Escribir

Susan Sontag

Leer novelas me parece una actividad de lo ms normal; escribirlas, en cambio, es algo

tan extrao Eso, al menos, es lo que pienso, hasta que recuerdo la solidez con la que
una y otra se relacionan. (No hay aqu generalidades con blindaje. Slo unas cuantas
observaciones.)
En primer lugar, porque escribir es practicar, con singular intensidad y atencin,
el arte de la lectura. Escribes a fin de leer lo que has escrito, revisar si est bien, y como
nunca lo est, desde luego, para reescribirlo una, dos, tantas veces como sea necesario,
hasta obtener algo cuya relectura puedas admitir. Uno mismo es su primer lector, tal
vez el ms estricto. Escribir es someterse al juicio de s mismo, anot Ibsen en la
cubierta de uno de sus libros. Difcil imaginar la escritura sin la relectura.
Pero, acaso lo que uno escribe de una tirada nunca est del todo bien? S, claro: a
veces, incluso ms que bien. Lo cual slo sugiere, al menos para esta novelista, que en un
examen ms atento, o en voz alta es decir, en otra lectura podra ser todava mejor.
No digo que el escritor deba preocuparse y sudar a fin de producir algo bueno. Lo que se
ha escrito sin esfuerzo, en general, es ledo sin placer, dijo el doctor Johnson, y la
mxima parece tan alejada del gusto contemporneo como su autor. Sin duda, mucho de
lo que se ha escrito sin esfuerzo entrega placer en abundancia. No, la cuestin no es el
juicio de los lectores que bien pueden preferir la obra de un escritor ms espontneo,
menos elaborado sino un sentimiento de los escritores, esos profesionales de la

insatisfaccin. Uno piensa: si puedo alcanzar este punto en la primera vuelta, sin
demasiado esfuerzo, no podra ser todava mejor?
Y aunque esto, la reescritura y la relectura suenan como un esfuerzo,
constituyen de hecho la parte ms placentera de la escritura. A veces, la nica parte
placentera. Al ponerse a escribir, si uno tiene presente la idea de la literatura, resulta
formidable, intimidante. Una inmersin en un lago helado. Despus viene la parte clida:
cuando ya tienes algo que trabajar, mejorar, editar.
Digamos que es una mezcolanza. Pero tienes la oportunidad de arreglarla. Intentas
ser ms claro. O ms profundo. O ms elocuente. O ms excntrico. Intentas ser fiel a un
mundo. Quieres que el libro sea ms amplio, que tenga ms vala. Quieres elevarte por
encima de ti mismo. Quieres elevar el libro por encima de las barreras de tu mente. Como
la estatua se encuentra sepultada dentro del bloque de mrmol, la novela se encuentra
dentro de tu cabeza. Intentas liberarla. Intentas llevar la materia desdichada de la pgina
ms cerca de lo que piensas que tu libro debiera ser lo que sabes, en tus espasmos de
exaltacin, que puede ser. Lees las oraciones una y otra vez. Este es el libro que yo
estoy escribiendo? Esto es todo?
O digamos que va bien, porque, en efecto, va bien a veces (de lo contrario, en
algn momento perderas la razn). En eso ests, y aun si eres el ms lento amanuense y
el peor de los mecangrafos, un rastro de palabras se ha compuesto y t quieres
continuar. Y despus lo relees. Quiz no te atreves a sentirte satisfecho, pero al mismo
tiempo te gusta lo que has escrito. Descubres que obtienes placer un placer de lector
con lo que est en la pgina.

Escribir consiste, a fin de cuentas, en una serie de licencias que uno se da a s

mismo para ser expresivo en ciertas formas. Para inventar. Para saltar. Para volar. Para
caer. Para encontrar tu propia caracterstica manera de narrar y de insistir; o sea, para
encontrar tu propia ntima libertad. Para exigirte, sin desollarte demasiado. Sin detenerte
a releer con demasiada frecuencia. Permitirte, si te atreves a pensar que fluye bien (o no
del todo mal), sencillamente continuar remando. Sin esperar el impulso de la inspiracin.
Desde luego, los escritores ciegos nunca pueden releer lo que dictan. Quizs esto sea
menos importante para los poetas, quienes suelen elaborar en su mente la mayor parte de
su escritura antes de poner cualquier cosa en el papel. (Los poetas viven del odo mucho
ms que los prosistas.) Y la ceguera no significa que no se hagan revisiones. No
imaginamos a las hijas de Milton, al finalizar cada da del dictado de El paraso perdido,
releer todo a su padre en voz alta y enseguida anotar sus correcciones? En cambio los
prosistas que trabajan en una maderera de palabras no pueden retenerlo todo en su
cabeza. Necesitan ver lo que han escrito. Aun aquellos escritores que parecen los ms
notables y prolficos deben sentir esto. (As, Sartre anunci, al perder la vista, que sus
das de escritor haban concluido.) Pensemos en el corpulento, venerable Henry James,
caminando de un lado a otro en una habitacin de la Casa Lamb, mientras compone en
voz alta, para una secretaria, La copa dorada. Si descontamos la dificultad de imaginar
cmo la prosa tarda de James pudo ser dictada en absoluto, no menos que el estrpito de
una mquina de escribir Remington circa 1900, no damos por hecho que James relea lo
que se haba mecanografiado, y que se prodigaba en sus correcciones?
Hace dos aos, cuando me convert de nueva cuenta en una paciente de cncer y
tuve que suspender mi trabajo en la casi terminada In America, un amable amigo de Los

ngeles, al conocer mi desesperanza y miedo de ya nunca terminarla, me ofreci tomar

un permiso en su trabajo para venir a Nueva York, permanecer conmigo lo que fuera
necesario y poner por escrito mi dictado del resto de la novela. Cierto que los primeros
ocho captulos estaban listos (es decir, reescritos y reledos muchas veces) y yo haba
comenzado el penltimo captulo, y sent que tena completo el arco de esos dos ltimos
captulos en mi cabeza. Y sin embargo, sin embargo, tuve que rechazar su oferta,
generosa y conmovedora. No era slo que yo estuviera ya demasiado confundida por un
drstico coctel de quimioterapia y cantidades de calmantes para recordar lo que planeaba
escribir. Necesitaba la posibilidad de ver lo que escriba, no slo escucharlo. Necesitaba
la posibilidad de releer.
Habitualmente, la lectura antecede a la escritura. Y el impulso de escribir es casi
siempre estimulado por la lectura. La lectura, el amor por la lectura, es lo que te hace
soar en convertirte en escritor. Y mucho despus de convertirte en escritor, leer los
libros que otros escriben y releer los queridos libros del pasado constituye una
distraccin de la escritura irresistible. Distraccin. Consuelo. Tormento. Y, claro,
inspiracin.
Desde luego, no todos los escritores admitirn esto. Recuerdo que una vez le
coment a V. S. Naipaul algo sobre una novela inglesa del siglo XIX que yo adoraba, una
novela muy conocida, y di por hecho que l, como todos mis conocidos interesados en la
literatura, la admiraba igual que yo. Pero no, l no la haba ledo, me dijo, y al ver la
sombra de la sorpresa en mi rostro aadi con severidad: Yo soy un escritor, Susan, no
un lector.

Muchos escritores que han dejado de ser jvenes proclaman, por razones diversas,
que leen muy poco y, a decir verdad, que encuentran en cierto sentido incompatibles a la
lectura y la escritura. Para algunos escritores tal vez lo sean. No me corresponde juzgarlo.
Si el motivo es la ansiedad de ser influido, entonces me parece una preocupacin vana,
superficial. Si el motivo es la falta de tiempo slo hay tantas horas al da, y las que
consume la lectura son sustradas, como es evidente, de aquellas en las que uno podra
escribir se trata entonces de un ascetismo al que yo no aspiro.
Perderse a s mismo en un libro, esa vieja frase, no es una fantasa ociosa sino una
realidad adictiva, ejemplar. Virginia Woolf dijo memorablemente en una carta: A veces
creo que el cielo debe ser una lectura continua, inacabada. Sin duda la parte celestial es
de nueva cuenta, en palabras de Woolf que la condicin de la lectura consiste en la
eliminacin total del ego. Por desgracia, nunca nos despojamos del ego, as como
tampoco podemos pasar por encima de nuestros propios pies. Pero ese arrebato
incorpreo, la lectura, semeja un estado de trance que basta para hacernos sentir sin ego.
Como la lectura, la lectura arrebatada, la escritura de ficcin el habitar en otros
seres tambin se experimenta como perderse a s mismo.
Hoy todo mundo prefiere pensar que la escritura slo es una forma de
introspeccin. Tambin llamada expresin personal. Si se supone que ya no somos
capaces de sentimientos altruistas genuinos, se supone que no somos capaces de escribir
acerca de nadie, salvo de nosotros mismos.
Pero no es cierto. William Trevor se refiere a la audacia de la imaginacin no
autobiogrfica. Por qu no escribir para escapar de ti mismo, tanto como podras escribir
para expresarte a ti mismo? Es mucho ms interesante escribir acerca de otros.

No hace falta decir que doy partes de m a todos mis personajes. Cuando, en In
America, mis inmigrantes de Polonia llegan al sur de California estn justo a las
afueras del poblado de Anaheim en 1876, y se adentran al desierto y sucumben a una
aterradora visin de vaco que los transforma, sin duda yo aprovech el recuerdo de mi
propia infancia, caminatas por el desierto del sur de Arizona en las afueras de lo que
entonces era una ciudad pequea, Tucson en la dcada de los cuarenta. En el primer
borrador de ese captulo haba saguaros en el desierto del sur de California. Para el tercer
borrador yo haba eliminado, con renuencia, los saguaros. (Por desgracia, no hay
saguaros al oeste del ro Colorado.)
Yo escribo acerca de alguien que no soy yo. As, lo que escribo es ms ingenioso
de lo que yo soy. Porque lo puedo reescribir. Mis libros conocen lo que yo conoc alguna
vez de manera caprichosa, intermitente. Y apuntar las mejores palabras en la pgina
no parece en modo alguno ms fcil, incluso despus de tantos aos de escribir. Por el
contrario.
He aqu la gran diferencia entre la lectura y la escritura. Leer es una vocacin, un
oficio en el cual, con la prctica, uno est destinado a ser cada vez ms experto. Como
escritor, lo que uno acumula son ante todo incertidumbres y ansiedades.
Todos esos sentimientos de insuficiencia del escritor este escritor, en cualquier
caso son afirmados por la conviccin de que la literatura es importante. Importante
es con seguridad una palabra demasiado plida. Que hay libros necesarios, es decir,
libros que, al leerlos, uno sabe que habr de releer. Quiz ms de una vez. Existe mayor
privilegio que gozar de una conciencia expandida, colmada, encauzada por la literatura?

Libro de sabidura, ejemplo del sentido ldico de la mente, dilatador de

compasiones, registro fiel de un mundo real (no slo de la conmocin dentro de una
cabeza), auxiliar de la historia, defensor de emociones desafiantes y opuestas una
novela que se intuye necesaria puede ser, debera ser, tiene que ser la mayora de estas
cosas.
Si continuara la existencia de lectores que compartan esta elevada idea de la
ficcin, bueno: No hay futuro para esa cuestin, como respondi Duke Ellington
cuando le preguntaron por qu iba a tocar en programas matutinos del Apollo. Ms vale
sencillamente continuar remando.

---

Sontag, Susan. Escribir. Trad. Roberto Diego Ortega. Nexos. Nexos. 2 de enero de
2001. Web. 20 de septiembre de 2015.