3.

La historia, discurso y rea lid ad

Dos posiciones de 10 real

Si recapitulamos todas estas aportaciones, la situacion de la historiograffa
nos presenta la interrogaci6n sobre 10 real en dos posiciones muy diferen
tes en el proceso cientifico: 10 real como conocido (10 que eI historiador
estudia, comprende 0 "resucita" en una sociedad pasada) y 10 real como
implicado por la operaci6n cicntffica (Ia socicdad actual a la que se
refieren la problematica del historiador, sus procedimientos, sus modos de
comprensi6n y finalmentc una practica del sentido). Par una parte, 10 real
es el resultado del anal isis, y por otra, es su postulado. Estas dos formas
de la realidad no pueden ni clirninarsc ni reducirse la una a la otra. La
ciencia historica se apoya precisamente en su rclacion mutua. Su objctivo
propio es el desarrollo de esta rclacion en un discurso.
Evidentcmentc, siguiendo los periodos 0 los grupos, la ciencia
historica se moviliza de prclercncia hacia uno de los dos polos. Hay, en
efecto, dos especies de historia, segun prevalczca la atcncion a una de las
dos posiciones de 10 real. Y aun cuando los casos en que hay mezcla de
las dos especies superan a los casos puros, cada especie puede ser facil
mente reconocida. Un primer tipo de historia se intcrroga sobrc 10pensa
ble y sobre las condiciones de su comprensi6n; el otro pretende lIegar a 10
vivido, exhumado gracias al conocimiento del pasado.
La primera problernatica exam ina la capacidad de convertir en
pensables a los documentos que ha cncontrado el historiador. Obedece a
la necesidad de elaborar modelos que permitan constituir y comprender
series de documentos: modelos cconornicos, modclos culturalcs, etcetera.
Esta perspectiva, cada vez mas cormin en nuestros dias, conduce
al historiador a las hipotcsis mctodologicas de su trabajo, a su revision a
traves de intcrcambios pluridisciplinares; a principios de intcligibilidad
capaces de instaurar pertinencias y de producir "hcchos", y finalmente a
una situaci6n episternologica presente en eI conjunto de las investigacio
nes caracteristicas de la sociedad donde trabaja."
La otra tendencia favorece la rclacion del historiador con 10
vivido, es decir la posibilidad de revivir 0 de "rcsucitar" un pasado. Quiere
restaurar 10 olvidado y encontrar a los hombres a travcs de las huellas que
han dejado. Implica ademas un gcncro litcrario propio: el relato; mientras
que la primera, mucho menos descriptiva, se enfrcnta mas bien con series
de donde saldran diferentes tipos de rnctodos.
"efr. en particular la nueva sene de los Annales ESC (desde 1969). 0 The Journal oJInterdisciplinary
llistory, 1970, MIT Press (USA).

'I

I,
,II

II
:11
1

i:11
:1

1 :

lill
lilill
,I
I
1

II

II:
II!II
II

I\!
iii
11.,i

1.

,'
"

"I

"I',li
I,
,I

IIII, I
Ii"II

51

'I'u.

Entre estas dos formas hay tension, pero no oposicion. Porque es

un hecho que el historiador se halla en una posicion inestable. Si da la
prioridad a un resultado "objctivo", si intenta colocar en su discurso la
rcalidad de una sociedad pasada y si desea devolver la vida a un desapa
rccido, reconoce siempre en toda reconstruccion el orden y el cfccto de su
propio trabajo. El discurso destinado a decir 10 otro sigue sicndo su
discurso y cl espejo de su operacion. Por el contrario, cuando vuelve a sus
practicas y examina sus postulados para renovarlos, el historiador descu
bre presiones que se originan mas alia de su presente y que se remontan a
organizaciones anteriores, de las cuales su trabajo es el sintoma, no la
fuente. Asi como cl "rnodclo" de la sociologia religiosa implica (entre
otras cosas) la condicion nueva de la practica 0 del conocimiento en el
siglo XVII, no de otra manera los metodos actuales !levan consigo, disimu
lados como acontecimientos y cambiados en codigos 0 en problernaticas
de la invcstigacion, antiguas estructuraciones e historias olvidadas.
Fundada, pues, en el rompimiento entre un pasado, que es su
ohjeto, y un presente, que es ellugar de su practica, la historia no cesa de
encontrar al presente en su ohjeto y al pasado en sus practicas. Esta
posefda por la extrafieza de 10 que busca, e impone su ley a las regiones
lcjanas que conquista y cree darles la vida.

Lo intermedio, situacion de la historia y problema de 10 real

Un trabajo incesante de difercnciacion (entre acontecimientos, entre perio
dos, entre aportaciones, entre series, etcetera) es, en historia, la condicion que
permite relacionar elementos distintos, y por 10 tanto, comprenderlos: Este
trabajo se apoya en la diferencia que existe entre un presente y un pasado.
Supone siempre al acto que presenta una novedad y se separa de una tradicion
para considerarla como un objeto de conocimiento. EI corte decisivo en
cualquier ciencia (una exclusion es siempre necesaria cuando se procede
con rigor) toma en historia la forma de un limite original que constituye a
una realidad como "pasada", y que se explicita en las tecnicas proporcio
nadas a la tarea de "hacer historia". Ahora bien, este corte parece ser
negado por la operacion a la que da origen, puesto que 10"pasado" regresa
a la practica historiografica. EI muerto resucita dentro del trabajo que
postulaba su desaparicion y que postulaba tambien la posibilidad de
analizarlo como objeto.
La condicion de este limite, necesario y negado a la vez, caracte
riza a la historia como ciencia humana. Es "humana", no en cuanto tiene
al hombre por objeto, sino porque su practica reintroduce en el "sujeto"
de la ciencia 10 que ya habia distinguido como su objeto. Su funciona

miento nos envia del uno al otro polo de 10 "rear'. La actividad productora

y el periodo conocido se alteran reciprocamcnte. El corte que habia puesto

entre ellos una decision generadora de trabajo cientffico (y fuente de
"objetividad") comienza a tambalearse. Se invierte, sc desplaza, avanza.
Este movimiento se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido
impuesto y no puede ser sostenido.
En el curso del movimiento que dcsplaza los tcrminos de la
relacion inicial, la misma relacion es el lugar de la opcracion cicntifica.
Pero es un lugar cuyas mutaciones, como un corcho que Ilota en el agua,
siguen los movimientos mas vastos de las sociedades, sus revoluciones
econornicas y politicas, las relaciones cornplejas entre generaciones 0
entre clases, etcetera. La relacion cientffica reproduce cl trabajo que
asegura a unos grupos el dominio sobre otros hasta convertirlos cn objcto
de posesion; pero da testimonio tambicn del trabajo de los muertos, el
cual, gracias a una especie de encrgia cinetica, se pcrpenia silenciosamen
te junto con la supervivencia de estructuras antiguas, "continuando", dice
Marx, "su vida vegetativa" (Fortvegctations."
EI historiador no escapa ni del estado latente ni de la pesadez de
un pasado que todavfa esta ahi (inercia que eI "tradicionalista" llamara
"continuidad", con la esperanza de presentarla como la "verdad" de la
historia). Ya no puede hacer abstraccion de los distanciamicntos y de las
exclusiones que definen la epoca 0 13 categorfa social a la que pcrtenece.
En su operacion, las permanencias ocultas y las rupturas instauradoras se
amalgaman. Yesto 10 demuestra claramente Ia historia, puesto que tiene
por objeto diferenciarlas." La fragil y necesaria frontera entre un objeto
pasado y una praxis presente comienza a tambalearse desde el momento
en que al postulado ficticio de un dato que debe ser comprcndido, 10
sustituye el examen de una operacion siempre afectada por determinis
mos y que siempre puede ser reconsiderada, siempre dependiente del
lugar donde se efecttia dentro de una sociedad, y por 10 tanto especificada
por problemas, metodos y funciones propias.
La historia se desarrolla, pues, alli, en esas fronteras donde una
sociedad se une con su pasado y con el acto que 10 distingue de el; en las
lineas que trazan la figura de una actualidad al separarla de su otro, pero
que borran 0 modifican continuamente el retorno del "pasado". Como en
la pintura de Miro, el rasgo que dibuja las diferencias con contornos
precisos y hace posible una escritura (un discurso y una "historicizacion")
se ve atravesado por un movimiento contrario. Hay vibracion de limites.

III
!I
II

Ii
'Ii
I

,I
'II

'II
I!I

ii'
Iii
II!
II'

il

Iii

Iii
I!

l
I

'I

ii

Iii

I,

42 Karl Marx, Das Kapital, Berlin. 1947, t. I, p. 7 (primer prefacio); cfr. Oeuvres, Pleiade, 1965, t. r, p.
549.
43 Esto es 10 que ha hecho notar insistentemente M. Foucault, eo particular en L'Archeologie
sa voir,
1969. pp. 16-17.

au

fl
I

,II

il
,'I

:11

52

53

Ii

II

II

l.a relacion que organiza la historia es una referencia cambiante en la que

ninguno de los terminos puede considerarse como establc.

La relacion con el otro

Esta situacion fundamental se revela en nuestros dias de muchas maneras
que se refieren a la forma 0 al contenido de la historiografia.
Por ejemplo, el anal isis de una duracion breve 0 larga, socioeco
nomica 0 cultural, se ve precedido, en las obras de historia, de un Prefacio
donde el historiador narra las etapas de su invcstigacion. EI libro, com
puesto de dos mitadcs desiguales, pero simbolicas, une a la historia de un
pasado, el itincrario de un proceso. Ya Lucien Febvre inauguraba la
presentacion de su Lutero con cl examen de su propia situacion como
historiador en la serie de estudios consagrados al mismo objeto (1928). EI
se inscribia en la evolucion de una historia presente, al mismo tiempo que
colocaba a Lutero en una serie an.iloga mas antigun. Posteriormente, el
historiador ya no solo precisa el Iugar desde donde habla, sino los movi
mientos que ha hecho, 0 el trabajo que ha realizado en su metodologfa y
en su problematica. Pierre Vilar y Emmanuel Le Roy Ladurie, cuyas obras
dominan la historiograffa presente, yuxtaponen cl trazo de una curva
metodologica de sus trabajos a la de las transformaciones estructurales de
Cataluiia 0 del Languedoc durante cuatro siglos."
La verdad de la historia csta en un "cstado intermedio" impuesto
por una obra inca paz de crear un objeto que sustituya a esta rclacion, En
Soriano, el analisis de los cuentos de Perrault se convierte en relato 0 en
confesion de una biisqueda, de manera que el objcto del estudio, fragmen
tado por sondeos mctodologicos hctcrogcncos, encuentra su unidad en la
operacion donde sc combinan sin cesar las acciones del autor y las
resistencias de su material. 45 Con csta tension intcrna, nervio de la cxpli
cacion historica, dcbcmos rclacionar otro aspecto no menos sorprendentc
de las investigaciones actualcs: la confronL1cion de un mctodo interpreta
tivo con su "otro", 0 mas precisamente, la evidencia de la rclacion que
mantiene un modo de comprcnsion con 10 incomprensible que "ha hecho
resaltar". Porejemplo, la inmensa crudicion cultural de Alphonse Duprant
encuentra por todas partes en la historia un "panico", profundidad salvaje
y sagrada. Si alguna vez esta "alma panica del colcctivo", estc impulso
original, 0 esta opacidad neutra de una "mentalidad colcctiva", toma el
aspecto de un punto de referencia, de un significado, 0 de una base de la
Ernmenuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, I. I, pp. 711, Ysobre todo

Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne modeme, Sevpen, 1962, I. I, pp. 11-38 .

., Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968.

44

54

historia, se debe a una especie de ficcion que se apoya en los puntos de

vista mas discutibles de Otto 0 de Jung. Porque, en realidad, estc "panico"
es el nombre que un conocimiento prodigiosamentc extcndido da a su
propio limite, a 10 desconocido que revela y encuentra en su avance, a todo
10 ignorado que hace aparecer el progreso de una ciencia. Una dimension
de la historia se sefiala (y no se elimina, como en otras partes) por un
"irracional" proporcionado a la investigacion que se ha colocado bajo cl
signa de un conocimiento de las ideas y de las formas eulturales: "La no
historico, dice Dupront, es indispensable a 10 historico"."
Pierre Vilar presenta un fcnomeno analogo: la existencia misma
del tema de su trabajo ---Cataluna- es el enigma que haec surgir un
riguroso analisis socioeconomico.
lC6mo se constituyc Cataluiia como unidad propia? i,Como cam
bia esta unidad can la aparicion, tarnbicn problcrnatica, de la unidad
"espanola"? En estos problemas, la notable dcmostracion de P. Vilar, que
convierte la teoria economica en analisis historico para captar una "histo
ria profunda" particndo de las variaciones econornicas, encucntra su otro.
Se topa con continuos enigmas: "la forrnacion de grupos con fuerte
eonciencia de comunidad", la naturaleza de Ia "pcrsonalidad regional" 0
nacional, cl scntido de un "querer politico"." EI rigor de su interpretacion
libera, como un resto 0 como 10 que se Ie vuelve incomprensihle, a la
unidad de conciencia cuyas condiciones y funcionarnicnto han sido, sin
embargo, tan vigorosamente aclaradas.
No debe sorprendernos que el problema abierto par la irrupcion
del otro en los procesos cientilicos aparezca igualmentc en sus objetos. L1
investigacion no busca unicarncntc comprensiones que salgan bien. Re
gresa a los objetos que ya no comprende. Se da cucnta de 10 que va
perdiendo al fortificar sus exigencias y sus metodos, La Historia de la
locura nos indica el momenta en que un cientificismo inflado ticnc que
enfrentarse con zonas que habia considerado como un desperdicio 0 como
un reves incomprensible." L1 ciencia historica ve crecer las regiones

En Revue de Synthese, num 37-39, p. 329. Cfr, tambien algunos estudios particularmente importan
tes "Lourdes, perspectivas de una sociologia de 10 sagrado", enLa Table ronde, 125, mayo 1958, pp.
74-96; "Problemas y rnetodos de una historia de la psicologia colectiva", en Annates ESC, 16, 1961,
pp. 3-11; "Forrnas de la cultura de las rnasas: de fa queja politica ala peregrinacion tumultuosa (siglos
XVID.XX)", en Niveaux de culture et grollpes sociaux, Mouton, 1968, pp. 149-167.
P. Vilar, La Ca/alogne... , op. cit., l I, Prefacio, pp. 36-37. La confrontacicn entre expresion cultural y
estructuras eeonomicas es particularrnente rica (debido al mismo objeto cstudiado) en "EI Ticmpo del
Quijote" (Europe, enero 1956, pp. 3-16); "Los primitives espaiioles del pensarnicnto economico''
(Melanges M. Bataillon, 1962, pp. 261-284): 0, desde un punto de vista mas rnetodologico, en "Marxismo
e historia en el desarrollo de las ciencias humanas" (Studi storici, 1, nurn. 5,1960, pp. 1008-1043).
48 M. Foucault, Folie et deraison. Histoire de la folie
l'iige classique, Pion, 1961 (nueva edicion,
Gallimard,1972).
46

4'

55

silenciosas de donde ha estado ausente. Es tambien eI memento en que

otras ciencias hacen el balance de las molestias que les han producido sus
propios exitos. Ellibro de Michel Foucault nos presenta esta intcrrogante.
Lo expresa a traves de un objeto perdido por Ia historia, pero que no se
puede suprimir: Ia Iocura, constituida por todo 10 que ha excluido la razon.
Ciertamente, si consideramos todo esto, el esfuerzo del autor para devol
ver ala Iocura su lenguaje propio tiene que resultar un fracaso y contrade
cirse; el autor vacila entre la "recuperacion" de Ia locum bajo el signa de
un nuevo tipo de comprension y el crecimiento indefinido del signo
abstracto (Ia Iocura) destinado a designar un casillero vacio incapaz de ser
Ilenado por la historiografia." Pero queda este hueco abierto delante de la
razon cicntifica bajo la forma de objetos que Ia razon rodea sin decidirse
a atacarlos. Los estudios consagrados a Ia brujeria, al milagro, a la locum,
ala cultura "salvaje", etcetera, se han multiplicado desde entonces. Sefia
Ian un enfrentamiento donde Ia etnologia y el psicoanalisis han permitido
a la historia explicitar su inquietante extrafieza.
La "razon" cientifica esta indisolublemente unida a la realidad
que encuentra a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye.
Esta movilizacion de la historiografia hasta los limites que espe
cifican y relativizan su discurso, se reconoce todavia bajo la forma, mas
epistcmologica, de trabajos consagrados a los modos de diferenciacion
entre las ciencias. Tambien aqui Michel Foucault tiene valor de signo.
Volvicndo a tomar anal isis anteriores, principalmente los de Canguilhem,
nos muestra como Ia historia se divide (y se define) en funcion de una
combinacion sincronica de discursos que sc contradistinguen mutuamente
y se refieren a reglas comunes de diferenciacion." Pase 10 que pase con
las posiciones propias del autor, su obra describe y precipita el movimien
to que lleva a Ia historia a convertirse en un trabajo sobre el limite: a
situarse en relacion con otros discursos, a plan tear Ia discursividad en su
relacion con un eliminado, a medir los resultados en funcion de objetos
que se Ie escapan; pero tambien a establecer continuidades al aislar las
series, a precisar metodos al distinguir los distintos objetos que se captan
en un mismo hccho, a revisar y a comparar las periodizaciones diferentes
que hacen aparecer diversos tipos de analisis, etcetera. En 10 sucesivo,
"el problema ya no esta en Ia tradicion y en las huellas, sino en la
division y en el Iimite".
Hablemos de limite 0 de diferencia mas bien que de discontinui
dad (termino demasiado ambiguo porque parece postular Ia evidencia de
un corte en Ia realidad). Entonces podremos decir que el limite se convier
49

Cfr. a este respecto, las agudas observaeiones de Jacques Derrida, L'Ecriture et la difference, Seuil,

pp. 51-97 ("Cogito e historia de la locura").

'0 M. Foucault, L 'Archeologie du savoir op. cit., pp. 29-101: "Las regularidades discursivas".

56

te "en instrumento y objeto de investigacion a Ia vez"." Este concepto

operatorio de Ia practica historiografica, es el instrumento de su trabajo y
ellugar de su examen metodologico.

EL discurso de La historia
Un paso mas, y Ia historia sera enfocada como un texto que organiza
unidadcs de sentido y lleva a cabo trans formaciones cuyas reglas pueden
determinarse. En efecto, si Ia historiograffa puede recurrir a los procedi
mientos serniologicos para renovar sus practicas, ella misma se lcs ofrece
como un objeto, en cuanto constituye un relato 0 un discurso propio.
Tal vez hasta ahora los ensayos consagrados a Ia historia desde esta
perspectiva no son total mente convinccntes en cuanto postulan la univocidad
del gencro "hist6rico" a traves de los siglos. Asi 10 hace Roland Barthes
cuando se pregunta si "la narracion de acontecimientos pasados, somctida ...
ala sancion de Ia 'ciencia' historica, colocada bajo la caucion imperiosa de
10 'real', justificada por principios de exposicion 'racional' ... difiere verda
deramente, por algun rasgo especifico, por una pertinencia indudable, de la
narracion imaginaria, tal como nos la presenta la epopcya, Ia novela 0 el
drama"." Querer responder a esta pregunta basandosc unicarnente en el exa
men de algunos "historiadores clasicos" -HerOOoto, Maquiavelo, Bossuet
y Michelet-, lno es acaso suponer dcmasiado pronto Ia homologia de todos
esos discursos; aprovechar con demasiada facilidad los ejemplos mas inme
diatos de la narraci6n, muy alejados de las investigaciones presentes; tomar
el discurso fuera del gesto que 10 constituye en una relacion especifica con la
realidad (pasada) de Ia que se d istingue, y no tener en cuenta, por consigu ien
te, las modalidades sucesivas de dicha relacion; final mente, negar el movi
miento actual que convierte al discurso cientifico en la exposicion de las
condiciones de su produccion, mas bien que en la "narraci6n de los aconte
cimientos pasados"?
Resulta que a traves de las obras "clasicas", la condicion de un
escrito "historico" parece definida por una combinaci6n de significacio
nes tinicamente articuladas y prescntadas en terrninos de hechos. Para
Roland Barthes, en efecto (si omitimos los detalles de su argumentacion
linguistica ), los "hechos" de que habla la historia funcionan como indica
dores. Gracias a las relaciones establecidas entre hechos, 0 a la elevacion
de ellos al valor de sintomas para una epoca entera, 0 ala "leccion" (moral
51 Ibid., pp. 12 Y 17.

nRoland Bartbes, "EI Discurso de la historia", en Social Science information, VI, 4,1967. pp. 65-75 ...

Debe compararse con "EI efecto de 10 real". del mismo autor, en Communications, 11, 1968, pp. 84-90,

Y "La Escritura del acontecimiento", en Communications, 12, 1968, pp. 108-113.

57

o politica) que organi'la al JiSCUfSO cntcro, hay en cada historia un proceso

de signijicacion que ticndc sicmprc a "completer" el sentido de la historia:
"el historiador cs el hombre que rcune no tanto hechos sino significan
tes"." Da la impresion de contar hechos, siendo asf que en realidad
enuncia sentidos, que por 10 dermis remiten 10 notado (\0 que el historiador
retiene como propio) a una concepcion de 10 notable. La significado del
discurso historiografico son las estructuras ideologicas 0 imaginarias, que
se yen afectadas por un referente exterior al discurso, inaccesible en sf
mismo. R. Barthes llama "efecto de 10 real" al artificio del discurso
historiografico, que consiste en ocultar bajo la ficcion de un "realismo",
una manera, necesariamente intema allcnguaje, de plantear un discurso.
"EI discurso hist6rico no sigue a 10 real, unicamente 10 significa al no dejar
de repetir asi paso, sin que esta ascrcion pueda ser nunca otra cosa sino el
reves significado de toda la narracion historica"."
Evocando "cl prestigio del asi paso" a proposito de la historia, R.
Barthes 10 pone en rclacion con el desarrollo actual de la novela realista,
del diario intimo, de la nota periodistica, de los museos, de la fotograffa,
de los documentales, etcetera. Todos estos discursos se apoyan, en efecto,
sobre algo real perdido (pasado); reintroducen como reliquia, en el interior
de un texto cerrado, la realidad que se ha desterrado dcllenguaje. Parece
que las palabras, al no poder ser ya acrcditadas por una relacion efectiva
con las cosas que designan, se han hecho mas aptas para formular
sentidos en cuanto se yen menos limitadas por una adhesion a 10 real. Asi,
mas bien que un retorno a 10 real, el "realismo" expresa la disponibilidad
de una multitud de palabras hasta ahora destinadas a hechos particulares
que en 10 sucesivo pueden utilizarse en la producci6n de leyendas 0 de
ficciones. Porque el vocabulario de 10 "real" pasa a ser parte del material
verbal que puede organizarse en el enunciado de un pensable 0 de un
pensado. Ya no tiene el privilegio de ser el afloramiento de hechos, de
permitir que emerja a traves de ellos una Realidad profunda, ni de ser por
eso mismo aureolada con el poder de "expresar" a la vez la "cosa misma"
y el Sentido que vendria en ella.
Desde este punto de vista, podemos decir que "en 10 sucesivo el
signo de la Historia es no tanto 10 real sino 10 inteligible"."
Pero no se trata de cualquier inteligible. "EI desvanecimiento de
la narracion en la ciencia historica actual" da testimonio de la prioridad
concedida par esta ciencia a las condiciones en las que elabora 10 "pensa
ble" (tal es el sentido de todo el movimiento "estructuralista"). Y este
n R. Barthes, "Et discurso de la historia", op. cit., p. 65.

"ua; pp. 73-74.

~~ lbid., p. 75. En la "ilusion referencial", de 10 real, en el "realismo",

R. Barthes descubre una nueva

verosimi/itud ("EI efecto de 10 real", op. cit., p. 88). Esto "real" es la connotacion de un pensable.

58

analisis, que se refiere a los metodos, es decir, a la produccion de sentidos,

no puede disociarse, en historia, de unlugar y de un objeto: Ellugar es, a
traves de los procedimientos, el acto presente de esta produccion y la
situacion que hoy 10 vuelve posible al determinarlo; el objeto son las
condiciones en las cuales una u otra sociedad se han dado un sentido por
un trabajo, que es, a pesar de todo, determinado. La historia no es una
critica episternologica. Siempre quedara como un relato. Nos cuenla su
propio trabajo y, al mismo tiempo, el trabajo que puede leerse en un
pasado. Y por 10 dermis no comprende a este ultimo sino aclarando su
propia actividad productora, y reciprocamcntc, la historia se comprende a
S1 misma en el conjunto y en la sucesion de producciones, de las cuales
ella misma es un efecto.
Si, pues, el relato de "10 que paso" desaparece de la historia
cientifica (para extenderse, por cl contrario, en la historia vulgarizada), 0
si la narracion de los hechos toma la apariencia de una "ficcion" propia de
cierto tipo de diseurso, no tendriamos derecho a concluir que la rcferencia
a 10 real comienza a desvanecerse. Mas bien la referencia se ha desplaza
do. Ya no se nos da inmediatamente con los objetos narrados 0 "reconsti
tuidos". Esta implicada en la creacion de "modelos" (destinados a volver
"pensables" a los objetos) proporcionados a prdcticas, en la confrontacion
con 10 que les resiste, los limita y hace alusion a otros modclos, finalmente
en la elucidacion de 10 que ha vue Ito posible a esta actividad al inscribirla
en una economia particular (0 historica) de la produccion social.
Desde este punto de Vista, se puede pcnsar con A.J. Greimas, que
frente a los modclos capaccs de informamos del funcionamiento de un
lenguaje, 0 si se prefiere, frente al analisis de las combinaciones posibles en
la organizacion y la transformacion de elementos en mimcro finito, 10
hist6rico aparece ante la Iormulacion cstructuralista "como una limitacion de
sus posibilidades de manifcstacion". Asi como la cstructura atomica, nos
dice, se concibe Iacilrnentc como una posibilidad entre las combinacioncs de
las que el universo actualmente manifestado no es sino una realizacion
parcial, la cstructura scmantica, imaginada como un modelo analogo, perma
nece abierta y solamente puedc ser clausurada por la historia."
Ellimite se encuentra en el centro de la ciencia historica y designa
al otro de la razon 0 de 10 posible. Bajo esta figura 10 real reaparece en el
interior de la ciencia. Pudiera ser, sin embargo, que la distincion entre
ciencias "exactas" y ciencias "humanas" ya no pasara como una diferen
cia en la formalizacion 0 en el rigor de la verificacion; mas bien las
disciplinas se distinguen segun el lugar que otorgan, unas a 10 posible,
otras allimite.
~6 A.J. Greimas, Du sens. Essais semiotlques, Seuil, 1970, p. 111. err. todo el capitulo, "Historia y
estructura" pp. 103-116.

59

En todo caso, existe sin duda alguna una fascinacion provocada

por el limite, que va unida al oficio del etnologo 0 del historiador, 0 10 que
es casi 10mismo, una fascinacion provocada por el otro.
Pero el limite no es solamente 10 que encuentra constantemente
delante de sf el trabajo historico organizado por la voluntad de volver
pensable una cosa; tambien se relaciona con el hecho de que cada proceso
interpretativo ha tenido que ser bien establecido para poder definir los
procedimientos proporcionados a un modo de comprensi6n. Una nueva
determinacion de 10 "pensable" supone, mas alia de ella misma, situacio
nes econ6micas y socioculturales que la han vuelto posible. Toda produc
cion de sentido da testimonio de un acontecimiento que ocurri6 y que la
ha permitido. Aun las ciencias exactas se ven obligadas a exhumar su
relaci6n con una historia, es decir el problema de la relaci6n entre su
discurso y 10que implica sin decirlo ---entre una coherencia y una genesis.
En el discurso hist6rico, la interrogaci6n sobre 10 real vuelve, pues, no
s610 con la articulacion necesaria entre los posibles y sus limitaciones, 0
entre los universales del discurso y la particularidad unida a los hechos
(cualquiera que sea su clasificacion);" sino vuelve tarnbien bajo la forma
del origen postulado por el desarrollo de un modo de 10 "pensable". La
practica cientifica se apoya en una praxis social que no depende del
conocimiento. EI espacio del discurso nos remitc a una tcmporalidad
diferente de la que organiza las significaciones segiin las reglas clasifica
torias de la conjugacion. La actividad que produce al sentido y que
establece una inteligibilidad del pasado, es tambien el sintoma de una
actividad experimentada, eI resultado de acontecimientos y de estructura
ciones que ella misma cambia en objetos pensables, la rcpresentacion de
una genesis organizadora que se le escapa.

4. La historla como mlto

La historia caerfa en ruinas sin la clave de toda su arquitcctura: la
articulacion del acto que ella establcce con la sociedad que ella refleja; el
corte, constantemente puesto en tela de juicio, entre un presente y un
pasado; la doble condicion del objeto que es un "efecto de 10 real" en el
tcxto y 10 no dicho implicado por la clausura del discurso. Si la historia
deja su lugar propio ---el limite que ella establece y ella recibc-, se
descompone para no ser mas que ficcion (la narraci6n de 10 que paso) 0
reflexion epistemologica (Ia c1ucidaci6n de sus reglas de trabajo). Pcro no

es ni la leyenda a la cual cierto tipo de vulgarizacion la reduce, ni la

criteriologfa que hacia de ella el tinico anal isis critico de sus procedimien
los. La historia juega entre las dos, encirna del limite que separa las dos
reducciones, como Charlie Chaplin se dcfinia, al final del Peregrina, pOT
una carrera a 10 largo de la frontcra mexicana, entre dos pafses que 10
expulsaban al mismo tiempo, y cuyos zigzags dibujaban a la vez la
diferencia y la linea de sutura.
Lanzado, ya hacia un prcscnte, ya hacia un pasado, cI historiador
experimenta una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra
epoca 0 la sociedad que hoy 10determina). Elabora la amhigiiedad misma
que designa el nombre de su disciplina. Historie y Geschichte: ambigue
dad rica en sentido, En efecto, la ciencia hist6rica no puede desolidarizar
completamentc su practica de 10que capta como objeto, y tiene como tarea
indefinida precisar los modos sucesivos de esta articulacion,
Esta es sin duda la razon por la cualla historia ha tornado cI relevo
de los mitos "primitives" 0 de las reologfas antiguas desde que la civiliza
cion occidental dejo de ser religiosa; y en el mundo politico, social 0
cientifico se define por una praxis que compromete igualmentc sus rela
ciones con ella misma y con otras sociedades. EI relato de esta relacion de
exclusion y de fascinacion, de dominacion 0 de cornunicacion con el otro
(cargo ocupado sucesivamente por algo cercano, 0 algo futuro), permite a
nuestra sociedad narrarse a SI misma gracias a la historia. Funciona como
10 hadan, 0 10 bacen todavia en civilizaciones remotas, los relatos de
luchas cosmog6nicas que enfrentan un presente con su origen.
Esta local izaci6n del mito aparece no solamente con el movimien
to que conduce a las ciencias "exactas" 0 "humanas", hacia su historia (10
cual permite a los cientificos situarse en un conjunto social)," 0 con la
importancia de la vulgarizacion hist6rica (que vuelve pensable la relacion
de un orden con su cambio, 0 que 10 exorciza con el estribillo: "Siempre
ha sido asi"), 0 todavia mas con las mil resurrecciones de la genial
identificacion, iniciada por Michelct, entre la historia y la autobiografla de
una nacion, de un pueblo 0 de un partido. La historia se ha convertido en
nuestro mito por razones mas fundamentales, resumidas en algunos de los
analisis que ya presentamos.

En "La Historia y la unidad de las ciencias del hombre" (en Annales ESC, 23, mim, 2, 1968, pp.
233-240), Charles Moraze enfoca desde ese punto de vista al pape! central de la historia: La historia
es "sincretista" porque 1a relaci6n entre las ciencias hurnanas se revel a y se desarrolla a traves de ella;
hoy en dia nos parece que fa historia se fragmenta al adherirse a disciplinas cada vez mas divergentes.
'8

st Problema que tiene cierta analogia con el que trataban las primeras filosofias del lenguaje a finates

de la Edad Media. Cfr, J. Claude Piguet, "La disputa de los universales y el problema contemporaneo
dellenguaje" en Revue de Theologie et de Philosophie, 19, 1969, pp. 392-411.

60

61

Una identidad par una diferenciacion

EI discurso historico vuelve explicita a una identidad social, no como "dada"

oestable, sino como diferenciada de una epoca anterior 0 de otra sociedad.
Supone la ruptura que convierte a una tradicion en un ohjeto pasado, asi como
la historia del "Antiguo Regimen" implica la Revolucion." Pero esta relacion
con el origen proximo 0 Iejano del cual una sociedad se separa sin poder
eliminarlo, es analizada par eI historiador que la conviertc en ellugar de su
ciencia. En un texto que conserva todavia 1.1 forma de un relato, apoya 1.1
practica de una nueva inteligihilidad y la permanencia de pasados diferentes
(que sobreviven no solo en los documentos, sino en esc "archivo particular"
que es el mismo trabajo historico).
Si por una parte la historia tiene por funcion expresar la posicion
de una gcncracion en rclacion con las precedentes .11 decir: "Yo no soy
aquella", afiadc siempre a esta afirmacion un complcmento no menos
peligroso, que obliga a confesar a una sociedad: "Soy algo distinta de 10
que quiero ser, y estoy dctcrrninada por 10 que nicgo",
La historia da pruehas de una autonomia y de una dcpcndcncia cuyas
proporciones varian scgtin los mcdios socialcs y las situaciones politicas
donde se e1abora. Bajo la forma de un "trabajo" inmincnte en el desarrollo
humano, toma el lugar de los mitos par medio de los cuales una sociedad
representaba sus relaciones amhiguas con sus origcncs, y a traves de una
historiaviolenta de los Comienzos, sus rclaciones con ella misma.

El origen dellenguaje: el muerto y el vivo

A pesar de sus exordios 0 sus prefacios en primera persona (en ellchbe
richt) que tienen valor de introduce ion iniciadora y proponen un "en aquel
tiempo" gracias a la separacion, hien notada, del tiempo del au tar, la
historia es un discurso en tercera persona. Batallas, politicas 0 salarios
son el sujeto-objeto; pero, como dice Roland Barthes, "nadie csta aIH para
asumir el enunciado"." EI discurso sohre eI pasado tiene como condicion
ser el discurso del muerto. EI ohjeto que circula por aIH no es sino el
ausente, mientras que su sentido es ser un lcnguaje entre el narrador y sus
lectores, es decir entre presentes. La cosa comunicada opera 1.1 comunica
cion de un grupo consigo mismo por medio de esa rcmision a lin tercero
ausente que es su pasado. EI muerto es la figura ohjetiva de un intercam
Despues de haber usado la formula "cl regimen precedente", se habla, a partir de noviernbre de 1789,
del "antiguo regimen". Cfr. Albert Soboul, La Civilisation et la Revolution [rancaise, Arthaud, t. I,
1970, p. 37, Ylas reflexiones de Pierre Gouhert, L 'Ancien Regime, A. Colin, t. I, 1969, cap. I.
60 R. Barthes, "El discurso de la historia", op. cit. p. 71.

bio entre vivos. Es el enunciado del discurso que 10 transporta como un

objeto, pero en funcion de una interlocucion lanzada fuera del discurso,
hacia 10 no-dicho.
De acuerdo con estas conjugaciones con el ausente, 1.1 historia se
convierte en el mito del lenguaje. Manifiesta la condicion del discurso:
una muerte. Nace, en efecto, de la ruptura que forma un pasado distinto
de su tarea presente. Su trabajo consiste en crear ausentes, en convertir los
signos dispersos en la superficie de una actualidad en huellas de realidades
"histdricas", que faltaban porque eran "otras".
Pero el ausente es tarnbicn la forma prescntc del origen." Hay
milo porque a traves de la historia ellenguaje se ha enfrentado con su
origen. Ciertamente, la confrontacion toma aquf aspectos diferentes: ya es
la relacion del discurso historico con tal 0 cual pcrfodo que ha sido
preferido como objeto de estudio, en la serie lineal de una cronologia; 0
bien el rnovimicnto que remite dicho pcriodo a un mas alia primitivo, y
trepa indefinidamente hasta un "comienzo" imaginario, tope Iicticio pero
necesario, para que se pueda hajar a travcs de los ticrnpos y clasificarlos,
etcetera. Pero una relaci6n mas pr6xima y mas fundamental se scriala con
ese cero inicial: la relacion de cada discurso con 1.1 muerte que 10 vuelve
posible. EI origen esta dcntro del discurso; y es precisamente este origcn
el que no puedc convertirse en un objcto enunciado.
EI discurso tiene por definicion eI ser un decir que se apoya sobre 10
que ya paso complctarncnte; hay propiamente un comienzo que supone un
objetoperdido; tiene par funci6n ser, entre los hombres, la represcntacion de
una escena primitiva borrosa pero todavia capaz de organizar.
EI discurso se apoya tarnbicn sobre 1.1 mucrte, a 1.1 cual postula,
pero que es contradicha por la practica histories. Porque hahlar de los
muertos es al mismo tiernpo negar la rnucrtc y casi desafiarla. Por eso se
dice que la historia los "resucita". Literalmente esta palabra es un cngafio,
pues la historia no resucita a nadie. Pero cvoca la funcion permitida a una
disciplina que trata a la muerte como un ohjeto de su saher, y .11 obrar asi,
da lugar a la produccion de un intercamhio entre vivos.
Asi es la historia. Un juego de la vida y de la mucrte se desarrolla
en el tranquilo fluir de un relato, rcsurreccion y ncgacion del origcn,
revelacion de un pasado muerto y resultado de una practica presente.
Reitera, en un regimen diferente, los mitos que se edifican sobre un
asesinato 0 una muerte original, y hacen del Icnguaje 1.1 huella siempre
pcrmanente de un comienzo L:1n imposihlc de encontrar como de olvidar.

59

62

~I Dccirnos esto dejando al margen el exame n, eshozado en otra parte. de los problemas planteados

"or la intcrvcncion del psicoanalisis en el campo de la historia, Cfr. "Lo que freud hace de la historia",
ill{m.

63

1 decir y el hacer
La historia se refiere, final mente, a un hacer que no es solamente el suyo
("hacer historia"), sino el de la sociedad que especifica una produccion
cientifica. Si permite a un obrar cormin darse un lenguaje tecnico propio,
remite a esta praxis social como a 10 que vuelve posibles los textos
organizados por una nueva inteligibilidad del pasado.
Esta relaci6n del discurso con un hacer, esta dentro de su objeto,
puesto que, de un modo 0 de otro, la historia habla siempre de tensiones, de
conflictos, de juegos de fuerza. Pero tambien esta fuera, puesto que el modo
de comprensi6n y el tipo de discurso son determinados por el conjunto
sociocultural mas vasto que fija a la historia su lugar particular. Las socieda
des estables dan lugar a una historia que atiende especialmente a las continui
dades y tiende a dar valor de esencia humana a un orden solidamente
establecido. En las epocas de movimiento 0 de revoluci6n, las rupturas de la
acci6n colectiva 0 individual se convierten en el principio de la inteligibilidad
historica, Pero esta referencia a la organizaci6n social del obrar -movilizada
por el desarrollo de un orden politico 0 por la fundacion de regimenes
nuevos- no interviene sino indirectamente en el analisis cientifico. Se
introduce simb6licamente con una topica de 10 inteligible: segun los periodos
de la historiografia, el acontecimiento 0 la serie continua constituiran el punto
de partida y la definicion de 10 intcligible. Un tipo de sociedad se revela
tarnbien en el modo como se combinan la discursividad del "comprender" y
el repudio de "10 que pasa"; por ejemplo, el modelo socioeconomico se
prefiere a la biografia, 0 viceversa, etcetera.
Espejo del hacer que define en nuestros dias a una sociedad, el
discurso historico es a la vez su representacion y su reyes. No es el todo
-icomo si el saber diera la realidad 0 la hiciera acceder a su grado mas
elevado! Esta manera exagerada de considerar al conocimiento ha sido
superada. Todo el movimiento de la episternologia contemporanea, en el
campo de las ciencias llamadas "humanas", la contradice y mas bien
humilia a la conciencia. El discurso historiografico no es sino una pieza
mas de una moneda que se devahia. Despues de todo, no es sino papel.
Pero seria falso desplazarlo de un exceso de honor a un exceso de indignidad.
El textode la historia, siempre sujeto a revision, duplica el obrar como si
fuera su huella y su interrogante. Apoyado sobre 10 que el mismo no es
---Ia agitacion de una sociedad, pero tambien la practice cientifica en si
misma-, arriesga el enunciado de un sentido que se combina simbolica
mente con el hacer. No sustituye a la praxis social, pero es su testigo fragil
y su critica necesaria.
Destronado dellugar adonde 10 habia elevado la filosofia, que en
el Siglo de las Luces 0 en tiempos del idealismo aleman 10 convirtio en la

64

ultima manifestaci6n del Espiritu del mundo, el discurso historiografico

ha cambiado, sin duda alguna, ellugar del rey por el del nino de la leyenda,
apuntando hacia una verdad que todo el mundo parecia querer olvidar.
Tal es tarnbien, la posicion del mito, reservado para la fiesta que
abre en el trabajo el parentesis de una verdad. Sin quitar nada a las
funciones anteriormente subrayadas, no debemos descuidar a la que une
el decir historico con el hacer social, sin identificar el primcro con el
segundo; esta funci6n recuerda al trabajo su relaci6n con la muertc y con
elsentido; sinia a la historiografia verdadera del lado de las cuestiones
indiscretas que deben investigarse en el inmenso movimicnto de la praxis.

65