UNIVERSIDAD DE LOS ANDES FACULTAD DE HUMANIDADES Y EDUCACION ESCUELA DE LETRAS DEPARTAMENTO DE LITERATURA ENCRUCIJADA/S CROSSING 20 MUJERES POETAS VENEZOLANAS 20 VENEZUELAN WOMEN POETS TRABAJO DE ASCENSO PRESENTADO POR LA PROFESORA ROWENA HILL PARA OPTAR LR CATEGORIA DE PROFESOR TITULAR MERIDA, VENEZUELA 1993EN oc nO Cc nd AD A 7 cROSS ING 20 MUJERES POETAS VENEZOLANAS 20 VENEZUELAN WOMEN POETS Translated by Rowena HillINDICE / INDEX PREFACIO: LA INVESTIGAGION INTRODUCCION ENRIQUETA ARVELO LARRIVA Destino / Destiny Tarde del imprevisto deseo / Evening of the Unexpected Desire Suma de la voz aislada / Sum of the Lonely Voice Rio / River Caballo de Fuego / Fire Horse Ven por la tierra simple / Come by the Simple Earth Arbol-poema / Poem-Tree MARIA CALCARO Cosmo / Cosmos El deseo / Desire Yo sé que es un pecado / I know it’s a sin Poema para una joven judia / Poem for a Jewish Girl Por el bello fauno arrebatada / Carried away by the Beautiful Faun Mi tarde sin labrador / My Evening without a Tiller LUZ MACHADO La casa por dentro / The House Inside Servidumbre y cansancio / Servitude and Rest El ajo / Garlic . Narracién de la tarde / Narrating the Evening Cabeza del silencio / Head of Silence Mufieco para la magia / Doll for Witchcraft Certidumbre / Certainty ANA ENRIQUETA TERAN Masica con pie de salmo / Music with a Psalm’s foot Piedra de habla / Stone of Speech Escena de comienzo / Scene of Beginning Hombre y mujer / Man and Woman Profecia dos / Prophecy Two Enojo circular / Circular Anger 23 31 39 49EMIRA RODRIGUEZ 87 ya me voy / i’m going now padre nuestro wanadi / our father wanadi dama de bastos / queen of clubs tuvo poder la noche / the night had power danos un rostro danos / give us a face give us MIYO VESTRINI 63 La tristeza / Sadness 2Qué decirte hoy? / What Shall I Tell you Today Los paredones en primavera / The Walls of Death in Spring Cuando levanto la cabeza de madrugada / When I Lift up my Head in the Early Morning Muy poco y muy gris el tiempo que te queda / Very Little and Very Grey the Time you Have Left Llego tarde porque me siento sola T Arrive Late because I Feel Lonely La espesura rutilante de este gozo / ‘The Sparking Thickness of this Pleasure Lagartos / Lizards ELENA VERA 78 Cerrazén / Overcast £1 medidor / The Measurer Heridas / Wounds Inetantes / Instants Trampas / Traps La nueva cancién / The New Song de SOMBRADURAS, IV, XVI, XXIII / from SHADOWINGS, IV, XVI, XXIII de DE AMANTES, II, III, VIII, IX, XIX / from DE AMANTES, II, III, VIII, IX, XIX MARGARA RUSSOTTO 87 Instancias domésticas, 1 / Household Demands, 1 Brasa / Live Coal Trabajo / Work Pequefia tragedia suremericana... / Small South-American Tragedy... Las vacaciones sin Hegel / Holidays without Hegel Menguante / Waning Nadie ha podido ser més feliz que nosotros / No One Can Have Been Happier than UsHANNI OSSOTT 105 El cAéntaro y su noche / The Pitcher and its Night Actividad de angel y serpiente / Activity of Angel and Serpent Orfeo / Orpheus Una playa sin fin / A Beach Without End MARIA CLARA SALAS 117 Bodas / Wedding Arafia / Spider Orilla / Shore La hora que iba a traerte / The Hour that Should have Brought You Polvo / Dust Arcano XIII / Arcanum XIII Cerros / Hills Un tiempo més bajo los 4rboles / One More Time under the Trees Después / Later Un ser solo / A Lonely Person CECILIA ORTIZ 128 En mi especie / In My Kind Para secarme el temor / To Dry My Fear Por todos los dngulos de la tierra / In every corner of the earth Qué hago ahora que vengo / What can I do now coming from Ese receuerdo / That memory Asi se ve todo, amor / Like this you see everything, love Invernadero / Hothouse Dime por qué se pierde lo querido / Tell me why what we want gets lost Turbia / Cloudy BLANCA STREPPONI 136 del DIARIO DE JOHN ROBERTON (4 poemas) / from the DIARY OF JOHN ROBERTON (4 poems) Carta de Arnaud Amalric al Papa / Letter from Arnaud Amalric to the Pope MARITZA JIMENEZ 145 HAGO LA MUERTE / I GIVE DEATHMARIA ISABEL NOVILLO 162 Caleinacion / Calcination Ceremonia / Ceremony Pretiosa Margarita Novella All-Hallow Even Acero / Steel In Vitro Ni con él, ni sobre 61 / Neither With It Nor On It YOLANDA PANTIN 172 Angel caido I, II / Fallen Angel I, IT Ella, El / She, He Correo del corazén / Letters from the Heart El ojo de la caja / The Eye in the Box El escritor esta sobre el poema / ‘The Writer is On Top of the Poem Poema de las dos cabezas / Poem of the Two Heads La Otredad y el Vampiro / Otherness and the Vampire Erzebeth Bathory EDDA ARMAS 191 MNS, RST Hechizo / Spell Es un circulo / It’s a Circle Mujer pantano / Swamp Woman Deshielo / Thaw MARIA AUXILIADORA ALVAREZ 201 hubiera podido reunirlo / i could have saved up mana es un animal negro / mama is a black animal ella me abre la plernas / she opens my legs Ja tarde total / that absolute afternoon mamé se fue / mama has gone Ja gran familla es un pasillo muy largo / a big family is a very long passage Me he descarnado en tocarla / I’m fleshless from touching it mi boca / my mouthLAURA CRACCO 213 Extranjera / Stranger Antes de que el diamante se hundiera... / Before the diamond was buried... Semejan dioses hombres y mujeres en el boulevard / They resemble gods. the men and women on the boulevard Hombres y mujeres entran y salen del motel / Men and women go in and out of the motel ALICIA TORRES 227 Sacerdotisa / Priestess Magdalena / Magdalene Judith Amarga / Bitter Woman Venus Asiria Todo lo albo / Everything White Las puertas del paraiso / The Gates of Paradise Luna / Moon El arbol bajo el mar / The Tree Under the Sea MARGARITA ARRIBAS 243 Manualidades / Handicrafts La culpa / Guilt La piftata / Pifiata El salvavidas / The Lifebelt El espejo / The Mirror FUENTES BIBLIOGRAFICAS / ACKNOWLEDGEMENTS 2a7PREFACIO: LA INVESTIGACION El presente trabajo representa una parte de lo prevista en el proyecto que esta desarrallande la autora con el apoyo del Consejo de Desarrollo Cientifico Humanistico y Tecnolégico de la Universidad de Los Andes, titulado Ediciones de literatura venezolana contemporanea en Londres", el propésito del cual es contribuir a rectificar una situacien de poca difusian de esa literatura, de gran valor tanto en su aspecto poético como en la narrativa. En base a acuerdos establecidos entre la poetisa Alicia Torres, que en ese momento (finales del 1999) estaba trabajando en el Consulado de Venezuela en Londres, y un representante del British Council de la misma ciudad, quien estaba interesado en promover 1a publicacién de alguna obra literaria de este pais, se proyecté la preparacién de una antologia de mujeres poetas. Esta escogencia corresponde a marcado interés que existe en este momento en circulos culturales ingleses en torno a la creatividad femenina, sin limitar este concepto a lo llamativamente "feminista". La presente autora fue invitada a ocuparse de esta antologia. Salvo correcciones y posibles modificaciones, el proyecto se ha cumplido; el manuscrito se encuentra en este momento sometido a la consideracidn de lectores en Monte AvilaEditores en Caracas y otros editores en Londres, con miras a una posible copublicacién bilingue. El trabajo que aqui se entrega corresponde a ese manuscrito excepto que no fue incluida la introduccién en inglés, la cual es una fiel traduccion de la introduccién en espasel Para cumplir con los requisitos de un trabajo de ascenso universitario, se agrega este prefacio en torno a los aspectos metodolégicos del proyecto. La bibliografia al final también pertenece al trabajo de ascenso y no a proyectado libro. LA SELECCION Esta antologia consiste de 175 poemas, cuyo largo oscila entre pocos versos y algunas paginas, de 20 mujeres poetas presentadas en orden cronoldgico. Se empezo el proyecto pensando en una seleccién de unas diez escritoras, todas estrictamente contemporaneas, con una representacién mas extensa de los poemas de cada una. La forma que adquirié & texto final dependié de varios factores: 1) La dificultad de encontrar directamente los libros de las escriteras contempor4neas sugeridas por un primer sondeo entre conocedores de la materia (no est4n disponsibles ni en librerias ni en bibliotecas, y hubo que recurrir a préstamosprivados y a veces, al final, a la generosidad de las mismas escritoras), hizo que la traductora extendiera sus lecturas a todo el campo de la poesia femenina venezolana y que sintiera la necesidad de componer un retrato m4s completo de la misma. 2) Parecia evidente que, para que una antologia de poesia femenina venezolana pudiera demostrar 1a excelencia que ha lograde a un publico extranjero que 1a desconoce totalmente tenia que empezar con las grandes poetisas ya muertas o mayores, sobre todo Enriqueta Arvelo Larriva y Ana Enriqueta Teran, ejemplos, aunque fuera sélo por su coraje, para las escritoras que les han seguido en el tiempo. 3) El panorama, ya amplio, de las escritoras contemponaneas, se extiende constantemente con la aparicién de nuevos valores. (Justo antes de terminar este trabajo, por ejemplo, se le agregé unos poemas de 1a poetisa Maria Isabel Novillo, cuyo libro Metalica Virtud gané el Premio Casa de la Cultura de Maracay 1992.) La poesia femenina actual de este pais esta caracterizada por una gran variedad de temas y estilos (aspectos que se discuten en la Introduccién a esta antologia), y parecia necesario tratar de representar, entre los limites de lo razonable, esa variedad. 4) La seleccion definitiva, de las escritoras como de las obras que las representan, depende, como es inevitable. deIv las capacidades y afinidades de la traductora. Se ha tratada de no cometer injusticias - es decir, omisiones - importantes; sin embargo ha sido necesario, en la Introduccién, pedir disculpas por dos hechos: la exclusién de poemas en prosa, que en la traduccién pierden su parte de poesia, y la omision, quizas més grave, de escritoras de generaciones anteriores como Ida Gramcko y Elizabeth Schon, cuya utilizacion de la poesia con propésites filoseficos resulta tan ajena a esta traductora que sus versiones no podrian ser adecuadas. El proceso de 1a seleccién en general cumplié los siguientes pasos: 1) Lectura de la obra disponible ve 1a pneta y decisidn sobre su inclusién en la antologia, 1a cual dependia tanto dela calidad linguistica de la obra como del interés de los temas que trata. 2) Traduccién tentativa de una seleccian representativa de los poemas de cada escritora y esrogenria de las traducciones que prometian ser mejor loaradas. 3) Consulta con personas competentes acerca de las selecciones, en particular con Rafael Arrasz Luca sobre la lista de las escritoras y con Julio Miranda con respecto a las selecciones de sus obras. Fn muchos cacns se lps pidieuna opinién a las mismas poetisas en torno a los poemas que las fueran a representar. 4) Correccién y afinamiento de las traducciones. 5) Seleccién definitiva. La TRADUCCION En la Introduccién a esta antologia, 1a autora constata solamente que sus traducciones no son “recreaciones” sino esfuerzos por ser lo mds fiel posible a los originales mientras que al mismo tiempo son intentos de hacer poemas en inglés. En este prefacio vale la pena quizds repasar algunas de la consideraciones que necesariamente preceden a esfuerzo por traducir poemas. Aunque todos los autores parecen concordar en que traducir poesia es extremadamente dificil, cuando no imposible, sefalan igualmente que a pesar de esta " imposibilidad” los traductores ne renuncian al esfuerzo por hacerlo. Por e contrario, mientras la cultura tiende a hacerse, al menos superficialmente, universal, aparecen siempre mas traducciones de poemas, y de idiomas siempre mas exdticos Las opiniones sobre cémo enfrentar la tarea de la traduccién son muchas y muy diferentes entre si. En torno a lasvI cuestiones de exactitud literal o libertad creadora, atencién al aspecto formal o interpretacién del espiritu, cada autor tiene su propio punto de vista o énfasis por lo menos. Para algunos, el traductor es un artista literario que busca fuera de si la forma apropiada para la experiencia que quiere expresar; en el otro extremo, hay quienes prefieren 1a traduccién en prosa, lo mas literal posible, o consideran que se debe contar las vocales y las consonantes en un verso y reproducirlas en juegos equivalentes. Entre tedricos de la traduccién, Octavio Paz es probablenente el que més profundamente analiza 1a posicién del traductor de poemas, Vale la pena citarlo in extenso "EL poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir verbal, escoge unas cuantas palabras - 0 es escogido por ellas. Al combinarlas, construye su poema; un objeto verbai hecho de signos insustituibles e inamovibles. €1 punto de partida del traductor no es el lenguage en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguase congelada y, no obstante, perfectamente vivo. Su operacién es inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos méviles un texto inamovible sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulacién los signos, y devolverios al lenguaje ... el traductor, en otra lenguase y con signos diferentes, debe componer un poema andlogo al original. Asi, en su segundo momento, la actividad del traductor es paralela a la delpoeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe cémo sera su poema; al traducir, el traductor sabe que su poema debe reproducir al poema que tiene bajo los ojos En sus dos momentos 1a traduccién es una operacién paralela aunque en sentido inverso, a la creacién poética. ... El ideal de la traduccién poética, segun alguna vez lo definié Valéry de manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos andlogos." (1) Estos planteamientos son inspiradores (y desde el punto de vista teorico indudablemente veraces), pero no todos los traductores son grandes poetas, como lo es el mismo Paz, ni se atreven a crear poemas andlogos a los originales como hace Paz, por ejemplo, en su magistral "traduccién” de la Elegia: Antes de acostarse de John Donne. En la practica pueden ser mis Utiles los comentarios de un autor como Carlos Garcia Gual, que traduce con "un sincero deseo de fidelidad al original": "La exactitud total es imposible como cualquier teoria de la traduccién suele destacar porque las estructuras sintacticas y las redes semanticas entre dos lenguas diversas difieren. Pero hay ciertos limites de precisién, modos diversos de presentar en otras palabras los mismos contenidos, de sugerir los mismos efectos, etc. E1 problema de 1a traduccion no debe plantearse mas que en términos relativos.” (2)vitt Esta actitud mis modesta, y basada en el sentido comin, la comparte la presente traductora, quien, dentro del contexto del esfuerzo por traducir poesia con poesia (y no, como es e1 caso con las traducciones de poesia en prosa, de dar simplemente una informacién en torno a los poemas) ha tratado de resolver caso por caso los problemas de vocabulario, sonoridad y ritmo. El ritmo es probablemente el elemento mas dificil: en primer lugar dificil de apreciar, con sus sutilezas y aspectos individuales, en una lengua extranjera, y en segundo lugar, dificil de reproducir andlogamente en 1a otra lengua. Considérense, por ejemplo, las diferencias de velocidad, fuerza, fluidez y acentuacién, adem4s de las posibles pausas y Silencios, en versos como los siguientes: “Blanca, con listados de algo més blanco para el ceremonial inaudito." (Ana Enriqueta Teran) "Quiero ser un soy que es apenas halito” (Hanni Ossott) “muchas veces mi cabeza queda colgando como una arata en su tela” (Maria Clara Salas)Ix abajo al centro de mis cuclillas donde ahora usted lo busca su baba blanca castrada (Maria @uxiliadora Alvarez) “Extranjeros los rayes del sol quemando mi rostro” (Laura Cracco) Afortunadamente estas mismas diferencias, que son diferencias en el movimiento del pensamiento, pueden ser expresadas con medios andlogos en otros idiomas. Siendo e inglés relativamente cercano al espaiol en sus estructuras, se encuentran soluciones aceptables; muchas veces las mismas palabras traducidas literalmente en los mismos contextos verbales producen efectos ritmicos parecidos. Toca al traductor no dejar que lo obvio 10 haga incurrir en fallas de gusto 0 sentido, asi como cuidar otros aspectos de la musica del verso. De gran ayuda, en cambio, son las imagenes y metdforas, que pueden salir praécticamente ilesas de los cambios de palabras, y las cuales, en la poesia moderna, llevan la mayor carga de ideas y emociones. Frases como:“Suave se movia mi almacigo eterno” (Enriqueta Arvelo Larriva) "El libro es un paisaje inacabado" (Yolanda Pantin) "Se viste de negro y luz fria" (Alicia Torres) aun traducidas en la forma mas literal, retienen algo de su capacidad de tocar y alumbrar, y si las cuidamos se destacaran como la base de una traduccién bien lograda. La traductora espera, de todas maneras, que estos poemas después de su transmigracién a otro cuerpo, hablen todavia con las voces individuales de sus autoras, y comuniquen, con algo de su fuerza originaria, sus discursos. Espera que sean todavia, y de nuevo, poemas LAS ENTREVISTAS Segun el proyecto presentado al CDCH, se preveia que la seleccion de poemas de cada escritora seria precedida por una breve introduccién basada en ‘una entrevista con ella. Se terminé uniendo toda este material en 1a introduccion general a la antologia, por dos razones principales:xT 1) Todas las poetisas a quienes se pidieron citas para conversar sobre su obra colaboraron generosamente, pero en Gemasiados casos no ha sido posible entrevistar a las autoras, sea porque ya no viven o porque estén enfermas o por otras razones. En algunos casos se hablé con personas que las conocian bien (con Alberto Arvelo Ramos en el casa de Enriqueta Arvelo Larriva, con “La Negra” Maggi en el de Miyé Vestrini) © se recurrié a escritos de ellas mismas (Elena Vera, Hanni Ossott) o de otras personas (Juan Liscano en el caso de Emira Rodriguez) a fin de esclarecer su obra. Todo esto hizo que las introducciones particulares no pudiesen ser homogéneas en el acercamiento a las poetisas, sino que unas fuesen personales y esponténeas y otras indirectas y formales. 2) Al mismo tiempo se hizo evidente en las mismas entrevistas que, aunque todas las escritoras decian cosas muy interesantes, habia repeticiones con respecto a algunos de los temas abordados por 1a entrevistadora (fuentes de inspiracion, cuidado del lenguaje, peso del hecho de ser mujer, etc.), pero en cambio con respecto a otros habia grandes desniveles en el interés que parecian tener las respuestas, ademas de haber diferencias entre las mismas.xIT Asi pues, parecié més interesante emplear un formato que concentrara las respuestas de las escritoras en los temas que a ellas mismas ms les preocuparan, y al mismo tiempo hiciera resaltar la variedad - 0 la concordancia ~ de las respuestas con respecto a cuestiones esenciales para la poesia femenina. De esta manera nacié la Introduccién. Es inutil decir que el enfoque general de la misma pertenece a la presente autora, y es fruto de muchos aXos de reflexiones sobre la literatura femenina. (1) Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad, Barcelona: Tusquets Editores, 1981, p.15-16 (2) Carlos Garcia Gual, Antologia de 1a poesia lirica griega, Madrid: Alianza, 1980, p.% (prélogo)INTRODUCCION Una antologia de mujeres poetas representa en si una aseveracién que contiene, inevitablemente, cierto reto. No quiero repasar la historia de la discriminacién contra las mujeres en la esfera de la literatura en Venezuela. Es esencialmente igual a le del resto de Latinoamerica, el mundo anglosajén y Europa. La literatura de mujeres, la “literatura femenina”, aqui como en otros paises, fue considerada hasta hace poco una subespecie inferior de la Literatura con mayascula, que era provincia de hombres. La que escribian las mujeres estaba sujeta a reglas restrictivas, basadas en las expectativas de los hombres: lee mujeres tenian que mostrar candidez, dependendencia, interés en cosas pequefias, dulzura y luz moral; a lo més algo enigm&tico bien circunscrito. La vida que llevaban tradicionalmente las mujeres, tampoco les permitia una entrega seria a la literatura. La situacién en Venezuela hoy en dia es muy distinta. Hay muchas poetisas, con voces individuales, que escriben sobre una gran variedad de temas. Sus obras se publican y se leen y se toman en serio. Al menos un critico masculino, Julio Miranda, cree que la sensibilidad despierta de suoobras esta influenciando la poesia de algunos hombres. Sin embargo ... Sea lo que sea la “conciencia femenina” ~ la conciencia que deecubren las mujeres en au poesia - los hombres, y el mundo hecho por los hombres, son incapaces aun de admitirla La atencién que se les brinda a las mujeres poetas es en muchos casos superficial todavia. Hasta los hombres bien diepuestos, los que se esfuerzan por escuchar lo que las mujeres estén diciendo, parece que no oyen realmente. Es frustrante trabajar en afinar una voz que se apagard en el momento de la recepcién. Ya que me ha propuesto justificarla, quisiera que esta antologia sea una respuesta a la sordera voluntaria (no sélo de los hombres, naturalmente). Que la unién traiga la fuerza, por muy grande que pueda ser la diversidad que la compone. En la sociedad venezolana en general, los hombres han tratado muy mal a las mujeres, y esto se refleja en la literatura femenina. El “descubrimiento” fue para este pais y sus mujeres, en un sentido muy real, una violacién. Empezando con los conquistadores, los hombres, primero espafioles y luego mestizos, engendraron hijos en un gran numero de mujeres indigenas (y luego mestizas) hacia quienes no tomaron ninguna responsabilidad. Las mujeres se lasarreglaban como podian, a menudo vivian con una serie de hombres, cargando con nifios de todos. Hasta el presente, la mitad al menos de los nifios que nacen en Venezuela son ilegitimos. (Al mismo tiempo, se exigia que las mujeres de las clases superiores vivieran como modelos de virtud y modestia marianas). Las relaciones entre los géneros se convirtieron en una batalla, donde los hombres tradicional- mente han luchado por conservar su "libertad" para satisfacer sus antojos, y las mujeres por amarrarlos. La sociedad que deriva de esta historia tan violenta es en muchos aspectos un matriarcado, aunque las convenciones digan lo contrario. Las mujeres que lucharon para sobrevivir desarrollaron fuerzas que les permitieron, una vez que estuvieron a su alcance las oportunidades de este siglo, afirmarse con relativa facilidad. No hay casi nada que no pueda lograr una mujer decidida en la Venezuela de hoy. Sin embargo su relacién con los hombres, quienes se sienten amenazados por el éxito y la fuerza de las mujeres, no ha mejorado. Frente a la vida, las mujeres estén més solas que nunca.4 11 Esta antologia no representa una historia de la poecia de mujeres en Venezuela. Hs una seleccién de los poemas que “hablan” a esta traductora, y espero no sea presuncién de mi parte creer que puedan hablar también a otros en este momento particular del tiempo cultural. De todas maneras, pienso que debo explicar las razones de ciertas omisiones. Una de ellas es técnica. Decidi no incluir ningun poema en prosa, porque la traduccién, la mia por lo menos, los reduce sencillamente a prosa. Por ello, la antologia omite a Antonia Palacios, una escritora importante de las generaciones precedentes. Otra serie de omisiones se explica por una falta de afinidad intelectual. Me encuentro incapaz de traducir a unas poetas muy conocidas, también de generacion anteriores, cuyos intereses son mayormente filoséficos y cuyo tono me es ajeno. La limitacion es mia y quisiera disculparme, sobre todo con Ida Gramcko y Elizabeth Schin. En lo que concierne a las escritoras més recientes, el problema de la seleccién ha sido, como siempre debe ser, doloroso. He acabado por incluir més escritoras con menos Poemas cada une de lo que fue originalmente mi intencién; y todavia me habria gustado incluir a Maria Luiea Lazzaro, Verénica Jaffé, Patricia Guzman, Jacqueline GoldbergUnas breves palabras sobre las traducciones. No son vecreaciones”. Me he esforzado por ser lo més fiel posible a los originales, mientras he tratado, al mismo tiempo, de hacer poemas en inglés. 11 Enriqueta Arvelo Larriva, la primera autora de esta antologia (nacié en 1886), es también una de los poetas més grandes que ha conocido Venezuela. Su grandeza no fue reconocida hasta muchos afios después de que empezara a publicar sus poemas, en los afios “30. Era mujer, y escribia a la sombra de su hermano Alfredo, un poeta modernista immensamente popular, cuya reputacién luego fue redimensionada. Enriqueta Arvelo vivié casi toda su vida en Barinitas, un pueblo al pie de los Andes y abierto al llano. (En 1948, por razones familiares, se mudé a Caracas). Ella era encargada del correo del pueblo y vivia con otras dos mujeres de la familia en una casa grande y bien cuidada, un ambiente de paz. Sus tnicas salidas eran los paseos a caballo a los hatos vecinos, a veces muy lejanos. Enriqueta Arvelo reconocia eu aislamiento como poeta y lo sufria sin ira; aunque se decia “un poquito salvaje” y se negaba 4considerar que tenia “carrera de poetisa” {1}, era artista consciente, sea al nivel de la forma como de la expresién: muchos poemas hacen reflexiones sobre su "voz". Aunque escribia al comienzo, segin ella misma, “versos que llevaban bastante misica vieja" {2}, encontré répidamente su propio estilo. Su poesia inmensa y sin adornos, de lenguaje sobrio e imégenes naturales, fue una reaccién contra la poesia europeizada, literaria de los modernistas. También, y principalmente, surgia de una necesidad de hacer poesia de la vida cotidiana, la realidad inmediata, sus raices en su propio lugar y eu propio destino. Ella se refugis en la naturaleza y la humaniza -— humanizacién que tiene a menudo matices eréticos- pero su centro es su propio espiritu. A veces triste, nostdlgica, sola, a menudo alegre también, es siempre reverente hacia la vida, generosa y noble. Hay menos que decir sobre Maria Calcafio, una poeta cuya obra breve, y desigual, s6lo recientemente se ha tomado en cuenta. Ella nacié en 1906 en el campo cerca de Maracaibo y tuvo Poca educacién formal. Se cas6 con un escritor y vivia en contacto con los circulos literarios, pero su poesia es de ella, espontaénea, ajena a los movimientos literarios del dia. Sus temas son en su mayoria eréticos: la desnudez, la pasion, el deseo, la conexién entre cuerpo y paisaje. Algunos de sus poemas tempranos son francamenteescandalosos, pero otros logran coh medios parcoe efectos poderosos. Luz Machado, nacida en 1916, es una escritora prolifica cuya poesia merecié una fama considerable desde 01 comienzo de eu carrera. Nacié en Ciudad Bolivar, junto al rio Orinoco, y la vitalidad y diversidad del paisaje tropical se traducen en la profusién de im4genes y palabras en sus primeros poemas; la naturaleza ha seguido siendo la fuente principal de imagenes en su obra. Con su matrimonio, a los quince afios, dejé eu ciudad natal; en Barquisimeto cursé estudios de bachillerato, y luego se mudé a Caracas. Se conoce principalmente por la coleceién LA CASA POR DENTRO. escrito en un lapso de veinte afios (y publicado en 1965), donde utiliza un lenguaje més despojado para meditar en las obligaciones y los objetos domésticos, elevéndolos, por medio de un esfuerzo agudo de conacientizacion, de obstaculos banales a la creatividad a componentes de un orden poético e intimo. El libro mée reciente de Luz Machado, A SOL Y A SOMBRA, fue publicado en este afio (1992), y es sobre todo un libro de desvelo y de aceptacién de la aoledad: “me quedo en Ja nocturna/ quietud/ como una semilla viva/ en el seno de la tierra”. Ana Enriqueta Terdn nacié en 1918 en una familia andina de gran cultura literaria y genio personal, que ella hereda Su apego a la literatura espafiola la ha llevado a menudo ausar formas cldsicas estrictas, sobre todo en sus sonetos, los cuales, desgraciadamente, son para mi intraducibles En toda su obra, Ana Enriqueta Terdén es, sobre todo, una poeta de la “inepiracién", de la entrega al poder de la palabra, que para ella es una realidad literal: “a mi la Poesia me susurra cosas, como si me estuviera dictando" “escribir poesia es terrible" ... “la palabra es un arma de doble filo, por un lado el gozo, por el otro el terror” “hay zonas en la poesia que no traspaso, por miedo a las palabras, donde pueden llevar”. {3} En su lucha con las palabras, “he llegado de manera intuitiva a la gran pureza del idioma”. No siempre es posible para el lector seguir cada paso en el baile de las palabras en sus poemas, pero la densa musica no vacila, y las im&genes arquetipicas (‘mitologia telurica aunada fisicamente con el mestizaje") desempefian la funcién de guias y constelan la visién de la poeta, en una esfera donde sensacién y espiritu son inseparables. La Musa es una presencia constante en sus poemas; ella habla por, y con, la Musa. También hay que considerar aparte a Emira Rodriguez. nacida en 1929, no s6lo por su edad sino también por la unicidad de su poesia. MALENCUENTRO PERO TENIA OTROS NOMBRES es una exploracion, més alld de la razén y hasta de la cordura, del inconsciente de la escritora: de las sensaciones y significados que se encuentran en los mundosperdidos de la infancia y de sus antepasados indios (loe antepasados de muchisimos venezolanos). Habla desde dentro de la mente, mas abajo de la mente, en contacto con la tierra y los fantasmas, en palabras, imagenes y ritmos que necesariamente, son extrafios y originales y de gran poder MALENCUENTRO... fue precedido por un libro de intensidad menor, y seguido por el silencio No existe, obviamente, linea divisoria entre las poetas mds recientes y las que he presentado: éstas son precursoras de aquéllas. Sin embargo, puesto que muchas mujeres poetas aparecen ahora en la escena, y estén conectadas por experiencias comunes y por el espacio literario que comparten, tiene sentido hablar de ellas como conjunto y sefialar algunas de sus particularidades. La critica literaria venezolana relaciona habitualmente a los escritores con grupos o movimientos literarios, pero la mayoria de estas escritoras no ha sido vinculada con movimientos, y aun en el caso de las que han tenido esta experiencia, es su propia personalidad literaria lo que las define. El estilo y el lenguaje son aspectos de la poesia contempordnea femenina de este pais donde la diversidad es mas aparente que la unidad, sea en el tipo de lenguaje utilizado como en el grado de atencién que cada escritora le dedica al lenguaje. Hay escritoras a quienes parece que lar10 palabras son simplemente dadas (no quiero negar el trabajo que tienen que hacer para forjar un poema). Maria Auxiliadora Alvarez, por ejemplo, cree que una preocupacién por lo literario no debe interferir con la intuicién de la poeta, y su propia intuicién le brinda el lenguaje brusco e inquietante que necesita. La palabras fluyen para Laura Cracco; su poesia tiene el impetu de largos ritmos y la reverberacién obsesiva de imagenes acumuladas. Otras poetas, notablemente Elcna Vera, hacen cortos sus poemas. “Tanto lo pulo [el lenguaje]", dice, “que lo que queda finalmente es el hueso". {4} Maritza Jiménez ha cortado textos mucho més largos para darles intensidad a los poemas de HAGO LA MUERTE; y jella siente afinidad con el barroco! #1 silencio y el vacio - y la voluntad de enfrentarlos - son parte integral de esta poesia. Sin querer insiatir excesivamente en una diferencia que sélo puede ser relativa, diria que entre otras poetas muy conecientes del lenguaje se notan dos actitudes contrastantes, las de escuchar y de construir. Hanni Oseott. espera en un umbral de la-mente por las palabras que reflejen las figuras y disefios que ve mas adentro. Edda Armas, por otro lado, en CUERDAS DE SERPIENTE, ha jugado conscientemente con palabras y frases para edificar objetos en el espacio mental (“un trabajo absolutamente deliberado, calculado”). Blanca Strepponi y Alicia Torres utilizan tonos y lenguajes que se adecuan a los papeles histéricos1 que exploran sus poemas. Para Yolanda Pantin, la conciencia de la tradicién literaria es una necesidad, sobre todo cuando ha agotado un tema particular y tiene que cambiar de lenguaje. “Muchas veces dejo de escribir por no saber convertir algo en lenguaje. Alli surge la conciencia desde Ja literatura, para evolucionar, llegar al conocimiento mas Profundo - estd en el lenguaje ... entonces leo con voracidad. ” Es un paso de este tema a otro: el significado para las poetas de la poesia y del hacer poesia. Dejaré que algunas de ellas hablen en palabras propias (aunque debe quedar entendido que estas afirmaciones no representan todo lo que cualquiera de ellas pudiera decir al respecto): Cecilia Orti: ‘el poeta es un ser muy incompleto, necesitado de una comprensién del mundo Ja poesia me contiene ... en el poema siento la solidez y el espacio ... Es contradictorio ... la poesia es una via de conocimiento - @ medida que uno avanza no siente alivio sino mas angustia ~ tiene que ver mucho con la autodestruccién” Maria Auxiliadora Alvarez: “Escribo como conjuro, para quitar lo que me hace dafio, lo que deseo que no suceda - no es aseveracién ... lo que me hace dafio es lo que nombro ... el ser humano es mucho més amplio que su dolor. "12 Edda Armas: “a los doce afios [1a poesia] vino como un deslumbramiento - algo asi como la menstruacién - algo maravilloso - me lo tomé en serio ... Como se formula, se presenta [lo escrito], cambia la realidad ... hay cambios en Ja percepcién por tu momento literario ... tu te redimensionas en un libro” Maritza Jiménez: La poesia es “mitologia personal ... buscar el sentido de la propia vida ~ por qué naci yo ... el] poema esta conectado con las carencias, necesidades, infiernos y fantasmas de uno ... 1a busqueda de la forma desata poderes inconscientes” Blanca Strepponi: “el sentimiento puede ser el impulso primario - el impulso puede ser intelectual - el impulso es un proceso de conocimiénto que necesito para explicar 0 atisbar” Aunque es cierto, como lo han enfatizado los criticos, que la poesia de mujeres trata en general de la experiencia de mujeres, esto no se puede entender en un sentido superficial o egoista. La “experiencia de mujeres” incluye una gran variedad de temas, y las escritorae utilizan lo personal para traspasarlo hacia resonancias sociales y universales. Algunos temas, a pesar de la diversidad en la forma de tratarlos, parecen ser constantes en la poesia de mujeres, de las venezolanas como de las de otros paises.13 El cuerpo fememino y sus sensaciones, expresadas con total franqueza, constituye uno de estos temas. Entre las poetas de esta antologia, Maria Auxiliadora Alvarez llama su libro CUERPO, y relata de manera abrumadora el dolor y la humillacién del parto. Maritza Jiménez explora en términos fisicos el vacio y el remordimiento que siguen a un aborto. Cecilia Ortiz dice que “el imaginario amoroso y sexual son Jos recursos” de su poesia; y Yolanda Pantin, en CORREO DEL CORAZON, juega con diferentes grados de atraccién, frustracién y explotacién de los cuerpos. La relacién con los hombres (es dificil en el contexto © llamarla “amor”) es otro tema recurrente, y provoca en las mujeres actitudes que ya no tienen nada que ver con las expectativas de los hombres. Para Maria Clara Salas, la poesia de mujeres en este pais revela un “modo particular de sentir la ausencia del hombre - el hombre venezolano no sabe apreciar la naturaleza femenina ~ no comprende que la mujer ya entra a otra época”. Cecilia Ortiz dice que muchos poemas de mujeres son un “JJamado al hombre ~ pidiendo, mira, yo existo”. Sus poemas, como los de Elena Vera, celebran momentos de plenitud amorosa y articulan la desolacién de malentendidos y abandonos. "E1 amor es carencia, dificultad ... imposible,” segin Maritza Jiménez, pero “el sufrimiento amoroso es una via de conocimiento Miyo Vestrini, en un poema, llama “Jagartos” a los hombres14 para quienes el acto sexual es meramente mecdénico. Para Maria Auxiliadora Alvarez, “la falta de complicidad del hombre para compartir algo tan grande” como el parto, le roba a esa experiencia su sentido. A pesar de vivencias contrarias, como la de Mérgara Ruesotto, quien “trabaja sutilezas del problema de ser mujer” en el contexto de un matrimonio feliz, parece que por lo general el amor se ha convertido en suefio, expectativa incumplida, ausencia con perfil definido, y no'sélo en Venezuela. Una poeta briténica, después de estudiar poesia contemporénea femenina en inglés, decide categéricamente, “loe hombres ya no aman 4 las mujeres”. {5} Y sea que reaccionan con patetismo, rabia o ironia, las mujeres se estén esforzando por asumir este hecho. Para Yolanda Pantin, “la mujeres somos victimas de la transicion histérica el precio es la soledad". La mujeres sélo pueden “observar con lucidez - no combatir demasiado - cuidar el equilibrio, la soledad." La soledad, a veces la desolacién, rodean las meditaciones de las Personae en el libro FATAL, de Alicia Torres, y estén presentes en las contenidas aseveraciones de Maria Clara Salas sobre “cuestiones emocionales y sensaciones que tratan de ser descritas de alguna manera". La soledad, por supuesto, no es nueva en la poesia de mujeres (o en la poesia en general). La “voz aislada" de Enriqueta Arvelo15 Larriva llena de presencias un inmenso eepacio solitario que es al miemo tiempo interior y exterior. Emily Dickinson llama a la “Soledad - Hacedora del alma"; y sigue siendo asi. La mayoria de estas escritoras contempordneas concuerdan en que la poesia alivia el sufrimiento: que crea un mundo més perfecto en contraste con las vivencias estériles de todos los dias. Sin embargo, no estan evadiendo la “realidad” en el espacio solitario del poema se estan acercando a la realidad desde dentro. "La poesia intenta un ordenamiento interior,” dice Yolanda Pantin. Sus Poemas més recientes “tocan zonas misteriosas y peligrosas - cdmo explicar Ja parte oscura, el psicépata dentro de ti .. resulta natural su expresién en la poesia.” La poesia de Hanni Ossott se dedica principalmente a la oscuridad infundida en el mundo - y que se puede alcanzar a través del dolor, la pérdida y la enfermedad - pero que tiene que explorarse dentro de uno. En un libro de ensayos centrado en la imagen de la noche, ella dice: “...la iniciacién en la noche es un iniciarse en el morir y de alli un hacer conciencia. £1 poeta es un iniciado en la experiencia de la muerte. Su alma se hace alma al contacto con la muerte, su palabra se hace valedera alli donde toca Jas zonas en derrumbe y eclosién. La poesia es la victoria sobre esta amen: . Wo hay habla, logos o expresicn si no16 hay contacto con el dmbito de lo nocturno. La poesia es un habla crepuscular ..." {6} wv Las mujeres criticos han protestado por el uso de la noci6én de Eterno Femenino para medir y juzgar la literatura hecha por mujeres. Donde esta nocién ha sido utilizada en forma restrictiva, es obvio que ellas tienen razén; sin embargo, no entiendo cémo se pueda hablar de lo que sucede en la poesia de mujeres sin referencia a los arquetipos de la Diosa-Musa. El precepto de Robert Graves, de que le mujer, si no quiere quedarse callada y representar la Musa en su persona, debe hablar por ella en la voz de su fase “vieja y sabia", {7} parece cumplirse en la poesia de muchas mujeres que escriben en el presente. Hay peligro en el asumir los poderes de Kali, de la fase oscura de la luna. Fécilmente rebasan el poema y el dominio mental de la poeta e inundan su vida, convirtiéndola no en la duefia de la balanza sino en el objeto del secrificio. La literatura de mujeres en Venezuela tiene su cuota de colapsos psicolégicos, alcoholismo y suicidios. En el caso de Miyé Vestrini, sue poderes agudos de testimonio17 se volteaban a menudo en su trabajo hacia ella miema y los seres més cercanos a ella, con disgusto y revulsion. La victima y el victimario son dos polos del mismo deseo. La violencia en la mente, que es un reflejo de la inseguridad, la destruccién y el horror que vive a diario la sociedad - sobre todo en una ciudad como Caracas - la administra mejor Yolanda Pantin en sus exploraciones quedamente liricas del sadismo (en LA CANCION FRIA). Los polos se equilibran y el poema contiene 1a violencia. Blanca Strepponi proyecta la misma conciencia contemporénea de destruccién en poemas de escalofriante objetividad sobre temas histéricos (como en el DIARIO DE JOHN ROBERTON). Alicia Torres habla con una autoridad de Musa en sus poemas sobre los destinos trégicos o desgarradores de mujeres en la historia; Laura Cracco también utiliza el tiempo histérico, extendiéndolo en DIARIO DE UNA MOMIA hasta el antiguo Egipto, para crear la sensacién de la polvorienta desolacién de los valores en la mente moderna. Maria Isabel Novillo, en METALICA VIRTUD, utiliza las im&genes del antiguo arte de la alquimia para explorar, en poemas con muchos niveles de simbolismo, la disolucién necesaria y la posibilidad de ir més alld de ella.18 La conciencia en si no es, como lo han querido algunos hombres psicélogos y estudiosos de arquetipos, masculina. Las preocupaciones a la luz del dia en la poesia de mujeres son, por eupuesto, también validas. Margarita Arribas mira con ternura hacia ella misma nifia. Margara Russotto, en cuya obra el humor compasive es un ingrediente importante, estudia en sus poemas cuestiones como la “pérdida de raices e interpenetracién de culturas” en las “muchas poetisas hibridas de nacionalidad" {8} (en esta eeleccién, como lo demuestran sus nombres, hay varias); y esta siempre pendiente de las resonancias sociales de sus temas. El sentido de responsabilidad moral de si, tan destacado en la obra de Enriqueta Arvelo Larriva, se encuentra también en Maria Clara Salas, quien cree (“los criticos dicen que es anacrénico") que “la fuente de la poesia es la plenitud de Ja vida - la armonia del cosmos - por encima del mal y la miseria”. Y hay poemas felices y poemas por juego, por ejemplo “Bs un circulo” de Edda Armas y “Poema de las dos cabezas" de Yolanda Pantin. Sin embargo, predomina el lado oscuro. El acento en lo negativo se deja oir también en las primeras escritoras de esta coleccién, con més fuerza, quizds, a medida que se acercan al presente, desde la rebelién de Luz Machado y las imagenes feroces que habitan los abismos de la palabra en Ana Enriqueta Terdén, al viaje subterrdneo de Emira19 Rodriguez, la desesperanza de Miyé Vestrini y el sondeo del dolor en Elena Vera. La Diosa-Musa es una duefia para todas las estaciones, y es una tristeza - una inmensa pérdida - que su voz primaveral, de virgen, y su voz de amante madura, casi no se escuchen hoy en dia. Pero ello no es culpa de las escritoras, sino de las condiciones del mundo. Graves advirtié, ya hace muchos afios, "mde se posterga su hora, y més, en consecuencia, las reservas naturales de tierra y mar se agotan por la improvidencia irreligiosa del hombre, menos clemente lucird su mdscara quintuple ..." {9} Los seres humanos estamos sufriendo su castigo, en los detalles de la vida cotidiana y en las regiones més intimas de nosotros mismos. Hablar por la Diosa requiere, obviamente, un fuerte sentido de la propia responsabildad; no significa sdlo Protesta, sea grufiido o queja. Requiere tacto y modestia, que se extienden al criterio estético. Dice Yolanda Pantin, a las mujeres se adecua “el tono menor - no es para declamar - el fragmento, no la totalidad ... No voy a decir, como los hombres, que comprendo la humanidad - seré un poco més humilde”. Ella y Blanca Strepponi invocan la figura de la centinela como posicién correcta para esta época de transicién.20 Lo que se dice desde esa posicién enfatiza la ausencia el dolor y la destruccién porque éstos son reales y tienen que ser enfrentados y reconocidos, hasta las raices, para traneformarlos. Las mujeres estén més preparadas que los hombres para esta tarea, pero todos tienen que participar en eu vieién, de lo contrario no hay esperanza para sanar la accelerada enfermedad del mundo. Més los seres humanos hagan propia, intimamente, la “conciencia femenina” de esta @poca, més rapido se convertiré, en las palabras de Hanni Ossott, {10} en un “hacer noche hacia la consecucién de una claridad distinta y otra Quiero dar gracias a: Alicia Torres, quien tuvo la idea de esta antologia; Julio Miranda, quien me dio libros, ideas y consejos; Ana Maria Leoni, quien me ayudé con las traducciones; Alberto Arvelo Ramos, quien comparti6é conmigo eus recuerdos de Enriqueta Arvelo Larriva; Juan Liecano, quien me ayudé a acercarme a Emira Rodriguez; “la Negra’ Maggi, quien me habl6é de Miyé Vestrini; y todas las eseritoras que conversaron conmigo de sus poemas y de la poesia como vida.21 Estoy agradecida también al Consejo para el Desarrollo Cientifico Humanistico y Técnico de la Universidad de Los Andes, por el apoyo ecénomico que me brind6. {1) En una carta a Julidn Padrén, escrita en 1939 {2} Ibid. {3} Las citas en itdlica, sin referencia a otra fuente, son de conversaciones con R.H. {4} En el texto Reflexiones para una poética, presentado al Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad de Los Andes {5} Jeni Couzyn, THE BLOODAXE BOOK OF CONTEMPORARY WOMEN PORTS, Newcastle upon Tyne: Bloodaxe, 1985 {6} Hanni Ossott, IMAGENES, VOCES Y VISIONES, Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1987 {7} Robert Graves, THE WHITE GODDESS, London: Faber, 1961 (trad.R.H.) {8} Esté hablando de DISPERSION Y PERMANENCIA, inédito atin {9} Robert Graves, op.cit. {10} En IMAGENES, VOCES Y VISIONES, op.cit.LOS POEMAS / THE POEMENKIGUBTA ARVELO LAKKIVA Nacié en Rarinitas en 1886: en 1948 se mudd a Caracas: murié en 1962. Libros de poesia publicados: £1 Cristal Nervioso. 1930: Voz Nislada. 1939: Poemas de una Pena. 1941; Mandato del Canto. 1946: Poemas Perseverantes. 1960. DESTINO Un oscuro impulso ineendié mis bosques iQuién me dejé sobre las cenizas? Andaba el viento sin encuentros. Emergian ecos mudos no sembrados. Partieron el cielo pajaros sin nidos. El ultimo polvo nublé la frontera. Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz. TARDE DEL IMPREVISTO DESEO Tarde tapiada, con sello de tarde final. Tarde sin propaganda de exposicién nocturna de [cielo. Ayer fue la dureza de la espera. Quién fuera por esa dureza ihuminada. Regresar. Volver a lo duro y a la esperanza. Volver al carecimiento con horizonte. Regresar al punto donde comienzan los caminos. Convivir eon los signos, con los presentires, con los [horéseopos. Y ajustarse de nuevo el alma. Regresar en Ja tarde tapiada, en la tarde sin [parpadeantes anunci24 ENRIQUETA ARVELO LARRIVA Born 1886 in Barinitas, a small provincial town where she lived most of her life; moved to Caracas in 1946; died 1962. Books of poems published: El Cristal Nervioso, 1930; Voz Aislada, 1939; Poemas de una Pena, 1941; Mandato del Canto, 1946; Poemas Perseverantes, 1960. DESTINY A dark impulse set my woods on fire. Who left me on the ashes? The wind met no one as it went. Ungown mute echoes surfaced. Birds without nests cleft the sky. The lest dust dimmed the border. Restless and compliant, I stayed in my voice. EVENING OF THE UNEXPECTED DESIRE Earth-walled evening, with the seal of the final evening. Evening without advertisements for the skys nightly show Yesterday was the harshness of waiting. If only that harshness illumined. Return. Going back to what is hard and to hope. Going back to privation with horizons. Returning to the point where the roads begin. Living with signs, with premonitions, with horoscopes. And adjusting one’s soul again. Return in the earth-walled evening, the evening without flashing signs.SUMA DE LA VOZ AISLADA En cl aire ancho y avomado ha ido sola mi voz. En vano busqué ansiosa. Todas las voces se habian ido. Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz. Y salia a recogerla. Yo misma. Qué dolor desolado, agrupadas voces, el de no tener la voz, compafiera. En el Ambito soleado y ciego, en la zona sin voces, sobre la grama desmandada, he ido presente por caminos que no me ofan, RIO Ramal viril de una empinada agua, potente y libre en el descenso firme, te palpo suave y siéntome en tu sangr Los dos hervimos en Ja ealma tibia. Adhiévome a tus pulsos caminante Vuélvome hondura, remolinos, curvas, la espuma de tus noches destrenzadas, cl golpe bramador de tu carrera. Me enrumbo por tui curso y me lastimo con las cefiosas piedras de tu origen. Sufro el miedo y la safia de los peces. Y al turbulento amor de tu contacto Noro Ia humilde sed de tus orillas. Me conduces mordida al manso pozo de rota flor y desterrada estrella. Rio mio, creador de mi aventur ennoblecerme hundida en tus pecados.SUM OF THE LONELY VOICE In the wide, ecented air my voice has gone alone. In vain and anxiously I searched. All the voices had gone. T made a hollow of my hands and flung my voice. And went out to pick it up. Myself. What a desolate sorrow. choirs of voices. not to have a voice companion! In the blind and sunny countryside. in the zone without voices, over the boundless grass. I have been a presence on paths that couldn't hear RIVEK Virile offehoot of a towering water, free and powerful in your firm descending. soft to my touch, I settle in your bloodstream. Both of us simmer in the warm stillness. I fashion myself to your running pulses, become your deeps and bends and whirlpools, foam of your unbraided nights, roaring onslaught of your current. I set out on your course and hurt myself on the frowning rocks of your springs. suffer the fishes’ fear and anger. And in the thick of your turbulent loving I weep for your banks’ humble thirst. You bring me in your mouth to a quiet pool with broken flowers and exiled stars. My river, that created my adventure: the honour of immersion in your sins. me.CABALLO DE FUEGO Me acerqué a candelas de bosques intensos y una chispa leve en mi eseondié el viento. La chispa me die caballo de fuego Lo colmé espontinea de forraje nuevo, Cor Bld a en mis venas, se paraba en sgaritado le llamé mi acento. Le busqué mimosa y abracé su cuello sia ajustarle iba el bozal mas recio. Tornabalo adusto fogoso deseo. Lo herraba mi mano con su calor tierno. jCaballo encendido, le grité on secreto, no te puse sueltas y yo gusté el freno! El caballo un dia salié por mi aliento y volvié cansado del hueco paseo. El sol le tind el pajonal seco, mas él perseguia lo que hierve fresco: borlas de verdor después de febrero, con sol y gartia y quemado suelo. Escarbaba fijo aquel casco tereo. Suave se movia mi almacigo eterno. Vibro hoy sin sentirme jazmin ni lucero, en el alma enhiesta un sabor terreno. Libre del nevazo que sigue al incendio. Disfrutando aroma sin daiio de tedio. A cdlida hambre di forraje fresco. Trepidante brio sembré de sosiego. No muero en ceniza ni en dejado lefio. Y asi me has tomado, amor de universo.26 FIRE HORSE, I went near the flames of ardent woods and the wind hid in me a light spark. The light spark gave me fire horse. Freely I sated him with new fodder. He galloped in my veins, and brusquely stalled. In my patois I called him runaway. I sought him to pet him, hugged his neck when I put on him the strongest halter. Fiery desire sobered him. I shod him with my hand’s tender heat. Oh burning horse - I shouted in secret - I didn’t hobble you and enjoyed the bit. One day the horse went out through my breath and came back tired from his hollow trip. The sun tinted for him dry pasture, but he was pursuing seething freshness: tufts of green when February's gone, with sun and fine drizzle and burnt soil. That stubborn hoof went scraping on and on. Softly moved my eternal nursery trees. I’m alive now, neither jasmine nor ster, but in my erect soul a taste of earth. Free of the blast of snow after the fire. Enjoying scent without risk of tedium. To hot hunger I gave fresh fodder. Quivering pluck I sowed with quiet. I die not in ashes nor leftover wood. And thus you took me, love of the universe.VEN POR LA TIERRA SIMPLE ;Por donde vendras ahora, nevada y fina? Si epeonderme pudiera, me esconderi No por ti, lisa muerte, si por To tr ancha fiinebre pompa 0 entierro humilde. i Quién fijo tus arveos? Le mataria. 'Y yo no soy tu amiga ni tu enemiga. No pide siemprevivas sin trayeetoria mi sed de girasoles y malvarrosas, mi sed del alpinismo de la campanula, y mi sed del nemifar, porfiado nauta. No quiero pena en negro, ni diurno cirio, ni que giman badajos de mis domingos. No arribes por el agua ni por el aire. Ven por la tierra simple para halagarme. Picador desdefioso de silla y freno ha de levarme firme sobre su aliento. ARBOL-POEMA Arbol de voces vivas. En’lo solo viene a animarme el hombre de lo lejos, Arbol sano que Hueve su Hovizna de fresco fuego, hojas de una sangre. Y vibran las palabras en raices, en musgo de hendidura, en el mas nuevo espejo de lo verde. E's milagro de entero pensamiento legar hasta la tierra de mi pulso, a la ligera luz de mi destello, a mi calor esquivo y anhe Venir. Andar sobre las mustias hierbas de adormido silencio, a hora de sombra, Haceme el Arbol ir a otra existencia en momento de dura eternidad. Arbol-poema, savia de lo lejos30 COME BY THE SIMPLE EARTH Where will you come from now, snowy and fine? If I could hide, I would hide. Not from you, plain death, but from the sadness of full funerary pomp or humble burial. Who decided your trappings? I could kill them. And I am neither your enemy nor your friend. It doesn’t ask eventless everlastings, my thiret for sunflowers and hollyhocks - my thiret for the mountain-climbing bellflower and for the water-lily, stubborn sailor. I don’t want sorrow in black, nor daytime candles, nor bell-clappers moaning on my Sundays. Don’t come by water, nor by air. Come by the simple earth to cajole me. A horsebreaker scorning saddle and bit shall carry me off steady on his breath. POEM-TREE Tree of live voices. Man of distance that comes to quicken me in loneliness, sturdy tree that rains its drizzle of cool fire, leaves of a blood. And words resonate in roots in the moss of cracks in the newest mirror of green. It’s a miracle of thought entire, touching the ground of my pulse, in the weightless light of my beam, in my ehy and longing warmth. Coming. Walking over the withered grasses of sleepy silence, at the shady hour. The tree sends me to a different existence in a moment of hard eternity. Poem-tree, sap of distance.31 MARIA CALCASO Nacidé"1906 en e1 campo cerca de Maracaibo. vivid toda su vida & esa ciudad y sus alrededores; murié en 1956. Libros de poesia publicados: Alas Fatales, 1935; Canciones que Oyeron mis Ultimas Mufiecas. 1956; Entre la Luna y los Hombres. 1961 (péstumo). cosmo Una gran desnude: mi cuerpo y la noche... iPero suefio en el alba! Alba: abertura de sangre y de alas. Y el pajaro duefio del bosque con un trino... iba vida es eete monton de tierra fertil! El hombre y yo somos la quimera. Dios en su grave verdad. Y sobre nosotros como una maldicion esta sombra monstruosa...32 MARIA CALCASO Born 1906 in the country near Maracaibo, and lived all her life in and near that city: died 1956. Poetry collections: Alas Fatales. 1935: Canciones que Oyeron mis Ultimas Mufiecas, 1956; Entre la Luna y los Hombres, 1961 (posthumous). cosmos A great nakedness: my body and the night... : But I dream in the dawn Dawn: unfolding of blood and wings. And the bird, master of the wood with a trill Life ie thie mound of fertile earth Man and I are the chimera. God in hie grave truth. And over us, like a curse, thie monstrous shadow...EL DESEO Revélate gigante que en mi vida ta tabes: A golpes de latido quitame cien afios de codicia. Abreme la vena abundante... ique la tengo estrecha! Dejame una brecha deja que me dure el gozo del hombre delante. De un golpe a cuerpo desplomado, dame la delicia... Yo sé que es un pecado pero no tiene remedio... Mi corazén se ha vuelto loco. iMi vida es florecimiento! Verde retofio. Campo encendido. iFiesta de aromas y colores! Y huyo bajo los cieloe turbados porque no se me rompa el gozo iLa alearia es mi desnudez!DESIRE Show yourself giant; you will £it in my life. With throbbing blows strip me of a hundred greedy years. Open my vein of plenty... it’s still tight! Leave a breach in me, let it lest, the pleasure of the man in front With one blow of your toppled body give me bliss... I know it’s a sin but there’s no remedy for it... My heart has gone mad. My life is a blossoming Green shoot. Bright field. Festival of scents and colours. And I flee under turbulent skies so my delight will not be broken. Joy is my nakedness! 34POEMA PARA UNA JOVEN La lluvia ha abierto frente al retrato de Llueve distinto. delante del silencio Como frente a una case donde hubiera una nifia muerta entre espejos. SUDIA la ventana ella. que le pasa por la cara. Como si con los pies desnudos ella viniere y la castigara el polvo de mucho caminos... Tambien la lluvia trae la misma voz del agua. Vejez del agua pintada Tiempo de la ola. jInmengidad del mar a espaldas de la ola! j@ue poca cosa es esta cuando miro sus ojos! iYa no llueve! Pero ella sigue viendo jDebio ser media noche en el recuerdo. casa llover. cuando partio a la lejania! ab)POEM FOR A JEWISH GIRL The rain has opened the window in front of her portrait. It rains differently at the silence crossing her face. As if before a house where a girl lay dead among mirrors. As if she came barefoot and afflicted by the dust of many roads... The rain also carries the voice of water itself. Water old and painted in memory. Time of the wave. Immensity of the sea behind the wave. What a little thing this house is when I see her eyes. It’s stopped raining But she goes on watching rain. It must have been midnight when she set out into the distance. 36POR EL BELLO FAUNO ARREBATADA Persiguiendo unas algas me alejo de la playa La manana se queda pendiente de mis ojos. Una alta ola me alcanza todo el mar. Y ha invadido el mar mi selva con su cristal crujiente y deshilvanado. Arrebatada por el mas bello fauno, que no sofio la tierra ime doy un susto de azul inmenso! Toda brazos, toda vida, toda aliento! Estoy con el mar como se esté con un hombre. MI TARDE SIN LABRADOR De lejos pensé que eran praderas. Y ya estaba forjando rios, y helechos, y casas con nifios alegres dugando a los sembrados... Y eran hombres. Labradores que regresaban del campo. Venian con la pala al hombro y cantaban. La tarde se volvia brazos fuertes. Pechos anchos poblados de vellos. Barbas crecidas y manos callosas. Una réfaga de viento, que caminaba con ellos. me bafio la cara de sudor. (ion que delicia se aspira el olor de la tierra!) Ya sin cuefios, sole me meti por la siembra. iQue fresco sentia el trigo en mis piernas! 3738 CARRIED AWAY BY THE BEAUTIFUL FAUN Following some seaweed I leave the beach behind ‘The morning is hanging on my eyes. A tall wave brings the whole sea to me. And the sea has invaded my forest with ite rustling, unravelled crystal. Carried away by the most beautiful faun undreamt of by earth, I get a fright of vast blue. All arms, all life all breath. ‘ I give myself to the sea as one does to a man. MY EVENING WITHOUT A rue From far away I thought they were meadows. And I was already forging rivers, and ferns, and houses with happy children playing at sowing... And they were men. Tillers returning from the land. They were carrying their spades on their shoulders and singing. The evening grew strong arms. Wide chests teeming with hair. Long beards and calloused hands. A gust of wind that was walking with them bathed my face in sweat. (How delicious it is to breathe the scent of earth!) Without dreams now, alone I went into the sown field. How cool the feel of the wheat on my legs!39 LUZ MACHADO en Nacié, 1916 en Ciudad Bolivar; desde 1941 reside en Caracas. Colabéradora con los més importantes periddicos del pais: activa en organizaciones culturales; fue (hasta 1956) agregado cultural de Venezuela en Chile. Libros de poesia publicados: Ronda. 1941: Variaciones en Tono de Amor, 1943: Vaso de Resplandor, 1946 (Municipal Prize for Poetry): La Espiga Amarga, 1950: Canto al Orinoco, 1953: Sonetos Nobles y Sentimentales, 1956: La Casa por Dentro. 1965: Poemas Sueltos, 1965; Sonetos a la Sombra de Sor Juana de la Cruz, 1966: La Ciudad Instantanea, 1969: Soneterio, 1972: Palabra de Honor, 1973: Retratos y Tormentos, 1973: A Sol y Sombra. 49 LA CASA POR DENTRO A la Poesia La casa necesita mis dos manos. Yo debo sostener su cal como mis huesos, su sal como mis gor0s, su fibula en Ia noche y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo. Deben dolerme tas cortinas y sus gaviotas muertas en el vuelo. Conmoverme el jardin y su antifaz de flores dibujado, el ladrillo inocente acusado de no haber alcanzado los espejos, y las puertas abiertas para las recién casadas ‘con su rumor de arroz creciendo bajo el velo. Debo atender su réplica del universo, Jamemoria del campo en los floreros, Ja undnime vigilia de la mesa, la almohada y su igualdad de pajaros dispersos, la leche con el rostro del amanecer bajo la frente con esa yerta soledad de una azucena simplemente naciendo. Debo quererla entera, salida de mis manos con Ia gracia que vive de mi gracia muriendo. YY no saber, no saber que hay un pueblo de trébol con el mar a Ja puerta y sin nombres ni lamparas,40 LUZ MACHADO Born 1916 in Ciudad Bolivar, on the Orinoco river: since 1941 has lived in Caracas. Constant contributor to the country’s most important newspapers, active in cultural 6rganizations, and for some time (up to 1956) cultural attaché in Chile. Poetry collections: Ronda, 1941; Variaciones en Tono de Amor, 1943; Vaso de Resplandor. 1946 (Municipal Prize for Poetry); La Espiga Amarga, 1950; Canto al Orinoco, 1953: Sonetos Nobles y Sentimentales, 1956: La Casa por Dentro, 1965; Poemas Sueltos, 1965: Sonetos a la Sombra de Sor Juana de la Cruz, 1966: La Ciudad Instantanea, 1969: Soneterio, 1972; Palabra de Honor, 1973: Retratos v Tormentos, 1973; A Sol y Sombra, 1992. THE HOUSE INSIDE To Poetry The house needs both my hands. I must hold up its plaster like my bones, its salt like my joys, ite fable in the night and the eun burning in the middle of its body. T have to suffer the curtains and their seagulls dead in flight. Be moved by the garden and its sketched mask of flowers, the innocent brick accused of not being up to the mirrors, and the doors open for the newly weds with their sound of rice growing under the veil. I have to look after its replica of the universe, the memory of fields in the vases, the concerted vigil of the table, the pillow and ite likeness of strayed birds, the milk with dawn’s face under ite brow with that stiff solitude of a lily simply being born. T have to love it whole, going out of my hands with the grace that lives on my dying grace. And not know, not know there’s a clover village with the sea at its door and no names nor lamps.SERVIDUMBRE Y DESCANSO La dueita dispone la materia doméstica, cuenta el orden creciente de las fruras, sobre la mesa ricga los hongos azules de las tazas, sus senos dorados «le desprendimiento, sus finos hemisferios wntados de color como fa primavera, los vidrios educados por los Fuegos, los monogeamas del café y tas cartas puerites de la leche, la hojarasca metilica que agosta el dnimo diverso en las legumbres, fos acuerdos comunes de Ia harina, sol del accite, lunas del vinagre, gatgancillas de aviicar al cuello de las frutas y alfileres de sal para el pecado capital de los aliiis. Después ella en su lecho entre sibanas queda como un navio descubierto en Ia noche pot ta Tuz, Permanece su lirio Suma los paraisos y se ve dividida como una estrella rota En las almohadas deja lentamente sus ojos, su frente, sus cabellos y su aliento, ‘que en cada amanecer alza la sangee como si levantara tuna gran casa roja EL AJO El ajo apriera su puto, su blanco purto oloroso que enguantaron tas libélutas no nacidas. Pero cuando Wega a mi casa y desnudo sus mediaslunas de olor y feviento su minimo palomar enloquecido, 1 ajo grita por todo el tiempo que estuve esconddid, Entonces sabe qué corta resulta la libertad sobre la tierra, 4L42 SERVITUDE AND REST The mistress arranges her household material, counts the ascending order of the fruits, scatters on the table the blue mushrooms of cups, their golden cavities of indifference their fine hemispheres smeared with colour like the spring, the glasses trained by fires the monograms of coffee and the childish letters of milk, the metallic husk that parches the differing moods in vegetables, the common agreements of flour, eun of oil, moons of vinegar, sugar chokers on the neck of fruits and salt bodkins for the deadly sin of spices. After, between sheets on her bed she lies like a ehip revealed in the night by beams. Her lily remains. She adde up paradises and feels divided like a broken star. On the pillows she slowly leaves her eyes, her forehead, her hair and her breath, which at each dawn lifts her blood as if it was raising a big red house. GARLIC Garlic clenches its fist, ite white emelly fist that was gloved by dragonflies unborn. But when it reaches my house and I bare its halfmoons of smell and burst its tiny maddened dovecote garlic yells for all the time it was hidden. Then it finds out how short-lived freedom is on earth.NARRACION DE LA TARDE Cuando la luz se va con el ocaso y sobre el monte la cabeza inclina, Ta tarde quema lentas golondrinas en Ia pira solar de su regazo. Nubes dle leve, silencioso paso, campos de dalias son y mandatit Arde un solo fulgor en a opalina Iejania del azul, como en un vaso. Suelta la brisa se levanta. Apenas se mueve el frbol. Y un color se niega ‘a ser color ante el nocturno acoso. EI cielo es playa de incendiada arena. Y un caracol de luz en si repliega sus propias soledades, silencioso. CABEZA DEL SILENCIO Es un caleidoscopio. Un meteoro sonoro, tuna arista, una nota cocada al infinito, una hendija, una espina de cristal que se quiebra, algo minimo inmenso, tremante enredadera Una cesta de hilos sonoros y revueltos donde saltan un geillo y una cigarra juntos, cantando, Un timbre puesto por detras de los ojos, sonando y reflejindose constantemente y solo. Un soplo entre la boca, en la nariz. Un hilito en la garganta, orquesta en musical impulso, En las venas, el agua de la vida fluyendo. En los huesos, la flauta pinica del sentido. En el sentir, vigilia. En el suctio, el olvido. En el ser, duende, angel y campana desnuda. 43NARRATING THE EVENING When light goes away with the sunset and leane its head on the mountain, the evening burns slow swallows in the solar pyre of ite lap. Weightlees and silent, clouds pass, fields of dahlias and mandarins. A lonely gleam burns in the opaline blue distance, as in a vase. Loosely the breeze rises. A tree ecarcely moves. And a colour refuses to be colour under night’s harassment. The sky is a sandy beach on fire. And a spiral shell of light enfolds in itself its solitudes, in silence. HEAD OF SILENCE It’s a kaleidoscope. A sounding meteor. a sharp corner, a note played to infinity, a crack, a crystal splinter snapping, some tiny thing immense, a trembling creeper. A basket of sounding threads tangled where a cricket and a cicada hop together singing. A doorbell set behind your eyes, ringing and echoing itself constantly and alone. A blowing inside your mouth, in your nose. A breath in your throat, orchestra urgent with music. In your veins, the water of life flowing. In your bones, the Pan pipes of sense. In feeling, wakefulness. In sleep, forgetting. In being, daimon, angel and naked bell. AaMUNECO PARA LA MAGIA Extraiio atavio te doy. De titiritero. ‘Te cargo con todos los recuerdos de los viajes. ‘Aun con aquellas mariposas de cerda de caballos, que coloco en tus sienes para que me recuerdes, con aquel collar de marfil que ef tiempo ha vuelto de oro como el amor, ‘como el sol sobre el trea por el camino. Te atavio de memoria. Te unzo de recuerdos. ‘Te exorcizo con caracolas donde ya cl mar perdié su huella, Trato de darte otra vida y de lanzarte lejos, al propio viaje de tu vida, para que no nv tu imagen de amuleto de ciudades ambulantes, recorridas por palabras, descos, olvides, “¢ conjuro con ramos de aromo. Con cancién de agua y sal, lejanisimas. Fn los ojos te cierto mi imagen bajo un par de rosas mucrtas. prmente in la boca, en la garganta cuya voz no of mas nunca, 45 en el sexo y su posible forma te cruz0 con el brillo de un alfiler perdido. Y aun asi no te vas. No me dejas. Hasta cuindo!46 DOLL FOR WITCHCRAFT A strange outfit I’m giving you. For a puppeteer. I load you with all the memories of journeys. Even with those horsehair butterflies I place at your temples to remember me by, with that ivory necklace that time has turned to gold like love, like the sun on the moving train. I deck you in memory. I harness you with souvenirs. I exorcize you with shells where the sea has lost its traces. I try to give you another life and throw you far off, on your own life’s journey, so you won’t torment me with your look of an amulet for walking cities, swept by words, desires, forgettings. I conjure you with aromatic boughs. With song of salt and water, in the distance. In your eyes I shut my picture under a couple of dead roses. In your mouth, in the throat whose voice I never heard again, in your sex and its possible shape I pierce you with the shining of a lost pin. And you still wont go away. You won't leave me. How much longer!CERTIDUMBRE Azaro irredento, (65 amigos fueron los que sellaron sus labios. Adentro se le fue muriendo lentamente el verbo como un hombre interior, fuerte y bello. 2or mis que acudlié una y otra ver a Hamarlos, vuian, >arecian atcrrados de ta verdad de Haga y desamparo. izaro se quedé como en desierto sin oasis. slo un gran sol escocia su piel como su entraia, « flor de aire. ¥ parecia —tanto ardor querer quemarlo todo hasta el hueso y el polvo. Ninguno mas te hablé ai le dio puerta abierta ai pan ni agua No hubo hospedaje para noches y dias, para verano 0 frios. Se fueron poniendo lejos, en wn ocaso Jecretado por voluntades, no por astros, como figuras de ajedrez, movidas por algin capataz. jugador ‘que no era el alma AT Ahora pasca su leve sudario ‘que le alzan el propio aliento como vuelo sometido en torno de su cuerpo, como su cuerpo, mientras los ojos no miran ni los oidos oyen fi toca ni siente nada, sino que va simplemente yendo, en un zodiaco reverberante, hacia el gran crepisculo donde ta noche nace.4n CERTAINTY Lazarus unredeemed, it was his friends who sealed hie lips. Inside the word died on him slowly like an inner man, strong and fine. Although he went time and again to call them, they fled. They seemed frightened of the truth of sores and dereliction. Lazarus was left as in a desert with no oasis. Only a big sun scorched his skin and his guts exposed to the air. And it seemed - this heat ~ to want to burn him all to his bones and dust. No one spoke to him any more nor offered him an open door nor bread nor water. There was no lodging for nights and days, for summer or cold. They became distant in a going down decreed by wills, not stars, like chessmen moved by some steward of the game that was not the soul. Now he walks in his light shroud among workaday airs which raise his breath to him as a flight confined around his body, as his body, while his eyes don’t look nor his ears hear nor doea he touch or feel anything, but simply keeps going in a reverberating zodiac, toward the great twilight where the night is born.19 ANA ENRIQUETA TERAN Nacié en 1918 en Valera: ha vivido. entre otros lugares. en Caracas. en Uruguay y en la costa de Venezuela, y reside ahora en Trujillo. Ha colaborado con periédicos nacionales y ha trabajado con el servicio exterior en varias oportunidades. Libros de poesia publicados: Al Norte de la Sangre, 1946: Verdor Secreto, 1949 (Montevideo); Presencia Terrena, 1949 (Montevideo); De Bosque a Bosque, 1970; Libro de los Oficios, 1975: Musica con Pie de Salmo, 1985: la antologia Casa de Hablas, 1991, recoge muchos poemas antes inéditos. MUSICA GON PLE DE SALMO Distante bella loberna desprendida de los bosques; Inmensa y sombria come el descenso de las Sguilas fen la soledad de tos salmos; guardadora de verdides y méscaras opuestas al rostro comin seialade de infinit; sensorial y eterna como el paso de las #2235 sobre ta brillantez oscura de las piedeas miserable y a veces piidica ‘cuando Ia adolescencia razona el otos0 frente a las naciones fugitivas; Indesteuctible y casi perfecta donde el hombre eleva sus ramos fiinebres sus ta7as ojerosas definitivamente castas, donde los que se amaron ilustran Ia avenida de cada recuerdo, de cada est ‘oscura en las riberas del poniente, Inacabada esplén cen las sagradas vi ‘contra la locura, su implacable vigilia, ‘que anda en suciios como la primavera en las alturas de fa patria asa fresca, consteuyendo su mia que ordena y fija sus aves lunes, que azuza enormes ligeras flores ‘que hace oscura la fragancia del mar de la noche sobre el reposo de los hartos. Esta es tu casa, tu fogén de hierba hiimeda sobre las brasas dle mi carne, tw casa an no mancillada por la gloria, Roe pues tu creencia, tu madero interno, tu sobriedad y antiguo pafo sobre el relampagueo de mis huesos y deja que in para regresar a mi rostro rrumpa una ver mis tw girasol Caiqued 4950 ANA ENRIQUETA TERAN Born 1918 in Valera. in the Andes; has lived in Caracas. in Uruguay and on the coast of Venezuela, among other places. and now resides in Trujillo, near her birthplace. Has contributed to Caracas newspapers, and represented Venezuela abroad. Was awarded the National Prize for Literature, for her poetry. in 1989. Collections published: Al Norte de la Sangre, 1946: Verdor Secreto, 1949 (Montevideo); Presencia Terrena, 1949 (Montevideo); De Bosque a Bosque. 1970: Libro de los Oficios, 1975; Masica con Pie de Salmo, 1985; the anthology Casa de Hablas, 1991, includes many previously unpublished poems. MUSIC WITH A PSALM’S FOOT Distant beautiful young shewolf plucked from the woods vast and sombre as the descent of eagles in the solitude of the psalms; keeper of truths and masks opposed to the common face marked by infinity; sensuous and eternal as the passage of races over the dark gleam of stones; mean and sometimes bashful when adolescence details the autumn before the fugitive nations; indestructible and almost perfect where man raises his funeral boughs his heavy-eyed cupe conclusively chaste, where those who have loved adorn the avenue of each memory, of each season building their cool house, dark on the shores of the west. My unwearied resplendent one who arranges and holds her birds in sacred visions, who rouses huge weightless flowers against madness, her implacable vigil, who walke in dreams like spring on the heights of the homeland who darkens the fragrance of the sea of night over the rest of the sated. This is your house, your hearth of wet grass on the embers of my flesh, your house not yet spotted by glory Corrode then your belief. your inward timber your sobriety and ancient cloth over the lightning of my bones and let me once again disturb your sunflower to return to my own face Crompara develar y brufir aun més la puerta sombrta de mis actos, la sagacidad de 10s mérmoles espaciados en el futuro, Inacabada espléndida mia que anda en suetios ‘como la primavera en las alturas de la patra, PIEDRA DE HABLA La poetisa cumple medida y riesgo de ta piedra de habla, Se comporta como a través de otras edades de otros litigios. Ausculta el dia y s6lo descubre la noche en el plumaje del otofo. Jrrumpe en la sala de las congregaciones vestida del mas simple acto. Se arrodilla con sus riquezas en la madriguera de la iguana... Una vez todo listo represa al lugar de origen. Lugar de improperios. Se niegan sus aves sagradas, su cueva con poca luz, modo y rareza Cobardia y extraiio arrojo frente a la edad y sus puntos de oro macizo, La poetisa responde de cada fuego, de toda quimera, entrecejo, alcara que se repite en igual tristeza, en igual forcejeo por més sombra pot una poquita de més dulzivra para el envejecido rango. La poetisa ofrece sus Aguilas. Resplandece en sus aves de nube profunda Se hace duefia de las estaciones, las cuatro perras del buen y mal tiempo, Se hace duetia de rocallas y peladeros escogidos con toda intencién. Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse 1a poetisa cumple medida y riesgo de Ia piedra de habla, 51to unveil and burnish yet more the shadowy door of my actions, the keenness of the marbles laid out into the future. My unwearied resplendent one who walke in dreams like spring on the heights of the homeland. STONE OF SPEECH The poetess fulfils the measure and risk of the stone of speech. She conducts herself as through other ages and other ji disputes. She takes days pulse and finds only night in Autumn's plumage. She breaks into the assembly hall dressed in the simplest action. She kneele with her riches in the lair of the iguana Once all’e ready she returns to the place of origin. Place of insults. Her sacred birds refuse, her dimly lit cave, her means and rarity. Cowardice and strange boldness at the age and its solid gold crests. The poetess answers for every fire, each chimera, frown, apex repeated in the same sadness, the same grappling for more shadow for a little bit more eweetness for aged rank. The poetess offers her eagles. She glitters in her birds of the deep clouds. She makes herself mistress of seasons, the four bitches of good and bad weather. She makes herself mistress of rock-falls and dust-patches chosen on purpose. She pitches a macaw where ehe’s about to kneel down. The poetess fulfils the measure and risk of the stone of speech. 52ESCENA DE COMIENZO Bien estuvo sefialar oficio, salud y situacién de Ia torre sedera y trapos para britlo y pulir objeros macizos. Que se reciban las Ilaves de este dominio de hembra screcentado por la cercania de las Huvias. También ists, ‘También rescatar, prender hilo a sedas de fondo siguiendo contornos y libertad en lo escrito. Palpando de rodillas ef dibujo a seguir. Adentrarse en la escena de comienzo: Mistico 1 fico: acercar el ave a la sombra det corazin, HOMBRE Y MUJER De qué nos libra el retorno: ya estamos cerca, palpamos 1a rosa que debe guardarse y extenderse luego para alegeia del aire. Hombre y mujer acercondo el mediodia a las casas stravesando cortinajes muy Henos de brisa y buenas nuevas, portando regalos donde arden flores de fortaleza y silencio. PROFECIA DOS Aquella, la mas oscura en el poder y la levedsd, la que dispuso del suefio, sus acomodos, dulces maneras de ewmpli, rescatar la trama, acariciar animales de tierca firme tefl el canto de nuevos soles uuilizando ef afi y sus ojos de ora sombrio, it cl favor y nueva herida de la con para Ia resonancia y primera carne, balanceo y casi respieacidn det furuee fen toda memoria de mujer (también en Oceubre) de mujer con gusto y olor a portadora de banderas a casada después det vestido rojo en la FORTALEZA DEL MITO. 5354 SCENE OF BEGINNING It was good to point to tasks, health and the site of the tower bristle-brush and rags for shine and to polish solid objects. Let the keys be received of this female dominion enlarged by the nearness of rains. Islands too. And to rescue, attach threads to a silk background following outlines and freedom in what is written. Kneeling to trace the design to be followed. Entering the scene of beginning: Mystical Traffic: bringing the bird into the heart’s shadow. MAN AND WOMAN From what does return free us: we are near now, we touch the rose which must be kept and spread later for the air’s delight. Man and woman bringing midday to the houses crossing curtains swelling with breeze and good news, bringing gifts where burn flowers of fortitude and silence. PROPHECY TWO She, the darkest in power and in levity she who commanded dreams, her amendments, sweet means of complying. will be able to save the weft, pet beasts of the dry land stain song with new suns using the year and its eyes of sombre gold, the favour and new wound of continuity for resonance and firet flesh, swaying and almost breathing of the future in every woman’s memory (even in October) woman with the taste and smell of a flag bearer of a wife after the red dress in the STRONGHOLD OF MYTH.ENOJO-CIRCULAR (Os presento la perra de oro mactzo babeamte de pedrerfas en el enojo circular, alerta a cambios, sutilezas y merodeos del silencio; perra abismal surgida de cuanto se resiste a la dicha, ‘de cuanto, amenazante, extlende sabanas para la delicida vigilia, Os presento perra de humo en latitudes de mérmol grlego, deseosa de estatura final en lo ya respirado, Perra blanca hasta el hueso de luz centrada, Blanca, con listados de algo més blanco para el ceremonial inaudito, 5556 CIRCULAR ANGER I present you the bitch of solid gold slavering precious stones in the circle of anger, alert to changes, subtleties and maraudings of silence; abyssal bitch rising from all that resists happiness, whatever threatens and spreads sheets for the delicate vigil. I present you a bitch of smoke in latitudes of Greek marble, desiring final stature where breath has come and gone. Bitch white to the bone of centred light. White, with stripes of something whiter for the monstrous ceremony.57 EMIRA RODRIGUEZ en Nacié,1929 en La Asuncién. Isla de Margarita, donde ahora vive Petraida. Libros de poemas publicados: La Casa de Alto. 1972: Malencuentro pero tenia otros nombres. 1975 ya me voy malencuentro el vacio no cabe en ninguna parte un vacio como una pedrada tt dijiste metejon y las viejas meciéndose en las sillas de viena a las cuatro de la tarde y los limefios perfumando hasta en la desembocadura calle abajo ya me voy lejos de estos soles opacos que parece que no estuvieras en ninguna parte y ese silencio espeso en la laguna de unare retozan les mojarritas ya me voy malencuentro yo no sabia que todo esto iba a durar tanto tiempo me eché a dormir de puro miedo como una proyeccién como una cama blanda padre nuestro wanadi para que no vayamos siempre gimiendo para encontrar el fondo de la ausencia para ser buenos por dentro para sabernos padre nuestro wanadi en torno a mi de cara al sol los hombres danzan se alejan de este paraje extético vamos naciendo quisiera regresar a la laja del rio mirar pasar las velas sin marcharme tras ellas oir los signos y las cosas gonidos sordos los helechos gigantes miraron el vuelo de otros péjaros un sol mortecino los faros de la niebla una gran persistencia la ciudad del puerto la ciudad del rio una gran mancha sobre las paredes estamos recubiertos de barro barro mismo una inundaci6n de sangre tiempo detenido joh dioses! tiempo detenido seguimos modelando arcilla salimos de la tierra el rio volvié a su cauce, las aguas arrastrando lotos efue en agosto? no podiamos pronunciarnos ante tanta codicia el deavario de tantos eché los dados tu lo sabias padre nuestro sin artificio tu lo eabiae58 EMIRA RODRIGUEZ Born 1929 in La Asuncién, Island of Margarita, where she now lives in retirement. Books of poems published: La Casa de Alto, 1972; Malencuentro pero tenia otros nombres, 1975. i’m going now illmet the emptiness doesn’t fit anywhere an emptiness like a slung stone you said hangup and the old women rocking in the Viennese chairs at four in the afternoon and the scent of limes as far down as the rivermouth at the end of the street i’m going now away from these dim suns where it seems that you are nowhere to be found and this thick silence the little fieh jump in the lagoon of unare i’m going now illmet 4 didn“t know all this would go on so long 4 lay down to sleep out of pure fear like a ehade like a soft bed our father wanadi so we do not go moaning always so we reach the floor of absence so we be good inside 30 we know ourselves our father wanadi around me facing the sun the men dance they leave this ecstatic site we are being born I wish to go back to the river rock watch the sails pass without going after them hear the signs and things dull sounds the gient ferns saw the flight of other birds a sickly sun the beacons of the mist @ great insistence the port city the river city a big stain on the walle we are covered in mud mud itself a deluge of blood time stopped - oh gods! - time stopped we go on modelling clay come out of the earth the river has gone back to ite bed, the waters trailing lotus was it in August? : we could not remonstrate before such greed the raving of so many I threw the dice you knew our father without tricks you knew59 hoy vino a verme mi dama de bastos la mujer de la bahia la de los dias robados al azar la de la pesca ejercida en el amanecer traia un cesto cubierto de algas serpentinas traia pieles vacias de algunos animales del mar en las manos embarcaciones pequefias realizaban las rutas de la ausencia en la cintura de mi dama de bastos todo el cordaje que contuvo generaciones dispersadas en vano en la mirada anémones corales y ninguna brijula el ojo de dios era tan s6lo un simbolo el fenicio el de las grandes correrias y hallazgos de aquellos hombree duros que se fueron sembrando ella sabia que los ojos los mentidos navegan al garete que los viejos marinos no aprendieron el lenguaje de los amuletos y sonreia desde adentro la dama la cautelosa la que siembra vientos y desarma los grandes muros los fortines eguidos en los estuarios de los rios contra la gente de la pirateria contra todo lo que puediera llegar al corazén al improviso tuvo poder Ja noche la erizada la que pudo mirar al amante magnifico la lubrica la descarada noche de consejas largas en el 4spero latir de las sienes de pl4ticas noche del unicornio incandescente la insumisa ante el ojo de dios el ojo unico vibrante en el saqueo de los elementos y los nifios descalzos sin atreverse a penetrar el bosque casa de 6nix dios en su corazon y frio en los dedos tuvo poder la noche malencuentro escarlata la del conjuro tnanime y los rios fluyendo con furia los sentidos fluyendo aniquilados la noche fluyendo complaciente lejos pasa goteando un pajaro60 today my queen of clubs came to see me the woman of the bay she of days stolen from chance she of fishing at dawn she carried a basket covered with snaky seaweed she carried empty skins of sea animals in her hands little ships sailed the routes of absence at the waist of my queen of clubs all the cordage that held back generations scattered in vain in her gaze anemones corals and no compass the eye of god was only a symbol the phoenician of the great forays and finds of those tough men who sowed themselves she knew that eyes deceivers sail adrift that old seamen never learned the language of amulets and she smiled from inside the queen the careful one she who sows winds and pulls down great walle fortresses erected in the estuaries of rivers against throngs of pirates against anything which could reach the heart suddenly the night had power the bristling night she who was able to look at the splendid lover she lewd and barefaced night of long tales in the rough throbbing of temples of chatter night of the incandescent unicorn she unbowed before the eye of god the one eye vibrant in pillage of the elements and children barefoot not daring to go into the wood house of onyx god in their hearts and their fingers cold the night had power illmet scarlet she of the unanimous spell and rivers flowing with rage senses flowing obliterated night flowing kind far away a bird passes dripping61 danos un rostro danos cémo mirarnos desde este peso tremendo de silencio unas palabras para hablar con nuestro propio corazén rojo hacia adentro rojo en el aire prendido de la luz rojo el hilo y la tela y los ojos que velan deenudos del poema de aquellas vestiduras sin levadura con los cabellos sueltos y con tanto extravio suficiente los panes del desierto para esta particula invariable de vida donde el tiempo nos cerca y un sismo pronuncia tu encuentro hablando con las cosas confiriéndoles una esencia de luz fugitiva porque ellas permanecen mientras luce alto el sol y es més corta la sombra danos un rostro entonces sin deavarios y sin ataduras a pie desnudo y despejado el corazén sintiendo ajena la tristeza un rostro apenassive us a face give us @ way to see ourselves from this tremendous weight of silence a few words to speak to our own heart. red inwards red in the air clinging to the light red the thread and the cloth and the eyes that watch bare of the poem of those vestments without leavening with hair loose and so far astray sufficient the bread of the desert for thie unchanging particle of life where time surrounds us and a quake pronounces you are met speaking with things conferring on them an essence of fugitive light because they remain while the sun looks high and shadow is shorter give us then a face without frenzies and without ties barefoot and cloudless the heart feeling sadness alien only a face63 MIYO VESTRINI Nacié en 1938 en Nimes. Francia, pero vivid desde muy Pequefla en Venezuela, principalmente en Maracaibo y en Caracas. Conocida como periodista, ensayista y novelista. Miyé Vestrini se suicidé en 1991. Libros de poesia publicados: Las Historias de Giovanna, 1971; El Invierno Proximo, 1975; Pocas Virtudes, 1985 La tristeza amanece en la puerta de la calle. No en vano he sido tan cruel, no en vano deseo cada tarde, que la muerte sea simple y limpia como un trago de anis caliente © una palmada cuyo eco se pierde en el monte. LQUE DECIRTE HOY? Qué decirte hoy si la madrugada fue tan dificil madrugada de estigmas y estertores sin espacio para ti para mi Al fin nos han encontrado amado y somos exactamente como nos inventaro: dolidoa fastuoaos. desanimados comicos furtivos borrosos deomadrados64 MIYO VESTRINI Born 1938 in Nimes, France, but lived in Venezuela, chiefly Maracaibo and Caracas, from when she was very small. Well known as a journalist, essayist and story-writer. Miyd Vestrini committed suicide in 1991. Books of poems published: Las Historias de Giovanni, 1971; El Invierno Proximo, 1975; Pocas Virtudes, 1985. Sadness begins the day at the atreet door. Not in vain have I been so cruel, not in vain do I wish every evening for death to be simple and clean as a gulp of hot anise or a slap whose echo fades in the bushes. WHAT SHALL I TELL YOU TODAY? What shall I tell you today when the dawn was so difficult dawn of stigmas and death-rattles with no space for you for me. Finally they have found us love and we are exactly as they invented us: hurt garish discouraged comic furtive blurred orphansTOS PARRDONES EN PRIMAVERA No enseiigré a mi hijo a trabajar Ja tierra aia oler la espiga nia cantar himnos, Sabri que no hay attoyos cristalinos ni agua claea que beber. Su mundo seré de aguaceros infernales y planicies oscuras. De gritos y_ gemidos. de sequedad en los ojos y Ia garganta dle martirizados cuetpos que ya no podrin verlo ai vir, Subré que no es bucwo oie lis voces «le quienes exaltan el feolor del cielo fo Neva a Ubroshima, A Seveso. A Dachau. Su piel caeré pedazo a pedazo trente al horror y escuchard con pena el pajaro que canta, Ia risa de los soldados los escuadrones de La muerte Jos paredenes en primavera ended a memoria que no tuvimos y cteerd en ta violencia de Jos que no creen en nada, 6566 THE WALLS OF DEATH IN SPRING I will not teach my son to till the earth nor to smell ears of wheat nor to sing hymns. He will know there are no crystalline streams nor clear water to drink. Hie will be a world of hellish downpours and dark plains. Of screams and groans. Of dryness in the eyes and throat. Of tortured bodies that can no longer see or hear him. He will know it’s not good to listen to voices of people who praise the colour of the sky. I will take him to Hiroshima. To Seveso. To Dachau. His skin will flake off bit by bit at the horror and it will hurt him to hear a bird singing the laughter of soldiers the firing squads the walls of death in spring. He will have the memory we did not have and he will believe in the violence of those who believe in nothing.CUANDO LEVANTO LA SABRZA DE MADRUGADA Cuando levanto la cabeza dle: macdrugada es un corazin palpable + esteuendoso. asfixiante ccupando é solo toda la habitacién, trepanido hacia la ventana como, para escapar y cambiar de sites, instalindose en el jacdin del vecino Rumor de Jargas horas cortadas a golpes cuando creo en la resureccién de los muertos tm los verdugos desahuciados en hilos, papeles y fn nilios que juegan sin’ gritos en zuecos de madera que suenan y suenan en las malas imigenes como para irse a otto sitio eo una flaca espantando ratas en los tulipanes que nunca terminan de florecer. Te vigo debajo de mi respitas y suetias repeesa el corazén palpable dlecidido a latir fatir latie y matar. 6768 WHEN I LIFT UP MY HEAD IN THE EARLY MORNING When I lift up my head in the early morning it’s a heart palpable noisy stifling occupying by itself the whole room, climbing toward the window as if to escape and change places. and settle in the neighbour’s garden Rumble of long hours hacked out when I believe in the resurrection of the dead in executioners despaired of in strings, tins and papers in children that play without shouting in wooden clogs tapping and tapping in pictures bad enough to go somewhere else in a skinny woman scaring off rate in tulips that never stop blooming. I hear you under me you breathe and dream and the palpable heart returns determined to beat beat beat and killMUY POCO Y MUY GRIS EL TEEVPO QUE TE QUEDA Soy fragit para los amados, Alggin asesino mis poderoso mis fuerte : ine intercepré cusndo eruzaba cl callejin de los cuchillos ye e ataji. Silencio mayer io dle nada waked ty queja cn este niomemta i en los ottos Muy poco y muy gris cl tiempo que te queda cn esta madeugaca de perros realengos ¥ borrachos asustados Deame un instante “hye, medic la luz que todos los dias tne recibe y me abandon Déjame Horar un rato a solas, Pero solo habia Erio cn el callejin de lus cuchillos 69VERY LITTLE AND VERY GREY THE TIME YOU AAVE LEFT I am frail toward loved ones. Some killer more powerful stronger intercepted me when I was crossing the alley of knives and cut me off. Silence woman he said your wails will be no use now or at any other moment. Very little and very grey is the time you have left in this dawn with ite stray dogs and scared drunks. Give me a minute I said, to measure the light that each day receives me and leaves me. Let me weep for a minute by myself. But there was nothing but cold in the alley of knives. 1m TLRGO TARDE PORQUE ME SIENTO SOLA DFSHABITADA, Llego tarde porque sme sient sola y no siempre es necesaria Ia advertencia esa que se acostumbea ewando las cosas cambian. abuclo decidié suicidarse: era allo, triste y bebia a escondidas, Mi abuela decia que beber era cosa del demonio y lo perseguia por toda Ix casa con una escobs hasta que aburrido se lanz6 al Ris Me dej6 una carta pata decirine que volveria a la vida cuando en lo mis verde de la colina smi vor legaga ser mas fuerte que el rumor del mar72 I ARRIVE LATE BECAUSE I FEEL LONELY UNINHABITED I arrive late because I feel lonely and it’s not always necessary to let them know as is the custom for a change of plans. My grandfather decided to kill himself, he was tall, sad and drank in secret. My grandmother said that drink was of the devil and chased him all through the house with a broom till he got fed up and threw himself in the Rhine. He left me a letter to say he’d come back to life when at the hill’s greenest my voice was stronger than the sound of the sea.TA RSPRSURA RUTILANTE DE ESTE GOZO Unas veces, sla mujer flicida y_ dormida la que espera. ‘Ajena a los tumaltos, Ja paced 4 otea noche igual duerme de costado conte, Suefia que no hal nadie Hegaci de madrugada soplanto alcohol leche sudlor, Sues sélo lo soportable Otras veces cs el hombre quien espera Tspera mujeres quebradas a palos fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte. Siempre alguien espera. Pero décil y singular, unido a Yo que comienza y muece al mismo tiempo, conoce de antemano la espesura rulilante de este ozo. LAGARTOS Hay hombres que abren las sibanas y entran, Sin dulce tumulto sin calor ni melanculia sin conjuro. Son lagartos. Desterrados. Misecahtec B74 THE SPARKLING THICKNESS OF THIS PLEASURE Sometimes it’s the limply sleeping woman who waits. Stranger to frenzies, she sleeps with her side against the wall. She dreams there’1l be no more nights like this: no one will arrive at dawn panting alcohol milk eweat. She dreams only the bearable part. Other times it’s the man that waite. He waits for women beaten and crushed hazardous fortunes while they cling to him. Someone always waits. But docile and single, one with what begine and dies at the same time, they know in advance the sparkling thickness of this pleasure. LIZARDS There are men who lift up the sheets and enter. No sweet frenzy no warmth or melancholy no spells. They’re lizards. Exiles. wretches.ELENA VERA an Nacid, 1939 en Caracas. pero pasé la infancia en Ciudad Bolivar. Profesora de literatura en Caracas, critica literaria. Libros de poesia publicados: £1 Celacanto Acrimonia. 1980: De Amantes. 1984; Sombraduras. 1987. Auroch, 1992. CERRAZON Séame concedida la muerte Llévense mis pedazos sangrantes donde no llegue el sol Repartirme en el infinto desintegrarme dentro de mi especie furiosamente eso quiero Enréllese mi cuerpo curvese hasta la espiral vuélvaseme a la matriz desaparezca la vida graciosamente en circulos que se alejan EL MEDIDOR Pesar y medir Todo esté en orden Ecuacién de amor al cubo y la pasién no desborda Manos que analizan el cuerpo lo desajustan lo recomponen y finalmente lo tiran al cesto de basura con ademan arroganteELENA VERA Born 1939 in Caracas, but spent her childhood in Ciudad Bolivar. Teaches literature in Caracas, and is a literary critic. Poetry collections: El Celacanto, 1980; Acrimonia, 1980; De Amantes, 1984; Sombraduras, 1987; El Auroch, 1992. OVERCAST Let death be granted me my bloody parts be carried away where the sun can’t reach What I want is to be strewn over space disintegrate in my species furiously Let. my body roll up bend into a spiral let me be returned to the womb and life vanish gracefully in widening circles THE MEASURER Weigh and measure All in order Love’s equation cubed and passion can’t spill over Hands that analyse the body disarrange it put it together again and finally throw it into the waste basket with an arrogant gesture 76HERIDAS A veces toco huesos profundos carencias pero espada mia siempre hieres de muerte Junto a ti la luz no es abarcable INSTANTES Cuerpo pacificado en la caricia Lenta claridad esparcida sobre la piel Ovillo reconcentrado Profundo salto al vacio TRAMPAS La mujer pone las trampas y ee aleja sonriendo Sabe que 61 vendré por algtn otro camino 77WOUNDS Sometimes I touch deep bones dearths but my sword you alwaya wound to the death Beside you light can’t be encompassed INSTANTS Body appeased in a caress Slow light strewn on skin Skein rewound Jump deep into the void TRAPS The woman sets her traps and goes away emi ling She knows he will come by some other road 78LA NUEVA CANCION Deede aqui todo parece cubierto de cenizas desde aqui hasta la cercana montefia parece més distante Se hunde uno en la tristeza hasta los tobillos y los pedazos del cuerpo van cayendo silenciosamente Duelen los ojos por lo que han visto y las manos por lo que han tocado Duelen los dias propicios a la sonrisa y aquellos otros del oscuro encanto Alguna vez cada ser amado toma su sombrero ge recompone la cara y se marcha Tan s6lo tu quedas doliéndote has los tuétanos tratando de hilar la nueva cancién que te justifique 79R0 THE NEW SONG From here everything looks covered in ash from here even the nearby mountain looks further You eink into sadness up to your ankles and pieces of your body fall off quietly Your eyes are sore from what they have seen and your hands from what they have touched Days good for smiling hurt and the other kind with their dark charm Some day every loved one picks up his hat sete hie face and leaves Only you are left hurting to the marrow trying to spin out the new song to give yourself a reason.de SOMBRADURAS Iv De los ausentes ya no se habla Empezaremos por ladrar Yo' soy la comecardos La que cerré el abanico La que ya no lo abre Soy la que no me levanto XVI ¥ a pesar de todo el corazén defiende este tiempo tan llagado este enfebrecido silencio Este éspero manejo de olvido XXIII Antiguos son los rostros del amor pero tu méscara es nueva Reconozco tua crueldades milenarias y secretas Tu vuelo de angel exterminador BLfrom SOMBRADURAS (SHADOWINGS ) Iv ‘The absent are no longer mentioned We shall start by barking I am the thistle-eater The one who closed the fan and won't open it again The one who won't get up XVI And in spite of all the heart defends this time with its sores this feverish silence This rough use of forgetfulness XXITL Ancient are the faces of love but your mask is new I recognise your age-old secret cruelties the exterminating angel in the way you fly 82de DE AMANTES 11 Vienes en el silencio de las tardes Pones la mascara sobre una silla y tiemblas Viento salvaje sobre tu piel Tormentas UI Eres espléndida pérdida por donde el tiempo fluye ° se detiene a mi antojo VIIT Eres lo tornadizo lo inestable imutil es querer cambiare Mas facil seria guardar en un armario el viento de la primavera 83from DE AMANTES (OF LOVERS) IL You come in the silence of the afternoon You put your mesk on a chair and tremble Wind savage on your skin Storme IIL You are splendid loss in which time flows or stops at my whim VIIL You are turncoat instability useless to try to change you It would be easier to keep the epring wind in a cupboard BqIX La esposa diligente se levanta temprano ilena la bafiera y desdobla las toallas Azules para la camisa grises para el traje y la corbata signo de distincién Tres gotas de lavanda subrayando el estatus yv adios mi amor Te miro y me sonrio La esposa diligente trabaja para mi XIX Camino por los dias arrastrando tu recuerdo Escondido debajo de la lengua tu dulzor 85Ix The diligent wife gets up early fills the bathtub and unfolds the towels Blues for the shirt greys for the suit and the tie sign of distinction Three drops of lavender underlining status and goodbye darling I look at you and laugh to myself The diligent wife works for me XIX I walk through the days dragging the memory of you Hidden under my tongue your sweetness 8687 MARGARA RUSSOTTO Nacié en 1946 en Italia, pero llegé nifla a Venezuela. Ha vivido también en Brasil. Profesora de literatura en la Universidad Central de Venezuela, Caracas. Libros de poesia publicados: Restos del Viaje, 1979: Brasa, 1979 (CONAC Poetry Prize); Viola d’Amore, 1986 INSTANCIAS DOMESTICAS, 1 gves esos finisimos platos de textura conchosa de huevo e impecables penachos de péjaros girando en su fondo? pues sé que si oso estrellarlos contra el drbol de enfrente el estruendo los brillantee afiicos en su lenta acrobacia del aire y la ire me devolverén el justo alimentoaR MARGARA RUSSOTTO Forn 1946 in Italy, but has lived in Venesuela since late childhood. Has also lived in Brazil. Lecturer in literature in the Universidad Central de Venezuela. Caracas. Books of poems: Restos del Viaje. 1979: Brasa, 1979 (CONAC Poetry Prize); Viola d‘Amore, 1986. HOUSEHOLD DEMANDS, 1 do you see these fine plates with their eggshelly texture and flawless bird plumes awirling in their bottome? well i know that if i dared smash them against the tree over there the crash the bright shards in their slow acrobatics in the air and the rage would give me back the right nouriehment.BRASA toda la noche eterna permanece el TIZON en el centro mira la oscuridad ajena el frio no le pertenece concede azulear nuestra aspereza con emanaciones perfectas de su calor nuestra soledad miralo en absolute silencio quiébrate de paciencia algun vestigio dorado podré tocarte vélo consumir tarde y exactamente su sentido 1 que lo tiene su destino de brasa. TRABAJO escribo como una mujer crece cerca de una ventana como un hombre de lejos se lava los brazos y por las fisuras de un puerta se injerta un naranjal como ei la historia fuese la sombra de una liebre golpeada y su pulso una tempestad que nadie escuchara. agLIVE COAL the whole eternal night the TORCH remains at the core it watches alien darkness cold doesn’t belong to it it allows us to blue our roughness with perfect emanations of its heat our loneliness watch it in total eilence break down with patience some golden trace may touch you see it consume late and exactly hie sense he who has it his destiny of live coal WORK I write as a woman grows beside a window as a man in the distance washes his arms and an orange-tree grafts itself in the cracks of a door as if history was the shadow of a stricken hare and its pulse @ storm no one heard. 90Pequefia tragedia suramericana 0 Producto del cansancio de tanto . estudiar Clasicismo Otra te Hevard a la Catedral de Estrasburgo no ala Iglesia de Sao Bento En una calle pintada de calés te placeré cultivar otra aventura neutrales charlas en el decoro del otoio patisino Outta admiraré el neoelasicismo de tu cuello impecable la unidad de tus lect el método el discurso cartesiano EI siglo XVII que he pateado woscamente tanto tiempo en tu irreprochable corazén otra lo acariciard con celo como a una querida alimaiia Otra tendra el gesto astute de invitarte a conciertos, no a los barrios malolientes de Sio Luis Maranhao con sus nasales juntas lanzadas en polvorientas carreteras que tienen de alguien sentado sobre su maleta la misma desolacién 41 te golpearin 40 grados a la sombra ni Ferreira Gullar ©” ai Lalor informes de economia {Lo tndygnandin No te culpo io puede ef cactus ser eternamente alguna flor despunta y lo avergiienza lo debilita ale pura ontologia One ne te daté hijos Iatnbrientos atdoroses pendencieros enemigos mortales defanor arrebatade aiue te negara con el tiempo (sino lv perspectiva trascendente a92 SMALL SOUTH-AMERICAN TRAGEDY OR FRUIT OF FATIGUE FROM TOO MUCH STUDY OF CLASSICISH Another woman will take you to Strasburg Cathedral not to the Church of Sao Bento In a street painted with cafés you will be pleased to cultivate another adventure neutral chatter in the decorum of a Parisian autumn She will admire the Neo-Classicism of your flawless neck the consistency of your reading the method the Cartesian discourse The 17th century I’ve rudely kicked at for so long in your irreproachable heart will be jealously petted by her like a loved beast She will have the cunning thoughtfulness to invite you to concerts, not to the smelly slums of Sao Luis do Maranhao with ite juxtaposed nasals flung down dusty roads which have the desolate air of someone sitting on 4 suitcase You will not be got down by 40 in the shade nor Ferreira Guillar nor will false financial reports upset you I don’t blame you The cactus can’t be for ever some flower sprouts and shames it weakens it by mere ontology Another woman will not give you hungry sons fiery quarrelsome mortal enemies of impetuous love who in time will deny you (but the transcendent outlookGe teurfas estéticas) ni fa traicién de eiertos poemas te saltani a Ta cara coino emboscada en lo oscuro ht, pero yo sulo aqui te traiciono y reduzco en este mundo blanco aphinado que es ilusién de espesura de libertad y justeza mintiendo minticndo hasta el nombre Buera de aqui silo ti sefiorers todo ui eres preclaro domeitador que podrd irse a Estrasburgo con sus piernas verdaderas las de fogosa encapilladura de cada noche interminable no las que invente no con na vjo de escribit tui ojo de fingir te vere ir sino con mi ojo imposible de saber v adorate + ani cuerjs tosky te maldecira parte a pate + paldecn dle fagaces libros, juro que te sttc He el corazén si osaras incluso despedirte jure que mandaré tus hijos suramericatins 2 inatarte cen plena Catedral de Estrasburgo como el Gnico verdadere traidor de toda esta turbia historia 93of aesthetic theories) nor will betrayal in certain poems fly in your face like an ambush in the dark Ah! but I betray you only here and cut you down in this flat white world which is illusion of density of freedom and justice lying lying even to the name Outside here only you are master only you are illustrious tamer who can go to Strasburg on his real lege with their fiery vault those of every endless night not the ones I invent not with my writing eye my pretending eye will I see you go but with my impossible eye that knows and worships you and my whole body will curse you piece by piece I swear it will curse you if you fill your heart with silly books if you dare even to say goodbye I swear I will send your South-American sons to kill you right in the middle of Strasburg Cathedral as the only real traitor in this whole murky story 94Las vacactones sin Hegel Pueblos enteros hemos’ visto que se dejan estar ala sombra de tin gran tanarindo hiedra silvestre enroscada a los palos del camino bunros cabeceande sobre ly quebrado, de sus patas rombos en el agua temblorosa Aqui el trabajo se reduce a levantarse con el sol muy alto a espaldas de esa fatiga que algén turista arrastra ' Aqui vivimos dias sin gloria sin moral sin horas fijas Echados el primer per su abandono hemos leido: las muertes hemos leido Jos mensajes amvrosos Jas amenazas bancarias sin ausencia ni concentracién xlico que oftecta “Nada nos ha conmovide ientado Nuestros hijos tal cual son nos han gustado: negros enjutos rascdindose bajo la piet los mil huevecitlos de insectos discretamente hambrientos stile al caer hy noche como si un repentina aperivn los igualara al impetu de cazadores, atizando el fueyo cen una viejs ilusteacion elHOLIDAYS WITHOUT HEGEL Whole villages we have seen that let themselves be in the shade of a big tamarind wild ivy coiled round the telegraph poles donkeys nodding their heads over fractions of their legs lozenges in quivering water Here work is reduced to getting up with the sun very high behind the weariness that some tourists drag after them Here we spend days without glory without a moral without a timetable Sprawling we have read the firet abandoned newspaper that offered we have read the deaths the love messages the bank threats neither blank nor concentrating Nothing has moved us Nothing has upset us in the overwhelming heat We have liked our children just as they are: black skinny scratching the thousand insect eggs under their skin only decently hungry at nightfall as if a sudden appetite gave them the same urges ae hunters stirring the fire in an old illustration 96tan lejanos entre los pliegues de la arena gue paecieron de otros le humo materia evaporada en Ia gasa del horizome Al aire libre hemos comido _desnudos ‘cangrejos recién desmembrados sin piedad sin otra precaucién que estarse al abrigo del viento arremolinados Sucios. lo hemos sido sin juicio sin resonancia Elmar; + ha sido el mar La luz luz A lo sumo un peso invisible sobre ef ome ED spor de los animates tue sorber ruidosamente en paz cache espi come fin tlume su hoja reluciente cama de diamante idie hii A nadie Ja anonia del pelicano on penosamente dle un extrem ao lo torturaion con el oftecimiento de Jombrices y peces deshechos al oido deb ala ro le susurraron con cinica paciencia el infinito perdido No nos roz6 siquiera la ocurrencia de citas oportunas nied deber de pronun us palabras 7so far away among the folds of sand that they seemed to belong to others to be amoke matter evaporating in the gauze of the horizon Naked in the open air we have eaten freshly dismembered crabs without pity with no more precaution than keeping out of the wind huddled ‘together Dirty we have been with no judgments and no reverberations The sea has been the sea ‘The light light At moat an invisible weight on our backs The animals’ lethargy was in sucking noisily and at peace each fishbone and in the end: the shining blade the diamond scales hurt nobody Nobody was inspired to write a poem by the death throes of the pelican the children dragged it painfully from one end to the other tortured it by offering it worms and rotten fishes in the ear of its broken wing they whispered with cynical patience ite lost infinity Suitable quotations didn’t even remotely occur to us oFSélo interiecciones Porque hablar lo que se dice hablar no hemos hablado E infer tanspoco hemos inleridey no la hemos comentaclo ni la exaltacin de los pesca en su modo de echar la red y unas monedas alas que tapan ripidamente con la palma de ka mane como si fuera un texto Ninguna pasién redentora nos ha tocudo A nadie hemos humillade con interpretaciones con falsos cantos El canto vino solo como exhalacién de noche abierta sus labios de salitre quemado ties rozaron en fa oscilacin de ba huz sobre ef libro fede hasta tarde cot ignoranei y ereencia sin entender cual estuadiante inteliz v dlesoeupado del mundo mientras el suciio de tos ni cera ha misma turpencia del aleatae en su bonde vuclo homlo y levisimo y roe cle espumna firme on bi turbsslen 99nor the duty of pronouncing any words Only interjections Because talking what is called talking we havent talked And implying nor have we implied Dirt poverty we have not discussed nor the exhilaration of the fishermen how they throw the net and some coins that they cover quickly with the palms of their hands as if it was writing No redeeming passion has touched us We have humiliated no one with interpretations with false songs The song came by itself as an exhalation of outstretched night its burnt salt lips brushed us in the swinging light over the book read till late with ignorance and belief without understanding like an unhappy student aloof from the world while the children’s eleep had the same swell as the pelican in its deep flight deep and weightless and dewed with foam steady in turbulence 100Menguante estos dolores ho son propianiente fisieos gqné dolor pucde tener ef repnil sucostado) farigade con el suc de un aha? s bien rastrera se enerva la ade fa nueva estacions maceracidn cotidiana de un deseo sin cohertura ncapaci abaticla par his Laces del primer viejo dane pas tana suerte de pesada compresisin cen el bajovientre de un cuerpo tri antojada al vacio ngular un peso, un ardor un_sindrome de crecimiento que no, no son propiamente fisicos 101WANING these pains are not exactly physical what pain can a reptile feel ite side weary with dreaming of a wing? it’s rather a creeping incapacity which dulls with the arrival of the new ecason, daily infusion of unetoppered desire daring brought down by the jaws of the first old man that goes by a sort of heavy compression low in the belly of a triangular body flung into the void a weight a burning @ syndrome of growth which are not no they’re not exactly physical 102Nadie ha podido ser mas feliz que nosotros Todos murieron coledpteros luoiétnagas mosquitos patilargos alas de encaje diminuto filigrana résea hebras ligeras hojuelas escarchas todos muricron por miles danzaron Patticulas de astros en la trampa cristalina del vaso de agua cen los haces de luz que deshoja el viento murieron todos los revoltosos los solares atrojados a los pelos del gato seducidos por la tibieza persa de las frutas todos sucumbieron al cansancio 4 Ja celebracion tanto bebieron del verano tanto zumbaron los muy ardientes que basté entrar en el ocaso titubear apenas sobre el humo del té codo contra codo confiados engafiarse en el esplendor del horno untarse ‘ en la miel de los platos sucios ciegos de oro y de blanduta sobre [ar mantequilla en la pereza del café el postre abrillantado murieron todos finalmente de inmoxtal lujuria en el pocina La mafiana los encuentra inméviles ejército desvencijado de tanta duleura y luz barrido con la estoba himeda de cocio y sin piedad 103104 NO ONE CAN HAVE BEEN HAPPIER THAN US They all died beetles fireflies mosquitos daddy-long-legs minute lace wings rosy filigree fine threads leaf frostings they all died thousands of them danced particles of stare in the crystalline trap of the glass of water in the beam of light shuffled by the wind they all died the mischievous the little suns shot into the cat’s fur seduced by the Persian warmth of the fruit they all succumbed to fatigue to celebration they drank so hard of the summer they buzzed so much in their ardour they had only to enter the sunset scarcely waver over the smoke from tea elbow to elbow trusting be deceived in the glowing of the oven get sticky in the honey of the dirty plates blind with gold and softness on the butter in the sloth of coffee the glazed dessert they all died finally yof immortal excess in the poem The morning finds them motionless army broken by too much sweetness and light swept away with the dew-damp broom and without pitylo HANNI OSSOTT Nacié.1946 en Caracas, de familia alemana. Vive en Caracas; es profesora en la Universidad Central de Venezuela. Ha vivido en Atenas y en Londres. Adende de poeta ea eneayista. Libros de poesia publicados: Espacios para Decir Jo Miemo, 1975; Bepacios en Disolucién, 1976; Formas en el Svefio Figuran Infinitos, 1976: Memoria en Ausencia de Imagen, 1979: Hasta que Llegue el Dia y Huyan lac Sombras 1983; E1 Reino donde la Noche se Abre, 1957 EL CANTARO Y SU NOCHE El alma es un céntaro lleno una boca grande traza el circulo de su limite abierto afuera el cielo vasto, los dias, las historias, noches de [tiempo adentro entre la esfera de un fondo prolongado se mueven informes madejas, estopas que multiplican su abrazo y se entrecruzan Una calle se une ahora a tu rostro y hiere incisiva y confunde la pura presencia No hay claridad en el céntaro no hay luz 8610 sombras opacando sombras invadiendo 4mbitos asi, méviles, generan ebullicién y trenzados arde el agua del céntaro da a la Noche el vapor y al techo de la casa la humedad Redonda, perfecta es la vasija irregular su contenido cortezas de aguas enhebradas capas de estertor hendijas por las que huye lo indistinto y uno lo claramente recortado y nitido para ser fusion No. No hay alba alli, otra Noche sé genera y acrece.