LUNA LLENA

Edgar Allan Garca (Ecuador)

Y se encontraron despus de muchos siglos y de al menos cuatro vidas de
buscarse ilusionados e incansables, pero sin xito. Ninguno de los dos saba
exactamente cmo haban llegado hasta la esquina de aquel barrio de casas
descascaradas y se haban detenido justo ah, a esa hora tan extraa para
ambos, a esperar un taxi trashumante que con un poco de suerte los llevara a
sus respectivas casas.
La noche estaba fra, aunque no demasiado, y el cielo pareca un silencioso
enjambre de lucirnagas inmviles. Ella miraba distrada la desembocadura de
la calle principal y, de pronto, tuvo ganas de cerrar los prpados cansados, de
replegarse para entrar en la queda oscuridad de s misma; entonces lo sinti
venir; fue un presentimiento nunca antes experimentado, un inesperado
sobresalto que la puso a temblar cinco segundos antes de que l apareciera
entre la penumbra de la calle lateral como un espectro emergiendo de las
sombras. Cuando abri los ojos, sinti un fogonazo, como si una veloz
salamandra hubiera subido por su columna vertebral hasta la nuca. Paralizada
por aquella visin, no pudo voltear la cabeza para verlo una vez ms y
permaneci ah, congelada en el rectngulo de la parada del trole, dndole las
espaldas, fingiendo buscar en su cartera algn objeto indispensable, algo tan
diminuto e inexistente que sin duda tardara en aparecer.
l se situ detrs de ella, con las manos en los bolsillos; no poda dejar de verla
de arriba abajo, detenindose de vez en cuando en esas manos nerviosas que
rebuscaban intilmente dentro aquella cartera negra de boca desmesurada.
Cuando huy de la fiesta de Carlos, su antiguo compaero de colegio, no imagin
que no habra un solo taxi luego de ms de cuarenta y cinco minutos de
caminata por calles desoladas y desconocidas, as que decidi buscar una
estacin de trole, un lugar medianamente cntrico donde esperar un milagro.
Fue entonces cuando se intern en la oscuridad de una callejuela tortuosa que
prometa llevarlo a un lugar ms iluminado, pero solo se encontr con otra ms
estrecha y tenebrosa que la anterior. Regres, pero fue a parar a un callejn
sin salida donde ladraba un perro insomne tras una malla desgarrada. Jaloneado
por una intensa sensacin de asfixia, trot hacia lo que pareca un paraso de
luces de nen que se desvanecan a medida que se acercaba y, de sbito, se
encontr ah, justo ah, hipnotizado por aquella mujer a la que pareci
reconocer de lejos y a la que se acerc como si fuera a saludar, a abrazar y
besar, pero ya a pocos centmetros de su rostro huidizo y de ese cuerpo

esbelto cuyo pulver dorado no lograba disimular el atractivo contorno de sus

nalgas, se detuvo. No, no la conoca, y al mismo tiempo le era familiar. Sin saber
qu hacer, se par detrs de ella, en un ngulo desde el que ella no poda verlo.
Mientras se balanceaba con las manos en los bolsillos, para su propia sorpresa
empez a desear que el taxi no llegara nunca y que ese extrao, pero intenso
momento se congelara para siempre en su vida.
Ella, en un gesto maquinal movi sus cabellos hacia atrs y de inmediato l
aspir su perfume, una leve fragancia dulce y oleaginosa que entr por sus
ternillas, descendi como un licor aejo por su garganta y le estall en el plexo
un segundo antes de bajar como un relmpago hasta su bajo vientre. Ella se
movi apenas, lo justo como para mirar de reojo a aquel hombre que no se
mova de sus espaldas y cuyo silencio no le haca temer sino temblar con una
rara emocin que le erizaba los vellos de la espalda. Senta al mismo tiempo sus
nalgas brotadas, germinando bajo la seda negra, imantndose hacia l,
dejndose acariciar por esas miradas que, ella saba, la recorran de arriba
abajo con una avidez de fuego casi palpable. Con la mano que por fin haba
dejado de buscar intilmente en la cartera, desliz otra vez su resplandeciente
cabellera para atrs, lentamente, abrindose finas matas de cabello con los
dedos. Con oscura emocin se dio cuenta de que su perfume se esparca como
una lluvia secreta y que una parte muy ntima de ella haba empezado a
revolotear en brisa fra rumbo a las entraas de aquel hombre misterioso.
Arriba la luna llena tena un conejo tatuado en su vientre de harina, o era un
rostro? S, un rostro de hombre, de pronto se acordaba, aquel que haba
observado desde nia y ahora, pensndolo bien, se pareca mucho al hombre que
permaneca silencioso a sus espaldas. Escuch entonces su propia respiracin y
se dio cuenta de que haba empezado a respirar con ms profundidad y
frecuencia que antes. El silencio era casi total, apenas si se escuchaba un
murmullo a lo lejos, en algn rincn del universo estrellado, en tanto la ciudad
semejaba el luminoso teln de fondo de un teatro abandonado. Solo ella y l
estaban vivos, percibindose cada vez ms cerca, escuchndose respirar el uno
al otro. El corazn le dio un vuelco, por un momento sinti que l se haba
acercado aun ms, que ya solo faltaban unos pocos centmetros de penumbra
para que sus cuerpos se rozaran, se tocaran, se palparan suavemente y
empezaran a temblar abrazados. Si su auto recin salido de la mecnica no se
hubiera daado en aquel barrio desolado, si el celular que siempre llevaba en la
cartera no hubiera agotado su batera en un momento tan crtico, seguramente
a estas horas se estara baando antes de ir a la cama, desnuda como todas las
noches, para continuar la lectura de aquella pequea novela sobre un amor

imposible que, de manera consciente, se haba demorado en leer ms de la

cuenta.
Si Carlos no se lo hubiera encontrado en la calle, si no hubiera insistido tanto
en que fuera a su fiesta de cumpleaos, si se hubiera dado cuenta con solo
verlo que ahora estaba frente a un solitario irreductible, ante alguien a quien
nunca le gustaron las celebraciones, que siempre haba detestado los hip hip
hip hurra y los cumpleaos-feliz, porque crea que en el fondo no haba nada
que celebrar. Pero una vez cometido el error de haber aceptado, tena que
huir, no aguantaba ms el ambiente opresivo de aquellos seres que fingan estar
felices. Los vio como a travs de un lente que poda penetrarlos, que dejaba en
carne viva sus secretos dramas, su absurda patraa. No se ven acaso?,
quieren que les pase un espejo? mrense, son tristes, o peor aun, patticos, les
dijo, les grit en silencio mientras bailaban indiferentes a su enfado. Entonces,
no sabe an cmo, dio un paso hacia atrs y luego otro hasta desaparecer por la
puerta que alguien haba dejado entreabierta. Se sinti mejor con la noche fra
sobre sus hombros, con la soledad de las calles rodendolo, con la luna arriba
persiguindolo por entre aquel laberinto como una loba silenciosa, esa misma
luna en la que desde nio crea ver una mujer, o ms bien la sombra difusa de
una mujer triste.
Registr en vano los bolsillos en busca de un cigarrillo que saba no tena.
Acaso no haba dejado de fumar haca tres meses? La mujer se movi
imperceptiblemente y volte un poco ms el rostro encendido. Tena los ojos
hmedos y abiertos en extremo. l tuvo ganas de tocarla lentamente, de
pasarle los dedos por el cabello perfumado, de succionarle los lbulos de las
orejas, de acariciarle la cintura y atraerla con suavidad hacia l, hacia ese
cuerpo recio que haba empezado a resoplar como un lobo en celo.
Por unos segundos sinti el estremecimiento de ella cuando l se acerc un
poco ms, pero quera oler aquel perfume hasta embriagarse, quera que su
cuerpo estuviera ms cerca de esas nalgas que parecan crecer, sealando
hacia l, invitndolo a rozarlas y a explorarlas con manos vidas.
Ella quiso dar un paso hacia atrs cuando sinti entre los cabellos un vaho
caliente, el movimiento casi imperceptible de aquel hombre cuyo rostro ya no
recordaba, pero cuyo olor le acababa de golpear en la nuca, bajando luego por
sus vrtebras y quemndole las caderas sbitamente ensanchadas. Esa fuerte
emanacin a piel sudada, a hombre, a animal le hizo volverse un poco ms. Cerr
los ojos para poder olerlo mejor. No poda saber que el hombre a sus espaldas
tambin haba cerrado los ojos mientras alargaba el cuello, el rostro y la nariz
en busca de su cabellera.

Los dos permanecieron as durante varios segundos, suspendidos en el aire de

la madrugada, con sus cuerpos temblorosos cada vez ms cercanos. Entonces
ella volvi como de un sueo. Un ruido lejano la haba trado de regreso. Un
ruido ronco, pesado, lento, como el de un viejo camin subiendo la cuesta. A lo
lejos ella alcanz a ver la chatarra amarillenta con una dbil luz parpadeante
sobre el techo. Un taxi, se dijo con angustia creciente.
El tiempo se haba terminado. Ninguno de los dos lo saba de manera consciente
pero durante siglos y siglos se haban buscado sin encontrarse, y ese
persistente desencuentro los haba convertido en dos seres solitarios e
infelices haca tres mil aos en Persia, ochocientos en Cantn y trescientos en
Oklahoma. Solo en Madagascar se haban encontrado durante unos breves
minutos cuando l, que entonces era la madre de ella, muri durante el parto de
su primognito, que entonces era la mujer que ahora tena frente a l. Entre
ese confuso pasado y aquel presente se levantaba un abismo de fantasmas,
presentimientos y esperas intiles que ninguna mujer, que ningn hombre haba
podido llenar.
Ahora la inminencia del taxi que avanzaba jadeando hacia ellos, les dejaba unos
pocos segundos ms para hablar, conocerse, o al menos establecer un futuro
encuentro. Pero cmo acercarse sin que ella se sobresaltara, sin que l
pareciera un violador que intentaba sujetarla por los hombros y arrastrarla
hacia la oscuridad del zagun a sus espaldas. Cmo explicarle, sin que sonara
ridculo, que ella le pareca conocida, que seguramente deban de haberse
conocido en alguna reunin, en algn ascensor, en alguna calle de una ciudad o
pas que no lograba recordar. Cmo decirle que l, no saba cmo ni por qu, se
haba estremecido al verla ah, en medio de la noche, parada en la esquina de
ese barrio desconocido. Cmo decirle que su olor lo haba perturbado ms all
de todo lmite, que ya no poda sobrellevar tantas y tantas llamaradas
crepitando dentro de l, que si ella quera en ese mismo instante l la
embarcaba en aquel taxi que vena en cmara lenta hacia ellos y se la llevaba a
su refugio para hacerle el amor toda la noche, todas las noches, toda la vida;
para amarla para siempre, s, para siempre, aunque lo que dijera le sonara cursi
o estpido.
Ella cerr los ojos otra vez. Quera borrar la visin de aquel taxi avanzando
lento y destartalado. En el momento indicado, se dijo, se volvera hacia l y le
dira que, dadas las circunstancias, podan compartir el taxi; que ella insista en
que as fuera. Para lograrlo, tendra que tragarse aos, siglos de educacin
religiosa y de advertencias maternas acerca de los hombres, esos monstruos
babosos que solo buscan el sexo. Tendra adems que decirle que ya que se

encontraban en el mismo taxi y la noche estaba tan fra, ella poda invitarlo a
tomar un caf o un trago en su departamento, s, en ese lugar tan limpio y
ordenado por donde an no haba pasado un solo hombre digno de ser amado
hasta los huesos y para siempre. Y le dira, adems, que se senta sola, tan
terriblemente sola que le peda, le rogaba se quedara a dormir con ella por esa
noche, por las siguientes noches, para toda la vida. Y entonces, tomando su
cara entre las manos le susurrara que ella ya lo amaba, que siempre lo haba
amado y lo amara por toda la eternidad si fuera necesario. Pero estaba
petrificada y respiraba cada vez con mayor dificultad, sus pensamientos no
podan cuajar en palabras, en tanto los ojos permanecan fijos en el taxi que
avanzaba hacia ellos y una de sus manos sujetaba con fuerza la correa de la
cartera. Miles de aos de deformacin religiosa y de miedo al ridculo pesaban
sobre sus dbiles hombros. Ella terminara por entrar en aquel taxi, muda,
tensa, sin atreverse a mirarlo siquiera, o tal vez se quedara viendo cmo l se
le adelantaba, la haca a un lado y se alejaba en el taxi mientras ella se quedaba
paralizada por la desesperacin.
El taxi gru al cambiar de marcha y enfil hacia donde estaban. l alarg
entonces un brazo para tocarla y ella se volvi de inmediato. Se miraron
deslumbrados el uno por el otro, trepidando, percibindose durante unos
segundos con aquellos ojos antiguos y nuevos a la vez. l tartamude: siga, siga
usted, por favor. Ella asinti con la cabeza sin atinar a decir nada. l le abri la
puerta y ella entr tensa, cerrando los ojos, gritando por dentro palabras que
ni ella misma entenda. La puerta se cerr con un estruendo metlico y ella
alcanz a balbucear su direccin al conductor.
Mientras el taxi arrancaba y se alejaba, ella no se percat de que aquel
desconocido empezaba a sollozar en silencio mientras desesperado levantaba la
cara hacia la luna llena. Ella no poda siquiera llorar, continuaba paralizada,
encogida sobre s misma mientras un alarido le desgarraba el pecho, un alarido
milenario y demoledor que se neg a salir hasta cuando se meti con la ropa
puesta bajo la ducha fra.
l la buscara, s, lo juraba por aquella luna, la buscara por toda la ciudad, por
todo el pas, en cada oficina, en los ascensores, en los parques, en todas las
paradas posibles. Ira a fiestas, a discotecas, e incluso a los espantosos paseos
de Carlos con tal de descubrirla entre la multitud, bajo un rbol, o quiz en esa
misma esquina solitaria, en donde con suerte la tomara entre sus brazos,
pondra de nuevo su rostro frente al de ella y le desnudara una verdad que sin
duda iba a sonar delirante y que acaso la mujer rechazara espantada.

Ella lo buscara hasta el ltimo da de su vida si era necesario y cuando por fin
lo encontrara, no importaba dnde, se lanzara como una demente a sus brazos
y le dira, le susurrara, le gritara todos sus sueos inconclusos, esos deseos
crecientes como ascuas, aquellas mordeduras invisibles en los pezones
encendidos, tantas cosas que ahora no poda siquiera expresar, sentada como
estaba como un guiapo bajo la inclemente ducha de agua fra.
O quiz no, quiz la prxima vez l se quedara mudo de nuevo, rgido como una
estatua de sal, espantado al verla tan frentica y desparpajada, al percibirla
tan estpidamente obsesiva, seductora, histrica, como si ella no fuera sino
una loca ms en medio de la enorme ciudad llena de extraos espantajos.
O tal vez entonces ella, al verlo venir, dominada nuevamente por el pnico, solo
atinara a pasar, a pasar junto a l, lo ms cerca posible, sintiendo con angustia
cmo otra vez sus caminos se cruzaban sin remedio, hasta el siguiente
encuentro, hasta la prxima vida, hasta aquel lejano tiempo en que el esquivo
destino los unira para siempre. O quiz, y esta eventualidad le hizo soltar un
alarido mortal bajo la ducha, hasta nunca