Forum de Literatura Brasileira Contemporânea 14

Dezembro | 2015
ISSN 1984-7556
FRUM de LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORNEA 14
A n l i a P i e t r an i
Dau B as t o s
Go d o f r e d o d e O l i v e i ra N e t o
M a r ia L uc ia G u i m are s d e F ar i a
Rosa Gens
FACULDADE DE LETRAS
CENTRO DE LETRAS E ARTES
UFRJ
ORGANIZADORES
A l c m e n o B as t o s
ARTIGOS
ENSAIOS
ENTREVISTAS
RESENHAS
CLAUDICLIO RODRIGUES DA SILVA

DIGENES OLIVEIRA DA COSTA
MARCUS RODOLFO BRINGEL DE OLIVEIRA
PAULO NUNES & VNIA TORRES COSTA
GUSTAVO RAMOS DE SOUZA

HELDER THIAGO MAIA
LUDWIGFERREIRAARAJO
MARCELO FERRAZ DE PAULA
CARLOS ANDREAZZA & FLVIA IRIARTE

por Dau Bastos
EDGARD TELLES RIBEIRO & JOS CASTELLO
por Godofredo de Oliveira Neto
CHICO LOPES
por Lohanna Machado
MAURCIO CHAMARELLI GUTIERREZ

PEDRO ALEGRE
ROGRIO PIRES AMORIM
FRUM de LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORNEA
14
A nl i a P ie t ran i
Dau B a s to s
Go do f re do de O l ive ira Ne to
Mar i a L uc i a G uim ares de Far i a
R o s a Gen s
FACULDADE DE LETRAS
CENTRO DE LETRAS E ARTES
2015
ORGANIZADORES
A lcmeno B a s to s
2015
Alcmeno Bastos, Anlia Pietrani, Dau Bastos, Godofredo de Oliveira Neto,

Maria Lucia Guimares de Faria, Rosa Gens
Frum de Literatura Brasileira

Contempornea
Publicao do Setor de Literatura Brasileira, em
parceria com o Programa de Ps-Graduao em
Letras Vernculas da Faculdade de Letras da UFRJ
www.forumdeliteratura.com
Conselho editorial
Antonio Carlos Secchin (UFRJ)
Clia Pedrosa (UFF)
Evando Nascimento (UFJF)
Gustavo Bernardo (UERJ)
Hans Ulrich Gumbrecht (Universidade de Stanford)
Helena Bonito Pereira (Mackenzie)
Italo Moriconi (UERJ)
Jacqueline Penjon (Sorbonne)
Joachim Michael (Universidade de Hamburgo)
Karl Erik Schllhammer (PUC-Rio)
Lucia Helena (UFF)
Luiz Costa Lima (PUC-RIO, UERJ)
Marlene de Castro Correia (UFRJ)
Pedro Meira Monteiro (Universidade de Princeton)
Regina Dalcastagn (UnB)
Silviano Santiago (PUC-RIO)
Edio executiva
Dau Bastos
Edio adjunta
Rafael Mendes
Thas Seabra
Reviso
Bruno Santos Pereira
Eduardo Rosal
Raisa Santos
Rodrigo Lopes da Fonte
Thas Velloso
Thales Teixeira
Projeto grfico
Francyne Frana
Capa e diagramao
Walter Pinto
Faculdade de Letras da UFRJ
Cidade Universitria
Ilha do Fundo
Editora Baluarte
www.baluarte.com.br
CATALOGAO NA FONTE
Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ
F745
Frum de Literatura Brasileira Contempornea Rio de Janeiro : UFRJ,

Faculdade de Letras : Baluarte, 2009Semestral
ISSN 1984-7556
1. Literatura brasileira Sc. XX-XXI Histria e crtica. 2. Escritores brasileiros
Sc. XX-XXI Crtica e interpretao. 3. Escritores brasileiros Sc. XX-XXI
Entrevistas. 4. Poetas brasileiros Sc. XX-XXI Crtica e interpretao. 5. Poetas
brasileiros Sc. XX-XXI Entrevistas. I. Universidade Federal do Rio de Janeiro,
Faculdade de Letras
CDDB 869.09005
SUMRIO
Apresentao
9
Artigos
Corpo de Deus, boca minha:
Adlia Prado e o erotismo do sagrado
Claudiclio Rodrigues da Silva
17
Roberto Piva em Paranoia:

intertextualidade a servio de muitas vozes
Digenes Oliveira da Costa
31
Modos de ser no feminino: Rakushisha, de Adriana Lisboa
Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira
45
De palavras e silncios:
Belm no centro-periferia da potica de Vasco Cavalcante
Paulo Nunes & Vnia Torres Costa
63
Ensaios
O clich em Como desaparecer completamente, de Andr de Leones
Gustavo Ramos de Souza
87
Sem-vergonhices, descaramentos e
safadezas na obra de Marcelino Freire
Helder Thiago Maia
109
A escrita musical e cinematogrfica de Victor Giudice:
O homem geogrfico
LudwigFerreiraArajo
127
Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter sonhado? Poesia e
poltica nos ltimos livros de Ferreira Gullar e Thiago de Mello
Marcelo Ferraz de Paula
143
Entrevistas
Carlos Andreazza & Flvia Iriarte
por Dau Bastos
177
Edgard Telles Ribeiro & Jos Castello
por Godofredo de Oliveira Neto
197
Chico Lopes
por Lohanna Machado
223
Resenhas
Poesia e reteno
Um teste de resistores, de Marlia Garcia
Maurcio Chamarelli Gutierrez
245
Poesia em transe
Pig brother, de Ademir Assuno

Pedro Alegre
253
O desafio do olhar
Desalinho, de Laura Liuzzi
Rogrio Pires Amorim
261
APRESENTAO
Nossa prioridade veicular textos de estudantes de lite

ratura, escolhidos com muito critrio e submetidos a um preparo
meticuloso. Tambm aceitamos colaboraes docentes, mas em
menor nmero, de modo que a revista preserve suas caractersticas
de incubadora de ensastas. assim que chega dcima quarta
edio como testemunho vivo da existncia de uma quantidade
impressionante de crticos jovens e talentosos nas diferentes
instituies de ensino superior do pas.
O senso democrtico do projeto se deixa perceber igual
mente no encontro anual, feito de dezenas de comunicaes resul
tantes de pesquisas em andamento Brasil afora e de entrevistas
pblicas realizadas com autores e profissionais do mundo do livro.
O resultado das exposies e dos dilogos tambm aparece nas
diferentes sees, s quais imprime ainda mais frescor.
Nova prova disso o leitor encontra nas pginas a seguir,
cujo contedo sintetizamos abaixo.
Artigos
Claudiclio Rodrigues recorre a pensadores como o francs
Georges Bataille e o italiano Giorgio Agamben, assim como a
reflexes de autores como o mexicano Octavio Paz, para apontar
a secularizao da poesia de cunho religioso em A faca no peito, de
Adlia Prado (1988). Assim, consegue demonstrar que a erotizao
do enlevo e a assuno do partido da poesia possibilitam que os
versos da mineira preservem o carter transgressivo da literatura e,
no mesmo movimento, se mostrem belamente modernos.
10
A coletnea Paranoia, de Roberto Piva (1963), estimulou
Digenes Oliveira da Costa a desenvolver um texto em que combina
a anlise de poemas com a insero do paulistano numa linhagem
maldita que inclui nomes como Coleridge, Wordsworth, Baudelaire,
Lautramont, Rimbaud e vrios outros. Distribudos ao longo do
tempo, esses criadores constituem uma espcie de tradio que
encontra na inquietude um antdoto para todo tipo de acomodao
e um estmulo a se correr desde riscos formais at temticos.
Cada obra exige que o analista atente para suas par
ticularidades, de modo a entrever at mesmo a bibliografia com que
poder atingir o mximo de profundidade e polifonia. Pensando
nesses termos, Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira busca base
nas teorias da contemporaneidade e do feminismo para abordar
Rakushisha, de Adriana Lisboa (2007). Respeitoso do mrito
literrio do romance, destaca traos marcantes de nosso tempo,
como o desenraizamento geogrfico e afetivo, alm do rompimento
dos grilhes de gnero.
O escrito de Paulo Nunes e Vnia Torres Costa partilha
com a poesia a soltura da linguagem e o cultivo da mais ampla ideia
de horizonte. Em seu centro, encontra-se a anlise minuciosa do
volume em versos Sob silncio, do paraense Vasco Cavalcante (2015).
Em suas bordas, vemos uma Belm prdiga em iniciativas literrias,
a exemplo do grupo Fundo de Gaveta (que o poeta integrou na
dcada de oitenta) e da plaquete Cultura Par: 30 poetas, 30 poemas
(que mostra uma verdadeira efervescncia literria).
Ensaios
A fico no tem qualquer preconceito quanto a contedo,
contanto que possa digeri-lo vontade e, ao recri-lo, se realize
11
plenamente como literatura. o que parece comprovar o romance
Como desaparecer completamente, do goiano Andr de Leones
(2010). Segundo Gustavo Ramos de Souza, a narrativa se alimenta
abundantemente do clich, porm, em vez de resvalar para o mau
gosto, firma-se como original devido capacidade de esvaziar
chaves e perspectivar lugares-comuns.
Helder Thiago Maia apresenta Marcelino Freire como
algum que escreve para oferecer alguma visibilidade aos mar
ginalizados e perturbar os cdigos com que as diferentes injustias
se perpetuam. Para comprovar a pertinncia de sua hiptese,
percorre trs livros do autor, nos quais analisa seis contos e um
poema. Assim, traz tona uma versatilidade estilstica que faz
pensar que a abertura do pernambucano s mais diferentes alteri
dades enriquece sobremaneira sua criao.
Costuma-se posicionar Victor Giudice ao lado de ficcionistas
como Kafka, Murilo Rubio e Jos J. Veiga. Sem negar a presena
do fantstico na obra do fluminense, Ludwig Ferreira Arajo
buscou seus liames com as vanguardas. Concentrou-se no conto
O homem geogrfico (1989), no qual enxergou desdobramentos
da fragmentao dadasta, do aproveitamento literrio da esttica
cinematogrfica inaugurado entre ns por Oswald de Andrade e da
convivncia, defendida por Mrio de Andrade, entre a construo
meldica e a simultaneidade polifnica.
As afinidades e dessemelhanas entre Ferreira Gullar e
Thiago de Mello do margem a que Marcelo Ferraz de Paula trace
um paralelo entre os versos dos dois poetas desde a ditadura at
a atualidade. Irmanados no engajamento, na priso e no exlio, o
maranhense e o amazonense partilham tambm a mudana de tom
quando da redemocratizao. Todavia, desde o incio se mostram
muito distantes relativamente ao temperamento potico. Essa
12
dissonncia ressaltada no ensaio, que funde histria e teoria para
lanar luz sobre questes que, talvez devido prpria renitncia da
realidade, insistem em permanecer em pauta.
Entrevistas
Carlos Andreazza atua como editor-executivo da Record e
Flvia Iriarte dirige a Oito e meio. Em resposta a indagaes levantadas
por Dau Bastos e outros interlocutores, ambos deixaram claras as
diferenas entre os projetos que capitaneiam no tocante a diversos
aspectos, entre os quais os critrios de escolha de originais e a tiragem
mdia dos ttulos publicados. No entanto, chegaram concordncia
absoluta quando se tratou, por exemplo, da luta pela ampliao do
nmero de leitores de obras literrias. A possibilidade de democratizar
a publicao mediante o uso de e-book como suporte de determinados
textos e, ao mesmo tempo, fortalecer o livro fsico foi mais um dos
tpicos a afinar a conversa, ocorrida em 2015, durante o V Encontro do
Frum de Literatura Brasileira Contempornea.
A segunda entrevista deste volume foi conduzida por
Godofredo de Oliveira Neto, durante o VI Encontro do Frum de
Literatura Brasileira Contempornea. Edgard Telles Ribeiro e Jos
Castello responderam a perguntas que lhes possibilitaram comentar
vrias narrativas publicadas. Falaram de motivaes fundamentais
escrita de certos livros e apontaram as singularidades de cada
processo, ora lanando luz sobre a coerncia interna da obra, ora
apontando dados exteriores recriados. Afeitos linguagem literria
a ponto de se permitirem transitar entre a suposta realidade e
a pretensa fico, articularam igualmente esttica e tica, para
firmar um posicionamento contrrio instrumentalizao nefasta
do jornalismo.
13
Chico Lopes to assumidamente dado ao interior que tudo
o que cria sai naturalmente universalizado. Eis uma das muitas
concluses a que se pode chegar lendo a entrevista realizada por
Lohanna Machado, que conhece a produo do paulista o bastante
para estimul-lo a sintetiz-la, a um s tempo, como mltipla e
coesa. A pintura intercambia com a fico, que incorpora o cinema
e se desdobra em ensaio. A perpassar as diferentes manifestaes,
encontramos a atribuio do primeiro plano ao pobre-diabo e
uma dedicao labuta com a linguagem nem sempre condizente
com o pragmatismo da indstria cultural. Prova do valor da opo
encontramos nas prprias respostas, que, enviadas por e-mail, nos
permitem saborear o estilo mpar do autor.
Resenhas
A anlise de Maurcio Chamarelli Gutierrez resulta
claramente da entrega franca, mas nunca subserviente, a Um
teste de resistores, de Marlia Garcia (2014). Pautada pelo pulso do
livro, esmia suas diferentes composies sem jamais se enredar.
Mostra os versos se vendo em construo e ampliando o foco para
abarcar uma temtica sempre prxima de seu prprio universo, mas
heterodoxa a ponto de comportar questes sobre crtica, edio e
distribuio de poesia. Norteia a resenha a lembrana reiterada da
busca de ressemantizar a prpria ideia de resistncia.
Pedro Alegre filia Pig brother (2015) a uma tradio que
aposta na rua como fonte dos versos com alguma pretenso
autenticidade. Ciente de que desde o sculo de Baudelaire at o
presente o tumulto se tornou insuportvel e o progresso se despiu
de qualquer disfarce humano, Ademir Assuno arrosta a aparncia
terminal do cenrio. A naturalizao da brutalidade e a massificao
14
pela mdia so alguns elementos a balizarem o desenvolvimento
de vivncias e vocabulrios imunes utopia. Mas a refrega com o
vazio tonifica de tal maneira o verbo que a coletnea demonstra a
possibilidade de se atingir qualidade independente da perspectiva
e convence como convite para que a poesia de nossos dias se jogue
na vida.
Em seu segundo livro de poemas, Laura Liuzzi amplia
a expectativa de se firmar na poesia brasileira contempornea.
Na viso de Rogrio Pires Amorim, Desalinho (2014) combina
despojamento com destreza, para conduzir o leitor por entre
versos que colocam no papel alguns estados subjetivos, tendo
o cuidado de preservar seu inevitvel desconcerto. Em cultivo
do dilogo desprovido de fronteira espaciotemporal que marca
a literatura moderna, de vez em quando a poeta puxa para sua
companhia predecessores como Manuel Bandeira. Assim, permite
que entendamos um pouco mais sua capacidade de seguir por um
caminho prprio, cuja singularidade se alimenta da canibalizao
de experincias do passado.
Amplitude
Quem se der ao trabalho de listar as naturalidades de
ensastas, ficcionistas e poetas cujos nomes figuram nesta edio
perceber que boa parte do territrio nacional se faz presente. Que
o leitor tire partido da consistncia do contedo, mas tambm da
variedade de dices e paisagens.
Os organizadores
ARTIGOS
ESCRITOS SOBRE ASPECTOS
DA LITERATURA
Corpo de Deus, boca minha:

Adlia Prado e o erotismo do sagrado
Claudiclio Rodrigues da Silva*
A potica brasileira contempornea fecunda de um paradoxo: frequentemente, poetas e ficcionistas procuram, pelo indiscernvel, tocar a imagem sagrada, confrontando-a, profanando-a,
modelando o deus com a agoridade da palavra. O verbo que se faz
carne, pelo humano mesmo, tambm palavra que goza, mistrio
gozoso, que cobra o amor do alto, que se insurge contra a falta de
corpo da divindade, que anseia por uma relao mais horizontal,
que vocifera e nega o culto institudo historicamente, enquanto
prope culto e liturgia personalizados. Poesia e erotismo, pois, so
complementares. Pode-se dizer que aquela pensa no corpo tanto
quanto este; aquela verbaliza o que o corpo s consegue sentir num
ato. So dois ritos perfeitamente fundados pelo campo da palavra.
Diz-se que a poesia opera no limite entre o profano e o
sagrado, nem puramente da ordem dos deuses, nem puramente
do domnio do humano. Seria a intermitncia o seu lugar, o espao da instabilidade. partindo desse abismo, desse intervalo, que
Octavio Paz define poesia usando no um amontoado de pares
contrastantes; usa, antes de tudo, esse estado de aproximao e
distanciamento dessas instncias (e estncias) do potico: Splica ao vazio, dilogo com a ausncia, alimentada pelo tdio, pela
Professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Cear (UFC).
18
Artigos
angstia e pelo desespero. Orao, litania, epifania, presena. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimao, compensao, condensao do
inconsciente (1980, 15). Nesse sentido, ao se investigar a relao
corpo/esprito, o erotismo imerso no sagrado, imbudo dele (todo
rito ertico porque pressupe a penetrao de um deus no corpo
do homem, no o homem que se eleva altura do Deus, mas o
contrrio), mostra-se que o corpo do homem o receptculo da experincia mstica, que tambm uma experincia ertica, pessoal,
intransfervel e, por isso mesmo, ambgua.
A literatura sempre foi um territrio da transgresso. Ela
no opera na subservincia, no compactua com a infantilizao da
divindade, nem se coloca numa posio teocntrica diante do numinoso. Rebatendo a prpria ideia de um deus desencarnado e distante, desumanizado por ser Deus, retira-o das alturas e coloca-o
no horizonte do homem; os poetas querem que a ocorra um dilogo justo ou um embate entre criador e criatura. Rebaixamento
necessrio, mas no um sacrilgio no sentido mais destruidor. Isso
seria da ordem da profanao, um conceito desenvolvido por Giorgio Agamben (2007) para dizer que profanar um modo de o homem reaver o que lhe fora destitudo. A transgresso necessria
para assegurar que o prazer exista e a palavra se faa voz ou grito,
abolindo o interdito, conforme indica Georges Bataille (2013). Reafirmando isso, Octavio Paz aponta o carter ertico da poesia e o
carter potico do ertico:
A relao entre erotismo e poesia tal que se pode dizer, sem
afetao, que o primeiro uma potica corporal e a segunda, uma
ertica verbal. Ambos so feitos de uma oposio complementar.
A linguagem som que emite sentido, trao material que denota
Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado
19
ideias corpreas capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensao; por sua vez, o erotismo no mera sexualidade
animal cerimnia, representao. O erotismo a sexualidade
transfigurada: metfora (1994, 12).
Apresentada geralmente como uma poeta do sagrado, Adlia Prado rechaa a ideia de ser vista como propagadora do catecismo. Sua lida com o sagrado , em primeiro lugar, uma relao potica centrada num jogo ertico. preciso, pois, ter cuidado ao fazer
uma leitura apressada de sua potica, reduzindo seu discurso a uma
teologia dogmtica crist. O Deus que a obsesso do discurso potico, leitmotiv da palavra de Adlia, apresentado a partir de uma
relao horizontal. H uma tenso entre o ser e a divindade, relao
nunca apresentada de modo subserviente, mas crtico. O deus no
mais aceito como distanciado, precisa tornar-se presena. na
horizontalidade de seu discurso potico que a poeta promove uma
queda do deus, no para desmoraliz-lo enquanto ser divino, mas
para question-lo enquanto criador preocupado com suas criaturas.
Muitas vezes esse discurso assume um tom ertico, porque a poeta
reclama o gozo do alto j aqui na terra. O Eros envolve o discurso
amoroso, por vezes excedendo-se numa relao ambgua de manifestao no somente da graa, mas sobretudo do terrfico, atitude
que Rudolf Otto (2007) classificaria como da ordem do tremendum:
o sagrado se manifesta na palavra que d conta do corpo em frmito.
Discutindo a relao: a poeta e o divino amor
Em Adlia Prado, a procura pela corporificao do amado
divino se d quase sempre como cobrana, como uma espcie de DR
20
Artigos
(termo corrente para designar discusso da relao), e o deus conduzido pelo discurso hbil de sua amada para se materializar em Jonathan. o que ocorre, por exemplo, em A faca no peito (1988), que
j pelo ttulo mostra a sofrida arte de amar, ainda mais quando o ser
amado uma divindade. As duas partes do livro apresentam ttulos
que oferecem o motivo da existncia da poesia: a beleza do mundo
e o amor. E j no primeiro poema, Biografia do poeta, enquanto
as mulheres do grupo de orao rezam sem sentir ou saber o que
fazem, orao mecnica, cujas palavras se esvaziaram de sentido, a
poeta se rejubila; o corpo todo convulso ante o olhar divino: Beleza, adoro-vos! / Treme meu corpo todo ao Vosso olhar (p. 10). Para
a poeta, no h liturgia que no seja amorosa, preciso ver a Beleza
do mundo, que o prprio Deus. A partir do quinto poema, ocorre
uma transgresso. O inominado nomeado, rebaixado categoria
de um nome humano que s se faz presena no corpo da palavra:
Laetitia cordis
Sossegai um minuto para ver o milagre:
est nublado o tempo, de manh,
um pouco de frio e bruma.
Meu corao, amarelo como um pequi,
bate desta maneira:
Jonathan, Jonathan, Jonathan.
minha volta dizem:
Apesar da nvoa, parece que um sol ameaa.
Penso em Giordano Bruno
21
e em que amante incrvel ele seria.

Quero danar
e ver um filme eslavo, sem legenda,
adivinhando a hora em que o som estrangeiro
est dizendo eu te amo.
Como o homem belo,
como Deus bonito.
Jonathan sou eu apoiada em minha bicicleta,
posando para um retrato.
[...].
(p. 17)
O ttulo do poema, em latim, apresenta o amado como a

alegria do corao. O idioma do amor associado ao ato de ver
um filme numa lngua em que pouco importa o significante, porque
o nico significado eu te amo. A ambiguidade do poema est em
no deixar claro se Jonathan seria a encarnao da divindade ou
obra dela, todo imerso nela, um Deus feito imagem e semelhana
do humano. Nesse caso, a poeta uma oleira, modelando um Deus
do sexo masculino para ser seu amante. Para toc-lo, ela inventa
Jonathan. Assim, forma-se um trio que se faz duplo medida que
um se configura no outro. A poeta contempla a face de Deus, o corpo de Deus; entalha-o na figura de um homem, mesmo que alheio
s vontades dela. Tal inapreenso quer desfazer-se pela palavra, na
inveno dos prazeres carnais. Um Deus erotizado; cristianizao
de Eros. Trata-se do resgate do desejo carnal perdido pela tradio
espiritual que anula o corpo.
No poema seguinte, a trindade tornada dupla mostra-se na
apresentao do amado:
22
Artigos
Opus Dei
[...].
Abre-te,
Jonathan apenas um homem,
se lhe torceres o lbio zombeteira
a lana dele reflui.
[...].
Se Jonathan for deus estar certa
e se no for, tambm,
porque assim acreditas
e ningum condenado porque ama.
(p. 23)
Se levamos em considerao o ttulo do poema, avanamos para a primeira compreenso de que a poeta trata a do amado como obra divina. Entretanto, ela mesma encerra o poema com
uma sentena que lembra a teoria dos conjuntos: o elemento A
(Deus) est contido no elemento B (Jonathan), que obra tambm
do elemento C (a amante-poeta). A santssima trindade de Adlia,
portanto, o prprio discurso amoroso, que pode no ter nome,
mas abrasador:
As palavras e os nomes
[...].
Os escritores so insuportveis,
menos os sagrados,
os que terminam assim as suas falas:
Orculo do Senhor.
23
Eu fico paralisada
porque desejo a posse deste fogo
e a roupa de talhe certo,
com tecidos de alm-mar.
Ai, nunca vou fazer cantar damigo.
No entanto, como se eu fora galega,
na minhalma arrulham pombos,
tem beirais, tem manhzinhas,
costureirinhas, pardais.
Meu nome agora nenhum,
diverso dos muitos nomes
que se incrustaram no meu,
[...].
A natureza obedece e feliz,
a natureza s faz sua prpria vontade,
no esborda de Deus.
Mas eu o que sou?
(pp. 31-2)
Veja-se que, ao refletir sobre o ato de nomear os seres, a

poeta acaba por se colocar na condio de um demiurgo, aquele que instaura um mundo, assumindo, ainda que momentaneamente, a condio divina para a criao. Mas esse poder
tambm uma anulao, uma necessidade de ser o que no se ,
sendo tantas. A poeta assume sua impossibilidade de ser como
um daqueles trovadores medievais que cantavam o amor. No
entanto, ela prpria assume ser a manifestao da poesia, avezinha do sagrado arrulhando. Vem da a questo que encerra o
poema?
24
Artigos
Em seu tratado sobre o erotismo, Georges Bataille enumera

trs tipos de erotismo: dos corpos, dos coraes e, por fim, do sagrado. Seu conceito de erotismo parte da certeza de nossa finitude
e, diante disso, uma afirmao da vida. O erotismo seria a passagem do descontnuo ao contnuo ou vice-versa (2013, 38). Para
Bataille, no a reproduo que tem um carter de continuidade
do ser, mas a morte. Por isso a ritualizamos erotizando o sagrado
na nostalgia da busca de uma continuidade, ou melhor, a busca de
uma continuidade do ser levada a cabo sistematicamente para alm
do mundo imediato designa uma abordagem essencialmente religiosa (Bataille: 2013, 39). Embora tenhamos medo de uma aniquilao, a morte nos ronda e se torna, inclusive, metfora para nosso
discurso amoroso. Em Adlia Prado isso fica evidente nas inmeras
recorrncias morte: Jonathan, a morte amor / e por que, se tenho certeza, ainda temo? (p. 33); O ritmo do meu peito amedrontado, / Deus me pega, me mata, vai me comer o deus colrico
(p. 35); Tudo no mundo perfeito e a morte amor (p. 41); amor
e morte so casados / e moram no abismo trevoso (p. 51). Associada ao amor, a morte a prpria essncia do erotismo do sagrado, a
certeza da continuidade de que fala Bataille, por isso a experincia
religiosa no deixa de ser uma experincia ertica, intransfervel e
nica. Ainda que os fiis se renam em torno do sagrado, ainda que
verbalizem o que sentem, no tm como partilhar essa experincia
mstica.
No caso da poeta, a matria de seu amor a fico, a forma
de expresso desse doloroso amor, um mistrio gozoso e ao mesmo
tempo doloroso, que fere. No h como sair de uma experincia
com o sagrado sem essa ferida que no sara. Por isso, a poeta afirma
o equvoco de os telogos tentarem encerrar Deus num conceito e
25
se coloca como digna de apresentar uma outra teologia, pautada

em sua experincia amorosa, o trino-duplo:
A cicatriz
Esto equivocados os telogos
quando descrevem Deus em seus tratados.
Esperai por mim que vou ser apontada
como aquela que fez o irreparvel.
Deus vai nascer de novo para me resgatar.
Me mata, Jonathan, com sua faca,
me livra do cativeiro do tempo.
[...].
Ter um corpo como fazer poemas,
pisar margem de abismos,
eu te amo.
Seu relgio,
incongruente como meus sapatos,
uma cruz gozosa, Felix Culpa!
(p. 45)
O poema todo um hino ao amor e, por isso, um desejo de

morte elevado potncia mxima do gozo. O que parece contradio perfeitamente justificado na expresso felix culpa, cunhada por So Toms de Aquino em sua Suma teolgica. Felix culpa, ou
culpa feliz, o resgate do pecado original, no mito de Ado e Eva,
que permitiu a encarnao do divino em Cristo, um deus encarnado. Entretanto, note-se que o amor uma ferida que no cicatriza,
uma tentativa de anulao, de morte. No toa que a frase me
26
Artigos
mata! uma splica constante dos amantes em seu xtase. Pelo

gozo, anula-se o tempo e a prpria ideia de morte corporal. Os homens carregariam a culpa no como expiao, mas com felicidade.
A poeta segue sua teologia, instaurando seu prprio rito potico
amoroso:
O conhecimento bblico
Deus me deu um amor e estas palavras
pra que eu possa erigi-lo,
palavras e um rito,
um lugar entre runas, longe
de todo bulcio humano conhecido.
[...].
Eu s quero o que existe,
por isso erijo este sonho,
concreto como o que mais concreto pode ser,
vivo como minha mo escrevendo
eu te amo,
no em portugus. Em lngua nenhuma,
em diabols, que quer dizer tambm
eu te odeio, [...].
(p. 47)
Se Deus feito de amor, sua fisionomia o amado. Jonathan seria homem, no Deus, mas tambm imagem e essncia divinas, porque o objeto do amor. Entretanto, essa relao trinitria
s existe, de fato, enquanto palavra e desejo. E se Jonathan for uma
fico para deixar o amado com cimes? A prpria poeta esclarece:
27
Mandala
Minha fico maior Jonathan,
mas, como potica, existe
e porque existe me mata
e me faz renascer a cada ciclo
de paixo e de sonho.
(p. 61)
A relao entre criador e criatura, como delineia o poema

acima, circular. Seu ttulo sugere um crculo autopoitico feito de
morte e vida, de vida e renascimento. Pela palavra da poeta nasce
Jonathan, a encarnao do mysterium tremendum que, segundo Rudolph Otto, seria a impossibilidade de explicitao da manifestao
do numinoso, sensao que pode passar para um estado dalma
a fluir continuamente, em duradouro frmito, at se desvanecer,
deixando a alma novamente no profano. Mas tambm [...] tem sua
evoluo para o refinado, purificado e transfigurado (Otto: 2007,
44-5). O carter circular da potica de Adlia revela que a relao
entre os amantes igual de um casal humano: repleta de impasses, negaas e reaproximaes, de culpas e esperas, da necessidade
de dizer e ouvir a afirmao do amor como alimento: O amor... /
Ficou s esta palavra do inconcludo discurso, / alimento da fome
que desejo perptua. / Jonathan minha comida (p. 79). Tudo d
conta de um discurso apaixonado, de uma entrega total do ser ao
amado, de um desejo de morte: Ele, Jonhathan e eu, / faca, doura
e gozo, / dor que no deserta de mim (p. 82).
Em Trindade, somos instados a perceber que o dogma trinitrio institudo pelo discurso amoroso da poeta revela-se binrio.
O carter trinitrio, portanto, uma dissimulao:
28
Artigos
Deus s me d o sonho.
O resto me toma, indiferente aos gritos,
porque o sonho Ele prprio travestido de Jonathan
e sua cara de mrmore inalcanvel
[...].
Deus me separa de Deus, frgua seu corao
ardendo de amor por mim que ardo de amor por Jonathan
que observa Orion, impassvel como um rochedo.
[...]
Jonathan que amo divino,
acho que humano tambm. [...]
(p. 75)
Estamos, portanto, adentrando o domnio do erotismo do

sagrado, feito de morte e de vida, de continuidade e descontinuidade, de afirmao da vida diante da morte (Bataille, 2013). Mas
o que era trinitrio circulariza-se numa espcie de jogo de amor
que remete ao poema Quadrilha, de Drummond. O domnio do
amor o Eros, um deus torto, que no se deixa prender facilmente, ainda que viva a pregar peas no humano. Como aponta Paz, a
poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela prpria, em seu
modo de operao, j erotismo (1994, 12). O ttulo do livro proclama que o contedo trata de sofrimento e paixo, no h paixo
sem dor, metaforizados pela faca no peito. Se Deus da ordem do
inapreensvel, Jonathan constitui uma fico, nenhum dos dois
carne, e a trindade amorosa ocorre no corpo da poeta, um sacrrio
para guardar o que h de mais precioso nessa relao: o prprio ato
de amar. Desse modo, no contraditrio um discurso potico que
erotiza a relao com o sagrado, como nos revela a potica de Ad-
29
lia, porque a afirmao reiterada d conta de que criador e criatura

esto num embate, num frmito pela poesia: corpo de Deus, boca
minha (p. 84).
30
Artigos
Referncias
AGAMBEN, Giorgio. Profanaes. Traduo e apresentao de Selvino Jos Assmann. So Paulo: Boitempo, 2007.
BATAILLE, Georges. O erotismo. Traduo de Fernando Scheibe.
Belo Horizonte: Autntica, 2013.
BRANCO, Lucia Castelo. O que erotismo. So Paulo: Brasiliense,
1985.
BRANDO, Junito de Souza. Mitologia grega. Petrpolis: Vozes,
2009.
OTTO, Rudolf. O sagrado. Petrpolis: Vozes, 2007.
PAZ, Octavio. O arco e a lira. Traduo de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
______. A dupla chama: amor e erotismo. Traduo de Wladir Dupont. So Paulo: Siciliano, 1994.
PRADO, Adlia. A faca no peito. So Paulo: Record, 1988.
Roberto Piva em Paranoia:

intertextualidade a servio de muitas vozes
Digenes Oliveira da Costa*
Apesar de constiturem minoria, no so poucos os poetas malditos. possvel elencar um nmero considervel de nomes
importantes para essa literatura das sombras, essa comunidade
amaldioada e, ainda assim, um ou outro nome seria fatalmente
esquecido. Entretanto, nenhuma lista de poetas malditos digna
de respeito se no traz o nome de Charles Baudelaire.
Claudio Willer prope, atravs da potica baudelairiana
adotada por Lautramont, mostrar como ambos partilharam o
confronto com a ordem estabelecida e o consequente apreo pela
marginalidade e pela condio de poeta maldito (2014, 39). As
flores do mal e Os cantos de Maldoror so as principais obras utilizadas para revelar como essa aproximao acontece. As flores do mal
uma obra repleta de ansiedade, angstia, inquietao e loucura.
Hugo Friedrich, em Estrutura da lrica moderna, comenta que, de
acordo com o contedo, elas [As flores do mal] oferecem desespero,
paralisia, voo febril ao irracional, desejo de morte, mrbidos jogos
de excitao (1978, 39), em versos como ao verme que te beija o
rosto (Carnia) e que tu venhas do cu ou do inferno, que importa (Hino beleza). Marly Bulco afirma que
o poema Os cantos de Maldoror irrompeu no cenrio literrio
francs no incio do sculo XX como emblema de rebeldia, pois,
* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
32
Artigos
alm de contrariar a mtrica dominante na poca, contestava

os valores estticos que, ento, vigoravam. Apresenta-se como
a descrio potica dos ritmos de um pesadelo, no qual se destacam as aes instintivas e monstruosas da crueldade animal
e humana. Sua narrativa entremeada de lacunas e ausncias,
dando a impresso de que o autor quis, intencionalmente, afastar a continuidade e a cronologia temporal, caractersticas habitualmente indispensveis s histrias contadas. Os versos em
prosa so, alm disso, apresentados de forma pouco usual e vo
revelando, atravs de aes transgressoras e de atos de crueldade
vividos pelo personagem, a primitividade e a espontaneidade do
instinto animal de agresso (2014, 87).
Ternes ressalta que, para tornar-se leitor de Baudelaire,

Lautramont precisou primeiro se encantar com a fora baudelairiana que aparecia diante de seus olhos como revelao, para, s ento, se lanar ao caos. O poeta, assim como o cientista, no existe
seno aps uma trgica, dolorosa, converso (Ternes: 2014, 68),
pois o ser humano, atravs do verdadeiro poema, tem de sofrer
uma metamorfose (Bulco: 2014, 97). Assim, segundo Rosa Dias,
o leitor pode adquirir os hbitos e os atributos de criador, ser artista da prpria existncia (2011, 110). Isidore Ducasse torna-se
Conde de Lautramont e atualiza o ato divino de criao:
Devorava primeiro a cabea, as pernas e os braos, e por ltimo o
tronco, at que nada mais sobrasse; pois roa seus ossos. E assim
por diante, durante as outras horas da sua eternidade. s vezes exclamava: Eu vos criei; portanto, tenho o direito de fazer convosco
o que bem entender. Nada me fizestes, no digo o contrrio. Fao-vos sofrer, e isso para meu prazer (Lautramont: 2014, 126).
Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes
33
A importncia do j convertido Lautramont ressaltada

pela abertura de dilogos poticos que sua valiosa intertextualidade proporciona. Willer aborda o que Lautramont retm de outros
poetas sem desconsiderar sua criao delirante, trao que o faz pioneiro do surrealismo, j que a escrita automtica [...] transcrio,
reescrita de outros textos (2014, 38). Mergulhar em outras guas
era, aos olhos de Bachelard, a novidade de uma escola inspirada
nos mesmos ideais das revolues cientficas modernas, em que se
trata de, antes que preservar verdades bem estabelecidas, recomear em novas bases (apud Ternes: 2014, 70).
Aproximaes perigosas. E quanto mais perigosas, mais se
quer chegar perto. A intertextualidade na poesia de Lautramont
faz do campo potico um lugar para trocas, possveis leituras e releituras. Willer utiliza uma gama mltipla de textos mantendo
coerncia com a poesia de Lautramont para mostrar os vrios nveis de aproximao, de semelhanas, de identificaes que existem
na relao entre Isidore Ducasse e Charles Baudelaire, abordando o
mal, a anormalidade como esttica, o sentido do hibridismo, das
ligas (2014, 39), a marginalidade e o poeta maldito, entre outros
temas igualmente relevantes, como a imaginao, a loucura, a insanidade e o desequilbrio caractersticas com as quais Baudelaire
marcou alguns de seus mais importantes leitores: Rimbaud, Mallarm e, claro, Lautramont: Uma doena contagiosa; um vrus que
pegou o ambiente literrio e artstico do final do sculo XIX e o que
veio depois. Lautramont foi muito atacado por esse vrus. No se
limitou a ler Baudelaire: respirou-o (Willer: 2014, 61).
Charles Baudelaire, por sua vez, fez questo de tornar pblica sua admirao por Edgar Allan Poe. Lcia Santana Martins,
em sua introduo aos Ensaios sobre Edgar Allan Poe obra que
34
Artigos
Baudelaire escreveu sobre o poeta americano , ressalta que essa

admirao tanto no plano da vida atormentada e maldita quanto
no plano do ideal esttico (2003, 8). Uma das possveis razes de
Baudelaire haver simpatizado com a escrita de Poe seria o fato de
ele ter percebido no americano os vestgios dos mestres que tambm o influenciaram, como os ingleses Samuel Taylor Coleridge e
William Wordsworth.
Lautramont, leitor de Baudelaire; Baudelaire, leitor de
Poe; Baudelaire e Poe, leitores de Coleridge e Wordsworth. Essa
linhagem atrai, encanta e transforma. Tem-se um grupo. Em A
comunidade que vem, Giorgio Agamben (1993) fala de uma comunidade formada pelo qualquer um qualquer marcado por uma
singularidade sem identidade, grupo ou classe , o que no o caracteriza como desinteressado, frio: no o ser, qualquer ser, mas
o ser que, seja como for, no indiferente; ele contm, desde logo,
algo que remete para vontade, o ser qual-quer estabelece uma relao original com o desejo (1993, 11). Esse qualquer que tem contato com a vontade e com o desejo o centro para a compreenso
do conceito de comunidade, algo que no se encontra aqui e agora,
mas que est sempre por vir. A aproximao acontece pela experincia da linguagem como o avesso do politicamente correto, fazendo da comunidade, acontecimento: a antinomia do individual
e do universal tem a sua origem na linguagem [...]. Ela transforma,
assim, as singularidades em membros de uma classe (Agamben:
1993, 15).
A atrao, o encantamento e a consequente transformao
esto presentes tambm na aproximao que Sergio Cohn experimenta em relao poesia de Roberto Piva, principalmente no que
concerne a Paranoia. Em Ciranda da poesia: Roberto Piva por Sergio
35
Cohn, o autor relembra o dia em que adquiriu um exemplar de Paranoia (o ano era 1992) e o que aquilo representava:
Na sada, o dono do sebo chamou a Priscila e disse no ouvido dela,
para nosso riso posterior e encantamento: Cuidado com esse
seu namorado, ele perigoso. Um livro que faz voc perigoso. O
que mais um garoto de dezoito anos pode querer? (2012, 15).
Cohn, leitor de Piva, e Piva, leitor de tantos outros poetas.

Alguns deles so nominalmente citados em Paranoia: Jorge de Lima,
em Jorge de Lima, panfletrio do Caos: foi no dia 31 de dezembro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima; Rilke, em h anjos
de Rilke dando o cu nos mictrios, de Viso de So Paulo noite;
Rimbaud, no verso: Oh minhas vises lembranas de Rimbaud,
de Praa da Repblica dos meus sonhos; o prprio Lautramont,
tanto em eu vejo Lautramont num sonho nas escadas de Santa
Ceclia, de Stenamina Boat, quanto em Poema submerso: eu
era um pouco da tua voz violenta, Maldoror.
Outros poetas esto presentes em Piva, na forma de inspirao. Dentre as principais influncias esto a poesia italiana,
como no poema Lovalle dele apparizioni, cuja epgrafe e quindi il vivere di sua prpria natura uno stato violento remete
obra Operette morali (1835), do poeta italiano Giacomo Leopardi; a
gerao beat (nas figuras de anglicos vagabundos gritando entre
as lojas e os templos, verso extrado de Viso de So Paulo noite poema antropfago sob narctico); e o surrealismo, presente
desde o primeiro verso de Paranoia: As mentes ficaram sonhando
penduradas nos esqueletos de fsforo invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma flor de saliva (Viso 1961).
36
Artigos
Em 1963, Roberto Piva que at ento perambulava por

So Paulo protagonizando episdios que j o faziam conhecido surge com seu primeiro livro publicado. Paranoia, todavia, teve pouca repercusso ou quase nenhuma na poca de seu
lanamento: no poderia ter sido recebido com maior frieza
(Willer: 2005, 155). Em O mundo delirante (a poesia de Roberto Piva), Davi Arrigucci Jnior ressalta o conservadorismo
com que a obra foi recebida, porque a agressividade, a bandeira
acintosa do homossexualismo, o desregramento dos sentidos
um trao rimbaudiano a que Piva d vazo [...] no esto
a para tornar ameno o convite leitura e podem dificultar o
reconhecimento crtico (2011, 98). Segundo o prprio Roberto
Piva, na recepo a alma parnasiana do paulistano se manifestava (apud Hungria & Dlia: 2011, 60). Thomaz Souto Corra,
autor do prefcio de Paranoia, expe sua opinio sobre o caso
destacando que
a grande imprensa sempre foi conservadora e formal. Os padres
estabelecidos no podiam ser quebrados. No me surpreende
que tenham praticamente ignorado a existncia do livro, vindo
de crticos de 70 anos com formao clssica [...]. Alm do mais,
o Piva era um rapaz homossexual que nunca fez segredo disso.
Claro que jamais dariam espao para o livro de um cara assim
(apud Hungria & Dlia: 2011, 62).
Por muito tempo a crtica no abraou a obra de Roberto

Piva. Aqueles que se aventuram pelos versos incendirios do poeta destacam um eu violento, rebaixado e profanador. As vrias
negaes do dia em Poema de ninar para mim e Bruegel (A noite
37
vibrava o rosto sobrenatural nos telhados manchados), a tirania

puritana de Poema lacrado (Minhas alucinaes arrepiando os
cabelos do sexo de Whitman), a investida contra a priso do sentido em Os anjos de Sodoma (Eu vi os anjos de Sodoma inventando a loucura e o arrependimento de Deus), o choque com a domesticao da vontade no Poema da eternidade sem vsceras (Eu
nunca estou satisfeito e ando um incorrigvel demnio) e o comodismo padronizado de Meteoro (Eu sou a alucinao na ponta de
teus olhos) evidenciam a opo pela exposio de sexo despudorado, homossexualidade e adolescncia dionisaca. Comparece na
obra o desejo sexual vigoroso, explicitado pelos gritos escandalosos
no lugar dos gemidos abafados.
Paranoia, de acordo com o autor, uma viso mgica da
cidade, como uma grande carnia apodrecendo [...]. Um imenso
pesadelo [...] numa exploso de cores, de temas, de poesia [...].
Um mundo alucinatrio, imaginrio (apud Hungria & Dlia:
2011, 53-4). Thomaz Souto Corra ressalta que o volume traz
uma renovao que nenhuma outra obra potica brasileira superou desde ento. A linguagem rebuscada e o contedo repleto de
sentimentos que ningum ousava colocar para fora que fazem a
fora desse livro (apud Hungria & Dlia: 2011, 58). Antonio Fernando de Franceschi complementa que Paranoia foi o primeiro
[livro] a vocalizar um pouco as pulses presentes na experincia
daquela gerao. um livro libertrio e prenunciador (apud Hungria & Dlia: 2011, 59).
A ruptura com a ordem estabelecida que Paranoia prope
talvez seja um dos motivos a fazerem o livro no merecer a ateno devida. Eu era boicotadssimo, afirma Piva (apud Hungria &
Dlia: 2011, 62). Mas por quem?
38
Artigos
Homens entediados, escondendo-se atrs dos costumes e das

opinies alheias. Por preguia e temor do prximo, comportam-se de acordo com as convenes e seguem a moda do rebanho
[...]. So guiados por [...] juzos adquiridos [...] e, como todo
mundo, acreditam que a maior virtude estar conforme as opinies de todos [...]. Um homem que se despojou do seu gnio,
do seu criador e inventivo. Falta-lhe medula. S tem fachada.
Assemelha-se a um fantasma da opinio pblica (Dias: 2011,
103-4).
A ntida intertextualidade em Paranoia no gratuita. A

influncia de um texto sobre o outro proporciona um dilogo de
muitas vozes (Willer: 2005, 154) que refora uma veia potica contestatria em relao a uma realidade reprodutora. A aproximao
dessas muitas vozes acontece sem diminuir a originalidade ali
presente, conforme destaca Eliane Robert Moraes em artigo sobre
Roberto Piva intitulado A cintilao da noite:
Como pode um escritor estabelecer relaes sensveis entre uma
tradio revolucionria de fundo libertrio, o legado libertino de
Sade e a herana visionria de Rimbaud sem se apresentar como
um anacrnico repetidor das frmulas surrealistas? (2006, 159).
Dessa maneira, a poesia se torna um espao aberto a dilogos, trocas que possibilitam um crescimento margem das prises
sociais. Um outro mundo surge e apresentado pelo poeta. Piva
sente a necessidade da exploso a exploso de uma individualidade anrquica que d voz [...] ao outro com que se convive no
avesso da ordem dominante (Arrigucci Jnior: 2008, 200-1).
39
Paranoia apresenta a realidade de mentes que mergulham

nas profundezas de si, trazendo para a superfcie aquilo que o convvio social desde cedo nos fora a esconder. A poesia de Piva em
Paranoia um grande sonho que invoca o mal, a escurido, o caos, a
loucura, o pesadelo, o sonho. uma invocao que, ao mesmo tempo, serve de convocao queles que no despertaram, que seguem
sonmbulos, aprisionados. Sua revolta herana de Baudelaire,
Lautramont e Rimbaud. Muitos a tiveram antes, mas agora a vez
de Piva, e sua beleza febril, sua imaginao berra contra qualquer
tipo de controle. Quem controla no conhece a fora do delrio e da
embriaguez ou talvez a conhea e, por isso, a censure.
Piva explora, portanto, a violncia de uma alma sem Deus,
sem paraso, sem recompensa divina. A alma se faz ouvida, desordem no sexo, na vida, no outro. O grito que se ouve em Paranoia
de cada ser humano. Enquanto as regras so esmagadas pela fora
do desequilbrio, a marginalidade mantm seu carter de excluso,
mas para uma existncia diferente, orgulhosa de si, de ser desnudada diante de olhos incrdulos. Em Paranoia, a liberdade est sempre
perto do fim, testando os limites da vida e da poesia como se no
houvesse nada depois do prximo verso.
A inquietude faz os versos de Paranoia brilharem. Esse brilho atrai. o brilho dos inconformados, dos inconformistas, dos
que se sentem sozinhos, desamparados diante de algo que no
se encaixa, de algo no qual no se encaixam. Piva uma dessas
figuras margem nos anos 60, entretanto, ao entrar em choque
com uma vida falsamente ideal e uma poesia elitista, no combate sozinho, mas de braos dados com outros poetas malditos,
delinquentes romnticos, artistas subversivos que compem uma
gama incrivelmente vasta e slida. Eu sempre fui um anarquista
40
Artigos
individualista (apud Hungria & DElia: 2011, 34), declarou Piva.

O anarquismo e o individualismo so instrumentos que o aproximam dessa comunidade amaldioada de poetas, que no so
apenas os citados nominalmente em Paranoia, mas muitos outros
tambm presentes em sua poesia e que fazem da obra um fio condutor, conduto que apresenta quem os inspirou aos que hoje so
inspirados por ele e este o qualquer de que fala Agamben em
A comunidade que vem.
Os conformistas determinam o que e o que no arte,
o que e o que no poesia. No levam em conta uma tradio
(ou seja, algo que no novo e sim retomado num outro contexto)
marcada pela maldio, uma maldio da prpria poesia, da prpria condio marginal do poeta, que talvez venha desde Plato.
Tanto a poesia quanto o poeta so aceitos apenas quando se enquadram em determinadas regras. Quebr-las tpico de uma poesia
que no se submete, uma poesia que tem suas prprias diretrizes,
uma poesia perigosa. O poeta maldito, o poeta marginal pela
sua prpria condio. O poeta estaria sozinho se no fossem muitos outros iguais a ele que, em diferentes situaes, so tomados
por essa maldio. Todos so encantados por ela, formando esse
grupo, essa comunidade, essa linguagem marcada pela maldio da
prpria poesia.
A solido a armadura do poeta. Mesmo fazendo parte de
um grupo, ele est sozinho. preciso ser um inquieto solitrio para
ser solidrio a uma longa inquietude potica? Fazer vir tona vrias vozes dentro da voz da vez e mostrar aos poetas atuais que a
necessidade de confronto no vem de agora? Tal qual Lautramont
e tantos outros poetas que compem, nas palavras de Raul Antelo em De cidade/city/cita Babel, essa genealogia suplementar
41
diante da inoperncia do sistema convencional (2010, 2), a intertextualidade de Piva em Paranoia difunde a Beleza que tambm de
Baudelaire e Lautramont uma Beleza que no tem dono. O que
vale lev-la adiante.
42
Artigos
Referncias
AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Traduo de Antnio
Guerreiro. Lisboa: Presena, 1993.
ANTELO, Raul. De cidade/city/cit a Babel. Disponvel em:
<http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/sites/default/
files/ficheiros/RAUL_ANTELO_cidade_para_gulbenkian.
pdf>. Acesso em 5 fev. 2015.
ARRIGUCCI JNIOR, Davi. O mundo delirante (a poesia de Roberto Piva). In: PCORA, Alcir (org.). Estranhos sinais de
Saturno. So Paulo: Globo, 2008, pp. 196-203.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Traduo de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
BULCO, Marly. Bachelard diante do onirismo dinmico e visceral
de Lautramont. In: ALMEIDA, Fbio Ferreira de (org.).
Tempo de Lautramont. Goinia: Ricochete, 2014, pp. 86103.
COHN, Sergio. Ciranda da poesia: Roberto Piva por Sergio Cohn. Rio
de Janeiro: EdUERJ, 2012.
DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2011.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. Da metade do sculo XIX a meados do sculo XX. Traduo de Dora Ferreira da
Silva e Marise Moassab Curioni. So Paulo: Duas Cidades,
1978.
HUNGRIA, Camila & DLIA, Renata. Os dentes da memria: Piva,
Willer, Franceschi, Bicelli e uma trajetria paulista da poesia.
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011.
LAUTRAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. Traduo, prefcio e notas de Claudio Willer. So Paulo: Iluminuras, 2008.
43
MARTINS, Lcia Santana. Introduo. In: BAUDELAIRE, Charles. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. Traduo de Lcia Santana Martins. So Paulo: cone, 2003, pp. 7-8.
MORAES, Eliane Robert. A cintilao da noite. In: PCORA, Alcir
(org.). Mala na mo & asas pretas. So Paulo: Globo, 2006,
pp. 152-61.
PIVA, Roberto. Paranoia. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles,
2009.
TERNES, Jos. Bachelard e Lautramont: literatura, primitividade, animalidade. In: ALMEIDA, Fbio Ferreira de (org.).
Tempo de Lautramont. Goinia: Ricochete, 2014, pp. 65-85.
WILLER, Claudio. Uma introduo leitura de Roberto Piva. In:
PCORA, Alcir (org.). Um estrangeiro na legio. So Paulo:
Globo, 2005, pp. 144-83.
______. Lautramont, leitor de Baudelaire. In: ALMEIDA, Fbio
Ferreira de (org.). Tempo de Lautramont. Goinia: Ricochete, 2014, pp. 37-64.
Modos de ser no feminino:

Rakushisha, de Adriana Lisboa
Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira*
A obra mais recente de Adriana Lisboa marcada pelos

deslocamentos e desencontros da mobilidade contempornea, que
produzem descentramentos fundamentais em certos conceitos
preestabelecidos. Tanto em Rakushisha (2007) quanto em Azul corvo (2010) e em Hani (2013), a fluidez de paradigmas identitrios e
territoriais uma marca basilar da construo temtica e estrutural
dos romances, que se voltam para personagens em trnsito, cujos
deslocamentos constituem-se como carter essencial e produtivo
das experincias narradas.
Em Rakushisha, objeto da presente anlise, narrada a histria de Celina, artes carioca que perde a filha, Alice, num acidente
de carro conduzido por seu marido, Marco. Anos aps se separar
do esposo, ainda em busca de se reencontrar e se reposicionar no
(novo) mundo, conhece Haruki, ilustrador de origem nipnica,
que a convida para uma viagem ao Japo. A viagem de Haruki, a
trabalho, tem por motivao conhecer as paisagens e o percurso
do livro que ilustrar: o dirio de Matsuo Bash, traduzido por sua
ex-namorada, Yukiko, com quem havia recentemente encerrado o
relacionamento. Partindo desse enredo, o romance promove, a partir de deslocamentos geogrficos e identitrios, questionamentos
* Mestrando em Literatura e Prticas Sociais na Universidade de Braslia (UnB).
46
Artigos
das estruturas fundantes da sociedade patriarcal, ao deslocar o feminino1 e as caractersticas a ele atribudas para uma experincia
que o discute por meio de suas prticas constitutivas. A partir de
sua singular relao com Haruki, suas lembranas da filha e de seu
ex-marido e sua situao de estrangeira no Japo, Celina se vale
desse deslocamento geogrfico para refletir sobre sua existncia. As
categorias associadas ao feminino, como a maternidade, a sexualidade e as marcas de gnero, so ressignificadas a partir de sua nova
perspectiva de mulher, me, esposa, amante e estrangeira.
Tal deslocamento geogrfico e existencial, que reposiciona
e debate papis discursivos atribudos mulher no contexto patriarcal, coaduna-se com o descentramento empreendido pelo feminismo a partir da modernidade, conforme Stuart Hall (2005).
Para o autor, o feminismo e seu impacto como crtica terica e movimento social parecem agregar vrias das discusses presentes em
outros descentramentos epistemolgicos, ao problematizarem a
identidade nos nveis social, poltico, lingustico, psicolgico e histrico, e colocarem em xeque todas as estruturas naturalizantes
da sociedade. Dessa forma, o movimento contesta politicamente a
subjetividade, a identidade e o processo identitrio, critica as noes de privado e pblico e questiona aspectos da vida domstica
1 Neste trabalho, utiliza-se tal conceito a partir do disposto no artigo do site Wikipedia. A
escolha da plataforma enciclopdica indicada apresenta-se como opo metodolgica, por
tratar-se de um termo construdo pelas sociedades patriarcais, de forma que um site com
verbetes de livre acesso e edio pode melhor defini-lo na seara do senso comum:
O feminino muito associado com criar, nutrir, qualidades associadas capacidade de gestao, criatividade e estar aberto a todos ao redor. Categorizar as caractersticas humanas e comportamentos em feminino e masculino basear-se na
cultura dominante de qualquer sociedade, assim como nas noes essencialistas
47
at ento associados ao feminino, como a famlia, o trabalho domstico, a diviso do trabalho, o cuidado das crianas e, principalmente, a sexualidade, tanto em termos de identificao de gnero
quanto de orientao. So essas atribuies de gnero que entram
em discusso, principalmente, na representao das identidades
sexuais, pois inegvel que a formao se d dentro de um sistema
de gnero,
um sistema simblico ou um sistema de significaes que relaciona o sexo a contedos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais. Embora os significados possam variar de uma
cultura para outra, qualquer sistema de sexo-gnero est sempre intimamente interligado a fatores polticos e econmicos em
cada sociedade (Lauretis: 1994, 211).
Como forma de continuidade desse processo fragmentrio

da ps-modernidade, as teorias sociais atuais voltam-se para os dilemas da contemporaneidade, tendo em vista que ambos os perodos indicam uma verticalizao dos questionamentos e dos descentramentos fundantes da sociedade patriarcal. No limite e abismo
das possibilidades identitrias, o contemporneo fundamenta-se
da binariedade homem/mulher. Traos que so normalmente considerados femininos podem ser categorizados biologicamente por base em diferenas fsicas,
embora variveis (como faces e costas mais estreitas, seios grandes, quadris largos
em relao ao tamanho do corpo, menos pelos no corpo, grande quantidade de
gordura no corpo, cintura fina, olfato aguado etc.); diferenas psicolgicas e de
comportamento (como preocupao por relacionamentos, empatia, simpatia, boa
capacidade verbal), que resultariam de uma interao entre biologia e ambiente
social; e puramente diferenas sociais (como cuidados com a casa e consigo mesma, escolha de carreiras e preferncias de lazer).
48
Artigos
na desterritorializao de todas as suas formas etolgicas, ao entender que elementos originrios como corpo, cl, aldeia, culto,
corporao no esto mais dispostos em um ponto preciso da
terra, mas se incrustam, no essencial, em universos incorporais.
A subjetividade entrou no reino de um nomadismo generalizado
(Guattari: 2006, 169). Tal perspectiva inegavelmente promove uma
tenso limtrofe de caracteres identificatrios, que eleva a discusso a fatores tico-polticos [os quais] adquirem a uma relevncia que, ao longo da histria, anteriormente jamais tiveram, que
exigem novas formas de conceber as relaes com a infncia, com
a condio feminina, com as pessoas idosas, as relaes transculturais (Guattari: 2006, 172-4). evidente o que h de relao entre
as teorias da contemporaneidade e do feminismo, em seus questionamentos mtuos das propostas identitrias, propondo uma subjetividade mltipla, portanto no unificada.
No vendaval de contestaes ideolgicas, o feminismo
vem sendo considerado como uma das alternativas mais exemplares e concretas para a prtica poltica e para as estratgias de
defesa da cidadania (Hollanda: 1994, 10). Para tanto, atendo-se
aos deslocamentos metodolgicos e conceituais promovidos pela
contemporaneidade, a questo da mulher se volta a uma abordagem, como em todas as questes de sentido [...], sistemtica, particularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-se a
toda e qualquer perspectiva essencialista ou ontolgica (Hollanda: 1994, 9).
essa perspectiva que o feminismo dos anos 80 promove,
ao perceber o sujeito como um ser social e as implicaes significativas do intercmbio entre a subjetividade e a socialidade a partir
do gnero. dessa forma, partindo do sujeito engendrado, que se
49
pode entender e problematizar alm da diferena sexual. Para Teresa de Lauretis, as representaes culturais e os cdigos lingusticos
ou seja, os discursos que constituem o sujeito encaminham a
discusso para fazer um foco especial no apenas na experincia
das relaes de sexo, mas tambm nas de raa e classe: um sujeito,
portanto, mltiplo em vez de nico, e contraditrio em vez de simplesmente dividido (1994, 208).
A abordagem da literatura contempornea que tenha por
base essa pluralidade de sujeitos postulada pelas teorias da contemporaneidade e do feminismo potencializa as vozes do discurso, muitas vezes conflitante, de modo a produzir uma diversidade polifnica que ressoa no tecido textual. Na obra em anlise,
Rakushisha, a peregrinao de Celina, aps a morte de sua filha, se
encontra com a de Haruki, rapaz de origem nipnica que ignora sua
ascendncia japonesa, apesar dos traos fsicos evidentes, rumo ao
pas desconhecido por ambos. A perda e a sensao de no pertencimento, em nveis que os diferenciariam, unem-nos nessa relao
inusitada, que intermediada pela traduo dos dirios do escritor
japons Matsuo Bash e de seus haicais, modelo de poesia japonesa
cujos temas costumam tratar da natureza, da vida e do tempo.
Vozes de diversas origens ocupam espao dentro da narrativa, postulando vises acerca das temticas da viagem, do
pertencimento e da perda, o que demarca uma pluralidade de
perspectivas e situa os sujeitos a partir de suas experincias discursivas: Celina e Haruki (por meio de uma voz narrativa heterodiegtica), o dirio de Celina e o dirio de Bash (em primeira pessoa) e os haicais (em nota potica) ocupam pluralmente o
espao textual, posicionando-se por meio de fontes tipogrficas
que conferem variedade visual obra. Coaduna-se, assim, o tra-
50
Artigos
balho narrativo de Adriana Lisboa contemporaneidade, ao posicionar sujeitos e respectivas vozes, pois situ-lo [o sujeito] [...]
reconhecer diferenas de raa, sexo, classe, orientao sexual
etc. Situar tambm reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir
noes alternativas de subjetividade (Hutcheon: 1991, 204). No
romance aqui analisado, o jogo de intertextos e de posies narrativas expe o local de fala e a legitimidade da autora para falar
em nome do outro.
Lauretis defende que a arte, como forma de representao,
associa-se ao gnero. Entende que a representao do gnero a sua
construo e num sentido mais comum, pode-se dizer que toda a
arte e a cultura erudita ocidental so um registro da histria dessa
construo (1994, 209). A partir da ps-modernidade, com sua imploso dos conceitos outrora estanques, a arte e, neste caso, a literatura, situa-se no sentido de debilitar as noes do objeto artstico
autossuficiente e do concomitante sujeito artstico transcendental,
que est fora de qualquer histria social, poltica ou sexual (Lewis
apud Hutcheon: 1991, 211-2). O feminismo insere-se numa reviso
da teoria e da fico literrias, criticando radicalmente as narrativas
hegemnicas e suas verdades universais
por meio do estudo da diferena sexual, por meio da demonstrao, dentro da prpria arte, da maneira como o sentido e
a identidade sexual so fixados mediante a representao e
pela representao, e so, portanto, inerentemente instveis
(Hutcheon: 1991, 212).
Na perspectiva da contemporaneidade, em que a mobilidade impera como elemento central, na qual a desterritorialidade
demarca o humano, dar espao e voz s personagens torna-se res-
51
peito subjetividade da alteridade, assumindo que o espao, hoje

mais do que nunca, constitutivo da personagem, seja ela nmade
ou no (Dalcastagn: 2012, 109). Como resposta incurso de um
nomadismo selvagem da desterritorializao, nas palavras de Flix Guattari, promove-se
uma apreenso transversalista da subjetividade. Quero dizer
com isso uma apreenso que se esforar para articular pontos
de singularidade (por exemplo, uma configurao particular do
terreno ou do meio ambiente), dimenses existenciais especficas (por exemplo, o espao visto pelas crianas ou deficientes
fsicos ou doentes mentais), transformaes funcionais virtuais
(por exemplo, mudanas de programa e inovaes pedaggicas),
afirmando ao mesmo tempo um estilo, uma inspirao, que far
reconhecer, primeira vista, a assinatura de um criador (2006,
177).
Em Rakushisha, o sentimento desterritorializado, da

falta de pertencimento, ocupa o epicentro temtico das personagens: Bash, escritor nmade do sculo XVII, Haruki, desenhista brasileiro que renega sua origem nipnica, e Celina, que,
aps a morte da filha e a separao do marido, busca equilbrio
para reaprender a caminhar: para andar, basta colocar um p
depois do outro. Um p depois do outro. No complicado
(Lisboa: 2014, 11). Celina, ao tentar reencontrar o cho, procura uma terra que no a sua: desterritorializar-se ao mximo
parece ser a expresso necessria sua dor, ao seu sentimento
de clandestinidade, que no se refere s instncias burocrticas
e, sim, ao seu lugar no mundo:
52
Artigos
Eu no nasci aqui. No sei se voc est muito interessado em

saber. Sou do outro lado do planeta. Pode-se dizer que vim escondida dentro da bagagem de outra pessoa. como se eu tivesse entrado clandestina, apesar do visto no meu passaporte. De
fininho, para que no me vissem, para que no vissem as coisas
invisveis que eu trazia na mala. [...] No perteno a este lugar
(Lisboa: 2014, 11-2).
A maternidade, como signo do feminino, cindida na obra e

encaminha Celina a uma trajetria, a caminho da Cabana dos Caquis
Cados (Rakushisha), o que vai reforar a mobilidade como aspecto fundamental, seja em termos geogrficos ou em termos humanos. Essa
situao leva ao questionamento da noo de ncleo familiar, cara ao
feminino, e separao de seu marido, correspondendo s demandas
criticadas pela teoria feminista em torno da famlia patriarcal:
A dificuldade em lidar com todos esses papis ao mesmo tempo,
quando no mais se encontram fixados em uma estrutura formal
institucionalizada como a famlia patriarcal, explica a dificuldade
em manterem-se relacionamentos sociais estveis dentro de um
lar cuja base a famlia (Castells: 2008, 276).
Dentre as temticas associadas ao feminino questionadas

pela obra de Adriana Lisboa, a maternidade como estrutura hierrquica preestabelecida tambm colocada em jogo na relao de
Celina com Alice, que assume carter quase fraternal:
A primeira bolsa de pano que fiz foi para Alice. Brincvamos de
costura juntas. Gostvamos de ir comprar os aviamentos: cores e
53
texturas em linhas, botes, rendas, tecidos, gales, paets, vidrilhos, qualquer coisa que atrasse nossos olhos e nosso tato (Lisboa:
2014, 92).
Certa noite, anos mais tarde, Celina e Alice olhavam para o cu.
Perto do rio corrente. Bem no alto do cu, Celina mostrava Fomalhaut, a estrela mais brilhante do Peixe Austral.
Ela est perto daqui. Uma estrela que na verdade duas. [...]
As duas ficaram ali, sozinhas com as irms Fomalhaut e mais alguns bilhes de outras estrelas, muitas j mortas, afastadas delas
por distncias mgicas (Lisboa: 2014, 114).
A noo de maternidade revisitada a partir de um olhar

que entende e ressignifica os signos associados mulher, de forma que representa uma atualizao e uma mudana de paradigma
prprias das reinvindicaes de pensamento feminista. Assim,
as transformaes histricas do papel social e subjetivo feminino no se limitam s mulheres/mes nascidas no quarto final do
sculo XX, mas influenciam suas filhas, as quais, assim como suas
genitoras, apresentam
personalidades [...] mais complexas, menos seguras de si, porm
mais capazes de adaptarem-se aos papis em mudana constante dentro dos contextos sociais, uma vez que seus mecanismos
de adaptao so acionados por novas experincias desde a mais
tenra idade (Castells: 2008, 275).
A sexualidade, tanto nos termos da formao da identidade de gnero quanto na prtica sexual, temtica importante
54
Artigos
dentro do feminismo, cujo impacto na conscientizao da mulher

e nos valores sociais a ela associados trouxe consequncias fundamentais, em menos de trs dcadas, em quase todas as sociedades.
Sua repercusso se deu de forma indelvel na experincia humana,
desde o poder poltico at a estrutura da personalidade (Castells:
2008). Em Rakushisha, tais questes so problematizadas por Alice, no que se refere s suas escolhas identitrias, que se afastam
da projeo feminina patriarcal, e por Celina, em sua forma de expresso sexual.
Alice mostrava destreza ao pilotar rapidamente a bicicleta
sobre uma estrada de terra, comprazia-se em tocar os pedais com
os ps nus e, principalmente, em estar descala com o objetivo de
endurecer os ps, o suficiente para que os sapatos no fizessem falta nunca. [...] Tinha ouvido dizer que as moas precisavam ter ps
finos (Lisboa: 2014, 68). Nessa oposio ao senso comum construdo pelo patriarcalismo, reside uma essncia comum subjacente
diversidade do feminismo: o esforo histrico, individual ou coletivo, formal ou informal, no sentido de redefinir o gnero feminino
em oposio direta ao patriarcalismo (Castells: 2008, 211).
Os ps, nessa narrativa que privilegia a mobilidade e o
pertencimento, so uma metfora fundamental. A necessidade de
transgresso de Alice vai alm de questes estticas, ligadas imagem da mulher, mas se relaciona com seu espao e a mobilidade
feminina. Comumente ligada imobilidade, ao espao domstico
e ao sedentarismo, o feminino constri acepes de ser mulher relacionadas ao espao privado ou ligao rizomtica com a terra
(como em terra materna ou pas natal). Alice, contudo, prope
um deslocamento do corpo da mulher, tanto sobre sua imagem
nos ps endurecidos quanto acerca de sua mobilidade, ao buscar
55
a velocidade, com os ps nus nos pedais da bicicleta, e alar novos

espaos e trnsitos tradicionalmente masculinos.
O deslocamento atinge, assim, um nvel de reviso conceitual e histrica da construo do feminino quando Celina completa
o ciclo de transgresso do espao, ao narrar em seu dirio o percurso procura de sua reconfigurao pessoal numa terra estrangeira
e desconhecida. Nessa perspectiva, a obra estabelece um paralelo
espacial e narrativo com o dirio de Bash, que registra uma peregrinao em busca de experincias constitutivas outrora reservadas exclusivamente aos homens.
No romance de Adriana Lisboa, sobressai-se uma atitude
atualizada sobre as prticas sexuais: Celina se coloca em p de igualdade tambm nesses termos, entendendo-se igual ao homem, com
direito s mesmas prerrogativas e de controlar seus corpos e suas
vidas (Castells: 2008, 170). Na narrativa, aprofunda-se tal perspectiva quando a personagem nota, sobre ela e o marido, que houve uma poca, ou momentos, pelo menos, em que fomos de fato a
mesma pessoa. Para o bem e para o mal. Houve pocas em que seria
quase impossvel dizer o que era de um, o que era de outro (Lisboa:
2014, 32). Poetiza ainda sobre essa indissociao:
Por que as suas estrelas teriam privilgio sobre as demais? Eram s
corpos celestes sem talvez nenhum poder de fato sobre os corpos
terrestres de carne, osso e sexo. Os corpos sem asas dos anjos deste mundo, que escrevem cada um sua prpria histria de acordo
com aquilo em que cabem, e se desviam da vertigem do abismo
(Lisboa: 2014, 90).
As marcas de gnero so questionadas no livro, ao mesmo

tempo que a condio da mulher sempre depositria de um sexo
56
Artigos
e suas consequncias, ao contrrio dos homens ressaltada como

quase impossibilitada de separar-se de seu sexo:
Acho-os bonitos, esses adolescentes, eles me passam um ar algo
andrgino. Gosto de seus corpos magros e suas roupas folgadas e seus cabelos intencionalmente despenteados. Dos rapazes mais do que das moas. Elas, as moas, esto quase sempre
excessivamente maquiadas, o rosto parece um artifcio (Lisboa:
2014, 88).
Assim, o gnero, alm de representao, efeito sobre os

corpos e as mentalidades, conforme afirma Lauretis: O gnero,
como o real, no apenas o efeito da representao, mas tambm o
seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um trauma em potencial, que, se/quando no contido, pode romper ou desestabilizar qualquer representao (1994, 209).
tambm por meio da crtica s estruturas patriarcais que
fomentam a noo de famlia e de relacionamentos que o livro de
Lisboa aproxima-se da percepo feminista, abordando a transformao da estrutura familiar e das normas sexuais, uma vez que
as famlias constituem o mecanismo bsico de socializao [...].
assim que a interao entre a mudana estrutural e os movimentos
sociais [...] nos transforma (Castells: 2008, 173).
E se os nossos encontros no vierem com o rtulo de famlia, do
cartrio, da aliana, da hora do jantar, do jornal porta pela manh, das compras de supermercado [...]?
E se for preciso assumir a fragilidade dos ns mesmos na fragilidade daquilo que somos juntos?
57
E se eu esmagar com a ponta dos dedos esse seu gesto ridculo de

carregar no seu sobrenome o sobrenome do seu marido? (Lisboa:
2014, 182).
Ao problematizar muitas destas questes-limite do movimento feminista, Adriana Lisboa no deixa de discutir aquilo que
ficou pelo caminho da evoluo feminina, ou seja, tentativas de libertao das prticas patriarcais que ainda se mantm, conscientes
ou inconscientes, na experincia feminina. Segundo Manuel Castells, tamanhas mudanas em termos psicolgicos, sociais e polticos provocadas pelo movimento feminista indicam um horizonte
em que se possam repensar as estruturas anteriores e no qual se
estabeleam novas formas institucionalizadas de relacionamento
social de acordo com as modificaes ocorridas no relacionamento
entre os gneros (2008, 276).
nesse sentido que Celina muitas vezes se v encurralada pelas estruturas antiquadas do feminino, como ao se sentir
culpada pelo gozo sexual anterior morte da filha (que evoca a
construo psicolgica e religiosa das sociedades ocidentais), o
sentimento de vazio ao encaminhar-se para Rakushisha De algum modo suas duas mos vazias da companhia de outras mos
insistiam em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se
convalescentes de uma ruptura (Lisboa: 2014, 157) e a lacuna
da perda de seus referenciais afetivos, dolorosos espaos desocupados por uma perda dupla:
Que doam, os ocos. No tenho a pequenina mo de Alice grudada
minha mo direita, suando um pouco, o anel de plstico que
veio de brinde na caixa de cereal, nem a mo angulosa de Mar-
58
Artigos
co topando numa carcia com a minha mo esquerda, as pontas

dos dedos desenhando sem querer a minha linha da vida (Lisboa:
2014, 158).
A contemporaneidade e sua mobilidade vertiginosa, entrecortada pelas reivindicaes do feminismo na narrativa de Adriana Lisboa, possibilita entender a condio da mulher no sculo
XXI, em meio a discursos de fim da histria, do social e do poltico (Hollanda: 1994, 10), a partir de uma perspectiva que afirma
o significado e as potencialidades de experincias subjetivas, localizadas e particularizadas. A narrativa de Rakushisha contempla
essas possibilidades ao diegetizar as problemticas que confluem
do mundo fsico para o tecido verbal, entendendo a fico ps-moderna como
herdeira dessa crise, embora a utilizao que [ela] d narrativa
condicione inevitavelmente sua potencial radicalidade: o mltiplo e o heterogneo investem diretamente contra a ordem totalizante da narrativa, e por isso complicam e comprometem o
texto de uma maneira que o gnero poesia quase poderia evitar
(Hutcheon: 1991, 225-6).
Na obra de Adriana Lisboa analisada, investiga-se essa

possibilidade de valer-se do texto potico, no caso, o haicai,
para contornar os problemas da narrativa contempornea e da
multiplicidade de discursos sobre o feminino. A temtica do
deslocamento, atual ou antigo, oriental ou ocidental, apazigua
e, ao mesmo tempo, aprofunda os discursos, ao encontrar ressonncia nas instncias poticas e narrativas, proporcionando
59
um dilogo fecundo entre as viagens do sculo XVII e do sculo

XXI:
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida o caminho
e no o ponto fixo no espao. Que ns somos feito a passagem
dos dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta japons
Matsuo Bash num dirio de viagem, e aquilo que possumos
de fato, nosso nico bem, a capacidade de locomoo (Lisboa:
2008, 187).
Os desenraizamentos geogrfico e afetivo unem-se pluralidade discursiva das narrativas entrecortadas e, refletidos pela
tica contempornea, tornam-se o eixo do questionamento dos
conceitos patriarcais. Nesse contexto, encontra-se espao para
promover deslocamentos conceituais, que alcanam o feminino
e o gnero, revisitando a memria e rediscutindo o presente das
personagens na obra de Adriana Lisboa. Na redescoberta do ser
de Celina, ao afastar-se dos discursos preconcebidos sobre ser
mulher, me, esposa e amante, a posio feminina, outrora definida pela voz autoritria do machismo, descontruda pelas experincias pessoais, como a perda, e contemporneas, como a reflexo
sobre o afeto e a sexualidade.
Na construo das identidades, seja de Haruki, no encontro/conflito com sua ancestralidade, ou de Celina, no deslocamento e reposicionamento de seus significados pessoais, o
registro narrativo prope-se a um enriquecimento de perspectivas que abala as imagens clssicas, em favor de representaes
deslocadas, incompletas, mas crveis, prximas. Adriana Lisboa
promove, nesse narrar repleto de vozes e experincias, problematizaes que discutem as relaes humanas e, na leitura aqui
60
Artigos
empreendida, os limites e as reconstrues do gnero feminino,

ainda pressionado pela permanncia de estruturas patriarcais,
mas que sinaliza e aponta para as potencialidades da existncia
feminina para alm dos modos de ser tradicionais.
61
Referncias
CASTELLS, Manuel. O fim do patriarcalismo: movimentos sociais,
famlia e sexualidade na era da informao. In: ______. O
poder da identidade (a era da informao: economia, sociedade
e cultura). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008.
DALCASTAGN, Regina. Literatura brasileira contempornea: um
territrio contestado. Rio de Janeiro: EdUERJ; Vinhedos:
Horizonte, 2012.
GUATTARI, Flix. Restaurao da cidade subjetiva. In: ______.
Caosmose: um novo paradigma esttico. So Paulo: Editora
34, 2006.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005.
HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Introduo feminismo em
tempos ps-modernos. In: ______ (org.). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994.
HUTCHEON, Linda. O sujeito na/da/para a histria e sua estria. In: ______. Potica do ps-modernismo. Rio de Janeiro:
Imago, 1991.
LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gnero. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque de (org.). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LISBOA, Adriana. Rakushisha. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
De palavras e silncios: Belm no centro-periferia

da potica de Vasco Cavalcante
Paulo Nunes e Vnia Torres Costa*
"A mo que abre o livro mundo
escreve folhas e folhas de rvores.
L, com olhos na ponta dos dedos,
o alfabeto de estrelas que se apaga
a cada pgina..."
Antnio Moura
Numa sociedade urbana como a nossa, de espetacularizao

das vaidades superficiais, de sobreposio das mdias poluentes e
manipuladoras (no no sentido platnico, mas no pior sentido que
a palavra pode abarcar, o da enganao), todas as vezes que surge
um novo poeta, mesmo que seja um novovelho poeta (emprega-se
velho, diga-se de passagem, no sentido das experincias amerndia
e africana: o velho instado na experincia com a linguagem), h que
se comemorar. De modo geral, imbudo de seu papel demirgico, o
poeta imita Deus, e o , de certa forma (e isto depende da forma).
Arteso, ele lana mo de (manipula) seu poder admico para criar
e dominar o mundo a seu redor, artifcio da linguagem. Se este (re)
nascimento se d longe do eixo Rio-So Paulo, como o caso de
Belm, um centro profcuo de produes do potico, isto nos ajuda a
pensar a fora da literatura contempornea e suas extenses, espcie
de movimento centrpeto.
Professores titulares da Universidade da Amaznia (UNAMA).
64
Artigos
isso que desejamos fazer aqui, uma vez que este trabalho visa auxiliar, de algum modo, a reinsero de Belm do Par,
capital oriental da Amaznia brasileira, como polo de irradiao
da contemporaneidade literria do Brasil. Cidade que vive, apesar
da falta de densidade (ou mesmo da inexistncia) de polticas
pblicas permanentes e consequentes, de diversos fluxos descontnuos de produo/difuso/circulao literria. da que se traz
cena a figura do belenense Vasco Cavalcante (1962), que, como
figura catalisadora, responsvel por um sem-nmero de aes
culturais, entre as quais se destacam a criao e a alimentao do
stio eletrnico Cultura Par (www.culturapara.art.br), a organizao e a edio da plaquete Cultura Par: 30 poetas, 30 poemas
(2015), que rene parte significativa da atual poesia produzida
nas terras do Gro-Par e, mais recentemente, o lanamento do
livro Sob silncio (2015).
De palavras e silncios: Belm no centro-periferia da potica de Vasco...
65
A plaquete acima configura uma antologia comemorativa, pois

celebra os dezoito anos do stio Cultura Par, e rene trinta escritoras
e escritores que produzem e publicam nas mais diversas mdias, de
diversas mesorregies do Par: Belm, Marab, Santarm (h ainda os
que migraram para alm das fronteiras do estado), o que demonstra a
representatividade da produo literria contempornea neste estado
da federao. Pode-se a citar: Vicente Franz Cecim, Ademir Braz, Antnio Moura, Marclio Costa, Alfredo Garcia, Jorge Henrique Bastos,
entre outros. Percebe-se que, embora produzindo e publicando, Vasco
Cavalcante preferiu exilar-se da antologia em que serve de editor,
ausentando-se dela enquanto autor o que uma atitude incomum
e demonstra o nvel de iseno/vaidade pessoal do organizador.
Vasco Cavalcante poeta, designer e produtor cultural. Integrou-se oficialmente ao cotidiano da literatura ainda na dcada de
80 do sculo passado, quando participou do grupo Fundo de Gaveta,
que discutia a poesia e publicava os autores de modo alternativo, em
envelopes poticos que circulavam pelos espaos pblicos da capital do
Par. Publicou, em face do extinto edital literrio da Secretaria Municipal de Educao e Cultura (SEMEC), o livro Poesias: coletiva (1985),
selecionado em primeiro lugar naquele certame, em parceria com Jorge
Henrique Bastos, Z Menino, Rey Vinas. Em 2012, Vasco integrou a
plaquete com seus pares brasileiros, poetas contemporneos, lanada
pelo Centro Cultural de So Paulo, intitulada Desvio para o vermelho:
treze poetas brasileiros contemporneos, organizada por Marcele Becker.
Algo Sob silncio
Ao ler a poesia de Vasco Cavalcante, que, alm de cultor da
palavra, designer experiente (por isso, excelente programador
66
Artigos
visual), colocamo-nos a refletir sobre o motivo pelo qual ele, apesar

da experincia com as novas tecnologias, opta pelo formato de livro
impresso, mdia convencional, para fazer circular sua poesia. Para
que essa reflexo no se ampare apenas em suposies, trazemos
aqui um texto de Carlos vila, publicado inicialmente no caderno
Letras, da Folha de S. Paulo:
Datado de fins do sculo passado (mais precisamente, 1897), mas
prenunciador de toda a evoluo posterior que se daria com as
vanguardas do sculo XX [...], [o poema Un Coup de ds, de Mallarm], inspirado nas novas tcnicas tipogrficas, [e] influenciado
pela visualidade da imprensa e pela msica, o lance mallarmaico
presidiu a abertura de um dilogo fecundo entre a poesia e os novos
recursos comunicativos que surgiam (1990, s/p).
V-se que vila aponta o poema de Mallarm, j naquela

poca, como abertura, dilogo fecundo entre a literatura em versos
e os novos recursos comunicativos, mais pautados na plataforma
visual. Certamente, Vasco Cavalcante, antenado leitor, abebera-se
das fontes de influncia da modernidade, dentre elas a do Lance
de dados mallarmaico. Ou seja, no h lances ao acaso na potica
de Vasco Cavalcante. E o que tentaremos comprovar mais adiante,
numa leitura de sua obra mais recente.
Sob silncio, intitulado provocativamente, tem em seu DNA
esttico ser antigramatical, pois gira ao redor de um alfabeto instado
no bulcio da linguagem. O poeta animal fecundo na/da linguagem,
e dela retira o sumo, sumo sacerdcio de servir e ser servido por ela,
canal que leva o leitor fruio, ante seus altares, dialogando com
outro poeta destas bandas: Joo de Jesus Paes Loureiro e seu Altar
67
em chamas (1984). O leitor que folhear as pginas de Vasco perceber corpos (vale aqui o corpo da letra barthiano) consagrados e
distendidos, numa consumio de religares que nos reposicionam,
leitores que somos, no cosmo, ou para alm dele, ancorado no alfabeto literrio dessa antologia, que prega o silncio no ttulo, mas
nos instiga ao dilogo e celebrao do verbo.
A paLAVRA oriunda de Sob silncio remete-nos a Iuri Tinianov, que afirma, na abertura de O problema da linguagem potica II: A
palavra [potica] no tem significado preciso. um camaleo no qual
se manifestam no somente nuanas diversas, mas s vezes tambm
coloraes diferentes (1975, 5). Pois desse camaleo que o leitor
se alimenta; leitor que deve investir na rispidez de um caa+a+dor
de sentidos, sentidos que faam ressignificar aquilo que o poeta
seleciona (uma escolha lexical) como repertrio e contedo, fibras
de palavra, donde advm a originalidade de seu discurso. Assim:
A originalidade e a especificidade das funes da lngua na literatura determinam a escolha lexical. Toda palavra que seja feita
objeto assimilada [pelo poeta e consequentemente pelo leitor],
mas para que a caracterstica lexical da palavra possa ser inserida
no verso, deve ser reconhecida construtivamente no plano literrio
(Tinianov: 1975, 17-8).
Da que Sob silncio, como toda obra sugestiva, pede ao leitor

uma cumplicidade com sabor esttico, aventura de descoberta, na
medida em que avana em cada esquina-pgina (pginas so ruas,
estncias so bairros, livros, afinal, algum j o disse, so cidades de
smbolos). Essa construo que simula os sinais da vida urbana faz
o livro de Vasco Cavalcante dialogar intertextualmente com um dos
68
Artigos
poetas-paradigma da poesia no Par, Joo de Jesus Paes Loureiro, e

seu Altar em chamas. fato que essa associao no assim explcita
como sugesto temtica, mas, uma das fontes de inspirao de Vasco
Cavalcante, se intui o gosto naquilo que os dois livros tm talvez de
mais vibrante, a metalinguagem:
Trafego em versos em um cu
de espelhos
nos entrecortes,
entorpeo o mundo,
mudo.
(Cavalcante: 2015, 73)
O verbo trafegar escolha lexical vibrante empresta a

dico para (a)firmar em passos largos o tom do movimento/busca da palavra, se no exata, que satisfaa ao leitor-transeunte no
mundo que silencia o eu lrico. A escrita de Sob silncio, potencial
fingimento [potico] do mundo, faz espelho de refrao do cu e do
inferno, labirintos do caos urbano, este-um repleto de cadafalsos,
armadilhas parenterais, como talvez desejassem os que estudam as
relaes mimtico-aristotlicas do texto literrio. Afinal, diz o poema
de abertura de Sob silncio: sobre o silncio, no h nada... / luz de
um poema, sob silncio, // mu(n)do. Eis a sentena, talvez a mais
tensa dessas pginas, em que o leitor ou ficar recolhido em si, num
movimento cada vez mais centrpeto e prospectivo, ou se distender,
movimento centrfugo, opo a fazer em um livro em que a palavra
levada s ltimas consequncias.
A anunciao do silncio, entreposta (para no tapear o
leitor) j desde o ttulo e que reitera uma postura cerimoniosa, a
69
paradoxal encenao do poema, que se faz la Carlos Drummond

de Andrade (o grande cone de que a quase totalidade dos poetas
brasileiros contemporneos no se pode livrar), com aqueles versos
que estavam l dentro da mquina criativa do poeta das Minas, e de
dentro de si no saam nem a frceps:
Gastei uma hora pensando um verso
que a pena no quer escrever.
No entanto ele est c dentro
inquieto, vivo.
Ele est c dentro
e no quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(Andrade: 1979, 85)
Veja-se que, enquanto o poeta mineiro blefava num tom de

falsidade esttica, para seu gosto/desgosto, o poema tomava forma
na folha de papel, mostrando-nos, corpo a exibir-se, o rosto sangrado em comunicabilidades, precrias fontes de fazer-se linguagem.
Paradoxal isto de prenunciar-se tanto o mestre Drummond quanto
o contemporneo Vasco sob silncio, mas escrever um poema ou
um livro para demonstrar que somos animais que nos desenhamos
no no alarde, mas no antissilncio, pois, filhos da linguagem, nos
fazemos dela e nela. Ento parece coerente a-firmar na leitura que
aqui se faz para confidenciar-lhe, leitor, que o paradoxo um dos
pilares de sustentao do projeto esttico dessa antologia. Assim
sendo, ela poderia ser chamada de antilogia, pois este vocbulo
sinnimo de outro, ou seja, antilogia (quase) igual a paradoxo.
70
Artigos
A propsito dessas contradies humanas, chamamos para

este dilogo George Steiner, que, em texto instigante, alerta:
Vivemos no interior do ato do discurso. Mas no devemos pressupor que uma matriz verbal seja a nica em que as articulaes e o
comportamento da mente so concebveis. Existem modalidades
da realidade intelectual e sensria baseadas, no na linguagem
[verbal], mas em outras energias comunicativas, tais como o cone
e a nota musical. E existem atividades do esprito enraizadas no
silncio. difcil falar delas, pois como poderia a fala transmitir
adequadamente a forma e a vitalidade do silncio? (1988, 30).
Fazemo-nos humanos na linguagem, est dito, mas no interior do ato do discurso sobressaem-se, conforme constatamos
acima, outras modalidades sensrias e intelectivas, de modo que,
segundo Steiner, deve-se levar em conta, nesse conjunto, o silncio.
E o silncio, sabe-se, caro para os ocidentais, que pouco sabemos
lidar com ele, mas de fora significativa e transcendente como, por
sinal, este poeta aposta para os orientais. Diz Steiner que difcil
lanar mo das palavras (manipulao como escolha) para (a)bordar
o silncio. No entanto, nesse dialtico jogo, o dizer ou o calar, para
o poeta, faz-se provocao, afinal o poeta faz-se do desaFIO, e assim
impe-se des(a)FIAR o silncio, atravs do jogo de palavras entrecruzadas, atravessadas pelo branco da pgina, que no poema pode
dizer tanto quanto a significao das palavras, como, por sinal, se l:
guardo-me silncio
lua, avessa luz
cu...
duras estrelas
71
vias do amor,
vastos alicerces
estendem-se
deito ali,
onde tudo ouro,
rio estende,
mar excede.
O branco da pgina, conquista consciente da poesia ocidental, que, salvo engano, desde os fins do sculo XIX faz-se de elipses
e silncios, rasuras que no devem ser ignoradas pelo leitor atento.
Assim que Vasco Cavalcante, sentindo-se desafiado, refaz-se como
se fora uma espcie de Ariadna de calas compridas, que traz cena
esttico-comunicacional das pginas de Sob silncio a metalinguagem,
um estratagema que, tal qual sabemos, faz-se caro aos escritores da
modernidade e se transforma, pgina a pgina, na senha (no existem, afinal, livros-cidade sem as senhas por onde o leitor-habitante
possa caminhar, ainda que no sem tropeos e esforos cerebrais) a
ser apresentada como uma das mais instigantes estratgias da prtica
do fazer potico, constituindo uma espcie de piscadela chamativa
aos leitores que se sentem atrados por essa esfinge de palavras, essa
coletnea de poemas lanada pela editora Patu.
Mais de Sob silncio
Sob silncio est dividido em duas partes bastante distintas.
Cada uma delas tem a preocupao de fazer jus ao percurso do escritor, desde a dcada de 80 do sculo XX. Ao comparar textos das duas
72
Artigos
fases, o ontem e o hoje, perceber o leitor o quanto os textos de hoje

esto mais amadurecidos em relao fase inicial do autor, aquela em
que ele integrou o emblemtico Fundo de Gaveta, grupo que agitou
os espaos culturais da capital do Par e tinha como base Z Menino,
Jorge Eir, Celso Eluan, Paulo Castro (William Silva), Yr Bezerra.
O que chama a ateno nessa experincia coletivizada de difuso da poesia o movimento Fundo de Gaveta que, alm da literatura de sua prpria lavra, os rapazes agregam outros contemporneos
seus, de diversos cantos do Par, para publicar nos envelopes literrios: Aglair Porto, T Ribeiro, Haroldo Baleixe, Maru, Mapio, Josette
Lassance, Tinho, Almirzinho Gabriel, Fernando Jatene e Fernando
Esccio. Todos que se no eram poetas iniciantes eram jovens que,
73
antenados na movimentao da literatura que se fazia no centro-sul

do Brasil, figuravam nos envelopes poticos e promoviam, mesmo que
raramente, performances literrias em livrarias e outros espaos culturais. O movimento desperta a ateno de vrios intelectuais, dentre
eles dois poetas paradigmticos do Par: Ruy Barata e Paes Loureiro.
Este, inclusive, escreve o prefcio de um dos envelopes poticos do
grupo e enfatiza a importncia da ao cultural do movimento, que o
poeta-professor classifica como grupo de ao potica:
O grupo de ao potica Fundo de Gaveta procura observar ecleticamente essas tendncias [de fazer literatura]. H, em seu trabalho
atual, preocupao com a palavra, gosto pela espacializao, construtivismo, valorizao da estrutura do poema, espacializao expressiva,
retificao da palavra, cerebralismo na composio, idealismo potico,
a volpia da transgresso verbal, a linguagem como leito de prazeres, a
extica da deflorao verbal. Em muitos casos o poema fecha-se sobre
SI mesmo, feito concha, um cofre que se contm, uma fechadura que
se fecha. Em outros, abre-se comunicao mais austera at os limites
de uma potica da prosa (Loureiro: 1983, s/p).
De cima de sua autoridade de terico da cultura, Paes Loureiro faz uma leitura transversal das estratgias do grupo Fundo
de Gaveta, ao ecltica, dinmica, que acaba por instaurar um
movimento autntico pr-nova-poesia na capital do Par. Desse
movimento surgem alguns poetas que, depois de intercambiarem
com seus pares, caminham com suas prprias pernas e procuram
publicar seus livros individualmente.
Em busca j de uma carreira solo, Vasco Cavalcante, sem
distanciar-se do Fundo de Gaveta, passa a integrar, por fora de
74
Artigos
processo seletivo, a antologia Poesias: coletiva; trata-se do reconhecimento pblico, que vem atravs de um edital de artes literrias
ento prestigiadssimo no Par, o Prmio SEMEC/Belm. A literatura
de Vasco Cavalcante elaborada nos fins dos anos 80 e incio dos 90
(em Sob silncio, ela est aglutinada com a denominao de Nichos
poticos, 1983-1985) dialoga com a poesia marginal brasileira ou
com a dos poetas beats norte-americanos.
Assim, no exagero dizer que Sob silncio se inscreve na
boa safra de que o Par e Belm se locupletam. Lugar de vrias
safras de bons poetas da dcada de 90 do sculo passado at hoje,
aquela terra, terreno frtil, v surgirem, cada vez mais (impulsionados em grande parte pela fora dos editais de arte do Instituto
de Artes do Par e da Fundao Cultural do Par), poetas que se
afastam da verve dos vates aventureiros, cultores da regionalice
descabida. No que o rio como representao matricial da grande
plancie brasil-nortenha no esteja, feito eco, presente nestas, como
noutras pginas de navegar-se.
H que se dizer que desafiador fazer poemas neste
ParAmaznia, terra que engendra grandes poetas e os aperfeioa, em
cada poca, com seus feitios paradigmticos. Um poeta-paradigma
aquele que, alm de fazer literatura, o faz com tamanha fora expressiva e insero social que acaba por tantalizar no entorno de si
um grupo de literatos (jovens ou maduros), dando-lhes, proposital
ou despropositadamente, diretrizes estticas, polticas e culturais.
Assim se viu no estado do Par nos sculos XX e XXI.
Exemplos so os de Bruno de Menezes (entre os anos 20 e
60 do sculo passado), Ruy Barata (fins dos anos 50 at o incio dos
anos 70), Max Martins (anos 80 a 2000), Paes Loureiro (90 at hoje)
e Antnio Moura (at hoje com a novssima gerao).
75
Esses poetas so to determinantes que demarcam, na esfera

de suas obras literrias, raios de influncia esttica, um sem-nmero
de novos leitores-autores, da o cuidado que estes tm de (ad)mir-los sem se deixar, no entanto, hipnotizar.
Vasco Cavalcante, embora com poucos livros individuais
publicados, vive cata de um estilo prprio, apura seu modo de
escrever, que passa a ser assinalado por um conjunto de circunstncias que se concretizam a partir dos intercmbios resultantes
ora de suas leituras e dos dilogos com seus pares de gerao, ora
como fruto da interlocuo com suas referncias paradigmticas no
caso, os poetas Max Martins e Paes Loureiro, que se mostram mais
presentes em seu rol de influncias literrias. A poesia inicial de
Vasco Cavalcante a da fase do grupo Fundo de Gaveta e de Poesias:
coletiva dialoga e apreende, por exemplo, com Paes Loureiro, que
funciona como poeta-mestre, como se percebe no poema a seguir:
[mundos]
superfcies,
no me atenho
sou afim nas profundezas,
no impalpvel,
essncia, timo.

ento
decanto,
liberto(-me),
vi (bro)
vo.
76
Artigos
A espacialidade, a significao da pgina em branco que grita,

uma dico que parece ter sido tomada emprestada diretamente do
mestre Paes Loureiro, neste poema que apenas uma mostra do que se
ter nessa antologia, sobretudo quando ela tematiza o mundo urbano,
to comum ao autor de Altar em chamas.
Numa fase posterior de Poesias: coletiva, Max Martins
outro referencial criativo de quem Vasco Cavalcante empresta a maestria, na linhagem da poesia como corpo em exerccio de prazer,
via os ensinamentos de Roland Barthes. Assim, o autor de Sob silncio
escreve o poema em que a luz do cio se alimenta do dilogo do ato
de mirar, evidenciado no/pelo outro:
a luz
que emana
da pupila
da luz
do cio
das estrelas
advm
dos olhos
dos que
vibram
amam
confundem.
Este marco aqui computado, o ertico barthiano, por via

secundria de Max Martins, se diz-e-entre-diz atravs de elipses
perfurantes que tendem a excitar o leitor que se faz mirone das
pginas-esquinas: os espasmos da noite, / aos anseios do smen /
77
aos delrios..., o que se quer tambm deslindar em surto / a noite

/ o arcabouo, / vrtebras // a linha tnue / o verbo / soa, ecoa,
/ trinca, na rdua madrugada. O corpo se expe como palavra,
verbo-verso, o corpo oferecido feito letra em conjuno de amor
potencializado, que se doa ao leitor. No se trata de exibicionismo,
mas uma espcie de voyeurismo, com o qual talvez no estejamos
habituados (sim, a poesia no mesmo para hbitos mecnicos),
dado seu teor de beleza insinuada.
Ou ainda quando, abeberado da influncia oriental, o eu
potico instilado pelo autor emprico, ao mirar a natureza, promove
a transcendncia no poema Quando olho um rio...:
Quando olho um rio,
rio inteiro olha
hbrido,
transcendo-me.
O rio, por sinal, tema que se alarga na maior recorrncia

possvel. Afinal, nunca demais lembrar que o binmio rio/floresta
se faz como caracterstica das mais presentes na literatura brasileira
feita ao Norte. Mas no deixemos de retomar a influncia de Max
Martins e, mais, para que o dilogo faa-se quase citao:
E veio ento o amor
e seus arroubos,
as tardes ensolaradas
meu verso enaltecido,
teus olhos e minhas lamparinas
E veio um mar,
78
Artigos
a imensido da lua

refletida,
das tuas madrugadas
a neblina
teu semblante
e minha aldeia.
E veio o amor
E veio
n (s)
eu (s)

eu.
(Cavalcante: 2005, 31; grifos nossos)
Enquanto em Max Martins se l, como modelo de inspirao:

... E veio o amor, este Amazonas fibras febres
E mnstruo verde
Este rio enorme, paul de cobras
Onde afinal boiei e enverdeci
Amei
E apodreci.
(Martins: 2001, 35)
Em todos os casos, veremos nessas pginas um poeta dialogante, mas que traz suas prprias armas propositivas para o dilogo
frtil com seus mestres. So tantos os cantares s estrelas, solos, rios,
cus, plantas que vemos em Vasco uma forma singular de assumir-se
79
um homogeograficus, geolgico ser de escritas. Mas tambm um

poeta-grfico que forja o dilogo com a fotografia. Mais uma vez
preciso mirar, mirar-se:
por teus olhos,
agora verei a terra que habitas,
todos os dias
o vu que descortina
cada fotograma,
cada linha que divisas
na reconstruo
do mundo sob tua mira
aqui e ali, um pedao teu
vislumbro, em cada instncia,
passo a passo sob a retina
da pelcula que suavemente
queimas, e assim, transpes
a grandeza dos teus olhos
merc do mundo que espreita.
A cena instigada pelo significante vu, que rene ao

mesmo tempo visual e tato, no enlevamento de algo que desvelado
pelo eu potico no abismo das descobertas vazadas de sensualidade.
Olhos emprestados do outro, ser desejante, que se insinua com a
fora de um mirone.
Mas no s. Ainda em se tratando da literatura visualizante,
os poemas dialogam com as fotografias (de Luiza Cavalcante, a quem
80
Artigos
o poema anterior dedicado), e com a arte cinematogrfica (de que

se traveste algumas vezes o eu lrico, como se fosse um olho por trs
do projetor que espalha no sobre a tela, mas sobre o papel), sem
deixar dvida, porm, acerca da homenagem ao Concretismo em
Sobre a pele dos poemas:
SOBREAPELEDOSPOEMASSOBAOLEOSIDAD
EDAEPIDERMEDOPAPELEMQUESEDESDOBR
AMVERSOSLMINASDEVENTOSBRANDOST
EMPESTADESLMENSSEEXPANDEMPELASB
ORDASARESTASVOOSPELOSVOSDAVIDAS
EGREDOSARRAIGADOSDESVANECEMESEIN
CORPORAMNAESSNCIADOATODEVIVER.
Sob silncio, desse modo, no poderia deixar de fazer seu

tributo ao movimento concretista, que tanto interferiu no modo de
fazer literatura a partir da segunda metade do sculo XX na cultura
urbana brasileira.
necessrio dizer que um dos traos significativos dessa
antologia tambm o fato de elaborar-se na Amaznia, nela ser/
estar, mas no se circunscrever na literatura de carter regional.
O modo como as vozes poticas enunciam a natureza, o rio (provavelmente a mais recorrente de todas as motivaes), os cus, as
estrelas, ficamos a perceber aqui algo de oriental na dico de uma
poesia na qual a celebrao natureza nos con-VENCE da ideia de
que se faz necessrio cantar a grande me para nos tornarmos
filhos aconchegados e por ela fornidos. A poesia faz-se, assim, em
tom de orao, o religare:
81
Hmus
um gro apenas,
um rasgo fecundo
neste ptio branco,
lacera, estufa e sangra
desenha a rinha na epiderme
escala, perde o veio,
engasga a dor, esfola o tempo,
escorre, acende, expande
um gro,
hmus
sobre os penhascos,
rente
as retinas.
Concluso
Pois bem, j nos estendemos demasiado. Que o leitor (o que
teve acesso ao livro) se locomova, emocionadamente, por essas pginas. Que mais dizer? Enverede-se pelos caminhos e descaminhos
desse livro. Ou conforme-se sob os silncios e no silncios deles
advindos:
82
Artigos
Sob o silncio
teu vu viscoso
arrisca-se, a risco: nos lbios-mundo
ou na pgina tonta
de tanta, escrita:
cidade florida
e sob o vu
o silncio que cala: fala.
83
Referncias
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1979.
VILA, Carlos. De que modo a tecnologia influencia na literatura
contempornea. Caderno Letras. Folha de S. Paulo, s/p, 1990.
BECKER, Marcele (org.). Desvio para o vermelho: treze poetas brasileiros contemporneos. So Paulo: Centro Cultural de So
Paulo, 2012.
CAVALCANTE, Vasco. Poesias: coletiva. Belm: SEMEC, 1985.
______. Sob silncio. So Paulo: Patu, 2015.
______ et al. Fundo de Gaveta. Belm: Edio do Autor, 1983.
______ (org.). Cultura Par: 30 poetas, 30 poemas. Belm: Cultura
Par/Grfica Alves, 2015.
LOUREIRO, Joo de Jesus Paes. Ao potica. In: ______. Fundo
de Gaveta. Belm: Edio do Autor, 1983.
______. Altar em chamas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1984.
MARTINS, Max. No para consolar: poemas reunidos, 1952/1992.
Belm: CEJUP, 1992.
STEINER, George. Linguagem e silncio: ensaios sobre a crise da palavra. Traduo de Gilda Stuart e Felipe Rajabally. So Paulo:
Companhia das Letras, 1988.
TINIANOV, Iuri. O problema da linguagem potica II: o sentido da
palavra potica. Traduo de Catarina Barone et al. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.
ENSAIOS
REFLEXES DE FLEGO
O clich em Como desaparecer completamente,

de Andr de Leones
Gustavo Ramos de Souza*
Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 17 de maro de

2007, foi anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural
Rodrigo Teixeira e pelo escritor Joo Paulo Cuenca, cuja finalidade
era levar dezessete escritores, entre eles Andr de Leones, a diversas
cidades mundo afora para que escrevessem histrias de amor, sendo
que os custos cerca de R$ 1,2 milho seriam financiados pela
Lei Rouanet de incentivo cultura. O projeto chamava-se Amores
Expressos.
Em sua dissertao de mestrado, Amores Expressos: narrativas do no pertencimento (2010), Rosana Corra Lobo destaca que
o projeto foi duramente criticado devido ao fato de fazer uso de
dinheiro pblico, reunir amigos dos organizadores e basear-se numa
temtica batida, o amor. Contudo, segundo a autora, no h nenhuma determinao da Lei Rouanet que impea a escolha de amigos e
parentes, por isso a polmica no faria sentido. Quanto escolha do
tema, Lobo afirma que, apesar de essa temtica ser uma clusula do
contrato de Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece
ter sido obrigado a abordar o amor heterossexual, idealizado e com
final feliz (Lobo: 2010, 39).
Passados mais de oito anos do anncio do projeto, onze
romances foram publicados, sendo que dois foram recusados por
Doutorando em Estudos Literrios na Universidade Estadual de Londrina (UEL).
88
Ensaios
sua editora oficial, a Companhia das Letras: Desde que te amo tanto, de Ceclia Gianetti, e Como desaparecer completamente, de Andr
de Leones. O autor noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que
a Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera
para o projeto e que preferia no entrar em detalhes sobre a recusa,
destacando apenas que a editora tinha esse direito por contrato e
fez uso dele.
Em 2010, quando o livro saiu, com o ttulo Como desaparecer
completamente, pela editora Rocco, algumas resenhas demonstraram
que valeu a pena o autor insistir no material escrito. Em Andr de
Leones narra encontros e desencontros em So Paulo, publicado
em 5 de outubro daquele ano no Correio Braziliense, Nahima Maciel
afirma:
muito fcil olhar para So Paulo como uma cidade feita de camadas, abrigos de faunas e paisagens particulares. O difcil conseguir
tratar as camadas em um nico romance sem estereotip-las.
Encontrar nela personagens, histrias e mundos diferentes, independentes, que raramente se tocariam, e transformar o conjunto
em narrativa coesa marcada por interconexes improvveis, mas
verossmeis. Como desaparecer completamente se aventura por
esse caminho e faz um percurso bastante convincente graas
habilidade narrativa de Andr de Leones. So Paulo o cenrio
e, ao mesmo tempo, personagem das histrias fragmentadas
desenvolvidas no livro.
A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coeso

pluralidade de personagens e histrias, o que faz com que o romance
consiga exprimir, pela sua forma, o mesmo caos que caracteriza as
89
grandes metrpoles, em especial a cidade de So Paulo. No entanto,

como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance
foge de esteretipos, o pouco aprofundamento psicolgico das personagens descrevendo mais suas aes do que suas motivaes ,
aliado rpida fluidez dos acontecimentos, cria um universo que
no vai alm da superfcie, em que as situaes e os dilogos primam
pela gratuidade.
preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer completamente, isso no constitui propriamente um defeito, porquanto o
assunto do livro justamente o vazio das relaes interpessoais e a
incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a uma
ciranda ressoando o poema Quadrilha, de Carlos Drummond de
Andrade: Mariana, que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo,
neto de Anglica, envolvida com o septuagenrio Joo Bosco, que
troca a senhora por uma moa de 20 e poucos.
J na resenha publicada na revista Veja em janeiro de 2011,
sob o ttulo A reinveno formal de Como desaparecer completamente,
ressalta-se o ritmo gil, lquido, que cruza histrias como a malha
do metr de uma grande cidade. O texto, porm, aponta a passagem
em que Augusta encontra Mariana cada em uma esquina como uma
cena surreal em que alguma inverossimilhana se mistura com um
certo espanto diante da metrpole.
Como aspectos positivos do livro, a resenha destaca que
no cruzamento de personagens e na dissoluo e reinveno formal
que reside a fora de Como desaparecer completamente, tendo em
vista que h mudanas de foco narrativo e alternncia formal a
cada captulo. Os aspectos negativos, por sua vez, esto presentes
na descrio das personagens que por ele [o romance] transitam
e no olhar sobre a capital por vezes como que lanado do interior,
90
Ensaios
o que faz o romance perder substncia. preciso salientar que se

trata de uma imposio estrutural: uma vez que forma e contedo
esto interligados, o vazio e a superficialidade das relaes interpessoais exigem uma planificao psicolgica das personagens,
evitando qualquer adensamento mesmo porque o ritmo veloz
no permite que o fluxo da narrativa se detenha demoradamente
sobre suas nuanas.
Apesar das ressalvas ao romance, no se pode deixar de
destacar a extrema habilidade do autor em cruzar diversas histrias.
Na resenha de Marcos Vinicius Almeida para a edio 2010/2011
da Copa de Literatura Brasileira, enfatiza-se o entrelaamento entre
forma e contedo:
aqui que est, ao mesmo tempo, o maior vcio e a maior virtude do livro, a grande sacada de Andr de Leones: emular de
maneira original os clichs da falta de tempo, das relaes rasas,
impingidos pelas necessidades concretas do cotidiano, atravs
de uma experimentao formal que subverte o humanismo das
personagens. As personagens so vazias porque no tm tempo,
no encontram espao para ser outra coisa. Esto subjugadas s
necessidades formais tal como os habitantes das metrpoles esto
subjugados s necessidades formais da vida, ou seja, precariedade do tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta
felicidade fundamentada na satisfao de egos. Relacionamentos
so cortados de forma abrupta como so cortadas as frases, os
dilogos, os captulos. Sujeitos desaparecem da vida uns dos outros, porque s importam na dimenso do efmero do estar aqui,
na medida imediata em que so teis ao egosmo uns dos outros.
No mnimo, aterrador.
91
Embora seja um lugar-comum atribuir poca em que vivemos o rtulo de ps-modernidade, caracterizando-a a partir de
categorias como crise da identidade, descentralizao do sujeito,
perda de referncias, fragmentao, falncia das relaes interpessoais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da ordem do dia que
a literatura tem absorvido e mimetizado.
Em Amor lquido, o socilogo polons Zygmunt Bauman
discorre acerca da fragilidade das relaes humanas na dita ps-modernidade, que traz baila a gratuidade do amor, a dificuldade
de amar o prximo, a incomunicabilidade, o amor como mercadoria.
Em suas palavras, isso se d numa cultura consumista como a nossa,
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfao instantnea, resultados que no exijam esforos
prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devoluo
do dinheiro (2004, 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando
em conta o investimento emocional e a oferta amorosa.
Numa grande metrpole, em que a oferta de parceiros
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e
investimos na relao de acordo com o lucro que acreditamos poder
obter a mdio e longo prazo. Assim, consideradas defeituosas ou
no plenamente satisfatrias, as mercadorias podem ser trocadas
por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que no
haja um servio de atendimento ao cliente e que a transao no
inclua a garantia de devoluo do dinheiro (Bauman: 2004, 28). As
relaes so bruscamente interrompidas; parte-se em busca de outra
que possa satisfazer e assim por diante.
De uma relao fracassada, dois indivduos encontram outros
que tambm possuem sua bagagem de relaes fracassadas. como
92
Ensaios
se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos

seis graus de separao), apesar de seguirem trajetrias individuais.
A principal qualidade de Como desaparecer completamente expressar,
em sua estrutura, a instabilidade das relaes por meio de sua forma
descontnua, afinal trata-se de relaes interrompidas e efmeras,
heterogneas (as particularidades de cada indivduo) e mltiplas (destinos individuais), ainda que se entrelacem em algum momento. Paradoxalmente, o nico fio temtico que parece unir a todos a solido.
Um clich um clich um clich um clich
Eu jamais escreveria:
A marquesa saiu s cinco horas.
Paul Valry
Na segunda metade do livro, revela-se o modus operandi de

todo o romance: no incio do cabealho do roteiro forma sob a qual
est tal captulo , o narrador afirma que se trata de uma estrutura
limpa para um contedo desgraadamente sujo, de um filme sem
sentido porque comporta coisas que normalmente um filme no
comportaria (Leones: 2010, 117-8). No podemos considerar essa
explicao gratuita, pois ela denuncia que o romance explora uma
tenso entre forma e contedo. Interessa-nos demonstrar como
ocorre o descompasso entre essas duas instncias, na medida em que
o contedo se apresenta como uma sucesso de clichs e a forma os
dissolve antes que ganhem vigor.
Vladimir Safatle, no artigo David Lynch ou a arte de construir estradas com runas (2004), comentando a maneira como
Lynch recicla uma histria gasta ao estrutur-la sob uma forma extremamente elaborada no filme A estrada perdida (1997), afirma que
93
o material narrativo banal, mas a composio no. Toda a peculiaridade deA estrada perdidaest nesta tenso entre elementos
apodrecidos da linguagem cinematogrfica e processos de composio capazes de provocar estranhamento diante daquilo que
era muito visto.
De fato, em A estrada perdida temos a sensao de que aquelas

personagens foram extradas de um filme que j conhecemos: um
homem misterioso caracterizado como um vilo de filme B, o amante
da personagem principal se parece com um tpico latin lover, os policiais so caricatos e ineptos. As histrias tambm habitam nosso
imaginrio cinematogrfico: o marido acusado de matar a esposa
adltera e o jovem de passado obscuro que se deixa seduzir por uma
femme fatale justamente a amante de um gngster. Como se isso
no bastasse, no incio do filme o clima carregado que atravessa os
dilogos entre as personagens cria a sensao de que algo j aconteceu. Acrescenta Safatle:
Os personagens so carregados demais e s vezes parecem apenas
repetir falas e desempenhar papis que todos sabem gastos. Tudo
parece ter sido reaproveitado, como em uma liquidao de antigos clichs da histria do cinema que j no funcionam direito.
Dessa forma, Lynch filma com runas da gramtica do imaginrio
cinematogrfico.
Em razo disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle,

consiste em tornar estranho aquilo que nos excessivamente familiar. Logo, o diretor mistura a histria do marido assassino com a do
gngster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e
94
Ensaios
que se espelhem mutuamente. Para Safatle, a forma da estrutura

narrativa nega o contedo da histria que ela deveria suportar,
fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja exatamente
em forar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de
to visto, parecia no poder significar mais nada. De certa forma,
Andr de Leones realiza algo semelhante em Como desaparecer completamente, afinal no faz mais sentido escrever histrias de amor:
todos os filmes e todos os livros sobre o assunto j foram escritos.
Embora no possamos reconhecer as aes das personagens
em suas motivaes psicolgicas, seus gestos no causam indignao
ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de Lynch,
a impresso que temos que j conhecemos essas personagens, j
as vimos ou lemos em algum lugar. Esse reconhecimento se deve ao
fato de encenarem situaes enraizadas em nosso imaginrio.
Aps o trmino do namoro, Marcelo se isola num quarto de
hotel onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento
de fria , embriaga-se e procura prostitutas; Mariana precisou fazer
um aborto na adolescncia e tinha dvidas sobre quem era o pai,
viveu a primeira experincia homossexual no banheiro da escola,
perdeu a virgindade com um tio, mantm uma relao difcil com
a me e conhece Augusta por causa de um acidente em que esta a
socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, seu
pai desapareceu na poca da ditadura militar, e passou-se por namorada de um amigo drag queen; Anglica traa o marido nos tempos
de casada, educou o neto por causa da me ausente, envia e-mails
raivosos ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem;
Joo Bosco recorre ao uso do viagra em suas relaes sexuais, se faz
passar por um magistrado erudito conhecedor de literatura, encarna
95
o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre
durante o sexo; Maria Paula estuda Direito apenas porque a me
advogada, casa-se com um homem mais velho e participa de uma
despedida de solteira com um garoto de programa.
Ora, j vimos essas personagens e essas histrias um sem-nmero de vezes, portanto seria um romance banal se o lssemos
de maneira linear, convencional, com comeo, meio e fim. Mas Andr
de Leones tem conscincia de que essas histrias no podem ser
mais contadas pois esto demasiadamente gastas, tornaram-se
clichs , por isso opera os seguintes procedimentos: espelhamento,
saturao, conscincia do clich e dissoluo da forma.
O espelhamento ocorre por meio de coincidncias improvveis ou pela repetio de situaes e temas do universo diegtico.
Algumas passagens merecem destaque: Anglica, que censurava Joo
Bosco por transar com uma putinha de vinte e trs anos (p. 10),
transa com um rapaz em Goinia que tem praticamente a mesma
idade. O livro fictcio Luz absconsa antecipa apesar de surgir apenas
na metade do romance a predileo de Joo Bosco por mulheres
mais jovens, mesmo porque narra a relao de um magistrado com
uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembrana do aborto de
Mariana, que jamais se esqueceria daquele azul (p. 10), tambm
um leitmotiv de Joo Bosco, visto que a cor da plula de viagra a
que ele recorre todas as vezes em que faz sexo: ostensiva e ptrea
felicidade azul (p. 51).
Esse espelhamento torna-se ainda mais ntido no sonho
que Mariana narra a Augusta no primeiro captulo da terceira parte:
sonhou com Augusta, ela sofrendo aos setenta por um velhote que
a trocara por uma menina de vinte e poucos (p. 169). Nesse sonho,
o velhote chega a lhe dizer: Gostaria muito que voc se dispusesse a
96
Ensaios
conhec-la. Ela tem apenas 23 anos, mas j leu todo o Borges no original (p. 170). A referncia ao tringulo vivido por Joo Bosco, Maria
Paula e Anglica to clara que se torna absurda, sobretudo porque
Mariana no conhece diretamente nenhuma dessas personagens.
Outra forma de conexo entre as personagens se d por
meio do jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta,
Mariana l no jornal a notcia sobre o falecimento de Joo Bosco:
O juiz aposentado Joo Bosco Brs e Gouveia, 60, faleceu ontem
tarde em sua residncia, em Higienpolis, quando fazia amor com
sua esposa, Maria Paula Brs e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa
da morte ainda no foi divulgada. Segundo um dos empregados,
que pede para no ser identificado, o juiz teria morrido durante
uma relao sexual com a esposa. Estavam casados havia poucas
semanas. Que texto truncado. Eles afirmam uma coisa, depois
dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles no sabem,
no tm certeza de porra nenhuma (p. 173).
O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avs a

educao dos netos percebido tanto em Marcelo quanto em Silvnia, pois, enquanto ele criado por Anglica, ela criada por Joo
Bosco. Por fim, quando Anglica conta por e-mail a Joo Bosco sobre
a impulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso no teria
tambm ocorrido com ele:
No civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois
impulsos a. O primeiro, quando ela, tambm gratuitamente,
chamou Marcelo para viverem sob o mesmo teto. O segundo,
quando o expulsou. Alguma coerncia nisso, ou um padro de
97
comportamento. No sei ao certo. Como disse (escrevi), mal a

conheci. Mas no civilizado. Foi assim com voc? Um impulso,
dois impulsos? Eu no quero saber, quero? (p. 115).
A despeito de soar gratuita a meno que Anglica faz de Mariana, enfatizando desconhec-la, como se fosse apenas um pretexto
para criar conexo entre essas personagens, essa passagem revela
como Mariana vista pelas outras personagens e tambm como seu
carter impulsivo faz com que repita suas decises: Foi Mariana
quem, quela mesma mesa, disse para Augusta: Se muda logo pra c.
Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, descomplicada, e
Augusta: Por que no?, no disse, mas pensou, e tambm pensou:
Mas quem essa mulher? (pp. 178-9). O fato de essa conversa
com Augusta estar localizada na ltima apario das personagens
refora um aspecto cclico do romance, como se Mariana estivesse
condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os
namorados de sua casa.
No tocante saturao, isso significa que, devido ao excesso de clichs, eles so obrigatoriamente confrontados, criando um
esvaziamento de sua significao fetichizada. Produz-se, portanto,
um simulacro em que se abre espao para uma experincia autntica,
mais prxima do real. nesse sentido que devemos compreender a
epgrafe do romance, retirada de Avalovara, de Osman Lins, em que se
explora a inapreensibilidade do real e a falncia da representao, tal
como acontece no conto Do rigor na cincia, de Jorge Luis Borges,
publicado pela primeira vez em 1935. Eis a epgrafe:
No haveria cidades sonhadas se no se construssem cidades
verdadeiras. Elas do consistncia imaginao humana, s que s
98
Ensaios
existem no nome e no desenho. Mas s cidades vistas nos mapas

inventados, ligadas a um espao irreal, com limites fictcios e uma
topografia ilusria, faltam paredes e ar. Elas no tm a consistncia
da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha
o cartgrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre
a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que
ignorasse esse princpio? (Lins: 1974, 14-5).
Se a epgrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do

romance, poderamos afirmar que o autor, que no paulistano de
nascimento, assume a posio de inadvertido viajante, de turista na
cidade de So Paulo, e ignora deliberadamente o princpio postulado
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha
mais consistncia do que a verdadeira, que a So Paulo que habita
seu imaginrio seja o pano de fundo em que as histrias acontecem.
O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na definio que
Augusta faz de Mariana:
[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifrvel, tantas
pessoas quantas eram as suas histrias, tantas pessoas quantas
eram as suas frases, e a cada histria, a cada frase, a cada comentrio, por mais banais, por mais gratuitos que fossem, uma nova
Mariana, no inteira, nunca completa, mas sempre aos estilhaos,
e, de to indecifrvel e inclassificvel, acabava sendo artificial,
algo como uma personagem desenvolvida a inmeras mos, um
roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada
fala isolada, para cada mnimo gesto, porque no havia nada que
a definisse, nada, Mariana no fazia nada duas vezes de um mesmo
jeito, fosse pegar um copo e ench-lo de gua, fosse se despir, se
99
deitar na cama e abrir as pernas para Augusta. Fosse o que fosse,

Mariana era sempre to contraditria quanto a prpria cidade em
que viviam (p. 179).
Basta substituirmos Mariana por So Paulo para desvelarmos como a cidade vista dentro do romance. Ou seja, trata-se
de uma cidade construda pelo imaginrio coletivo, composta por
meio de inmeros discursos. No toa os cineastas paulistanos Roberto Santos e Lus Srgio Person diretores de O grande momento
(1958) e So Paulo, sociedade annima (1965), respectivamente so
mencionados no ltimo captulo. Alm do cinema, essa So Paulo-Mariana constitui-se por meio do modernismo literrio de Oswald
de Andrade e Mrio de Andrade e do modernismo pictrico de Tarsila
do Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf
Rex Lustig em So Paulo, sinfonia de uma metrpole (1929), pelas canes cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano Veloso sobre a cidade,
pelas notcias nos jornais, no rdio e na televiso, pelo discurso de
socilogos e urbanistas, entre outros.
Sendo assim, afora os clichs que atravessam as diversas
histrias do romance, o discurso sobre a cidade tambm erigido
sobre a saturao de clichs. Talvez por isso o narrador pontue, com
certa gratuidade, os cartes-postais da cidade e d s personagens
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; Anglica = Avenida Anglica; Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana
= Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Ceclia = bairro de Santa
Ceclia; Liberdade = bairro da Liberdade; Joo Bosco = Igreja So
Joo Bosco.
Com esse expediente, Leones faz com que esses espaos,
devido sua importncia histrica e cultural para a cidade, sejam
100
Ensaios
personificados, ganhem existncia autnoma e existam independente de sua realidade fsica. justamente pela fora da repetio
que os clichs ganham existncia prpria, desvinculando-se de seu
contexto original. Ademais, dar nome s personagens de lugares da
cidade por si s um recurso que visa enfatizar a redundante relao
entre indivduo e meio, e o fato de todas as personagens principais
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade.
Em razo disso, ocorre a tomada de conscincia do clich,
que passa a ser visto como tal, assumindo que sua essncia meramente simblica. E se o clich nada mais que o emprstimo de um
discurso anterior, afirm-lo resgatar esse discurso, banaliz-lo
ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo captulo da
primeira parte, h uma referncia gritante a Mrs. Dalloway (1925), de
Virginia Woolf: Ela disse colega que no se preocupasse: Vou eu
mesma buscar os livros (p. 23). A fala da personagem Augusta cita
sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o romance de
Woolf: Mrs. Dalloway disse que ela prpria iria comprar as flores
(Woolf: 1980, 7). Alm de ser uma pardia do original, a passagem
sinaliza que essa realidade est nos livros, isto , a experincia real
da diegese busca imitar a experincia puramente literria. Assim, a
realidade diegtica do romance torna-se clich na medida em que
parodia situaes de nosso imaginrio (quer sejam livros, filmes
etc.), como, por exemplo, quando narrado o pesadelo da priso do
pai de Augusta:
Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do
nada, materializando-se no topo da escada em seu roupo escuro,
negro. Carregava uma tigela com leite e cereais na qual repousava
uma colher. O roupo, desamarrado, flutuava atrs dele no ar frio
101
que entrava por uma janela lateral. Tal e qual aquele Mulligan
(muito depois eu saberia), ergueu a tigela e entoou: Introibo ad
altare Dei (p. 139).
Trata-se de uma pardia da abertura de Ulisses (1922), de

James Joyce:
Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada,
trazendo na mo uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar
amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atrs dele no ar
fresco da manh. Ele ergueu a tigela e entoou: Introibo ad altare
Dei (Joyce: 2005, 4).
Mais interessante do que a prpria referncia, o fato de no

pesadelo de Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck
Mulligan. E se no texto joyciano o Introibo ad altare Dei j representa
um deslocamento hertico porquanto so as palavras que o padre
diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz
isso ao entrar no banheiro , Leones faz uma pardia da pardia, pois
seu modelo direto Joyce, sendo que, em vez da tigela com espuma
para fazer a barba, a personagem tem em mos uma tigela com leite
e cereais.
Assim, segundo temos sustentado, o clich nada mais que a
repetio descontextualizada do que j foi feito ou dito antes, banalizando, portanto, o discurso anterior. O que Marcelo faz no terceiro
captulo da primeira parte justamente banalizar e dessacralizar o
texto bblico, ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamentaes: Como jaz solitria a cidade (Lamentaes: 1; 1). Enquanto
102
Ensaios
o profeta Jeremias refere-se cidade sagrada de Jerusalm, Marcelo

tem em vista a profana cidade de So Paulo.
Essa apropriao indevida que assume sua prpria artificialidade tambm pode ser percebida quando Mariana tenta convencer
Augusta a viajar por So Paulo, dizendo que um maluco a j fez
isso e depois at escreveu um livro sobre o assunto (p. 176). O que
ela prope, mais do que mostrar que a ideia no ruim, repetir um
gesto j solidificado, que j se tornou senso comum. Isso tambm
pode ser verificado no relato de Marcelo a Liberdade, no final do
livro, em que ele narra: Feito um ndio de filme americano, eu me
abaixei e colei o ouvido no cho (p. 185; grifo nosso). Ao dizer feito
um, Marcelo denuncia que seu gesto j foi realizado antes mais
exatamente, nos faroestes americanos , logo, tem conscincia de
que sua performance um clich.
H outros momentos no romance em que possvel notar
como as personagens tm conscincia dos clichs das situaes
que vivenciam, como, por exemplo, quando Anglica reclama da
humilhao sofrida por ser trocada por uma mulher mais jovem:
O que me incomoda, diz ao neto, o maldito clich. Me deixa
com a cabea doendo (p. 43). A dor causada pelo ridculo e sua
repetio manifesta-se, com Marcelo, quando mentalmente ele
continua a ouvir a voz de Mariana ao expuls-lo, soando como se
fossem bordes de algum programa humorstico: tudo o que ouvia
eram as risadas gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia
e redizia, em sua cabea, os malditos bordes (pp. 41-2). Vendo o
prprio reflexo na TV apagada, ele se imagina estrelando, contra
a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam
em sua cabea, seguidas de risadas gravadas. A aluso a esse tipo
de programa televisivo refora a banalidade da situao que atra-
103
vessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando

num papel j previamente determinado, sendo que seu sofrimento
nivelado s risadas gravadas.
Alm disso, quando Maria Paula transa pela primeira vez
com Joo Bosco, ela apoiada na mesa e ele arremetendo por trs,
calas arriadas a alguma pressa, ela diz: Me fodeu como se eu fosse
uma secretria (p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como
uma secretariazinha de pornochanchada (p. 83) e que gostou de
ter se sentido assim. No quinto captulo da segunda parte, quando
Augusta revela j ter feito felao num homem, mas no engolido
smen, Mariana ironiza: Que coisa clintoniana (p. 141) fazendo
referncia ao Escndalo Lewinsky, estampado pelos jornais do
mundo inteiro devido ao fato de o ento presidente dos Estados
Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter relaes sexuais com
uma estagiria da Casa Branca de nome Monica Lewinsky.
No incio do quarto captulo da segunda parte, quando o
narrador descreve as perambulaes de Marcelo at entrar num
bar, dito: o que ele encontra? Um balco, exatamente o que ele
esperava encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores
atores, concebidos pelos melhores diretores (p. 117). Ao afirmar
exatamente o que ele esperava encontrar, o narrador indica que
a vida no guarda surpresas, pois o mundo programado de forma a criar rotina e repetio de padres anteriores, os quais esto
condenados a se perpetuar. Mais: essa repetio sintoma de um
simulacro, produzido nos filmes, e que invade nossa realidade. Nesse
sentido, as situaes vividas pelas personagens sempre encontram
um correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e aes
sejam vistos to somente como uma repetio, como um clich que
se reconhece enquanto tal.
104
Ensaios
Por fim, a conscincia do clich apresenta-se num nvel

metalingustico. No captulo Marcelo, da segunda parte, o qual
se estrutura como um roteiro cinematogrfico, o narrador diz a
propsito do captulo em si e, por extenso, do romance como um
todo: Mas este um filme de papel e, enquanto tal, um filme de
amor dentro de um filme de papel, que tambm um livro de amor,
na medida em que o amor (so) todos esses lugares estranhos (p.
118). Ao dizer aquilo que o leitor j sabe, o narrador est no apenas
reduzindo o contedo a uma frmula preestabelecida, como sendo
redundante; ou melhor, recaindo num clich.
Diante disso, em vez de dizer que o amor um lugar estranho, o mais acertado seria dizer que um lugar-comum. Logo aps
narrar as desventuras de Marcelo, o narrador conta uma anedota
que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e Mariana
se conheceram. Eis a premissa: aps pular de um prdio, uma mulher
tentando suicdio cai sobre um pedestre e isso salva sua vida. No
hospital, os dois se dizem apaixonados um pelo outro. A histria
to banal e gratuita que o narrador conclui o captulo do seguinte
modo: Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa.
Saltos no vazio, encontros inslitos. Filmes ruins sempre tm alguma
coisa a ver com amor (p. 131).
Se num primeiro momento dito que se trata de um filme
de amor dentro de um filme de papel e depois que filmes ruins tm
a ver com amor, somos levados seguinte concluso: o romance
nada mais que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, nossa
anlise desmente isso, visto que temos apontado exaustivamente
as qualidades do romance. Ser um filme ruim significa valer-se
de clichs. Todavia, em Como desaparecer completamente, o uso de
clichs manipulado com bastante destreza, visto que, alm da
105
saturao e da conscincia de clicherizao, sua prpria forma visa

ressignific-los.
Os clichs so constantemente esvaziados, porque no se
permite que o romance siga um fluxo contnuo e linear. As histrias
avanam dentro de cada captulo, so interrompidas por outras
histrias nos captulos seguintes e depois retomadas novamente.
Essa descontinuidade bastaria para promover a dissoluo da forma.
No entanto, na segunda parte, essa imploso formal radicalizada:
cada captulo organiza-se de uma maneira: blog, e-mail, roteiro etc.
Em decorrncia disso, a estrutura narrativa impede que o contedo
aflore plenamente, tornando-o fragmentrio, elptico e incompleto.
Desse modo, o clich desestabilizado, forado a abandonar a fixidez
semntica, assumindo uma natureza proteiforme, a qual se refaz a
cada momento. Aquilo que, de to gasto, no significava mais nada
passa a produzir sentido novamente.
Em Como desaparecer completamente, uma vez que no existe
uma forma fixa, a recorrncia do clich (quer seja sobre amor, incomunicabilidade ou solido) que confere unidade multiplicidade
dispersiva. Intil querer saber se o contedo que determina a forma
ou vice-versa, mesmo porque um se torna dependente do outro: se
no fosse pelo excesso de clichs, as invenes formais recairiam
no experimentalismo vazio; se no fosse pelas invenes formais,
o romance naufragaria num oceano de clichs. Essa tenso entre
forma e contedo o que mantm a obra viva.
106
Ensaios
Referncias
ALMEIDA, Marcos Vinicius. Jogo 1: Como desaparecer completamente
X Olhos secos. Copa de Literatura Brasileira, 28 fev. 2011.
Disponvel em: <http://copadeliteratura.com.br/index.php/
clb2010/jogo-1-como-desaparecer-completamente-x-olhos-secos>. Acesso em 10 de maio de 2014.
BAUMAN, Zygmunt. Amor lquido: sobre a fragilidade dos laos humanos. Traduo de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro:
Zahar, 2004.
BORGES, Jorge Luis. Do rigor na cincia. In: ______. Obras completas, volume II (1952-1972). So Paulo: Globo, 1999.
JOYCE, James. Ulisses. Traduo de Bernardina Pinheiro. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2005.
LEONES, Andr de. Como desaparecer completamente. Rio de Janeiro:
Rocco, 2010.
______. Notas sobre uma aventura. Disponvel em: <http://vicentemiguel.wordpress.com/2012/11/15/notas-sobre-uma-aventura/>. Acesso em 29 de maio de 2014.
LINS, Osman. Avalovara. So Paulo: Melhoramentos, 1974.
LOBO, Rosana Corra.Amores Expressos: narrativas do no pertencimento. Dissertao de mestrado defendida na Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro,2010.
MACIEL, Nahima. Andr de Leones narra encontros e desencontros em So Paulo. Correio Braziliense, Diverso e Arte, 5 de
outubro de 2010.
SAFATLE, Vladimir. David Lynch ou a arte de construir estradas
com runas. Trpico, So Paulo, 1 de agosto de 2004.
VEJA. A reinveno formal de Como desaparecer completamente.
107
Disponvel em: <http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/

livros-da-semana/como-desaparecer-completamente/>.
Acesso em 29 de maio de 2014.
WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Traduo de Mrio Quintana. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
Sem-vergonhices, descaramentos e safadezas na

obra de Marcelino Freire
Helder Thiago Maia*
Eu quero, no que eu escrevo, fazer o que fizeram os artistas que

admiro. Jogaram merda no ventilador. Eu quero dar a minha
contribuio ao desconforto.
Marcelino Freire
Marcelino Freire nasceu em 1967, numa pequena cidade do

agreste pernambucano chamada Sertnia. Filho de retirantes, migrou para Paulo Afonso e Recife, at fazer de So Paulo seu lugar de
produo. Simbolicamente, entretanto, sua literatura circula tanto
pelo agreste nordestino quanto pelas grandes cidades; tanto pelo
morro quanto pelo asfalto.
Revisor, escritor, agitador cultural, ex-estudante de Letras,
Marcelino faz da palavra seu lugar de produo artstica e de sobrevivncia material. Escreve para se vingar e para gerar desconforto,
como costuma dizer; faz de suas inseres no mundo literrio uma
possibilidade de, por meio do afeto, da arte e da violncia, no s
tornar visveis aqueles historicamente marginalizados e silenciados,
mas de, a partir da marginalidade, perturbar os cdigos das polticas
assimilacionistas do paternalismo, da governabilidade que produz
estatsticas, das normas que regem nossas etnias, nossos gneros e
nossas sexualidades.
* Doutorando em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF).
110
Ensaios
Sua produo majoritariamente em contos AcRstico

(1995), Angu de sangue (2000), BalRal (2003), Contos negreiros
(2005), Rasif: mar que arrebenta (2008) e Amar crime (2010) ,
mas conta tambm com um livro de aforismos: EraOdito (1998) e
o romance Nossos ossos (2013). Alm disso, o autor organizou as
coletneas 30 minicontos para voc ler no intervalo da novela (2002) e
Os cem menores contos brasileiros do sculo (2003).
Escolhemos, para este artigo, analisar o lugar da(s) homosse
xualidade(s) masculina(s) e das transexualidades em seis contos e
um poema, contidos em trs livros do autor. Ainda que tudo nos
levasse anlise da obra BalRal, cuja presena de dissidentes de
gnero e de sexualidade mais marcante, nossa opo foi ler o lugar
desses desviantes a partir dos livros Contos negreiros, Rasif: mar
que arrebenta e Amar crime, com o objetivo de ter uma viso mais
panormica da obra.
As diversas homossexualidades masculinas presentes nos
textos de Marcelino Freire produzem poucas imagens positivas sobre
a homossexualidade no se trata, portanto, de uma narrativa militante-identitria; ao contrrio, a proliferao de homossexualidades
que enxergamos na obra do autor parece dialogar mais com o que o
padro gay-branco-universal fez questo de esconder: as sexualidades
fluidas e populares que esto fora do ambiente de consumo do pink
money. A opo de Marcelino parece quase sempre ser a de enxergar
o escuro do escuro ou a minoria subalternizada dentro das prprias
minorias subalternizadas.
Vejamos, por exemplo, o conto Unio civil, que parece ser
o escrito mais heteronormativo1 desses trs livros: a narrativa nos
1 Segundo Richard Miskolci, a heteronormatividade um regime de visibilidade, ou seja, um
modelo social regulador das formas como as pessoas se relacionam em que a heterossexualidade
Sem-vergonhices, descaramentos e safadezas na obra de Marcelino Freire
111
relata o encontro de um narrador, que escritor e vai a So Joo

Del Rey palestrar sobre narrativas curtas em uma universidade que
estuda sua obra, com dois homens que empurram um carrinho de
beb. H, portanto, como a prpria narrativa sugere, um esgaramento entre as fronteiras da realidade e da fico, da memria e da
inveno, do conto e da autobiografia, j que a figura do narrador
coincide com a do autor Marcelino, tanto pela atividade profissional
quanto pelos deslocamentos espaciais que ambos realizam.
A partir desse encontro, o narrador especula sobre quem
seriam aqueles dois homens, ao mesmo tempo que comea a discutir o processo de escrita do conto e tambm a projetar-se nos
dois, que lhe parecem um casal com um filho adotivo. Contudo, a
fluidez da sexualidade de Joo, namorado do narrador na infncia,
assim como o pouco afeto do namorado com o filho do narrador e
a ironia do casamento infantil nos fundos de uma igreja parecem
expor as fissuras da heteronormatividade, que, visveis, borram no
s a imagem de uma famlia (plasticamente) feliz, mas o lugar dos
dissidentes no regime heteronormativo, bem como as exigncias de
imagens positivas sobre a homossexualidade de parte da militncia
LGBT. Assim, num regime de crescente assimilao das homossexualidades pelos bens culturais que no Brasil ainda no se reflete
em mudanas legais significativas , Marcelino parece questionar o
papel reservado s dissidncias sexuais sob o regime dos modelos
estabelecidos pela heteronormatividade.
tida como um padro inquestionvel mesmo para os desviantes de gnero e de sexualidade,
que so tidos como anormais, j que as normas sociais hegemnicas se impem a todos os
sujeitos, inclusive queles que no conseguiro atingi-las (2012, 41). A heteronormatividade,
como o padro de normalidade, de inteligibilidade e de comportamento imposto aos indivduos
e aos corpos, tendo como modelo as relaes monogmicas heterossexuais, objetiva regular
e controlar corpos e prticas, funcionando, portanto, como um dispositivo de subjetivao
normativo e hierrquico.
112
Ensaios
Em outro extremo, quanto possibilidade de uma leitura

heteronormativa, poderamos falar do poeminha de amor concreto, que abre o mesmo livro de Unio civil. As rimas internas do
poema, por exemplo, que provocativamente mantm em suspenso o
verbo dar, inclusive sendo publicado em negrito, e seus mltiplos
significados especialmente o sexual desterritorializam o possvel
dentro da linguagem potica, ao mesmo tempo que marcam uma
performance desafiadora do eu lrico. Poderamos dizer que os versos de Marcelino remetem ao poema Esfncter, de Allen Ginsberg,
onde o cu e o sexo anal so tomados tanto em sua potencialidade
gozosa quanto esttica:
da mesma forma que voc d de cara d de frente d de bandinha
d de ombros de bandinha da mesma forma que voc no me d a
mnima no me d ouvidos no me d bola da mesma forma que
voc no d o melhor de si eu dou o cu meu amor e da (Freire:
2010, 21).
Propomo-nos, em seguida, a ler outros contos de Marcelino

a partir da ideia de que existe na literatura latino-americana contempornea algo que poderamos chamar de uma escritura queer.2
De acordo com Roland Barthes, h em todo texto uma categoria que no nem o estilo, nem o contedo e nem a lngua: um
para alm da linguagem que a histria e o partido que o escritor
toma diante desta. A essa categoria Barthes atribui o nome de
escritura, que seria, portanto, um tom, um ethos, um ato de solida2 O conceito de escritura queer encontra-se mais longamente explicado em meu livro O devir-darkroom e a literatura hispano-americana (2014), especialmente no captulo Constelaes
queer ou Por uma escritura da diferena.
113
riedade histrica, aquilo que amarra o escritor sociedade (2004,

7); um arrebatamento, um transbordamento do estilo para outras
regies da linguagem e do sujeito (2003, 89); a linguagem literria
transformada em sua destinao social (2004, 13). Uma escritura,
portanto, escancara a situao e engaja o escritor sem que ele precise
dizer (2004, 24).
As escrituras queer so uma seleta de textos, de fluxos
poticos, que compartilham entre si a possibilidade de uma leitura
desierarquizante e no normativa sobre gneros e sexualidades;
escrituras que surgem a partir da singularidade histrica das performatividades dissidentes frente heteronormatividade hegemnica.
Uma escritura queer, longe de fixar identidades desviantes ou normativas, agencia alianas com a alteridade e se desloca, se abjura,
todo o tempo, para resistir s reterritorializaes normativas. Assim,
nos pontos seguintes, discutiremos questes esttico-polticas que
perpassam o conceito de uma escritura queer latino-americana e
atravessam a obra de Marcelino Freire.
Escurido ao sol
Presente em Amar crime, o conto O meu homem-bomba,
cujo duplo sentido remete tanto a homens de msculos hipertrofiados as famosas barbies gays quanto aos suicidas-terroristas,
narra a histria, em primeira pessoa, de um europeu entediado que,
fugindo dos calores sexuais do turismo gay internacional, viaja para
a cidade de Moab,3 no Cazaquisto. No trajeto que faz diariamente
3 No sabemos se a cidade realmente existe, mas Moab o nome de uma arma de destruio
em massa.
114
Ensaios
em Moab, apaixona-se por um homem que, ao final do conto, explode

um nibus logo depois que o narrador desce.
Como vemos no conto, os personagens de Marcelino parecem experienciar a vida a partir da escurido ou daquilo que temos
chamado de devir darkroom.4 Expliquemos: o darkroom, enquanto
territrio atravessado por pulses sexuais, um lugar privilegiado
de desterritorializao dos corpos disciplinados pelas hegemonias
da heteronormatividade e de experimentao de corpos-sem-rgos;
, portanto, um territrio de resistncia onde os corpos danam na
escurido e compem campos de imanncia de desejos dissidentes.
Desse modo, entendemos uma experincia em devir
darkroom como uma vontade de alguns personagens de experimentao de corpos-sem-rgos, de corpos desautonomizados, bem como
a representao de nossa vontade, que tambm a desse narrador
especificamente freiriano e de muitos outros, de, ao apagar as luzes,
enxergarmos aquilo que sempre esteve ali mas no era possvel ver.
A luz, portanto, entendida segundo a metfora de Georges Didi-Huberman em Sobrevivncia dos vagalumes (2011), ou seja, enquanto
a lei, a norma, o dogma, a razo do Iluminismo ocidental, que, alm
de nos docilizar, cumpre o papel de no nos deixar enxergar os escuros de nosso tempo.
Consequentemente, como o homem contemporneo de
Giorgio Agamben, somente no apagar dessas luzes (normativas e
racionais) que passamos no s a enxergar o que antes era invisvel,
mas a nos enxergarmos por outras lgicas ou exatamente por meio
da falta delas. No se trata, ento, de jogar luz, razo, norma, lei ao
4 Para uma explicao mais ampla sobre o devir darkroom, consultar o captulo Preliminares
de meu livro O devir darkroom e a literatura hispano-americana (2014).
115
que est escuro, mas de ver, a partir de corpos-sem-rgos, as luzes

do prprio escuro, as luzes que no so nem nossa razo, nem nossa norma ocidental. Parafraseando Agamben, diramos que h nos
personagens de Marcelino um desejo de, ao estarem mergulhados
na escurido, perceber o presente em suas luzes e em seus escuros
(2009, 63). So, portanto, narradores/personagens marginalizados
e indisciplinados que propem um outro arranjo social, uma outra
forma de enxergar a alteridade.
No conto, o narrador desloca a narrativa tradicional sobre
esses suicidas, j que antes de falar de morte, suicdio e assassinato, fala de amor e desejo onde o Ocidente s enxerga terrorismo e
violncia. Nesse deslocamento na forma de enxergar o outro, o que
Marcelino parece nos propor que enxerguemos a escurido ao sol
(Freire: 2008, 31), ou seja, aquilo que nos fica invisvel pelas narrativas hegemnicas ocidentais, que so usadas para demonizar esses
homens, alm de animaliz-los e distanci-los da racionalidade ocidental. Freire constri, portanto, uma narrativa que no s enxerga
essa alteridade de forma diferente, equiparando os personagens aos
cristos em sua paixo religiosa, mas que tambm prope um olhar
deslocado, uma linha de fuga para nossas racionalidades.
Marcelino opera, assim, um segundo deslocamento muito
sutil, que ver as semelhanas entre Ocidente e Oriente a partir
do fundamentalismo religioso e da paixo mstica que organizam e
estruturam ambas as sociedades. O narrador utiliza uma forte intertextualidade bblica, principalmente nos nomes dos personagens e
nos paralelismos de suas histrias. Como bem resume Snia Galvo,
a obra de Freire situa-se [...] na busca dos abismos que a regra
suprimiu, a fim de que tal estado de verdade emerja de seu esta-
116
Ensaios
do latente. No se trata de se vislumbrar um caminho de defesa

dos desvalidos, mas de apontar um sujeito que surge deslocado
do mundo e da norma, da histria, e constri paradigmas ainda
no percebidos por aqueles que se fecham no centro (2013, 129).
Bicha devia nascer sem corao

O conto Corao (2010), que oscila entre um narrador
em terceira pessoa e as vozes em primeira pessoa do personagem
principal e de um amigo, narra a aventura sexual de Clio com outro
homem, Beto aventura iniciada com uma masturbao no vago
de um trem. Paralelamente, temos as lamentaes de Clio pelo
desaparecimento de Beto.
As descries espaciais, assim como a performatividade dos
personagens, parecem sugerir uma narrativa camp5 para o conto,
primeiro trao que afasta os personagens do gay-universal-urbano-jovem-classe-mdia, ao mesmo tempo que os aproxima de formas
mais marginalizadas de se viver a homossexualidade. Contudo, para
alm das categorias estticas, o que encontramos no conto so dois
homossexuais distantes dos circuitos erticos do pink money (boates,
cruising bar, saunas etc.) e prximos dos circuitos erticos da cidade
(praas, trens, banheiros pblicos etc.). H uma sexualidade e um
desejo no privatizados que recusam a segurana dos ambientes fechados, mas assumem os riscos fora das quatro paredes e negociam
com eles. Vejamos um trecho do dilogo entre Clio e o amigo, que
relata seu segundo encontro com Beto:
5 Entendemos o camp, segundo Denilson Lopes (2002), como uma questo esttica, que o
aproxima do brega assumido, uma predileo pelo artificial, pelo exagero e pela afetao.
117
Depois encontrei com ele de novo. Oi, Oi. Perguntou se eu tinha

um cigarro, se morava na XV de Novembro. Se eu trabalhava, de
que trabalhava, essas coisas. Se ele podia me acompanhar at em
casa. E voc? Deixei, deixei. Eu no tenho medo. Se for um ladro,
no tem o que levar. E ele parecia, sei l, um menino bom. Bafo,
mona (Freire: 2010, 59-60).
Outro trao a ser destacado que a relao amorosa entre Clio

e Beto acontece seguindo um modelo bofe-bicha que hoje nos parece
praticamente em extino, ao invs das relaes igualitrias gay-gay.
Ainda que muitas dessas relaes sejam marcadas por uma violncia
simblica e fsica, negociveis entre o bofe e a bicha, percebe-se nelas
uma maior fluidez das identidades relacionadas sexualidade.
Quanto a uma leitura queer, alm da no privatizao dos
desejos e da fuga ao modelo normativo identitrio gay-gay, temos
duas outras caractersticas que nos aproximam dessa possibilidade:
a utilizao da antiperistasis e a utilizao de uma lngua menor. A
antiperistasis um fenmeno conhecido pela aceitao, reapropriao e festejo de algo que inicialmente provocava danos e agresses.
No conto, os dois personagens, em atitude bastante queer, se reapropriam do insulto bicha e o esvaziam de seu sentido pejorativo,
fazendo dele um lugar de enunciao poltica coletiva. Vejamos um
trecho do lamento de Clio:
No lugar do corao, bicha devia ter uma bomba. A minha vontade era ter uma granada, para estourar no trem. Para fazer uma
desgraa, juro. S assim Deus vai olhar para mim. Vai me trazer
de volta aquele anjo. Sim, porque era um anjo. No me roubou.
No me bateu (Freire: 2010, 62).
118
Ensaios
Duas caractersticas marcantes da linguagem do conto, bem

como de toda a obra de Marcelino, so, como j pudemos ver pelos
trechos citados, a oralidade e a conciso. Como esclarece Emerson
Incio, Marcelino investe num tecido textual marginal s formas fixas
da literatura, mas que o nico capaz de materializar o contedo
que deseja vincular (2012, 52). A marginalidade de seus personagens
pede uma linguagem marcadamente oral e concisa, mas que muitas
vezes se revela ritmada e prxima ao cordel.
Podemos dizer, portanto, que Marcelino faz um uso menor
da lngua. Em Corao, especificamente, temos uma lngua de bicha
suburbana que desterritorializa as convenes gramaticais e oscila
entre o masculino e o feminino, fazendo da linguagem literria um
questionamento e uma potncia desterritorializantes dos gneros e
das sexualidades fixas. Percebemos isso, por exemplo, na frequncia
com que Clio chama seu amigo no feminino: A pior coisa, amiga,
uma trepada quando fico engasgada. Vira uma lembrana agoniada.
Uh! (Freire: 2010, 61).
Seguindo Gilles Deleuze e Flix Guattari, entendemos lngua
menor como a lngua que uma minoria constri numa lngua maior,
portanto pressupe um certo grau de desterritorializao (2003, 18).
Uma lngua tomada num devir minoritrio (2013, 382) que recusa a
inscrio literria nas formas dominantes da linguagem (2013, 86).
Como afirma Guattari,
essa noo de expresso menor no campo da produo literria no
forosamente sinnimo de um degrau numa suposta hierarquia
de tipos de expresso, numa espcie de diviso de trabalho literrio. [...] exatamente essa produo singular e menor, esse ponto
de singular criatividade que ter um alcance mximo na produo
119
de mutao da sensibilidade, em todos esses diferentes campos

que chamei de revoluo molecular (2013, 134).
Esteticamente, portanto, a lngua menor freiriana perturba os modos oficiais do bem dizer e do bem escrever da nossa
cidade letrada, mas somente atravs desse uso menor da lngua
que Marcelino capaz de vincular o contedo que deseja. H em
seus contos, por exemplo, incorporaes constantes do pajub6
escrita literria, como bafo, mona, bofe etc. O uso menor
da lngua em Marcelino, que no conto Corao d voz a bichas
suburbanas, seja por meio do pajub ou da oscilao entre masculino e feminino, , assim, uma traio s tradies (literrias) normativas de gnero e de sexualidade, revelando-se como escritura
queer por enfrentar e desestabilizar as hegemonias da linguagem
heteronormativa.
O senhor no tem vergonha
O conto Jesus te ama (2010) narra o desenrolar de um
flagrante feito por um policial que encontra um padre fazendo sexo
oral em um adolescente. J no comeo do conto o padre aparece rezando e pedindo um milagre: que a autoridade o perdoe. Seu pedido
se realizar, ao final do conto, visto que a situao parece assustar
tanto o policial que ele decide no levar o caso adiante o que explicita menos o milagre religioso e mais os casos de subnotificao de
6 O pajub, segundo Carlos Lima (2013), o repertrio vocabular mobilizado pela comunidade
LGBT, que aponta para subjetividades dissidentes, cuja performatividade busca criar uma outra
realidade, em que as diferenas de gnero e de sexualidade no so empecilhos dignidade humana. Considero, portanto, que o pajub uma espcie de lngua menor deleuziana.
120
Ensaios
abusos sexuais, alm dos conchavos entre as diversas instituies

macropolticas.
O narrador, atravs da voz do policial, questiona-se como um
candidato a santo pode cair nessas fraquezas e pergunta ao padre
se ele no tem vergonha. H, portanto, uma humanizao da figura
do padre, cuja causa o crime que comete. Contudo, ao final do conto
essa humanizao desfeita pelo prprio padre, que se compara ao
Senhor durante sua performance no plpito.
No desenrolar da narrativa, o padre passa a jogar a culpa de
todo ato sexual no adolescente, dizendo que foi seduzido e azucrinado pelo jovem. Essa uma argumentao bastante comum nos
casos de abuso sexual cometidos por sacerdotes em nossa realidade.
O rapaz assume, ento, duplamente a figura de Cristo: tanto aquele
que expia o pecado dos outros quanto o corpo perfeito, desejado,
das imagens de Cristo.
Ao fim, depois de liberado e de uma noite de penitncias, o
padre volta batina, igreja e missa, a perguntar-se se no tem
vergonha de tudo o que aconteceu. Equiparando-se ao Senhor, a
Deus, responde que no (no tenho vergonha), o Senhor (Deus,
o padre) no tem vergonha. Cristo, o garoto, ao contrrio, sente
vergonha porque chora na delegacia; o Senhor, o padre, mesmo humilhado, consegue operar milagres sem chorar, sem ter vergonha,
sem perder o controle.
A possibilidade de esse Senhor assumir a figura fantasmtica de Deus criada a partir da prpria grafia da palavra,
visto que quando o policial pergunta ao padre e quando o padre
se pergunta se no tem vergonha, a palavra senhor se inicia
com uma minscula; j na ltima frase, Senhor escrito com a
primeira letra em maiscula. No comeo, a pergunta do policial:
121
o senhor no tem vergonha? (p. 105); depois, o padre se pergunta: o senhor no tem vergonha? e a resposta, que sugere a
prpria comparao com a divindade, : no, o Senhor no tem
vergonha (p. 108).
Gostaramos, ento, de abordar um trecho do conto a partir da ideia de terrorismo textual.7 Beatriz Preciado, terica queer,
primeiramente a partir de Roland Barthes (1990) e depois de Guy
Hocquenghem (2009), diz que so terroristas todos os textos capazes de intervir socialmente, no graas popularidade ou xito de
vendas, mas violncia metonmica que permite que excedam as
leis de uma sociedade, de uma ideologia ou de uma filosofia, para
criarem sua prpria inteligibilidade histrica (Preciado: 2009, 138).
Barthes chama de violncia metonmica a justaposio,
num mesmo sintagma, de fragmentos heterogneos pertencentes
a esferas da linguagem geralmente separadas pelo tabu sociomoral.
Assim, se juntariam, por exemplo, igreja, estilo rebuscado, pornografia etc. (1990, 34). Entendemos como terroristas aqueles textos
que, por meio dessa violncia metonmica barthesiana, terminam
por confrontar a linguagem da heteronormatividade.
Essa correlao criada no conto Jesus te ama, que explicita
a hierarquia da tradio crist entre Deus e Cristo, pode ser lida como
terrorista a partir dos paralelismos feitos entre as duas divindades e
os dois pecadores. Na narrativa, por meio das comparaes, enxergamos um Deus egosta, cujo milagre serve apenas para escapar de
uma situao criminosa, e soberbo, por sentir-se melhor do que os
humanos que se ajoelham diante dele na missa. Ao mesmo tempo
7 A crtica literria e escritora argentina Sylvia Molloy utiliza uma expresso muito parecida,
vandalismo literrio, ao falar sobre a obra de Alejandra Pizarnik (apud Balderston: 1998, 358).
122
Ensaios
vemos um Cristo frgil, que se envergonha diante da autoridade

divina (ao dizer que no teria feito nada daquilo se soubesse que
o outro era padre) e tambm diante da autoridade secular (ao ser
levado para a delegacia e chorar).
, contudo, a humanidade de Cristo sua fraqueza e seu
corpo que confere ao conto seu carter mais profanador, mais
terrorista, para alm da violncia metonmica barthesiana, que
nesse texto junta, por exemplo, sexo oral, bosta, santo e Deus. O
poder ertico da imagem de Cristo preso na cruz, transfigurada na
imagem do adolescente de pernas abertas que se deixa chupar por
um padre, profana a imagem sacra do filho de Deus, conferindo-lhe uma humanidade capaz de despertar em seus fiis, por meio
de seu corpo desnudo, desejos e tentaes reprovveis para a
doutrina crist.
Ao mostrar essa potncia ertica de um corpo que deveria
ser lido exclusivamente como divino, Marcelino excede, atravs da
profanao, a ideologia crist, para revelar, assim como no conto O
meu homem-bomba, quanto h de erotismo na paixo religiosa.
Confronta, portanto, a linguagem religiosa e a linguagem heteronormativa, ao devolver a sexualidade das duas divindades a um sexo
casual feito em um beco escuro entre um homem e um adolescente.
Vejamos, para finalizar, um trecho em que o padre-Deus fala dessa
relao ertica com o corpo do adolescente-Cristo:
Entrou na minha alma como um vampiro. Rezo. Como um Cristo,
meu Deus, no posso. Certas imagens me ameaam. Cristo e o seu
corpo. Quando pequeno, queria tocar o corpo de Cristo. Esconjuro.
O corpo perfeito. O corpo de braos abertos. Esconjuro (Freire:
2010, 107).
123
Corri para o colo da travesti

Uma escritura queer no um discurso de tolerncia, mas um
discurso de afirmao das diferenas que, desterritorializando seja
por uma leitura em darkroom, seja por terrorismos textuais, normas
e convenes culturais , permite um agenciamento com o leitor que
transformador de seu territrio simblico. Uma escritura queer
engendra uma poltica da diferena que aspira a um dilogo solidrio e transformador do leitor e da sociedade. Como afirma Richard
Miskolci, uma poltica da diferena est ligada ao reconhecimento
do outro sempre como possibilidade de transformao das relaes
de poder e do lugar que o outro ocupa (2012, 16).
Uma poltica da diferena, nesse sentido, reconhece o
outro e o valoriza em suas especificidades. Assim, a literatura de
Marcelino est implicada, como um ethos, na desterritorializao
do lugar subalterno que esse outro silenciado e marginalizado
ocupa, mas a partir do reconhecimento do outro como parte de
ns mesmos, como demonstra, por exemplo, o conto O meu
homem-bomba. O reconhecimento da diferena na narrativa
freiriana pressupe sempre no uma atitude de mera tolerncia,
mas uma transformao da cultura a partir desse outro marginalizado e excludo. Um outro olhar, portanto, a partir dos escuros
de nosso tempo.
No conto Jnior (2008), por exemplo, cujo principal narrador a criana que d ttulo ao texto, temos um bom relato de
como o dilogo com o outro, que construdo socialmente como o
estranho, o anormal, o outro distante, o perigoso, pode se transformar em afeto e amor a partir de um olhar que enxerga a ns mesmos
nas diferenas do outro.
124
Ensaios
O conto narra a histria do encontro entre o pai de Jnior e

a travesti Magaly Sanchez. Eles estavam em um hotel quando o pai
a convida para tomar um caf em sua casa. Magaly acha estranho
que um homem supostamente casado a convide para tomar um caf
em casa, mas termina cedendo ao convite. Na casa, o pai lhe serve
biscoitos, pes, ovos e caf. Marcelino no deixa de relatar a tenso
entre esses dois mundos: uma prostituta transexual e a casa de uma
famlia, no rica, mas aparentemente conservadora.
Magaly est preocupada com a possvel presena da mulher
do outro e estranha todo o tratamento carinhoso que vem recebendo;
acredita-se amada. Fica encantada com aquele mundo que sempre lhe
foi negado, mas decide ir embora, porque, apesar do carinho com que
tratada, sente-se uma intrusa nesse mundo que sempre a excluiu.
Nesse momento, uma criana de dois ou trs anos chamada Jnior
aparece de fraldas, enrosca-se no colo de Magaly e a chama de me.
A partir desse duplo gesto, que no de tolerncia e que
tambm no uma assimilao que apaga as diferenas de Magaly, do
pai e de Jnior, mas tambm a partir da prpria solido que parece
envolver as trs personagens, constri-se entre eles o amor, o afeto
e o vnculo. Longe, portanto, de ser uma escritura identitria ou
tolerante, a escritura de Marcelino Freire a escritura do encontro
com o outro a partir das diferenas, mas tambm a partir do reconhecimento do outro como parte de ns mesmos.
125
Referncias
AGAMBEN, Giorgio. O que o contemporneo? e outros ensaios. Traduo de Vincius Nicastro Honesko. Chapec: Argos, 2009.
BALDERSTON, Daniel & GUY, Donna (orgs.). Sexo y sexualidades en
Amrica Latina. Buenos Aires: Paids, 1998.
BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Traduo de Mrio Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1990.
______. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo de Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Estao Liberdade, 2003.
______. O grau zero da escrita seguido de Novos ensaios crticos. Traduo de Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2004.
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Flix. Kafka: para uma literatura
menor. Traduo de Rafael Godinho. Lisboa: Assrio e Alvim,
2003.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivncia dos vagalumes. Traduo
de Mrcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
FREIRE, Marcelino. Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record, 2005.
______. Rasif: mar que arrebenta. Rio de Janeiro: Record, 2008.
______. Amar crime. So Paulo: Edith, 2010.
GALVO, Snia. Rasif, a potica do deslocamento. In: COUTO, Rita
& SILVA, Maurcio (orgs.). A misria pornogrfica: ensaios
sobre a fico de Marcelino Freire. So Paulo: Terracota, 2013,
pp. 119-30.
GUATTARI, Flix & ROLNIK, Suely. Micropoltica: cartografias do
desejo. Traduo de Wanderson Flor do Nascimento. Petrpolis: Vozes, 2013.
HOCQUENGHEM, Guy. El deseo homosexual. Espanha: Melusina,
2009.
126
Ensaios
INCIO, Emerson. Marginalidade, corpo, subalternidade, Evel Rocha e Marcelino Freire: margem da margem. Via Atlntica,
n 22, pp. 43-54. So Paulo, dez. 2012.
LIMA, Carlos. Sobre os chaves de Felix: por um manifesto Pajub.
Disponvel em: <http://www.ibahia.com/a/blogs/sexualidade/2013/06/06/sobre-os-chavoes-de-felix-por-um-manifesto-pajuba/>. Acesso em 10 jan. 2015.
LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2002.
MAIA, Helder Thiago. O devir darkroom e a literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Multifoco, 2014.
MISKOLCI, Richard. Teoria queer: um aprendizado pelas diferenas.
Belo Horizonte: Autntica, 2012.
PRECIADO, Beatriz. Terror anal. In: HOCQUENGHEM, Guy. El
deseo homosexual. Espanha: Melusina, 2009.
A escrita musical e cinematogrfica de

Victor Giudice: O homem geogrfico
LudwigFerreiraArajo*
Quando o escritor no produz em grande quantidade ou

no faz propaganda de si mesmo, arrisca-se a cair no esquecimento.
Porm, papel do crtico insistir nos grandes autores deixados de
lado. o que fazemos neste ensaio com Victor Giudice.
Analisaremos um de seus contos a partir de elementos recorrentes em sua obra, como a msica, o cinema e o aproveitamento
matizado do cotidiano. Entretanto, como a presena do fantstico em
sua fico j nos parece devidamente evidenciada, privilegiaremos
a aproximao de O homem geogrfico (1989) com as propostas
vanguardistas do incio do sculo XX, com nfase no cubismo francs
e no modernismo brasileiro.
Nosso caminho certamente no passa de mais uma via de
abordagem de uma obra conhecida pela multiplicidade, portanto
sempre aberta a novas leituras. A torcida que este texto contribua,
em alguma medida, para a ampliao do lugar de Victor Giudice
na literatura brasileira contempornea, afinal, como tentaremos
demonstrar, seus escritos merecem toda a ateno.
Caleidoscpio cubista
O homem geogrfico integra a coletnea Salvador janta no
Lamas, terceiro livro de contos e quarto de cunho literrio do autor.
*
Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
128
Ensaios
O ttulo faz referncia a um caf e restaurante centenrio, reduto

da intelectualidade carioca durante dcadas, localizado no bairro
carioca do Flamengo. Composto de dez contos bastante singularizados, o volume tem, entre outros elementos harmonizadores,
a ultrapassagem do realismo e a explorao da cidade do Rio de
Janeiro como cenrio.
O autor constri seus personagens a partir da reunio de
observaes corriqueiras que, uma vez lapidadas, revelam-se verdadeiros vitrs ontolgicos. Realmente impressiona sua capacidade
de transformar frases e ideias simples em raciocnios profundos e
entrechos de forte impacto.
o que j podemos dizer das linhas de abertura de O homem geogrfico:
A honestidade o nico impulso a comandar cada gesto daquele
homem enquanto ele coloca seis balas no Taurus, trinta e oito,
cano curto. Nome, idade e profisso passam a ser informaes
dispensveis diante da firmeza com que a tarefa posta em prtica.
No caso dele, possvel que a justia seja anttese da bondade.
Embora nem todos os seres justos sejam maus, a maioria dos seres
injustos so bons. Devido a isso, prefere-se a bondade justia, e
quem afirma o contrrio troca favores com a mentira. A justia
cega, enquanto a bondade mope. Da a superioridade canhestra
dos bons sobre os justos (p. 58).
A trama se desenrola em diferentes bairros, pelos quais se

distribuem as aes e vivncias de seus vrios personagens. A narrativa se pulveriza de uma maneira muito peculiar: tem seus segmentos
marcados, porm no pode ser chamada de literatura fragmentria
A escrita musical e cinematogrfica de Victor Giudice: O homem geogrfico
129
tpica, ou seja, composta de blocos separados por linhas em branco e

outros balizamentos. A juno entre suas partes to apertada que
pode se revelar superposio: aqui e ali, corremos o risco de pensar
que estamos lendo a histria de um personagem quando, na verdade,
estamos acompanhando a de outro.
Cada personagem vai ganhando clareza e, em certo ponto,
esmaece e acaba suplantado pelo prximo. Assim, o sentido interno (o tempo) e o sentido externo (o espao) se embaralham entre
si e com o que lhes segue. O misto de fissura e fuso faz pensar no
cubismo, em sua presena na pintura, na poesia e na prosa.
A lgica cubista dos contrastes de tom, tinta e linha possibilita, por exemplo, que um objeto de um cinza-claro uniforme
colocado sobre um fundo cinza mais claro parea ainda mais claro ao
aproximar-se de suas bordas. A mesma lgica parece reger a composio do conto aqui analisado, pois pelas beiradas que conhecemos
um pouco a subjetividade dos personagens.
Os personagens so identificados pelo aspecto fsico, pelo
papel social, pelo local de origem e, sobretudo, por um determinado
objeto. Assim, encontramos o homem do Taurus, o homem da
camisa vermelha, o homem da pasta marrom, o velho, o homem
da cabeleira grisalha, o mulato da Penha, o homem do aeroporto,
o policial. Esse expediente promove uma espcie de coisificao em
que pessoas no recebem nomes convencionais e so pautadas pelos
objetos que as denominam.
A coisificao do sujeito um dos artifcios usados por
Victor Giudice para exorbitar at o universo do absurdo, como
podemos constatar em textos to diferentes quanto o romance
Bolero (1985) e a famosa narrativa O arquivo, do livro Necrolgio,
na qual lemos:
130
Ensaios
Todos os dias, um caminho annimo transportava-o ao trabalho.

Quando completou quarenta anos de servio, foi convocado pela
chefia:
[...]
Agradeo tudo que fizeram em meu benefcio. Mas desejo requerer minha aposentadoria.
O chefe no compreendeu:
Mas seu Joo, logo agora que o senhor est desassalariado?
Por qu? Dentro de alguns meses ter de pagar a taxa inicial para
permanecer em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos
de convvio? O senhor ainda est forte. Que acha?
[...]
Joo afastou-se. O lbio murcho se estendeu. A pele enrijeceu,
ficou lisa. A estatura regrediu. A cabea se fundiu ao corpo. As
formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia
duas arestas. Tornou-se cinzento.
Joo transformou-se num arquivo de metal (Giudice: 1972, 4).
Se em O arquivo um ser comum (Joo) se transforma em

coisa (arquivo), em O homem geogrfico as coisas do o trao de
humanidade das personagens. Logo, o homem do Taurus a simbologia exemplar da exploso de violncia quando algo nos imposto:
Quando se viu abandonado, no chorou como pretendia, mas
permitiu que a revolta se oficializasse e lhe indicasse a melhor
providncia a ser tomada. Agora, s trs da tarde, faltam s alguns
minutos para execut-la. Tudo lhe soa como um rquiem para a
desgraa. [...] Enquanto o velho repe a garrafa na cristaleira, o
homem do Taurus tira o revlver do bolso, embrulha-o numa almo-
131
fada flcida e aponta-o s costas da vtima. Os trinta centmetros

entre o gatilho e o alvo favorecem a pontaria do assassino. O tiro
seco e eficaz (Giudice: 1989, 59).
A mesma lgica rege o homem da pasta marrom, que

arrasta consigo seu conhecimento e suas desiluses com o mundo
acadmico. A inquietao quanto ao sucesso ou fracasso de seu estudo
marca sua personalidade, tambm travada e presa s convenincias.
como se a angstia diante da avaliao que os colegas faro de sua
pesquisa tambm estivesse trancafiada na pasta, pois s temos acesso a seu sentimento atravs do discurso indireto livre do narrador.
A certeza da derrota s se delineou quando um dos conselheiros
fiis, com a inteno de consol-lo, acenou com a possibilidade
de uma grandiosa glria pstuma. Ora, tudo que pstumo
inexiste. Tanto derrota quanto vitria so sensaes da vivncia
de cada um. O vitorioso nunca se preocupar com uma derrota
pstuma, assim como uma vitria pstuma jamais far a alegria
de um derrotado. intil qualquer tentativa de consolo com base
em acontecimentos post-mortem. O que vale o que se vive. O
homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para
os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de
exaltao ao futuro (p. 63).
As margens da srie de segmentos que formam o conto so

constitudas pelo incio e o fim do relato dedicado ao homem do
Taurus, que poderia se mostrar arredondado pela presena de um
homicdio e a descoberta do assassino. Todavia, o policial responsvel
pelo caso aproveita o acesso ao escritrio do agiota assassinado para
132
Ensaios
rasgar uma promissria em que seu prprio nome aparecia como devedor. Assim, o enredo se aproxima da dita literatura pseudopolicial.
Essa nomenclatura ganhou fora principalmente entre os estudiosos da fico hispano-americana, por conta de romances como:
Abril vermelho, do peruano Santiago Roncagliolo (2007), que trata
de um crime comum para, na verdade, abordar as crises poltica e de
segurana ocasionadas pelo Sendero Luminoso; Rdio Cidade Perdida,
de Daniel Alarcn (2012), que dilata o foco de um sequestro qualquer
para o sequestro da identidade nacional; e Mundos sujos, do cubano
Jos Latour (2005), que, a pretexto de elucidar um assassinato,
oferece um amplo painel do submundo habitado pelos compatriotas
do autor em Miami. No Brasil, vrios escritores tambm colocaram
em circulao escritos ficcionais em que, em vez de simplesmente se
esclarecer um crime, lana-se luz sobre toda uma estrutura social.
O fato de a descoberta do cadver fechar no somente o caso
do homem do Taurus mas todo o conto reala a participao de um
narrador onisciente que, ao passar de um embate particular de um
determinado personagem para a histria seguinte, costura os mais
variados casos de inadequao, como a lembrar a universalizao da
vulnerabilidade a que todos estamos expostos. Em seu deslocamento
pelos pontos da urbe em que as cenas se ambientam, desnaturaliza
os diferentes enredos e imprime cada vez mais consistncia ao ttulo
do conto.
Mahler versus Mozart
Na coletnea Salvador janta no Lamas, a msica um componente constante, mas sutil. Desempenha, digamos, o papel de
baixo contnuo, pois, apesar de discreta e intermitente, sublinha
133
determinadas passagens, como no conto Minha me, em que

uma ria da pera Orfeu tem um inegvel valor dramtico. Em O
homem geogrfico, a msica assume primeiro plano no segmento
protagonizado pelo homem da cabeleira grisalha, maestro que se
defronta com uma dificuldade possibilitadora da encenao de uma
espcie de enfrentamento entre Mahler e Mozart.
Como sabemos, Mahler usava combinaes de instrumentos
e timbres que conseguiam expressar suas intenes de forma muito
criativa, original e profunda. Em geral, suas obras (principalmente
as sinfonias) so extensas e com orquestrao variada e numerosa.
Em muitas de suas composies, h longos trechos que parecem no
estar em tom algum, em prova de que o exmio orquestrador tentou
romper os limites da tonalidade.
Sua criao marcada tambm por um certo carter sombrio, que, alis, se coaduna ao conto em estudo, pois Victor Giudice
orquestra uma composio em que os efeitos umbrosos do capitalismo tardio so sentidos por todos. Seja pela ambientao na mesma
metrpole, seja pelos atos dos personagens, a sinfonia literria
configurada por O homem geogrfico conota um mundo funesto,
regido por um narrador que parece caminhar e observar cada fato
isoladamente e tambm em conjunto. Assim, assemelha-se a um
maestro com a batuta do tempo e do destino, atuando como um
orquestrador das aes polifnicas da trama.
Dessa maneira, cada personagem experimenta uma grande
variedade de emoes e a trama individual pode ser lida isoladamente ou em conjunto. Ou seja, a musicalidade decorre do manejo
da palavra e da constituio da frase, mas tambm da organizao
textual. Logo, encontramos um ficcionista entregue dupla funo
de compor e reger.
134
Ensaios
O texto configura uma negao da literatura de fcil assimilao. Embora no apresente grandes dificuldades para ser
entendido, evita a apresentao despudorada de sua multiplicidade de significao a ser alcanada apenas pelo leitor disposto a
combinar o prazer da primeira leitura com a fruio, no menos
intensa, da releitura.
O contraste entre Mahler e Mozart se d atravs do roubo das
partituras do primeiro, um incidente que tira o homem da cabeleira
grisalha completamente do srio:
O empresrio gordo teve a infelicidade de sugerir uma alterao
no programa:
Qual tal se em vez de Mahler fossem apresentadas duas sinfonias
de Haydn e outra de Mozart?
A sugesto levou o homem da cabeleira grisalha a um estado
apopltico. Quebrou a batuta ao meio e arremessou os pedaos
sobre o empresrio gordo, acompanhando a gesticulao de uma
descompostura to escandalosa que, apesar de ser proferida num
francs parisiense, punha em xeque sua dignidade de maestro de
fama internacional:
Ento dirija voc mesmo a orquestra, j que est pensando que
Haydn e Mozart so mais fceis do que Mahler. Vou cancelar o
contrato! (pp. 69-70).
O alcance da reao do personagem s ganha a devida clareza

se lembramos que Victor Giudice era tambm msico. Como tal, sabia que as sinfonias de Mozart tm um padro estrutural uniforme.
Assim, no seria exorbitncia interpretativa pensar que a reao
do homem da cabeleira grisalha ao modelo meldico de Mozart
135
traz subjacente uma crtica literatura que prima pela passividade

do leitor. Mozart se associaria ao embelezamento que acomoda,
enquanto Mahler representaria a arte dada a rupturas e capaz de
incomodar o receptor.
Aqui, cabe uma aproximao com Mrio de Andrade, que
no Prefcio interessantssimo a seu Pauliceia desvairada (1922)
props a convivncia, na poesia, da construo meldica com a simultaneidade polifnica. Trs anos depois, no ensaio A escrava que
no Isaura, voltou ao tema, para afirmar:
Quero dizer apenas que no tenho a pretenso de criar coisa nenhuma. Polifonismo a teorizao de certos processos empregados
cotidianamente por alguns poetas modernistas.
Polifonismo e simultaneidade so a mesma coisa. O nome Polifonismo, caracteristicamente artificial, deriva de meus conhecimentos
musicais, que no qualifico de parcos por humildade.
Sempre me insurgi contra essa afirmativa muito diria de que a
msica a mais atrasada das artes.
Inegavelmente no princpio, escravizada palavra, tivera uma
evoluo mais lenta. Mas isso era natural. Sendo a mais vaga e a
menos intelectual de todas as artes, fatalmente teria uma evoluo
mais lenta. Os homens, pouco livres ainda em relao natureza,
tinham compreendido as artes praticamente como IMITAO. A
msica no imitava de modo facilmente compreensvel a natureza.
Da, apesar do prazer todo sensual que destilava, da preferncia
em que era tida, de seu lugar preponderante e indispensvel nas
funes de magia e religio, o estar sempre esclarecida, tornada
inteligvel pela palavra.
[...]
136
Ensaios
Libertada da palavra, em parte pelo aparecimento da notao

medida, em parte pelo desenvolvimento dos instrumentos solistas, conseguiu enfim tornar-se MSICA PURA, ARTE, nada mais
(2010, 72-3).
O trecho acima chama a ateno para a possibilidade de a

literatura incorporar a msica e, assim, ampliar as chances de crescer
em efeito e estimular a participao do leitor. o que ocorre com O
homem geogrfico, que, concebido como musicalidade orquestrada,
consegue aumentar o rendimento formal.
Uso literrio da imagem em movimento
Podemos dizer que a relao entre stima arte e literatura se
iniciou em 1895, ou seja, no momento mesmo em que os irmos Lumire inventaram o cinematgrafo e, assim, criaram a possibilidade
de se imprimir movimento imagem, desde ento utilizada amplamente para a construo de narrativas, entre as quais se destacam as
ficcionais. Desde seu surgimento, o cinema de fico trouxe, em seus
enredos, marcas de expedientes narrativos e temas desenvolvidos no
mbito do romance. o que afirma Olga Arantes Pereira:
Nos primrdios do cinema, D. W. Griffith (1875-1948), o pai da
tcnica cinematogrfica, no hesitou em reconhecer que seu trabalho tinha influncias de Charles Dickens (1812-1870), o mais
popular dos romancistas da era vitoriana, e que apreciava muito
seus modelos narrativos, suas tcnicas, sua concepo de ritmo
e de suspense, articulando duas aes simultneas e paralelas.
J em 1897 o mago Georges Mlis adaptava, da literatura, Fausto
137
e Margarida, e em 1898, A Gata Borralheira, para, em 1902, iniciar

seu percurso de verses de obras de Jlio Verne, com Viagem
Lua e Vinte mil lguas submarinas (1907). Graas s caractersticas
textuais semelhantes, podemos afirmar que h muito tempo o cinema e a literatura ensaiam relaes de fascnio mtuo (2009, 46).
Por seu pendor industrial e seu potencial para alcanar amplas fatias de pblico, evidentemente o cinema tenderia a aproveitar
da literatura sobretudo aqueles recursos narrativos que melhor se
ajustassem sua especificidade e prendessem a ateno do espectador. No entanto, o prprio processo de descoberta dos caminhos
a serem trilhados o levaram experimentao. Sem falar que sua
simples emergncia provocou uma verdadeira revoluo na arte
de narrar como se constata na prpria canibalizao das tcnicas
cinematogrficas pela fico literria.
Nossos modernistas, tendo Oswald de Andrade frente,
trataram de incorporar a esttica cinematogrfica, mas no para se
colocar de maneira subserviente diante da stima arte, e sim para
levar ainda mais longe a busca propriamente literria. o que se
constata no romance Memrias sentimentais de Joo Miramar (1924),
finamente analisado em diferentes aspectos, inclusive no tocante
sua relao com o cinema, por Haroldo de Campos no ensaio Miramar na mira (1964).
As tcnicas amplamente empregadas na imagem em movimento se fazem sentir com igual intensidade no conto de Victor
Giudice que temos analisado aqui. O homem geogrfico repleto
de fuses, closes, aproximaes e distanciamentos. A fuso, em
especial, se mostra crucial conexo entre os segmentos dedicados
aos diferentes personagens. o que percebemos, por exemplo, na
138
Ensaios
passagem do homem da pasta marrom ao homem da camisa

vermelha.
O homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para
os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de
exaltao ao futuro. Fabricou um contentamento facial e se retirou
sob o signo de uma esperana: pelo menos a derrota no significava
a eleio de outra teoria. A pesquisa ainda permanecia na estaca
zero. Assim que se viu s, percebeu que a noite lhe devolvia um
desejo antigo de atravessar a cidade e rever o subrbio onde passara
a infncia. Pegou outro nibus e se acomodou para o priplo. Da
janelinha, viu distncia as luzes de um avio. Quis estar nele
qualquer que fosse o seu destino. Como seria bom desembarcar no
fim do mundo. De certa forma, pelo tempo de viagem, se o subrbio que buscava no fosse o fim do mundo, estaria bem prximo.
Saltou no ponto final, entrou por uma rua de casas muito velhas e
andou at encontrar um botequim mal iluminado. Alguns homens
com roupas baratas bebiam e discutiam futebol em altas vozes.
Sentou-se na nica mesa vazia e pediu uma cerveja. Logo que os
outros o viram com a camisa vermelha, comearam a debochar.
Diziam que ele no tinha como negar, que o preto da pele e o vermelho da camisa eram suficientes para comprovar sua preferncia
pelo Flamengo. O clube acabara de perder uma partida importante.
O homem da camisa vermelha tentou sorrir no mesmo compasso
das risotas do garom que abria a garrafa. Encheu o copo, bebeu
dois goles, acendeu um cigarro e arrotou (Giudice: 1989, 63-4).
A caracterizao a partir de elementos externos, portanto

integrantes do campo visual como a pasta e a camisa , uma
139
constante no conto, que, conforme comentamos, coisifica para

humanizar. Os relatos se mostram de tal maneira autnomos que
parecem partes de um todo composto de partes foradas justaposio. A densidade e a pluralidade fazem pensar em curtas-metragens a
constiturem um longa-metragem ainda que O homem geogrfico
ocupe apenas 21 pginas do livro.
Seus diferentes segmentos mantm entre si uma relao
ambgua, em que a autossuficincia esbarra sempre nesse recurso,
amplamente usado pelo cinema e pela televiso, chamado fuso. Ele
ainda no aparece no romance pioneiro de Oswald de Andrade, que
faz seu processo de colagem atravs de cortes ou pequenas rupturas;
mas em Victor Giudice se mostra um elemento essencial estrutura.
No modernista e em nosso quase contemporneo, o aproveitamento de expedientes da imagem em movimento possibilita
ao texto se mostrar ainda mais literrio. Se Memrias sentimentais
de Joo Miramar tem no tratamento propriamente antropofgico
dispensado esttica cinematogrfica uma das razes de continuar
desconcertando, em O homem geogrfico a fuso de tal modo
forada que, contrariamente maciez que oferece ao espectador,
exige muito mais ateno e atividade do leitor. Somente ao participar
da recriao da passagem o receptor do conto escapar ao extravio.
principalmente a esse leitor disposto atividade que acenamos desde a primeira linha de nosso texto, com o qual esperamos
haver mostrado por que consideramos Victor Giudice um autor que
soube tanto o que estava fazendo que se mantm atual e merecedor
de grande apreo.

140
Ensaios
Referncias
ALARCN, Daniel. Rdio Cidade Perdida. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.
ANDRADE, Mrio de. Prefcio interessantssimo. [1922]. In:
______. Poesias completas. So Paulo: Martins, 1974.
______. A escrava que no Isaura: discursos sobre algumas tendncias
da poesia modernista. [1925]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010.
ANDRADE, Oswald. Memrias sentimentais de Joo Miramar. [1924].
So Paulo: Difel, 1964.
CAMPOS, Haroldo de. Miramar na mira. In: ANDRADE, Oswald
de. Memrias sentimentais de Joo Miramar. So Paulo: Difel,
1964, pp. 9-46.
GIUDICE, Victor. O arquivo. In: ______. Necrolgio. Rio de Janeiro:
O Cruzeiro, 1972.
______. Bolero. Rio de Janeiro: Rocco, 1985.
______. Salvador janta no Lamas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1989.
LATOUR, Jos. Mundos sujos. Rio de Janeiro: Record, 2005.
MICHELI, Mario de. A lio cubista. In: ______. As vanguardas
artsticas. Traduo de Pier Luigi Cabra. So Paulo: Martins
Fontes, 2004, pp. 173-94.
PEREIRA, Olga Arantes. Cinema e literatura: dois caminhos semiticos distintos. Revista Calope, ano 5, n 10, pp. 42-69.
So Paulo, 2009.
RONCAGLIOLO, Santiago. Abril vermelho. Rio de Janeiro: Alfaguara,
2007.
SANTOS, Accio Luiz. Representao de uma desumanizao naturalizada: uma leitura de O arquivo de Victor Giudice. Cadernos de Semitica Aplicada, v. 6, n 2, dez. 2008. Disponvel em:
141
http://www.fclar.unesp.br/seer/index.php?journal=casa.
Acesso em 18 dez. 2014.
STIERLE, Karlheinz. A fico. Traduo de Luiz Costa Lima. Rio de
Janeiro: UERJ, 2006.
Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter

sonhado? Poesia e poltica nos ltimos livros de
Ferreira Gullar e Thiago de Mello
Marcelo Ferraz de Paula*
Ando muito decepcionado com os homens
e comigo.
Com minha gerao
em especial.
amos salvar o mundo
e falhamos.
Alguns ainda tentam
(No me iludem)
Merecamos melhor sorte.
Ns, os ilustres fracassados
e o povo
que nem se d conta
que tnhamos projetos timos para redimi-lo.
Affonso Romano de SantAnna
Em um livro marcado pelo seu conhecido tom mordaz,

Terry Eagleton remonta os pressupostos histricos da chamada
ps-modernidade para questionar suas principais concluses, tidas
por ele como insuficientes para explicar o mundo contemporneo.
Para a nova ordem social que emerge das runas da antiga Unio
Sovitica e do abalo profundo das alternativas histricas ao modelo capitalista, o autor traa o retrato melanclico de uma esquerda
esfacelada, hesitante entre os caminhos da converso derrotista, da
resignao cnica ou de uma fidelidade pouco convincente aos antigos
ideais. Eagleton observa que nessa emergente dinmica neoliberal,
Professor adjunto de Teoria Literria na Universidade Federal de Gois (UFG).
144
Ensaios
que se fortaleceu sobremaneira nos anos 1990, s antigas vozes

de contestao caberiam algumas poucas e ingratas sadas, que ele
enumera impiedosamente:
Como se espera que a esquerda poltica reagisse a uma derrota
desse tipo? Muitos, sem dvida, por ceticismo ou boa f, descambariam para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e
reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a f por hbito
ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade ilusria e correndo
o risco de neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles
devotos para quem nada neste mundo serve para desvirtuar
suas crenas aqueles cristos, por exemplo, que, fiis ao que os
doutores da cincia chamam de subdeterminao de dados pela
teoria, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa
eucarstica, mesmo depois de todo mundo j ter se dado conta de
que os evangelhos so fraudulentos do incio ao fim (1998, 10).
O impacto dessas transformaes tem repercusso em todos

os nveis da vida social, dentre eles, claro, os campos intelectual e
artstico. No caso da poesia brasileira, importante lembrar que os
vnculos entre produo potica e conscincia poltica estiveram
sempre muito evidenciados em nosso mais prestigiado repertrio
ainda que em constante tenso com perspectivas que defendiam um
escamoteamento das questes socais e a construo de um espao
de autonomia artstica com protagonismo absoluto da dimenso
esttica da poesia. Gregrio de Matos, Gonalves Dias, Castro Alves,
Mrio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de
Melo Neto so exemplos de poetas de primeira grandeza que, com
suas particularidades e em diferentes nveis, exigem do intrprete
Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter sonhado?...
145
uma ateno aguada e livre de preconceitos esteticistas para o vis

poltico de seus projetos artsticos.
Essa vertente politicamente participante da lrica brasileira
teve um momento de radicalizao no incio da dcada de 1960,
quando vimos aflorar um discurso de defesa do carter engajado da
poesia, cujas sistematizaes tericas podem ser vistas no Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura e no livro Cultura
posta em questo (1966), de Ferreira Gullar, ambos compostos a partir dos debates travados nos Centros Populares de Cultura (CPCs),
ligados UNE. A proposta se pautava por um desejo de conciliao
entre a cultura popular brasileira e a matriz jdanovista adotada
pelos PCBs e voltada para a defesa do realismo socialista. Desse
modo, propunha-se uma concepo de literatura na qual, segundo
Heloisa Buarque de Hollanda, a relao direta estabelecida entre
arte e sociedade era tomada como palavra de ordem e definia uma
concepo de arte como servio e superinvestida do ponto de vista
de sua eficcia imediata (2004, 19).
O principal veculo de difuso dessa corrente potica foi a
revista Violo de Rua, publicada pela editora Civilizao Brasileira.
Pelos seus trs nmeros passaram alguns dos mais importantes
poetas brasileiros do sculo XX, como Vinicius de Moraes, Ferreira
Gullar, Moacyr Flix, Geir Campos, Jos Paulo Paes, Joaquim Cardozo e Affonso Romano de SantAnna. Abortado por conta do golpe
militar de 1964 e a consequente perseguio aos seus simpatizantes,
o projeto se diluiu em buscas individuais, perdendo o sentido coletivo que perpassava os poemas da revista. Dessa forma, se bem
verdade que os resultados mais programticos da poesia cepecista
apresentaram ntidas limitaes, decorrentes do dogmatismo, do
sectarismo e da nfase estritamente pedaggica tpico j bastante
examinado pela crtica , por outro lado tambm preciso destacar
146
Ensaios
que as potencialidades, desafios e aporias enfrentados em nome da

confiana no papel transformador da palavra potica foram decisivos
para os contornos que essas poticas assumiriam nos anos seguintes
este sim um tema ainda pouco explorado pelos estudos literrios
brasileiros e quase sempre negligenciado pela fortuna crtica dos
autores que passaram pela revista.
Hoje a poesia cepecista alvo, para utilizarmos as palavras
de Roberto Schwarz, de uma unanimidade com algo de exorcismo
(1999, 219), no apenas por parte de uma influente parcela da crtica
que se formou repetindo os ensinamentos mais tatibitates do formalismo mais estreito (Sanches Neto: 2014, s/p), mas tambm por
parte da maioria dos autores que passaram pelos CPCs. Mais do que
uma necessria autocrtica, alguns dos poetas tm feito uma longa
purgao pblica da produo ligada quele perodo, muito conveniente, alis, guinada direita que se tornou comum entre vrios
desses intelectuais. Por conta disso, um balano crtico da produo
mais recente de poetas que viveram aquele momento de esperana
e militncia potica pode ser til para compreendermos no apenas
algumas linhas da poesia brasileira contempornea, como tambm
sondarmos o que ficou se que algo ficou da experincia cepecista
e como a poesia ainda pode continuar incomodando de peito aberto
as ideologias dominantes, mesmo que seja atravs da fragilidade
intempestiva e desencantada de suas atuais condies de existncia.
Elegemos para a anlise a obra de Ferreira Gullar e Thiago
de Mello, dois autores bastante ligados ao engajamento literrio
dos anos 1960, que sofreram o baque da imposio violenta de um
regime civil-militar no pas, foram presos, perseguidos, exilados e
sobreviveram ao perodo de terror, dando continuidade a duas das
trajetrias mais longevas da poesia brasileira contempornea. Ape-
147
sar desses interessantes pontos de contato, difcil imaginar dois

temperamentos poticos to distintos. Trata-se de duas expresses
formais que se aventuram por caminhos quase opostos e cujos
resultados mais recentes os livros De uma vez por todas (1996) e
Campo de milagres (1998), de Thiago, e Muitas vozes (1999)1 e Em
alguma parte alguma (2010), de Gullar , escritos num perodo de
refluxo utpico e frustrao, podem ser lidos como termmetros dos
impasses polticos enfrentados pela poesia de nosso tempo.
Do exlio ao reencontro
Thiago de Mello e Ferreira Gullar aderiram ao engajamento
potico no incio da dcada de 1960 e, aps sofrerem duras perseguies, incluindo priso e tortura, seguiram para um longo perodo
de exlio forado. Nesses anos de dura privao, passaram por pases
da Europa e da Amrica Latina, estando os dois no Chile durante o
golpe militar que derrubou o governo socialista de Salvador Allende
experincia que ambos tematizaram em vrios poemas. No exlio,
publicaram seus livros mais conhecidos: Faz escuro mas eu canto
(1966) e A cano do amor armado (1967),2 de Thiago, e Dentro da
noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), de Gullar.
O primeiro a regressar ao pas Ferreira Gullar, em 10 de maro
de 1977. A volta de Thiago de Mello posterior; j coincide com a anistia
e com o processo de redemocratizao. O que comum aos dois, e a todos que foram obrigados a sair do pas, a chegada a um Brasil bastante
1 As coletneas de poemas que Ferreira Gullar lanou at 2009 e citamos aqui se encontram
na edio de mesmo ano de seu Toda poesia.
2 Esses e outros volumes de poesia que Thiago de Mello publicou at o incio da dcada de
1980 integram a edio de seu Vento geral com que trabalhamos, datada de 1981.
148
Ensaios
diferente do que deixaram em meio agitao poltica do final dos anos

60 e incio dos 70. Diferentemente do mpeto grupal que guiou a atuao
do CPC, do grupo Opinio, do tropicalismo, do concretismo e demais
movimentos culturais da poca, a sensao era de que os planos de um
outro Brasil pareciam ter sido sufocados de vez, junto ao clima efusivo de
outrora. A sensao predominante era a de que o governo rua dentro de
seu prprio cansao, concluindo sua prometida transio lenta, segura
e gradual. O clima parecia no oferecer mais espao para proposies
conjuntas, transgressoras, ou grandes projetos coletivos. A literatura
mostrava-se engessada, oscilando entre uma rebeldia ainda confusa
pelas transformaes em marcha e a morna elaborao para atender
ao emergente mercado de massas. Os projetos de luta armada estavam
definitivamente enterrados; Lamarca e Marighella estavam mortos e
sem qualquer indcio de se converterem em smbolos de resistncia ou
combustvel para novas revoltas.
bem verdade, porm, que graas atuao de artistas,
intelectuais e novas lideranas polticas, o perodo da ditadura seria recontado na historiografia brasileira sob a tica das vtimas do
regime, ponto de vista que permanece praticamente consensual,
malgrado recentes tentativas de revisionismo histrico de fundo
conservador.3 Apesar disso, a vitria das foras progressistas no
3 Vide, por exemplo, o recente episdio em que o editorial de um grande jornal de So Paulo
se referiu ditadura brasileira como ditabranda, defendendo, com o infame trocadilho, que
o governo militar no Brasil teria sido razoavelmente pacato se comparado aos dos vizinhos
latino-americanos, sobretudo Chile e Argentina. Livros em que se apresenta um srdido
revisionismo histrico, de carter autoritrio, tambm no tm faltado na praa, bem como
uma proliferao de colunistas que de modo mais ou menos aberto tentam lanar novas luzes
(ou melhor, novas sombras) sobre o perodo da ditadura. O eco dessas vozes nas recentes
manifestaes populares que tomaram as ruas do pas e sua barulhenta representao no
Congresso Nacional tornam essa disputa pela memria uma tarefa de primeira ordem no
cenrio contemporneo.
149
plano simblico e seu aparente triunfo na batalha pela memria em

relao aos anos de chumbo no se refletiam efetivamente no jogo de
foras pelo poder poltico. Em outras palavras, a ditadura parecia ter
cumprido mais uma etapa da modernizao conservadora brasileira4
e realizava uma serena transio para deixar a cena, mediada por
uma elite econmica consciente de que as coisas precisavam mudar
para continuarem iguais.
O resultado dessas modificaes sociopolticas j sentido
nos livros que os autores publicam na dcada de 1980. Na vertigem
do dia (1980) e Barulhos (1987), de Ferreira Gullar, e Mormao na floresta (1984) e Num campo de margaridas (1986), de Thiago de Mello,
correspondem a um movimento de transio de uma etapa altamente
politizada para uma poesia mais voltada para os dramas pessoais,
acentuando uma reflexo mais filosfica que sociolgica, e perdendo
parte do otimismo militante dos anos anteriores. Sem dvida esse
movimento mais agudo na obra de Gullar. Em Thiago de Mello no
h, de fato, uma ruptura total com um ethos militante, embora ele
se resguarde cada vez mais num sentimento de fraternidade, em
detrimento do protesto aberto e do canto revoltoso. So versos que
apelam cada vez mais para o amor, que prometem um mundo mais
digno de se viver, sem se preocupar muito em indicar/estimular o
movimento social, poltico e histrico que nos levaria at ele.
Nos anos 1990, o xito dos princpios neoliberais nas esferas
polticas e culturais ajuda a consolidar os rumos tomados pelas duas
poticas. Gullar adota publicamente um discurso que assinala a derrota
4 O conceito discutido no livro Mudanas sociais no Brasil (1974), em que Florestan Fernandes visa compreender como as reformas modernizantes no Brasil convivem pactualmente
com a conservao de prticas ligadas, por exemplo, ao autoritarismo, ao patriarcado, ao
clientelismo e escravido.
150
Ensaios
das foras de esquerda: suas posies polticas so revistas, passagens

de sua poesia mais ligada ao ideal socialista so renegadas, tolhidas e
tachadas de ingnuas; as aspiraes revolucionrias passam a ocupar o
vo das iluses juvenis, abafadas por posies inicialmente moderadas,
depois abertamente conservadoras. Em uma entrevista para a revista
Bravo!, em maro de 2009, ele indagado se continuava acreditando na
validade do engajamento potico. Sua resposta contundente e enftica:
No, de jeito nenhum. Os poetas, agora, iro se engajar em qu?
No socialismo ridculo do Hugo Chvez? Foi um engano imaginar
que versos contribuiriam para a revoluo social. Admito que um
poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe abrir a cabea. Mas
da a mudar a sociedade... Muito complicado! Abandonei todos os
mitos daquela poca. No creio mais em luta de classes. J aprendi
que o capitalismo como a natureza: invencvel (Gullar: 2009, s/p).
Em seguida, na mesma entrevista, refora sua desiluso com

o projeto socialista:
Repito: o capitalismo vai imperar porque segue a lgica da natureza. brutal, feroz, amoral. No demonstra piedade por nada
nem por ningum. Em compensao, nos oferece uma srie de
benefcios. O capitalismo, semelhana da natureza, se desenvolve
espontaneamente. No precisa que meia dzia de burocratas dite
o rumo das coisas, como acontecia nos regimes socialistas (Gullar:
2009, s/p).
Evidentemente o impacto dessas mudanas no tende, por si

s, a gerar mudanas qualitativas, para pior ou melhor, em seus poe-
151
mas. No entanto, preciso examin-las de perto para compreendermos algumas alteraes formais marcantes: 1) a preferncia crescente
por temas como a morte e a memria, em detrimento da denncia
social e da representao potica dos humildes e explorados e 2) a
apurao da linguagem potica; mesmo mantendo a base coloquial
que caracteriza seus melhores versos, a construo do estilo parece
priorizar mais o rigor, o artesanato verbal. Ao examinar o livro de
1999, Alfredo Bosi (2004) utiliza uma srie de termos elogiosos, como
maturidade expressiva, condensao lrica, domnio da forma,
para se referir nova etapa da poesia de Gullar. Entretanto, apesar
da qualidade literria indiscutvel, nem Muitas vozes nem Em alguma
parte alguma chegaram a causar um impacto no meio artstico maior
do que o esperado de um poeta da envergadura de Gullar e, at aqui,
no h nenhum indcio de que essas obras possam vir a colocar em
dvida a posio do Poema sujo, livro em que a temtica social comparece com vertiginosa agudeza, como pice da produo gullariana.
A recepo aos livros recentes de Thiago de Mello bem
menos acolhedora. As auroras celebradas em sua poesia, imersas
num mundo hostil esperana de renovao e justia, vm sendo
lidas pela crtica principalmente como sonhos vagos que se repetem
monotonamente no interior de sua obra. Lembrando novamente das
palavras de Eagleton, elas representariam, talvez, a nostalgia de um
tempo de maior vitalidade poltica que, por princpio ou segurana, o
autor no aceita renegar. Essa aparente dificuldade em problematizar
o contexto apontada severamente pela crtica; o seguinte trecho
de uma resenha de Felipe Fortuna um bom parmetro:
Como quem no domina seus recursos formais, Thiago de Mello se
deixa embalar por composies que so, a um s tempo, cantigas
melodiosas e anotaes pessoais mas, em nenhum dos dois casos,
152
Ensaios
se trata de grande poesia. [] No Brasil, a sua poesia uma das

que mais se aproximou do texto discursivo, e lcito afirmar que,
desejando ser poeta, ele quase sempre um prosador. A distino
necessria por vrios motivos. Inicialmente, porque retrata a
mania quase obrigatria dos poemas polticos, que a grande extenso da obra. A musicalidade tambm se compromete, e por fim
a expresso potica se reduz ao quase nada (Fortuna: 1986, s/p).
A peculiaridade da poesia de Thiago de Mello, apartada das

linhas mais aplaudidas da poesia contempornea, to inusitada
como a escolha do autor em, ao retornar do exlio, viver na pequena
cidade de Barreirinha, no interior do Amazonas. O caminho solitrio
de sua poesia coroado pelo distanciamento voluntrio dos grandes
centros brasileiros e o encontro com sua cidade natal. Poderamos
pensar at num exlio depois do exlio, este ltimo opcional, mas
nem por isso imune aos efeitos de deslocamento e estranhamento, da
incompreenso e do distanciamento de sua obra em relao crtica e
ao pblico leitor especializado, quer dizer, influente. Longe dos centros legitimadores de cultura, a poesia de Thiago de Mello ser muitas
vezes recebida sob o duvidoso rtulo do regionalismo acentuado
por certo anacronismo , atuando de longe nos debates literrios.
De uma vez por todas, poesia
Como dito anteriormente, so dois os livros de poesia publicados por Thiago de Mello nos anos 90: De uma vez por todas, lanado
em 1996, e Campo de milagres, de 1998. O primeiro anuncia j no
ttulo uma despedida; o poeta, cansado pela longa marcha da vida,
reivindica um merecido descanso do ofcio que fora, em sua obra,
sinnimo do prprio existir:
153
Este livro, de um homem e sua vida,

que nada traz de novo alm do amor,
me despede da mgica aventura
de dar sonho sonoro humana argila
e transformar estrelas em palavras:
mistura de alegria e agonia.
(Mello: 1996, 31)
Nos primeiros poemas do livro, a despedida presta contas

principalmente aos leitores e aos crticos. No poema Palavras
perto do peito, por exemplo, a defesa de sua potica parte da
afirmao de antigos propsitos ligados sua obra, como o
compromisso com a liberdade e o desacordo com o formalismo
academicista:

(Alguns, da arte s pela arte,
me torcem a cara quando
canto em nome do meu povo
a aurora da liberdade)
[...]
Ainda no consegui, eu que leio
poetas todos os dias,
encontrar a medida universal,
a fita mtrica mgica,
para aferir quem grande, quem maior

ou menor.
Menor, por qu? Por que maior?

Somos poetas, os que somos.
(Mello: 1996, 35-6)
154
Ensaios
No obstante, o autor desfila referncias aos seus versos

mais conhecidos e a passagens de sua biografia. Tambm so abundantes as citaes de autores consagrados, eruditos, vrios deles
smbolos de uma poesia hermtica e de extremo apuro formal,
como Paul Valry, T. S. Eliot e Joo Cabral de Melo Neto. Malgrado
a constante afirmao de humildade, o sujeito dos poemas se insere
numa tradio literria das mais nobres linhagens, sobretudo ao
relatar a convivncia e o sentimento de amizade que nutria com
vrios autores brasileiros e hispano-americanos. Essas citaes,
juntamente ao tom solidrio dos prefcios, das notas de rodap e
dos retratos ntimos que ilustram o livro, ressaltam uma rede fraternal de vozes e intertextos que transitam na tessitura do livro,
marcando a construo de um ethos cosmopolita, erudito, mas
generoso e ntimo do leitor.
Outra marca dessas passagens em que o poeta reflete sobre
sua trajetria artstica e se defende, literariamente, do discurso
crtico em torno de sua obra est presente na enftica afirmao
de seu estilo, assumindo um vnculo de continuidade de sua obra.
A comear pela epgrafe do livro, emprestada de Jorge Luis Borges:
De un hombre que ha cumplido los setenta aos que nos aconseja
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas
destrezas, una que outra ligera variacin y hartas repeticiones
(Mello: 1996, 28).
Podemos retirar da dois elementos principais. Primeiro, a
marca de enunciao fixada na velhice, com o poeta j rondando a
casa dos setenta anos, envolto no cansao do corpo, na ameaa mais
concreta da morte e num desejo de repouso. Em segundo lugar, um
aviso solene de que o livro no pretende alcanar qualquer novidade
em relao ao timbre j consolidado pelo poeta.
155
As duas questes aparecem interligadas: a afirmao de um

estilo que no se quer antenado s novas modas literrias , de algum
modo, justificada pelo avanar da idade. Como afirma em chave literal
no poema Os impenetrveis,5 o autor renega estratgias obscuras e
esteticizantes de trabalhar a poesia. Em outras passagens, o aviso de
continuidade formal contido na epgrafe, bem como de uma marca
estilstica avessa ao experimentalismo e s inovaes, repetido.
Em Canto do meu canto, por exemplo, lemos:
Mas dito seja, de uma vez por todas,
que nada fao por literatura,
que nada tenho a ver com a histria,
mesmo concisa, das letras brasileiras.
Meu compromisso com a vida do homem
a quem trato de servir com a arte do poema.
[...]
Nada criei de novo.
Nada acrescentei s formas
5 O poema diz:
Quero confessar, penalizado
e com palavras brandas
que no consigo entender
por mais que leia e releia
as palavras impenetrveis
dispostas em forma de verso
que deram de aparecer.
Textos que se querem poemas
construdos com o ostensivo empenho
de no permitir acesso
ao leitor comum de poesia [...].
(Mello: 1996, 49)
156
Ensaios
tradicionais do verso.
Quem sou eu para criar coisas novas,
pr no verso, Deus me livre, uma

inveno?
(Mello: 1996, 46-7)
Por sua vez, S sei cantar traz:

Sou simplesmente um cantor.
J disse que nada invento
nem produzo formatos diferentes [...].
(Mello: 1996, 48)
O livro dividido em captulos que abarcam seus grandes

eixos temticos: metapoesia, erotismo, amizade e denncia social.
A diferena que as separaes agora so mais rgidas, fazendo com
que a matria propriamente poltica no esteja to disseminada
nas outras facetas de sua poesia. A presena constante dos versos
decasslabos e da redondilha tambm confirmada, uma vez mais,
nas opes rtmicas, o mesmo valendo para a pouca frequncia das
rimas, o tom prosaico, reflexivo e regular dos poemas. No h sinal
algum de extravagncia ou ousadia em relao ao que produzira
at ento.
Para alm da monotonia formal, podemos mapear na articulao expressiva e na posio do sujeito dos poemas duas mudanas
substanciais: primeiro, a preocupao mais alongada com a morte,
sendo o estgio da velhice a base biogrfica para ponderaes mais
ntimas sobre a finitude; em segundo lugar, uma visvel e profunda
rearticulao da matria utpica em seus poemas.
157
Isto , embora persista uma crena na redeno humana,

na liberdade e na justia dir o poeta: Lcido escrevo, de uma
vez por todas, / que confio no amor e na utopia. / Os cnicos, os
fofos, que prefiram / enganar a favor do apocalipse (Mello: 1996,
33) , as entrelinhas deixam entrever um cenrio desfavorvel, em
que os planos utpicos, outrora criados sobre o cho concreto da
histria e da rebeldia (vide a sugesto violenta do ttulo A cano do
amor armado), passam a ser adiados para um futuro disforme, sem
nenhum apelo revolucionrio. Agora, mais do que anunciar a utopia
futura, trata-se de reafirm-la no plano potico para que, gravada
na literatura, ela continue a existir e resistir. Em outros termos,
poesia no caberia mais auxiliar na tarefa de realizar a utopia, mas
sim de, cantando-a, proteg-la.
Essas indicaes de leitura parecem vlidas tambm para
o livro seguinte, Campo de milagres. Em certa medida, a publicao
do novo conjunto de poemas a contraprova do livro anterior: um
triunfo do esforo criador sobre o cansao da idade e da realidade
histrica. A promessa de despedida contida em De uma vez por todas
no cumprida e sua explicao reside na vitria da criao (eminentemente coletiva e comunicante, para o caso do poeta) sobre o
desejo de repouso (individual). Os poemas afirmam que no h como
o sujeito dessa potica cuja maior particularidade talvez seja o
radicalismo com que insiste na fuso entre vida e obra abdicar da
poesia sem abrir mo do viver em si. Nesse sentido, refora-se o elo
que segue toda a sua produo:
Quem me frequenta de livro
ou de vida, o que afinal
vem a dar no mesmo, sabe
158
Ensaios
que no padeo da feia

enfermidade da falsa
modstia.
(Mello: 1998, 48)
O ttulo de fundo religioso extrado de um poema de

Manuel Bandeira do qual saiu a epgrafe do livro6 a metfora
da prpria vida: radiante, mas com o escuro da morte espreita.
Um campo de milagres, semeado pelo potencial solidrio e fecundado pelas ddivas da amizade. Os pequenos milagres do cotidiano
dividem espao com o ainda presente milagre da utopia como
dissemos, cada vez mais apartada de um cho social e histrico.
O poeta fala da morte, que na velhice o encara, mas sempre para
refut-la, para ir alm dela e, com uma dose comedida de melancolia, celebrar a vida:
6 Diz o belo poema Preparao para a morte, de Bandeira (1960):

A vida um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor um milagre.
Cada pssaro,
Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada pssaro um milagre.
O espao, infinito,
O espao um milagre.
O tempo, infinito,
O tempo um milagre.
A memria um milagre.
A conscincia um milagre.
Tudo milagre.
Tudo, menos a morte.
Bendita a morte, que o fim de todos os milagres.
159
Como nunca morri, no sei da morte.

Da vida sei, e tanto sei que fao
com este verso uma declarao
de amor, talvez de queixa: ela que vem
de mim se despedindo devagar,
fatigada de mim, enquanto agarro,
com as garras de todos os sentidos,
o que ela ainda me d, sempre encantada.

Em Campo de milagres, novamente a morte revisitada com
dolorosa resignao:
A morte me pertence. Digo a minha.
A que nasceu comigo. Vive em mim,
de mim vive. Depende do que sou
e do que fao. Do que faz comigo,
no faz por mal e tem todo o direito
de repartir comigo a vida dela.
No me quer mal, a morte. Se d bem
com as leis do meu ser e seus segredos
que talvez os conhea mais do que eu.
(Mello: 1998, 36)
Se seguirmos tomando como contraponto a poesia de Ferreira Gullar, veremos que na obra do autor maranhense as imagens da
morte tambm ganham importncia nos livros mais recentes, sobretudo a partir de Barulhos. Em Muitas vozes j h a amarga conscincia
de que a morte uma certeza invencvel. Diferentemente da obra
de Thiago, porm, em Gullar no h nenhum desejo de reconciliao
160
Ensaios
com a morte, nenhuma possibilidade de ternura. Ao contrrio, a

aceitao de que tudo acaba e de que no h transcendncia alguma
repetida, poema a poema, nos ltimos livros do poeta: quanto mais
se acentua a certeza lgica do inevitvel, mais o sujeito se ressente
diante do abismo que o cerca.
Fiquemos com a fora exemplar do poema Aprendizado.
Nele est marcado o despojamento do autor ao retratar a morte,
sobretudo na economia de palavras, na ausncia de rodeios retricos
e mistificao:

Quando jovem escrevi
num poema comeo
a esperar a morte
e a morte era ento
um facho
a arder vertiginoso, os dias
um heroico consumir-se
atravs de
esquinas e vaginas
Agora porm
depois de
tudo
sei que
apenas
morro
sem nfase.
(Gullar: 2009, 445)
161
importante esclarecer que o interesse dos autores pela temtica

da morte no era nem de longe ausente nos livros anteriores. Ela apenas
passa a surgir com uma recorrncia maior e um tratamento que explora
cada vez mais aspectos autobiogrficos. No se trata simplesmente de um
mergulho na individualidade, como forma de escapar ao esvaziamento
das propostas polticas semeadas nas dcadas anteriores, mero efeito
interno de uma situao externa desencantada; tampouco o fato pode
ser entendido apenas como efeito de uma etapa biogrfica, a chegada da
velhice. O caminho mais interessante nos parece ser o da mediao crtica
entre a explicao particularista, biogrfica, e o movimento histrico,
como uma expresso dialtica imprescindvel para que alcancemos uma
leitura mais interessante dessa obsesso pela morte.
Em Thiago de Mello temos, portanto, preservado o compromisso com a mudana, a simpatia pelos povos mais sofridos e as mltiplas
referncias que criam uma potica da camaradagem,7 capaz de carregar
o leitor carinhosamente pela mo, num dilogo de cumplicidade afetiva.
Por outro lado, seus poemas de denncia soam como uma necessidade
mais tica que expressiva; valem como pegadas de uma desiluso contida, um vago sentimento de derrota que a voz potica, ao reafirmar uma
confiana inabalvel no poder da poesia, tenta constituir em vitria,
ou, retomando as palavras de Eagleton, uma nostalgia, uma saudade
de uma participao poltica mais promissora.
Runas da memria, runas da poltica
Nos ltimos livros, Ferreira Gullar eleva a patamares de
extremo labor construtivo o tom coloquial que persiste no cerne de
7 A sugesto de Miguel Sanches Neto, em texto j mencionado.
162
Ensaios
sua expresso. Como resultado concreto dessas mudanas, vemos

em Muitas vozes o predomnio de poemas curtos, como Manh de
novembro, O morto e o vivo e Reflexo; outros com requintados
ritmos musicais, como Dana flamenca, alm de referncias abundantes tradio erudita, como nos dilogos com Rodin, Willemsen,
Mallarm, Rilke.
A decepo poltica parece ligada adoo de um discurso
que se afasta dos temas mais diretamente sociais, mas no significa
necessariamente que, por isso, ela perca alcance crtico ou abandone
completamente sua funo social. O que ocorre uma migrao
de seu canal de resistncia. Num mundo cada vez mais alheio
reflexo e s experincias sensveis, a arte passa a cumprir papel
cada vez mais importante na defesa crtica da humanizao, sendo
mais que nunca necessria. Os poemas de Muitas vozes, com suas
investidas na questo da morte, suas ponderaes sobre a arte e
seu mergulho na memria, so exemplos decisivos de uma rearticulao nada ingnua da palavra potica para fins que tambm
so, em ltima instncia, polticos.
A decepo com o projeto socialista resulta numa aceitao
mais ou menos crtica do modelo vigente, no caso o capitalismo em
seu estgio informatizado e globalizado. Assim, a defesa de uma
conscincia terceiro-mundista, anti-imperialista e abertamente
revolucionria, pulsante em sua produo mais conhecida, cede
lugar a um cosmopolitismo voltado para a tradio literria ocidental. As excees a esse silncio programtico so relativas s
escritas da memria. Sem a ambio totalizadora do Poema sujo,
a memria continua sendo matria importante do livro de 1999.
Vrios poemas exploram passagens biogrficas e problematizam
o jogo do lembrar/esquecer, desafiando, ainda que sabidamente
163
em vo, a fora corrosiva do tempo. neles que a reflexo poltica

ressurge de modo mais incisivo. Nesse processo de empenho na
memria pessoal, ressoa uma memria social mais ampla, que diz
respeito ao balano do passado latino-americano, em especial dos
anos de maior agitao social e de anseios revolucionrios. Retorna cena sobretudo o perodo de exlio no Chile, como no poema
Queda de Allende:

A luz da manh era

leitosa e no se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros

vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praa havia uma fila
de gente comprando leite
e minha frente
uma senhora se
dirigia tambm para l
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
trs sem saber que
daquele leite
no haveria de beber
164
Ensaios
escondi meus escassos

dlares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e sa para
participar da
resistncia mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o matraquear das

metralhadoras avies
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros

cheguei Vila
Olmpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fbrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a
fbrica num
165
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar
(Gullar: 2009, 443-4)
O poema est presente em Muitas vozes. Como bem observa Alfredo Bosi (2004), o nico poema do livro que faz meno
direta a um evento histrico. tambm a referncia mais clara aos
anos de exlio do poeta na Amrica Latina. Muito mais do que um
posicionamento negativo diante do golpe militar que assassinou
Salvador Allende, vemos uma nfase no aspecto da rememorao
de acontecimentos testemunhados por esse eu num passado difuso,
repleto de nvoas e traumas. Os procedimentos literrios convergem
para uma expresso interiorizada dos acontecimentos, valendo mais
a carga ntima que eles despertam do que sua relevncia ou eventual dramaticidade do ponto de vista social da histria da Amrica
Latina. Isso ocorre, sobretudo, pela economia da pontuao. A falta
de pausas marcadas gera um ocultamento das fronteiras entre as
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de
reordenao dos sentidos, transmitindo a quem l uma sensao de
desconforto e vertigem anloga vivida pelo sujeito potico.
A comear pelas imagens dos primeiros versos: a luz leitosa da
manh contrastando com a ausncia do leite e a necessidade de ir busc-lo
nas filas de distribuio. Temos aqui o que pode ser uma referncia invertida, altamente negativa, do desfecho do poema A morte do leiteiro,
166
Ensaios
de Carlos Drummond de Andrade, cuja imagem final a da mescla do

sangue do trabalhador assassinado com o leite que lhe cabia entregar,
formando um terceiro tom a que chamamos aurora. A manh chilena
do poema uma manh sem leite, farta de sede, e a aurora no se costura
no sangue que cair nas ruas aps o golpe j maquinado.
As situaes narradas tambm cumprem a funo de dilatar
a atmosfera obscura da memria traumtica, aparentemente solta,
flertando com o inconsciente: a senhora que ele deixa para trs na
fila, a banca de jornal, os jovens interrompendo intermitentemente
a partida de futebol para se protegerem dos tiroteios... tudo carrega
consigo um tom surreal e absurdo. A violncia legvel nas frestas
do discurso, no desejo de resistir, logo cortado pelo desejo banal de
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fbrica que resistia (a palavra
inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente
o isolamento dos defensores de Allende). Em Queda de Allende,
poema recente, fundado na memria do exlio, no h mais espao
para o olhar perplexo que contemplava, ferido, as runas da esperana
chilena nos Dois poemas chilenos, presentes em Dentro da noite
veloz e escritos no calor dos acontecimentos. Neles o dilogo com
Allende cmplice, fraternal; o leitor se depara com um ponto de
vista solidrio e leal ao presidente assassinado.
Em Muitas vozes, como nos prova esse poema, Allende no
pode mais ser chamado de amigo. No h nenhuma abertura para
um balano histrico edificante. A resistncia muda de lugar: no
mais abertamente participante, antes desiludida, ferida em suas
convices coletivas, mas se concentra na defesa do sentir, almeja
fazer da poesia uma constante renovao do questionamento, da
dvida, da beleza e da liberdade. Outra mudana em relao ao
tratamento do exlio de Gullar pela Amrica Latina pode ser visto
167
em Volta a Santiago do Chile, j do livro Em alguma parte alguma,

de 2010. Nele enunciada a problemtica separao entre o sujeito
que viveu a experincia do golpe militar chileno e o sujeito que a rememora, passados j muitos anos, bem como entre a cidade agitada
dos anos 1970 e a pacata Santiago neoliberal do presente:
O avio sobrevoa a cidade que

apesar de tudo
continua l

(A cidade que dentro de mim

incndio e perda)
pousa na pista
Ser

a mesma pista donde
(em pnico) decolei noutro avio
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?

(Gullar: 2010, 118-21)
Inicialmente o poema constri duas camadas temporais: a

do presente da enunciao, criada a partir da perspectiva area de
quem olha, do avio, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mercados, praas e o palcio de La Moneda; e o tempo da memria, do
passado que visita o sujeito e o faz relembrar do terror do exlio, da
hostilidade daquela paisagem nos anos em que ali viveu. Pnico,
inferno, incndio indicam a dimenso altamente negativa dessas
lembranas. Contemplando de cima a cidade, o poeta se indaga sobre
o passar do tempo. Num exerccio quase heraclitiano, percebe que
tudo diferente, mas a cidade a mesma:
168
Ensaios
Estou de volta a Santiago

ou no?
esta a cidade onde vivi?
Em cortes secos, a ao vai mudando de lugar: o sujeito

lrico j est no carro, cruzando as ruas da cidade, conhecidas/desconhecidas, como labirintos j visitados, mas nem por isso menos
enigmticos:
Cruzando-a agora de automvel
busco em tudo o passado

Avenida OHiggins... Providncia
e no o encontro

La Moneda! o palcio? no ?
Busco em tudo o passado [] e no o encontro. A linguagem grave acena para a reconstituio de uma experincia, mas o
sujeito vai descobrindo no silncio oco que emana dos versos que
tais cenrios j so outros, vazios e banalmente alegres. S resta a
certeza dolorosa de que o passado sou eu, como se as lembranas
e indagaes feitas pelo sujeito cidade s existissem, de fato, em
suas prprias experincias. Mais um corte brusco:
J no quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:
sua moldura polida, o armrio de roupas e direita
a janela
Allende no est
No est na cidade no est no pas.
169
A autoanlise, j evidenciada no carter meditativo das

estrofes anteriores, atinge seu grau mximo na imagem do sujeito diante do espelho. A concretude da imagem potica indica o
momento de reflexo, o sujeito questionando-se, encarando sua
personalidade metaforizada no duplo que o espelho enfatiza. No
auge do enfrentamento identitrio, Allende novamente retorna
como ncleo dessa Santiago do passado, do passado j perdido,
impossvel de ser resgatado. Sua presena , paradoxalmente,
marcada pela ausncia: o presidente derrotado simplesmente no
est, nem fisicamente, nem com seus projetos, nem com sua resistncia, fadada ao fracasso. Tudo se desgastou. A cidade, o passado,
um fantasma inofensivo de Allende, afinal so a mesma coisa. La
Moneda no La Moneda, Santiago no Santiago, por isso O
passado sou eu.
O contato fortuito com a lembrana fantasmagrica de
Allende faz eclodir no poema as imagens das mudanas sociais da
cidade. O presente agora de segurana, de uma paz conquistada
sobre as aspiraes derrotadas de sua gerao. A tranquilidade
das alamedas, os hbitos de consumo dos transeuntes, enfim,
toda a vida que prosseguiu enquanto o poeta retornou para o
Brasil, geraram uma nova realidade, aparentemente amena. As
cicatrizes do passado so mais pungentes para o sujeito do que
para a cidade, que seguiu, quase indiferente. Sem fazer qualquer
espcie de julgamento poltico, o poeta chega constatao, liricamente elaborada nos ltimos versos, de que a nova cidade (a
triunfante, capitalista, com suas mercadorias e shopping centers)
uma espcie de reduto onde a memria no reconhece nem
se reconhece saudade alguma:
170
Ensaios
A cidade agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,

os shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperana maior.
(Gullar: 2010, 121)
Santiago descrita sem os ndices e adjetivos que a aproximariam de uma tpica cidade latino-americana. Em lugar da
repetida imagem da misria, temos a referncia neutra aos shoppings e abundncia de mercadorias o exato oposto das filas de
distribuio, conforme narradas em Queda de Allende. A tenso
social, as chagas do subdesenvolvimento, a expectativa de mudanas estruturais, o fim da desigualdade, a ascenso triunfante do
socialismo, todas essas referncias ao discurso poltico dos anos
1960 so anuladas nesse novo tempo/espao, agora domesticado e
amistoso ao menos com a fantasia pouco ameaadora que reveste
os objetos de consumo. Uma paz ambgua, misto de comodidade
e tdio.
Em outros termos, a poesia de Gullar acompanha a mudana
da histria recente do Chile e, por extenso, da Amrica Latina ps-reformas neoliberais, recuperando a consolidao de uma Santiago
genrica, tpico cenrio globalizado, onde a homogeneizao e a
nivelao capitalistas de sua paisagem a transformam num espao
desprovido de identidade, a no ser por conta daquele espectro
invisvel de Allende. O aspecto crucial do poema, razo de sua contundncia, que em meio calmaria, na estagnao exuberante dos
redutos criados pelo capitalismo, a segurana parece ser conquistada
s custas da esperana humana, da ousadia questionadora. O poema
se abre em um espinhoso dilema poltico e nos encara, sem oferecer,
como em outros tempos, uma ajuda confortadora.
171
Com essas vozes ora arrebatadoras e ora desencantadas, ora

cticas e ora apegadas a uma esperana mnima, Thiago de Mello e
Ferreira Gullar nos fazem conviver com duas formas frontalmente
opostas de rebeldia, erguidas diante dos principais desafios artsticos e polticos que a poesia brasileira enfrentou nas ltimas cinco
dcadas. Compar-las e compreend-las uma forma de atestar a
relevncia desse impulso crtico na poesia contempornea, levando
em conta seu potencial enquanto desmontador de ideologias e a
responsabilidade que ele pode almejar ter no tocante construo
de um futuro mais justo e menos violento.
172
Ensaios
Referncias
ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunio. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1983.
ARRIGUCCI JR, Davi. O silncio e Muitas vozes. Folha de S. Paulo,
12 jun. 1999.
BANDEIRA, Manuel. Estrela da tarde. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1960.
BOSI, Alfredo. Roteiro do poeta Ferreira Gullar. In: ______. Cu
Inferno. So Paulo: Duas Cidades, 2004.
EAGLETON, Terry. As iluses do ps-modernismo. Traduo de Elizabeth Barbosa. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
FERNANDES, Florestan. Mudanas sociais no Brasil. So Paulo: Difel,
1974.
FORTUNA, Felipe. Os enganos da utopia. Caderno Ideias. Jornal
do Brasil, 27 dez. 1986.
GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966.
______. Toda poesia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2009.
______. Entrevista. Bravo!, mar. 2009, pp. 48-51.
______. Em alguma parte alguma. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2010.
HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impresses de viagem. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
MELLO, Thiago de. Vento geral. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1981.
______. Mormao na floresta. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1984.
______. Num campo de margaridas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1986.
173
______. De uma vez por todas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,

1996.
______. Campo de milagres. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.
SANCHES NETO, Miguel. Poeta moda antiga. Disponvel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/msanches28.html. Acesso em 16 out. 2014.
SCHWARZ, Roberto. Sequncias brasileiras: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS
COM A CIDADE

Se a profissionalizao dos processos editoriais
se fizesse acompanhar do aumento no nmero de leitores,
poderamos ter livros belos e baratos
A Faculdade de Letras tem cada vez mais estudantes escrevendo ensaio, fico e poesia. Cresce igualmente o nmero de alunos
que, sem necessariamente se dedicar autoria, traduzem, preparam
originais e revisam textos. Da a animao diante da visita de editores que despertam um entusiasmo ainda maior se demonstram
uma paixo inequvoca pelo livro, como acontece a Carlos Andreazza
e Flvia Iriarte.
Era j uma hora da tarde quando, forados pela necessidade
de almoar antes da programao da tarde, interrompemos uma
conversa durante a qual os dois esbanjaram conhecimento do ofcio
e ofereceram uma viso ntida do trabalho que realizam. O fato de
tocarem projetos com portes diferentes no os apartou, ao contrrio,
intensificou de tal modo a troca de pontos de vista que rendeu uma
imagem matizada e multiface do meio editorial.
Embalados pela prpria dignidade do papel que lhes cabe
desempenhar, Carlos e Flvia pensaram grande. Assim, apontaram
o livro digital como veculo perfeito para determinados tipos de
texto, mas discordaram da ideia de que seria uma ameaa ao livro
impresso. Ressaltaram, isso sim, a ampliao da base de leitores como
nica soluo verdadeiramente consistente para o barateamento e
aprimoramento de ambas as formas de edio.
A honestidade os levou a assumir que no enxergam soluo
para alguns problemas crnicos, como a dificuldade de distribuio
178
Entrevistas
e o reduzidssimo nmero de livrarias no pas. J a desfigurao ou

sumio dos cadernos literrios suscitou a afirmao da necessidade de
o editor batalhar pela visibilidade das obras e de todos valorizarmos
cada espao passvel de ser ocupado pelo livro. Da mesma forma,
o enfoque da superficialidade de muitas anlises veiculadas pela
mdia levou ao convite para que a universidade esboce uma reao,
mediante a produo e publicao de abordagens mais profundas.
O realismo e a franqueza encontraram nos planos e propostas o melhor ponto de equilbrio. Agora, o contentamento se mostrou
pleno ao se tematizar a autoria, hoje to abundante e pulverizada
que se compe dos mais variados perfis. H desde experimentalistas lidos apenas pelos amigos ligados arte at vocacionados para
best-sellers que criam um pblico vasto e cativo por meio de um
trabalho de marketing desenvolvido basicamente pela internet.
Encontrar lugar para todos o melhor desafio com que agentes e
editores podem se deparar.
A esses assuntos se somaram muitos outros, sempre tratados
com uma sagacidade que nos deixou certos de que, se a Faculdade
de Letras tem no livro seu produto cultural por excelncia, vem
encontrando naqueles que o tornam tangvel interlocutores cada
vez mais valiosos.
Dau Bastos
179
Dau Eu comearia perguntando a ambos como algum se torna e se

mantm editor. Flvia, eu pediria que falasse um pouco sobre o processo
de criao de sua prpria editora, no presente com quatro anos de existncia. No caso do Carlos, como foi passar por algumas editoras brasileiras
e uma francesa, at se tornar editor-executivo da Record? Que desafios
enfrenta o editor de uma casa com quase oito dcadas e um histrico
riqussimo de realizaes?
Flvia Em 2003, entrei para a Faculdade de Jornalismo e, como
minha ligao sempre foi com a escrita, me frustrei totalmente,
pois vi o contrrio de tudo o que eu achava, na medida em que se
trabalhava um texto que anula o autor. Ento mudei para Cinema,
que na poca era uma habilitao de Comunicao Social, e acabei
me formando. No curso de Cinema, me aproximei muito do escrito
literrio, ento, quando terminei a faculdade, fiz uma ps-graduao
em mercado editorial na Fundao Getlio Vargas (FGV) e um mestrado em literatura na PUC-Rio.
Durante esse processo, surgiu a ideia da editora. Ao final de meu
curso na FGV, apresentei um projeto de edio do que acabou sendo o primeiro livro da editora: uma coletnea de textos publicados
anteriormente no Plstico Bolha, que um jornal literrio da PUC. O
lanamento deu certo, teve alguma repercusso na mdia e, a partir
da, comecei a receber originais, a coisa foi crescendo e tomando
corpo. Agora, como se tratava de um projeto de apenas uma pessoa,
s conseguiu se viabilizar graas s novas tecnologias, principalmente da impresso digital, que possibilita fazer tiragens pequenas,
portanto permite que se abra um negcio sem muito capital inicial.
Passados quatro anos, a Oito e meio continua com uma estrutura
pequena e se dedica basicamente fico brasileira contempornea.
180
Entrevistas
Carlos Sou jornalista, mas nunca exerci a profisso. Minha procura

sempre foi a do texto, pelo texto. Assim, comecei logo cedo no mercado editorial: aos vinte anos, me tornei estagirio da Contracapa.
L, conheci o gargalo de uma editora pequena, que, na verdade, o
mesmo de uma editora grande, s que ampliado: a distribuio. A
maior dificuldade fazer o livro chegar ponta, livraria.
Depois desse estgio, fui para uma editora onde passei dez anos e
fiz carreira: a Capivara, que publica livros de arte e foi uma escola
extraordinria. Como a Capivara lanava em torno de trs livros
ao ano, eu podia ficar seis, s vezes dez meses mergulhado em um
mesmo texto, apurando-o como revisor, copidesque e editor.
Em seguida, passei um ano na Table Ronde. Foi no perodo 20042005 quando o Brasil era o convidado de honra do Salon du Livre
de Paris , ento achei que havia uma grande demanda pelo tipo
de trabalho que eu poderia oferecer. Como se fazia uma srie de
tradues de textos brasileiros para o francs, fui til esclarecendo
algumas palavras difceis ou que suscitavam controvrsias. Tambm
avaliei alguns originais e cheguei a recomendar uns trs livros para
publicao, mas nenhum deles saiu em francs. Enfim, essa passagem
foi quase um fracasso, mas serviu para o meu currculo e melhorou
meu francs, que era ruim.
Voltei para a Capivara para uma carreira mais slida, j como editor,
e l fiquei at 2012, quando a Record passou por uma reestruturao
e me chamou para ser editor-executivo.
Dau Em A ascenso do romance, Ian Watt aborda a popularizao do
gnero na Inglaterra j na primeira metade do sculo XVIII, com autores
como Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. No Brasil, o
primeiro romance s apareceria um sculo depois, mesmo assim para ser
181
lido por pouqussima gente, j que, conforme atestam as crnicas desesperadas de Machado de Assis, nosso analfabetismo era verdadeiramente
avassalador. Se pulamos mais um sculo, vamos encontrar nosso pas
um pouco mais alfabetizado, entretanto satisfazendo sua necessidade
de notcia e narrativa menos pelo jornal e o livro do que pela televiso.
Hoje, a mdia eletrnica inclui tambm a internet, que obriga todo mundo
a ler e escrever, mas no necessariamente a recorrer a impressos. Ora,
seja no perodo de analfabetismo quase total, seja numa atualidade dada
virtualizao, o reduzido nmero de leitores de livros impressos fora a
tiragem para baixo, o que amplia o preo do exemplar. Vocs acham que,
ao eliminar o principal custo de impresso , a edio digital ajudar o
Brasil a vencer as dificuldades causadas pelo preo do livro? Como veem
a relao entre livro impresso e livro digital?
Flvia Penso que no todo tipo de texto que tem vocao para
ser veiculado na forma de livro digital. Uma coisa voc ler um vade
mecum no Kindle; outra ler Tolsti. Para uma pequena editora como
a Oito e meio, que publica fico contempornea, o texto est muito
atrelado assinatura do autor, portanto tem uma forte vocao para
o impresso. Alm disso, o lanamento precisa acontecer, na forma de
evento presencial. Portanto, me parece que, no Brasil, o livro digital
ainda est muito longe de se tornar central para editoras com o perfil
da nossa. O mercado digital tende a crescer, mas ainda pequeno. O
que a gente pode dizer que as duas formas de edio vo conviver
naturalmente e caber a cada editora encontrar a melhor maneira
de dos-las, em funo de suas especificidades.
Carlos Concordo totalmente com a Flvia: hoje, o livro digital
ocupa apenas algo em torno de 2% do mercado brasileiro. Em alguns
182
Entrevistas
lugares, com nos Estados Unidos, dizem que chega a 50%, mas acho
que, na verdade, se situa entre 35 e 40%. J na Inglaterra sua fatia
de 20% e, na Alemanha, de apenas 5%, portanto prxima do percentual brasileiro. Vemos, portanto, que um fenmeno que varia
de acordo com o pas e, no Brasil, ainda no muito expressivo.
Ora, o que faz a economia girar o livro fsico, que gera lucros e
possibilita, entre outras coisas, que as editoras paguem os salrios
dos funcionrios. Da que a diferena entre o preo do livro impresso
e do e-book no pode ser muito grande. Ento se sustenta um preo
artificial para o e-book, que, a rigor, um pdf como outro qualquer
e, para pdf, caro: chega a ser uma afronta que voc pague 20, 30
reais por ele, como acontece atualmente.
Quanto minha viso do futuro do livro fsico, altamente otimista.
Ele no vai acabar, pois, como disse a Flvia, haver uma segmentao. O e-book vai ter de se sofisticar, se tornar um produto mais
atraente, da mesma forma que o livro fsico que j melhorou muito vai virar um produto ainda mais bonito. Talvez com capa dura,
quem sabe pensado para leitura e tambm para decorar a casa das
pessoas. Ao se desafiarem mutuamente, tanto o e-book quanto o
livro fsico melhoraro. Sempre concordando com a Flvia, haver
livros destinados publicao fsica, como os clssicos: a literatura
cannica, mas tambm as obras contemporneas de grande prestgio,
para as quais haver sempre demanda fsica, no papel. J o e-book
se destinar experimentao, ao lanamento de novos autores e
publicao de textos acadmicos, por exemplo.
Agora, seja em que formato for, o papel do editor mais importante
do que nunca em nosso pas, onde ainda no se resolveu o velho
e crucial problema da leitura. Adoro ser editor, tenho um prazer
incrvel nesse ofcio, quero estimular as pessoas a serem editoras,
183
mas no para exercer o poder de decidir quem vai ser publicado, e

sim para publicar bons livros e atrair leitores. Nosso grande desafio
continua sendo formar um pblico leitor.
Nesse sentido, alguns dias atrs escrevi com entusiasmo sobre o
tratamento de pop stars que alguns autores receberam na ltima
Bienal. O garoto l a srie Os instrumentos mortais que me parece
com potencial de formao de leitor , aparece no estande da Record em busca de Cassandra Clare e, eventualmente, se interessa
por algum livro de literatura brasileira. Minha questo : o que esse
adolescente de 14, 15 anos, que est em um momento de transio
na vida como um todo portanto, inclusive no que diz respeito s
suas leituras , quer? No tenho resposta para essa questo, mas
presto muita ateno ao que acontece.
O alargamento da base de leitores no Brasil fundamental, tambm,
para que o livro barateie. No somente lanamos cada vez mais ttulos, como os livros tm ficado bonitos, com projeto grfico primoroso,
papel bom, impresso de qualidade, enfim, uma srie de cuidados
que fazem com que o custo de produo seja alto. O ideal seria que
essa profissionalizao dos processos editoriais fosse acompanhada
do aumento no nmero de leitores, pois a ampliao das tiragens
e das vendas possibilitaria que tivssemos livros belos e baratos.
Dau Nos anos 60, os ares democrticos respirados na Alemanha possibilitaram que aquele povo traumatizado pela Segunda Guerra Mundial
acreditasse que o pas poderia deixar definitivamente para trs o passado
e viver um novo momento. Nesse clima de abertura de esprito e aposta no
amanh, surgiram algumas iniciativas importantes, entre elas a criao
da Universidade de Constana, destinada a ser uma pequena Harvard.
Em sua aula inaugural, em 67, o terico Hans Robert Jauss disse que, sem
184
Entrevistas
que se descurasse da qualidade do texto literrio, era chegado o momento

de se pensar o leitor, visto no enquanto algum que recebe passivamente
o escrito, e sim como algum capaz, digamos, de recriar a obra. A aposta
nesse receptor ativo colocou por terra a ideia de interpretao exclusiva,
ou mesmo autorizada, da fico e da poesia. Pois bem: transcorrido quase
meio sculo, vemos que o receptor sonhado pelos estudiosos alemes se
firmou em todas as latitudes e, o que muito interessante, deu o passo
que faltava em relao autoria. o que constatamos na afirmativa que
outro terico da Esttica da Recepo, agora Hans Ulrich Gumbrecht,
fez numa entrevista que me concedeu recentemente: Logo haver mais
romancistas em atividade do que leitores de romance. De fato, quem
edita ou estuda literatura contempornea no Brasil ou em qualquer outra
nao sabe que o nmero de novos autores cresce to vertiginosamente
que impossvel acompanhar tudo o que est acontecendo. O que vocs
pensam a respeito e o que imaginam que ser o trabalho do editor no
momento em que tiver de lidar com um catlogo extremamente plural e
no necessariamente repleto de best-sellers?
Flvia Nesse sentido, o exemplo da Oito e meio muito sintomtico: nossos leitores so praticamente os nossos autores. O autor
publica para duzentos leitores que, em geral, tambm esto envolvidos diretamente com a literatura, muitas vezes na perspectiva da
autoria, ou seja, tambm so escritores. Ontem mesmo a gente teve
um lanamento timo, o livro vendeu super bem e, em sua grande
maioria, os presentes eram amigos do autor e se dividiam entre a
escrita, as artes plsticas e outras atividades de nosso meio.
Outro dado importante de nosso tempo so as oficinas, que ajudam a socializar as tcnicas narrativas, estimulam a publicao e
contribuem para que o escritor se veja como um profissional como
185
outro qualquer. Tudo isso muito bom. O problema que cada vez
mais gente se prepara para entrar no mercado, mas o nmero de
leitores no aumenta na mesma medida. Na verdade, se a gente
quiser aprofundar a conversa, ter de voltar velha questo de a
cultura no Brasil ser muito elitizada e, alm disso, a formao do
leitor escapar ao mbito editorial, pois uma questo poltica, social,
econmica, educacional... O problema to amplo e profundo que,
para ser bem pensado, precisaramos remontar prpria histria
de formao do pas.
Carlos A Record um negcio comercial e no publica livro que d
prejuzo. com orgulho que digo isso: nosso catlogo lucrativo. A
Record tem um modelo de negcio industrial, dispe de um catlogo plural e envolve um conjunto de operaes que, no final do ano,
resultam em um grande lucro. claro que a Record tem a facilidade
de dispor de um capital de giro que lhe permite aguardar a chegada
dos pequenos ganhos gerados pelos diferentes livros, entre os quais
os literrios; mas o lucro vem.
Outro dia, uma reprter do jornal Valor me ligou a propsito de uma
matria em que ela parecia disposta a defender a tese de que poesia
no vende no Brasil. Respondi que, comparado a um best-seller
como A culpa das estrelas, um livro de poesia no vende em lugar
nenhum do mundo. Agora, se a comparao se d no contexto da
prpria histria da poesia, vende, sim. No ano passado, a Record,
que talvez seja a editora brasileira que mais publica autores literrios
contemporneos, lanou 25 livros dessa faixa e todos, inclusive os de
poesia, se pagaram, deram lucro e renderam algum direito autoral.
Entre os livros de poesia que publicamos em 2013, encontra-se Rua
da padaria, da jovem poeta Bruna Beber, que esgotou rapidamente
186
Entrevistas
as duas primeiras edies e j se encontra na terceira. A tiragem

de cada edio foi de 3 mil exemplares, que muito livro, a gente
precisa ter muita clareza sobre isso. Lanamos igualmente um livro
da Adlia Prado, que tambm saiu bastante. Ou seja: uma poeta
jovem e uma poeta consagrada, ambas com boas vendas. Enfim, a
partir do que ouviu de minha parte e de outras pessoas, a jornalista
reformulou a matria.
Evidentemente, a Record no uma editora s de poesia e, para
o conjunto da operao, importante que publique grandes best-sellers. Os livros mais vendidos financiam aqueles cuja rentabilidade menor. O grande desafio encontrar o equilbrio do
catlogo. Agora, no podemos pensar que a literatura brasileira
no d lucro. Se no desse, as editoras no publicariam. Nenhum
editor lana fico e poesia nacionais por caridade, e sim porque
so lucrativas. O que varia a maneira como cada um conduz
seu negcio.
Dau Os originais chegam s editoras, onde passam por um processo
de seleo mediante o qual alguns so escolhidos para virar livros. As
obras editadas seguem para a mdia, que seleciona aquelas que merecem
resenha, matria, entrevista e assim por diante. Finalmente, os livros
de fico e poesia chegam at ns, que tambm exercemos nosso crivo,
de modo a dedicarmos o tempo aos escritos que nos parecem dignos de
estudo. Cada elo dessa cadeia adoraria ser completamente livre, mas
nenhum escapa a determinados condicionamentos. Partindo da assuno de que a avaliao que a editora, a mdia e a universidade fazem dos
textos literrios idealmente livre mas sofre certas injunes, pediria
que falassem sobre os critrios adotados por vocs na escolha de originais
a serem publicados.
187
Flvia A Oito e meio se permite usar critrios totalmente subjetivos, pois podemos nos dar ao luxo de publicar os textos de que
realmente gostamos, ou seja, aqueles a que atribumos alguma
qualidade. Concordo com o Carlos que a editora precisa se sustentar
portanto, tem de ser administrada como negcio , mas o modelo
pode variar. Como na Oito e meio somos apenas a Tatiana Kely e eu, o
custo de manuteno da firma baixo, ento podemos vender menos
exemplares de cada ttulo. Agora, mesmo os textos que selecionamos
precisam vender, pelo menos, duzentos exemplares.
Em sua pergunta, voc tocou em outro ponto importante, que
o papel que a mdia desempenha na legitimao dos livros. As
crticas da Bruna Beber, do Gregrio Duvivier ou da Fernanda
Torres so feitas por jornalistas que, muitas vezes, no conhecem a fundo literatura. Assim, tendem a eliminar a discusso
e a criar um consenso vazio: Ah, o livro da Fernanda Torres
maravilhoso. No estou dizendo que no seja, mas sim que
seria timo haver mais discusso e, de preferncia, com crtica
literria de verdade. Quem sabe a universidade possa disputar
esse lugar ocupado apenas pela mdia?
Carlos Os critrios de avaliao de uma editora como a Record so
os mesmos da Flvia, s que com um gargalo grande, que o nmero
de originais que recebemos. Nosso compromisso que todos sejam
lidos, mas eventualmente isso pode demorar bastante, pois chegam
textos todos os dias. Procuro estar sempre trabalhando algum, carregando embaixo do brao um dos livros que vou publicar, at porque
do contrrio a atividade fica excessivamente material e me afasta do
verdadeiro ofcio de editor. Agora, por mais que leia 24 horas ao dia,
no consigo ver tudo o que chega.
188
Entrevistas
Um dos casos curiosos foi de um original volumoso que apareceu

pelo correio, sem nenhuma recomendao, e ficou em cima da
minha mesa. Eu olhava para ele, tinha vontade de ler, mas faltava
tempo. At que um dia dei uma folheada e achei interessante.
Reparei que minha estagiria na poca estava desocupada, no
Facebook, ento pedi que pegasse o livro para ler, mas sem lhe dar
prazo. Trs dias depois, ela voltou e disse que estava gostando,
tanto que j tinha chegado ao meio. L tudo, sugeri. Dois dias
depois, no somente ela havia lido todo o original como tinha
adorado e at pediu para fazer a orelha. Calma, que orelha
uma conquista, eu disse. A partir da, li e a editora de minha
equipe tambm, identificamos que havia um pblico para o livro,
entramos em contato com o autor um filsofo brasileiro que
mora no Canad , fechamos o contrato e, assim, acaba de chegar
s livrarias o Filsofo peregrino.
Quanto ao espao reservado a livro na imprensa, realmente minguou.
Hoje em dia, a gente fica disputando literalmente o espao em jornal e revista. Ainda h pouco, por exemplo, publicamos um livro de
contos sensacional, intitulado Parafilias, vencedor do Prmio Sesc
de Literatura. O autor um bancrio de 35 anos chamado Alexandre
Marques Rodrigues que, mesmo sendo estreante, demonstra uma
maturidade incrvel. Como acho que o livro merece visibilidade, resolvi perturbar os jornalistas at conseguir que ele saia na imprensa.
Acho que ser editor tambm lutar pelos livros como se eles fossem
nossos (e, na verdade, so). De outra forma, no conseguimos espao
algum. Os espaos da literatura so reduzidos, mas, por isso mesmo,
todos precisam ser valorizados. Da a importncia, por exemplo, de
estarmos aqui, na universidade, batendo papo sobre fico, poesia,
traduo e edio.
189
Juliana Catalo (UFRJ) Eu pediria que falassem um pouco sobre a

relao entre autor, agente e editor.
Carlos No Brasil, a cultura do agenciamento literrio nova,
encontra-se em fase de formao. Alguns agentes atualmente em
atividade eram editores que, pouco tempo atrs, passaram para o
outro lado do balco, ento os cdigos ainda esto sendo apurados.
Mas j h excelentes agentes, com os quais mantenho relaes muito
boas. De toda forma, seja brasileiro, seja estrangeiro, agente bom
aquele que cumpre o que promete ao autor, que planeja e defende
sua carreira. tambm o que fao como editor. Nesse sentido, sou
muito franco nas negociaes com o autor. Falo que tenho um projeto
de carreira para ele, ou seja, que no quero apenas um livro, e sim
todos. Ento conversamos sobre a quantidade de exemplares que ele
acha que realmente vai vender do livro em fase de contratao e, a
partir de um consenso entre ns, fechamos o adiantamento. Mesmo
que esse livro especfico no d lucro, ainda que empate, oferece
condies seguras para o lanamento do prximo. Estou falando de
uma questo econmica, que real e tem grande importncia para a
vida das pessoas. Para enfrent-la, precisamos ter como base a ideia
de que os acordos precisam ser bons para todo mundo. Nos ltimos
anos, infelizmente algumas tcnicas do mercado financeiro comearam a se fazer presentes no mercado editorial e comprometeram
um pouco a fidalguia que marcava nosso meio e se deixava perceber,
por exemplo, no respeito pelos autores da concorrncia. De repente,
um autor com quem voc fez um bom trabalho assediado por um
agente, que o leva para outra editora, com a qual firma um contrato
milionrio. O autor acha que est fazendo algo muito importante
pela sua carreira, mas, na verdade, est dando um passo para trs.
190
Entrevistas
Como pagou caro pelos direitos, a editora gasta uma fortuna no

marketing de lanamento, no consegue que o livro se banque e
acaba abandonando o autor que pede para voltar para a Record.
Acho que o autor, o agente e o editor tm que perceber que essa
loucura de adiantamentos desenfreados muito nociva para todos. Uma editora grande como a Record ainda segura um fracasso
dessa natureza; mas, e quanto s editoras pequenas? Nenhum
livro isoladamente capaz de enriquecer autor, agente ou editor.
E, se a editora for pequena, pode at quebrar. Por isso, defendo
o bom senso, a busca de um equilbrio que pense o progresso
da carreira do autor, ou seja, investimentos compatveis com o
potencial de venda de cada livro e a busca de aumento paulatino
de seu pblico.
Para tanto, importante que o autor tambm tome algumas iniciativas, como, por exemplo, aproveitar que o pas est cheio de
eventos literrios para botar o p na estrada, ir a todos os lugares
e conquistar leitores. A Luciana Villas-Boas publicou um artigo
no qual afirmou, acertadamente, que nosso problema o mercado
interno. Se o autor quer ser publicado l fora, convm primeiramente cumprir um percurso interno no Brasil. Ser publicado l
fora deve ser consequncia do que conseguir realizar em nosso
prprio territrio.
Flvia No caso da insero internacional de autores de editoras
pequenas, como a Oito e meio, o prprio editor acaba fazendo o
papel de agente. At porque h poucos agentes para atender os
autores iniciantes no prprio Brasil. Diferentemente do mercado
americano, que muito autorreferente, a Europa mais aberta
literatura de outras naes, entre as quais a nossa. Prova disso
191
a Feira de Frankfurt, qual todos os anos vo agentes e editores

brasileiros oferecer ttulos de autores que editam ou representam.
Este o primeiro ano em que irei a essa feira mostrar nosso catlogo.
No estou com expectativa de vender nada, mas sei da importncia
de fazer essa plantao.
Juliana Catalo (UFRJ) Quando o autor infanto-juvenil estrangeiro
vem fazer lanamento no Brasil, h todo um esquema de publicidade que
leva o leitor brasileiro a pensar: Se fez sucesso l fora, deve ser bom.
Ento compra. S que, na Bienal do Livro, no somente estrangeiros mas
tambm brasileiros chegaram a passar nove horas dando autgrafos, o
que significa que todos esto se tornando estrelas. Perguntaria ao Carlos
como v esse fenmeno, levando em conta que o jovem brasileiro tende a
ter preconceito contra a literatura nacional.
Carlos Na Record, quem cuida desse mercado infanto-juvenil, ou young
adult, jovem adulto, como se chama hoje em dia, a editora Ana Lima,
que sabe tudo e faz um trabalho incrvel. No s livro, mas tambm
internet, videogame, filme. Voc nunca sabe onde comea. O livro deu
origem ao filme? O videogame se desdobrou em livro? Esses livros vm
de fora com a mesma lgica do blockbuster, em sinal de que o mercado
editorial ganhou alguma importncia. O lado perverso que o livro chega
aqui j vendido, como acontece com os filmes. Anunciar que o livro j
vendeu um milho de exemplares em todo o mundo muito atraente
para as pessoas. A editora brasileira paga caro pelo direito de publicao,
mas tem facilidade de vender, porque depois vem o filme... O livro entra
em uma espiral de sucesso e transforma seus autores em pop stars. Fui
Bienal e vi os leitores enlouquecidos. A gente tentava arrumar a fila e
no conseguia. Era uma questo de vida ou morte.
192
Entrevistas
Quanto ao sucesso dos livros brasileiros voltados para essa faixa, o

mrito basicamente dos autores, que criam o prprio pblico. Um
exemplo incrvel o Eduardo Spohr, escritor carioca que produz uma
literatura fantasiosa, inexistente no Brasil, voltada para o jovem.
O Spohr no lanou nenhum livro novo este ano, mas a fila para
autgrafo dele era imensa. Como todas essas pessoas conheceram o
trabalho do Spohr, que, at onde sei, no ganhou resenha em nenhum
grande jornal? que ele, como vrios outros autores atualmente em
atividade, se inventou em blog, escrevendo na internet, marcando
presena em fruns especficos. Esse fenmeno de o autor criar o
prprio pblico tende a aumentar e ainda no est mapeado no Brasil.
Continuo achando que o papel do editor fundamental, mas no
h dvida de que esses autores podem, inclusive, se autopublicar.
Maria Lucia Guimares de Faria (UFRJ) Aqui, na universidade,
temos, alm de poetas e romancistas, autores que produzem textos difceis
de serem publicados, que so os estudos crticos. Muitos so concebidos
como obras de arte e tm qualidade inclusive literria. No entanto, como
crescem continuamente em quantidade, no conseguem ser totalmente
absorvidos pelas editoras universitrias, que, alm disso, so poucas e
no dispem de condies financeiras para cumprir plenamente sua funo. Ento muitos autores correm em busca de financiamento de alguma
agncia de fomento, pagam a edio de seu prprio bolso ou simplesmente
desistem de publicar. Da a pergunta: qual o lugar do livro acadmico
no mercado editorial?
Flvia O livro acadmico vende poucos exemplares, mas tem
seu pblico, formado basicamente por leitores especializados. Seu
lugar nas pequenas editoras. Na Oito e meio, publicamos ttulos
193
acadmicos e, como ns, vrias outras editoras de pequeno e mdio

porte fazem isso: Garamond, 7Letras, Lamparina... Dissertao, tese
e demais textos acadmicos interessam aos pequenos editores. Agora,
os escritos acadmicos mais viveis financeiramente so aqueles com
mais abertura para o pblico de fora do campus. Em Letras, por exemplo, muitos ensastas encontram uma linguagem que transcende o
discurso especfico da academia e, assim, conquistam mais leitores.
Carlos Uma das editoras do Grupo Record a Civilizao Brasileira, que tem tradio e continua com um catlogo muito slido de
ttulos acadmicos. No entanto, o rol de obras lanadas realmente
pequeno em relao ao nmero de originais que recebemos e, s
vezes, o prazo de que precisamos para publicar um determinado
texto muito demorado para o autor. Agora, de fato, mesmo que
publicar pela Civilizao Brasileira garanta a chancela e a distribuio
da Record, o mercado est, como disse a Flvia, cheio de editoras
pequenas e mdias que fazem trabalhos excepcionais.
De volta ao incio de nossa conversa, acho o texto acadmico perfeito para o e-book. H bastante campo para editoras especializadas
em e-book que desenvolvam linhas de produo rpidas e de baixo
custo, destinadas publicao de teses e demais textos acadmicos.
Assim, os livros acadmicos ficam baratos, lucrativos e no tm de
enfrentar um dos grandes problemas das editoras, que o estoque.
Onde armazenar tantos exemplares de livros impressos? Eis um dos
grandes desafios das editoras.
Idmar Boaventura (Universidade do Estado da Bahia) Alm
do reduzido nmero de leitores e do fato de o livro ser caro em nosso pas,
o modelo de distribuio me parece ruim. Se fosse diferente, acho que o
194
Entrevistas
livro venderia mais. Por exemplo: uma pequena editora l da Bahia publica
poetas que colocam seus livros debaixo do brao e saem para vender. Um
amigo meu j vendeu 1.500 exemplares de um livro, o que um best-seller.
Outra coisa: as cidades brasileiras com menos de 100 mil habitantes
dificilmente tm livraria, mas muitas tm banca de jornal. Levando em
conta isso, uma outra editora produz livros baratos, destinados s bancas, e consegue vender. Ser que o modelo de distribuio das editoras
brasileiras no deveria se abrir um pouco mais?
Carlos A Record trabalha com a Dinap, que uma distribuidora
de bancas sria. Lanamos o livro nas livrarias e, depois de alguns
meses, o vendemos nas bancas cobertas pela Dinap com um desconto
de 30 a 40%. Isso acontece com frequncia, mas no a soluo do
problema de distribuio, que, concordo com voc, grave. Alm do
mais, as editoras de livros tm uma parceria histrica com as livrarias
que no pode ser quebrada. Na verdade, as bancas de jornais no tm
a mesma estrutura das livrarias, portanto seria at antieconmico
prioriz-las. No Par, por exemplo, h uma livraria instalada numa
farmcia. Seria com iniciativas assim que resolveramos o problema? Confesso que no sei. Mesmo nas grandes redes de livrarias,
enfrentamos dificuldades tremendas, por conta da concentrao
de leitores nas regies Sudeste e Sul, assim como da dificuldade de
fazer reposio de exemplares de livros vendidos em outras reas
do territrio. Ou seja: o problema de distribuio srio e parece
longe de ser resolvido.
Flvia O editor que decida ampliar a tiragem do livro para reduzir
o preo precisa, para no ter prejuzo, vender muitos exemplares.
Mas como conseguir isso, se h tantos problemas de distribuio e
195
os brasileiros leem pouco? Para o pequeno editor, a situao ainda

mais complicada, pois as grandes redes livreiras impem condies
muito rigorosas. Agora, tanto quanto h autores que participam de
eventos, muitos editores pequenos vendem livros em feiras e outros
acontecimentos literrios. um circuito bem mais restrito, mas importante para levar os livros at os leitores. Entre as alternativas de
distribuio, tampouco podemos esquecer o e-book, que certamente
ainda vai cumprir uma funo muito importante.
A literatura est intimamente ligada existncia,

e isso que a torna potente
As pginas a seguir resultaram de uma mesa-redonda
realizada durante o VI Encontro do Frum de Literatura Brasileira
Contempornea, em setembro de 2015, quando o pas atravessava
uma fase especialmente delicada da turbulncia poltica que o assola.
Discutido pela sociedade como um todo, o assunto evidentemente
se fez presente numa interlocuo entre trs escritores que, alm
de terem amargado a ditadura militar, veem a fico como discurso
capaz de combinar liberdade para experimentar com a linguagem e
possibilidade de perspectivar o real.
A tarimba contribuiu para imprimir densidade conversa,
feita de vaivns desenvoltos entre as diferentes esferas da
existncia. profundidade na abordagem da condio humana e
argcia na anlise de passagens histricas se somaram relatos
de processos de escrita reveladores do talento dos autores
convidados, que encontraram no confrade de ofcio Godofredo
de Oliveira Neto um entrevistador sempre atento, delicado e
estimulante.
Edgard Telles Ribeiro estreou em 1991, com o celebrado
romance O criado-mudo, e at o presente lanou onze livros, vrios
vertidos para outras lnguas. Entre as muitas qualidades de sua fico
destacam-se a originalidade dos entrechos, a elegncia da ironia e
um senso de narratividade facilitador da ficcionalizao de acontecimentos marcantes de nosso passado. o que encontramos com igual
fora em seus ltimos romances, O punho e a renda (2010) e Damas
198
Entrevistas
da noite (2014), que conseguem o feito de suplementar documentos e

relatos histricos, ao envolverem o leitor num fascinante e prazeroso
jogo de construo de sentidos.
Jos Castello um escritor em tempo integral que, em
dcadas de trabalho, produziu uma obra vasta, feita de biografias,
contos, romances, textos analticos e, recentemente, tambm escritos
infantojuvenis. Nas diversas frentes, consegue a proeza de harmonizar sinceridade e excelncia, o que explica, em grande medida,
a admirao de que desfruta junto a seus muitos leitores. Ao ser
indagado sobre sua longa atuao no jornalismo literrio, criticou
duramente o fim dos suplementos. Claramente abalado com o fato
de o Prosa haver sido fechado algumas semanas antes, nem por isso
deixou de manifestar certeza de que o Brasil voltar a ser um pas
mais dado reflexo e ao cultivo da pluralidade de pontos de vista.
Por fim, que se registre a facilidade de editar este papo. Proferidas por trs pessoas muito inteligentes e bastante articuladas, as
falas passaram do gravador ao papel praticamente prontas para vir
a lume. Eis mais um motivo para termos certeza de que o leitor se
sentir em embarcao confortvel, da qual poder admirar um mar
vivamente belo, frequentemente fundo e irmanado a um horizonte
onde se vislumbram a arte, a tica e por que no? a utopia.
199
Godofredo Edgard, seu romance de estreia, Criado-mudo, de 1991,

tem como protagonista um dubl de professor universitrio e cineasta
no propriamente bem-sucedido que decide fazer um filme sobre uma
feminista brasileira avant la lettre: uma compatriota nossa que, em
plena primeira metade do sculo XX, cria condies de falecimento do
marido opressor e, finalmente livre das garras do patriarcalismo, parte
de uma fazenda no estado do Rio para a Europa, onde vive uma liberdade
que inclui a experimentao de vrios parceiros e, at, de uma parceira.
Pediria que falasse um pouco sobre o processo de produo desse livro,
preferencialmente dizendo o que o levou a escrev-lo e, assim, tornar-se
ficcionista aos 47 anos de idade. A narrativa surgiu de um fato ou foi
toda imaginada?
Edgard O criado-mudo nasceu de um episdio real. Em 1970, meu
melhor amigo cometeu suicdio e deixou a me, uma senhora de uns
75, 80 anos, simplesmente arrasada. Imaginem o que perder o filho
nessas condies... Ela tambm era muito minha amiga e passei a
aparecer com regularidade, para lhe oferecer algum conforto. Numa
dessas visitas, ela virou para mim e perguntou: Escuta, apesar de ter
entrado no Itamaraty, voc continua pensando em fazer cinema?
Respondi que ainda no sabia como conciliar as duas atividades,
mas acreditava que um dia conseguiria. Ento vou te dar de presente uma histria. E contou que aos quinze anos uma tia-av, que
a adorava, a chamou em seu leito de morte e disse: Olha, estou
morrendo e queria que soubesse de uma coisa: matei meu primeiro
marido. Resolvi lhe contar isso porque a amo e quero que saiba que
a vida no exatamente como parece. Ele era fazendeiro no interior
do estado do Rio de Janeiro. Fui entregue a ele em casamento aos
catorze anos. Naquela poca, os casamentos eram arranjados e meus
200
Entrevistas
pais eram pobres. Na noite de npcias, ele me currou, completamente bbado, provavelmente se sentindo ameaado de impotncia.
Ainda na vspera, eu brincava de boneca. No tinha a menor ideia
do que fosse sexo. Ningum me explicou, ningum disse nada. Me
entregaram em uma bandeja e ele me violentou. Descobri naquele
momento que precisava mat-lo, porque era a nica maneira, como
criana, de sobreviver. Levei sete anos me preparando. Um belo dia,
aproveitei que os empregados no estavam e fiz por onde fssemos
at o poro da casa. Eu havia planejado tudo. Estimulado por mim,
ele se colocou atrs de umas grades para procurar um certo vinho,
ento o trancafiei. E passei vrios dias conversando com ele, vendo-o
morrer de fome e sede. A me de meu amigo me deu de presente a
histria e mais no me disse. Ento comecei a imaginar a vida que
a tia-av dela havia levado depois do assassinato.
Esse crime aparece apenas na pgina cinco do livro, como um incidente que desencadeia uma srie de acontecimentos. A vida da
personagem a leva Europa e a mil outros lugares. A histria se
desenrola como uma aventura em que me coloco como escritor movido pela fora da morte do fazendeiro. Eu me sentia correndo atrs
de uma histria. Era como brincar de trem eltrico. Eu havia escrito
roteiros que nunca viravam filmes e ainda no publicara fico, de
modo que tinha alguma intimidade com a palavra escrita, sim, mas
era a primeira vez que encarnava um escritor narrando uma histria
e vivia o prazer de tentar descobrir o que vai acontecer.
Godofredo Castello, o protagonista de seu romance Fantasma, de
2001, um arquiteto a quem um amigo editor encomenda um ensaio
sobre Curitiba a ser publicado em livro. Ele resolve, ento, fundir a cidade
a um de seus filhos mais clebres, Paulo Leminski, que aos poucos objeto
201
de uma anlise to brumosa quanto a capital do Paran. Mesmo que o

livro importe muito mais pelo trabalho com a linguagem do que pela
efabulao, no darei mais informaes sobre o enredo, pois gostaria que
muito mais gente o lesse. Mas pino interesseiramente a afirmativa: S
a literatura me interessa, feita pelo personagem principal do romance,
para transform-la em pergunta dirigida a voc: Castello, s a literatura
te interessa?
Castello Acho que se s a literatura me interessasse, ela no teria
interesse algum. A literatura est intimamente ligada existncia,
e isso que a torna potente. Acredito muito na potncia vital da
literatura, que ganha um valor muito especial neste momento, em
que o mundo est dominado por uma tecnologia muito positiva
em vrios aspectos, mas que achata e iguala tudo. Nosso tempo
marcado por pensamentos nefastos, de gerenciamento de pessoas,
de administrao de almas. Alm disso, o pas est convulsionado.
Muitos de nossos compatriotas tm soltado dio gratuitamente para
todos os lados e a imprensa brasileira virou uma espcie de seita partidria: j no faz jornalismo e sim propaganda de certas posies,
em nome das quais tenta destruir determinadas reputaes. A gente
vive em um pas massificado, dominado pela repetio histrica das
mesmas ideias se que podemos mesmo chamar de ideias , dos
mesmos sentimentos.
Ora, a literatura , antes de tudo, o lugar do singular, do particular,
daquilo que no se confunde ou que pelo menos tenta no se confundir com mais nada. , portanto, um lugar de resistncia do indivduo,
do subjetivo, do eu, da possibilidade de criao, da esperana. Hoje, a
resistncia se abriga no s na literatura, mas na arte em geral. Falo
da literatura porque sou escritor. Embora rolem por a mensagens
202
Entrevistas
apocalpticas, de que a literatura est acabando, de que a internet

vai destru-la, eu, ao contrrio, acredito enfaticamente na potncia
da literatura hoje. Justamente porque ela est estreitamente ligada
vida. Isso no quer dizer que vai ser retrato, fotografia, reflexo do
real. Ao contrrio, cada escritor tem seu caminho prprio de aproximao, lida e transformao do real. justamente esse exerccio
de liberdade palavra muito importante, que anda sob grande ameaa que torna a literatura potente. Num mundo em que a prpria
democracia est ameaada, a literatura se destaca sobretudo por ser
democrtica.
Augusto Roa Bastos dizia que o livro renasce e recriado, de maneira
sempre diferente, na cabea de cada leitor. essa liberdade mxima,
interior, que a literatura garante. Ento, separar a literatura da vida,
da existncia, como faz meu personagem, uma insensatez. algo
altamente autodestrutivo voc ver a literatura ou a arte s como uma
manufatura, como algo que se deve fazer bem, como uma coisa que
envolve habilidade tcnica e mais nada. A literatura , antes de tudo,
uma viagem interior solitria e radical. E essa viagem, o direito a
essa viagem, que todos ns temos, que a literatura refora, estimula
e potencializa. Por isso, s acredito na literatura ligada vida.
Godofredo Edgard, se Criado-mudo tem como narrador um professor
cineasta, seu penltimo romance, O punho e a renda (de 2010), privilegia
o olhar de um diplomata e seu ltimo livro, Damas da noite (de 2014),
protagonizado por um jornalista. Distribudos pelas trs obras, encontramos, portanto, os quatro ofcios que voc desempenhou em diferentes
momentos da vida, aos quais se soma, com fora total, a atividade de escritor, claro. O que impressiona que, apesar de voc trabalhar com o que
talvez possamos chamar de alter ego, suas narrativas costumam realar
203
outros personagens, estes, sim, muito importantes. Tem-se a impresso

de que, alm de no resvalar para o narcisismo, voc faz uso otimizado e
propriamente literrio de suas experincias pessoais, que possibilitam, a
um s tempo, o adensamento e a dilatao das histrias. por ter viajado
muito como diplomata que que voc pode, por exemplo, trazer muito
vivamente o Velho Mundo explorado por Guilhermina em O criado-mudo.
por ter trabalhado em jornal que, em Damas da noite, consegue forjar
um jornalista em dilacerante relao de amizade com um empresrio
comprometido com os militares, em plena ditadura. Como que se d o
processo de aproveitamento e potencializao de suas diferentes vivncias
dentro das fices que voc produz?
Edgard De fato, em meus ltimos dois livros usei vivncias muito fortes minhas. A primeira uma relao com a diplomacia bem
antiga, j que meu pai tambm era diplomata. como se desde
criana eu vivesse em um mundo sem fronteiras, em que as culturas
se comunicassem muito facilmente. Posteriormente, eu prprio fiz
concurso para o Itamaraty e, ao longo da vida, fui adquirindo experincia como diplomata.
Por outro lado, aos vinte anos passei a escrever crtica de cinema
para O Jornal, em uma coluna que pouca gente lia, mas estava l.
Em seguida, comecei a trabalhar com Paulo Francis no Correio da
Manh. Fazamos juntos o famoso Quarto Caderno, que saa aos
domingos, com vrios intelectuais. Eu era novo, mas de vez em
quando publicava um artigo. Francis gostava de mim, me dava
espao e, com isso, adquiri alguma experincia de uma carreira que
considero das mais belas que se pode ter. O papel de um jornalista
ntegro extraordinrio, apesar das dificuldades inerentes lida
com os patres e com as conjunturas polticas. Essa vivncia de
204
Entrevistas
jornalista embrionrio tive acesso a dois ou trs jornais, escrevi

artigos, fiz matrias, entrevistei pessoas e tal me marcou tanto
que cheguei a pensar em abraar a carreira. S que estvamos em
meados da dcada de sessenta, s vsperas do AI-5 que saiu em
1968 , portanto em um momento complicadssimo no Brasil.
O pas comeou a se fechar, o Correio da Manh faliu, Francis foi
preso, enfim, ocorreram todas aquelas coisas que vocs conhecem.
O punho e a renda se ambienta durante o regime militar e trata de
um diplomata que, de dentro do Itamaraty, denuncia pessoas. Posteriormente, esse dedo-duro assume postos em diferentes pases da
Amrica do Sul e interage com fascistas do Uruguai, da Argentina e
do Chile. A narrativa conduzida pelo meu alter ego, que descreve
esse personagem carismtico, maquiavlico e camalenico, que vai
mudando e se envolvendo em esquemas cada vez mais terrveis. Eu
o criei a partir de intuies minhas sobre colegas que atuaram nessa
fase militarista brasileira.
Depois do lanamento de O punho e a renda, continuei entalado com
essa histria e resolvi escrever uma verso muito parecida, agora pela
tica de um jornalista. Como tive a sorte e o privilgio de atuar na
imprensa, pude, com conhecimento de causa, inventar um jornalista
que, j aposentado, olha para trs e rememora sua convivncia com a
ditadura, que lhe imps o pagamento de preos nem sempre baixos
e a tomada de atitudes nem sempre belas.
Os dois livros so, por assim dizer, primos. Apresentam facetas distintas da ditadura, atravs de experincias pessoais extremamente
fortes. O punho e a renda muito prximo da realidade, enquanto
Damas da noite recria cenrios plausveis, sobre alianas malditas
que ocorreram entre empresrios, jornalistas e militares. Coisas que
nossa gerao testemunhou.
205
Godofredo Castello, seu romance Ribamar tambm nasce e se desenvolve dentro da literatura, s que agora o autor de sua predileo Kafka.
Mesmo partilhando a autorreflexividade e outros traos com Fantasma,
Ribamar se diferencia do romance anterior por uma srie de aspectos,
a comear pela extenso dos pargrafos e dos captulos, que no livro de
2010 so curtos e arejados. Que paralelo voc traaria entre os dois e que
lugar ambos ocupam em sua multifacetada obra?
Castello Os dois romances surgiram de experincias radicalmente
pessoais e se impuseram como se fossem facas em minhas costas.
como se cada um deles dissesse: Voc tem que me escrever! Ento,
de certa forma, fui escrito por esses livros.
Fantasma, por exemplo, teve origem em uma proposta que recebi da
Record, que queria lanar uma coleo dedicada s grandes cidades
brasileiras e, para tanto, escolheu um escritor que morasse em cada
uma delas, mas houvesse nascido em outro lugar, ou seja, que tivesse
um olhar estrangeiro sobre a cidade. o meu caso em Curitiba, j que
sou carioca. Da que a Luciana Villas-Boas, ento editora da Record,
me convidou para escrever um ensaio sobre Curitiba. Tentei trs,
quatro, cinco vezes escrever esse ensaio, mas tudo que saa era cheio
de clichs. Eu escrevia, jogava fora e ficava cada vez mais desanimado.
Nesse perodo, ganhei um caderno de presente de meu querido amigo
Acyr Maya. Como todo escritor, sou fascinado por cadernos. E aquele
era to bonito que, ao sentar para redigir o ensaio, eu dizia: Ah, vou
usar um pouco este caderno. Ento comecei a desenvolver a histria
de um homem que tambm escrevia, s que havia escrito um livro
que odiava. Um dia, a Luciana me ligou e perguntou como estava
nosso ensaio. Respondi: No est. Ela disse: Mas no possvel!
Voc j deve ter escrito alguma coisa. Falei: Para ser sincero, dedico
206
Entrevistas
algumas horas ao dia escrevendo num caderno, mas o texto que est
aparecendo no tem nada a ver com ensaio; acho que uma fico.
Esperta como , Luciana sugeriu: Ento esquece o ensaio e escreve
uma fico. obvio que eu deveria ter feito isso desde o comeo.
Mas, como tinha um contrato assinado, ficava insistindo no ensaio.
Quando a Luciana me disse isso, eu j tinha dois cadernos escritos
com essa narrativa. De modo que Fantasma se imps, surgiu de uma
circunstncia totalmente alheia ao meu desejo e ao meu controle.
O mesmo aconteceu com Ribamar. Tanto na infncia quanto na
adolescncia e na juventude, tive uma relao muito difcil com meu
pai, Jos Ribamar. Quanto mais tentava me aproximar dele e ele de
mim, mais fracassvamos. No Dia dos Pais de 1976, sa para comprar um presente para ele e, numa livraria, encontrei Carta ao pai,
do Kafka. Como sabem, Kafka tambm no conseguia se relacionar
bem com seu pai, Hermann Kafka, e, em um ltimo esforo, escreveu
uma longa carta e a entregou me, mesmo sabendo que ela no
iria repass-la ao marido. Na verdade, Kafka no queria que o pai a
lesse. Pensei: por que no dar a meu pai um exemplar do livro em
que a carta de Kafka havia se transformado? Ao ler sobre o drama
de Kafka com Hermann, quem sabe meu pai comece a entender um
pouco meu drama em relao a ele? Bom, dei o livro e nunca soube
se meu pai o lera ou no. Seis anos depois, meu pai morreu, ento
fui ajudar minha me a desfazer o quarto, o armrio, as coisas dele.
Meu primeiro movimento foi procurar o livro, para ver se havia algum
sinal, alguma marca, algum comentrio. Como no encontrei o livro,
resolvi esquecer a histria. Em 2004, o escritor Rubens Figueiredo,
de quem sou amigo, telefonou para minha casa em Curitiba e perguntou: Z, por acaso no Dia dos Pais de 1976 voc deu Carta ao pai,
do Kafka, de presente a seu pai? Sim, respondi, mas como sabe
207
disso? que vim ao sebo Berinjela, aqui no centro do Rio, comprar o

Carta ao pai e descobri um exemplar com uma dedicatria com a letra
exatamente igual sua. Rubens, pelo amor de Deus, compra esse
livro e me manda. J comprei e estou indo ao correio, despachar.
Poucos dias depois, o livro chegou l em casa e o reli assustadssimo
de ele me voltar trinta anos depois. Reli buscando algum sinal, anotao, indcio da leitura de meu pai, mas no encontrei nada. Fiquei
com o livro no escritrio, ao lado de meu computador, e, sempre
que o olhava, pensava: Tenho que fazer alguma coisa com o que me
aconteceu. Essa histria no ocorreu de graa. At que um dia me
veio a ideia bvia: Claro, desse livro s posso tirar um livro. Ento
o prprio livro do Kafka me deu o livro que escrevi.
Por isso digo que cada vez que escrevo um texto, at um texto crtico, em que assino Jos Castello, me sinto um pouco falsificador,
pois, na verdade, os textos me escrevem. Acho que isso acontece
com qualquer escritor. Na verdade, o escritor no dono, no tem
domnio completo sobre aquilo que faz. Em ambos os casos, parti
de experincias no racionais, no planejadas. Parti do que tinha
dentro de mim e consegui terminar. Por isso, insisto com quem faz
oficina de escrita comigo: Jogue fora todos os seus planos, projetos
e rascunhos. Vamos partir de outra coisa: daquilo que tem dentro
de voc. o que estou fazendo tambm com um livro que escrevo
h quatro anos, cujo narrador um crtico literrio que vive uma
histria trgica. Mais uma vez, parti de uma experincia pessoal que
me asfixiava e resolvi transformar em livro.
Godofredo Os sebos so cenrios de histrias muito interessantes.
Eu prprio vivi uma delas esta semana. Imaginem que na quinta-feira
lancei um livro e, para uma pessoa especial que apareceu na livraria, fiz
208
Entrevistas
uma dedicatria do tipo: Com muito carinho, agradecendo pela presena,

emocionado de voc ter vindo etc. No dia seguinte, fui a um sebo do Flamengo que costumo frequentar e, para minha surpresa, aquele exemplar
j estava l...
Edgard A histria do Jos Castello muito bonita, no somente
porque coloca em cena a relao fortssima entre pai e filho, mas
tambm porque sublinha o alcance e a capacidade de frutificar da
criao de um dos maiores autores do sculo XX. Quando pensamos
que Kafka queria at que sua obra fosse destruda, que pediu insistentemente ao melhor amigo que a queimasse... O que o Godofredo
contou tambm fantstico. Isso, sim, recorde de velocidade. Meus
livros fazem um trajeto que vai direto das editoras para o sebo, mas
nunca consegui atingir tamanha rapidez.
A histria do Godofredo me lembra uma que vivi com o Fernando
Sabino, meu conhecido desde o incio da dcada de 1970. Na poca,
eu tinha uns trinta anos e trabalhava em Los Angeles. Ele, j consagradssimo, estava com aproximadamente cinquenta e, tendo sabido
que eu andava envolvido com cinema, me procurou para pedir umas
dicas sobre a cidade. Comeamos a sair e ficamos amigos at a morte
dele, mais de trs dcadas depois. Aqui e ali nos encontrvamos,
quando lancei O criado-mudo ele escreveu uma frase simptica na
contracapa para ajudar, essas coisas.
Em uma de minhas muitas estadas aqui no Rio, recebi um telefonema
de meu editor na Record, Srgio Frana, que disse o seguinte: Vou
almoar com Fernando Sabino, que est muito idoso e tal. Ele mencionou voc. Que tal vir com a gente? O almoo foi agradabilssimo.
Em determinado momento, o Frana se mandou. Continuei conversando com o Fernando, que a certa altura perguntou: Gosta de sebo?
209
Tem um aqui atrs. Vamos at l? No caminho, ele disse que gostava

de ver quantos livros tinha no sebo e ler as dedicatrias. Naquele,
havia onze livros de sua autoria. Que infmia! No sei se leio todas
as dedicatrias ou se escolho. Que acha? Olha, Fernando, no sei.
Isso depende de sua dose de masoquismo. Ele olhou para mim e
perguntou: Ser que aqui tem tambm livro seu? No, imagina. S
publiquei trs. De toda forma, fomos olhar e, para minha surpresa,
havia um exemplar de O criado-mudo, com a maior dedicatria:
minha querida Teresa, amiga da vida inteira, fiel apoiadora de meus
livros, dedico esta obra. O Fernando ficou morrendo de rir e disse:
Edgard, no fica triste, eu vou comprar. Comprou e me pediu uma
dedicatria, que saiu mais ou menos assim: Para meu querido amigo
Fernando, que com certeza no me trair como Teresa me traiu.
Godofredo Castello, sua obra se faz de biografias, crticas e romances.
Voc pratica os trs gneros com o mesmo gosto ou tem predileo por
algum deles? Que nos conta sobre o processo de produo em cada uma
dessas frentes?
Castello Bom, cheguei biografia de uma forma completamente
circunstancial. No incio dos anos 1990, eu editava os suplementos
Ideias/Livros e Ideias/Ensaios, do Jornal do Brasil, nos quais, ao
contrrio desse monlogo que a imprensa pratica na atualidade, havia
uma nfase total no pluralismo. No Ideias/Ensaios, por exemplo,
escreviam desde a direita (como Dom Eugnio Sales e Sandra Cavalcanti) at a esquerda (como Flix Guattari, Frei Betto e Jurandir
Freire Costa). Ainda hoje me orgulho de ter participado desses cadernos, que, merecidamente, ganharam muitos prmios. S que um dia
a Companhia das Letras me procurou para dizer que havia comprado
210
Entrevistas
os direitos de republicao organizada da obra completa do Vinicius

de Moraes e, no contrato assinado com a famlia, havia uma clusula
que obrigava a editora a publicar uma primeira biografia do poeta.
Soube depois que eles haviam convidado primeiramente o Srgio Augusto, que por algum motivo no aceitou, ento pensaram em mim.
Ao receber o convite, pensei: Ah, no farei isso. Sequer sou leitor de
biografia... Mas Luiz Schwarcz insistiu: Pense uns dois, trs dias.
Durante esse tempo, me ocorreu que, nos bancos do Colgio Santo
Incio, eu havia aprendido o que literatura basicamente lendo trs
poetas: Bandeira, Joo Cabral e Vinicius de Moraes, portanto fazer
aquela biografia seria uma espcie de retorno, de reencontro com o
incio de minha relao com a literatura. Ento aceitei.
S que fazer biografia um trabalho enlouquecedor, porque o modelo
que vigora, na linha americana e inglesa, aquele que supe que o bigrafo tem que contar a vida inteira do biografado, desde o momento
em que ele nasce at o ltimo suspiro o que uma tarefa simplesmente impossvel. Passei quatro anos completamente perseguido
por essa ideia e, ainda por cima, sofrendo as consequncias de ser o
primeiro bigrafo do Vinicius, ou seja, de no ter nenhuma biografia
anterior como ponto de partida. Foi um processo muito complicado.
Nos ltimos meses, eu j nem conseguia dormir e passava o tempo
dando cochilos, feito motorista de txi. Escrevia trs horas, cochilava
uma hora na cadeira, e s tinha pesadelos. Claro, quase todos com
Vinicius, que em vrios deles me agredia ou tentava me matar. No
mais terrvel de todos, corria atrs de mim por uma avenida do Rio
com um machado na mo, para me degolar. Eu ia tropeando, pois
ele era muito mais gil que eu. Acordei suando frio.
Quando terminei o livro, estava muito inseguro em relao ao que
havia escrito porque, ao fazer uma biografia, especialmente uma
211
primeira biografia, voc se torna dono, entre aspas, da vida daquele

biografado: o que voc escreveu passa a ser a verdade para as pessoas.
Eu estava sem coragem de entregar os originais Companhia das
Letras e cheguei a pensar em peg-los, ir at o Cemitrio So Joo
Batista, coloc-los em cima da tumba do Vinicius e ter uma conversa
de homem para homem: o seguinte, cara, foi o que consegui fazer.
Lamento muito. Deve estar cheio de erros, falta um monte de coisa.
Voc vai me perdoar. Mas achei ridculo demais fazer isso, pattico
at. Vai que algum conhecido est l em um enterro, encontra comigo
e me leva para o hospcio... Felizmente no sou louco o suficiente
para fazer isso, ento fui a So Paulo e entreguei o livro.
Acontece que no consegui voltar para casa. Fiquei no Aeroporto
de Congonhas, sem saber o que fazer. Finalmente resolvi ir a algum
lugar em que ningum me conhecesse. Olhei os voos que estavam
saindo e comprei um bilhete para Belo Horizonte, onde naquela
poca no tinha amigo ou conhecido. Chegando l, pedi, no prprio
aeroporto, indicao de um hotel, onde passei cinco dias trancado.
Pedia comida do prprio quarto, pelo telefone. S saa para a faxineira
fazer a limpeza e voltava. E dormia, dormia, dormia, completamente
exausto. De fato uma viagem muito dolorosa, que decididamente
no pretendo repetir. No tenho nenhum projeto de biografia e no
pretendo repetir a experincia.
Quanto a Joo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma e Na cobertura
do Rubem Braga, so ensaios de fundo biogrfico. A biografia clssica
um projeto absurdo, de ressurreio de um morto. Essa uma de
minhas brigas velhas com Rui Castro. J tivemos debates bastante
speros, em mesas-redondas, porque ele acha que isso uma confisso de derrota e de preguia minha. Ele diz: Se voc no consegue
descobrir um fato com cinco entrevistas, faa dez. Se no consegue
212
Entrevistas
com dez, faa cinquenta. Se no consegue com cinquenta, faa cem.

Respondo: Rui, isso um saco sem fundo, surgiro sempre novas
verses, novos dados e voc jamais vai conseguir ressuscitar o morto. Passada essa experincia, ficou muito claro para mim que o que
eu queria era fazer fico, como os contos que havia escrito antes e
nunca publiquei.
Como sou jornalista, sempre me aproximei do jornalismo literrio,
onde comearam a me chamar para escrever resenhas. Finalmente me
tornei colunista, primeiro no Estado e, depois, no Prosa, do Globo.
Passei a escrever essas coisas, que suponho que vocs conheam, que
na verdade no so crticas literrias, e sim conversas com meu leitor
a respeito da viagem que fiz atravs de determinado livro. Minha graduao e minha ps-graduao so em Teoria da Comunicao, quer
dizer, no tenho sequer graduao em Letras. No tenho nenhuma
pretenso a crtico ou terico. Leio pouqussima crtica literria e
nenhuma teoria literria. O que leio : fico e poesia. Meu caminho
esse e no vejo nenhum outro. Pratico o que se chama de crtica
literria por uma questo de sobrevivncia. do que tiro meu po.
Godofredo Edgard, diferentemente dos romances da Argentina, do
Chile, do Uruguai e de outros pases sul-americanos datados dos tempos
de chumbo, quase no h narrativa brasileira desse tipo ambientada l
fora. Em 1997, publiquei uma, Amores exilados, mas, at onde sei,
uma das poucas excees. Em 2010, quando parecia que a fico feita
de eventos daquela poca havia ficado um pouco para trs, voc aparece
com O punho e a renda, cujos cenrios se distribuem pelo Brasil e o exterior. Nesse romance, voc recria aquele perodo sombrio a partir de um
ponto de vista que conhece bem e que ningum ainda havia explorado: o
dos bastidores da diplomacia brasileira. Ao longo de mais de quinhentas
213
pginas, desenrola um fio denso, tenso e eletrizante que, alm de oferecer

informaes confidenciais, estimula o leitor a usar sua prpria imaginao
para preencher as lacunas que, devido censura e queima de arquivos
empreendidas pelos militares, talvez comisso da verdade alguma consiga
clarear. Gostaria que detalhasse um pouco mais a construo do personagem Max e, sobretudo, que nos falasse sobre seu projeto de contribuir,
com a fico, para o resgate da histria do pas durante a ditadura.
Edgard Uns oito ou nove anos atrs, minha filha perguntou: Papai,
por que voc nunca falou sobre a ditadura em casa, para mim e para
o meu irmo? Percebi que certos temas ficam de tal forma entalados que a gente no consegue transform-los em fala, tampouco em
arte. Mas ento pensei: bom, vivi esse processo, sou testemunha de
certas cenas e tenho intuies a respeito de outras, portanto o que
me falta descobrir como trabalhar esse material.
Entre as vrias coisas que me passaram pela cabea, ganhou destaque
uma situao vivida pelo grande cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti, que deixou uma obra admirvel, iniciada ainda na dcada de
1920, feita de projetos realizados aqui, mas sobretudo na Europa. Em
certo depoimento, ele contou que lhe encomendaram um documentrio sobre o correio ingls. Ele pensou, pensou, e resolveu realizar
um filme sobre uma carta. De fato, se voc faz um documentrio
sobre o correio ingls, corre um srio risco de matar todo mundo de
tdio. Agora, se faz um documentrio sobre uma carta que, depois
de escrita, levada ao correio e segue um trmite em que passa por
um escaninho, viaja, circula e tal, at chegar bolsa de um carteiro,
que a entrega, voc tem uma narrativa maravilhosa.
Ento resolvi fazer uma colagem de vrios antigos colegas a respeito
dos quais tinha fortes suspeitas de colaborao com o regime. Foi
214
Entrevistas
assim que surgiu o personagem Max, que, em funo das ansiedades,

angstias e problemas que enfrentei naquela fase, personifica o mal
dentro do Itamaraty. Ele charmoso, inteligente, culto, fascinante e
canalha, ou seja, imbatvel. Engana todo mundo e, quando a ditadura
acaba, permanece numa boa. J embaixador e continua ganhando
grandes postos, como aconteceu, na vida real, com muitos deles. No
incio, meu alter ego seu amigo, mas, em conversas com pessoas
to diferentes quanto um coronel do Servio Nacional de Inteligncia (SNI) e um agente da CIA aposentado, descobre um monte de
coisas e perde completamente a confiana em Max. Enfim, uma
fico mediante a qual desenvolve-se uma reflexo que privilegia
um indivduo, mas se abre para o pas e at para a regio, j que esse
diplomata se movimenta por outros pases. No Chile, por exemplo,
ele serve exatamente no perodo de derrubada do presidente Salvador
Allende pelo general Augusto Pinochet.
Para produzir esse tipo de fico, importante voc no colar demais
na realidade, at porque no tem acesso ao que realmente aconteceu.
Como sabemos, os documentos sobre a ditadura foram destrudos
e os militares continuam negando tudo. A Comisso da Verdade faz
o que pode, mas a gente sente, por instinto, que seus integrantes
pegaram na ponta do iceberg, mas no puderam ir fundo em todos
os casos. Resta, portanto, a fico, que pode criar cenas prximas
daquelas que de fato ocorreram. Na verdade, a fico o melhor
caminho at a verdade, porque, alm de a realidade ser inacessvel,
o documentrio no tem o mesmo impacto que uma narrativa ficcional. Com a fico, voc consegue criar situaes que emocionam
muito mais, por exemplo, que um respeitvel catlogo de nomes e
fotografias de vtimas. Se coloca os personagens em situaes envolventes de amor, angstia, medo... , tem muito mais chances
215
de tocar o leitor do que o fato dito real. Foi isso que tentei fazer e,
assim, consegui inclusive botar para fora meus fantasmas.
Godofredo Castello, ficamos muito tristes com a notcia do fim de
sua coluna no Globo e emocionados com seu texto de adeus, do qual
reproduzo o final:
com essa aposta no apenas no futuro, mas sobretudo no presente, que quero me despedir de minha coluna e encerrar esse
blog. Aos leitores, fica a certeza de que certamente nos encontraremos em outros lugares. Nem a loucura do nazismo, com suas
fogueiras de livros, conseguiu destruir a literatura. No tenho
dvidas tambm: nesse mundo de estupidez e insolncia, ela no
s sobreviver, como se tornar cada vez mais forte.
Se no for muito doloroso, pediria que fizesse uma retrospectiva de seu

trabalho como crtico. Como voc escreveu para quase todas as grandes
publicaes do pas, talvez fosse conveniente focar no JB, na Isto, no
Estado e no Globo. E, se possvel, por favor, mate nossa curiosidade e
fale sobre seus planos para o presente e para o futuro.
Castello Na verdade, ainda me sinto de luto. No s pelo fim de
minha coluna no blog, mas tambm do Prosa, cujo fechamento vejo
como mais um sintoma do que vem ocorrendo no Brasil. Como falei
antes, a imprensa est dogmtica e fechada. Quer destruir alguns
personagens da poltica, acabar com certos partidos, banir determinadas ideias. E s pensa nisso: est completamente neurtica,
obsessiva. Com isso, o espao reservado ao pensamento crtico, ao
dilogo, ao confronto de ideias, enfim, reflexo, vinha se limitando
216
Entrevistas
aos suplementos literrios, que tambm foram fechando um por um.

O Prosa era uma espcie de ltimo reduto de resistncia, e sei com
que fibra e a que preo a Manya Millen, editora, conseguiu mant-lo
por tanto tempo. Manya uma mulher brilhante, corajosa e extremamente especial, com quem tive o privilgio de trabalhar durante oito
anos e a quem quero fazer um elogio pblico. Manya sabe escutar,
dialogar, trocar ideias com as pessoas com as quais trabalha.
Espero que o fim do Prosa sirva ao menos de alerta para as pessoas. Outro dia, um amigo disse: Voc tem que tomar cuidado. Vai
parecer que est ressentido. No uma questo de ressentimento.
No estou falando s de mim. Estou falando de um caderno, de um
suplemento, de um projeto de primeirssima qualidade. Tudo isso
foi destrudo porque se priorizou esse jornalismo do mesmo que
predomina na imprensa brasileira e tem seu exemplo mais escandaloso, obrigatrio dizer, na revista Veja, que faz uma espcie de
fico cientfica de horror a respeito da realidade.
O fim do Prosa me deixou com a sensao ntida de que agora
um novo momento. um momento meu, em que tambm preciso
me reinventar. E isso bom. Ainda no tenho claro o que fazer,
mas, por exemplo, mantenho uma oficina regular aqui no Rio, na
Estao das Letras, e outra em Curitiba, e quero aumentar o nmero
de oficinas que ofereo nos dois lugares. Pretendo sobretudo partir
para mais projetos literrios. Acabei de entregar para a Editora Berlendis os originais de meu primeiro livro de narrativa infantil ou
infantojuvenil. Chama-se Dentro de mim ningum entra. Escrev-lo
foi uma experincia maravilhosa. Esse um caminho que se abre e
que pretendo ver aonde vai dar.
Como leitor, s me resta torcer e ajudar, na medida do possvel,
para que estes tempos terminem, que as coisas se revertam, que o
217
pas volte a pensar, a dialogar. Como sou muito otimista, acho que
estamos passando por um perodo difcil, mas o mal no vai vencer.
O pas vai sair dessa. Estou muito triste, durante as primeiras noites
sequer conseguia dormir, mas continuo confiante na literatura e
esperanoso em relao ao futuro.
Godofredo Edgard, como algum que passou boa parte das ltimas
dcadas em outros pases, como v o quadro descrito pelo Castello? Se
possvel, fale tambm de sua relao com os crculos literrios no Brasil.
Edgard Concordo inteiramente com a viso do Castello. Outro
dado terrvel, como sabemos, que a realidade internacional tambm se mostra desagregadora. Se em algumas partes do mundo
ocorrem avanos islmicos com caractersticas que alguns diriam
incompatveis com a civilizao, temos uma nao hegemnica lidando muito mal com esses desafios e, inclusive, criando condies
para que esse estado de coisas se manifeste. Houve uma poca em
que voc olhava para os pases e via grandes lderes a conduzi-los.
Hoje, nossos destinos so administrados por pessoinhas. Como
tudo est globalizado, acabamos pegando essas rebarbas. Acho que
as condies externas j foram muito mais sorridentes para o Brasil.
Isso tambm est sendo manipulado pela mdia. Mas precisamos
compartilhar a lio de otimismo dada pelo Castelo, at porque
no temos alternativa.
Como fui para o exterior em 1992 portanto, apenas um ano depois
de lanar O criado-mudo , de certa forma me distanciei dos escritores
brasileiros. Eu vinha ao Brasil a cada dois ou trs anos, lanava um livro,
havia um pequeno movimento, depois eu ia embora e o livro naufragava. Tenho oito romances e trs volumes de contos pela Record e pela
218
Entrevistas
Companhia das Letras, no entanto, por fora dessas circunstncias,

provavelmente sou o mais desconhecido escritor brasileiro publicado
por editoras grandes. No acho que isso seja completamente ruim,
porque me obriga a escrever solitariamente, anonimamente, portanto
com muita determinao pessoal. Mas, ao mesmo tempo, pago o preo
de no conviver com minha gerao de escritores.
Godofredo Apesar de voc viver no exterior, sua obra despertou a
admirao de muitos crticos em atividade aqui, entre os quais nosso
querido Antonio Candido. Importa-se de contar essa histria?
Edgard Gilda de Mello e Souza viu O criado-mudo numa vitrine,
achou a capa interessante, pegou o exemplar para admir-la e percebeu
que a orelha era do Carlos Augusto Calil, uma figura fantstica que
poca era professor na USP e, antes, havia sido aluno de Antonio
Candido. Ela comprou o livro, gostou muito e o deu de presente ao
marido, que quis me conhecer pessoalmente. Fui a So Paulo, tivemos
um encontro timo e ficamos prximos. Candido gostou muito de dois
livros meus e fez o prefcio de uma coletnea de contos. Mas foi pura
sorte. Gilda podia no ter visto o livro na vitrine ou no comprado.
Em outras palavras, tirando um episdio ou outro como esse, fiquei
muito marginalizado por morar no exterior.
Godofredo Mesmo agora, que se aposentou, voc continua vivendo nos
Estados Unidos. Ento conta para a gente: como anda nossa literatura
entre os norte-americanos?
Edgard Infelizmente nossa literatura no tem visibilidade quase
nenhuma nos Estados Unidos. O nico sucesso recente foi a estupenda
219
biografia de Clarice Lispector escrita pelo Benjamin Moser, que mereceu capa do TheNew York Times Book Review e, uma semana depois,
ganhou uma nova e lisonjeira crtica. Uma acolhida rara, excelente e
bem merecida. Agora, voc no ouve falar em Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joo Ubaldo (que vendia e parece que no est mais
vendendo tanto). Voc no l sobre Edgard Telles Ribeiro, por exemplo.
Meu livro sai l, mas fica pelos blogs e tal. O acesso dita grande crtica
muito difcil. Enfrentamos, alm disso, o problema da concorrncia
do espanhol, que virou a segunda lngua dos americanos. Os escritores colombianos, cubanos e de outros pases que falam castelhano
penetram facilmente nos Estados Unidos e, quanto a ns, brasileiros,
temos de fazer um esforo tremendo para encontrar traduo e achar
quem banque. um processo longo, cujos frutos vo depender bastante de subsdios como aqueles oferecidos pela Biblioteca Nacional,
que criou um programa de incentivo s tradues com condies de
mudar esse quadro. Mas se trata de um trabalho de longussimo prazo
e que precisar enfrentar, alm dos problemas decorrentes da situao
econmica de nosso pas, o fato de o livro brasileiro traduzido nem
sempre ganhar uma boa exposio, atrair a ateno dos leitores e ser
levado devidamente em conta pela crtica estrangeira.
Vctor Lemus (UFRJ) Edgard, o que voc diria do conjunto de livros
sobre o perodo da ditadura publicados no Brasil?
Edgard H muitos livros de qualidade feitos de depoimentos de
vtimas e de seus parentes, assim como h obras histricas importantes sobre o assunto. So livros pungentes, capazes de emocionar
do incio ao fim, com um material iconogrfico riqussimo. Comparativamente, h pouca fico, o que, a meu ver, se deve sobretudo
220
Entrevistas
ao fato de o horror ser abstrato, impessoal. Eu prprio levei vinte e

trs anos at pensar em enfrentar esse monstro. Como que voc
escreve uma narrativa ficcional sobre o nazismo? Produzindo um livro chamado O leitor, em que, atravs do personagem, v a Alemanha
daquele momento. O mesmo se pode dizer do cinema. possvel fazer
um filme sobre o nazismo? Sim, voc pode realizar, por exemplo, A
Lista de Schindler. Ou seja, particulariza um personagem em cima de
uma determinada situao. Agora, se voc no tem a sorte, a inspirao ou a vivncia necessria para se atracar com o personagem e
transform-lo em seu fio condutor, fica muito difcil.
Certa vez, li no The Economist uma anlise sobre a ditadura brasileira em que os militares eram descritos como homens que haviam
tirado seu poder de circunstncias inteiramente fortuitas e que, em
condies normais, seriam medocres, sem espao na histria. A
conjuntura especfica do momento do golpe colocou em evidncia
pessoas sem grandeza, como ocorreu no nazismo. No estou comparando o que aconteceu no Brasil com o nazismo, mas pensando
naquilo que, de repente, pe em destaque um sujeito como Hitler,
por exemplo. isso que, voltando ao que o Castello disse, temos de
evitar agora, cada qual em sua seara, atravs de seu trabalho. Porque,
se bobearmos, danamos.
Vctor Lemus (UFRJ) Castello, como o dia a dia de algum que
produz crtica literria sem parar?
Castello Um grave problema de quem pratica crtica literria
rotineiramente ser obrigado a ler muitos livros que, em outras
circunstncias, sequer abriria. Voc fica um pouco escravo do mercado editorial. Quando chegavam os lanamentos da semana, eu
221
tinha de pelo menos folhear, dar uma olhada, discutir com a Manya
Millen, com mais algum que tivesse lido ou recebido, para ao final
ler inteiramente uns dois ou trs. Assim, inevitvel a gente ler
muita coisa que no interessa, de que no gosta, sobre a qual no vai
escrever. Enquanto isso, sente uma agonia terrvel de ver, na prpria
biblioteca de casa, livros maravilhosos, que sempre teve vontade de
ler, mas no leu porque no tinha mais tempo, foras ou neurnios.
A rotina do crtico realmente muito rdua. Uma vez entrevistei o
Silviano Santiago no Teatro do Paiol, em Curitiba, e perguntei mais
ou menos a mesma coisa. Ele respondeu de uma forma muito direta
e simples: Ah, Castello, uma vida muito chata. No sei se estou
tentando me consolar, mas uma coisa que vejo positivamente se
que h algo positivo nessa histria do Prosa que agora poderei
escolher mais minhas leituras. Poderei ler grandes autores dos quais
conheo alguns livros e outros que nunca li e sempre tive vontade
de conhecer.
Jorge Neves (UFRJ e Estcio de S) Como o crtico Jos Castello
v o ficcionista Jos Castello?
Castello De uma forma muito dolorosa. Voc tem que lutar muito
para no ser severo demais consigo mesmo. Mas esse no um problema s de quem pratica a crtica literria e escreve fico. A crtica
no inerente ao crtico, ela faz parte do prprio trabalho criativo.
Ningum se torna escritor sem se tornar imediatamente, ao mesmo
tempo, crtico de si mesmo. A escrita um processo crtico: a cada
ideia que voc tem, a cada linha que escreve, sente um Wilson Martins gritando dentro de voc: Isso horrvel! Abominvel! Corte,
destrua. Esse Wilson Martins uma espcie de esprito que domina
222
Entrevistas
a cabea de todos os autores. Ele est de peruca e usa martelo.

aquele crtico judicirio. terrvel.
Alexandra Figueiredo (UFRJ) Castello, voc acha que a drstica
diminuio no nmero de suplementos literrios pode fortalecer a universidade como espao de produo crtica?
Castello Quem tem bons estudos sobre isso a Flora Sssekind.
Dos anos 1970 para c, com o surgimento das faculdades de Letras,
a literatura ganhou bastante espao na universidade. Isso foi bom,
mas tambm pernicioso, porque at hoje muita gente l mais crtica,
histria e teoria literrias do que propriamente literatura. Alguns
estudaram dez ensaios sobre Dom Casmurro e no se lembram h
quantos anos leram o romance de Machado. Isso pssimo, nefasto.
Agora, tenho um imenso respeito pela crtica universitria de qualidade, feita por leitores apaixonados, como a prpria Flora, Davi
Arrigucci, Leyla Perrone-Moiss, Silviano Santiago e vrios outros,
que so grandes crticos, mas grandes leitores. No fazem a crtica
pela crtica. Neste momento, em que parece que esto empurrando
a crtica novamente para dentro da universidade, peo a vocs que,
por favor, tratem bem a literatura. Sejam cuidadosos, leiam a fico
e a poesia o mximo que puderem, porque o pas precisa disso no
somos s ns.
Chico Lopes
A literatura sempre se alimentou de tipos

proscritos, solitrios, pobres-diabos, capazes de
olhar a sociedade com a impiedade necessria de
quem esteve na chuva e se encharcou
A produo artstica de Chico Lopes se estende por vrios
gneros: conto, novela, romance, ensaio, poema, letra de msica,
autobiografia, traduo, pintura, colagem... Em todos eles, o que
parece uma marca forte, uma espcie de fonte de coeso, o interesse
pela figura do pobre-diabo.
Segundo Jos Paulo Paes, certos romances de Alusio Azevedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Dyonlio Machado fariam
parte de uma tradio de representao de pobres-diabos na literatura brasileira. O interesse pelo indivduo sem nenhuma importncia
atravessa o tempo, conforme atestam importantes obras de Lcio
Cardoso, Clarice Lispector e Dalton Trevisan, por exemplo. O crescimento contnuo do pblico de Chico Lopes comprova a atrao
exercida pelos matizes contemporneos do pobre-diabo, evidentemente quando trabalhados com sensibilidade.
Nosso entrevistado nasceu na cidade paulista de Novo Horizonte, onde viveu at os quarenta anos. Mas foi na mineira Poos
de Caldas que comeou a publicar: cinfilo inveterado desde garoto,
acabou trabalhando como programador e apresentador do Cinevideoclube do Instituto Moreira Salles, que editou seus dois primeiros
livros de contos, N de sombras (2000) e Dobras da noite (2004).
Sempre interiorano, Chico Lopes atualmente mora na pequena e turstica Brotas, onde, graas quebra de distncias proporcio-
224
Entrevistas
nada pela internet, se sustenta da escrita, entre produes prprias

e tradues, alm da participao em eventos e jris literrios. Foi
da cidade paulista que respondeu s perguntas que lhe mandei por
e-mail, nas quais abordo aspectos especficos de sua obra e, em seguida, abro o foco para incluir temas mais amplos, como o mercado
editorial brasileiro e a literatura contempornea.
Como o leitor ver, Chico Lopes de uma honestidade
intelectual a toda prova e se mostra crtico, inclusive, quanto aos
mecanismos da indstria cultural. Demonstra conscincia de seu
lugar como artista em seus relatos das buscas empreendidas em suas
diferentes criaes, irmanadas por uma paixo pelo campo da esttica
cuja profundidade nos ajuda a entender o brilho em tudo o que faz.
Lohanna Machado*
Mestre em Estudos Literrios pela Universidade Federal do Paran (UFPR).
Chico Lopes
225
No ensaio O pobre-diabo no romance brasileiro, publicado em 1988,

Jos Paulo Paes defende a existncia de uma categoria de romances de
pobre-diabo em nossa literatura. Evocando O Coruja, de Alusio Azevedo, e Memrias do Escrivo Isaas Caminha, de Lima Barreto, defende
que a categoria no era exclusiva do romance de 30-40, mas no chega
a discutir se teria brilhado durante um certo perodo e, depois, perdido
interesse. J voc afirma, em um dos ensaios da coletnea Um pio de
coruja, de 2015, que suas histrias so tiradas das esquinas, dos becos,
das penses, das ruas escuras, dos tipos proscritos, de olhares hostis ou
cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Poos de Caldas, de tudo que vivi e de
outro tanto que me permito imaginar. Sendo assim, voc se veria como
um solitrio revirando temas de outro tempo ou conhece contemporneos
que tambm do voz a esses tipos proscritos? A despeito da desateno
da crtica e do mercado editorial, o tema continua atual?
Sim, o tema no perdeu a atualidade. Acho, por exemplo, que os problemas do racismo e do jornalismo mercenrio, abordados por Lima
Barreto em Isaas Caminha, s seriam considerados desatualizados
por algum muito desatento. Quanto ao livro de Alusio Azevedo,
no o conheo, portanto no posso opinar. Mas li o ensaio de Paes e
o achei muito apropriado. Poderia ser retomado em desdobramentos
atuais. muito instigante e a gente s lamenta que seja curto.
Penso que a questo da atualidade, em obras literrias, mais ditada
por uma crtica de releases preocupada com modas e autores que
de repente surgem no cenrio ganhando um concurso literrio do
que com a histria da literatura. Atual parece ser sempre aquilo de
que estamos falando agora, e nada mais arbitrrio. Digamos que
um Dostoivski, com sua carga de solitrios e pobres-diabos lcidos
como os de Noites brancas, Memrias do subsolo e outras histrias,
226
Entrevistas
tem mais a oferecer em termos de leitura do mundo, sendo clssico

e remetendo a So Petersburgo no sculo XIX, do que muita coisa
escrita no presente. No temos que nos preocupar com isso de que
est se falando agora. O agora apenas circunstncia; a eternidade
o que conta.
No me vejo hoje em dia como um solitrio, mas j o fui, e muito.
Alis, responder a isso equivale a uma confisso redundante sobre
a condio humana. A literatura sempre se alimentou de tipos proscritos, solitrios, pobres-diabos, capazes de olhar a sociedade com
a impiedade necessria (e tambm o lrico ressentimento) de quem
esteve na chuva e se encharcou.
Sua literatura chama a ateno, entre outros aspectos, por colocar no centro da cena personagens e ambincias perifricas em relao aos grandes
centros, mas sem a perspectiva do extico. Voc acredita que, marcadas
dessa maneira pelo interior, suas histrias podem atrair o leitor cosmopolita e high tech, ou qualquer tentava nesse sentido se mostraria invivel?
No acredito que haja um tpico leitor cosmopolita e high tech, que
necessariamente se sentiria pouco vontade lendo sobre a vivncia
em cidades interioranas. Quando um escritor atinge um mnimo
de universalidade, o que tem a dizer interessa tanto ao habitante
da Avenida Paulista quanto a algum do interior do Tocantins. O
que Macondo, de Garca Mrquez, seno a perfeita metfora do
mundo folclrico e limitado do interior temperado pelo fantstico?
Fez sucesso mundial e certamente muitos moradores de Manhattan
o leram com deslumbramento. Acho que a literatura maior do
que os temas que a frequentam, as modas que a regem de tempos
em tempos. Sempre preciso distinguir o reino dela, atemporal e
Chico Lopes
227
de toda parte, do que meramente discurso da indstria cultural

e seus representantes em jornais, revistas e tevs. No botando
um sujeito a andar de metr para c e para l e olhando o mundo
de um edifcio de vidro fum que se ter a exata perspectiva de um
mundo universal. Isso apenas superficial, acessrio.
Realmente, procuro me distanciar desse exotismo fabricado, que
tenta dar a ideia de que uma literatura interiorana trataria necessariamente de um mundo ingnuo parte. A super-urbanizao do
Brasil e a globalizao tornaram as cidades do interior parecidas
a subrbios de metrpoles, com caractersticas parecidas, com os
mesmos defeitos (violncia, anonimato, discriminao interclasses
e raas). Foi sempre um olhar complacente, de escritores comprometidos com a classe dominante, que tornou o interior uma espcie
de refresco ou passeio turstico, cheio de serenidade (serenidade s
possvel a abonados ou bem aposentados). Luiz Ruffato observou,
com razo, que a literatura brasileira ficou exclusivamente urbana,
e eu diria que, ao menos no interior do estado de So Paulo, que o
que conheo melhor, nada exatamente idlico. E as periferias so
muito parecidas em toda parte: ninhos de ressentidos, de violncia
abafada.
Outro elemento que se destaca em sua obra a persistncia da imagem de
duplos constitudos de uma parte submissa (sensvel, mais intelectualizada, tmida, insatisfeita com sua prpria aparncia) e de uma parte dominante (mscula, atraente, segura de si, bomia, mas frequentemente
representada em decadncia). Ao contrrio do que se poderia esperar num
primeiro momento, so poucos os contos em que esses contatos resultam
em relaes de inimizade. Muito mais frequente a representao desses
duplos como amigos, ainda que se trate de uma amizade cheia de confli-
228
Entrevistas
tos. A parte submissa orbita em torno da dominante, mas cada uma busca
na outra aquilo que lhe falta e os resultados so quase invariavelmente
negativos. Qual a razo dessa recorrncia?
Eu diria que a pergunta grande e abrangente demais para mim. O
que posso seguir os ditames de meu inconsciente. Minha infncia
e minha juventude foram muito marcadas pelo fato de eu me achar
pouqussimo adequado ao mundo masculino que me cercava, invejando os homens normais, que seguiam um caminho aparentemente
sem dvidas, de modo que me idealizei tambm, mas no com muito sucesso. Era muito inibido e contraditrio em minhas relaes
amorosas, sempre oscilando entre o afeto e a hostilidade de maneira
muito veemente. Relaes tanto hetero quanto homossexuais me
davam a sensao de que eu era um neurtico incurvel. O amor,
as relaes ntimas, sempre me despertaram medo ou me deixaram
ctico (isso muito claro em O estranho no corredor). O mundo da
arte me pareceu mais capaz de me satisfazer e, claro, ao fim ele
no passa de um espelho de todas essas contradies.
Em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV CULTURA, voc declarou ter grande interesse por personagens como Lus da Silva, protagonista do romance Angstia, de Graciliano Ramos, um pobre-diabo
brasileiro tpico, segundo suas palavras. Naquela ocasio, voc estava
estreando na narrativa longa, com O estranho no corredor (2012),
cujo protagonista um espcime mais contemporneo de pobre-diabo
tpico. Nessa novela, disfarada por um lxico descomplicado e sem
meias-palavras, parece-me que sua complexidade se instala na relao
conflituosa entre o narrador e o protagonista. O discurso frequentemente se trunca pela intromisso da personagem, que forceja por falar
Chico Lopes
229
por si. Creio que sua complexidade tambm resulte da assuno da

perspectiva interior, da memria e dos medos primevos. Voc diria que
h ironia entre as instncias do narrador e da personagem principal?
Qual o motivo da opo pela terceira pessoa?
Parece-me que O estranho no corredor muito mais uma condenao desesperada do atavismo do que qualquer outra coisa. A mania
do personagem do professor (que no tem nome), de anotar suas
lembranas, foi um expediente para alternar a terceira pessoa com a
primeira de um modo que parecesse verossmil, e faz eco de minha
experincia. Sim, h a uma ironia de interveno minha: sempre fui
de carregar cadernos ou bloquinhos de anotaes, o que me valeu
at o apelido de Caderninho nos bares que frequentava em Novo
Horizonte, nos anos 70 e 80. Alis, muito um personagem dos anos
80 eu mesmo que est nessa novela. Sua fracassada tentativa
de se instalar na capital foi uma experincia que tive em 1987, ano
da morte de minha me. Fui para So Paulo e voltei para o interior
com a sensao de que minha vida jamais sairia daquilo. Tambm
fui professor particular de Ingls e tive um amigo bastante parecido
ao Russo Cido Madrugada, bomio adorvel, sem sorte no amor
ou na grana, que a vida tragou.
Acho que o professor bem um pobre-diabo luta cegamente por sair
de sua condio errtica e desejaria no ter que fazer opo. Aspira
a uma espcie de imobilidade, mas ironicamente a vida o pe num
ziguezague constante porque, culto, ele j no tem nada em comum
com os conterrneos nem com a tia, que simplesmente o inibiu para
tudo na vida e lhe transmitiu seus medos e limitaes. Ele forado
a se mover, a ser lcido, a entender e fugir do que entende. Isso
muito eu, confesso. Vivi num ambiente muito fechado, de horizontes
230
Entrevistas
mentais estreitos, e minha cultura me distanciou dele mentalmente,

mas emocionalmente no. A necessidade de exorciz-lo parece tarefa
de uma vida toda de escritor.
Lus da Silva muito significativo o homem do campo (como
muitos de ns) que, ao mudar-se para a cidade grande (Macei, no
caso), perde todas as suas referncias de honra e famlia e se afunda num anonimato do qual tentar se redimir por um assassinato
justiceiro. Tenho o personagem na mais alta conta e um grande
respeito e admirao por toda a obra ntegra de Graciliano.
At o presente, sua obra no ficcional se faz de dois volumes de ensaios
fluidos, pessoais, ditados por um leitor voraz, no por um crtico com
preocupaes acadmicas. Os autores e textos citados revelam uma
mente aberta, que trafega de clssicos incontestveis como Proust e
Dostoivski a Patricia Highsmith e H. P. Lovecraft, estes ltimos nomes bastante controversos nos estudos literrios. O cinema, tema de
seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura (2014), uma presena
frequente tambm em Um pio de coruja (2015), que privilegia a literatura. O contrrio ocorre entre os textos sobre cinema, nos quais voc
frequentemente evoca a literatura, como quando, por exemplo, comenta
livros que originaram filmes. Essas caractersticas de seus ensaios marcariam uma discordncia em relao maneira como se escreve sobre
literatura dentro da academia?
Gosto muito do formato ensaio, mas, como sempre escrevi os
meus para a internet, revistas e jornais, ajustei-os a um pblico
no necessariamente acadmico, embora no tenha me sentido
em nenhum momento aliado natural vocao massificadora da
indstria cultural, que, alis, critico sempre que necessrio nesses
Chico Lopes
231
mesmos ensaios. Mas no tenho formao acadmica, simplesmente fui seguindo meus instintos de leitor assistemtico, lendo
muito, com prazer, autores os mais diversos que se aproximassem
de minhas paixes, o cinema e, claro, a literatura. Sempre gostei
de um tipo de ensaio como, no caso do cinema, dos crticos Srgio Augusto e Amir Labaki, no Brasil, de Pauline Kael e Andrew
Sarris, nos Estados Unidos, e de Franois Truffaut, na Frana,
influncias visveis. No caso da literatura, diria que sempre gostei
da forma como Edmund Wilson aborda autores e livros, mas, no
Brasil, citaria Antonio Candido, Gustavo Meyer e muitos outros
recentes, como Alcir Pcora. No me sinto comprometido com uma
viso acadmica, por isso gosto de seguir essa linha assistemtica,
intuitiva, que sempre foi a minha, donde essa mistura de algum
como Proust (para mim, at hoje, o maior de todos os escritores,
o meu mais querido) e Lovecraft, um caso excntrico na literatura
de terror, muitas vezes subliterato ou simples imitador de Poe,
como dizia Jorge Luis Borges, que no deixou de admir-lo pela
dimenso fantstica, delirante, de seus contos. Patricia Highsmith
outro caso parecido gosto da atmosfera de seus contos e, alis,
me rendo com frequncia ao prazer da literatura policial, lendo
muito Ruth Rendell e outros autores do gnero. Creio que por ter
sido sempre um leitor solitrio, isolado nas cidades do interior
onde vivi e onde os grupos literrios e as influncias acadmicas
no poderiam exercer peso algum, me vi totalmente livre para ir
lendo tudo que quisesse, como bom rato de bibliotecas pblicas e
particulares, de maneira volvel, eu diria. Mas o tempo me levou a
fazer certas eleies e hoje acredito que sei muito mais a respeito
de mim mesmo como leitor do que em meu passado de devorador
difuso de livros.
232
Entrevistas
Em entrevista a Daniel Souza Luz, para a revista Verdes Trigos, voc

afirmou no ter a menor inteno de ser agradvel e que se via como comercialmente invivel. No entanto, a despeito de inmeras dificuldades, das
econmicas s de posicionamento, seu pblico se solidifica e nos ltimos
seis anos voc tem mantido um ritmo de publicao bastante expressivo.
Acho, em princpio, que, quando se escreve fico, pensar em ser
agradvel ao leitor muito restritivo. Isso no deve vir como um
must, na frente de tudo (e acrescento que ningum tampouco pensa
a priori em ser desagradvel, embora muitos se empenhem em parecer grotescos para agradar a pblicos especficos). Sei que no estou
apresentando personagens fceis, unidimensionais, ao pblico, mas
tambm no me agrada complicar demais dou por complicar a
necessidade, que vejo em certos autores jovens, de entortar os textos, maneira joyciana, fragmentria, para serem melhor aceitos.
Creio que os artifcios, quando exibidos, no so muito bons para
a leitura e a quase sempre me coloco na posio daquele leitor
ideal que aprovaria ou no o que estou escrevendo, e penso que
preciso uma boa dose de amor, digamos, naquilo que pode ser claro
sem deixar de ser provocador ou complexo. Gosto da naturalidade e
no gosto de enxergar as costuras da prosa penso mais no ideal
da fluncia, sem que isso implique ser raso. Por vezes acho que as
dificuldades enfrentadas pela literatura contempornea junto ao
pblico se devem a uma boa dose de pedantismo ou obscuridade e
vagueza deliberada dos autores.
Contudo, no fao nenhuma defesa da facilidade, da escrita opaca
e sem ressonncia alguma na psicologia, da esttica que os editores
comerciais parecem considerar a ideal para o momento. No quero
complicar por complicar, para que digam que tenho um estilo
Chico Lopes
233
repleto de esoterismos tericos e deitem consideraes esdrxulas

sobre coisas que no seriam aquelas que eu queria fazer, ao comear
a escrever.
Mas, quanto a ser comercialmente invivel, tenho certeza (j me
disseram isso) que no sou tnico nem otimista e que meu pessimismo e meus finais geralmente em aberto perturbam os leitores.
Penso que incomodo mais pelo contedo do que pela forma, ou,
melhor dizendo, pela atmosfera, por certa dramaticidade visceral
com que gosto de lidar. No sou inovador na forma e, se sou, quando
sou, isso tambm no premeditado.
Quanto a ir publicando, encontrei editores compreensivos, que tm
me dado fora para seguir com uma literatura que sei bem que conquista adeptos leais, mas no numerosos. Tenho me surpreendido
com leitores que me parecem bem armados teoricamente, e alguns
apontando coisas que eu nunca teria visto em meus escritos. Na
verdade, isso maravilhoso, o melhor da vida literria: capturar
esse interesse do leitor, perceber que ele se esfora por penetrar
em nosso mundo e pode nos enriquecer de um modo sempre imprevisvel. Por isso mantenho um dilogo aberto pela internet.
Uma pesquisa realizada a pedido do Sindicato Nacional dos Editores de
Livros e da Cmara Brasileira do Livro apontava uma recesso no mercado editorial em 2014 e, segundo Marcos da Veiga Pereira, presidente do
SNEL, o ano de 2015 aparenta ter sido at mais difcil, embora ainda no
existam pesquisas conclusivas. H alguns anos voc optou por dedicar-se
exclusivamente escrita, seja pela via autoral ou pela via da traduo, o
que sempre foi, e continua sendo, uma atitude corajosa numa sociedade
capitalista. Como est sendo essa experincia? Viver da escrita uma
espcie de vida de pobre-diabo?
234
Entrevistas
, eu no negaria que haja muito de pobre-diabice nessa nossa profisso, sempre mais maldio que profisso, sempre mais amadora
que realmente profissional, sempre desdenhada ou colocada numa
espcie de pedestal de vaidade otria, pois o vaidoso tem mais
que arder: pagar caro por tudo que seus admiradores dizem a
seu respeito.
Digamos que houve em mim um natural desajuste com as profisses
comuns e uma antiga aspirao de estar onde a arte estivesse, de ser
artista de algum modo. No pude ser msico ou cantor, o que gostaria de ter sido, e, desde menino, fui me dando bem com o desenho,
a pintura e a escrita. Como tudo isso aconteceu num contexto de
pobreza, de cidade do interior onde a ignorncia sempre reinou e
exigiu de quem fosse diferente explicaes dirias e minuciosas por
sua opo incompreensvel, nada mais natural que a atitude fosse
camicase. Tudo que posso dizer que o desejo de fazer arte em mim
sempre foi to forte que me dispus a engolir todos os sapos possveis
para fazer aquilo de que gostava. Uma vocao apaixonada para no
ganhar dinheiro (rs).
Sobre esta crise editorial, o brasileiro no l, e a impresso que se tem
que provavelmente os poucos que liam esto lendo cada vez menos.
Vai-se casa das pessoas, mesmo as de uma classe mais abastada,
e no se avista uma estante nem com reza brava o que h so televises, e cada vez maiores. Creio que as polticas de divulgao da
leitura mais enchem bibliotecas pblicas e fazem demagogia eleitoral
do que outra coisa os beneficiados por elas se manifestam pouco,
ao que parece. H uma espcie de fetichizao ingnua do objeto
livro, que mal disfara uma profunda ignorncia dos mecanismos
da indstria cultural como se livros fossem sempre nobres! quanta
leitura ruim ou degenerada no h por a!
Chico Lopes
235
Ser tradutor ser uma engrenagem da indstria editorial, e no das

mais valorizadas. Mas ao menos significa remunerao e, para um
escritor, um trabalho prximo quilo que ele j ama: a fico, sua
fico, que nunca lhe d dinheiro pelo contrrio: d-lhe gastos
e elogios que no pagam contas. Osman Lins matou essa charada
admiravelmente no livro Do ideal e da glria: problemas inculturais
brasileiros. Somos aquele eterno pobre-diabo do romance O feijo e
o sonho, de Orgenes Lessa, alis, injustamente esquecido.
Apesar da alegada crise editorial, 2015 foi um ano agitado pela publicao
de trs obras importantes: seu primeiro livro de ensaios sobre literatura,
Um pio de coruja, seu primeiro romance, Corpos furtivos, e uma caprichada edio de sua traduo de Os papis de Aspern, de Henry James,
todos pela editora Penalux. Como tem sido a recepo dessas obras?
Creio que Um pio de coruja foi muito bem compreendido. Uma poro
de leitores, entre eles escritores j publicados, apontaram ensaios
que disseram ter enriquecido sua percepo de certos temas. No
era outra coisa que eu queria sinto-me um apaixonado que quer
compartilhar sua paixo, ainda que ela parea muito peculiar.
Quanto a Corpos furtivos, um projeto antigo que durante muito tempo caminhou junto com a novela premiada O estranho no
corredor, da qual tinha a mesma extenso, mas foi se estendendo
e tomando a forma de um romance, devido ao nmero maior de
personagens e situaes e ao arco narrativo. Queria muito escrever
essa histria e obstinei-me em escrev-la e reescrev-la quantas
vezes sentisse necessrio, apesar da maneira com que vrias vezes ela foi rejeitada por editores. Cumpri certo calvrio com ela,
mesmo depois de ter sido premiado com um Jabuti. No a senti
236
Entrevistas
muito compreendida, e houve at uma editora importante que

me disse algo curioso: O pessoal (?) no aprovou, mas eu adorei.
O ttulo timo. A histria muito forte. Mas no um livro
comercial.... Bem, fui procurar outras. No tem potencial de
comrcio, foi sempre isso que alegaram, junto com as negativas.
Para mim chega a ser elogio, devido atual inverso de valores
na literatura parece que as virtudes todas de um texto mais
conspiram contra do que colaboram para sua publicao. No
desanimei e nem desanimaria por to dbil argumento, e acredito
que isso me fez aprimorar ainda mais o romance, que hoje me
agrada mais que no passado. Os editores na certa no sabem que
acabam fazendo um bem indireto deixando os originais ficarem
conosco tanto tempo (rs). A recepo tem sido boa tambm, e vem
de muitos tipos de leitores, o que me faz pensar que essa objeo
ao que pode no ser comercial mope: ningum sabe direito
o que o pblico quer, e no massificando-o que se achar o segredo de sua receptividade, pois o que ruim ou extremamente
concessivo no necessariamente o que dar certo.
Os papis de Aspern tambm foi bem recebido, e a segunda traduo
que fao de um livro de Henry James (a primeira foi A volta do parafuso, em 2004). Bem, sou suspeito para falar, porque adoro James e
seu estilo alusivo, elegante, oblquo demais, como se diz, que pode
tanto seduzir quanto afastar leitores. Li vrios livros seus, sempre
com prazer, e me interesso muito por sua vida tambm. Alis, tenho
queda por biografias, o que uma amiga minha chegou a criticar, porque acha que o gnero no tem a devida autoridade, que se nutre de
fofoca e comercialismo. Mas me interessam, sobretudo, biografias
de escritores, diretores de cinema, artistas. Celebridades da poltica
e outras me do calafrios.
Chico Lopes
237
possvel que essas rejeies editoriais a Corpos furtivos tenham se dado

por uma resistncia social, da qual as editoras so apenas um reflexo,
em ver a mulher representada como ser sexual, ativamente desejante,
desidealizado etc.?
Creio que as rejeies podem ter vindo um pouco disso, sim. Minha
personagem, Eunice, vive aventuras sexuais desprovidas do glamour
demaggico do tipo Cinquenta tons de cinza, os homens que ela
conhece e enfrenta so mais crus, mais reais, seres humanos que
cheiram e fedem. Disse vrias vezes que no um livro lisonjeiro ao
sexo masculino e no me espanta que at aqui ele tenha sido recebido
melhor por mulheres.
Isso me colocou numa situao curiosa como autor, mas vou lembrar
que grandes personagens femininas da literatura universal, como
Anna Karenina, Madame Bovary, Isabel Archer (do Retrato de uma
senhora, de Henry James), Capitu, de Machado, Adrienne Mesurat,
de Julien Green, Eugnia Grandet, de Balzac para lembrar algumas
, foram criadas por homens. Criaes por vezes mais matizadas e
verossmeis que as criaes de escritoras femininas quando estas se
comprometem demais com a ideologia feminista e se esquecem que
a arte um territrio acima disso, que lida com as ambiguidades do
que real.
Eu me meti na pele de Eunice, por assim dizer, e acho que entendi
perfeitamente o romantismo deslocado dela, bem como as cafajestadas de seus amores (alguns apenas patticos). Mas devo acrescentar
que acho os escritores suspeitos demais para julgar suas criaturas. A
literatura no raro escapa do controle consciente para reas menos
definveis, menos aparentadas ao ego social que o escritor sustenta.
E por isso que o olhar do leitor que acaba sendo o melhor juiz.
238
Entrevistas
Recentemente o Estado publicou uma reportagem intitulada: Escritores

premiados comeam a procurar os selos menores. Sua trajetria inclui a
publicao por uma editora de grande visibilidade como a Editora 34 e o
recebimento daquele que talvez seja o principal prmio literrio do pas,
mas seus ltimos trs livros foram publicados pela iniciante Penalux, uma
das editoras referidas pela matria. Qual sua percepo desse movimento
de escritores de atestada qualidade literria em direo s editoras de
pequeno e mdio porte?
uma tendncia natural. Creio que as grandes editoras deviam estar
mais atentas aos originais que recebem e rejeitam (no falo apenas
pelo meu caso, mas pelo caso de outros escritores que conheo)
e suponho que nem leiam com cuidado. Estou certo que o tempo
corrido e a delegao de leituras a terceiros produzem distores.
claro que, rejeitado pelas grandes, que s vezes pediro ajustamentos
concessivos e vulgarizadores demais em seus textos, o escritor que
quiser manter sua integridade acabar procurando as pequenas. Se
tiver a boa sorte de encontrar gente cuidadosa como a Penalux, a
Patu (onde publiquei meu livro de poesia Caderno provinciano), tanto
melhor. Prevejo, alis, que todas essas editoras hoje em dia vistas
como pequenas acabaro impondo seus nomes no mercado mais
depressa do que se imagina. Acho que nada impede que cresam, pois
vm arrebanhando um bom nmero de autores que no ingressam
no mainstream por pura miopia deste.
A carreira de escritor veio tardiamente, considerando que, desde a adolescncia, foram a pintura e o cinema que mereceram sua dedicao enquanto
estudioso e produtor (como crtico, no caso do cinema). Recentemente,
uma pintura sua foi capa do livro de poesia Bar imaginrio, de Paulo
Chico Lopes
239
Gonalves. A cada pausa entre uma nova empreitada literria como escritor ou tradutor, aparece um novo quadro, em prova de que esse interesse
permanece. Em seus quadros, destaca-se a similitude com ambincias e
personagens de sua obra literria. Tambm surpreende a insistncia na
representao de pssaros. Quais seriam suas principais inspiraes e
procuras nas artes plsticas?
A pintura foi minha primeira aventura em arte, pois, quando menino,
j desenhava muito, criava meus prprios gibis (rs) e vivia fascinado
por lpis de cor e cadernos de desenho. O primeiro caderno que fiz,
alis, foi uma cpia de um lbum de passarinhos, tendo o cuidado
de reproduzi-los com total fidelidade e ainda colocar seus nomes
cientficos (!), tais como eram apresentados no tal lbum. Frequentei
uma escola de pintura para aprender os rudimentos de tinta a leo,
pincis e fabricao de telas, j impressionando a professora, pois
cheguei sabendo desenhar. Eu era assim, um menino com um p nos
quadros e desenhos e outro no cinema de minha cidade. Mas tambm
escrevia, e ganhava elogios por minhas redaes nos colgios. S que
a literatura acabou se desenvolvendo muito mais tarde, como voc
observou, e, curiosamente, foi tomando o espao de todo o resto.
Demorei muito a estrear em livro publicado (s em 2000, j aos 48
anos, com o livro de contos N de sombras).
Fui descobrindo os pintores de quem gostava atravs de leituras,
de livros de arte, de um amigo ou outro que desenhava e pintava,
em conversas informais. Fiquei apaixonado pelo expressionismo, a princpio, Munch e Van Gogh, e depois pelo surrealismo
de Magritte, Ernst, De Chirico. E os pssaros seguiram sendo
onipresentes em meu trabalho, que foi tomando um aspecto
muito pessoal, depois de muita experimentao e hesitaes.
240
Entrevistas
Fiz algumas exposies e senti que o pblico respondia bem s

minhas inquietaes.
Creio que fao uma pintura-devaneio, com um forte p na poesia e, s
vezes, no cinema (no raro fao colagens de cartazes, cenas de filmes
e rostos de atores nos muros das paisagens que pinto). s vezes ela
se aproxima tanto da literatura que d certo cas-las, como no caso
do livro que voc citou, Bar imaginrio, que li no original e achei que
tinha eco num quadro que j havia pintado, chamado Bar da esquina.
De fato, acabou servindo muito bem, creio, como capa.
Adoro a pintura. No tenho muito tempo para ela, mas, sempre que
posso pintar, me sinto feliz. A mesma alegria do menino pobre que,
com uma caixa de lpis de cor de seis cores apenas e folhas precrias
de cadernos de desenho comprados em armazns (na poca no havia
isso de supermercado), aprontava das suas. Nisso, como no resto,
sempre mais autodidata do que outra coisa.
A coletnea de poemas Caderno provinciano (2013) surgiu aps a
publicao de trs livros de contos, uma novela e uma autobiografia. J
conhecido como pintor e prosador, voc surpreendeu o pblico com mais
essa faceta. A repercusso, alis, foi bastante positiva, tendo o livro figurado como finalista no prmio Portugal Telecom. No entanto, ao Caderno
provinciano seguiram-se os ensaios e o romance. Podemos esperar outro
livro de poesias? Como se d esse trnsito?
Esse trnsito um pouco complexo porque, quando comecei a
escrever, o que fazia (para amigos) eram letras de msica popular,
poemas (tempos do tropicalismo, pelo qual eu andava fascinado). E,
quando publiquei meus contos e meu romance, j havia escrito dois
livros de poemas, que foram se transformando no Caderno provin-
Chico Lopes
241
ciano e no segundo, que publicarei, sim, embora no saiba quando.

Desse modo, posso afirmar que primeiro fui (ou tentei ser) poeta.
Mas ambicionava demais ser prosador, o que foi um caminho muito
mais rduo. Rasgava todos os contos e novelas que produzia, estava
sempre insatisfeito (isso explica minha estreia aos 48 anos).
Hoje em dia raramente escrevo poemas. Meu caso parece complicado
por um fato simples: produzi a vida toda, mas apenas nas ltimas
dcadas pude comear a revisar e publicar, de maneira que toda uma
obra que foi mantida submersa. O que acontece, nesses casos, que
parecemos prolferos demais em livros e s vezes somos criticados
por isso. Em meu caso, ento, o trnsito entre gneros parece indicar
volubilidade, mas isso s preconceito: quando se l o que escrevo,
seja sobre cinema, literatura, seja conto, novela, romance, ensaio,
poema, creio que h uma identidade muito precisa, uma certa cara
minha, que assumo conscientemente.
Voltando ao trnsito entre gneros, h tambm um aspecto que me
parece curioso: existe certa afinidade entre poesia e conto, o que talvez
explique eu ter comeado a publicar meus livros em prosa por este
gnero. Sempre procurei, atravs da prosa, uma atmosfera potica, na
qual se veem influncias da pintura, do cinema. Pensava em termos
de histrias curtas devido condensao, densidade esttica que
podem atingir. Nesse ponto creio que o conto pede uma concentrao
de linguagem, de ateno, de beleza, que muito prxima poesia.
Talvez eu tenha continuado poeta, s que por outros meios.
Voc perguntou dos pssaros ao falar da pintura e acrescento que
quem reparar na constncia de pssaros em meus quadros e ler meus
livros todos notar que eles frequentam muito meus contos (tanto
que meu primeiro livro, N de sombras, teve capa feita pelo artista
plstico Manu de Almeida em cima do conto Uma das mil noites,
242
Entrevistas
em que h um canrio no corredor de uma penso que canta toda

vez que a luz dele acesa; o pobre pssaro e a lmpada torturante
esto l). Um de meus contos mais amados chama-se Certo pssaro
noturno e est no Hspedes do vento, meu terceiro livro de contos. E
no meu segundo livro de poesia (do que ainda no posso falar muito)
h toda uma seo voltada para os pssaros.
RESENHAS
ANLISES DE LIVROS
DE FICO E POESIA
Poesia e reteno
Maurcio Chamarelli Gutierrez*
H muito a dizer sobre a poesia e(m) Um teste de resistores,

o mais recente livro de Marlia Garcia. Talvez porque o livro parea
falar bastante de si, da poesia, da escrita e da vida de poeta. Ou,
mais precisamente, porque essa poesia, em grande parte narrativa
(ou performtica), tematiza e encena a si mesma e a seu entorno:
a leitura, os modos de feitura, de circulao editorial e de crtica da
poesia na atualidade. Mais do que solipsista, no entanto, esse gesto
se quer convidativo: como se algum nos abrisse a oficina e nos
convidasse visita, observao do escrever, dessa escrita que se
faz sem se distanciar de seus modos de fazer.
Como um todo, o livro atravessado por figuras de deslocamento desacelerado; motivos que desenham, aqui e ali, um trnsito
que se retm sem se deter, um corpo que no se desloca na velocidade
ou no funciona da maneira esperada, uma passagem que no livre
de cesuras, de frico ou atrito. Nos casos mais concretos, trata-se
da prpria poeta retida no aeroporto, em alguma viagem, por conta
de um festival ou leitura internacional de poesia: em Voc chorou
em Bruxelas?, a viagem atrasada por alguns dias por uma burocracia
inesperada; ou ainda a reteno no embarque, em No aeroporto de
* Doutor em Teoria Literria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
246
Resenhas
Schnenfeld de Berlim, por conta da proibio de levar uma sacola de

mo no voo. Em outros momentos, a reteno surge de algum atrito
social, como o escndalo da senhora portuguesa diante do pedido por
suco de mamo, uma fruta tropical, em um pas de clima temperado
(Na 19a edio da meia maratona de Lisboa); tais atritos do vazo
mais de uma vez a certa inabilidade social que a poeta se atribui e que
leva as marcas dessa mobilidade dificultada: uma situao dessas
me deixa sem saber / como andar ou me mexer / tento sorrir para
escapar do mal-estar (Uma mulher que se afoga). ainda esse
motivo que se encarna nos poemas que tematizam algum episdio
de traduo de um poema da prpria autora. Aqui, no trnsito friccionado de uma lngua a outra, nessa passagem e no que se passa
a, entre as lnguas, produz-se um excedente que abre sentidos at
ento imprevistos em suas prprias palavras.
Falaramos, talvez, em um tropismo negativo tematizado pela
poesia de Marlia: o que interessa no tanto o estmulo externo
que acelera o crescimento ou o movimento (caso mais habitual do
fototropismo: a planta que se desenvolve na direo da provenincia
de luz solar), mas aquele que os desacelera, os retm, os leva a resistir
temporria ou minimamente ao deslocamento. O que vem tona
a uma dinmica (ou uma dialtica no seletiva ou exclusiva) entre
ir e se deter, continuar e parar; ou ainda, para diz-lo em outra lngua
(e deixar friccionarem as lnguas), entre a marche e a ne marche pas
(lembrando que, em francs, a marche pode se dizer em contextos
em que o movimento no esteja presente).
Um dos poemas mais marcantes do livro, blind light, confere a esse motivo do trnsito retido uma nuance bem diversa. Aqui,
a reteno surge da cena do filme Pierrot le fou, de Godard, em que,
em meio a um dilogo, o protagonista se enderea ao espectador,
247
interrompendo brechtianamente a progresso dramtica. Sobre

isso, diz Marlia:
esse curto dilogo de pierrot le fou
contribui para dar ao filme sua dimenso de filme
de algum modo essa meno ao espectador
fura o filme e insere nele uma espcie de
corte
interrupo que d a ver mais concretamente
a dimenso da montagem no cinema
a mdia que poderia passar despercebida
no produto final
irrompe no filme criando uma descontinuidade
um furo
Aqui, a frico que fura o fluxo do filme revela algo que

parece central na leitura de Um teste de resistores: o gesto de abrir a
oficina, falar da poesia para dar a ver o processo de sua feitura. Esse
, de certa maneira, o foco de blind light e uma das entradas mais
convidativas da reflexo sobre a poesia no livro.
A oficina se abre em mais um sentido e o motivo se encarna
agora em uma reflexo sobre as formas de circulao ou marginalidade da poesia na sociedade contempornea. Primeiramente em
Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz, onde o convite para
ler poemas de Zuca Sardan em um evento envolvendo poetas atuais
e marginais abre espao a uma referncia discusso, frequente na
cena atual, em torno das recentes reedies destes ltimos: de livros
artesanais de circulao parca ou nula, as obras de Cacaso, Chico
Alvim e Chacal saltam para belos e cuidados volumes em capa dura,
que passam a circular com tiragem comercial. O problema se for-
248
Resenhas
mula, mais uma vez, entre circulao troca acelerada na lgica de

compra e venda, da qual se lamenta certo discurso parafraseado no
poema e margem resistncia, reserva, artesania autnoma, porm
inacessvel. A sada acena para a manuteno do impasse entre os
dois polos a partir da incorporao da margem do poema (as linhas
tipogrficas que servem de / moldura e divisria para os poemas: o
ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz) sua leitura:
queria trazer o zuca para perto
lendo um texto de agora
que incorporava a margem do texto
ao texto
transformando essa margem

ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz era possvel amar
os marginais lendo um livro com tiragem comercial
feito por uma editora de circulao
Em seguida vem Uma mulher que se afoga, feito em torno do

episdio em que, em uma viagem a Cuba, a poeta tenta adquirir uma
revista de poesia cuja venda foi proibida pelo governo. A ressonncia
poltica do motivo reforada quando, em meio s peripcias para
conseguir a revista, Marlia se v acossada por apitos policiais, at ser
avisada de que ali era a embaixada americana em Cuba e ningum pode
ficar parado / na frente da embaixada americana em cuba; que precisa
andar rpido se no quiser / ser detida. O jogo entre duas constries
claro: por um lado, a revista Orgenes no pode circular seno clandestinamente em Cuba; por outro, no se pode parar um pouco e olhar o
mar, se esse mar estiver diante da embaixada americana em Cuba. De
um lado, a censura totalitria dos discursos e, do outro, o apagamento
das cesuras (identificadas sociedade democrtica espetacular, onde a
circulao excessiva de discursos e imagens gera imobilidade social).
249
A mesma figura retorna em um poema fulcral do livro, A

poesia uma forma de resistores?. Aqui, mais uma vez, a cena da
escrita e da vida de poeta: a partir de um mal funcionamento a
resistncia do chuveiro eltrico que queima , retorna memria
da poeta uma pergunta feita pela crtica de poesia Celia Pedrosa
(pergunta que, na ocasio, a poeta tampouco pde responder).
ns falamos sobre a resistncia
da poesia mas ns no falamos sobre a pergunta que me fez
a celia pedrosa e que eu no pude responder
ontem ao ouvir a palavra resistncia
do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa
a poesia uma forma de resistncia?
sempre
por definio?
em determinados contextos
ou apenas
sociais polticos culturais?
Aqui tem lugar o que me parece ser uma curiosa inverso.

Primeiramente, a partir da funo autocompletar do Google, em
que a poeta digita, letra por letra, a pergunta da crtica, cesurando
a questo, quebrando-a; nessa fissura, o desespero antecipatrio da
mquina completa a cada vez a frase e abre, na pergunta, o que ela
no pergunta ou antecipa, o inesperado na pequenez de uma formiga a pequenez da poesia, de sua resistncia ou ainda da pergunta,
de toda pergunta, na qual surge o que nela h de senso comum e de
jargo (o que h de autocompletvel):
a poesia
a poesia uma formiga
a poesia uma forma de
250
Resenhas
a poesia uma forma de resistores

a poesia uma forma de resistncia
a poesia uma forma de resistncia ao sufoco do momento
a poesia uma forma de resistncia aos discursos dominantes
Em segundo lugar, e com mais fora, uma nova luz sobre a

pergunta lanada, agora pelo episdio do chuveiro:
ontem ao queimar o chuveiro
descobri que a resistncia transforma
a energia eltrica em energia trmica
que a resistncia ocorre quando um conjunto de eltrons
encontra dificuldade para se deslocar
isso
a corrente encontra a resistncia
e ao encontrar a resistncia
se transforma em calor
isso chamado efeito joule

ontem quando a resistncia do chuveiro queimou
fiquei me perguntando se a poesia
uma forma de resistores
o objetivo da resistncia gerar calor
mas s vezes o calor excessivo
como nos circuitos eltricos
eles precisam de ventiladores ligados
vrios ventiladores em cima da resistncia
para equilibrar o circuito
Esse , sem dvida, o grande momento no livro da formulao de uma potica dos trnsitos retidos. E o jogo no excludente
entre movimento e reteno patente entre, por um lado, o fluxo que
251
se desacelera e se aquece e, por outro, a parada total que superaquece

e queima a resistncia.
O crucial, no entanto, est em outra parte; trata-se da inverso que me parece se operar na expectativa da pergunta: em certo
sentido, ainda estamos habituados a escutar nessa resistncia da
poesia algo da ordem de uma reserva negativa, de um recuo ou de
uma recusa, inclusive ao movimento (no passaro!...). De alguma
maneira, a resistncia metaforiza habitualmente uma intransitividade, algo da ordem da guerrilha, ou desenha, ainda, a imagem de uma
defesa de territrio: a poesia resiste, sobrevive, ou existe ainda, contra
os discursos que se sobrepem a ela ou que formulam e reformulam
continuamente sua morte ou desaparecimento...
Se essa ideia pode ser profcua para pensar outros contextos
atuais e, eventualmente, inclusive o da poesia e da arte, certamente
reedita a metfora blica (na qual a vanguarda se torna trincheira...),
correndo o risco de tornar a poesia um discurso entre (e em combate com) outros, mas, ao mesmo tempo, com lugar previamente
determinado e identificado para ela. Ora, a hiptese de Um teste de
resistores inverte a resistncia da poesia em reteno e aquecimento
do fluxo discursivo. Assim, o que interessa nessa poesia e em sua
resistncia no resistir em si, sendo o que , dizendo o que diz,
tampouco somente circular, mas fazer resistir algo que passa, conter um fluxo e aquec-lo: cort-lo para que se veja nele o discurso
mesmo (e, portanto, menos dizer algo do que inserir cortes e cesuras
naquilo que (se) diz), manter-se no limiar em que o fluxo ameaa
se interromper, atentar ao instante em que ele se detm para em
seguida continuar o que se passa quando no se capaz de responder a uma pergunta.
Poesia em transe
Pedro Alegre*
Existe certa tradio na poesia, que remonta a Baudelaire,

segundo a qual, no tumulto das ruas, e no em outro lugar, a literatura constri o sentido de sua vocao. Pode-se dizer, inclusive, que
tal impulso acontece apenas para que no se perca o nexo, muitas
vezes esquecido, entre o que se escreve e o que se vive, isto , o que
h de autntico entre a arte e a vida. O momento em que o poeta
encontra sua linguagem no turbilho das ruas evidencia dois fatos: o
primeiro, que funda a literatura moderna, a crise do lugar do poeta
e de sua arte; o segundo, talvez bastante profundo, a crise da prpria
palavra, sua capacidade de conferir sentido s coisas. O que procura,
ento, imerso na vida cotidiana das grandes cidades, o poeta?
No Brasil, Joo do Rio, aquele que buscou revelar a alma
encantadora das ruas, certa vez disse que se tem todos os horrores
e todas as delcias do mundo sentindo uma rua. O poeta moderno,
ao se ver no meio de uma metrpole mundial, entende profundamente os abalos que isso acarreta em sua linguagem. Desde o sculo XIX, a vida urbana das cidades suja a arte e a literatura de sua
precria condio. Assim, ao publicar seus poemas em Pig brother
(2015), Ademir Assuno retorna a esse lugar para principalmente
nos lembrar dele. O que essa poesia teria a nos dizer? Talvez trs
* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
254
Resenhas
coisas: uma lio sobre a arte, outra sobre nossa vida atual e uma
ltima que nos lembraria de que maneira arte e vida pertencem a
um s movimento.
Se os poemas de Ademir Assuno compem uma verso
prpria dentro dessa tradio que encontra diretamente na vivncia das ruas o alimento autntico da poesia, isso ocorre de maneira
singular, tendo em vista a natureza contraditria dessa mesma
tradio. Ao que parece, ela se constitui ao negar qualquer tradio
possvel, tanto em seu nvel formal quanto, principalmente, em seu
contedo. Trata-se, portanto, de uma tradio de escrita que aceita
apenas a intensidade de uma experincia vivida na ferida exposta do
mundo. A partir de um mergulho na realidade que se pode pensar
o poema, nunca a partir de modelos cannicos determinados pela
cultura oficial.
Isso nos leva primeira lio, que diz respeito quilo que
entendemos por literatura. No livro em questo, a vida tal como percebida em sua vivncia direta determina o arsenal do poeta. A poesia
se faz na rua, nos instantes em que vivemos e que, na normalidade
cotidiana, parece nos fugir. O poeta vivente e observador, vtima
e sujeito dos crimes e aturdimentos que, assim como nos jornais,
preenchem nossa vida comum. Assim, o material que compe a poesia no difere do impacto que presenciamos todos os dias. Ademir
Assuno parece forjar uma poesia um pouco distante dos ideais
estticos (sem abandonar o poder de construo da linguagem), para
melhor penetrar na cotidianidade catica que viver numa grande
cidade brasileira. Uma poesia pensada como esttica cede lugar a
uma escrita delirante, sujeita aos caprichos e movimentos radicais
da experincia que podemos colher ao vagarmos perdidos nas ruas
do mundo. O poeta, como manda a boa tradio, um ser errante,
255
de versos igualmente tortuosos, um andarilho cujo destino final (a

prpria existncia) j se encontra ausente.
De que realidade tratam, ento, os poemas de Pig brother?
Talvez de uma muito prxima dos horrores de que falou Joo do
Rio. Um mundo cujo curso acabou por gerar para os homens uma
fragmentao infinita, pautada por sentimentos confusos de desespero, violncia e aturdimento. A realidade se tornou expresso de
uma vida irreal, em que o espetculo organizado pelo modo de vida
baseado nas formas econmicas do capitalismo industrial rendeu
uma completa dissoluo daquilo que entendemos por humano.
Nosso senso do que real se perde numa catica rede de relaes
dispersas, ordenadas apenas pela dor de uma vida fantasmagrica
nos ermos no localizveis do mapa geral das cidades. A cartografia
do desespero a realidade em forma de golpes de sensaes que, num
mecanismo infinito, marcam nossa experincia fora do lugar e fora
de ns mesmos. Dessa forma, a rua, como cenrio, ultrapassa uma
situao externa ao homem. O que temos, na verdade, o delrio das
massas humanas como objeto palpvel ao olhar atento. Na rua no
esto homens que passam, mas seus prprios desejos em convulso.
Ademir Assuno trata, de maneira particular, no apenas
do espetculo que se tornou realidade, conduzido pelo mundo do
consumo e da comunicao de massa, mas do espetculo por trs
do espetculo, isto , aquilo que gostaramos de ignorar e que, no
entanto, existe depois que desligamos os computadores e televisores,
depois que o holofote se apaga e restam apenas as imagens vestidas
de uma maquiagem borrada. Os bastidores do submundo, que so,
surpreendentemente, a imagem de nosso prprio mundo.
Em poucas palavras, trata-se de um mundo aterrorizante e
impregnado de violncia. Sado, talvez, diretamente dos noticirios
sensacionalistas, que tm por funo definir nossa verso dos fatos,
256
Resenhas
e dos filmes norte-americanos de terror, ao e sexo. A surpresa

isso tudo, de repente, ter se tornado nossa viso cotidiana das coisas.
No poema A espessura do olhar, possvel identificar a
qualidade que marca o mundo que o poeta procura registrar. O que
se percebe de maneira traumtica nas ruas da cidade uma srie
desordenada de splicas e gritos de dor, que, entre runas de vozes,
falas dispersas / algaravia nas vielas, / palavras no chegam a lugar
algum. O que se verifica, portanto, todo o absurdo que a experincia diria se tornou, por debaixo dos escombros da normalidade.
A poesia, nesse caso, aparece como uma
orgia de signos, alquimia verbal,
transes migratrios
e paisagens lisrgicas.
Os sentidos se dissolvem
ante a multiplicidade das imagens
refletidas nas paredes espelhadas.
Os olhos se fecham. Lbios se abrem
para o Beijo da Morte.
Durante a leitura do livro, marcante a maneira como as

imagens so alimentadas pela intensidade e, ao mesmo tempo, pelo
efeito letrgico de uma abstrao. Imagens fortes, impactantes,
eventualmente se agrupam em emblemas abstratos que reforam
uma sensibilidade fantasmagrica presente na vida descrita. Os
poemas, impregnados do incio ao fim por imagens como Lua Cadela, Cabine dos Espelhos, Dana das Facas, Noite Negrume,
257
Noite Neblina, Noite Drogada, Sol Negro, Sala das Bonecas

Sodomitas, Deus Mercado, imprimem a energia de um imaginrio
quase expressionista. Os personagens, tipos errantes que entram
e saem da cena do espetculo bizarro a que assistimos, tambm
reforam a ideia de que o impacto sombrio e delirante dos poemas
tem essa ancestralidade revisitada. Sujeitos como Lili Maconha,
Mister Morfina, Nigromante, Mendigo Kamaiur, Trapaceiro
Divino, Black Ice e Coronel Tempestade Negra se misturam
entre os annimos e subcelebridades da vida comum e da prpria
paisagem infernal que se revela a nossos olhos. Os personagens so
pessoas sem face, fantasmas de si mesmas, sadas de uma fantstica
e pervertida realidade feita de sonho e caos. Embora se paream
com seres humanos, tm suas imagens perdidas na disperso frentica de todas as coisas e se tornam breves aberraes ou marionetes
entorpecidas.
Segundo afirmou Gerd Bornheim em seu livro O sentido e a
mscara, um dos fundamentos do expressionismo o sentido impessoal da subjetividade. Assim, sempre que se diz algo, abarca-se
um universo alm do individual; o confessado no de ningum, o
autobiogrfico no tem rosto (2007, 65). Nada mais interessante
que ecos desse movimento retornem na poesia feita no sculo XXI,
quando j no se pode falar de subjetividade ingenuamente e a forma
do sujeito se sentiu definitivamente exposta diante das coisas. O
mundo concentra, em sua exterioridade, a subjetividade fraturada e
ambgua da qual parecemos ouvir gestos quando lemos os versos de
Ademir Assuno. Seus personagens so intercambiveis, no possuem uma face particular. Giram todos no caos dos acontecimentos e
de infinitas sensaes a que esto sujeitos no universo de hedonismo
e violncia sem limites. Fala-se uma linguagem incompreensvel nas
258
Resenhas
ruas, algum diz. E completa: apenas sexo e crime fazem vibrar as

cidades do Ocidente.
O livro se divide em crculos infernais, assim como a Comdia
de Dante. Todos os poemas sugerem a descrio desse lugar inspito
que no seno nossa prpria realidade cotidiana. Os homens andam
como mortos pelo inferno. A poesia, nesse cenrio, se sente mergulhada no delrio de um mundo no qual a nica divindade a que se pode
recorrer o Deus Mercado, no meio de sua delirante compulso
sexual/econmica de orgias de lucros. O paraso que podemos avistar
, na verdade, o nome de um shopping center, onde faremos nossa
f e pagaremos nosso dzimo para garantir uma promessa jamais
proferida. Afinal, no h epifanias / na paisagem de escombros.
Trata-se de uma paisagem crua, de uma realidade radicalmente entregue sua prpria matria em decomposio. Entre
homens e coisas, tudo parece entorpecido. Tudo farelo. Tudo
nvoa. A desordem do mundo governada pelo sem sentido da
existncia e o acaso age como um deus cego e embriagado. Numa
passagem que nos faz pensar nas vibraes de Mallarm, possvel
perceber como a prpria poesia assume as marcas da realidade e
sucumbe ao transe verbal dessa experincia precria:
No h ofensas pessoais nem gestos passionais
nos dados lanados ao acaso
no fundo de um naufrgio.
Apenas uma paisagem em frentico movimento
e rvores imveis ante a falta de vento.
O excesso violento de imagens, o barroquismo de construes que no se furtam a alcanar o territrio do kitsch e a saturao
259
de elementos corriqueiros acabam por levar os poemas a uma zona

de indistino com a prpria realidade. Do primeiro ao ltimo verso,
desenvolve-se a mesma dico, como se tivssemos diante dos olhos
uma epopeia sobre o inferno contemporneo. A poesia em transe
assume as emoes humanas at o ponto em que j no conseguimos
sentir mais nada como, de resto, ocorre com todos de Pig brother.
Ademir Assuno se mistura temerariamente matria, de
modo a alcanar o princpio segundo o qual na vida que a poesia
se funda. Se falamos de uma realidade delirante, a poesia penetra,
a despeito de todos os riscos, no transe geral. Pig brother sacrifica a
utopia de uma poesia pura para colocar em circulao uma experincia valiosa para a poesia que no se quer ingnua.
No mundo do capitalismo tardio, da publicidade e da guerra
diria da grande mdia, a linguagem sofre abalos irreversveis. H
letreiros nas fachadas dos edifcios, / mas eles no dizem nada. O
poeta privilegia a linguagem cotidiana para enfrentar a realidade irreal
que se nos apresenta: slabas e fonemas so apenas fantasmas, / sem
significado algum. Assim, expe cruamente sua verso do sculo ainda
nascente, mas j morto, atravs de imagens desordenadas, histeria
e delrio, / fria de signos selvagens. Tudo o que parece restar, e com
o que temos que trabalhar na linguagem, caos & entretenimento.
O teatro de horrores de Pig brother uma imagem possvel
dos perigos que a palavra precisa correr para alcanar a si mesma,
autenticamente. A melhor sntese desse processo talvez venha da
boca de uma das marionetes de Ademir Assuno:
Eis uma verdadeira potica do delrio
pensa Black Ice,
acariciando o gatilho com o dedo indicador.
O desafio do olhar
Rogrio Pires Amorim*
Na primeira carta a um jovem poeta, Rilke estimula Franz

Kappus a no olhar para fora, a no se aconselhar com ningum. O
nico caminho, salienta, procurar entrar em si mesmo. Laura Liuzzi
entre as coisas e as palavras, ligeiros olhares, rasgos de intimidade,
acenos, confisses e sobretudo memrias demonstra que cada vez
mais se consolida como voz em busca de seu espao no cenrio da
poesia brasileira contempornea.
Na leitura desse seu segundo livro, somos incitados a ir por
entre os versos. Aceitamos o convite e confessamos a vontade de
entrar. Seguimos a anfitri, como expresso no poema de abertura
do livro, Vontade:
Entrar em casa sem que a porta
rangesse, sem que o cachorro
da vizinha farejasse minha vinda
sem que o sof conservasse as
formas do meu corpo, sem que
eu precisasse tomar aquele copo
de gua que toca o azulejo e emite
* Mestre em Teoria Literria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
262
Resenhas
um som rouco, sem que houvesse

corpo. Entrar em casa como
a msica entra nos ouvidos.
O despojamento que esse poema anuncia certamente uma

das tnicas de Desalinho, feito de entradas sorrateiras, visadas de
soslaio e a delicada elaborao potica de Laura. Alm da promessa
de intimidade, h o esforo de oferecer a perspectiva do que a poeta
aspira, como vemos em Autorretrato (Insiste a interrogao / quando de frente ao espelho: / como pode ser to diferente / o frontal do
perfil?) e em Conversa sobre pedras ou Conversa sobre perdas (Reconstituir a memria, costurar / no os fatos, mas a reminiscncia).
A matria potica se organiza no campo insidioso da linguagem trivial e cotidiana. A leveza atravessa o livro, imprimindo um
gosto algo melanclico nos poemas mais introspectivos e tambm
naqueles que no o so. H a impresso de que paira no ar um certo
convite intimidade, com a promessa implcita de que, ao termos
acesso ao interior da casa e vislumbrarmos seu mobilirio, estaremos
no corao de suas questes.
O tema vital com que nos confrontamos a busca essencial em
que todos, afinal, estamos de alguma forma enrodilhados. Voltar-se
para dentro de si (como o coser para dentro de Clarice), na tentativa
de desencaixotar emoes verdadeiras (o relativo no absoluto, a parte
no todo que nos habita), sempre matria que aflige. Mesmo entre o
dia a dia asfixiante e os sonhos possveis, poemas como Retrato de
Szymborska, Primeira impresso sobre Lisboa e outros nos do a
desmedida dessa angstia, desse encontro e desencontro. Ainda que,
s vezes, o conjunto dos poemas se mostre rico em sua variedade e
no aponte necessariamente para uma unidade manifesta.
263
Os olhos escarafuncham a memria. O olhar parece desejar

transpor os limites do tempo e do espao, ansiando por fixar aquilo
que j no podemos ver, aquilo que no podemos mais, de alguma
forma, reter. Temos que nos agarrar / pelos olhos para tentar recosturar a memria que a noite do tempo desteceu.
A memria, que segundo Walter Benjamin em O narrador
a mais pica de todas as faculdades, tambm constitui um dos ramos
desse tronco conforme palavras de Armando Freitas Filho na orelha
do livro que Desalinho. A memria se apresenta tanto nos relatos
de histrias vividas (Por alguma memria de dias na praia) quanto
nas referncias explcitas, por meio das dedicatrias (Fio sem fim,
para citar um exemplo). Assim, oferece uma chave de leitura instigante
para aprofundar enigmas que os poemas evocam com essas promessas de que, dessa maneira, poderemos adentrar o universo da poeta.
O discreto charme da memria, porm, est presente nas
referncias indiretas. Como exemplo, gostaramos de citar uma em
especial, pois nos d a dimenso do fulgor dialgico em que Laura
descansa seus encontros. Estamos falando do poema Conselho,
cuja leitura torna impossvel nos esquecermos dos versos de Lua
nova, de Manuel Bandeira. A reminiscncia sempre Benjamin
funda a cadeia da tradio, que transmite os acontecimentos de
gerao em gerao.
O campo semntico que incorpora as metforas utilizadas
por Laura para delinear sua relao com o conhecimento do mundo,
que tambm conhecimento de si, se situa dentro da relao que
o olhar evoca. Esse olhar vigilante, como diz Adauto Novaes no
prefcio do livro O olhar, provoca uma resposta: s existe mundo da
ordem para quem nunca se disps a ver. Como sabemos, a memria
pe esse olhar em desconcerto.
264
Resenhas
O fato que Laura se disps a ver at o ltimo poema, Meditao, entre a existncia e a angstia.
So culos para encaixar
a paisagem paisagem
violentssima
do pensamento.
Uma mnima mudana
de posio dos ps
ou da ris
uma mudana de grau
contamina o mundo
dentro do mundo prprio.
Desalinho um marco na trajetria da poeta, j marcada pela

busca de objetivar o subjetivo, como disse ainda Armando Freitas
Filho. A ideia tentar organizar o caos do horizonte das angstias,
mesmo sabendo que o movimento pode gerar mais desconcerto,
mais desalinho. Por isso se diz que, sendo ela prpria nas palavras
e nas coisas, com ligeiros olhares, rasgos de intimidade, acenos e
confisses, sobretudo memrias, Laura Liuzzi se fortalece como
promessa da poesia brasileira contempornea.

Forum de Literatura Brasileira Contemporânea 14

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Forum de Literatura Brasileira Contemporânea 14

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Dezembro | 2015

FRUM de LITERATURA BRASILEIRA

CLAUDICLIO RODRIGUES DA SILVA

GUSTAVO RAMOS DE SOUZA

CARLOS ANDREAZZA & FLVIA IRIARTE

MAURCIO CHAMARELLI GUTIERREZ

FRUM de LITERATURA BRASILEIRA

Alcmeno Bastos, Anlia Pietrani, Dau Bastos, Godofredo de Oliveira Neto,

Frum de Literatura Brasileira

Frum de Literatura Brasileira Contempornea Rio de Janeiro : UFRJ,

Roberto Piva em Paranoia:

Pig brother, de Ademir Assuno

Nossa prioridade veicular textos de estudantes de lite

Corpo de Deus, boca minha:

Professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Cear (UFC).

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

e em que amante incrvel ele seria.

O ttulo do poema, em latim, apresenta o amado como a

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

Veja-se que, ao refletir sobre o ato de nomear os seres, a

Em seu tratado sobre o erotismo, Georges Bataille enumera

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

se coloca como digna de apresentar uma outra teologia, pautada

O poema todo um hino ao amor e, por isso, um desejo de

mata! uma splica constante dos amantes em seu xtase. Pelo

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

A relao entre criador e criatura, como delineia o poema

Estamos, portanto, adentrando o domnio do erotismo do

Corpo de Deus, boca minha: Adlia Prado e o erotismo do sagrado

lia, porque a afirmao reiterada d conta de que criador e criatura

Roberto Piva em Paranoia:

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

alm de contrariar a mtrica dominante na poca, contestava

Ternes ressalta que, para tornar-se leitor de Baudelaire,

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

A importncia do j convertido Lautramont ressaltada

Baudelaire escreveu sobre o poeta americano , ressalta que essa

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

Cohn, leitor de Piva, e Piva, leitor de tantos outros poetas.

Em 1963, Roberto Piva que at ento perambulava por

Por muito tempo a crtica no abraou a obra de Roberto

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

vibrava o rosto sobrenatural nos telhados manchados), a tirania

Homens entediados, escondendo-se atrs dos costumes e das

A ntida intertextualidade em Paranoia no gratuita. A

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

Paranoia apresenta a realidade de mentes que mergulham

individualista (apud Hungria & DElia: 2011, 34), declarou Piva.

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a servio de muitas vozes

Modos de ser no feminino:

A obra mais recente de Adriana Lisboa marcada pelos

* Mestrando em Literatura e Prticas Sociais na Universidade de Braslia (UnB).

Modos de ser no feminino: Rakushisha, de Adriana Lisboa

Como forma de continuidade desse processo fragmentrio

Modos de ser no feminino: Rakushisha, de Adriana Lisboa

Modos de ser no feminino: Rakushisha, de Adriana Lisboa

peito subjetividade da alteridade, assumindo que o espao, hoje

Em Rakushisha, o sentimento desterritorializado, da

Eu no nasci aqui. No sei se voc est muito interessado em

A maternidade, como signo do feminino, cindida na obra e

Dentre as temticas associadas ao feminino questionadas

Modos de ser no feminino: Rakushisha, de Adriana Lisboa