BORGES, de la tradicin literaria nacional a la

cultura universal.
Consider que an en los lenguajes humanos
no hay proposicin que no implique el universo entero
J. L. Borges

En ms de una oportunidad, Borges se encuentra con el problema

de la escritura nacional. Existen al menos dos textos en los que
podemos rastrear de modo ms sistemtico aquello que l entiende por
la escritura de los argentinos. En ambos contrapone a las postura
vigentes de su poca, una versin propia1.
En El idioma de los argentinos (1928), Borges indaga sobre el
habla y en un guio al fonocentrismo, supedita la escritura a la voz.
Contrapone dos influencias antagnicas que militan contra el habla
argentina. De un lado, la encarnadura del habla est en el arrabalero,
mas para Borges no existira siquiera una representacin unvoca del
arrabal. Este dialecto general de las clases pobres es misrrimo: una
veintena de representaciones lo informa y una viciosa turbamulta de
sinnimos lo complica, y adems no sera ms que la decantacin del
lunfardojerigonza ocultadiza de los ladrones, vocabulario gremial,
tecnologa de la furca y de la ganza. Habra una especie de artificio
1 Me excuso de manera anticipada por la falta de precisin en las citas en
cuanto a pgina y referencia bibliogrfica, los textos principales fueron
extrados de internet. Me excuso tambin por las citas mismas, no es sino el
escritor quien me justificar: es posible escribir sin citar? Borges me ha
permitido observar que cuando uno cita no hace otra cosa que preservar del
autor su soneto perfecto, monumento minsculo que custodia su posible
inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo debern
respetar. No se trata de un encomio, sino de una fatalidad. Por lo dems qu
podra agregar un pigmeo a los miles de lneas dedicadas a Borges que es
como un Goethe para nuestra lenguapor no decir que Goethe es el Borges de
los alemanes?

forzado en esta habla: Cada tango nuevo, redactado en el sedicente

idioma popular, es un acertijo, sin que le falten las diversas lecciones,
los corolarios, los lugares oscuros y la documentada discusin de
comentadores. Esa tiniebla es lgica; el pueblo no precisa aadirse color
local; el simulador trasuea que lo precisa y es costumbre que se le
vaya la mano en la operacin.
Una segunda influencia hace apologa de la perfeccin del idioma
espaol y del anatema a quien se atreva a modificarlo, defensa que se
basa en la constatacin del gran nmero de palabras con que cuenta el
idioma. Esta conjetura es atacada por Borges por su pedantera
aritmtica y su afn de coleccionista que no presenta ms que el
espectculo de una necrologa: no hay lector alguno que pueda negar su
ignorancia frente a ese sinfn de voces que enumera el diccionario. No
estoy seguro hasta qu punto Borges se hubiera manifestado sobre las
posibilidades de la invencin de la lengua, pero su minuciosidad de
fillogo nos advertira que en todo caso no existe una lengua esttica.
Pero adems Borges hace otra objecin a este postulado,
imprescindible por dems para establecer un puente entre lo que
podamos entender por la labor del habla, la escritura y el pensamiento.
La numerosidad de representaciones es lo que importa, no la de
signos. Borges asimila la riqueza de la lengua a la posibilidad misma
del pensamiento y del sentir, o en sus palabras de la metafsica y de la
poesa. Afirmar una ya conseguida plenitud del habla espaola, es
ilgico y es inmoral. Es ilgico, puesto que la perfeccin de un idioma
postulara un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir una gran
literatura potica o filosfica, favores que no se domiciliaron nunca en
Espaa; es inmoral, en cuanto abandona al ayer, la ms ntima posesin
de todos nosotros: el porvenir, el gran pasado maana argentino. No
hay una plenitud posible en la lengua espaola, lo que equivale a decir
que no podemos remitirnos a un origen por el cual legitimar una

soberana de la lengua, ontologa tan defendida por Heidegger para

justificar la superioridad del idioma germnico por su ligadura en el
origen con la verncula lengua de los padres helenos. Frente a la
pobreza de las palabraspobreza que por cierto no se justifica por el
quantum total de stasla inteligencia es elocuencia: Si un espaol
sabe escribir bien eso que llaman escribir bien, eso de la bien plantada
sentencia y del verbo no obligatorio podemos inferir que es
inteligente; si un francs, ya no. Difusa y no de oro es la mediocridad
espaola de nuestra lengua.
En El escritor argentino y la tradicin (1932) define el enunciado
como un problema retrico, un pseudo-problema o bien un simulacro.
Del

problema

parecen

haberse

planteado

una

vez

ms,

dos

soluciones: una afirma que la tradicin literaria argentina existe ya en

la poesa gauchesca (en el lxico, los procedimientos y los temas). A
esta postura expresada por Lugones o Rojas, Borges no hace ms que
introducir la diferencia para hacer notar su equvoco. Entiendo que hay
una diferencia fundamental entre la poesa de los gauchos y la poesa
gauchesca. Su distincin se halla tanto en el lxico como en el
propsito del escritor: la poesa popular versa sobre temas generales
(las penas de amor y la ausencia, el dolor del amor, etc.) en un lenguaje
muy general; en los poetas gauchescos en cambio, se puede percibir
una bsqueda deliberada por el color local. En definitiva, la poesa
gauchesca es un gnero tan artificial como cualquier otro: lo
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local. De la
poesa gauchesca Borges concluye lo mismo que antes hubiera dicho de
la milonga, es decir, el efecto de incomprensin que genera la bsqueda
deliberada del lenguaje popular: La prueba es sta: un colombiano, un
mejicano o un espaol pueden comprender inmediatamente las poesas
de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesitan un glosario
para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o

Ascasubi. Para dejar de utilizar un vocablo tan arbitrario como

artificio, digamos que se trata de la crtica del nfasis que en La
supersticiosa tica del lector Borges adverta del encomio por su efecto
de depreciacin del idioma, y en La metfora lo asimilaba a la mera
grosera.
Una segunda solucin plantea que la tradicin literaria argentina
se halla en la literatura espaola. A esta aseveracin, Borges plantea
dos escuetas objeciones: que la historia argentina se manifiesta como
una voluntad de distanciamiento de Espaa; que el gusto por la
literatura espaola es un gusto adquirido. Resulta interesante que una
vez ms Borges seale el artificio inmanente al intento de hallar una
correspondencia ontolgica por no decir un dilogocon un origen que
pareciera ser la fuente de la que abrevaran las potencialidades de la
escritura argentina.
Borges acaba por sealar una tercera opinin que denuncia que
los argentinos estaramos desvinculados del pasado y que esa fractura
hara posible una continuidad con Europa. A estas opiniones las califica
de existencialistas por la apologtica de una soledad de la condicin
argentina. Pero adems agrega un tesis que resulta interesante ms an
cuando tenemos en cuenta la profusin con que Borges se ocupa del
tiempo: he observado que en nuestro pas, precisamente por ser un
pas nuevo, hay un gran sentido del tiempo [] En lo que se refiere a la
historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente;
y es natural que la sintamos, porque est, por la cronologa y por la
sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras
civiles, la guerra de la independencia, todo est, en el tiempo y en la
tradicin familiar, muy cerca de nosotros.
Tradicin nacional y cultura universal

Borges tena una relacin tensa con los nacionalistas que lo

denunciaban como agente de las oligarquas vetustas. Hernndez
Arregui ha sido uno de sus grandes crticos: No es casual que la albor
esttica de Borges haya coincidido histricamente con nuestra sumisin
al extranjero [] Su caso no es un accidente literario. Es un hecho
histrico. El de la generacin aristocratizante de 1930 que acomod su
propio drama intelectual al apogeo ficticio de las clases superiores
alucinadas por Europa. Esa generacin fue la mala conciencia esttica
de una generacin histrica de dependencia a lo forneo 2. Existen
algunos remates un tanto ambiguos de parte de Hernandez Arregui
referentes al componente propio de una literatura universal que si uno
revisa atentamente figuran en las rplicas que Borges esgrima por la
dcada del 30. Claro que la apuesta del pesador de la izquierda nacional
es estrictamente poltica, pero en su obra Imperialismo y Cultura
aparecan tambin con una intencin esttica y de crtica literaria: Una
literatura es universal no porque sea alemana, francesa o inglesa, sino
porque lo universal, lo que interesa a todos, est dicho en alemn, en
francs o en ingls y no en el castellano de un escritor que empieza por
traer los problemas eternos de la tica al plano de la obra literaria en
lugar de explicar la obra literaria a travs de la vida que acoge en su
seno a los problemas histricos de la tica. Ms adelante explicar de
qu modo entiende Borges a la literatura argentina y universal. Pero hay
otras dos citas llamativas en Arregui, una referente a la emocin y otra a
la tradicin, ambas tambin tematizadas por Borges en los dos discursos
de que nos hemos servido. La literatura de Borges padece de
sinartrosis de la emocin. Y la emocinese caos agitado de la
existenciaes la fuente primigenia del arte. Y finalmente: Borges, en
lugar de la tradicin hispaniamericana a que Yeats hubiese recurrido de
haber

nacido

en

estas

tierras,

prefiere

las

antiguas

literaturas

2 Galasso, N. (2012). J.J. Hernandez Arregui. Del Pernismo AL Socialismo. Ed.

Colihue, Bs. As. Pp. 77.

germnicas. En Yeats hay un reencuentro, pese a su teora potica, entre

su obra y los anhelos colectivos que laten en Irlanda oprimida y Yeats no
por eso deja de ser una gloria de la poesa inglesa [] Cuando el artista
se somete a la teora, la poesa pasa a ser artesana. Y esto es Borges,
un artesano3.
Para Borges el problema nacional remite al viejo inconveniente del
determinismo y del error de suponer que las intenciones y los proyectos
importan mucho. Nada impide el ser argentino cuando se ensaya
cualquier tema universal, porque en efecto hay dos afectaciones por las
que uno es argentino que rozan las implicaciones del accidente: o se es
argentino por una fatalidad o se es un mero simulacro, una mscara.
Creo que si nos abandonamos a ese sueo voluntario que se llama la
creacin artstica, seremos argentinos y seremos tambin, buenos o
tolerables escritores.

Segn Ricardo Piglia, la obra entera de Borges puede dividirse

segn la herencia de su abolengo: entre la gallarda del recuerdo heroico
y miliciano y la biblioteca de los clsicos 4. Ms all de las resonancias
psicoanalticas

de

la

contraposicin

entre

el

elemento

masculino/femenino de esta tesis de Piglia, resulta interesante observar

cmo la sntesis de las conjeturas borgianas recuperan subrepticiamente
el elemento particular en la herencia de la estirpe y el elemento
universal de las letras.

3 Galasso, N. Op. cit. Pp. 97.

4 La escritura de Borges se construye en el movimiento de reconocerse en un
linaje doble. Por un lado los antepasados familiares, "los mayores", los
fundadores, los guerreros, el linaje de sangrePor otro lado la investigacin de
los antepasados literarios, los precursores, los modelos, el reconocimiento de
los nombres que organizan el linaje literario. Piglia, R. (1979) Ideologa y
ficcin en Borges. En: Punto de Vista. Ao 2, N5. Buenos Aires, 1979. 3-6.
Disponible en: borgestodoelanio.blogspot.com

Hacia el final de El idioma de los argentinos, Borges plantea una

tercera lnea para pensar el habla local: la de nuestros mayores, esos
criollos cuya escritura fue la de su voz, cuya boca no contradijo la mano.
Habla que fue misin de construir la patria, suma riesgo y orgullo, y
finalmente vocacin de argentinidad.
Entre el espaol de los espaoles y la conversacin argentina no
existe ningn abismo, sino apenas un matiz lo bastante discreto para
no entorpecer la circulacin total del idioma y lo bastante ntido para
que en l oigamos la patria. Matiz que no implica ni sentido intrnseco,
ni significado, sino ambiente de la voz, una temperatura de algo distinto,
atmsfera de las palabras. Esa divergencia, nula en la prosa
argumentativa o en la didctica, es grande en lo que mira a las
emociones. Nuestra discusin ser hispana, pero nuestro verso, nuestro
humorismo, ya son de aqu. Es lo emotivo de la lengua lo que la
distingue del verso gauchesco y del espaol paternal. Casi diramos es
un afecto spinoziano lo que potencia o despotencia el habla y opera una
produccin artstica5. El problema verbal (que es el problema literario) no
admite solucin general. Dentro de la comunidad del idioma (es decir,
dentro de lo entendible: lmite que est pared por medio de lo infinito y
del que no podemos quejamos honestamente) el deber de cada uno es
dar con su voz. La entonacin argentina del castellano, dice Borges,
figura una especie de esperanza que nos habla, casi como un recuerdo
que nos viene del porvenir. Escriba cada uno su intimidad y ya la
tendremos. Digan el pecho y la imaginacin lo que en ellos hay, que no
otra astucia filolgica se precisa. El ser argentino finalmente, se
corresponde con el lenguaje que habla y la entera posibilidad de un
5 Una afeccin, llamada pasin del alma, es una idea confusa por medio de la
cual afirma el alma una fuerza de existir de su cuerpo, o de una parte de l,
mayor o menor que anteriormente, y por cuya presencia es determinada el
alma a pensar en tal cosa ms bien que en pensar en tal otra. Spinoza. tica.
Ed. Porra. Mxico. Pg. 146.

pensamiento autctono est ligado a este hablar la voz del idioma

argentino.
Concluyendo El escritor argentino y la tradicin, pregunta y
responde: Cul es la tradicin argentina? Creo que podemos
contestar fcilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicin es toda la cultura occidental, y creo tambin que
tenemos derecho a esa tradicin, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacin occidental. Para Borges, los argentinos
y en general los suramericanosocupamos una posicin anloga a la
de los judos en la cultura occidental o los irlandeses en la cultura
inglesa: sobresalen en una cultura porque actan dentro de ella, pero no
se siente atados por ninguna devocin. No es una cuestin de sangre o
de raza, es de hecho la participacin en la cultura, pero desde un lugar
particular, desde un afecto particular que hace posible la innovacin: el
sentirse diferentesles bast el hecho de sentirse irlandeses, distintos,
para innovar en la cultura inglesa.
Borgesno un acontecimiento argentino, sino un acontecimiento
latinoamericano. Lejos de ser la mera expresin poltica de la poca de
las oligarquas, superano sin contradicciones y riesgosal siglo XIX
argentino. Me atrevera a decir que incluso es el clivaje central para
dejar atrs la modernidad. Con la respuesta por nuestra tradicin,
efecta una operacin sin precedentes: inserta la literatura argentina
como parte de la historia universal de las letras, liga la escritura local al
abolengo de todos los escritores pasados, de todas las pocas y de
cualquier geografa. No es menor, decir que formamos parte no slo del
problema occidental del hombre, sino que el problema es el hombre
mismomismo hombre que somos sin que medie mmesis alguna, sin
que pueda decirse a imagen y semejanzano implica despojar la
literatura de su aura particular, todo lo contrario. Implica decir que la

literatura argentina ocupa un lugar en la gran biblioteca de Babel. Pero

adems, implica decir que el mismo Borgesduplicidad de Borges,
Borges decuplicado en el hexagonal conteo de los universosocupa un
lugar en esa historia literaria. Con este juego estratgico, Borges
convierte la endilgada tradicin literaria nacional en cultura literaria
nacional de modo que hace posible una aperturidad donde se insertar
como parte de una historia que podr ser susurrada, por cualquier
hombre y cualquier mujer en el desierto ms remoto y en el monumento
ms inmemorial, al oprobioso odo de un dios desinteresado.

Los dos textos que de los que me he servido son distintos, en

principio porque uno est formulado para ser pronunciado pblicamente,
mientras que el segundo est dirigido a ser ledo con mayor intimidad.
Casi puede percibirse la entonacin de Borges hablante en la primera y
la dulzura de la palabra escrita en la segunda.
No es la particularidad de la literatura argentina la que le interesa
desentraar a Borges, como sera el caso emblemtico digamos de
Lugones. A Borges le interesa lo que hace universal a nuestra literatura,
puesto que la particularidad l la ubica en la inmanencia misma del
lenguaje hablado, es la voz, la entonacin, la connotacin que le damos
a tal o cual palabra la que hace a la particularidad nica y cada escritor
que de tal modo participe en la comunidad del lenguaje ser en ese acto
mismo particularidad del lenguaje argentino, de ah que Borges
argumente que toda cosa que sea escrita por un escritor argentino
contiene en s la particularidad. As, Borges sera menos metafsico de lo

que l mismo parece decir de s, puesto que no concibe origen unvoco

para el arte literario, no hay naturaleza propia del idioma ni naturaleza
externa que imitar, todo opera all contenido en formas consientes o
inconscientesde ah el valor de sumirse en el sueo para hallar el
estilo propio, puesto que la voz propia a la que se atribuye el hallazgo
personal no es ms que el encuentro con el estilode las que el escritor
ya participa en el acto de practicar una escritura del habla. Incluso en el
caso de que quisiera argumentarse que Borges encuentra en el origen el
lenguaje, esto no sera tan sencillo de admitir. De hecho, la lengua es la
misma, para espaoles y argentinos es el mismo castellanoes el
mismo diccionario, de ah la poca importancia que le da Borges a este
elementomas no as el mismo idioma. Casi podra decirse que se trata
de una dupplance del origenlengua e idiomaen el cual no hay
mismeidad originaria, sino en todo caso una pragmtica de la differnce.
10

Pero hay un elemento del que no me permit opinin alguna, se

trata del gnero mismo de la escritura, del aspecto que privilegia
Borges, no por jerarqua de autoridad, sino por eleccin, lase la
ficcin.

Hay que saber discriminar las opiniones polticas de Borges y

privilegiar el significado histrico de su obra literaria. No porque pueda
escindirse la labor de un hombre de su pensamiento, sino precisamente
porque en ese juego la significacin poltica de Borges nunca ha sido
transcripta al dialecto poltico. No hay ligazn real entre su escritura y
los proyectos de gobierno. Las acusaciones de un aspecto oligrquico en
su obra no dejan de constituir un puro dato del empirismo biogrfico
incapaz hallar una traduccin gentica en algn elemento histricocultural. Es una acusacin puramente poltica, parte de una retrica
nacionalista, que no por ello est errada, sino que infunde una imagen

ficticia en la medida en que se esconde bajo el manto de una

apreciacin puramente esttica.
Lo paradjico de las reacciones que se esgrimen en la definicin
de lo propiamente nacional es que ambas son a un mismo tiempo
resistencia y embrin de nueva cultura. La unidad cultural argentina no
es un dato previo, originario. De hecho, existe ya hacia fines del s. XIX
una cultura occidental que se expande de modos cada vez ms capilares
y eficaces en el mundo, universalidad a la que se opone la unidad
nacional. Pero es precisamente en ese acto de resistencia justificado en
una supuesta edad verncula de la cual seramos originarios donde se
condensa lo ms reaccionario y lo ms transformador, porque esa
amalgama es la que finalmente logra imponerse, es decir, una unidad de
contrarios y distintos.
11