Aurora Boreal - Imprenta Perú 2015

www.auroraboreal.
net
Nr. 17 Mayo 2015

ISSN 1902-5815
AURORABOREAL
Para los amantes del espaol
AURORABOREAL
AURORABOREAL MAYO 2015
Manifiesto
Promover la cultura del idioma espaol en el mundo.
Temas: literatura, arte, msica, teatro, fotografa, arquitectura, diseo y cultura en general. Un foro para difundir, discutir y gozar el espaol entre la gente que lo
habla y lo estudia. Una ventana abierta a las inquietudes de los artistas. Artculos de calidad acadmica.
Sumario
Editorial, Poesa, Puro Cuento, Minirrelato, Libros,

Fragmentos, Entrevista, Escritores, Libreras, Fotografa, In memoriam, Los libros menos vendidos pero tal
vez los ms ledos una vez, Manuel recomienda leer,
Arte, Msica, Cine, Ms Libros.
Colaboradores en este nmero
Irma del guila, Paul Baudry, Manuel Cabrales, Grecia

Cceres, Sophie Canal, Luis Hernn Castaeda, Robinson Daz, Christiane Flip Vidal, Fernando Iwasaki,
Lucy Jochamowitz, Karina Pacheco Medrano, Catherine Monbeig Goguel, Juan Carlos Mndez, Lorenzo
Nannelli, Richard Parra, Abelardo Snchez-Len,
Nora Sidoine, Gunter Silva, Flix Terrones, Miguel
ngel Torres Vitolas, Diego Trelles Paz, Mario Vargas
Llosa, Diego Valverde Villena, Carlos Villacorta, Carlos Yushimito.
Corresponsales
Victor Beltrn (Alemania), Edgar Henrquez (Canad),

Edgar Ortegn (Chile), Fernando Perdomo (Colombia),
Andrs Gonzlez (Escandinavia), Manuel Cabrales
(Italia), Edimca (Suiza), Flix Terrones (Francia).
Correccin de textos
Evaristo Vilval, Edimca, Pertti Hyrylinen
Fotografa
Sandro Aguilar
Apoyo Grfco
Nanna Boss, Jazz en la 127, Publinova
Apoyo Web
Luca Paltrinieri (Estudio HEPA)
Cartula
Foto Sandro Aguilar
Cartula posterior
Foto Sandro Aguilar
Fotos pgina dos
Foto Sandro Aguilar
Fotos pgina tres
Foto Sandro Aguilar
AURORABOREAL
Contacto & subscripciones

info@auroraboreal.dk
www.auroraboreal.net
Editor
Guillermo Camacho
PRXIMO NMERO
SEP
2015
La revista no asume las opiniones expresadas por los colaboradores. Los juicios y
opiniones vertidos en los artculos y dems materiales aqu publicados, son responsabilidad de sus respectivos autores. No siendo Aurora Boreal una revista publicada
a fines comerciales, para cualquier asunto referido al copyright o a la reivindicacin de derechos de autor que por imposibilidad o descuido no aparezcan al pie de
pgina, el editor queda enteramente a disposicin para las aclaraciones pertinentes.
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial sin autorizacin de Editorial Aurora Boreal.
ISSN 1902-5815
En web ISSN 1903-8690
Dalvej 15, Gentofte DK-2820
AURORABOREAL 2015
AURORABOREAL Mayo 2015
26 " Luis Hernn Castaeda
Regreso a taca
Editor
"
28 ! Richard Parra
Cundo llegan los jbaros?
Director
"
32 ! Carlos Villacorta
"
"
Mar afuera
Juan Carlos Mndez
!
Prefacio
4" Flix Terrones
Puro Cuento
Champs-Elyses 1946
10 ! Karina Pacheco Medrano
El violinista de las montaas
14 ! Diego Trelles Paz
"
In God We Trust
16 " Irma del guila
"
Paul Baudry
El baile de la garza
"
Flix Terrones
Arte
Jazz en la 127
Soporte
!
"
Elas Finkelstein
Larissa Biano Fornaguera
Coordinador Especial Per
46" Nora Sidoine

! Flix Terrones
"
50 " Lucy Jochamowitz
" Lorenzo Nannelli, Catherine Monbeig
Goguel
Flix Terrones
Fotografa Especial Per
"
Sandro Aguilar
Cine Especial Per
56! El entorno plcido de Sandro

!
Flix Terrones
Distribucin
42 ! Entrevista a Fernando Iwasaki
7" Christiane Flip Vidal
38 " Entrevista a Grecia Cceres
"
Pertti Hyrylinen
Investigacin y cura Especial

Per
Pertti Hyrylinen
Versin digital
3! Del editor
Entrevistas!
Sophie Desmond
Publicidad
37 " Resea Nuevos juguetes de la

Guerra Fra
Nota del editor
Leo Larsen
Diseo
34 ! Gunter Silva
"
Guillermo Camacho
Robinson Daz
Aguilar
Abelardo Snchez-Len
18 ! Carlos Yushimito
"
El mago
22 " Miguel ngel Torres Vitolas
"
Des romans sentimentaux
24 ! Sophie Canal
La Amazona, cuna de valientes
!Los 10 libros menos vendidos

60 ! Diego Valverde Villena
"
"
"Libros,
cine
y otros
!
Manuel recomienda
61 " Slo para fumadores
62 ! Libros
"
Los 10 libros menos vendidos
63 ! Cine
"
Nota
del editor
En el verano de 2014, en una

conversacin con el escritor
peruano Flix Terrones, surgi
la idea de realizar una seleccin de autores peruanos para
un nmero de Aurora Boreal.
En esta alianza estratgica,
Flix Terrones se encarg de
hacer la seleccin y cura de
todos los autores buscando
difundir a un grupo de escritores, que conformaran, lo que
el mismo llama, en su prlogo
a este especial, Hacia un prefacio

imposible: el cuento peruano en el
siglo XXI. Sabemos que la seleccin no ha sido tarea fcil.
Flix Terrones aport una lista
de 12 narradores y propuso
entrevistar para esta antologa
de narradores peruanos al escritor Fernando Iwasaki, afincado en Espaa. Terrones
tambin presenta en este especial la obra de la pintora Nora
Sidoine, al fotgrafo Sandro
Aguilar e invit a Robinson
Daz para resear tres pelculas
peruanas.
Aurora Boreal estaba en deuda
con la artista peruana Lucy
Jochamowitz, a quin aprovechamos tambin para rendir
un merecido homenaje a su
obra en este nmero.
Flix Terrones
Per (1980). Escritor, crtico y
traductor. Doctor en estudios
hispanoamericanos por la
Universit Michel de Montaigne Bordeaux III (Francia)
donde se gradu con una tesis dedicada a los prostbulos
en la novela latinoamericana.
Ha publicado la novela corta
A media luz (2003), as como
las novelas El silencio de la
memoria (2008) y Ros de ceniza (2015). En el mbito del
microrrelato ha publicado El
viento en tu cara (2014) y, en
versin electrnica Pequeo
tratado de escritores (2015).
Hacia un prefacio
imposible: el cuento
peruano en el siglo XXI
Por Flix Terrones
El escribir unas palabras que presenten una antologa de cuentos

puede ser, bajo determinada perspectiva, digno de una ficcin de
Jorge Luis Borges. Una antologa
debe presentarse como definitiva
de un momento, un conjunto de
inquietudes estticas, incluso una
serie de factores no necesariamente
literarios pero al mismo tiempo
como una ventana abierta hacia lo
posible, aquello que est por ocurrir
y que acaso ya es anunciado en estas pginas. En estas circunstancias,
un prefacio, por lo tanto, no slo
debe ser una suerte de balance sino
tambin un ejercicio adivinatorio
que en su formulacin anticipe en
cierto sentido lo que ha de venir. Se
trata de una tarea que no deja de
recordar, en cierto sentido, las cui-
tas de Pierre Menard, autor de un

nico y distinto libro, o el ordenamiento de la mtica biblioteca de
Babel, un lugar inagotable donde
descansan todos los libros que han
sido, son y tambin sern. Por lo
dems, qu puede ser ms propio
de la esttica del argentino que las
antologas, quiero decir esa forma
de memoria y al mismo tiempo olvido literarios? Sobre todo, si se
trata de una antologa basada en
algo tan arbitrario como la nacionalidad, bajo la cual ocultamos infinidad de temticas e intereses, que
comparte un grupo de individuos
(los pases son otra ficcin, no lo
olvidemos).
Me gustara aadir que la circunstancia personal de quien esto escribe no puede ser ms determinante
a la hora de redactar una presentacin. Al vivir en Francia desde hace
casi diez aos, he tenido la oportunidad de adquirir cierta distancia
con respecto de mi pas y la literatura que en l se escribe, una distancia que me empuja a concebirlos, pas y literatura, con ojos extranjeros. En ocasiones, tengo la
impresin, por ejemplo, de que los
cuentos que desde siempre he ledo,
los escritos por autores peruanos,
me narran eventos, circunstancias y
Giuliana Sandro Aguilar
AURORABOREAL Hoja de ruta
personajes que me son ajenos. As,

despus de mucho tiempo, regreso
a ellos con la sensacin de la novedad que entrega la diferencia. Asimismo, el exilio entrega la impresin, equvoca aunque til, de que
se pueden distinguir las recurrencias, advertir los rasgos, discernir lo
esencial de lo accesorio. Lo mismo
que el rostro que se mira con cierta
distancia, quienes reflexionan acerca de la literatura de una sociedad
especfica a partir de una distancia
geogrfica, que en mi caso se traduce tambin en distancia cultural
y lingstica, podran de ese modo
acceder a la posibilidad de ver con
nitidez y coherencia.
Dicho esto, me gustara avanzar
que acaso una literatura nacional se
defina en funcin de quienes forman parte de su tradicin; en otras
palabras, las escuelas y generaciones que fundaron las inquietudes
que a lo largo de los aos sern retomadas y reelaboradas, pero sobre
todo los escritores, aquellos individuos que con su talento interrogaron del mejor modo posible su realidad, le entregaron una forma literaria a sus inquietudes. En el caso
del cuento peruano, considero que
son tres los escritores que han explorado de la manera ms intensa
los alcances que la ficcin propone

a quienes nacieron en estas latitudes: Jos Mara Arguedas (19111969), Julio Ramn Ribeyro (19291994) y Luis Loayza, el nico de los
tres en seguir con vida (1934). Cada
uno a su manera, desde una esttica
nica, supo enriquecer el territorio
de la ficcin peruana y, de esa manera, lleg a entregarle una personalidad, una originalidad nicas.
Personalidad y originalidad que
acaso asomaron entre los narradores precedentes pero que parecen
haberse cristalizado definitivamente
en los tres escritores mencionados.
Por eso, cuando leemos un cuento
escrito a lo largo de las ltimas dcadas no podemos, de un modo o
de otro, dejar de pensar en el aporte verbal, temtico y esttico que
nos dejaron Arguedas, Ribeyro y
Loayza. Qu otro autor, si no Jos
Mara Arguedas, le dio cualidad
literaria a tensiones que determinan
nuestra sociedad? All donde el mito se encuentra con la historia en
una tensin difcilmente resoluble,
all donde lo nativo se entrecruza
con lo occidental, all donde lo oral
se interseca con los escrito, es que
nace, se elabora y se complejiza la
literatura del autor de Warma Kuyay. Universal por profundamente
andino, Jos Mara Arguedas fue
quien le dio una verdad literaria,
compleja y sugerente, a una parte
vital de la cultura peruana, la indgena, que en sus ficciones no slo se
ve representada sino tambin ms
viva. De ah que encontremos sus
huellas entre los escritores de hoy
en da, quienes indagan en sus ficciones esa otra mitad de nuestra
sociedad, sus particularidades y valores, pero sobre todo su conflictiva
relacin con lo que de occidental
existe en Per, sociedad violentamente mestiza, furiosamente heterognea. Pienso particularmente
en escritores como Edgardo Rivera
Martnez (1933), Oscar Colchado
Lucio (1947) y, ms recientemente,
algunas de las ficciones presentes en
esta antologa, de Irma del guila
(1966) y Diego Trelles Paz (1976).
Si la mezcla social y cultural es una
preocupacin constante y manifies-
ta en los cuentos peruanos, tambin

lo es la vida urbana, sus transformaciones y conflictos. Se trata de
temas que los autores contemporneos han heredado en gran medida
de Julio Ramn Ribeyro cuya inquietud esttica fue retratar una
sociedad en plena efervescencia
pero a partir de la perspectiva de
los marginales, aquellos que, por su
pobreza, raza o gnero, parecen
condenados a no tener voz. Tambin de Luis Loayza, aunque bajo
otras coordenadas, pues si bien el
autor de Otras tardes le dedica
sus cuentos a una sociedad limea
en crisis, no se trata de una crisis
consecuencia de la prdida o la ausencia de empata entre sus ciudadanos sino ms bien fruto de unos
cambios tan acelerados que a muy
pocos dejan adaptarse o, mejor dicho, modernizarse. Esto se vive
antes que nada en las relaciones
ntimas, el amor y la amistad por
ejemplo. Estetas, cultos y europeizantes, Julio Ramn Ribeyro y Luis
Loayza son escritores que encarnan, por lo dems, ese cosmopolitismo propio a muchos artistas peruanos, un cosmopolitismo que los
llev afuera, ms all de sus fronteras, para formular la sociedad
la peruana, la limea que dejaron detrs por razones personales o
artsticas. Podemos mencionar a
escritores como el mismo Diego
Trelles Paz, Miguel ngel Torres
(1977) y Luis Hernn Castaeda
(1982), entre otros, quienes en el
exilio reconstituyen, mediante la
palabra, la atmsfera limea. De
esta manera, la ciudad de Lima, a
la que Sebastin Salazar Bondy
(1924-1965) calificara, por rechazo
al sustrato colonial, de horrible sigue aguijoneando a los escritores
novatos y a los confirmados para
que la lleven a la ficcin, espacio de
encuentros y desencuentros constantes.
En este sentido, los tres autores
mencionados parecen encontrarse
en los cuentos de recientes generaciones por la influencia temtica,
estilstica o de tono que ejercieron y
continan ejerciendo entre quienes
escriben en nuestros das. Las fic-
ciones peruanas plantean el conflicto, literal o simblico, de lo autctono con lo occidental, la aparicin inesperada del portento dentro
de lo cotidiano, as como una forma
alternativa de entender la realidad,
divergente de lo establecido o convencional. Tambin una inquietud
por una modernidad cojitranca en
la cual se yuxtaponen los espacios y
las dinmicas urbanas y rurales. Las
ciudades en las ficciones peruanas
son espacios de conflicto en la medida en que los recin llegados buscan a todo precio una identidad en
ellas mientras que los nativos se
esfuerzan, ms bien, en proteger su
espacio secular de la invasin, el
desorden, otra forma de caos. Finalmente, no debemos olvidar al
humor que bajo forma de la caricatura, la mueca grotesca, el abierto
cinismo, pero sobre todo la irona
(acaso el talante que nos caracteriza
mejor a los peruanos) aparece para
entregar una energa y un alcance
singulares a las ficciones. Como si
se tratara del hilo que rene las
cuentas de un collar, el humor que
palpita debajo de cada uno de los
cuentos pareciera ser una forma de
acercarse a la realidad contada, de
entregarle cierto aliento y, para
quien escribe, de tomar una distancia.
Prrafo aparte merece una recurrencia temtica que, si bien presente desde siempre en nuestra literatura, parece haber encontrado
una expresin nica durante las
ltimas dcadas. Me refiero a las
ficciones que hacen de la violencia
un motivo; no cualquier tipo de
violencia, sino una violencia social y
poltica. No es para menos si consideramos que durante ms de dos
dcadas el Per se vio envuelto en
una espiral de violencia asesina, la
que confront a los grupos terroristas con las Fuerzas Armadas, que
produjo una honda fractura nacional. Por eso, ah donde otros discursos, como el poltico, el periodstico
e incluso el universitario, han discutido en funcin de bandos y grupos,
la literatura ahonda en el conflicto
desde dentro, evitando los maniquesmos, mostrando lo spero de
El pas del cual hablo desde mi

condicin de exiliado, el Per, puede ser una convencin absurda o
problemtica. Recordemos que su
nombre fue fruto de un malentendido lingstico entre los conquistadores ibricos y los nativos, como si
desde el inicio dicho nombre aludiera a realidades diferentes. Pero
no seamos trgicos y en lugar de
eso recordemos que su existencia a
lo largo de los siglos ha ido forjando
un sentido. Lo curioso y sintomtico es que esto ha ocurrido, entre
otros mbitos, en la literatura. Si
bien la literatura peruana parece

existir porque un pas, una realidad
concretos la refrendan, estos ltimos, en el caso peruano, existen
tambin gracias a que la ficcin ha
sabido interrogarlos con perspicacia. Los cuentos peruanos reunidos
en esta antologa son una muestra
de la manera en que diversos autores de distintas generaciones inventan sin cesar lo peruano. Y al
hacerlo lo enriquecen y le dan mltiples sentidos mediante la imaginacin que recrea y borra al mismo
tiempo.
Lady L y La toalla azul Sandro Aguilar
aquel tiempo, lo complicado que

ste result para las comunidades
pero sobre todo para los individuos
empujados al vaco de quienes lo
pierden todo. Las narraciones de
Sophie Canal (1967), Karina Pacheco Medrano (1969), Gunter
Silva (1977) y Richard Parra (1977)
apuntan, guardando sus singularidades, ms o menos en este sentido.
Como es evidente, no se puede explicar una literatura a partir de un
puado de escritores, tampoco en
funcin de determinadas temticas.
La literatura tambin est hecha de
olvidos y silencios tan inexplicables
como arbitrarios. Una literatura,
adems, est sometida a los accidentes y las casualidades (sin contar
con las modas o los caprichos editoriales, acaso ms determinantes que
las afinidades estticas). Quien generaliza, por lo dems, pierde la
posibilidad del detalle, alisa los contornos, escamotea los casos nicos.
Lo que s se puede, en cambio, es
deducir unas constantes que, en el
caso del cuento peruano parecen
haber pautado el derrotero de nuestra literatura. Las lneas que he
avanzado no son bajo ningn aspecto una fatalidad que se impone
a los nuevos escritores sino un territorio literario, una cartografa en la
cual emergen como artistas pero
con la cual pueden hacer lo que
quieran. Hay quienes recorren esa
geografa conociendo y reconocindose a la vez, los hay quienes
niegan lo que existe en ella y deciden reinventarla, tambin hay
quienes se dirigen a otras cartografas, otros horizontes, en bsqueda
de aquello que no creen encontrar
en el suyo. Cuando se trata de este
ltimo punto pienso en el inters de
Carlos Yushimito (1977) por Rio de
Janeiro; el de Christiane Flip-Vidal por Paris, el de Carlos Villacorta (1976) por topografas dislocadas,
entre tantos otros. Tambin los hay
quienes, simplemente, inventan una
ciudad o un pas, como es el caso
de Augusto Effio (1977) quien, a la
mejor manera de Juan Carlos
Onetti, se invent una ciudad, escenario de la lenta miseria en la
cual viven sus personajes.
Christiane Flip Vidal Foto Inti Vidal
AURORABOREAL Puro Cuento
Christiane Flip Vidal

Francia (1950). Ha publicado las
novelas El canto de los ahogados (2012) y El silencio de la estrella (2015). Tambin es autora
del libro de relatos Descuentos
(2004) y del bestiario refranero
Soltando gallos (2012). Es coautora, junto con Cucha del guila,
de la antologa Basta, 100 mujeres contra la violencia de gnero
(2012). Relatos suyos han sido
publicados en diversas antologas hispanoamericanas. Su segunda novela ha sido traducida
al francs.
CHAMPS-ELYSES
1946
Por Christiane Flip Vidal
Una joven cruza corriendo los

Campos Elseos desiertos. Slo se
ven, en segundo plano y a la izquierda, las formas borrosas de dos
autos, el primero escondiendo parcialmente al segundo. Tras los autos, el edificio que ocupa la casi totalidad de la foto forma esquina con
una calle oscura. Destaca su regularidad arquitectnica: cuatro pisos,
ventanas altas con balcn. Un balcn parece bordear todo el ltimo
piso, por lo menos en la parte que
da a los Campos Elseos. La fachada que da a la otra calle, dada la
perspectiva oblicua, no es ntida.

Adems, las siluetas de los rboles
que extienden sus ramas desnudas
la tapan en parte. En realidad, quizs tapar no sea la palabra adecuada porque a travs de las ramas
se ve en parte la fachada, pero el
enjambre de las ramas teje una red
a partir del segundo piso y slo se
adivinan las ventanas por el contraste entre sus manchas negras
alargadas y el color claro de la fachada. A la extrema izquierda, contiguo al de cuatro pisos, hay otro
edificio ms alto cuya construccin
ms moderna rompe con la sobriedad del primero. No parece ser de
viviendas sino ms bien de oficinas.
Los dos autos, los dos rboles, los
dos edificios, han salido borrosos
porque el primer plano es el de la
joven que cruza en diagonal el paso
peatonal. Lo cruza corriendo, de la
izquierda hacia la derecha. No
ocupa exactamente el centro de la
foto. Su espalda es la que marca el
centro pues est en la prolongacin
exacta de una hilera vertical de cuatro ventanas del primer edificio, las
ltimas de la derecha que dan a la
avenida, es decir justo antes de la
esquina con la otra calle. Por lo tanto el cuerpo de la muchacha ocupa
el inicio de la segunda mitad dere-
cha de la foto, partiendo del centro,

claro. Slo pertenecen a la mitad
izquierda la pierna derecha, parte
de la maleta y el abrigo a altura de
las caderas.
Ella cruza corriendo y, cuando se le
tom la foto, sus pies no tocaban el
suelo: la joven parece entonces levitar a escasos centmetros del asfalto,
lo cual le da un aspecto de liviandad extrema. Entre el ngulo de sus
piernas pasan los crculos blancos
que delimitan el paso peatonal por
el lado derecho. Por el movimiento
de la carrera, pies y piernas han
salido levemente borrosos pero lo
que s sobresale ntidamente es su
perfil, el resto del cuerpo y la maleta.
La joven lleva el pelo recogido atrs
pero suelto en la nuca. Es un peinado que descubre las sienes y la
frente y permite que el perfil se delinee sobre el primer piso del edificio de viviendas. Es un perfil muy
regular, joven y voluntarioso (quiz
por la forma de la barbilla). Ella
lleva un abrigo oscuro con capucha
y cinturn y a pesar de lo grueso
del abrigo, se la ve delgada. Me
olvid decir que lleva medias oscuras y zapatos de taco bajo, con suelas gruesas. Con la mano derecha
una mano sin guante mientras la
mano izquierda s lo lleva carga

una maleta larga y estrecha, de
forma poco usual. Parece un estuche para instrumento de msica.
Dada la forma no creo que sea para
guitarra, ni chelo, porque no podra
correr, sino ms bien para clarinete,
aunque, en este caso, me parezca
muy grande el estuche Un violn,
quizs.
El cuerpo de la joven oculta el brazo izquierdo, ya que slo se ve su
perfil derecho pero, s, se nota la
mano enguantada; esta nica parte
superior de su cuerpo no ha salido
muy bien y es difcil saber si lleva
cual aade a su perfil, de por s

hermoso, una imagen de pulcritud.
La joven parece concentrada como
si toda su atencin estuviera puesta
en este nico acto de correr, quiz
porque se acerca un auto que no
entra en el campo de la foto, y entonces ella se apura para alcanzar la
otra vereda o quiz corra simplemente porque se atras.
Me gusta pensar que forma parte
de una orquesta, tal vez la orquesta
sinfnica, y que corre para un ensayo o que simplemente estudia en el
Conservatorio y corre para no llegar tarde a clases. Me enternecen
senta, al ver sus pies en la foto, una

especie de ternura triste. Quiz
porque no encajaban con la juventud y la delgadez de su cuerpo, con
el conjunto sastre, con la sonrisa
tmida que afloraba en sus ojos,
quiz porque hacan de ella un ser
demasiado terrenal, pegndola a la
tierra con todo el peso de sus gruesas suelas de goma.
En la foto, si omitimos los dos autos
que se alejan por la izquierda, la
ausencia de trfico aumenta la soledad de la silueta apurada, vuelve
ms inslito su movimiento detenido en medio de la pista, esa presen-
una hoja, un sobre blanco o si

aquella mancha clara es el humo
del segundo carro que arranca
(aunque lo dudo porque el humo
nunca sale cuadrado de los tubos de
escape).
El fotgrafo la ha tomado en pleno
impulso, en plena carrera, pero la
velocidad slo se nota en el abrigo
que flota apenas y en el movimiento
de las piernas; en cambio, a pesar
de su aparente celeridad, su cabello
sigue perfectamente peinado, lo
su apuro, su angustia por llegar a

tiempo. Me conmueve su juventud
eterna. Pero ms an me conmueven sus zapatos de suela gruesa que
hacen contrapeso, junto con la maleta, a su liviandad; son zapatos que
se parecen demasiado a aquellos
que llevaban las mujeres en esos
aos de guerra que recin terminaban cuando le tomaron la foto. Mi
madre tambin, en una foto de
aquella poca, llevaba el mismo
modelo de zapatos y yo siempre
cia veloz inconclusa que la propulsa

hacia el fondo como si estuviese a
punto de internarse en l y borrar
as su propia imagen.
La miro y me pregunto quin es.
Tendr unos dieciocho aos y, a
pesar de la postguerra reciente, nada en ella (salvo los zapatos) alude a
penas o privaciones, como si hubiese cruzado aquellos aos de pesadilla blica sin darse cuenta, con el
mismo paso apurado, para alcanzar
cuanto antes la otra orilla, esta zona
amigos, o solo, pero aceptando plenamente la idea de detenernos en

esa edad, en ese momento, como
prueba de lo que fuimos a conciencia. Entonces estamos preparados
para vernos, nos conocemos y reconocemos y, por lo tanto, nos
aceptamos con la debida nostalgia.
Porque las fotos son la prueba tangible de nuestra nostalgia, por eso
siempre duelen, pero duelen con
esa suavidad tranquilizadora de lo
eterno. Y es por esa suavidad que, a
pesar del dolor, regresamos una y
otra vez a ellas; nos confortan en lo
que fuimos, nos consuelan de los
que somos, son ese blsamo amargo, testigo de un pasado que perdi
su derecho a la felicidad simplemente porque ya no existe sino en
nuestra memoria, o petrificado en

la periferia de nuestra conciencia o
estampado en una foto, pero del
que necesitamos convencernos de
que alguna vez existi.
Miro la foto de la joven desconocida de los Campos Elseos y me
conmueve el saber que seguir suspendida en un tiempo que nos la
ofrece corriendo eternamente para
una cita perdida de antemano, siento pena por ella, siento nostalgia
por su juventud como si fuese la
ma corriendo para escapar del
tiempo. Preferira saber que no envejeci y que se qued definitivamente hermosa, esbelta y seria,
cruzando los Campos Elseos aquel
invierno de 1946 ante el lente tierno de Robert Doisneau.
Christiane Flip Vidal Foto Robert Doisneau.
liberada donde la esperan, ms all

de la foto, siempre bien vestida y
seria, hermosa y huidiza, con algo
apenas perceptible de angustia en el
cuerpo y el rostro. Dos pasos ms y
no habramos sabido de su existencia, habra cruzado y escapado al
lente, retomando un paso sosegado
para incor porarse al olvido.
Adnde iba? Dnde viva?
Quin la estara esperando?
Quin la am? La foto la ha inmovilizado en un movimiento eterno,
en un instante eterno. Tendr eternamente los dieciocho aos que le
atribuyo, tendr eternamente este
impulso vital que la levanta en su
carrera grcil por encima del asfalto, por encima del invierno, por
encima del tiempo y del olvido.
Me pregunto si la mujer que habr
sido despus se vio alguna vez, si
hoje alguna vez un lbum de fotos
de Doisneau o vio una exposicin
suya y se reconoci, corriendo con
su maleta/estuche por los Campos
Elseos en aquel invierno de 1946.
Y si se vio qu sinti? Quin era
ella cuando se vio? Haba an en
ella aquella fineza, aquella seriedad,
aquella fuerza vital que la hizo correr aquel da? Record aquel
momento y el porqu de su carrera
y si pesaba o no la maleta y si tena
fro o no a pesar del abrigo? Qu
siente uno al ver, aos despus, su
imagen detenida en un tiempo que
no haba escogido, que era un simple momento de un da cualquiera,
pero que un fotgrafo volvi eterno
y que nos devuelve entonces a la
conciencia de lo que fuimos sin saberlo? Qu siente uno cuando, sin
que se lo espere, se le echa en plena
cara el fantasma de sus dieciocho
lejanos aos, vistos de perfil y en un
Pars desierto, cuando ya se le haba
ido el recuerdo de aquel da? Gratitud o rabia o pena por la fulgurante visin, por la desgarradora conciencia de lo perdido?
No es lo mismo que posar para una
foto con la conciencia de tener dieciocho aos y posar para rescatarlos
de un futuro olvido, para ms tarde,
para siempre, para no olvidarnos
que algn da tuvimos dieciocho
aos en aquel sitio, con aquellos
Karina Pacheco Medrano

Per (1969). Es autora de las novelas La voluntad del molle
(2006), No olvides nuestros
nombres (2008), La sangre, el
polvo, la nieve (2010), Cabeza y
orqudeas (2012) y El bosque de
tu nombre (2013). Asimismo es
autora de los libros de relatos
Alma alga (2010) y El sendero de
los rayos (2013). Tambin es antologadora del ttulo Cusco, espejo de cosmografas (2014).
Doctora en antropologa por la
Universidad Complutense de
Madrid, actualmente vive en
Cusco.
El violinista de
las montaas
Por Karina Pacheco Medrano
A Andrew Mold
En las cumbres ms altas que rodean el pueblo de Lawa-Lawa habitaba un violinista al que todos conocan pero a quien nadie haba
visto jams. Dicen que muchas alpacas y ovejas desaparecieron mientras bailaban seducidas al son de
sus notas encantadoras y que las
mismas nubes dejaban de llover
mientras vibraran las cuerdas de
aquel violn. Los abuelos cuentan
que su repertorio creca con cada
luna llena y que en noches claras
como esas, los pastores se cubran
las orejas para no dejarse arrastrar
hasta los abismos donde mejor se
escuchaba ese concierto. De los
hombres y animales desaparecidos,
de los que volvieron confusos y en-
10
loquecidos de las montaas, se ech

la culpa al violinista; aunque su msica siguiera alentando ternura en
los pechos de los oyentes, cuyos corazones se agitaban como tambores.
Procede la msica del cielo, o es la
nica propiedad divina que los ngeles cados lograron retener en el
mundo subterrneo? Porque aunque del cielo parece llegar el conmovedor sonido del violn, son los
pies los que danzan besando en
cada paso la tierra. Ni en sequa ni
en estacin de tormenta aquellas
melodas dejaban de sonar. En diferentes pocas la gente entendi que
haban sido compuestas para entregarse a la vida: los enamorados al
amor valiente; los ancianos a la alegra en sus ltimos das, y los nios
que con sus trompos retozaban por
el campo crean que servan para
prolongar el tiempo de sus juegos.
Corri tanto esa historia de boca en
boca, incluso en programas radiales
sobre entes sobrenaturales, que en
dos ocasiones llegaron espiritistas
portando blsamos y grabadoras
para tratar de exorcizar, o al menos
capturar la msica de las montaas.
El primer intento no logr conjurar
nada ni mucho menos grabar ruido
alguno que no fuera el producido
por el viento, el cauce de un ria-
chuelo lejano o el aleteo de un picaflor. Del segundo intento lo que

se sabe es muy confuso: concluy
con la volcadura del autobs donde
viajaba el mdium que haba escalado hasta la cumbre habitada por
el violinista. No hubo muertos,
tampoco heridos graves, pero la
grabadora en la que este aseveraba
portar la msica encantada termin
aplastada por varios costales de papas. Este hecho solo acrecent las
habladuras, as como las ganas de
muchos por desentraar el misterio.
Comenz a expandirse el rumor de
que all donde se encontrara el violn se hallara una fuente inagotable
de riqueza, tan amable, tan brillante, tan infinita, que la gente ni siquiera peleara entre s para apropiarse de ella.
Una tarde de agosto, cinco escolares conocidos por ser los ms talentosos de su clase acudieron a la
cumbre con la intencin de escuchar la nueva meloda que la luna
llena prometa. Sus padres los vieron partir con sus mochilas al hombro, una de las chicas llevaba adems una guitarra y el ms joven de
todos iba marcando el ritmo del
camino con su zampoa. Por la
noche la luna desprendi tanta luz
que en las calles era posible captar
ntida la sombra de los pasos, la de
Karina Pacheco Medrano Sandro Aguilar
los tallos de quinua movindose con

la brisa, la de las patas de los saltamontes al impulsarse para cada
brinco; hasta el mismo zumbido de
las abejas lejanas pareca dejar
plasmada una sombra perfecta que
recordaba a la flor, a la miel, al polen arrastrado en su vuelo. Y desde
la cumbre, varias nuevas melodas
se extendan hasta el pueblo. El violn no estaba solo y la msica que se
esparca en todos sus ecos era dichosa. La gente abri de par en par
sus ventanas, sus puertas, sus balcones; deleitados todos, escuchaban,
contemplaban la luna, se dejaban
acariciar por el viento e inventaban
letras que se adecuaban a su ritmo:
los alfareros al barro primigenio, los
carteros a las misivas importantes
que siempre llegan a tiempo, los
jvenes a la construccin de mundos ms amables, los enamorados a
su pasin, los viudos a la ausencia
terminada, los viejos a la inmortalidad, los nios al brillo de las maanas, a los juegos, a sus animales.
Algunas parejas se animaron a
abandonar sus balcones para bailar
en la plaza y el contoneo de sus
cuerpos se duplic en la sombra
que danzaba en el suelo.
No volvieron los escolares al da
siguiente ni al subsiguiente. Preocupados, sus padres y algunos amigos
organizaron una expedicin para
traerlos de vuelta. Al empezar a
subir por la cumbre, encontraron
esparcidos los cuadernos y los abrigos de los desaparecidos. Perturbados, prosiguieron la marcha. Anocheca cuando empezaron a escuchar la msica que tres das antes
los haba deleitado. Algunos se taparon los odos y quedaron paralizados sin saber qu hacer; otros
dieron marcha atrs y a toda carrera bajaron de nuevo hasta el pueblo. Solo la madre de uno de los
chicos y el mejor amigo de otra
prosiguieron la marcha, con las orejas descubiertas mas con los pasos
temblorosos.
Esa noche la msica de los cerros
volvi a expandirse por el pueblo.
Muchas personas no dudaron en
abrir sus ventanas y balcones, pero
otras las cerraron a cal y canto. Es
la tentacin del maligno, se quiere

apoderar de nuestro ser, sealaron. Pocos se animaron a tararear
canciones al amor, a la vida o al
vuelo de las aves, y esta vez no hubo
quien acudiera a bailar a la plaza.
Al da siguiente, nadie se atrevi a
organizar comitiva alguna para
buscar a los escolares y a los expedicionarios que no haban regresado. En el templo se convoc una
reunin para decidir qu se poda
hacer. Tras varias horas de discusiones sobre la naturaleza de esas
melodas, sobre las consecuencias
que podra acarrear si se llevara a
ms gente del pueblo y las medidas
urgentes que habra que adoptar,
surgi una primera decisin. Esa
misma tarde, el prroco y tres sacristanes, rodeados por un grupo de
fieles que iban entonando oraciones, comenzaron a escalar la montaa de la msica. Por el camino los
sacristanes fueron esparciendo incienso, sahumerios, agua bendita, y
celebraron ritos ms prolongados
en los lugares donde se haban encontrado los cuadernos escolares y
donde la segunda expedicin haba
empezado a escuchar de nuevo la
msica. Al arribar a la cima esparcieron an ms inciensos mientras
el sacerdote clamaba por la victoria
de la verdad a su autoridad revelada sobre las tentaciones. En todo su
recorrido, ni siquiera al llegar a la
cumbre, oyeron meloda alguna.
Volvieron al pueblo con la seguridad de haber ganado una batalla en
la lucha del bien contra el mal.
Por la madrugada, el canto de las
aves se vio precedido por el de uno
de los escolares desaparecidos. En el
centro mismo de la plaza, acompaado por una hermosa guitarra, iba
entonando canciones que en el
pueblo volvieron a despertar la
aoranza por la pasin, por el valor,
por la inmortalidad. Durante mucho tiempo ese canto no fue contenido, pero lleg el padre de una de
las escolares perdidas, le arranc la
guitarra y empez a inquirir por la
suerte de su hija. Ella es libre, no
volver; ni t volvers a tocarla de
la manera sucia en que lo hacas
cuando era una nia, escuch.
Enfurecido, aquel hombre derrumb al escolar de un puetazo y procedi a clamar que estaba loco, que
haba que encerrarlo. Con ayuda
de dos vecinos, lo arrastr hasta el
templo. All, el prroco le roci
abundante agua bendita y le pidi
que fuera racional, que se confesara
y expiara sus culpas.
El escolar empez a cantar con
unas palabras que nadie logr descifrar. Es la voz de los ngeles,
exclam uno de los sacristanes; pero recibi una bofetada que sonroj
tanto su cara que nunca ms volvi
al templo. El muchacho sigui cantando pese a las exhortaciones del
cura y a las oraciones que en voz
cada vez ms alta emitan las beatas. Pasadas algunas horas ellas se
cansaron y se marcharon, sin haber
conseguido impedir que l siguiera
cantando ni que ms gente acudiera a orlo. Una nia ciega se acerc
a tocarlo y le pregunt si podra
devolverle la vista de la belleza, as
como Jess haba curado a tanta
gente sufriente. El muchacho repuso que no tena esa capacidad, pero
que si ella quera poda acudir a la
cumbre ms alta de Lawa-Lawa,
donde su ceguera y la de muchas
personas seran aliviadas y donde
adems aprendera a cantar. La
madre de la nia exclam que jams permitira que adems de lisiada, su hijita se volviera demente, y
pidi que encerraran al escolar en
una celda de gruesas paredes antes
de que encandilara a ms gente con
su voz encantada.
Esa noche, mientras dorma, de
puntillas el prroco acudi a su celda e hizo desaparecer su guitarra.
No obstante, en los das siguientes
el muchacho sigui cantando desde
el alba hasta el anochecer, en varios
momentos acompaado por el gorjeo de los jilgueros, as como por el
silbido de los nios y el viento; hasta que, una maana, sus melodas
se hicieron echar de menos: esa
madrugada, un grupo de vecinos lo
haba amordazado, le pusieron una
camisa de fuerza y lo enviaron al
manicomio de la ciudad. Hacia el
medioda, la pequea ciega desapareci y unos pastores sealaron ha-
11
berla visto escalando a gatas la

montaa de la msica. Este hecho
colm la paciencia de las autoridades, quienes al recordar que esa
noche sera de luna llena ordenaron, bajo pena de arresto, que a
partir de las seis de la tarde todos se
encerraran en sus casas y trancaran
cada una de sus puertas, balcones y
ventanas. La orden fue cumplida,
pero la msica volvi a expandirse
y logr colarse a travs de las ms
breves rendijas, en el mismo trinar
de las aves, el ladrar de los perros o
el balar de las ovejas en los establos.
Al da siguiente, el alcalde y la duea de la posada acudieron a la comisara para denunciar la desaparicin de sus respectivos cnyuges.
De inmediato los rumores identificaron a los desaparecidos como
amantes. La desazn comenz a
cundir en el pueblo, pero asimismo
12
subsista el deseo por descubrir el

enigma de esa msica, por volver a
ser regocijados por ella.
No tuvieron mucho tiempo para
volverse a sumergir en lo cotidiano.
Una tarde se vieron sacudidos por
la llegada de un camin del que
salt una larga hilera de hombres
armados hasta los dientes. Por un
megfono, la voz del que pareca el
jefe dio rdenes para que se cerraran los comercios, bancos, la escuela y la misma iglesia; y para que
todos se recluyeran en sus casas y
nadie se asomara afuera hasta nuevo aviso.
Pese a la severidad de estas rdenes,
y pese al resquemor ante los machetes, metralletas y granadas que la
tropa portaba, algunos curiosos
aprovecharon las rajaduras de sus
puertas y cortinas para descubrir
que esos hombres empezaban a
ascender por la cumbre ms alta.

En el pueblo quedaron cuatro vigilantes que en ningn momento dejaban de apuntar con sus armas en
direccin de las calles de salida de
la plaza.
Empezaba a oscurecer, en el pueblo
solo se oa correr al viento y a los
rboles sacudirse de tal manera que
pareca un chaparrn precipitndose sobre las tejas. La luna llena destellaba a medida que la noche
avanzaba. Cuando pareca que su
luz ya todo lo alumbrara, desde las
alturas de Lawa-Lawa rfagas de
metralletas y estallidos de granadas
comenzaron a tronar multiplicando
su estruendo en los ecos de las montaas. De repente, como una voz
agonizante, el murmullo de un violn empez a escucharse. Ms granadas explotaron; ms balas, ms
gritos. Tras un largo silencio, un
doloroso y dbil gemido an extendi el son ms triste que cualquiera
en el pueblo hubiera odo jams.
Nuevos estallidos volvieron a romperse en las alturas y la hueste que
estaba en la plaza empez a disparar contra toda sombra que se moviera. Muchos gorriones, jilgueros y
picaflores que haban huido del
estruendo de las montaas cayeron
abatidos sobre las calles.
Escondidos dentro de sus casas, los
nios lloraban imaginando que el
tiempo de sus juegos infinitos tocaba a su fin, los jvenes pasaron a
arrepentirse de haber soado con
mundos mejores, los viejos comenzaron a ver el perfil de la muerte
apostado junto a su puerta, los curiosos se asustaron de haber deseado subir tambin hasta el abismo de
aquella montaa, mientras los
enamorados calculaban con meticulosidad los costos y beneficios de
sus sentimientos. La luna empez a
cubrirse de humo y la noche se
convirti en verdadera noche.
Al alba, con los ojos plidos, los
fisgones ms empedernidos pudieron atisbar cmo la tropa de hombres armados descenda ilesa por la
falda de los cerros. Tambin vieron
cmo, cual trofeo, se fueron pasando uno a uno los restos de un violn
dinamitado hasta colocarlo sobre el
techo de su camin. Antes de marcharse, en el centro mismo de la

plaza dejaron un reguero de tambores, quenas, zampoas, guitarras y
charangos a medio quemar, con las
cuerdas reventadas y su madera
mezclada con restos de sangre y
cabellos chamuscados.
Un mes despus, no se volvi a or
la msica encantada, tampoco al
siguiente, ni al subsiguiente. La luna
llena sigui saliendo a su tiempo y
no dej de alterar nimos ni deseos
en su hora de mximo esplendor.
Los enamorados tampoco dejaron
de buscar recovecos inslitos para
hacer el amor, los viejos siguieron
muriendo y sobreviviendo, y los
nios continuaron jugando con sus
trompos en las laderas de los cerros
mientras vigilaban el ganado.
Despus de todo, nada ha cam-
biado, seal un da el alcalde.

Quizs no se percat de que en
medio de las leyendas perdidas, en
el pueblo se haba ido extraviando
la curiosidad por desentraar el
secreto del violn, o el mismo deseo
de hallar algn da la fuente de la
riqueza amable, inagotable, que a
todo el mundo sera capaz de abastecer.
A veces el canto de los jilgueros parece rememorar aquella msica. A
veces el viento parece arrastrar antiguos sones. A veces en las fiestas se
entonan estrofas de las canciones
que un da fueron inspiradas por el
violn hechicero. A veces. En ms
ocasiones la gente sigue despertando con el taido de las campanas
del templo, cuando no con el timbre agudo de un reloj despertador;
se levanta, acude a trabajar la tierra
a las horas precisas, asiste a escuelas

y oficinas, entra y sale de bancos y
tiendas, enferma y sana si no muere; come, bebe, celebra, duerme al
final de la jornada; o de da y de
noche suea con hallar tesoros cargados de monedas de oro, ganar la
lotera o heredar inmensas fortunas
de forma imprevista. Pero tambin,
hay noches de luna llena en las que
corre el rumor de que en las montaas de Lawa-Lawa se vuelve a or
la msica de la que hablaban los
abuelos.
Publicado en el libro de cuentos Alma alga,

Borrador Editores, Lima, 2010.
COMPLETE SU
COLECCIN
REVISTA AURORA BOREAL
ESPECIAL PUERTO RICO
ESPECIAL ECUADOR
Escrbanos a
13
Diego Trelles Paz

Per (1977). Autor de los libros de relatos Hudson el redentor (2011) y Adormecer a
los felices (2015). En el mbito
de la novela ha publicado El
crculo de los escritores asesinos (2005) y Bioy (2012). Es,
adems, autor de las antologas El futuro no es nuestro
(2009) y, junto con Daniel
Alarcn, The Latin American
Issue (2009). Varias de sus
ficciones han sido traducidas
al ingls, italiano y francs.
Doctor en literatura por la
University of Texas. Vive y trabaja en Francia.
In God We Trust
Por Diego Trelles Paz
La corbata de pap es roja, blanca

y azul.
La medalla del seor sin piernas
tiene los mismos colores pero las
estrellitas salpicadas son ms pequeas. An no tengo corbata porque Dick piensa que los nios no
debemos usarla. Creo que se equivoca: yo ya no soy un nio, en seis
das cumplir doce. Dick me dijo
que tendra una sorpresa por mi
cumpleaos, pero no mencion la
corbata. Dijo: haremos una pequea fiesta con todos nuestros
hermanos y eso fue un poco tonto
porque todos los hombres del mundo son
nuestros hermanos o al menos eso dice
Dick, y si nuestro pastor dice algo,
hay que escucharlo con todos los
sentidos y con el corazn.
Me gustara invitar a mi fiesta al
seor de la medalla. El pobre est
amarrado a uno de los asientos del
bus y tiene que esperar a que el
conductor lo libere para mover su
silla de ruedas. Ser un soldado
hroe, un polica valiente?... Jo!, no
14
tengo ni la menor idea, pero s que

a Dick le gustara mucho su camiseta. In God We Trust se lee y yo entiendo muy bien lo que significa y,
por eso, tambin comprendo que es
una persona feliz a la que no le importa vivir sentada. Hay, sin embargo, algo de misterioso en su sonrisa. Algo que me asusta y me intriga al mismo tiempo. No me sorprendera, por ejemplo, que el
hombre sin piernas empezara a
llorar. Aunque quin sabe. Cuando
mi pap llora (se encierra en el bao creyendo que no me doy cuenta), se me hace un nudo de aire en
la garganta y doy vueltas en casa
como si algo muy importante se me
hubiese perdido. Algo que nunca he
tenido pero igual busco.
Nuestro pastor dice que los hombres solo pueden llorar dos veces en
la vida y siempre de alegra: la primera es cuando se arrepienten de
sus pecados y encuentran la mano
bondadosa de Dios; la segunda es
cuando alguien querido muere y,
gracias a su devocin religiosa,
puede alcanzar el reino del Seor.
Si un hombre llora por otra razn,
es un hermano equivocado, un pobre tipo enfermo o un invertido. Ni
bien Dick termina de decirlo, mi
papi asiente, primero con la cabeza
y luego elevando el tono, repitiendo

muy cierto, muy cierto como si su
voz fuera solo un largo eco.
Les he contado ya que la corbata
con las estrellitas fue regalo de
Dick? Estaba muy contento, le dijo
que el prximo obsequio sera un
sombrero de cowboy, pero que todo
dependa de m. Y pap le dijo que
s, que no se preocupara, que me
aprendera los salmos como ninguno y que gritara en la calle hasta
que la voz se me quebrara y todas
las personas de Austin en la avenida Guadalupe, en la avenida
Dean Keeton, en toooda la calle
Sexta se dieran cuenta de mi presencia... Jo! Eso de gritar en la calle
no me gusta nada. Ya se lo he dicho
a pap, pero l no me escucha. Si
no grito, nuestro pastor nos dejar y
entonces tendremos que marcharnos de este pas sin remedio y olvidarnos de mam para siempre. Mi
pap no se acuerda de la primera
vez que l grit, pero yo s. Apenas
balbuceaba, enrojecido por la vergenza y masticando el ingls.
Weeeall are... sinners! We... are
going to burn in heeell without Gods
haaaand! arengaba como si estuviera pregonando en una lengua
muerta mientras los hermanos
aplaudan. Dick se dio cuenta de su
Diego Trelles Paz Foto Alessandro Pucci
nerviosismo y, luego de tomar su

brazo con firmeza, empez a gritar
con l. Se mova con energa, mirndolo, y repeta junto a l la prdica hasta alcanzar el volumen ms
alto.
Todos nosotros tenemos que aprender a gritar en la calle para salvar a
los infieles de Texas. Todos los hijos
de Dick nos sentamos en sus piernas para que l nos ensee los salmos. Cuando repetimos mal un
salmo o nos olvidamos de una estrofa, su mano enorme y blanca
baja por la espalda y sentimos las
cosquillitas juguetonas y esa risa de
ogro que tiene Dick, tan cerquita de
nosotros que a veces creo que s es
un ogro y est pensando seriamente
en comernos cuando en realidad
solo est respirando en nuestras
mejillas, as como si de pronto se
ahogara o estuviera a un tris de
darle un infarto.
Pap no lo sabe. No puede saberlo
porque sale de la oficina cada vez
que Dick se lo pide. No se lo he dicho porque nuestro pastor piensa
que no es apropiado. Se enfadar
si se entera de que no sabes los salmos me dice frunciendo el ceo. Y
eso es cierto porque cuando pap se
enfada, me empieza a hablar de
mam y de cmo su muerte nos ha
condenado a quedarnos en esta
ciudad. Si nos vamos, se quedar
solita, sin nadie que pueda contarle
de nosotros. Pap est convencido
de que toda la culpa fue suya. Por
ser pobre, por convencerla de venir
a esta ciudad tan lejana en la que
nadie nos conoce. Tena nueve
cuando ocurri lo de mam pero
an lo recuerdo como si hubiera
pasado ayer. La imagen aparece
cuando tengo pesadillas pero a veces estando despierto la tengo delante. Los tres estamos caminando
por esas calles de Austin que son
solo cuadras prolongadas sin veredas ni nios. Ah estamos los tres:
mi mami, siempre triste, llevando la
botella de Inca Kola que pap le
compraba en el mercado Fiesta y la
haca sentir ms cerca de Lima, y
mi papi haciendo clculos para que
todo nos fuera bien y pronto consiguiera uno o dos trabajos de cual-
quier cosa; lo que fuera con tal de

que dejramos de pedir caridad en
las parroquias. Caminbamos el da
entero, tocando las puertas de las
mansiones de los seores como
Dick. No nos quejbamos de nuestra suerte, una vez que logramos
entrar en este pas, pap nos dijo
que ya nada ni nadie podra sacarnos. Llevbamos tres meses dando
vueltas cuando ocurri. La escena
no puedo describirla muy bien. Solo recuerdo que recoga mi pelota
de ftbol cuando ese sonido de llantas quemndose explot en mis odos y yo sent el golpe seco e instantneo de los dos autos resbalando
hacia la esquina en la que estbamos quietos. Y solt mi pelota, que
se fue dando botes, cuando vi las
piernas de mi mami temblando
debajo de uno de los autos y la mujer que conduca gritando desesperada, mientras pap intentaba como un loco mover la carrocera que
la haba sepultado.
Entonces, lleg Dick. Gracias a l
no nos expulsaron de aqu; por su
bondad pap consigui un trabajo
y, desde entonces, ahorra para poder trasladar el cuerpo de mam al
Per. Mientras tanto, la visitamos
siempre en el cementerio pblico y
l le habla despacito, mirando la
lpida como si pudiera mirarla a los
ojos, y le cuenta sobre m, de cmo
estoy aprendiendo ingls y hacindome un hombre de bien. Nunca le
habla de nuestro pastor. Nunca le
menciona nuestra labor de salvar a
los infieles de Austin. Nunca llora

delante de m.
Por eso me apena mucho no aprenderme los salmos. Los estuve memorizando en el trayecto del bus.
He estado pensando en la sorpresa
que nuestro pastor me prometi y
creo que me gustara mucho que
fuera un sombrero de cowboy como
el de pap. Cuando Dick abre la
puerta nos saluda con afecto y luego le dice a mi padre que se vaya al
trabajo tranquilo. He venido repitiendo en mi cabeza los salmos y
creo que hoy los recitar sin faltas.
Me sorprende, sin embargo, que
vayamos al sof cuando siempre
nos quedamos en el escritorio. La
mano de Dick toca mi cabeza de
pronto y siento una humedad caliente en el pelo. Nuestro pastor me
habla de mi sorpresa, pero deja de
hacerlo ni bien se levanta de mi
lado y se quita la corbata y me sonre y, por un momento, recuerdo
con miedo la sonrisa del seor del
bus.
No te muevas me pide con la voz
bajita, mientras se dobla las mangas
de la camisa. Antes de sentarse de
nuevo, le advierto que ha dejado
olvidado el libro de los salmos sobre
el escritorio, pero l dice que no me
preocupe de eso, que hoy no hace
falta.
Por su mirada de ogro, sospecho
que hoy empezaremos por las cosquillas.
Publicado en el libro de relatos Adormecer a
los felices (2015).
15
Irma del guila

Per (1968). Autora de
las novelas El ltimo captulo (2001), Moby Dick
en Cabo Blanco (2009) y
El hombre que hablaba
del cielo (2011). Por la
ltima novela recibi el
III Premio de la Cmara
Peruana del Libro. Ha
realizado estudios en
Per y en los Estados
Unidos. En la actualidad
se desempea como
docente universitaria en
diversos establecimientos peruanos.
El baile de la garza
Por Irma del guila
El cierre del blue jeans se ha trabado.

Yoli, la muchacha bra, jala del
tirador repetidas veces, intentado
zafar la tela de la abrazadera, pero
es intil, lo nico que consigue es
hundir la costura en el pliegue de su
sexo. Como no lleva ropa interior,
la operacin resulta incmoda. Por
fin desiste y se enfunda el pantaln
a la diabla.
El blue jeans le cie las piernas delgadas, el ruedo cubre gran parte del
empeine, pero deja al descubierto
los dedos de unos pies trajinados
por igual en selva y descampado.
Una camiseta de algodn mangas
cero con las letras Inka Cola le
cubre holgadamente el torso. El
pantaln es de segunda mano, recibido en trueque a cambio de una
falda nativa hecha de corteza de
oj. La prenda se la dej una adolescente que cursa la secundaria en
un colegio de Iquitos y que lleg en
excursin el da anterior con sus
compaeros y maestra, surcando en
16
lancha el ro Momn. A la chica

iquitea le pareci maldita la
falda nativa que no estaba hecha de
ningn material que hubiera visto
en los mercadillos de Iquitos, ni
algodn, ni lana, ni siquiera nylon u
otro derivado sinttico. Y con rayas que ya no se borran ms nunca,
pintadas con tinte de resina mashinango, le explic la muchacha bora mientras restregaba la tela con
los puos para luego alisarla sobre
su regazo, con ayuda de la palma y
dedos de la mano, dejando que la
clienta contemple el prodigio. Yoli
codiciaba el pantaln y no cej en
su empeo hasta hacerlo suyo, la
resina se come la piel de tu mano
cuando la machacas, el puo cerrado golpe una y otra vez la palma abierta para ilustrar el trabajoso
proceso de obtencin del tinte natural.
Est bien chvere!, coincidieron
los compaeros del colegio, sin
prestar mucha atencin a las explicaciones de Yoli, pntelo!, exigen. La muchacha del colegio obedece y se lo enfunda, con el jeans
encima, encantada de ser el epicentro de la excursin. Se quita luego
el pantaln, desanuda la soga que le
sujeta el talle y deja caer la falda
hasta la cadera, mostrando el om-
bligo y el vientre llano y en flor, en

un guio de coquetera selvtica.
Todos resuelven a coro que as tiene
que ir vestida a la fiesta que se
anuncia para esa noche en el Noa
Noa.
La chica de Iquitos le deja el blue
jeans, algo descolorido y con el ruedo gastado, no seas sonsa, es lo
que se est usando, le insiste. A
Yoli le gustara tener un espejito en
ese momento para contemplarse
con ese cuerpo bien distinto al suyo-bra, un cuerpo-otro con piernas largas y entalladas. O, en todo
caso, un otro corte que le moldee
un porte de ciudad bien actual. Se
levanta de puntillas y ensaya unos
pasitos estilizados. Es una lstima
que el espejo lo tenga su mam,
quien ya se encuentra en la maloca
con los otros bra. Todos llevan
sus atuendos tpicos, algunos ensayan el manejo del bastn con cabeza de anaconda y otros se acomodan en las bancas, a la sombra del
techo comunal, mientras esperan la
llegada de los turistas.
Los bailarines, hombres y mujeres,
estn ataviados con sus faldas de
corteza de oj. Los collares de semillas de huayruro adornan la desnudez de los pechos. Trazos de pintura en sus rostros cobrizos portan
Irma de guila Foto Dominique Favre
sentidos indescifrables para el extranjero e incluso para los jvenes

bra que se comunican entre ellos
en castellano y se desentienden de
la tradicin. De los techos de palma, de las vigas y troncos cuelgan
artesanas nativas, sonajeros multicolores, arcos y flechas, cerbatanas
y cacerinas con sus dardos, exticos
collares, dientes de jaguar, artsticos
bolsos hechos de semilla de achira y
una pareja hembra y macho de
tambores manguar en miniatura,
fabricados con madera balsa, con
sus respectivos mazos de caucho.
La muchacha bra se baja los pantalones al vuelo. Cubre el incipiente
vello pbico con una mini falda de
corteza de oj y se ajusta la soguilla
a la cintura. Se quita la camiseta
manga cero. Sus manos buscan los
senos descubiertos y los contornean
imaginando los formadores que el
sudor dejaba transparentar bajo las
blusas de las chicas del cole de la
ciudad. Tiene los pezones pequeos
y erguidos, duros al tacto, como la
pulpa del aguaje.
Oi, guaye!, le grita su madre, que
observa la escena desde la maloca,
en sociedad con otros bra emiten
risillas infantiles o se tapan las bocas
con las manitos, en gesto travieso.
Yoli se sonroja.
Ven pac!, apremia la madre.
La muchacha bra toma a su madre de la mano y se forma junto a
ella. Los turistas han desembarcado
y ya caminan en fila india por el
fangoso sendero que lleva al poblado nativo. Los nativos les dan la
bienvenida con el Baile de la Anaconda, todos de la mano forman
una suerte de cadeneta de papel. Se
desplazan hacia la izquierda cruzando el pie derecho sobre el izquierdo, mientras los ms viejos
cantan al unsono letras que aprendieron de sus abuelos y que hablan
de tiempos inmemoriales, que se
remontan a mucho antes de la llegada del temible Hombre del Hacha.
Los ms ancianos que, en cuclillas,
musitan los relatos con un ceceo
fatigado, escucharon de sus mayores
hablar de que aquel hombre que
luego se convertira en el Hombre
de la Quema o de la Balea, el amo

de los tiempos de la explotacin del
caucho, cuando los bra fueron
trados por encargo de los Barones
desde la selva colombiana en xodo
forzado y sangriento, cruzaron el
trapecio del Putumayo y llegaron
hasta el ro Ampiyacu, en territorio
peruano. Ese mismo hombre era el
que hara dormir a los bra con su
aguardiente de caa.
Cun diferente de ese otro pasado,
el de ms atrs, el pasado que no
tiene fecha ni sello de un papel,
cuando los pueblos nativos se saban protegidos por los cabellos de
Pvyji Niimhe y sus portentosas
races se comunicaban con ellos.
Los relatos dicen bien claro que
entonces la tierra tena forma de
seno de mujer y del pezn Mjpae
salan todos los alimentos: yuca dulce, yuca amarga de cuya harina se
produce la casaba, el tabaco para
leer lo que hay dentro de uno, la
hoja de coca, los pltanos y otros.
Los visitantes, una docena de adultos mayores embadurnados de cremas protectoras y repelentes en los
blanqusimos brazos y rostros, se
han instalado en una banca bajo la
sombra acogedora de la maloca. Sin
hacer el menor comentario enfocan
los lentes de sus cmaras fotogrficas sobre los torsos desnudos, cuerpos que les resultan inesperadamente palpables, asibles. De todas formas, ensayan miradas neutras aunque alguno no pueda evitar un patente pestaeo.
La muchacha desprende su mano
de la mano de su madre. Cruza el
brazo derecho sobre sus pechos expuestos como si fuera a cantar el
himno nacional y as se queda hasta
el final del Baile de la Anaconda.
Aplausos y flashes exaltados, intermitencia de la claqueta y disparos
de luz, escarcha espolvoreada sobre
los lnguidos senos de las mujeres.
Los bra deshacen la cadeneta y
caminan al centro de la tienda comunal. La madre se acerca a Yoli,
la toma del hombro y la pellizca
fugazmente, qu te toqueteas.
Yoli se incomoda por aquello que
sigue oculto a los ojos de su madre
y que no puede comunicarle. Esa
molestia se asemeja a una alergia

cuyo origen desconocemos pero
que nos pone en guardia cuando
nos exponemos al elemento que
acta como alrgeno el humo de
un cigarrillo, las partculas de smog
que respiramos a la hora punta en
las congestionadas urbes, el polvo
acumulado en el flequillo de la alfombra, los pelos del gato que la
activa y que, en el caso de Yoli, tiene que ver con estarse en pie, expuesta al ojo mecnico que la enfoca, encuadra y dispara.
Me pica!, protesta la chica y se
frota la piel de los senos para hacer
creble su escozor.
Los bra se colocan en formacin
para el siguiente baile, dedicado a
Ihchb, la garza. Los flashes vuelven a iluminar retazos del escenario, son golpes secos, apremiantes
como solo pueden llegar a serlo un
tic nervioso o una fulminante pulsin de muerte. Yoli entierra la mirada en el suelo apisonado. Se rinde. Su mano cae en peso muerto,
exponiendo los senos.
Esa mano busca acompasar los
primeros acordes del canto sobre el
origen de Ihchb y termina sujetndose a la mano de su madre, la
que la une, a modo de eslabn, con
la tira de papel que forman las manos de la comunidad y con los pezones de las otras mujeres y con el
gran pezn Mjpae, se que, en el
decir de los abuelos, es el origen de
todos los frutos de la tierra.
17
Carlos Yushimito
Per (1977). Ha publicado los
libros de cuentos El mago
(2004), Las islas (2006), Lecciones para un nio que llega
tarde (2011) y Los bosques
tienen sus propias puertas
(2013). Tambin ha publicado
el libro de prosas Marginalia
(2015). En el 2010 fue elegido
por la revista britnica Granta
como uno de los mejores autores hispanoamericanos menores de 35 aos. Vive y trabaja en los Estados Unidos
donde se dedica a la docencia universitaria.
El mago
Por Carlos Yushimito
Todo, adems, es la punta de un misterio.

Inclusive los hechos. O la ausencia de ellos.
Duda? Cuando nada acontece, hay un milagro
que no estamos viendo.
El espejo, Guimares Rosa.
En la ra de Magalhes, trescientos
metros de camino directo desde
Oliveiro Branco, todo luca gris a
causa del temporal. El coliseo, un
caparazn de cemento, se derreta
lentamente como un espejismo sucio al pie de su perspectiva. Llova.
Y lo peor de todo pens Evangelista era que llova. Esa forma curiosa
de sentir la lluvia cuando escuchas
el rumor que produce su continui-
18
dad, y sientes cmo picotea sobre el

paraguas, y sientes un sonido botnico que todo lo resbala mientras
va formando lneas paralelas en la
pista. Pero no es el tacto de su humedad afilada la que, despus de
todo, te hace reconocer que llueve.
Es su sonido. La calle cruzada por
sombras que van buscando un refugio; los quietos y redondos fanales
como ojos de batracios, apuntndote el camino de luz por el que
deambulan puntos de lluvia. Pero,
por encima de todas estas percepciones, uno sabe que llueve, mucho
antes de ver las rfagas de agua o
de mojarse los cabellos; incluso mucho despus, cuando ha escampado
ya por completo y el cielo se abre
como un par de aletas que respiran,
asomndose a travs de las nubes.
Pero los sonidos se pierden se pierden se
confunden. Son como el latido de un
corazn o el reloj que descansa en
la mesilla de noche. De pronto un
da los oyes.
Y eso es todo.
Ahora Evangelista, detenido frente
al afiche del espectculo, finga leer
en silencio las letras irregulares que
haba grabado esa misma tarde al
recoger el volante. Se protega bajo
el cobertizo del coliseo, y dejaba
escurrir su paraguas, formando un
pequeo charco de agua gris sobre

los adoquines. A su lado, una mujer
enjuta y de color cetrino lo miraba
con una expectativa vacilante.
Qu quiere?, dijo Evangelista,
sin soportarlo ms tiempo.
Entradas pro espetculo da noite?
Los grandes ojos de la mulata lo
traspasaban desde una taquilla inverosmil: un ajado pupitre y una
bolsa llena de monedas y billetes
doblados sobre sus muslos.
Entradas, dice?, espabil Evangelista: Con lo que cuesta una hora de funcin aqu puedo alimentarme una semana entera.
Bueno, dijo la mujer, reacomodndose en su sitio: nadie lo obliga
a entrar si no quiere.
Era cierto: nada lo obligaba a permanecer ah. Despus de todo era
libre de coger su paraguas, salir de
aquel cobertizo y desandar el camino hasta la cuesta de So Clemente,
desde cuyas obstinadas pendientes
no le costara mucho regresar a casa. Pero no lo hizo esta vez, como
tampoco lo haba hecho antes. Algo
se lo impeda. Algo que lo acechaba
desde la tarde previa, cuando levant el volante por primera vez del
suelo y descubri la semejanza de
aquel rostro exacto multiplicado en
el papel, ese imposible recuerdo que
Carlos YushimitoFoto Helen Hesse
no lograba descifrar su memoria.

Xavier Ptolomeo, el ilusionista,
ley el afiche que tena delante: letras inclinadas y luminosas como si
hubieran sido dibujadas por los aletazos de un ave. El primer ilusionista de So Paulo... un espectculo
que no puede perderse. Y detrs
de las letras, la fotografa, deliberadamente azul y blanca blanca blanca, oscilando como un torbellino de
miles de plumas.
El rostro era confuso, pero algo le
resultaba familiar en l. Dnde lo
haba visto?
Lo conoce?, se oy preguntar
Evangelista, saliendo sbitamente
de la imagen.
La mulata, detrs de l, ensortijaba
su pelo con un mismo ritmo dcil y
acompasado.
Solo s que hace magia, replic,
sin mirarlo.
Y en esa respuesta se entretuvieron
los dos, en silencio, un rato.
Despus de tanto tiempo, se oy
repetir Evangelista, seguramente
se estar preguntando por qu no
me marcho a casa. Y la verdad es
que yo tampoco logro comprenderlo bien. Por qu no me voy? Ni
siquiera logro saber lo que estoy
haciendo en esta calle, en primer
lugar, hablando con usted.
Palp sus pantalones, su chaqueta,
y ech de menos un cigarrillo.
Xavier Ptolomeo, se dijo. Qu
clase de nombre es se?.
No haba nada ms que pudiera hacer?
No, nada en absoluto, pens. Y
tampoco esta vez consigui
marcharse.!
Evangelista revolvi sus bolsos y
sac dos billetes hmedos y fruncidos, sin duda manipulados repetidamente, de manera inconsciente,
a lo largo de la noche.
Solo espero que valga la pena esto, murmur.
en un vrtigo tranquilo semejante al

comienzo de todo, que suele ser
lnguido como el sueo. Es la negacin de la luz. Por eso resulta fcil
ocultar las sedas en el sombrero,
vio? Por eso los sombreros son negros, y los casilleros donde el mago
se oculta para que lo mutilen o desaparezcan, todo negro en suma,
negros incluso el universo y la noche, ah donde se esconden la vida
y los hombres. Pero en cambio vea
cun difcil es resistir a la luz cuando nos enfrenta. Vea el color blanco, por ejemplo. Concentra todos
los colores que existen, y sin embargo, es un espejo excesivo: los
revela todos, la luz entera la devuelve por completo. Valo cmo destella cuando lo mira de frente. Valo
destellar, vea cmo destella. Ahora me
comprende? Sin embargo, uno dice
siempre que teme la oscuridad. Y
ms que a la oscuridad, uno teme a
la idea que se ha formado de ella.
Deje usted, mi amigo, un momento
que yo le diga algo: no es el color de
nuestro hoyo lo que tanto nos intimida; sino la fascinacin por que-
dar atrapados en el predecible, pacfico fraude que con tanta insistencia deseamos ver en l. Este sombrero, despus de todo, solo ha sido
inventado para protegerlo a usted
de la luz.
El mago se llev un vaso de agua a
los labios, bebi un sorbo, aliger su
lengua; luego lo devolvi a una muchacha que se escabull deprisa tras
el escenario.
Bueno, no se quede callado... qu
me dice?
Que es usted un maldito charlatn, dijo Evangelista.
Algunas personas rieron, y l aprovech la tregua de aquel desconcierto para mirar el fondo del saln.
Las cortinas rojas de la entrada oscilaban con ondas ligeras y adormecedoras aunque nadie ms las
hubiera traspuesto. Saba, sin necesidad de mirarlos, que el resto del
lugar estara lleno de seres rudimentarios como l: mujeres gordas
con vestidos floreados, hombres sin
cabellera, rapaces que miraran por
sobre el hombro las entrepiernas de
las muchachas. A algunos metros,
***
El color negro absorbe la luz. Es
un pozo profundo donde no existen
colores. Los ojos descansan porque
no encuentran desafos; no interpretan y el cerebro se suaviza, entra
19
20
Evangelista mir sus ojos, por primera vez, y tuvo miedo de reconocerlo.
Quiero irme a casa, se oy decir.
Y qu le hace pensar que usted
est aqu...en realidad?
La frase se alarg como un espiral,
tard varios minutos en llegar a su
mente. Parpade con lentitud, y
tras el repentino sncope que lo estremeca, solo reconoci la luz.!
Tal vez haban pasado horas cuando abri los ojos de nuevo.
Los oyes?, susurr el mago en su
odo.
Era un viento similar al de la cuesta
por la que haba subido a la ra de
Magalhes.
Ahora el mago extenda una mano
delante y le sealaba los cientos de
rostros atravesados por la luz de los
r e fl e c t o r e s q u e l e i m p e d a
mirarlos.!Los oyes?, le dijo. La gente aplauda y era como una cascada
que iba ascendiendo desde los bancos con un sonido regular. l los
poda or. Eran miles de gotas que
golpeaban contra su rostro, un sonido compacto que no tena principio ni fin. Movi su cabeza apenas
y luego desvi sus ojos, cada vez
ms cansados y torpes, hacia las
pupilas directas que lo obligaban a
mirarlo.
Est bien, pronto habr terminado todo, escuch.
Y cundo haba comenzado?, quiso decirle, pero no pudo mover los

labios, y comprendi en efecto que
pronto ya no podra pensar por s
mismo.
El mago palmote fuerte un par de
veces y cont hasta tres.
Al abrir los ojos, llova.
Publicado en El mago, Sarita Cartonera, Lima: 2004.
Carlos Yushimito Foto Sandro Aguilar
en la parte posterior, oculto de los

reflectores, su paraguas cuidaba el
asiento que haba dejado libre al
ponerse de pie, al caminar hacia el
tablado, al encarar al mago cuando
ste lo haba llamado por su nombre. Ahora estaba ah, escuchando
al hombre, delante de toda esa muchedumbre que observaba oculta
tras el resplandor de las luces.
Entonces, arremeti nuevamente
el mago, qu cosa nos dice?
Pero su respuesta, incluso a l mismo esta vez, le pareci demasiado
ridcula.
Sinti que la gente rea a sus espaldas, tanto que casi poda escuchar
las inflexiones de cada voz. Una voz
distinta a la otra; una voz sobre
otra, como en un estanque de peces, y cada voz era un pez y la sala
era un tumulto que chapoteaba y
formaba arcos en su mente, burbujas y ecos de sustancias cada vez
ms remotas remotas como si fuera
a perder el equilibrio.
Pero no pudo verlos.
Estaba rgido y no pudo volver el
cuello.
Qu me ha hecho?, alcanz a
decir, pues su lengua comenzaba a
pesarle, como si la tuviera embadurnada con chocolate.
Es lo que le digo, continu el
mago, en voz alta. Uno teme a la
oscuridad, pero debera temerle al
brillo.
GENTES DE PALABRA
MUNDO DE ENTREVISTAS
Esther Andradi
Luis Pulido Ritter
AURORABOREAL
Editorial
AURORABOREAL
2010 - 2014
Entrevistas
Entrevistas
20 ENTREVISTAS
(y una que no fue)
Miguel ngel Torres Vitolas

Per (1977). Autor de los libros de cuentos Animales
baldos (2001) y Piel indita
(2013). Doctor en Ciencias de
la Informacin y Comunicacin por la Universidad de
Toulouse 2. Vive y trabaja en
Lima como docente universitario.
Des romans
sentimentaux
Por Miguel ngel Torres Vitolas
Trabajaba en una biblioteca de barrio, cerca a la estacin de metro

Argoulets y de mi casa, adonde haba
llegado desde haca varias maanas
intentando terminar un largo poema que exploraba de modo esquivo
las consecuencias de la muerte y
fracasaba a menudo entre versos
que relea sorprendido, defraudado.
En la biblioteca, haba unas pocas
mesas largas, distribuidas cerca de
las ventanas y junto a las computadoras. Desde las mesas se alcanzaba
22
a ver la calle, los buses pasar, los

autos, las seoras con sus gruesos
caddies salir de la estacin del metro.
Yo dejaba mi maleta encima de la
mesa, por temor a que me robaran,
y me sentaba muy cerca de la ventana. Inclinado encima de mis hojas escritas, corregidas y garabateadas en distintos colores, por momentos escudriaba desde mi sitio
los anaqueles plidos de libros de
cocina y de shiatsu a mi lado, anhelando todo ruido o persona que
pudiera interrumpirme y de alguna
manera buscando en esas pequeas
naderas algo que consiguiera centrarme, que consiguiera el milagro
de convertir eso que escriba en eso
que quera escribir.
El bibliotecario era un hombre menudo y delgado, de una calvicie
ordenada y sonrosada y unos pequeos lentes brillantes, en camisa,
jeans y zapatillas. Hablaba en una
voz baja, afeminada y con esa amabilidad inusitada de las bibliotecas
pequeas acompaaba a algunas
personas hasta el corredor en que
se hallaba el libro. Bonne lecture, bonne
continuation, les deca sentado detrs
de su escritorio al despedirlos. Esas
personas eran por lo general seoras retiradas, de cabellos teidos y
blusas holgadas, que rechinaban sus
zapatos de cuero mientras revisaban los pocos libros que haban en

los estantes con las manos apoyadas
en la cintura. Tambin aparecan
seoras jvenes con sus hijos y algunos hombres que discutan afables del tiempo que haca o resuman en dos frases su desagrado por
el ltimo libro que se haban prestado. Hablaban con esa voz gruesa,
balbuceante y resabiada que me
parece termina por formarse en
todo hombre francs que supera los
sesenta aos.
Estaba en mi lugar de siempre, luego de haber rehuido una rima que
me haba espantado encontrar,
cuando un hombre delgado y gris,
vestido de una camisa celeste de
mangas cortas y un pantaln azul,
apareci grave por la puerta y salud en una voz bastante aparatosa
de la que no pareca consciente.
Bonjour, monsieur, le dijo en su tono
mujeril habitual el bibliotecario. El
hombre se limit a asentir, apurado,
no se detuvo a hablarle y empez a
recorrer las dos salas en ele de la
pequea biblioteca. Cuando pas
cerca de mi vi que llevaba un maletn azul de tela en una mano. No
tomaba los libros, sino que se inclinaba hacia ellos, examinando con
una mirada desconfiada detrs de
Miguel ngel Torres Vitolas Foto Sandro Aguilar
sus lentes los ttulos y los nombres

de autores. Sin acercarse al escritorio de la entrada, se detuvo delante
de un anaquel y llam desde ah al
bibliotecario con esa voz exagerada
que ya me era obvio no saba que
tena.
He estado buscando por este lado. Hace aos que no haba vuelto,
y veo que han cambiado el orden
de los libros explic. El otro le
oa, servicial y amable, aguardando
la pregunta. Aqu estaban antes
las novelas policiales y sentimentales.
El hombre le cont que hace un
ao haban cambiado de administrador y que el orden de los estantes dependa a veces del director de
la biblioteca. Se inclin luego hacia
un lado, sealando un corredor, y
le dijo que por ah estaban ahora
las novelas policiales. El otro dijo
no, sin mover la cabeza, sin variar
su postura espigada e inconmovible. Je cherche les romans sentimentaux,
dijo. El hombre pretendi no sorprenderse y dijo que crea que era
un chofer de bus (reconoc entonces el sentido de esa camisa y ese
pantaln), pero se corrigi tambin, muy pronto, y le dijo que las
novelas sentimentales estaban detrs. Lo sigui entonces y luego de
mencionar algunos autores (no los
vea, pero los poda or) que el bibliotecario debi sealar o buscar,
lo que sigui fue el silencio en que
persegua algn libro. Luego volvi
a aparecer, con dos bajo un brazo y
otro en la mano libre, y se sent
junto a una ventana en una mesa
delante de la ma.
Haba dejado su maletn encima de
la mesa, recostado delante de mi y
escrutaba uno de los libros con paciencia, antes contemplndolo que
leyndolo, como si se tratara de un
lbum de fotos y recordara a sus
hijos en otras edades. Sus dedos
cuidadosos pasaban las hojas tomndolas por una esquina y en su
rostro plido, que examinaba, no
me pareci descubrir ningn gesto
del que pudiera burlarme. De
pronto, tampoco alcanzaba a entender esa ansiedad ma por encontrar algo en l y en esos libros de
qu burlarme. Levant los ojos y su

mirada cruz la ma. En sus ojos
calmados, sencillos y azules, descubr la oscuridad y la estupidez de los
mos. Trat de sonrer pero no s
qu mueca apareci en mi rostro
avergonzado. Con tranquilidad, sin
inmutarse, l baj la vista hacia su
libro y me olvid. Volqu mis ojos y
mi cuerpo hacia mis hojas. Recog
mi poema a la muerte que arroj
despaginado a mi maleta y hu de
ah. Camin la banalidad de mi
poesa y de lo que haba llamado
hasta entonces literatura hasta mi
casa, adonde fui a hundir mi cabeza en una almohada pensando desolado en qu haba escrito hasta
entonces.
Relato indito
23
Sophie Canal
Francia (1967). Autora del libro
de relatos Geometra del deseo (2012). En el 2005, cre
junto a tres amigos el sello
editorial independiente Matalamanga. Ha publicado textos
de filosofa y creacin en diversas revistas latinoamericanas y europeas. Tambin ha
sido incluida en diversos volmenes antolgicos de literatura peruana actual. En la actualidad se desempea como
profesora de filosofa en el Liceo Franco-peruano de Lima.
La Amazona,
cuna de valientes
Por Sophie Canal
6 de Junio del 1994

Ricardo- A dos horas del pueblo de Perla Mayo. Camino de
Juanjui a Tocache, Departamento de San Martn, Loreto,
Amazona peruana.
24 soldados de la Compaa Especial del Comando nmero 115 de
Tarapoto, destacamento Leoncio
24
Prado, contra 120 subversivos SL.

24 contra 120, el sargento Quispe
los cont, y se puede confiar en el
sargento Quispe. Yo, sargento Ricardo Padilla-Lpez, 19 aos, 2
horas y 21 minutos esperando camuflado detrs de mi capinuri, mi
rbol pene, la vida tiene humor
Si Paloma pudiese verme Pero
por la hora que es, Paloma debe
gorjear con su estudiante de computacin. Lo nico que me queda:
optar por el humor del rbol pene
que despliega su ereccin en mis
narices, cuando me encuentro privado de sexo desde hace dos aos.
Cunto tiempo un ser humano
puede sobrevivir en la abstinencia
total? Dos das sin beber, 44 sin
comer, cuntos sin fornicar? Lo
peor en la espera de una batalla es
el silencio que la precede, bulla silenciosa de la selva, ac todo suena,
y cada ruido es una traicin: hay un
ave nocturna capaz de imitar a un
nio llorando a su madre, para confundir a cualquiera, ayaymama,
ayaymama, y este pez gato que grita
como una rata cuando lo pescan, y
esas ratas que ululan, y esos pjaros
carpinteros empezando a serrar
madera a las 6 de la noche en punto, y esos calatos salvajes capaces de
reproducir todos aquellos ruidos, y
el maldito otorongo que no se deja

escuchar al llegar, y esas araas filsofas que hacen Scrates, Scrates,
Scrates, mentirosa, traicionera selva! La ltima vez que dispararon,
de all vena, pero nada asegura que
el prximo tiro no llegar de por
all, o del ms all, porque si sumamos a eso todos los espritus de
la pendeja selva Como en la historia, que cuenta el caporal Melndez: l estaba de guardia en un cementerio, solo, en el frente Huayara, cuando recibi una bofetada de
una intensidad sobrenatural que lo
derram. Alrededor, nadie, nada
ms que la infinidad del cielo estrellado y sin viento, sin nada.
Yo seguro morir en la selva.
6 de Junio del 1994
Paulo- Composicin nmero
3- Colegio Franco PeruanoLima Per.
Consigna: contar en 500 palabras
lo que se quiere ser de grande.
Yo, de grande, pintar un rbol de
yeso con Cucha. Y es lo que estoy
haciendo en este momento. Lo juro,
es lo que siempre har. Porque es lo
que mejor me sale. No s si existe
esa carrera, si tiene nombre y todo,
habr que investigar, albail arblico, albail especializado en rboles
Sophie Canal Foto Sophie Canal
de la selva, artista selvtico, qu s

yo, no me importa que haya o no,
inventar una, yo soy el futuro gran
Paulo que pintar rboles de yeso
con Cucha. Cucha es mi maestra
de segundo de primaria, es alta pero no mucho, es gorda pero no tanto, tiene el pelo negro y largo, muy
largo, eso s, tiene ojos que brillan
en la oscuridad como los de los gatos, un poco amarillos, y cuando
nos cuenta historias de la selva se
transforma en la Runa Mula.
Cuenta que en las noches de luna
llena se vuelve un centauro mujer,
mitad mujer, mitad caballo, y esas
noches el demonio la azota. Entonces la Runa Mula relincha y corre
como loca, la gente del pueblo la
espera a escondidas y cuando se
les acerca, le pegan con ramas, y al
da siguiente ella se despierta en su
cama llena de heridas sin saber por
qu, la gente del pueblo s lo sabe,
pero lo que no saben es que la Runa Mula tiene el poder de atrapar
la luna con sus propias manos, la
verdadera luna, porque la luna pertenece a la selva y a ningn otro
lugar y ella la pasea por los cuatro
suyos. Porque la luna frecuenta los
lugares oscuros, la Runa Mula le
presta su luz, y lo que tampoco sabe la gente del pueblo es que en
luna llena, la Runa Mula galopa
hacia el embarcadero, adonde llegan y de donde salen todos las barcos que navegan en el ro, y que
vestida de novia espera al dueo de
la canoa que le har cruzar. La
gente odia a la Runa Mula, pero ni
tiene idea de lo que es, solo piensan
que es una enamorada, una soadora roba maridos. Yo, de grande
quiero ser Runa Mulo, no s si existe pero no importa. Bueno, ahora
me despido porque debo terminar
mi rbol de yeso, solo falta mi firma con la fecha de hoy. 6 de junio
de 1994.
que en el maldito concurso donde

particip para ser profesora. Seguro
que en este momento el examinador est dudando entre ponerme
un 6 o un 7 sobre 20. Lo que le har inclinarse hacia el 7 determinar
mi logro; hacia el 6, mi derrota.
Ahora su esposa est entrando en el
escritorio. Se han peleado ayer. O
decide perdonarle, le propone un
restaurante chic, y es el 7, o acusa al
corrector de haber olvidado otra
vez tapar el tubo de la pasta de
dientes, y es el 6 asegurado! Y un
ao ms de crisis existencial para
m, Sabine. Maldito concurso. Bola
de partido. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, todas las cabezas
unidas qu imbcil es la gente en

un estadio! Un da me largar a la
selva amaznica para olvidarme de
todo.
7 de junio del 2004, Diario El
Comercio.
Se hunde lancha con turistas
en Iquitos.
El viernes 6 de junio, una embarcacin de madera se hundi en el ro
Ucayali. Ricardo Padilla-Lopez de
29 aos, gua turstico oficial y ex
militar de la Quinta regin, Sabine
Boudon, de 35, profesora francesa y
Paulo Pautry, de 20, estudiante de
arte en Lima, encontraron la muerte juntos en la tragedia.
6 de Junio del 2004

Sabine- final de Roland Garros, Francia.
Merde. La bola llega directo a la
red. Let. Momento preciso de indeterminacin en el que el azar definir la victoria o la derrota. Igual
25
Luis Hernn Castaeda

Per (1982). Autor de las novelas Casa de Islandia (2004)
y Hotel Europa (2005), El futuro de mi cuerpo (2010), La noche americana (2011) y Viaje
al norte del verano (2012).
Tambin ha publicado el libro
de cuentos Fotografas de sala (2007) y de la novela de
aventuras El chamn y la sacerdotisa (2007). Sigui estudios de doctorado en la Universidad de Boulder, Colorado. Actualmente es profesor
en Middlebury College, Vermont.
Regreso a taca
Por Luis Hernn Castaeda
Yo, el hombre de muchos senderos,

no merezco el amor de mi mujer,
no merezco esa ingenuidad que me
daa con su belleza, no merezco la
culpa atroz de ser el perro incapaz
de corresponderla y no merezco el
sacrificio perverso de sus ojos cerrados, el suicidio de una mirada
que me ha sido entregada sin reservas.
So que yacamos entre pellejos
despus de hacer el amor. Ella alzaba la manta y, observando fijamente
mi cuerpo desnudo, me confeccionaba un traje de hebras nveas, una
larga cabellera blanca que floreca
desde mi cabeza y me envolva como un velo de mentiras imperfectas. Despus avanzaba una mano
insegura intentando creer, sintiendo
titilar el nacimiento de la fe, y son-
26
rea victoriosa, torca una comisura

traviesa porque haba vencido una
resistencia, haba demostrado que,
de entonces en adelante, yo no sera
el nico facultado para extasiarse
con la visin de la criatura.
La noche en que llegu a la isla, ella
me observaba con sus grandes ojos
inmviles mientras yo me descea
la tnica polvosa. La lentitud de mis
movimientos debi de parecerle
una consecuencia natural del cansancio de los viajeros. Me acomod
a su diestra para contrselo todo
desde el principio, segn la promesa
que me haba hecho cuando surcaba el ocano. Descuida, le dije, s
que no puedes verme. Tus ojos no
estn hechos para percibir mi metamorfosis. No tendra la desvergenza de pedirte que me creyeras
cuando afirmo que la totalidad de
mi piel est cubierta de pelo, y que
la nica seal que recuerda mi antigua apariencia son mis ojos cercados por una inagotable selva blanca.
Ocurri una maana. Despus de
ser liberados por la hechicera, al
despertar en mi lecho, descubr
unas hilachas canosas que nacan
de mi ombligo. En el acto las rasur
con mi daga sin darles importancia,
pero, en el transcurso del da, estu-
ve pendiente de un extrao cosquilleo. Esa noche comprob que haban renacido, rebeldes y filosas
como pas. Volv a cortarlas y me
desentend del asunto durante un
tiempo. Necia evasin, pues la epidemia pilosa recrudeci, y, en cuestin de das, tuve la espalda acolchada por un caparazn nevado.
Las cerdas me tapizaban con rabiosa rapidez: cubran la frente, hincaban los ojos, se introducan a las
orejas y bajaban por el cuello; reptaban por el pecho, llegaban hasta
el pubis, reclamaban los muslos, las
rodillas y las pantorrillas. Retorcidas guas espumaron hacia el pecho
y a lo largo de los brazos, avanzando centmetro a centmetro hasta la
ltima falange de los dedos. La molesta vellosidad que invada mi rostro termin confundida con el cabello, que se desti por contagio.
Asombrosamente, mis compaeros
no parecan darse cuenta de estos
cambios y se dirigan a m como si
fuese el mismo hombre.
Tuve miedo, pero no perd la serenidad. Nunca me haba entregado
con tanto deleite a la meditacin.
La maraa de preguntas fue desmadejndose hasta aclarar su confusa oscuridad. Me pregunt por la
razn, la bendita razn por la cual
Luis Hernn Castaeda Foto David Rodrguez-Sols.
el manto blanco me haba distinguido a m, precisamente a m, y a

nadie ms de quien tuviera noticia.
Por qu era capaz de apreciar la
pelambre a simple vista, como una
ms entre las armaduras, mientras
que para todos mis compaeros la
coraza permaneca vedada, tras
brumas? Una explicacin presentaba el hecho como un fenmeno de
ceguera colectiva, pero me entusiasm ms la posibilidad de que
fuera mi propia mente la culpable
de una alucinacin tan vvida y persuasiva que ni aun mediante un
acto de voluntad era posible desterrar su influjo. Se trataba, sin duda,
de una especie de locura. Por qu
se haba rebelado as mi imaginacin, acaso la haba encarcelado
alguna vez, le haba prohibido jugar
con las apariencias de la realidad?
Todo lo contrario, siempre la haba
alentado a tergiversar las cosas a su
antojo, de manera que una sbita
venganza de su parte quedaba descartada. Era tan absurdo como la
ingenua pretensin de persuadir a
mi mujer de que s vea lo que no
estaba viendo, cuando lo cierto era
que la realidad se haba escindido
en dos esferas irreconciliables.
Cul de ellas era superior? La
ma, por el solo hecho de pertenecerme?
Un sentimiento nuevo empez a
insinuarse. Un orgullo inmenso de
ser como me vea, de ver con mis
ojos lo que yo era. Cre descubrir
en m a un ser nico, creador de
espejismos privilegiados; quizs el
fundador de una nueva estirpe de
superdotados en quienes las facultades imaginativas coronaban insospechados pinculos. Me acostumbr a la contemplacin de mi
pelaje. Lo acog enternecido, lo envolv en la veneracin ms sagrada
y jur, ante la intensa claridad del
cielo despejado, que jams volvera
a renegar de su valor, digno de hecatombes interminables. Por la noche me regodeaba acariciando golosamente su textura, pero durante
el da, mientras comandaba la nave
de azulada proa, la agotadora brega
cotidiana junto a mis compaeros y
la futilidad del regreso al hogar me
aguijoneaban con deseos apremiantes de emprender otros viajes,

travesas repentinas a regiones desconocidas, pases boreales donde mi
armadura nvea podra protegerme
de la gelidez reinante. A medida
que nos acercbamos a nuestro destino, ms plausibles me parecan
aquellos viajes perfectos. Cuando
por fin arrib en la isla y vi tu rostro
amado despus de veinte aos, pensaba locamente en zarpar, por segunda vez, hacia el destierro.
Mi mujer escuch mi relato hasta el
amanecer. Los das siguientes se
mostr arisca y retrada, como
transportada por la leve msica de
edades muertas. Su rostro haba
envejecido, pero su comportamiento era el de una jovencita que no
conoce la maternidad. Una de esas
noches, despus de celebrar el banquete con los invitados, me llev
lejos del mgaron y tuvimos una
charla. "
Sea concedi al fin, bajando humildemente la cabeza.
Fue el signo de velas infaustas.
Nuestra vida no ha vuelto a ser la
misma. Hemos dejado a nuestro
hijo a cargo del gobierno de los
hombres y nos hemos mudado a
una pieza minscula en un fro pas
del norte donde nadie nos conoce.
Aqu, por las maanas, la cada del
granizo clausura los caminos y el
soplo de la montaa difunde nieblas
impenetrables. La visin de mis
ropas de invierno revueltas en las
maletas abiertas sigue desgarrando
a mi mujer con una desolacin enternecedora. A veces, en seal de
nostalgia, me acecha por la espalda
con una piel de oveja, pero siempre
rechazo sus ofrendas. Miente para
complacerme: debo disculparla, ha
sido negligente, no pretenda sofocarme adrede, en el futuro no olvidar que mi nueva piel me guarece
mejor que ninguna. Mi mujer es
leal y obediente, y cree sinceramente que languidezco en la sinrazn
ms denigrante.
Al alba, me ve cruzar la puerta en
desnudez completa. Desde el umbral, me ve alejarme a trote seguro,
empequeecer a medida que voy
conquistando el escarpado declive.
Cuando desaparezco en el resplandor de la nieve, me imagina cruzando los pinares como una criatura salvaje, corriendo a cuatro patas,
aullando febrilmente, espantando a
los pjaros de sus ramas y atemorizando a los jabales que columbran
mi paso de venablo funesto. Ella
an alaba mi valor, porque ignora
muchas cosas; entre ellas, el sino
monstruoso que reduce mis paseos
a un merodeo sin razn ni consecuencia.
Recuerdo que alguna vez, asediada
por la soledad, me sigui en secreto.
Nos hallamos en un prado y ella,
que se haba escondido tras unos
arbustos, se aproxim lentamente.
Toc mi cabeza peluda con temor,
con deseo, y un ramalazo sacudi
mis piernas. Abat su cuerpo, lo
envolv como una araa famlica y
lo mancill furiosamente. Agotado
el placer me tend a descansar, extenuado y resollante. Ella me dirigi
una mirada agradecida, reluciente
de un pavor que solo haba visto en
las doncellas desvirgadas. Estudiaba
la oscuridad con unos ojos de amenaza, con temor de venganza: como si esperase la aparicin de algn
hombre iracundo.
Tengo que regresar me dijo, como disculpndose. Es tarde y mi
esposo no tardar en llegar a casa.
Publicado en libro Casa de Islandia. Lima:

Estruendomudo, 2014. Segunda edicin .
27
Richard Parra
Per (1977). Autor de los
libros de relatos Contemplacin del abismo (2010)
y La pasin de Enrique
Lynch-Necrofucker (2014).
Tambin es autor de la novela Los nios muertos
(2015). En el mbito del
ensayo ha publicado La
tirana del Inca, libro dedicado al Inca Garcilaso de
la Vega, gracias al cual
obtuvo el Premio Cop de
Ensayo (2014). Vive y trabaja como profesor universitario en Nueva York.
Cundo llegan
los jbaros?
Por Richard Parra
Entre vboras y nubarrones de bichos, se internan en el monte, macheteando la maleza. Su misin:

apostarse en el extremo oriental del
fuerte Yaupi.
El Coronel les dijo:
Si un mono cruza la frontera, yo
mismo los degello a los tres por
cagones."
Ahora la bruma y el bochorno se
retiran y Oropesa destapa una cantimplora de aguardiente con carambola.
Cabo Oropesa, y quin ganar
la guerra? pregunta Melesio.
Los nazis o los ingleses?
Los ingleses no aguantarn. Imagnate: los franchutes cayeron teniendo ms podero blico.
Y los rusos? pregunta Amlcar.
Esos comunistas se jodieron
dice Oropesa. Hitler se lo tragar
28
vivo a Stalin. Ya vern. Si se chif a

Francia enterita, si puso las patotas
en Pars, imagnense qu har con
Mosc. Dicen que las rusas son
bien ricas, van a cachar como gallos.
Cmo un solo pas le va a ganar
a medio mundo? pregunta Melesio. No estarn exagerando. Eso
no me lo creo, mi cabo.
Alemania tiene el mejor ejrcito,
inteligencia y propaganda del mundo dice Oropesa. Son los mejores vestidos adems. Yo no soy
mezquino, Melesio, ni mala leche
como creo eres t, que siempre metes raje.
Y le conviene a Per que ganen
los nazis?"
Ya te dije: los peruanos son unos
cojudos pisados por los americanos.
Prado hace lo que Roosevelt diga.
Pero en el ejrcito las cosas son distintas. Hay oficiales que para afuera
dicen que son pro-americanos,
aunque por dentro les guste Hitler.
Sin embargo contina Oropesa, en lugar de andar quejndose
tanto de Alemania, por aquello de
las olimpiadas, los peruanos debieran aliarse con ella. Necesitamos
esa disciplina mezclada con nuestra
pendejada.
Y de verdad que en Lima hay
nazis, mi cabo? pregunta Melesio.
Richard Parra Foto Richard Parra
Los vi en el peridico, cachorro.

Gente blanquiosa. Tambin criollazos. Pero indios o cholos? No
creo, Melesio. Esos solo llegan hasta
sacristanes como t.
No joda pues, mi cabo.
En Lima dicen que, en el colegio
italiano, tienen una bandera de
Mussolini del tamao de un edificio. Los nios van con camisa negra
y saludan as, con el brazo bien firme.
Y usted ha visto nazis en persona, mi cabo, o solo le contaron?
pregunta Melesio.
A m no me pulsees, cachorro.
Que ahorita te meto un sopapo.
Mire, mi cabo, esta foto dice
Melesio sacando una bolsita del
bolsillo. Mi pap usa el bigotito
como Hitler. "
Mi to tambin lo usa as dice
Amlcar. Y corte alemn.
Est de moda, pues dice Oropesa. Y te da jale con las hembritas. De seguro que, cuando llegue a
Piura, me lo dejar crecer.
Le quedara bien el bigotito, mi
cabo dice Amlcar. Tipo galn
de cine.
No hables as dice Oropesa,
que pareces un poto roto de Lima.
No me falte el respeto, mi cabo,
que yo soy bien macho. As como
me ve, con mis dieciocho, ya tengo
hijos en diferente mujer.
Qu bien, carajo! dice Oropesa. Y t, Melesio? Ya te llenaste

una hembra?
Todava. Pero tengo un hermano
y tres hermanas chibolos a los que
tengo que cuidar yo solito. Mi madre se muri pariendo y el mierda
de mi pap se fue con una putita.
Cuntos aos tienes, Melesio?"
Diecisiete, mi cabo.
Y tienes mujer?
Llegando a Celendn me espera
una.
O sea, ya ests comprometido.
No, pero su hermano me la prometi si regreso enterito de esta
guerra.
No seas huevainas, Melesio !dice Oropesa!. No te aloques.
Cuando llegues a tu tierra, mete
cuentos. Que eres hroe, que te
apresaron los monos, que conociste
a Quiones, cosas as habla. Las
hembritas se te lanzarn solas,
abriendo el culo. Te las tiras a todas
y luego ya ves.
*
Mastican coca. Aguardan las rdenes para iniciar la ofensiva hacia el
siguiente emplazamiento ecuatoriano, bajando el ro Santiago.
Por qu crees que peleamos
contra los monos, Melesio?
No s, mi cabo. No me dijeron.
Y t, Amlcar, sabes?
Por el honor del Per, mi cabo.
No me jodas, cachorro. Eso dicen los cagones de los oficiales. Dime lo que piensas, no seas rosquete.
Por la patria le digo, mi cabo.
Esos monos no reconocieron el territorio peruano. Ya los vio: se metieron a Zarumilla. Y todava dicen
que quieren el Amazonas.
No seas huevainas dice Oropesa Quitarnos el Amazonas, si su
ejrcito es una cagada? Con armas
del ao del angu? Ni batallones
tienen. No viste que reclutan jbaros a la fuerza?
El Coronel dice que los ingleses
apoyan a los monos interrumpe
Melesio, que les llegarn armas,
tanques.
Puro cuento dice Oropesa.

Si los ingleses estn guerreando
contra los nazis. Qu les importar
un pas perdido en la jungla como
el Ecuador?
Eso dice el Coronel pues, mi cabo. Ser verdad.
El Per solo quiere el petrleo de
Ecuador y ahora los monos estn
dbiles y el cagn de Prado y sus
amigos ricachones de Lima se aprovechan.
Como sea dice Amlcar.
Esta guerra es en venganza por
nuestros muertos. A cuntos soldados peruchos mataron los monos? Se han tumbado aviones. A
ese tal Quiones se lo bajaron en
Quebrada Seca. Acaso no tenemos
derecho a vengarnos?
Cierto dice Oropesa, pero
esta guerra es por petrleo, chibolo,
como la Guerra del Chaco. Si no
hubiera riqueza de por medio, se
cagaran en nuestros muertos. Un
par de embajadores se sentaran en
un hotel de lujo, se emborracharan, se culearan a las meseras, o se
culearan entre ellos, porque todos
los diplomticos son cabros, y se
olvidan de todo.
Las cosas no son as dice Amlcar. El honor del Per est en
juego. Si no actuamos, quedaremos
como unas lornazas ante el mundo.
Tienes idea cmo nos ven afuera? pregunta Oropesa.
No, mi cabo.
Como un corraln de indios baratos, putas y minerales. Nada ms.
Adems insiste Oropesa: t
qu sabes del honor, Amlcar?
Honor tienen los que se imponen
con los cojones. Los que no se dejan
pulsear.
A m no me ensearon nada sobre el honor en el cuartel interrumpe Melesio. Solo a meter
tiros. En mi puta vida escuch la
palabra "honor".
Nunca la escuchars, cachorro
dice Oropesa. Esta guerra es
por petrleo y punto. As me dijo el
Coronel en tragos. Que los ingleses
les dan plata a los monos, y los
gringos armas al Per. Que es un
lo de compadres.
No joda, mi cabo.
Que debajo de esta selva dice

Oropesa hay harto petrleo. Que
cuando el Per se chife a los monos
les regalarn unos lotes a unas empresas gringas que pusieron las armas. Claro, una buena tajada para
los polticos y generales.
Mentira, mi cabo dice Amlcar. Eso parece un cuento de
comunistas.
Nada de comunismo dice
Oropesa. Yo soy bien patriota,
pero esa es la realidad. Que la patria esto, que el Per lo otro, que los
hitos del virreinato. Excusas para
colegiales, para que los ms ahuevados se vengan a la guerra de voluntarios como t.
No exagere, mi cabo dice
Amlcar. Los monos asesinaron
compatriotas! Algo tenemos que
hacer.
Y t crees que si te matan los
monos, te vengaremos? pregunta
Oropesa.
Si lo matan a usted, yo lo hara.
Sigue alucinando no ms, chibolo dice Oropesa.
A ver, Melesio agrega, por
qu peleas? Porque te obligan?
Tal vez, mi cabo.
No te creo. Te veo cuando disparas. Tienes el odio bien metido. O
tambin peleas por venganza?
Hay que hacer las cosas lo mejor
posible, mi cabo dice Melesio.
Yo no me pregunto nada, solo acto.
O sea, te da igual matar?
No quise venir a esta guerra, mi
cabo. Los cachacos me levaron una
noche que ni me acuerdo.
Te privaron de un culatazo y te
subieron al camin?
Estaba borracho en Celendn, mi
cabo, ya me haba dormido y los
muy hijos de puta me cargaron as
como estaba y aqu estoy pues.
Bien que te levaron dice Amlcar, por choborra.
No entiendo por qu a m y a
tantos nos traen a esta guerra forzados dice Melesio. Si el Per
es ms fuerte. Tiene ms aviones,
barcos, infantera. Para qu tantos
reclutas improvisados?
Es que, segn el Coronel, invadiremos Guayaquil dice Orope-
29
sa. La que nos quit el negro

Bolvar. Luego Quito, hasta la Colombia, tierra de putas, llegaremos.
Recuperar Guayaquil? !dice
Amlcar. Lo mximo.
No creo nada dice Oropesa.
Pero as hablan los estpidos de la
plana mayor y aqu estamos para
obedecer, o no?
Claro, mi cabo dice Amlcar. Si los oficiales nos ordenan
"mata", debemos obedecer, aunque
buitreemos como anoche, aunque
se nos quiebre el corazn.
S, soldado Amlcar, usted lo ha
entendido recontra bien dice
Oropesa carcajendose: Ese es el
puto honor peruano!
Llueve en Yaupi.
"Est bien, porque as los bichos
no me joden tanto", piensa Melesio. "Estoy harto de esta selva de
mierda, de dormir jorobado, de
las sabandijas, las ladillas, los milicos hijos de su madre".
Cabo, qu facilito ha sido ganarles a esos monos dice Amlcar. Se corrieron por el monte
los cobardes.
Pero, tigre, esto no ha sido un
combate dice Oropesa. No
te confundas: esto ha sido una
masacre! Bien abusivos hemos
sido. Doscientos contra ocho!
No te pases pues!
Es culpa de ellos dice Amlcar. Hace das que preparamos
la entrada. Y, si no precavieron,
su problema pues.
Culpa de los soldados? pregunta Oropesa. No, tigre. Sus
polticos los dejaron sin refuerzos.
Sin radio. Encima, los traidores
de los jbaros se les voltearon. Se
llevaron las cecinas. Papayas verdes tenan que comer, caa. Estaban con peste de diarrea cuando
entramos.
Esto es una guerra, mi cabo.
Todo vale.
Guerra? No seas payaso:
30
Doscientos contra ocho!

Pero bien que usted tambin les
desembuch a esos dos monos que
aqu estaban resistiendo.
Era mi obligacin y la de ustedes
tambin. Si no: al paredn por rosquetes. Pero igual lo confieso: no
me gust eliminar hombres enfermos, hambrientos, con armas estropeadas.
Ya ve dice Amlcar. Usted
no puede criticar. Ha matado a
mansalva.
Pero los monos no se quisieron
rendir dice Oropesa. Debemos
reconocerles ese herosmo. Ellos son
los hroes ac, no nosotros.
No sea cachaciento pues, mi cabo dice Amlcar.
Y t, Melesio dice Oropesa.
Es la primera vez que matas?
S.
Y qu te pareci?
No se siente nada. Son enemigos
y el Coronel se la pasa diciendo que
los monos no son gente, que son

simios, que se comen entre ellos.
Pero no se crean soldados todava
ustedes dos por matar hombres
rendidos dice Oropesa.
Ganamos, mi cabo dice Melesio. A lo mejor, llegando al cuartel nos dan un premio.
Premio? Cmo sueas, serrucho!
Por lo pronto contina Oropesa, ustedes dos, a seguir metiendo
machete ac hasta que se les cumpla el servicio. A cargar agua, petrleo. A tomar masato babeado. A
comer mono, sajino, pescados con
espinas, pichuladas. Pero algo bueno despus de todo: a tirarse jbaras.
Melesio dice Oropesa, tu
eres de Celendn. Dicen que all
hay mujeres bien guapas. Dime: te
gustan las chunchas del monte?
La verdad que no, mi cabo, son
muy recias, nada amorosas, pero
hace comer diarrea caliente. Los

amenaza confinarlos con los leprosos.
Los domingos, despus del rezo, los
traslada a un canchn y los obliga a
contar chistes y a hacer morisquetas
y gracias. Los jbaros, que llegan de
la jungla con bastimentos para trocar y vender, observan a los cautivos como si estos fueran bestias de
un circo. As se distrae Melesio,
mientras aguarda su medalla y su
prometido relevo en recompensa
por sus acciones. .
Richard Parra Foto Richard Parra
igual les meto huevo. Hembra es

hembra.
Pues anda acostumbrndote que
en la selva tienes para rato.
De verdad tanto tiempo nos
quedaremos? pregunta Amlcar.
!La posguerra durar hasta que te
pudras !responde Oropesa!.
Acurdate.
Escucha eso, mi cabo? interrumpe Melesio.
Cudrense, carajodice Oropesa que viene el Coronel. Se acab el relajito: firmes!
Capturan el ltimo fuerte enemigo
del ro Santiago. All eliminan a
quemarropa a cuatro reclutas sometidos. Al oficial ecuatoriano a cargo,
que no se rinde, lo ametrallan y, en
medio de la jarana posterior, profanan su cuerpo. Le cortan las orejas.
Le abren la panza y obligan a los
prisioneros a comer sus entraas. A
los dos das, por orden del Coronel,
envuelven el cuerpo del oficial en
una bandera del Ecuador y lo sepultan con honores en una tumba
improvisada.
No invaden Guayaquil, ni Quito, ni
nada ms all del lote petrolero.
Dicen que a Oropesa unos jbaros
salvajes lo caparon, lo descuartizaron y se lo comieron en un rito sacrificial. Tampoco Amlcar sobrevive. Una granada, que manipulaba
con negligencia, estall y lo dej
hecho picadillo.
Terminadas las hostilidades, los
peruanos trasladan a los prisioneros
a un campo de concentracin cerca
de Nauta. A Melesio, lo destacan
como centinela. Son das aburridos
y el shilico se la pasa hostigando a
los prisioneros mientras estos cortan
capironas para lea. En la ranchera, les mea la sopa de paiche. Los
31
Carlos Villacorta
Per (1976). Ha publicado los
poemarios El grito (2001), Trptico (2003) y Ciudad Satlite
(2007). Sus poemas y cuentos
han aparecido en antologas
como Hostos Review: Peruvian
writers in the United States
1970-2005, Cutbank magazine,
entre otras. El 2014 public su
primera novela! Alicia, esto es el
capitalismo. Ha co-editado diversas antologas de poesa. Actualmente es profesor de Literatura latinoamericana en la University of Maine.
Por Carlos Villacorta
M is for
Abri el compartimiento del lado

derecho de su escritorio donde sola
guardar la botella de Scotch y un
vaso. La base redonda, curvo en sus
lados para poder ser sujetado mejor
con los dedos y girarlo a su antojo.
Coloc primero una esfera de hielo,
perfecta, donde podra reflejar la
habitacin como si mirara por la
ventana en un da de invierno. Verti el alcohol mientras la esfera de
hielo giraba sobre su cncava base.
Dej que, lentamente, el hielo fuera
enfriando el lquido antes de llevrselo a los labios y sorber sin ningn
32
apuro mientras esperaba al siguiente candidato.

Sobre el escritorio, yaca su dossier
junto al de otros cientos de solicitudes para el puesto que lo observaban impvidas. Sabran acaso estas
personas de lo que se trataba? Estaran preparados para cubrir tamaa vacante? Lo dudaba. Mir
algunos curriculums al azar. Nombres: Arthur Belain, Richard Pietri,
Benjamin Alster. Misiones: Seguridad del Estado, asignado en Mosc,
Fuerzas Especiales en Iraq, Operacin Kim Duk en Corea del Norte,
un largo etc. Ninguno lo sorprenda
demasiado, quizs porque el mundo
tampoco le sorprenda demasiado.
A eso se haba reducido su vida:
sentarse detrs del escritorio de
bamb a leer los correos electrnicos que le llegaban desde la oficina
del gobierno, lidiar con la burocracia civil que no saba diferenciar un
turco de un rabe, de un marroqu,
de un chino, de un japons, de un
norcoreano. Maldicin! pens.
l tambin se estaba convirtiendo
en una reliquia de la Guerra Fra.
Y sin embargo, saba que era necesario dar paso a las nuevas generaciones. Haba envejecido con el siglo XX y el siglo XXI se le antojaba no solo oscuro sino perverso. No
saba decir si era una consecuencia
de la Segunda Guerra Mundial o

culpa de la intervencin de los yankees en pases del Medio Oriente. O
si habra que atribuirle la culpa a
los hackers como Snowden o Assange
que todo lo compartan en las redes
sociales, como si la seguridad nacional fuese algo que se pudiese
subir a Facebook. El Imperio Britnico tambin haba tenido su parte
en este juego del poder mundial.
Eso no lo poda negar. La Guerra
Fra haba hecho de este mundo
uno de la sospecha, de la intriga, de
las sombras; el siglo XXI, uno del
terror como espectculo. Los norteamericanos haban refinado sus
mtodos despus del ataque a sus
edificios. Los rusos, quienes perdieron el ritmo con su Perestroika, parecan haber retomado cierto poder
en los ltimos aos, sobre todo con
los inesperados sucesos en Ucrania.
Por supuesto, los britnicos escuchaban mejor que nadie en este
dilogo de sordos.
Tal vez eso lo molestaba. Ese aire
de autosuficiencia con el que siempre se haba sentido protegido del
mundo exterior. A pesar de que en
alguna ocasin haba sido raptado
por los miembros del ejrcito del
Sol chino, eso no haba mermado
en nada su fe en que sera rescatado
y todo volvera a la normalidad.
Carlos Villacorta Carlos Villacorta
Pero la repentina muerte del Cero

Cero Siete, su mejor agente, lo haba enviado a una misin en la que
nunca se haba aventurado antes: el
desconocido y brumoso territorio
de sus ms ntimos pensamientos.
Adems de eso, tena que encontrar
un reemplazo a su viejo agente, justo a pocos meses de su jubilacin.
Eso lo cambiaba todo. Ya haba
hecho planes para desaparecer de
ese mundo llamado MI6 y olvidarse
de aquella inicial que haba marcado su existencia a los ojos de sus
subordinados: vivir alejado lo ms
posible del absurdo de este oficio,
asesinar a su antiguo yo, cambiar
de nombre y de letra, buscar alguna
otra que no le recordara a matanza
o masacre o muertos, quizs un
nuevo nombre con T de tranquilidad, o P de persona, otra persona.
Pens que si hubiera trabajado en
Sudamrica o Mxico se habra
autonombrado . Quizs no era
ni muy britnico ni muy caballeresco todo esto, pero no estaba dispuesto a vivir aterrorizado en su
casa esperando al momento en que
vendran por l para hacerlo desaparecer. Era una de las pocas decisiones que le quedaban en su vida y
no dejara que otro la tomara por
l.
La esfera de hielo haba reducido su
tamao pero todava continuaba
rodando sobre ese mar de alcohol
color caoba que sumerga la habitacin como en un lquido amnitico.
Bebi el trago y se sirvi otro sin
pensarlo mucho. Su propia huida
tendra que ser aplazada indefinidamente. Habra que reemplazar al
Doble Cero y con rapidez. Y para
eso, tendra que seguir revisando
cientos de solicitudes y entrevistar a
los candidatos hasta llenar la plaza
vaca. Llevaba das as y ninguno lo
haba convencido. Jovencitos arrogantes que no posean ninguna de
las gracias del Doble Cero: ni su
aplomo ni su acuciosa intuicin
para entender los hilos que mueven
este inexplicable mundo. De todas
maneras, no dej de pensar que la
inesperada muerte de su agente
significaba que el mundo como lo
conoca haba terminado. Alguien
all afuera andaba matando mujeres aparentemente sin ningn motivo. Haba empezado en una ciudad
frontera de Mxico y desde entonces se haba extendido por las Amricas hasta que un da salt a Europa. Cero Cero Siete haba tomado
especial inters en el caso desde que
vio que las chicas que haba conocido en sus misiones haban, repentinamente, desaparecido y sido posiblemente asesinadas. Lo ltimo
que supo de l fue un extrao mensaje que hasta ahora no haba podido descifrar: 2666.
En el fondo, saba que era cuestin
de tiempo: tanto l como Bond estaban condenados a extinguirse.
Solo el intercomunicador lo sac de
sus divagaciones.
S?
El siguiente candidato acaba de
llegaranunci Moneypenny.
Dgale que pase, por favor.
La puerta se abri dejando pasar

una leve luz blanca al interior de la
oficina. Sobre la mesa, la esfera de
hielo segua derritindose y llevndose lejos el sabor hipntico del
Scotch. Sin preguntar, la mujer deposit su saco beige sobre la silla, sac
un cigarrillo de su rojo bolso y lo
encendi. En su mirada, reconoci
a su mejor agente inspeccionndolo
como en los viejos tiempos.
Buenas tardes, seorita...
Lispector, pero me puede llamar
Clarice.
M tom un ltimo sorbo y asinti.
33
Gunter Silva
Per (1977). Autor del
libro de relatos Crnica
de Londres (2012). Estudi en la facultad de
Derecho y Ciencias Polticas de la Universidad
Santa Mara La Catlica.
Actualmente, cursa un
MA en Literatura y Creatividad Literaria en la
University of Westminster. Ha colaborado en
diversas revistas literarias y culturales.
Mar afuera
Por Gunter Silva
Una vez que se entra en el mar se

entra en la cadena alimenticia. El
hombre de la televisin dice adems
que las posibilidades de ser atacado
por un tiburn son de uno en tres
punto ocho millones. Si ests a punto de ser atacado por un tiburn,
debes darle un golpe en la nariz o
en el ojo. El ojo es mejor, pero esto
no lo dice el hombre de la televisin, eso lo dice Homero Simpson,
en el programa de las seis de la tarde.
Si se perfora el ojo, el terrible escualo se lastima y se va. Si le das un
puete en la nariz, puede atontarlo,
aunque slo por un breve momen-
34
to. Has probado dar puetes en el

agua? Creme, es difcil. Yo daba
puetazos en la piscina cuando pap viva y me llevaba a nadar al
club para nios. En cualquier caso,
eso es lo que se supone que debes
hacer cuando ests a punto de ser
atacado por un tiburn. Por eso,
cuando Estuardo vino a quitarme la
lonchera, lanc mi puo con fuerza
en su rostro gordo y malvado.
Estuardo es un tiburn. Es grande,
rpido y glotn, suele quitarnos las
loncheras a la hora del recreo. Su
rostro se compone sobre todo de
nariz y dientes. Alguna vez has
notado cmo los tiburones siempre
parecen estar sonriendo? Estuardo
sonre mucho, sonre porque siempre consigue lo que quiere. Camina
con otros dos nios de su grado,
ellos gobiernan el patio de recreo,
dan vueltas esperando el momento
adecuado para atacar. Su piel es
blanca y griscea, pens que sera
dura y fra al tacto, pero la sent
suave y clida cuando golpe su
nariz. Nunca haba dado un puetazo a nadie, pero eso es lo que se
hace cuando ests luchando contra
un tiburn.
Trat de explicarle eso al director
de la escuela, pero no parece en-
tenderme. El director sigue tratando de decirme que Estuardo no es

un tiburn, que es un nio dos aos
mayor que yo. Le pregunt al director si haba visto alguna vez un feo
monstruo marino, porque pap me
llevaba a ver los tiburones antes de
morir y Estuardo es definitivamente
uno de ellos. l no entiende nada
por que nunca vio uno de verdad.
Hoy, el director se ve diferente, mira a su alrededor constantemente y
se rasca la cabeza con el dedo ndice como si fuese un cachorro nervioso. A pesar de que me habla, no
me mira a los ojos, mira el telfono
y la puerta y al reloj que cuelga en
la pared detrs de mi cabeza.
Mariano, me dice, t no pareces
entender lo que has hecho. Suda
bastante detrs de su escritorio, ha
empezando a oler mal porque son
las dos de la tarde y el sol ha estado
cayendo con fuerza a travs de la
ventana. Mientras me hablaba he
estado mirando como la luz entra
en la habitacin en varios colores,
parece bailar una danza eterna con
el polvo microscpico que se levanta del suelo, la ventana es como una
lupa gigante, pienso.
Intento una vez ms explicar lo sucedido. l director por fin me mira,
Gunter Silva Foto Felipe Uribe
pero en el momento que menciono

a los tiburones, me dice, ya deja de
hablar sobre los tiburones, Mariano.
Por la misma ventana miro a un
hombre gritando en el patio, hay
otras personas que se acercan y
terminan rodendolo, cuando me
aproximo a la luna que divide la
oficina del resto de la escuela, el
director me separa de ella con la
palma de su mano, pero he podido
reconocer que el hombre que grita
es el padre de Estuardo, tiene los
dientes amarillos y su lengua parece
un pequeo flamenco que intenta
despegar desde su boca. Luego, el
director sale corriendo y derriba
una silla en su fuga, me dice que no
me mueva mientras corre y se eclipsa por el pasillo, pero no puedo
quedarme parado sin levantar la
silla, la recojo, cierro la puerta de la
oficina y me siento a esperar.
Qu diablos sucedi? grita el padre de Estuardo minutos ms tarde,
del otro lado de la oficina, cmo
diablos pudiste permitir eso? Oigo
al director disculpndose y pidiendo a la gente que est afuera que se
calmen. Luego, todos parecen hablar a la misma vez y no consigo
seguir la conversacin.
Nunca antes he estado solo en la
oficina del director, el polvo sigue
danzando con la luz, hay diplomas
suspendidos en la pared y un candelabro antiguo cuelga desde el
techo. Ahora se han callado todos,
slo escucho el sonido del segundero del reloj, marcando distancia,
alejndose de los nmeros como
una flecha.
Pienso en mi mano. Siento un leve
dolor, hay pequeas manchas como
de crayones rojos y derretidos alrededor de mis nudillos. Cre que era
la sangre de Estuardo pero ahora
s que es la ma. Mi mano debi
resbalar de la nariz a los dientes y
fueron ellos los que me cortaron.
Esa es otra razn por lo que es peligroso apuetear la nariz de un
tiburn, puedes terminar cortndote con sus dientes filudos como cuchillos.
Quiero ir a la enfermera para que
puedan colocarme una venda, pero
afuera han empezado a gritar de

nuevo. Adems, el director me ha
dicho que no me mueva, me levanto de la silla y me acerco a mirar
por la ventana. El sol sigue brillando, veo a los otros nios corriendo
al encuentro de sus padres. Pienso
que mi madre ya estar viniendo,
ella siempre me recoge de la escuela. Me pongo a contar los colores
de los coches en el aparcamiento
porque as puedo evadir los gritos.
Doce son grises, cinco son azules,
dos son rojos y seis son de color negro. El coche de mam ya debe
estar en algn lugar all abajo, lo
s, aunque no lo veo. Debe estar
camuflado entre todos los dems
coches o debajo de las ramas de
algn rbol que lo esconde. De

pronto, la puerta se abre y escucho
su voz.
Mariano
Mam.
Sus palabras salen con dificultad,
eso significa que algo grave debe
haber sucedido. Mi madre permanece de pie en la puerta. Luce ms
alta por los tremendos tacones que
lleva, en casa, siempre camina descalza. Inclina la cabeza ligeramente
hacia un lado y me mira como si no
me reconociera.
Oh, Mariano qu hiciste?
No tengo respuesta pero ella parece
no esperar una. Despus, viene rpidamente a la ventana y se pone
de rodillas, quiere decirme algo pe-
35
36
muerto, eso es lo que dice el hombre de la televisin, y yo intento no

moverme en el suelo. El director
con la ayuda de su esposo la sacan
de la oficina con dificultad, la mam de Estuardo parece dispuesta a
luchar con la agresividad impenetrable de un oso. Mi madre me agarra de los brazos y me levanta, despus me sacude el uniforme. Si el
oso todava te persigue, dice el
hombre de la televisin, uno tiene
que pararse bien alto y alzar los
brazos para parecer lo ms grande
posible. Entonces levanto los brazos. Qu est haciendo?, dice el
director que ha vuelto a entrar a la
oficina. No hay nada de malo con
Mariano, dice mam, slo quiere
estirar los brazos.
Tenemos que hablar seriamente,
dice el director. Mi madre me indica que me siente en la silla y ambos
se acercan a la ventana. l vuelve a
tomarla a mam como lo haca mi
padre, habla en voz baja, pero escucho palabras sueltas: expulsin,
corte, juicio, abogado, daos. Despus logro escuchar una frase completa: Mariano tiene problemas
mentales y conductuales, no se
puede quedar en esta escuela, dice

el director. No hay otra solucin?
No, tiene que irse. Todo acontece
en estas horas tranquilas, los alumnos y los profesores ya han abandonado la escuela.
Al cabo de varios minutos salimos y
la puerta se cierra detrs de nosotros. Mi madre y yo nos sentamos
en los bancos que hay fuera de la
oficina del director. De su cartera
saca un espejo en miniatura y un
lpiz labial. Se ve cansada, tiene un
pequeo corte en el pmulo derecho, debi ser la hebilla del bolso de
la mam de Estuardo la que produjo el corte. De mi bolsillo extraigo
un pedazo de tiza que guard por la
maana y escribo mi nombre en la
pared, lo hago por que s que no
podr volver a mi escuelita, que
suceder lo de siempre, que Mam
me cambiar de escuela. Ella se
pinta y se acomoda el cabello, la
observo arreglarse con curiosidad.
Qu? me dice mientras voltea y
me mira a los ojos. Eres una mujer
hermosa mam, le digo. Ella me
agarra del brazo y su barbilla vuelve a temblar.
Gunter Silva Foto Felipe Uribe
ro le tiembla la barbilla. Me dan

ganas de llorar me dice en voz bajita, muy cerca de mi oreja izquierda.
No s que hacer, slo atino a colocar mi cabeza sobre su hombro y a
tocarle el cabello con mis manos.
Eso haca pap antes que muriera
cuando mam tena ganas de llorar.
El director nos mira con los dedos
puestos en su cintura, despus veo
que se lleva una mano a la cabeza.
Yo tambin he empezado a temblar.
Ella acaricia mi espalda y me siento
mejor pero mis piernas parecen ser
de algodn. La puerta se abre repentinamente y la madre de Estuardo entra gritando. Qu diablos
le ha hecho este mocoso a mi hijo,
dice. Ella es una mujer gorda y
arrugada, sus ojos son como los de
un toro de lidia, rojos y siniestros.
Sospecho que quiere atacarme y
tengo miedo. Mi madre se levanta y
me sita detrs de ella. La madre
de Estuardo estrella su bolso de
cuero en la cara de mam, con
fuerza y furia. El director se interpone entre las dos, trata de calmar
a la mam de Estuardo, le dice que
tome asiento, pero la mujer no
quiere escuchar. Alcanza a escabullirse y da un paso hacia m, avanza
embistindome. Maldito pedazo de
porquera, me dice, mientras me
clava su bolso en la cabeza.
Caigo al suelo, pero no siento dolor, es ms bien como si el dolor
fuese parte de m, como si fuesen
mis brazos o mis piernas o la sangre que recorre mi cuerpo. Cmo
te atreves! dice mi madre, pero el
padre de Estuardo ha entrado a la
oficina y conseguido tomarle del
antebrazo, la sujeta con vigor, su
esposa forcejea. El director ha hecho lo mismo con mi madre, a ambas slo las separan dos metros. El
director ha cogido con una mano
la cintura de mi madre y con la
otra su fina mueca, mi padre sola
agarrarla as cuando viva.
No te atrevas a golpear a mi hijo
de esa manera, dice mi madre. La
mujer enorme me recuerda a un
oso. Qu carajo hiciste? me dice
con sus ojos rojos. Trata de abrirse
paso haca m. La mejor manera
de lidiar con los osos es hacerse el
Libros
Juan Manuel Robles
Por Juan Carlos Mndez
Per (1978). Periodista y

egresado de la maestra
de Escritura Creativa de la
NYU. Ha publicado Lima
Freak.! Vidas inslitas en
u n a c i u d a d p e r t u r b ada!(Planeta, 2007). Ha sido
redactor de la! revista Somos, del diario El Comercio y editor de la revista
Cosas. Sus reportajes! y
relatos han aparecido en
las revistas Etiqueta Negra, Letras Libres, Buen
Salvaje y Gatopardo, as
como en! diversas antologas latinoamericanas.
Nuevos juguetes de la Guerra Fra

Novela
Juan Manuel Robles
Pginas 448
Seix Barral
2015
Ivn Morante abre los ojos en

Nueva York. Observa la nieve que
cubre Central Park desde su ratonera en Harlem. Cuando no trabaja como camarero, es un escritor
que recuerda. En esos momentos
observa una foto que est en la pared, en la que tiene 6 aos y lo
acompaa su hermana Rebeca.
Estn en La Paz y l viste boina,
paoleta azul y pantaln rojo. Es
un pionero. Estudia en unas aulas
acondicionadas dentro de la embajada cubana. Es 1985 y su familia es
peruana. Viven en Bolivia porque
su padre es un periodista rojo que
trabaja all como corresponsal de la
agencia Prensa Nueva.
Nueva York/La Paz. Presente/pasado. Hijo/Padre. Toda la novela
sigue un movimiento pendular entre esos espacios geogrficos, temporales, emocionales.
Cuando el nio Ivn narra la historia su vida escolar est dictada por
relatos de la revolucin cubana, el
desembarco del Granma y la muerte del Che en Bolivia. Fuera del
aula, los juegos infantiles estn
animados por dibujos y juguetes de
cuo imperialista como He-Man,
G.I. Joe y series como V, invasin
extraterrestre. Ese antagonismo
moldea el ttulo: el nio vive una
guerra fra ntima y emocional.
Cuando el eje de la narracin pasa
a Nueva York y el peso del relato lo
sostiene el Ivn adulto la novela
pasa de ser episdica a ser dramtica, con lo cual gana intensidad y
densidad: el impulso arqueolgico
del protagonista deja de ser una
curiosidad personal porque ahora
su historia, la de su padre, es parte
de un entramado de espionaje internacional.

Juan Manuel Robles elabora la diccin de sus personajes y describe los
detalles que hacen todo verosmil
con una solvencia poco comn, ms
an siendo su primera novela. Pero
hay ms. Robles no se conforma
con convertir una historia personal
en policial sino que ampla el alcance de su ficcin logrando un ensayo
sobre la imposibilidad de asir la
verdad. Cmo? Cuestionando los
recuerdos, la memoria, los hechos.
Dos personajes femeninos asumen
el rol de filsofos de la sospecha
pues cuestionan la verdad y la racionalidad: su hermana Rebeca y la
espaola Nuria. Rebeca impone su
verdad sobre los recuerdos infantiles
compartidos porque posee datos
ms certeros y precisos de los hechos. Para Nuria la represin freudiana y su relacin con los recuerdos es un juego de nios. Ella es
cientfica y aplasta las ideas de Ivn
con la retrica de la neurociencia.
La novela recrea la guerra interna
de un joven latinoamericano ametrallado por democracias, dictaduras, servicios secretos y terrorismo
pero tambin por los discursos y
retricas que se disputan la hegemona social y mental en el cambio

de siglo: comunista/capitalista, psicologa/neurociencia. Finalmente
arte y ciencia son lecturas de la realidad. Lo demostraron Kandinsky y
Einstein a inicios del S.XX.
Juan Carlos Mndez

Per, (1976). Vive en Alemania, donde
ha trabajado como periodista en el III
Festival Latinoamericano de Cine realizado en el Deutsches Filmmuseum y
como gestor cultural en las Jornadas
de Literatura Latinoamericana realizadas en el Instituto Cervantes de Frankfurt y las universidades Gutenberg y
Goethe. Autor de la obra teatral Tiernsimo animal (Lima 1999, 2003 y 2015) y
de la novela Pandilla interior (Lima,
2010). Desde 2001 publica en la revista
peruana Caretas, donde ha sido editor
de la seccin cultural.
37
Juan Carlos Mndez Foto Javier Zapata, revista Caretas.
AURORABOREAL Libros
Grecia Cceres Foto Dominique Gellez.
AURORABOREAL Entrevista
La paciencia de
los sentimientos
Entrevista a
Grecia Cceres
Por Paul Baudry
Grecia Cceres (Lima, 1968), una de las

poetas y novelistas peruanas ms conocidas de la Generacin del 90, toma un bus
atestado de verduleras en esta primavera
38
calurosa. Se llama el PC3 y no es una

computadora. En realidad, rodea Pars y
se detiene en cada una de sus puertas
mientras que las suyas, automatizadas, se
abren sobre infiernillos donde aparecen
carniceras, agencias de viajes y estaciones
de servicio.
Pero Grecia y sus coquetas sandalias negras se escabullen por la avenue de
Clichy que funciona como un parte aguas
entre el populoso XVIIIme y el respingado XVIIme. Ella vive as, entre dos y
varios otros mundos desde que parti del
Per en 1992. Estbamos en una lgica
de destruccin del estado peruano donde se
pensaba que los terroristas iban a tomar el
poder. Salimos en un momento muy difcil, acababan de capturar a Abimael

Guzmn, seala.
Tiene en su haber dos poemarios (De las
causas y los principios: venenos/
embelesos, 1992; En los brazos de
la carne, 2005) y cuatro novelas (La
espera posible, 1998; Fin daprsmidi, 2004; La vida violeta, 2007 y
La coleccin, 2012).
Paul Baudry (PB): Hace ms de
veinte aos que vives en Pars y,
segn entiendo, tu relacin con el
mundo literario de Lima ha estado
marcada por un reconocimiento
postergado a causa de la distancia.
Cmo te posicionas ahora al respecto?
Grecia Cceres (GC): Me ha
dolido mucho no tener una presencia en la literatura peruana, un
lugar. Pero estoy en paz con ese
tema. La invitacin a la Feria del
Libro de Bogot en 2014 fue decisiva. Mis visitas a Lima son percibidas como anecdticas. Es cierto
que te preservas del juego literario
pero te hacen pagar el precio.
Creo que los escritores peruanos
no tienen una imagen muy profesional de mi trabajo. Por ejemplo,
no he tenido que elegir entre una
familia y la literatura. Siempre
pens que se podan desarrollar las
dos paralelamente. Esa manera de
ser diferente, en mi caso, viene desde Lima.
Hace algunas horas estuvo en el Cementerio de Montparnasse leyendo el
poema No vive ya nadie en casa en
presencia de diplomticos y militares
circunspectos. El homenaje a Vallejo es un
clsico del mes de abril y sobre esos mismos mausoleos se han sentado generaciones
de peruanos a homenajear al poeta de
Santiago de Chuco. No hay nada ms
profesional que su lectura intensa, casi
militante. Lo reconocen sus amigos escritores como Marina Tsvetyeva o William
Navarrete que siempre la llaman para una

presentacin y los asistentes como el embajador de Chile que, conmovido, le propone compartir el taxi de regreso a casa.
Ms tarde, al cruzar el Square des
Batignolles en el XVIIme antes de
sentarnos en una trattoria para grabar esta
entrevista, confiesa: No me senta cmoda.
PB: No s cun biogrfica sea tu
escritura pero me da la impresin,
justamente, que tienes cuentas pendientes, en particular con la feminidad. Por ejemplo, en La vida violeta,
pareciera que el narrador es muy
emptico con el candor y el imaginario edulcorado de esta solterona.
Pero la frontera entre esta representacin de una mujer que idealiza
el mundo a partir de fotonovelas y
la irona, es muy tenue. Adems,
hay una adecuacin casi demostrativa entre el tipo social que encarna
la protagonista y su comportamiento de secretaria obsecuente
que resulta bastante predecible.
GC: Violeta tambin es una metfora del escritor. Siempre est intentando interpretar lo que la rodea
pero sin imponerse. Se deja invadir
por las cosas y es muy emptica.
Adems, hay una evolucin en la
relacin con su hija. La obliga a

salir de su idealizacin del amor y
de las relaciones entre los hombres
y las mujeres. Cuando escrib La
vida violeta, mi hija era muy pequea
y todava no haba experimentado
la relacin con una adolescente. Era
una remembranza de mi propia
adolescencia con mi madre. En
cuanto a lo predecible, es una novela que trabaja con el gnero de la
fotonovela y que entronca con el
folletn y la novela de amor.
Aunque trabaje como relectora para el
Centre National du Livre (CNL) y
organice el ciclo Lil qui pense sobre
arte contemporneo en la Maison de
lAmrique latine, Grecia ha asumido
su visibilidad como escritora peruana
afincada en Francia, aceptando plegarse al
engorroso protocolo de las conmemoraciones. Sin embargo, en su escritura, lo convencional forma parte de una potica que
asume la tradicin para encontrar su propia voz. En La vida violeta (2007),
por ejemplo, el uso del clich es una manera de apostar por los gneros tradicionales de la cultura popular. Violeta es una
secretaria soltera en los aos 1960 que se
desvive por su jefe, un arquitecto. Desde su
oficina, contempla por la ventana la vida
cotidiana del centro de Lima esperando que
la realidad corresponda a las imgenes de

las ficciones de kiosko. Sin embargo, no se
trata de una Madame Bovary peruana
porque la incompatibilidad entre lo imaginado y lo real no desemboca en un suicidio
sino en una transformacin de su identidad
hacia una visin ms desencantada pero
adulta de la existencia.
PB: Adems, creo que escribes de
manera cromtica. En La coleccin
los colores dominantes son ocres y
remiten tanto a un espacio y a un
tema, en este caso el desierto y la
aficin del personaje principal por
coleccionar restos arqueolgicos,
como a una manera de escribir. Lo
opaco funciona como una anttesis
de una escritura deslumbrante: no
recurres al artificio gratuito sino
que permites que la novela se desarrolle como una convencin entre
narrador y lector. El universo de La
vida violeta, en cambio, es pastel, y
respira el ambiente de las heladeras
o los cines al aire libre norteamericanos en los aos 1960, anunciando
ya la sensibilidad de la protagonista.
GC: Son los colores de las fotonovelas que me fascinaban cuando era
nia. Me acuerdo que mi empleada
tena algunas en su cuarto. Yo las
lea a escondidas. Era el lado es-
39
condido de la gran literatura. La

combinacin cromtica viene de
esa poca: Lima en los aos 1960.
Al comienzo de La vida violeta haba
algunas reglas que me permitieron
seguir el surco de mi escritura. Pero
no sent que estuviera controlando
o forzando mi propia sensibilidad
para entrar dentro de un clich.
Sin embargo, el clich en s tiene
mucho potencial porque pensamos
por imgenes como hablamos con
frases hechas. Por un lado, Violeta
podra parecer el arquetipo de secretaria enamorada pero, si fuera el
caso, sentira celos. Por otro lado, se
siente gratificada sabiendo que corresponde al clich de la secretaria
para su jefe.
Grecia bebe pero poco y fuma si le invitan: se limita para probar la flexibilidad
de las normas. Y es que los linderos que
definen, circunscriben y hasta constrien
la realidad le parecen relativos. A caballo entre dos culturas, Grecia ha sido
publicada en Per y publicada y traducida en Francia: Fin daprs-midi
(Paris, Lclose, 2004), por ejemplo,
solo ha salido en francs con una traduccin de Jean-Marie Saint-Lu. Curs
estudios secundarios en el Colegio
Franco Peruano donde Christiane Vidal, su profesora de espaol, le hizo
descubrir la literatura peruana. Al salir
de esa institucin, descubri la relatividad de su educacin laica e ilustrada:
Cuando entr a la universidad, fue un
gran shock: conoc a gente que vena de
otros colegios con otras mentalidades,
gente que haba estudiado en colegios
solo de hombres o solo de mujeres, o
colegios religiosos, comenta.
PB: La vida violeta funciona sin
nombres propios porque los personajes se definen por sus funciones: la secretaria, el arquitecto, el
dibujante, etc. Este procedimiento proviene del cuento y
aumenta la fuerza simblica y
40
universal del drama. Pero tambin

implica cierta ejemplaridad. En este
caso, la novela es una fbula oficinesca pero me pregunto cul sera
la moraleja?
GC: Es una fbula moderna porque la estructura narrativa remite a
esquemas intemporales en el lector.
Lo mismo sucede con la cultura
popular: como lo demuestra Bruno
Bettelheim en los cuentos de hadas
hay arquetipos que responden a
algunas angustias primordiales en
los nios y a que nosotros nos parecen banales. El clich no impide
que el personaje tenga su propia
complejidad como en La ta Julia y el
escribidor de Vargas Llosa. Creo que
estas imgenes sirven para pensar a

la Lima de los aos 1960 que apenas estaba saliendo del siglo XIX.
El paso por la Universidad Catlica del
Per fue, en ese sentido, decisivo. En el
patio de letras empieza a leer a Arguedas,
a Vallejo o al Inca Garcilaso de la Vega.
El bagaje francs, clsico en su mayora,
empieza a hibridarse con lo peruano y se
configura la gentica de su obra alrededor
de una prosa clara que apuesta por la
temtica nacional para alcanzar lo universal: Me gustara que mis novelas fueran un mecanismo que se despliegue paulatinamente: no me gusta sacar cartas bajo
la manga. La previsibilidad, quizs, tiene
que ver con llegar a algo ms elevado pero
no significa que haya que sorprender al
pos y espacios que corren paralelos.

En mis novelas siempre hay un
mundo interior que intenta imponer su temporalidad al mundo exterior. En Europa, el peso de la tradicin literaria impide concebir esta
pluralidad.
PB: Y no existe ese peso en el Per?
GC: Definitivamente, pero quizs
tenga que ver, ahora s, con los
temas. Hay una eterna querella
entre los que hablan de lo nacional
y los cosmopolitas. Este razonamiento binario lo viv en la poesa:
o hablaba de la realidad o era pura.
Estos dos polos tambin influyen
sobre la novela, aunque yo haya
elegido hablar solo del Per. Aspiro
a encontrar lo universal desde
nuestra particularidad. Para hacerlo, necesito inventar completamente
mis personajes pero a partir de mi
experiencia.
Grecia le tiene paciencia a la novela como
gnero y a los sentimientos como tema de
escritura. Quizs sea por madurez, quizs
por carcter. Nunca se mete en rencillas y
mantiene una distancia crtica hacia la
actualidad peruana. De cierta manera,
aunque sus cuatro hijos le saquen canas
verdes, protege su espacio de escritura de
las posturas infatuadas. Escribir desde
aqu sobre el all se vuelve tanto ms
complejo cuanto que aprendi sobre el
aqu estando all. Esa porosidad de los
espacios recorre toda su obra lo pblico
y lo personal, la nacional y lo cosmopolita como si Grecia trabajara para reconciliar la tradicin con la tendencia que
tiene la modernidad a privilegiar lo subjetivo. Francia es una circunstancia plenamente asumida como atalaya desde
donde apunta ficciones intimistas que
exploran los meandros de la peruanidad.
Nos despedimos en la boca del metro
porque, en realidad, vive del otro lado de
la avenue de Clichy.
PB: Estando fuera del pas, sigues
sin embargo a muchos escritores e

intelectuales por las redes sociales.
Es un medio que, con todos los defectos que pueda tener, permite
hacer una cartografa de las afinidades y enemistades, posiciones
polticas y estticas. Para terminar,
cmo te mantienes al tanto de la
actualidad peruana?
GC: Hay una cuestin de carcter.
Hay mucha gente que ha perdido el
control por haberse convertido en
figuras pblicas. Otros se han definido como los contradictores. Cada
vez le presto menos atencin a las
polmicas. Tengo poco tiempo para
escribir, entonces intento preservarme. Prefiero leer a Jacqueline
Fowks en El Pas cuya visin sobre
el Per me parece acertada. En vez
de estar pendiente de estas querellas, siento que la actualidad francesa me afecta cada vez ms. Las
reformas de educacin, por ejemplo, me interesan mucho porque
afectan directamente a mis hijos.
Pars, abril de 2015
Sobre Paul Baudry

Escritor y crtico peruano. Doctor
en literatura latinoamericana por la
Universidad de la Sorbona donde
se gradu con una tesis sobre lo
clsico en la obra paraficcional y la
recepcin de Julio Ramn Ribeyro.
Ha publicado Distraiciones, Lima,
Hipocampo Editores, 2005 y con
Ina Salazar El botn de los aos
intiles: nuevos acercamientos
crticos a Julio Ramn Ribeyro,
Lima, Altazor, 2014.
41
Paul Baudry Foto Justine Pdeflous.
lector en cada pgina. Tal vez es por

desilusin o por hartazgo. Yo misma cuando leo una novela donde me salen con artificios inesperados, tengo la impresin de
que me estn tomando el pelo. Yo quisiera
jugar de manera ms abierta. En esta
transformacin, al parecer, Gide es clave.
PB: En La espera posible (1998), publicada en Lima con Santo Oficio,
siento que hay mucho esfuerzo por
demostrar que ests a la altura, mucho despliegue tcnico. Quizs porque sea la primera. Sin embargo,
en La coleccin y en La vida violeta hay
una distancia, una ponderacin en
la mano. Creo que con el tiempo
has ganado en respiracin.
GC: Yo creo que uno aprende a
respetar su propia temporalidad.
En mi caso, creo que el hecho de
haber comenzado por la poesa es
esencial para entender las novelas.
Es una forma muy abierta: la novela es todo y la novela es nada. La he
adaptado a un ritmo que no tiene
que ver con la modernidad. Ese
mito de la novela que debe adaptarse a la velocidad de los tranvas impide preservar el espacio de la novela como lugar de reflexin.
PB: Los experimentalismos te huelen a viejo, como a Ribeyro. (En
Dichos de Luder 1989) dice: Me
conmueve la desesperacin de tantos jvenes artistas por no perder el
carro de la modernidad dice Luder. No se dan cuenta que ese
carro conduce inexorablemente al
Museo de las Antigedades. Pero
cul sera el lmite entre esa postura
antimoderna y cierto convencionalismo?
GC: Los que se mueren por ser
modernos envejecen rpido. No es
la temtica la que define la contemporaneidad. En el caso peruano
o latinoamericano, creo que se define por nuestra capacidad para
captar la heterogeneidad de tiem-
Fernando Iwasaki Foto Fernando Iwasaki
AURORABOREAL Entrevista
Entrevista a
Fernando Iwasaki
Por Flix Terrones
El escritor Fernando Iwasaki (Lima,

1961) es uno de los referentes actuales cuando se trata de literatura
peruana. Ha incursionado con igual
xito en distintos gneros como el
cuento, el ensayo, la crnica y la
novela. Cuando se trata de microrrelato es uno de los nombres ms
importantes en lengua espaola. Su
coleccin de ficciones brevsimas
42
Ajuar funerario (2004) ha sido traducida a diversas lenguas y ha sido

reeditada en numerosas ocasiones.
Pese a la distancia cronolgica y
espacial acaso por culpa de
ellas, nunca ha descuidado la
literatura peruana, lo que la constituye, sus fracturas y exponentes.
Radicado en Sevilla, donde desde
hace varias dcadas vive con su
familia, Fernando Iwasaki es asimismo uno de los escritores hispanoamericanos ms conocidos y
celebrados. Desde la mencionada
ciudad respondi, con la lucidez y
cultura que le caracteriza, a nuestra
entrevista exclusiva para el nmero
dedicado a la literatura peruana de
Aurora Boreal.
F.T.: Hace algunos meses publicaste un
sugerente artculo titulado La mancha
extraterritorial en el que reivindicas el
espacio literario en castellano! como el
nico territorio donde la lengua de Cer-
vantes todava es capaz de quijoteras.

En qu medida consideras que el exilio,
en todas sus formas y expresiones, motiva
e inspira nuestra literatura hispanoamericana?
F.I.: En aquel artculo me propuse
romper una lanza por los hispanohablantes que nacieron en otra
lengua, pero que han elegido el
espaol como idioma literario. El
poeta peruano Csar Moro por
ejemplo viva en Lima y escriba
en francs, igual que el poeta
ecuatoriano Alfredo Gangotena,
quien escribi toda su poesa en
francs, incluso instalado en Quito
y en Santiago de Chile. Csar Moro y Alfredo Gangotena fueron
poetas extraterritoriales porque ambos se exiliaron en la lengua
francesa. No es preciso trasladarse
a otro pas para vivir un exilio,
pues el poeta Martn Adn busc
refugio en un manicomio sin salir
de Lima. La literatura latinoamericana es riqusima en exiliados como
los que he citado, por no referirme
a todos los poetas y escritores que
adems residen fuera de sus pases
de nacimiento. Sin embargo, no
creo que el exilio sea siempre algo
inspirador. Ni siquiera bienhechor,
pues no descarto que algunos lo
vivan como un autntico drama. En
realidad, la mayora de personas
que hemos elegido vivir fuera lo
hacemos por razones familiares y
profesionales que rara vez tienen
alguna relacin con la literatura. Lo
que ocurre es que durante los siglos
XIX y XX fueron numerosos los
poetas y escritores latinoamericanos
que se avecindaron en Pars o
Madrid, pero dejando de lado los
grandes nombres nos quedaramos
con una constelacin de autores
menores que quiz no trascendieron porque ni escribieron ni publicaron en sus pases de nacimiento.
Por lo tanto, la condicin de exiliado no es garanta de reconocimiento literario.

F.T.: Lo que tu subrayas, entonces, es la
cualidad negativa del exilio Acaso se
tratara de cierta manera de no seguir en
contacto con la realidad, la experiencia y el
idioma dejados detrs en beneficio de un
cosmopolitismo que no permitira trascender porque ya no cuenta con races?
F.I.: Siento haber transmitido una
cualidad negativa, porque para m
no lo ha sido. No obstante, la ndole
bienhechora de mi exilio ha sido
muy distinta porque no vivo ni en
Madrid ni en Barcelona sino en una
casa rural a las afueras de Sevilla.
Por lo tanto, residir en una periferia
como el campo andaluz no ha estimulado al cosmopolita que todos
los limeos creemos que llevamos
dentro, sino ms bien al provinciano que todos los limeos escondemos. As, en mi exilio lo que ha
trascendido es mi nostalgia por
Caraz, Huamantanga y Guayaquil,
las tierras de mis abuelos. O sea,
que mi cosmopolitismo es provinciano.
F.T.: Eres un escritor que ha abordado
diversos gneros literarios, tocado diferentes
temticas, de manera seria o con mucho
humor, pero siempre, de un modo o de otro,

el Per el malhadado pas como dice
el narrador de El hablador regresa a
tus ensayos o ficciones. Cmo explicas que
pese a la distancia, el tiempo, y sobre todo
las experiencias, la cultura peruana ocupe
ese lugar en tu trabajo?
F.I.: Porque mi educacin sentimental transcurri en el Per; porque all hice mi acumulacin primaria de capital cultural; porque
peruanas fueron mis primeras epifanas literarias, y porque mi sistema operativo intelectual es peruano. Puede que lleve viviendo
fuera del Per ms de la mitad de
mi vida, pero siempre ser alguien
que interpreta el mundo con las
herramientas que aprend a manejar gracias a mis maestros peruanos
del colegio y la universidad, y que
me gustara decir que no tenan
nada que envidiarle a ningn profesor o catedrtico de Europa o Amrica. Nunca olvido de dnde vengo
ni de dnde vienen mis antepasados. Quiz por eso mantengo intacta mi capacidad de fascinacin y
gratitud.
F.T.: Vives en Espaa desde hace varias
dcadas, pas donde hablas tu idioma pero,
por decirlo de alguna manera, no tu lengua. Recuerdo que Jos Donoso siempre se
preocupaba de perder lo que l denominaba el odo chileno, lo cual lo llev a decidir regresar definitivamente a Chile.
Compartes la misma inquietud? Cmo
concibes tu trabajo literario a partir de lo
que podramos entender como otra forma
de exilio, esta vez ms radical, el exilio
lingstico?
F.I.: A m me quedan por escribir
dos novelas y quiz un libro de
cuentos. No creo que escriba ms
libros de ficcin despus de aquellos proyectos. Ahora bien, todas
esas narraciones estarn ambientadas antes de 1989, que fue el ao
donde se detuvo mi habla peruana.
Creo que no he perdido mi odo

peruano, pero ya no domino la calle, los protocolos, la nueva jerga y
los referentes de la creatividad popular. Al mismo tiempo, mi castellano limeo es una suerte de reserva de la replana de los aos 50 hasta el argot de los 80. All vivo todava, como Cabrera Infante vivi en
el habla cubana de la primera mitad del siglo XX dentro de su refugio londinense de Gloucester Road.
Donoso regres a Chile porque en
Espaa lleg a sentirse malquerido
y en Santiago imparti unos talleres
de donde salieron Fontaine, Contreras, Franz, Fuguet y casi toda la
narrativa chilena que irrumpi con
fuerza en los 90. No es mi caso. Mi
esposa es sevillana, mis hijas son
andaluzas y ya no tengo adnde
regresar. Ms bien, ahora soy capaz
de jugar partidas simultneas en
diferentes tableros del habla espaola y latinoamericana, tal como
sola jugar el mismo Guillermo Cabrera Infante. l es mi espejo y mi
modelo.
F.T.: Precisamente, ya que hablas de Guillermo Cabrera Infante, hay un elemento
que tambin compartes con l: el humor.
Este resalta an ms en una literatura
como la peruana que en ocasiones puede
ser muy circunspecta Podras comentarnos
un poco acerca del lugar que le das al humor en tu literatura, acaso una de las que
ms lo expresan?
F.I.: En la historia de la literatura
peruana el humor est presente
desde Valle y Caviedes pasando por
Manuel Ascensio Segura, Felipe
Pardo y Aliaga, Ricardo Palma y
Juan de Arona, hasta llegar a Hctor Velarde, Sofocleto, Jaime Bayly,
Sergio Galarza, Lorenzo Helguero
y muchos ms. No me considero ni
una excepcin ni nada excepcional.
Sin embargo, lo que s he tratado
de construir es una genealoga del
43
humor literario donde adems tengan cabida otros autores latinoamericanos como Conrado Nal Roxlo
(Argentina), Jos Santos Gonzlez
Vera (Chile), Jorge Ibargengoitia
(Mxico) y por supuesto Guillermo Cabrera Infante (Cuba), por
no hablar de Borges, Cortzar, Sergio Pitol, Manuel Puig y Alfredo
Bryce. Gracias a ellos existimos Bolao, Villoro, Gumucio, Birmajer,
Mndez Gudez, Constan y todos
los que reivindicamos el humor en
la literatura.
F.T.: Dentro del marco de tus planteamientos en La mancha extraterritorial
y tu experiencia como lector y escritor,
consideras que existe algo que caracterice
a la literatura peruana? De ser el caso,
cules seran sus caractersticas?, qu
podra caracterizarla frente a lo que tambin por convencin llamamos, por ejemplo, literatura argentina o espaola?
F.I.: Creo que la literatura peruana
gira en torno a la figura de Csar
Vallejo, que es nuestro gran clsico.
Un poeta de provincias, de los mrgenes y que fue celebrado despus
de haber muerto en la pobreza ms
absoluta. Ninguno de estos factores
es literario, pero han servido para
medir la vala literaria de otros autores peruanos. Somos implacables
con Vargas Llosa y Bryce Echenique, porque irradian una imagen
triunfadora que los perjudica. En
cambio, empatizamos mejor con
Jos Mara Arguedas y Julio Ramn
Ribeyro porque nos conciernen
ms sus tragedias y melancolas.
Con ese mismo criterio preferimos
a Guamn Poma sobre el Inca Garcilaso y a Jos Watanabe sobre
Blanca Varela. Por qu no podemos sentirnos orgullosos de todos
por igual? Vallejo debe ser el nico
autor peruano que disfruta de la
unanimidad de los peruanos, porque nosotros somos los primeros en
44
poner en entredicho los mritos de

otros autores peruanos. En Chile
nadie pone en duda los prestigios
de Neruda, Huidobro, Mistral,
Rojas, Donoso, Bolao y del propio Parra, que felizmente vive todava. En Argentina ocurre lo
mismo con Borges, Cortzar, Bioy,
Sabato, Saer, Di Benedetto e incluso Piglia, que est muy delicado de
salud. Podra seguir citando casos
semejantes en Mxico y Colombia,
pero ya es suficiente. Desde un
punto de vista estrictamente literario contamos con nombres extraordinarios, pero somos nosotros
quienes dudamos de ellos. Si el
poeta Carlos Germn Belli no
gana pronto el Premio Cervantes,
ningn otro autor peruano lo ganar en los prximos treinta aos.
F.T.: Entonces, algo as como una lectura emocional determinara el acercamiento que tenemos los peruanos hacia la
literatura peruana, no es as? Y dime,
para terminar, ya que has vivido durante
dcadas en Espaa, distancia que imagino te ha permitido una perspectiva crtica,
ya pasando al plano formal y temtico,
crees que hay algo que caracterizara a
la ficcin en particular?
F.I.: Creo que en la narrativa peruana abundan los espacios cerrados que cifran nuestra ominosa
realidad, como el cuartel de La
ciudad y los perros (Vargas Llosa) o la
crcel de El Sexto (Arguedas). As,
desde Lima la horrible de Salazar
Bondy hasta Maana las ratas de
Jos Adolph, el Per como territorio narrativo propende a la purulencia, lo repugnante y la descomposicin. El basural de Los gallinazos sin plumas (Ribeyro) o los estercoleros de No una sino muchas muertes
(Enrique Congrains) me reafirman
en mi idea de que la ficcin peruana requiere un Huerto cerrado (Alfredo Bryce).
Fernando Iwasaki Foto Fernando Iwasaki
Fernado Iwasaki
Per, 1961. Narrador, ensayista,
crtico e historiador.
Autor de! las novelas Neguijn
(Alfaguara, 2005) y Libro de mal
amor (RBA, 2001), y de los libros de cuentos Espaa, aparta
de m estos premios (Pginas
de Espuma, 2009), Helarte de
amar (Pginas de Espuma,
2006), Ajuar funerario (Pginas
de Espuma, 2004), Un milagro
informal (Alfaguara, 2003), Inquisiciones Peruanas (Renacimiento, 1997), A Troya, Helena
(Los Libros de Hermes, 1993) y
Tres noches de corbata (AVE,
1987). Papel Carbn (Pginas
de Espuma, 2012) rene sus
dos primeros libros de relatos.
Como ensayista es autor de
Mnimo comn literario (Asamblea Nacional de Rectores,
2014), Nabokobia Peruviana
(Isla de Siltol, 2011), Arte de
introducir (Renacimiento, 2011),
rePUBLICANOS (Premio Algaba
de Ensayo, 2008), Mi poncho es
un kimono flamenco (Sarita Cartonera, 2005) y El Descubrimiento de Espaa (Nobel,
1996), y sus crnicas han sido
reunidas en Somos libros,
semoslo siempre (Universidad
de Sevilla, 2014), Desledos y
efervescentes (El Mercurio/Aguilar, 2013), El laberinto de los
cincuenta (Cal y Arena, 2013),
Una declaracin de humor
(Premio Bodegas Olarra & Caf
Bretn, 2012), Sevilla, sin mapa
(Parntesis, 2010), La caja de
pan duro (Signatura, 2000) y El
sentimiento trgico de la Liga
(Premio Fundacin del Ftbol
Profesional, 1995).
LA BSQUEDA INSACIABLE
AURORABOREAL
Novela
Eduardo Gmez 1
Editorial
AURORABOREAL Pintura
Nora Sidoine Indigo Tcnica mixta / lienzo 195 x 150 cm Lima 2007
La experiencia de los
lmites en Nora Sidoine
Por Flix Terrones
Nora Sidoine Lobby Ernst & Young Tcnica mixta sobre lienzo 200 x 500 cm. Lima 2004
Hace algunos aos, ya no recuerdo

de qu manera, tuve mi primer
acercamiento a la pintura de la peruana Nora Sidoine (1955). Con el
tiempo, lo que en un inicio fue una
intuicin, puesto que conoca muy
poco de su trabajo, se convirti en
una percepcin ms cabal. No utilizo de manera gratuita la palabra
percepcin pues considero que se
trata de una pintura sensorial, que
interpela las emociones, antes que la
razn. Me parece habrselo dicho la
nica vez que nos vimos, en su taller
miraflorino, durante uno de mis
fugaces pasos por Per. Lo que no
recuerdo haberle dicho es la sensacin que con el tiempo me deja su
trabajo creativo. Un trabajo en el
que encuentro una exploracin
formal permanente sin que esto signifique plantear quiebres, fracturas,
hiatos. Antes bien, quien se enfrenta
una y otra vez con la obra de Nora
Sidoine encuentra una tenaz manera de abordar inquietudes constantes que, con el tiempo, se han ido
haciendo radicales (en los dos sentidos de la palabra).
Su trabajo plstico es ejemplar en
mltiples sentidos. Nacida en Lima,
se educa en Per y Estados Unidos a
lo largo de una trayectoria que tiene
tanto de asentamiento como de
aprendizaje. Asentamiento porque,
46
progresivamente, su temtica se va
haciendo cada vez ms peruana, sin
ser local, sin enarbolar ese folklore
que a muchos artistas les encanta
exhibir, pues este vende y se comenta antes por su exotismo que por su
cualidades. Por el contrario, quien
mira con detenimiento su trabajo
creativo descubrir una progresiva y
sutil apropiacin del pasado prehispnico en sus materiales y motivos.
Como toda verdadera apropiacin
es una nueva invencin, la pintora

limea reinventa la esttica de diferentes culturas prehispnicas y, al
hacerlo, manifiesta no slo su sensibilidad sino tambin su conciencia
del espacio en la tela. As, cualquiera sea el material utilizado, leos,
fibras, incluso arena, todos se armonizan en el espacio pictrico dndole cuerpo a exploraciones tan poticas como antropolgicas y culturales
que se saben interrogante antes que
Nora Sidoine Plexos enamorados Tcnica mixta sobre lienzo 184 x 140 cm
Nora Sidoine Sol Negro Tcnica mixta sobre lienzo 195 x 150 cm
siciones colectivas e individuales que

han acogido sus trabajos a lo largo
del mundo (ver la cronologa). Su
periplo le ha permitido, como es
evidente, compartir su experiencia
creadora, afinarla y transformarla,
pero tambin encontrar su particularidad. A lo largo de tantas dcadas
de discreto trabajo, la artista parece
haberle dado forma a una inquietud
medular: conjugar el poder evocatorio de la abstraccin con formas

sugestivas que evocan un pasado
social y personal por partes iguales.
Tal vez por eso haya terminado decantndose por la pintura de gran
formato. En la gran mayora de sus
frescos, sumerge al espectador en
una marea de colores y lneas fascinantes, llenas de sensualidad, en
Nora Sidoine Luna I Tcnica mixta sobre lienzo 185 x 140 cm Lima 2012
Nora Sidoine Luna II Tcnica mixta sobre lienzo 185 x 140 cm Lima 2012
respuesta, smbolo evocador antes

que sentencia unvoca.
El aprendizaje de Nora Sidoine la
ha llevado a recorrer diversas
ciudades en busca de una expresin
personalsima. Antes de regresar a
Per, estuvo por Seattle, Washington, entre otras ciudades y regiones.
Esa educacin itinerante se refleja
bastante bien en el nmero de expo-
47
Nora Sidoine Silbido sagrado Tcnica mixta sobre lienzo 120 x 120 cm Seattle 2002
competencia directa con la realidad.

Quien haya tenido una de sus pinturas de gran formato frente a s, entender lo que digo. El arte de Nora
Sidoine, con el tiempo, ha adquirido
envergadura de manera tal que pareciera convertirse en el vrtice de
todo lo que lo rodea, lneas y volmenes, espectador incluido. En un
periodo, por lo dems, en el que la
pintura apuesta por el detalle, la
mnima expresin, la apertura de
lmites propuesta por Nora Sidoine
se plantea como un acto de rebelda
48
y, a la vez, como un gesto ambicioso. En pintura peruana, si se tratase

de encontrarle un referente, inevitablemente uno piensa en Fernando
de Szyszlo. Con Szyszlo comparte la
pasin por lo abstracto, en detrimento del figurativismo, el inters
en desarrollar una pintura de races
peruanas pero orientada hacia inquietudes universales. No obstante,
Sidoine se orienta, antes que por
una pintura racional en su visceralidad, por una fogosa explosin
de! colores. A diferencia del recono-
cido pintor, ella muestra un inters

por colores incandescentes que, en
cada cuadro o fresco, provocan un
deslumbramiento nico y repetido:
el de la pintura como medio de expresin de la vida. Lneas ondulantes que alternan con rectas, diagonales o longitudinales. Franjas que
ocupan gran parte del espacio acotndolo y abrindolo a la vez. Como
uno de esos vectores que corren vertiginosos en su direccin, el arte de
Nora Sidoine va directo hacia el
corazn palpitante de la existencia.
1955 Nace en Lima, Per.

1969 Se muda la familia a la casa junto a la
Fundicin de Bronce de su padre. El color metlico, las diversas texturas de la viruta forman
parte de sus juegos de collage.
1973 Ingresa a la Universidad de Lima a estudiar comunicaciones.
1975 Ingresa a estudiar a la Escuela de Artes de
la Catlica.
1976 Sigue diversos talleres de dibujo con
Cristina Glvez y pintura con Miguel Angel
Cuadros.
1979 Se traslada a estudiar pintura a la Escuela
Nacional de Bellas Artes.
1988 Viaja a Estados Unidos. Estudia composicin y pintura en Art Student League con Frank
OCain y Bruce Dorfman.
1992 Se casa en Seattle. Viaja por varias
ciudades de Estados Unidos buscando entraablemente rocas, piedras, sitios arqueolgicos que
le recuerden su tierra natal. Queda enamorada de
Arizona y sus colores enriquecen su paleta.
1993 Rene su obra alrededor del tema Diosa,
inspiradas en deidades y arquetipos junguianos,
hasta mujeres de todos los das.
1994 Es seleccionada por Bellevue Community
Gallery, Bellevue WA para ser coordinadora
artstica del proyecto sobre la mujer.
1995 Viaje a Alaska, singular experiencia que
enriquece su paleta de color, azules y blancos
transparentes vistos desde lo alto y desde el mar,
dndole una perspectiva diferente del mar del
cielo, de la soledad.
1998 Forma parte de el proyecto Vivir Positivamente, Seattle, WA para disear cartula del
libro.
2000 Visita Lima. Se re-encuentra con Csar
Lengua con quin establece una amistad donde
intercambian poesa y pintura hasta el da de hoy.
2001 Contina su serie Intersticios II.
2002 Se divorcia en Seattle. Regresa a su tierra
natal, donde establece su taller.
2004 Comienza su serie Sutilezas.
2005 Gana la comisin para realizar pintura gran
formato para Ernst & Young, sede Lima, Per.
Realiza otras obras de gran formato para colecciones privadas.
2006 Se casa con Csar Lengua en Lima2010 Realiza serie Blanco sobre Blanco, texturas
sobre texturas sobre lienzo, retando al color.
2012 Viaja a Polonia a exponer, visita Suiza y
Berln.
2013 Realiza su serie Esplendor.
2014 Viaja a Trujillo.
2015 Viaja a Seattle.
__________
EXPOSICIONES
1984 Sala de Petro Per.
Casa de la Cultura de Lince.
Galera Sol, lima, Per.
Universidad del Pacfico, Lima, Per.
Exposicin de graduados de la Escuela
Nacional de Bellas Artes.
1985 Museo del Banco Central de Reserva.
Asociacin de Artistas del Per.
Galera Forum, Lima, Per.
Sala de exposiciones de Petro Per.
Primer Festival de las Artes en La Isla Galpagos de Pucusana, organizadora.
Productora y artista participante.
Nora Sidoine Foto Nora Sidoine
NORA SIDOINE
1986 Primera Individual Galera Forum, Lima,

Per.
Casino Nutico de Ancon, Lima, Per.
1987 Galera Forum.
1989 Exposicin Palacio de Torre Tagle, Lima,
Per.
Exposicin en la sede de las Naciones Unidas, Races Latinoamericanas, New York.
Latin Week Festival, New York.
1990 Individual Unitarian Gallery, Seattle, WA.
J.J.Mackenzie Gallery, Seattle, WA.
Artisan Gallery, Seattle, WA.
North Seattle Community College Art Gallery , Seattle, WA.
Third Annual Hispanic Art Exhibition,
Seattle, WA.
World Trade Center, Portland, Oregon.
1991 Bumbershoots Art Festival, Seattle, WA.
1993 Matices Gallery Puerto Rico.
Canterbury Art Fair, Kent, WA.
Longacres, Seattle, WA.
University of Washington Gallery, Celebrating Women.
1994 Individual Galera Matices, Puerto Rico
Serie Nazca.
Individual en Bell Gallery Seattle, WA.
Bellevue Community Gallery, Bellevue WA.
Art Project Coordinator.
1995 Opus de Arte Gallery, Tacoma, WA.
Agora Gallery New York, NY, diploma Soho
Art Competition.
Galera Matices, Puerto Rico.
Seattle Center, Seattle, WA.
1996 Individual Opus de Arte, Tacoma, WA.
Individual Galera Forum, Lima, Per Serie
Nazca II.
1997 Jeffrey Moose Gallery, Seattle, WA.
Woman of Wisdom Conference.
Individual at Koler, Rosen &Fitzimmons
Serie Secretos II.
1998 Jeffrey Moose Gallery, Seattle, WA.
Vivir Positivamente, Seattle, WA.
Pacific Northwest Poets & Writers, Bellingham, WA.
1999 Zenith Gallery, Washington DC.
Studio show, Seattle, WA Serie Secretos.
2000 individual Galera Matices, Lima, Per.
Galera Matices.
Solo Studio Show Serie Intersticios I.
2001 Solo Studio show , Seattle Wa Serie Intersticios II.
2002 Solo Studio Show and Auction.
2003 Exhibicin permanente en la Residencia de

la Embajada de Estados Unidos como parte de
Art in Embassies.
Noche de Arte, Lima, Per.
2004 individual Festival de arte y Arquitectura,
Asia Sur Lima, Per.
2005 Noche de Arte, Lima, Per.
2006 Noche de Arte Lima, Per.
2006 Individual Centro Empresarial, auspiciado
por Ernst &Young.
2007 Centro Cultural Rimac, Asia Sur, Lima,
Per.
2008 Gala Night Private Auction, Denver, CO.
2009 Centro Cultural Rimac, Asia Sur.
2010 Centro Cultural Rimac, Asia Sur.
2011 Crnica Abstracta 80-09 Galera Srvulo
Gutierrez, Lima, Per.
Noche de Arte Lima, Per.
Congresarte, Congreso de la Repblica,
Lima, Per.
2012 Gunther Grass Gallery, Gdanzk Polonia,
Serie Races.
2013 Individual en Imago Ars Gallery, Lima,
Per, Serie Esplendor.
2014 Individual Galera del Club Central, Trujillo, Per serie Potica Sagrada.
2015 Individual Lima-Seattle-Lima 1988-2015,
Seattle, WA.
__________
PREMIOS
1985 Diploma del Museo del Banco Central de
Reserva.
1987 Paramonga 2000.
1995 Diploma Agora Gallery, Soho Art Competition.
__________
COLECCIONES IMPORTANTES
Su obra forma parte de colecciones importantes
como MCI, Fort James Corporation, Ernst &
Young, sede de Lima, Banco de Crdito del Per,
Museo del Banco Central de Reserva, Embajada
de Estados Unidos en Lima, y diversas colecciones privadas en Per, Estados Unidos y Europa.
49
Lucy Jochamowitz
y perder la cabeza
Por Lorenzo Nannelli
Una serie intrincada de nervaduras

rojas, una ramificacin obsesiva como
un bordado, como el enmaraado tejido de un rbol: rojo sangre, tanto, que
en un primer momento me sorprendi
no encontrar una representacin dramtica en estas obras de Lucy Jochamowitz. Es la costumbre que nos condiciona, desencadena mecanismos internos en la mente, asociaciones no
verificables y verdaderas. Al primer
impacto, mirando el rojo difundido me
suscit inmediatamente pensar en un
drama, en la representacin trgica de
un gesto violento. Nada mas equivocado en el caso de la pintura de Lucy
Jochamowitz donde el rojo, color omnipresente, lleva en s el pensamiento
de la vida, la sangre que corre veloz,
invasora y enrgicamente. Yo siempre
he asociado aquel color y aquel fluido
al resultado de una herida. Recuerdo la
turbacin de nio cuando descubr la
existencia del ciclo menstrual femenino: flujo de sangre que no poda ser
sino el resultado de un contraste, un
desgarro, cuando representaba en realidad la seal mas palpable y natural de
la vida, de su transmisin, aquel donde
Lucy Jochamowitz es ninfa en continuo
movimiento, signo inconfundible de
vitalidad, por lo cual smbolos, mitos y
tradiciones se presentan a la mente, son
evocados y se confunden: pienso en los
testimonios rupestres donde las figuras
toman vida del color rojo y como los
neandertales parece tuvieron la costumbre
ritual de esparcir sobre sus muertos materiales de color rojo, casi en el tentativo
extremo de cancelar la palidez de la
muerte...
No sorprende que en el trabajo de Lucy
Jochamowitz sea posible mezclar ecos
de pocas primitivas al mito clsico
para llegar a la religiosidad de un cristianismo popular. Smbolos y expresiones que tratan de una realidad ancestral, emergen de lo profundo, confundi-
50
Lucy Jochamowitz DOLO 60x40x25cm, terracota y ramas de espino blanco 2011. FotosTorquato Perisi!
AURORABOREAL Pintura
dos entre ellos, cargados de significado....

Perder la cabeza el ttulo de esta serie de
obras que nos presenta la artista, que no
es simplemente llamar al desbande, a la
locura, a la alienacin que la sociedad
contempornea conlleva. En el trabajo
de Lucy Jochamowitz hay siempre una
valor positivo, lo mismo que en el desmembramiento de los cuerpos, evoca la
idea de la muerte para un renacer, hay
algo de liberacin, un pasaje explosivo
hacia una nueva perspectiva, una elevacin, un crecimiento. Es como si una
puerta se abriera de par en par a lo
imprevisto o como si apareciera un
vientre cuyas nuevas vsceras toman
direcciones imprevistas para formar una
unidad inesperada, nueva.
Siempre la misma idea de renovacin

en las grandes aberturas recurrentes en
los trabajos de Lucy Jochamowitz: abertura como una herida, como una almendra, la misma que es usada por una
cierta tradicin que muestra un contenido valioso defendido por una envoltura dura casi impenetrable. Vagina estilizada, perfecto ciclo completo insondable, guardin de secretos eternos como
aquel justamente de la Madonna sobre
la Puerta de la almendra en la catedral
de Florencia.
No solamente mito y religin se encuentran en los temas y smbolos comunes,
tambin los ritos. El arte es tratar en
extremo de lograr un renacer, de encontrar lo sacro, de percibir un fragmento
de l.
Lucy Jochamowitz DOLO II 41x15x7cm, bronce 2012. FotosTorquato Perisi!
Lucy Jochamowitz
y perder la cabeza
Por Catherine Monbeig Goguel

Directora Emrita de investigacin,
Museo del Louvre
Lucy Jochamowitz es tambin dibujante. Escoge el papel con extremo cuidado, sus dibujos son como una fiesta que
acompaa su trabajo. Su creatividad la
lleva a crear con inmediatez y jbilo
en pequeo formato aquello que los
materiales de las obras en tres dimensiones no le permiten. Su pasin creativa no resulta menor ni marginal, porque toda su atencin se concentra, si
bien con ms liviandad y distancia,
entre los pliegues y las envolturas. Es la
magia del acuarelado, de las transparencias sobre el blanco del papel, un
blanco que se vuelve color, renovacin
o como dijo Louise Bourgeois, modelo
de mujer artista, posibilidad de comenzar desde cero, afirmacin que ciertamente Lucy Jochamowitz no negara.
Lucy Jochamowitz
Por Mario Vargas Llosa
Que yo sepa Lucy Jochamowitz es la

primera artista que, inspirada en esa
emblemtica prenda del vestuario femenino tradicional, ha elaborado toda
una mitologa pictrica en torno de ella,
en la que, a la destreza tcnica, se aade
una intuicin potica delicada y audaz
que, al mismo tiempo que deleita al
espectador, estimula su fantasa y su
memoria. Sus faldas sus cuadros, sus
esculturas son todo un mundo cargado de alusiones, de smbolos, como debieron serlo, para nuestros ancestros,
esos suntuosos santuarios en los que se
enfundaban para salir a la calle y lucir-
se, ocultndose, las mujeres de los tiempos idos. Sus faldas parecen bosques,
cavernas, la envoltura de un mundo
misterioso cargado de incitaciones materiales, espirituales y, a veces, incluso,
una pizca de humor. Una pintura que
sorprende, intriga y obliga a fantasear.
En sus faldas anida un curioso universo
en el que alternan manos y rboles,
animales y cruces y palotes espectrales,
toda una parafernalia que remite a un
paraso vegetal y a los dibujos animados
de la infancia. Debajo de esas faldas,
nos dicen las creaciones de Lucy Jochamowitz, bulle una vida intensa, multiforme, que confunde lo material y lo
espiritual, de libertad y fantasa, que
pugna por romper su crcel e irrumpir
en la vida de los otros.
La ms espectacular de esas faldas de
Lucy Jochamowitz rinde homenaje a
Flora Tristn, feminista y luchadora

social franco peruana de quien se celebr el segundo centenario de su nacimiento, en 1803. Antes que Flora Tristn hubo otras personas, hombres y
mujeres, que en distintos pases europeos denunciaron la discriminacin y
los abusos de que eran vctimas las mujeres; pero Flora Tristn fue la primera
en pasar de la denuncia terica a la
accin poltica a fin de luchar de manera concreta contra la que le pareca la
peor de las injusticias sociales. Su vida
fue muy corta e intensa muri a los 41
anos pero la semilla que sembr ha
ido creciendo y floreciendo como esas
hermossimas faldas de Lucy Jochamowitz que elevan a las mujeres que
cubren por encima de los seres del comn y hacen de ellas gigantes, heronas.
51
Lucy Jochamowitz
sobre la artista
Lucy Jochamowitz nace en Lima. Inicia sus estudios en la Facultad de Artes

Plsticas de la Universidad Catlica del Per.
Se grada en 1983 en la Accademia di
Belle Arti de Florencia en Italia. En
1984 gana una beca para realizar estudios de especializacin en grabado
en la Scuola Internazionale Il Bisonte de
Florencia. Vive entre Florencia, Italia
y Lima, Per.
Grfica giovanne en Busto Arsizio, Italia. San Juan de Puerto Rico. En 1991 en
Su primera muestra personal la realiza Expone en 1986 en la V Bienal Latino- Casa de Amricas, La Habana y en la
en Lima, en la galera Ivonne Briceo en americana del Grabado Latinoamericano de XIX Bienal Internacional de Ljubliana,
el ao 1983, en el 1986 expone pintura
en Palazzo dei Vescovi en Pistoia. Expone
en 1989 en la galera Trilce en Lima y
en la Galera Yamatsumi, Hammamtzu-Shi
en Japn. En 1995 expone en la Galera Goethe 53 en Mnich, sucesivamente
en el 1996 expone en la galera Cecilia
Gonzlez en Lima. En 1998 presenta su
obra en la galera Tornabuoni. Expone
en Florencia Cocodrilo Verde en la Ex
Chiesa S. Giovanni Pistoia en el ao
2000. En la galera Vannuci de Pistoia
expone Gonne en el ao 2001. Est presente en la galera Drabinsky de Toronto
en el 2002 y en el 2003 en la galera
Ruta Correa en Freiburg, Alemania. Presenta Palabra Rossa en el prestigioso
Saln de Villa Romana en Florencia en
el 2004. Es invitada a exponer en la
Bienal del grabado de Lima. En el
2005 realiza la muestra personal A Flor
de Piel en la galera de la Universidad
Catlica y Contraviento en la Tessilform
Patricia Pepe de Florencia. En el ao
2007 es becada nuevamente por el gobierno alemn DAAD para residir en
Berln. En el 2008 inaugura la muestra
personal Lospite en el museo Rodolfo
Siviero en Florencia. En el 2010 presenta Perder la cabeza en la galera Grafio
de Prato y en el 2012 Perder la testa, en
la galeria Forum de Lima.
Entre las colectivas mas importantes se
pueden mencionar: 1983 I Biennale di
52
Lucy Jochamowitz VESTIDOS DEL ALMA I 30x25cm, leo sobre tela 2012. FotosTorquato Perisi!
Flora Tristn lo fue y es justo que se le

recuerde con la gratitud y admiracin
con que ha inspirado a una artista tan
original y creativa como Lucy Jochamowitz.
Lucy Jochamowitz ANATOMA 45x130cm, !leo sobre tela 2012. FotosTorquato
Lucy Jochamowitz CAMINATES 30x25cm, 20x15cm, leo sobre tela 2012. FotosTorquato Perisi!
mural en el mercado de la ciudad de

Fabriano, Italia. En 1995 representa al
Per en la XLVI Bienal de Venecia, curadura de Fernando Macotella, participa
en la XI Trienal del Grabado Fredrikstad,
Noruega y en el Museo Italiano de Lima en Terra dincontro. En el 2001 expone en La Parola e limmagine en el Museo
de Arte Contemporaneo Luigi Pecci de
Prato. En el 2002 realiza una escultura
Lucy Jochamowitz CAMINATES 30x25cm, 20x15cm, leo sobre tela 2012. FotosTorquato Perisi!
Eslovenia y en la II Trienal Mundial de

Chamalieres, Francia. En 1992 expone
Per ieri ed oggi en el Palazzo Strozzi de
Florencia. En 1993 es invitada al Stage
Internazionale del Fresco para realizar un
53
Lucy Jochamowitz CONSTELACIONES 80x60cm, leo sobre tela 2012. FotosTorquato Perisi!
LUCY JOCHAMOWITZ
Lima (Per).
Vive entre Florencia, Italia y Lima, Per.
__________
EXPOSICIONES INDIVIDUALES
(En los ltimos 15 aos)
2012
"Con occhi aperti, Con ojos abiertos, With open eyes,
Mit offenen Augen Adrian Art Concepts, en el
Fremdspacheninstitut FIW, Frakfurt am Main,
Alemania.
2010
"Perder la cabeza Galera GRAFIO, Comisara Paola Ballerini, Prato, Italia
2008
"L'Ospite MUSEO CASA RODOLFO
SIVIERO, Florencia, Italia.
2007
Invitada por el Gobierno alemn (DAAD) a
realizar un trabajo en la ciudad de Berln,
Alemania.
2005
Centro Cultural Pontificia Universidad Catlica, Lima, Per.
"A contraviento Salon Patrizia Pepe, Prato,
Italia.
Lucy Jochamowitz. Foto Carlo Cantini, 2010
en La Misericordia dellAntella en Florencia y presenta en el museo Marino Marini Incisori per il Bisonte. En el 2003 est
presente en la Feria de Arte de
Frankfurt y en el Museo Degli Uffizi en
Florencia con Il Bisonte agli Uffizi. En el
2004 expone en Ipermercati dellArte en el
Museo Santa Mara della Scala, curadura de Omar Calabrese, Siena. En el
2005 en Palazzo Zannini Proscenio, curadura de Sibilla Ferrari, Florencia.
Castillo de Novacella, Bressanone. La
Soglia, curadura de Marco Fragonara.
En el 2006 est en el Festival della Creati-
54
vit invitada por Omar Calabrese representando el arte joven contemporneo

con Jannis Kounellis y Valerio Adami,
Nowheremen Acciaierie di Bergamo, curadura a cargo de Omar Calabrese. Participa con Adolfo Natalini en La citt di
pietra Bienal de la Arquitectura de Venecia. En el 2009 en La luna e laltro en el
Palazzo Panciaticchi, Florencia y Palazzo del Podest, Certaldo. En el 2012
participa en Atenas en Grabadores del
Bisonte y en Frankfurt en With open eyes /
Con ojos abiertos / Mit offenen Augen en
Adrian Art Concepts.
2004
"PALABRA ROSSA Villa Romana, Florencia, Italia.
2003
Galera Ruta Correa, Freiburg, Alemania.
2002
Galera Drabinsky, Toronto, Canad.
2002
Galleria Alessandro Vannucci, Pistoia, Italia.
2002
Realiza una escultura en terracota para la
puerta Oratorio S.Manetto, Misericordia Antella. Florencia, Italia.
1999
Ex Iglesia de S.Giovanni, Pistoia, Italia.
1998
Galera Tornabuoni, Florencia, Italia.
1996
Galera Cecilia Gonzalez, Lima, Per.
URRUTIA
CANFIELD
AURORABOREAL
MARTHA L.
AURORABOREAL
JORGE
La siega que mira Sandro Aguilar
AURORABOREAL Fotografa
El entorno plcido de
Sandro Aguilar
Por Abelardo Snchez-Len!!!!!
Las dificultades de los artistas se

plantean, generalmente, en relacin
a su entorno. No se sienten cmodos o despierta en ellos cierta molestia. Esto no sucede, sin embargo,
en las fotografas de! Sandro Aguilar. La explicacin puede deberse a
su espritu generoso, sosegado, armonioso, que lo lleva a establecer
lazos tranquilos con las personas y,
sobre todo, con el paisaje en el cual
se encuentran. Las aguas, si estn,
56
son las de un lago reposado. Si distinguimos un animal ser la vaca

quieta y de espaldas, mirando en
lontananza. El paisaje retiene el
tiempo. Lo coge en su puo y lo
eleva hacia unos contornos difanos
pero no necesariamente precisos. Es
el paisaje detenido, no solamente en
la fotografa sino atrapado en una
quietud impregnada por la mirada
del artista, quien no busca la belleza
en la estilizacin de la imagen, lo
hace a travs de la bsqueda de una
cierta existencia que perdura a los
cambios. No es, por cierto, el paisaje urbano. Es el mundo del campo,
de los lagos, de las casas a la distancia. Sus fotografas recuperan una
brisa perdida.
Su mirada indaga la belleza, eso no
tiene duda, y la encontrar en el
cuerpo desnudo, plstico, estirado,
de la mujer. La contemplacin de la
belleza es parte esencial de sus fotografas: mostrndose, ocultndose,

tapndose, recubierto y transparente, el cuerpo est all para ser visto.
Y admirado. Envuelto en el misterio y el enigma que la piel muestra
como una luz. Ah, la luz! Brilla en
medio de esos claroscuros o sobresale en aquellos escenarios de las
afueras de la ciudad, en talleres o
patios interiores. Sin duda, el cuerpo femenino, en estas fotografas,
no se muestra de una vez por todas;
al contrario, est para ser indagado,
reconocido, buscado, porque siempre ser visto de distintas maneras,
ese cuerpo que est all, tan cerca,
tambin se encuentra lejos. O a la
mano. Pero no es nuestro. Es de
nuestros ojos, es decir, de todos y de
nadie. Son libres en sus movimientos anchos y ajenos, salidos de un
sueo. Jams de una pesadilla.
San Bartolo Sandro Aguilar
El invierno velaba su conspiracin Sandro Aguilar
A travs de la nada Sandro Aguilar
57
Estas casas no sern derribadas III Sandro Aguilar
58
Estas casas no sern derribadas II Sandro Aguilar
Estas casas no sern derribadas I Sandro Aguilar
Los lmites del hbito Sandro Aguilar
Iniciacin Sandro Aguilar
Las races Sandro Aguilar
59
Los 10 libros menos vendidos

pero tal vez los ms ledos una vez
Por Diego Valverde Villena
Julio Ramn Ribeyro es uno de los personajes ms

literarios de la literatura del siglo XX. Como tantos escritores hispanoamericanos de su poca viaj
a Europa, donde vivi varios aos. Conoci Pars
en la precariedad de la bohemia en su poca de estudiante, y tambin en circunstancias favorables,
cuando trabaj para France
Presse y cuando fue embajador del Per ante la
UNESCO. Retorn a Lima
para observar el mundo con
una copa de vino desde su
mirador de Barranco. Aparte de sus prodigiosos cuenJulio Ramn
Ribeyro
tos, entre su obra destacan
1929-1994
los diarios, gnero que
siempre lo fascin: haba
ledo cientos de diarios de
sus autores favoritos. Apasionado de Maupassant,
de Beckett y de Kafka, fue un lector fino y perspicaz. El 7 de abril de 1958 anot en su diario:
Qu es escribir si no inventar un autor a la medida de nuestro gusto?. Julio Ramn Ribeyro es
el gran tesoro escondido de la prosa peruana.
Obras: Cuentos: Los gallinazos sin plumas (1955); La

palabra del mudo (1974); Silvio en el rosedal (1977); Slo
para fumadores (1987). Novela: Crnica de San Gabriel
(1960); Los geniecillos dominicales (1965). Diarios: La
tentacin del fracaso (1992-95). Ensayo: La caza sutil
(1975), Prosas aptridas (1975).
Esta seccin
pretende
recordar los
libros
injustamente
olvidados.
60
El ranking de los libros menos vendidos es un

sondeo al pasado
Por Diego Valverde Villena
Nr
Libros injustamente olvidados
La palabra del mudo, Julio Ramn Ribeyro
Tradiciones peruanas, Ricardo Palma
5 metros de poemas, Carlos Oquendo de

Amat
El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegra
Simblicas, Jos Mara Eguren
La casa de cartn, Martn Adn
Donde todo termina abre las alas, Blanca Varela
Las nsulas extraas, Emilio Adolfo

Westphalen
La Florida del Inca, Garcilaso de la Vega el

Inca
10
Apologtico en favor de don Luis de Gngora,

Juan de Espinosa el Lunarejo
El viaje de las sirenas, Lima, 2006. Foto Sandro Aguilar
AURORABOREAL Los 10 libros menos vendidos
AURORABOREAL Manuel recomienda leer...
Julio Ramn Ribeyro

Per. Considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura latinoamericana.
El periodista Manuel Cabrales Foto archivo Aurora Boreal
Obras:
Novela: Crnica de San Gabriel (1960), Los
geniecillos dominicales (1965) y Cambio de
guardia (1976). Cuento: Los gallinazos sin
plumas (1955), Cuentos de circunstancias
(1958), Las botellas y los hombres (1964),
Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos (1972), El prximo mes me nivelo (1972),
La palabra del mudo. Compilacin de sus
cuentos completos (1974 y 2008), Silvio en El
Rosedal (1977), Slo para fumadores (1987) y
Relatos santacrucinos (1992).
Julio Ramn Ribeyro

Slo para fumadores
Por Manuel Cabrales, periodista
Cuando el editor de la revista me dijo que preparaban

un especial de autores peruanos de fines del siglo XX,
me pidi que por favor buscara un libro, pero preferiblemente no de un autor vaca sagrada porque la idea era,
precisamente, dar a conocer a autores jvenes. Todo el
esfuerzo se centraba en promover esa nueva artillera de
narradores que esta cosechando sus primeros frutos en
el siglo XXI. Debo confesar que en mis aos mozos le
a Jos Mara Arguedas y a Ciro Alegra. Luego disfrut
a todo un pelotn de escritores peruanos que fueron
apareciendo. Si recuerdo bien, le dos poemarios de
Sebastin Salazar Bondy (Voz de la vigilia y Mscara del
que duerme). Una novela de Manuel Escorza ( Redoble por
Rancas). Un libro de Enrique Congrains, No una sino muchas muertes. Tambin le a Oswaldo Reynoso (En octubre
no hay milagros), a Carlos Eduardo Zavaleta y buena parte la obra de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para
Julius, Tantas veces Pedro, No me esperen en abril). Y por su-
puesto a Mario Vargas Llosa. En cuanto a escritoras, la

verdad sea dicha porque he ledo a muy pocas: Magda
Portal (Hacia la mujer nueva), Blanca Varela (Concierto animal), Rosina Valcrcel (Aprendiz de m-a-g-a) y Carmen
Oll (Noches de adrenalina). Confieso que es muy poco lo
que he ledo de otros narradores peruanos jvenes. Le
un par de libros de Santiago Roncagliolo pero no me
impresionaron. Me gust un poco mas un libro de Jorge
Eduardo Benavides (Los aos intiles) y como en esta columna debo recomendar un libro, me lanzo con una
pieza nica, y en contra de las guas de mi editor, de un
autor magistral, que ya esta muerto pero que es mi preferido de la artillera peruana: Julio Ramn Ribeyro.
Slo para fumadores, una novela breve pero suficiente para
situar a Ribeyro entre los ms grandes exponentes de la
narrativa breve en el mundo occidental.
El periodista colombiano Manuel Cabrales reside en Roma y es colaborador
de la revista Aurora Boreal.
61
AURORABOREAL Libros
62
Test de Turing
Enrique Prochazka
Un golpe de dados
Victoria Guerrero Peirano
Yo me acuerdo
Jorge Cuba Luque
Bajo la impronta de Jorge Luis Borges

(cuyo relato El golem es imposible no
recordar), Enrique Prochazka propone
una intriga intelectual que se resuelve
mediante la paradoja de alcance existencial que no excluye el elemento ldico ni el humor. Ahora bien, no se trata
de un epgono del argentino, antes bien
Enrique Prochazka ha sabido impregnarse de la leccin, tanto formal como
temtica, para proponer una literatura
personal. Esto se manifiesta antes que
nada en la inquietud por los alcances
ontolgicos de la tecnologa, la reflexin
acerca de la diferencia entre el saber
artificial y el saber verdadero, as como
tambin en los dilogos (sobre los cuales
se sostiene una gran parte del relato).
Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que con Test de Turing Enrique
Prochazka marca un precedente en
nuestra literatura, tan extranjera a las
ficciones que conjugan un acabado manejo de la intriga con inquietudes de
orden filosfico.
Tambin que no se ha enfatizado lo
suficiente en el lugar que el autor
considerado de culto nada menos que
por Enrique Vila-Matas merece en el
panorama actual peruano. Sin embargo, nos contentaremos con recordar
que, como las mejores ficciones, Test de
Turing tiene mltiples y sucesivas lecturas, todas igual de intensas y complejas,
aunque tal vez ninguna tenga la totalidad que pretenden esas inteligencias
artificiales que pueblan las ficciones de
su autor. Y tanto mejor as.
La escritura de Victoria Guerrero es tan

narrativa como potica. De la narracin
tiene el contar eventos y situaciones
desde la perspectiva tan inocente como
desencantada de Nadja, la protagonista.
De la poesa posee el cuidado en el smbolo, la necesidad vital por la palabra
primigenia, vinculada con el cuerpo, la
transgresin y la censura.
En la interseccin de ambos, narracin
y poesa, se aloja el recuerdo, la errtica
voz de la narradora que mezcla espacios y tiempos, desde la infancia en la
melanclica Magdalena hasta los aos
universitarios. Hay que reconocer en
esta nouvelle el poderoso ascendiente de
la visin que, bajo forma de intuicin,
sueo o, simplemente, imagen, irrumpe
para plantear no tanto una disidencia
con la realidad (pues esta sera reaccionaria) como la rebelde necesidad de
transformarla. Pese a la progresiva cada en el desencanto, paralela a la debacle social y poltica del pas, la palabra conserva su capacidad evocadora
para decir, mediante la metfora, la
verdad, la nica verdad. Por eso, no
solo le debemos a Victoria Guerrero
Peirano varios de los ms importantes
poemarios del siglo XXI, sino que desde ahora tambin una nouvelle como Un
golpe de dados.dados (novelita sentimental
pequeo-burguesa).
Pese a su brevedad, es un intenso y lcido ejercicio desde la memoria que se
opone al silencio por medio de la alegora, el erotismo, cierta forma de locura
y, desde luego, la literatura.
En nuestra tradicin literaria son contados los casos de propuestas que se

detengan en el aspecto formal y retrico, la exploracin verbal que tambin es
una inquietud esttica. no de los ltimos
casos es Yo me acuerdo de Jorge Cuba
Luque.
Se trata de una verdadera puesta en
escena de la memoria, su inextricable
manera de guardar detalles en apariencia insignificantes, eventos que tuvieron
valor un momento pero que despus
ingresaron a la zona de sombra, esa
misma donde las cosas tanto parecen
haber ocurrido como que no. No obstante, all est la luz que recuerda y al
hacerlo les entrega un doble valor: por
un lado el que surge desde el presente y,
por otro lado, el de amarilla remembranza; otra ms, en un lbum de recuerdos.
Al final de cuentas, de lo que se trata es
de generar la sensacin de que aquello
que paut nuestras vidas (entre comienzos de los aos 70 y 1978) no es tanto
una inalienable experiencia como algo
compartido con los dems. Las pelculas, canciones, los eventos polticos y
sociales, las catstrofes y las hazaas
deportivas, entre muchas cosas ms,
encuentran una coherencia no tanto en
el libro como en el lector dispuesto a
dejarse llevar por los senderos que se
proponen. Lcido ejercicio, artefacto
memorioso, Yo me acuerdo es un pulcro
homenaje de la palabra a la memoria
de quienes alguna vez fuimos.
AURORABOREAL Cine
Videofilia
Chicama
El espacio entre las cosas
Como pocas pelculas, Videofilia

intenta conciliar el cine experimental con gneros ms populares como es, en este caso, la comedia de adolescentes. Pero posiblemente lo ms interesante de
este pelcula radica en la permanente autoconciencia del soporte
digital donde fue grabada la pelcula, pues a diferencia de otras,
no se intenta aparentar un falso
acabado de celuloide sino que
trata de explotar hasta el mximo las posibilidades del digital.
Sinopsis: Una adolescente pasa
sus primeros das despus de
terminar el colegio experimentando con drogas y cybersexo. Conoce a Junior a travs de internet. Una serie de eventos inusuales empiezan a suceder mientras
personajes bizarros aparecen a lo
largo de la historia.
La produccin cinematogrfica
peruana, que antao se concentraba casi por completo en Lima,
se ha extendido en los ltimo
aos en diferentes regiones del
pas. Uno de los representantes
ms notables de ese cine provinciano es el trujillano Omar Forero, cuyo cine bebe de Antonioni
y el nuevo cine asitico. Chicama,
su pelcula ms accesible, pero no
por ello menos lograda, aborda
el tema de la educacin en provincias, desde un tono clido libre de afectacin o melodramas.
Gneros poco frecuentados en el

Per como el filme ensayo y el
experimental coinciden en esta
pelcula cuya autora recae en
Ral del Busto, uno de los abanderados del nuevo cine limeo,
movimiento que se caracteriza
por una bsqueda ms libre y
trasgresora, una empata por el
cine moderno y presupuestos
muy modestos. El espacio entre
las cosas es una especie de viaje
que transita por entornos, ambientes y estados mentales, donde
se insinan tramas que solo importan porque generan movimiento y musicalidad.
D i r e c t o r : O m a r Fo r e r o .
Guin: Omar Forero. Reparto:
Jos Sopan, Ana Paula Ganoza y
Pedro Castillo. Produccin:
Hctor Glvez y Carolina Denegri. Fotografa: Mario Bassino.
Sonido: Willy Ilizarbe. Msica:
Santiago Pillado. Direccin de
Arte: Ronald Garca. Ao:
2012.
Direccin: Ral del Busto.

Guin: Ral del Busto. Reparto: Natalia Pena, Fernando Escribens, Ricardo Sandi, Fernando Vilchez, Ryowa Uehara, Juan
Daniel F. Molero. Msica: PortRoyal, Ed Porth, Meloman. Fotog rafa: Ral del Busto,
Cynthia Inamine. Ao: 2013.
Per
Director: Juan Daniel Molero.

Guin: Juan Daniel Molero
Reparto: Muki Sabogal, Terom,
Liliana Albornoz, Jos Gabriel
Alegra, Michel Lovn, Manuel
Siles, Tilsa Otta y Nuria Zapata.
Fotografa: Omar Quezada
Beltrn Msica: Carlos Gutirrez. Ao: 2014.
Per
Per
MAY 2015
LITERATURA
CULTURAL
ACTUALIDAD
Narrativa Puro Cuento

Microrrelato
Poesa
Estados de nimo
Libros
Manuel recomienda
Los libros menos vendidos
In memoriam
Cine de ambos lados
Msica
Pintura
Escritores
Editorial
Entrevistas
Resea de libros
Poetas que escriben
sobre poetas

Aurora Boreal - Imprenta Perú 2015

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Aurora Boreal - Imprenta Perú 2015

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

www.auroraboreal.

Nr. 17 Mayo 2015

Para los amantes del espaol

AURORABOREAL MAYO 2015

Editorial, Poesa, Puro Cuento, Minirrelato, Libros,

Colaboradores en este nmero

Irma del guila, Paul Baudry, Manuel Cabrales, Grecia

Victor Beltrn (Alemania), Edgar Henrquez (Canad),

Evaristo Vilval, Edimca, Pertti Hyrylinen

Nanna Boss, Jazz en la 127, Publinova

Luca Paltrinieri (Estudio HEPA)

Foto Sandro Aguilar

Fotos pgina dos

Foto Sandro Aguilar

Fotos pgina tres

Foto Sandro Aguilar

Contacto & subscripciones

AURORABOREAL Mayo 2015

AURORABOREAL MAYO 2015

26 " Luis Hernn Castaeda

Cundo llegan los jbaros?

Juan Carlos Mndez

10 ! Karina Pacheco Medrano

El violinista de las montaas

14 ! Diego Trelles Paz

16 " Irma del guila

Coordinador Especial Per

46" Nora Sidoine

Fotografa Especial Per

Cine Especial Per

56! El entorno plcido de Sandro

42 ! Entrevista a Fernando Iwasaki

7" Christiane Flip Vidal

38 " Entrevista a Grecia Cceres

Investigacin y cura Especial

37 " Resea Nuevos juguetes de la

Nota del editor

22 " Miguel ngel Torres Vitolas

Des romans sentimentaux

La Amazona, cuna de valientes

!Los 10 libros menos vendidos

Los 10 libros menos vendidos

En el verano de 2014, en una

a este especial, Hacia un prefacio

Por Flix Terrones

El escribir unas palabras que presenten una antologa de cuentos

tas de Pierre Menard, autor de un

Giuliana Sandro Aguilar

AURORABOREAL Hoja de ruta

AURORABOREAL MAYO 2015

personajes que me son ajenos. As,

AURORABOREAL MAYO 2015

los alcances que la ficcin propone

ta en los cuentos peruanos, tambin

AURORABOREAL MAYO 2015

El pas del cual hablo desde mi

bien la literatura peruana parece

Lady L y La toalla azul Sandro Aguilar

aquel tiempo, lo complicado que

Christiane Flip Vidal Foto Inti Vidal

AURORABOREAL Puro Cuento

AURORABOREAL MAYO 2015

Christiane Flip Vidal

Por Christiane Flip Vidal