LUN 08.02.

16

No mata

Por Gabriela Cabezn Cmara

El cuento por su autor

Qu decir, ms que lo que ya
est escrito. El origen del texto,
por ah: surge de una reflexin
sobre la violencia. Y lo sagrado.
De todas las mitologas posibles,
ha triunfado entre nosotros la de
Jess, el crucificado, el muerto
bajo tortura, el sacrificado. Esa
figura, tan potente en la antigedad, sigue siendo poderossima
hoy. La mecnica de la vctima
ofrendada a los dioses para obtener algn favor, quiero decir.
Dioses no hay ms, pero el poder los reemplaza. El poder de
los poderosos, pero tambin el
del sentido comn, el de todos

los que nos conmovemos ante el

muerto y nos pronunciamos con
un esto no puede seguir as,
como si recin nos enterramos.
Creo que el caso del soldado
Omar Carrasco, asesinado por
militares, en marzo de 1994, durante el Servicio Militar, es paradigmtico: que el paso obligatorio de todos los jvenes por las
Fuerzas Armadas no era justo ni
necesario ya lo sabamos. Pero
tuvo que ser asesinado Carrasco
para que el Servicio Militar fuera
abolido. Este cuento es una ficcionalizacin de esa historia. Y
un homenaje.

Tlam

LUN

08.02.16

.02

.03

Por Gabriela Cabezn Cmara

No mata

La mano de Dios aprieta pero no

ahorca. Y no mata: con la mano junt
Dios el barro para hacer los muequitos
y crearnos varn y mujer a Su trans imagen y semejanza, despus la cerr y del
puo estir el ndice hacedor, apunt a la
parejita de polvo y agua y lanz el rayo
vital mientras exhalaba un Fiat! con
tantos pegasos de fuerza como granos de
arena tienen las playas y los desiertos de
la Tierra y lleno del divino aliento imperativo que es el principio del aire que
respiramos y por eso mismo la mano de
El no puede ahorcar. Y no mata.
No mata, se habr repetido como rezando, como se pide ms lbranos del
mal cuando se tiene los dientes del mal
en la nariz, como se afirma casi sin aire
Dios aprieta pero no asfixia aunque est
ahogando y lo habr afirmado y reafirmado el soldado de Cristo Jess y del
Ejrcito Argentino Omar Octavio Carrasco porque bien saba luego de cinco aos
de seminario bblico que Dios vomita a
los tibios. No era momento de preguntarse si gargajeara a los calientes y cagara
a los fros, slo tena la certeza de que en
el minuto que poda ser el ltimo no poda andar dudando como un tibio pero
dudaba l cuando estaba boqueando como un pescado porque se ahogaba, porque en vez de aire le entraba un lquido
dulce que tal vez fuera el vmito de Dios
y antes de que le entrara el lquido le haban llovido golpes como man y uno, el
final, le cay como un rayo de Dios, lo
vio venir y con el medio ojo que le quedaba abierto y la media cuerda vocal que
todava le vibraba grit no cuando el
borcegu del oficial que haba visto retroceder a toda velocidad avanz como un
proyectil agigantndose y cerr los ojos
cuando la punta le entr en las costillas y

le agujere un pulmn que se le empez

a llenar de sangre y l empez a respirar
Su vmito y ya no Su aliento, ese aire
con que llen la tierra para que volaran
los pjaros y se mecieran los rboles y
respiraran todas las criaturas que haba
creado para qu, para no estar solo sera,
entonces le faltaba algo a Dios, habr dudado Carrasco cuando le entr la punta
de una patada que no le sali nunca ms,
para siempre se le qued la patada adentro y siempre dur como veinticuatro horas: haba venido con todo el envin posible para un milico bien entrenado y de
piernas largas, la habr visto venirse como quien ve caer una bomba hendiendo
ese aire de Dios para los pjaros y los
aviones y seguramente tambin para los
misiles; as habr visto Carrasco al borcego que lo termin matando de un paro
respiratorio aunque se dijera el soldado
que la mano de Dios aprieta pero no asfixia y que la boca de Dios maldice pero
insufla aliento divino y le da vida al polvo que somos y que si mata es al maldito
pero no despus de Cristo Jess y adems l, soldado de la Patria haca tres das pero soldado del Ejrcito Evanglico
Mundial Antorcha de la Fe desde el principio, era de los elegidos desde que ms
o menos en su octavo mes de gestacin
su padre desbarranc en la ruta que va de
Cutral C a Trenque Lauquen y mientras
caa l mismo vio caer el cargamento de
pollos sin cabeza y sin plumas, los vio
derramarse barranco abajo como si hubiera salido un ro de pollos muertos del
culo de la camioneta repartidora, la ola
de pollos se alz, cay fuerte y levant
polvo de la tierra seca que brill como si
hubiera sido de diamantes, una tierra de
mierda que no serva ni para plantar soja,
esa plaga, una de las ltimas, uno de los
cinco jinetes, una tierra tan de mierda

que estaba como maldita desde el origen

pero le brillaron las partculas al sol del
atardecer en el barranco mientras don
Francisco Carrasco, repartidor de pollos,
hijo de un trabajador petrolero que haba
querido una vida mejor para l y lo haba
conchabado de pen en la granja Desertpollo donde el gur haba ascendido hasta
repartidor y entonces se haba casado y
haba iniciado sin saberlo la muchedumbre que sera su despojo y lo supo entonces cuando volaban los pollos muertos
por el mismo aire en el que brillaba la
tierra de mierda y l se golpeaba la cabeza contra el techo de la cabina de la camioneta y tena miedo de que lo echaran
del trabajo o de morirse y atardeca ms
fuerte en el desierto y los pollos amarillos rosados claros parecan chispazos
plidos del sol y el sol se vea siempre
igual pese a los cambios de su punto de
vista que daba vueltas dentro de la camioneta que caa girando sobre s misma
y de ese sol al que le volaban pollos como chispas plidas pareci salir la voz
que le dijo No temas porque todo el
tiempo le habl de t pese a que Francisco Carrasco era paraguayo y voceaba a
todo el mundo, incluso al general haba
voceado en la colimba No temas, hijo
mo. Eres salvado. Y tu despojo ser una
muchedumbre. En ese momento se desmay tranquilo Francisco y a las horas lo
encontraron y lo llevaron al hospital y
del susto a su mujer se le adelant el parto y ah naci, ya en la fe de Jess Cristo
Nuestro Salvador, el soldado evanglico
mundial Omar Carrasco. Por las palabras
de Dios el flamante padre pens que su
primognito iniciara una larga fila de hijos pero no, slo qued embarazada una
vez ms la mam del soldado y muchas
veces se preguntaron qu habra querido
decirle Dios a su repartidor de pollos di-

lecto Francisco Carrasco con eso de una

muchedumbre ser tu despojo y especularon con Sarah y Abraham que tuvieron
a Isaac alrededor de los cien aos pero
igual rezaron y rezaron pidiendo aclaraciones. Recin lo entenderan dieciocho
aos despus del da de Su mensaje,
exactamente un mes ms tarde de haber
llevado a su nico hijo varn a la puerta
del cuartel para que cumpliera su deber
con la Patria. Era la segunda vez que salan de Cutral C desde que les haba nacido el chico.
Al cuartel lo haba llevado el padre en
la camioneta que tuvo que comprarse
despus de la que se le hizo mierda el
mismo momento en que conoci a Jess.
Le dijo que los milicos lo iban a hacer
hombre, que no sera como en el pueblo.
El chico le contest No te preocupes,
pap, vas a estar orgulloso de m. Y entr con la Biblia en el sobaco, cantando
Siempre adelante vamos con Cristo, con
su palabra que es la verdad. Como soldados estemos listos, pues Jesucristo es
mi general. Somos soldados de Jehov.
Somos soldados de Jess. Eso fue el 3
de marzo de 1994. La paliza se la dieron
el 6 un oficial y dos soldados. Y su cadver apareci en las instalaciones militares exactamente un mes despus, el 6 de
abril. No puede deducirse ninguna relacin de causalidad entre los dos extremos de su estada en el cuartel. S se infiere que Dios, de existir, no est especialmente atento a lo que le piden sus
soldados. Porque el chico debe haberle
pedido que dejaran de pegarle, que no lo
mataran, que le permitiera volver a Cutral-C a andar en bicicleta y a componerle canciones: fuera de Jess, tocar la
guitarra en el templo, River y el ciclismo
eran sus pasiones ms fuertes. A cambio,
le habr prometido alguna proeza impo-

sible: hacerse de Boca o dejar de hacerse

la paja o irse a evangelizar al Per de
Sendero Luminoso. Habr rezado y habr pedido y habr ofrecido cualquier cosa, pero ni el Ejrcito Argentino ni el general Jess se conmovieron y se acabaron la bicicleta y las pajas y la reparticin de pollos haba empezado a compartir oficio con su padre para Su soldado Carrasco. Quedaron pocas fotos de l.
Concretamente, dos. Una de las dos debe
ser del da anterior a su muerte: se lo ve
rapado, mirando al frente, vestido de milico. Era un pibe morocho, de ojos achinados y alcanz a medir un metro setenta
noms. Seguramente hubiera sido ms
alto, recin haba cumplido los 18 cuando lo sorprendieron las diferencias entre
ser soldado de Cristo y ser soldado del
Ejrcito Argentino, la institucin que le
depar la muerte y una fama que difcilmente hubiera logrado de seguir viviendo.
Era tmido el pibe. Y eso de andar con
la Biblia abajo del brazo o al lado de la
cama o arriba de la almohada le habr
parecido inclaudicable, algo que le deba
a su Dios General. Al oficial que le dio la
ltima patada le habr parecido una mariconada y habr decidido hacerlo macho. Y kaputt, no ms mundo para Omar
Octavio Carrasco: el Seor lo llam a su
presencia. Cuatro meses ms tarde,
mientras se llevaba a cabo la investigacin del asesinato, un escndalo nacional, el sacrificio del soldado Carrasco
fue aceptado. No sabemos si as lo dispuso el general Jess, la empresa que meda la intencin de voto de la ciudadana
o el capricho del comandante en jefe de
las Fuerzas Armadas de la Nacin, el
presidente Carlos Menem, o todo eso
junto, que no se excluye.
Y su despojo fue una muchedumbre.

LUN 08.02.16

.04

JUEGOS
CONOCE USTED LA PALABRA?

BLANCOS

TELAR

SOLUCIONES
BLANCOS

TELAR

CONOCE USTED
LA PALABRA?