NNCL1189-4A5v1.

0
W. SOMERSET MAUGHAM
rk szolgasg

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1969

Ktetnk a kvetkez kiads alapjn kszlt: OF HUMAN BONDAGE THE COLLECTED EDITION OF THE
OF W. SOMERSET MAUGHAM WILLIAM HEINEMANN LTD., LONDON, 1937

Kszlt a budapesti Eurpa Knyvkiad s a Novi Sad-i Forum Lap- s Knyvkiad Vllalat kz
lels szerkeszt: Borbs Mria A vdbort s a ktsterv Pohrnok Mihly munkja Mszaki
zl
Kszlt 35 150 pldnyban a budapesti Eurpa knyvkiad rszre a Novi Sad-i Forum Lap- s
alat nyomdjban

Szomor, szrke napra bredt a vros. Az gen nehz, sr felhk gomolyogtak, a csps, fan
dig havat jsolt. Egy szolgl lpett a gyermek hlszobjba, s elhzta gnyt. Gpies pil
a szemkzti verands stukk-homlokzat hzra, majd a gyermek gyhoz lpett. - Philip! bre
lip! - szlongatta.

Lehzta rla a takart, karjba vette, s levitte a fldszintre. A kisfi mg fllomban vo

ltni akar - mondta a lny.

Egy emelettel lejjebb benyitott az egyik szobba, s a gyermeket odavitte az gyhoz, a

melyben egy asszony fekdt, a kisfi anyja. Az anya kinyjtotta karjt, s a gyermek mel
lje bjt az gyba. Nem is krdezte, mirt bresztettk fel. Anyja megcskolta a szemt, ma
eny, kicsi ny kezvel vgigsimtott a fehr flanell-hlruhn keresztl a ficska meleg tes
mg er szortotta maghoz. - lmos vagy, szvecskm? - krdezte.

Hangja annyira gyenge volt, hogy szinte gy hangzott, mintha mris nagyon messzirl jnn
e. A gyerek vlasz helyett elgedetten mosolygott. Boldog volt a nagy, meleg gyban, a
puhn lel karokban. Igyekezett mg kisebbre sszehzdzkodni, amint kzelebb bjt desan
san megcskolta. Majd lehunyta szemt, s mr aludt is. Az orvos az gyhoz lpett. - ; ne
yk mg el - shajtott fel az asszony.

Az orvos nem vlaszolt, csak komolyan nzte. Az asszony tudta, hogy a gyerek nem mar
adhat tovbb nla. Ismt megcskolta, s keze vgigsiklott a ficska testn, egszen a lbf
yerbe fogta a gyermek jobb lbt, s megtapogatta az t apr lbujjat. Azutn a bal lbn
s kitrt belle a zokogs. - Mi baj van? - krdezte az orvos. - Elfradt, asszonyom? Az a
szony nemet intett. Kptelen volt beszlni. Knnyek peregtek vgig az arcn. Az orvos hozz
ajolt. - Hadd vigyem el. Az asszony tlsgosan gyenge volt, semhogy ellenllt volna. E
lengedte a gyermeket, s a z orvos tadta a dajknak. - Vigye csak vissza az gyba. - Ig
enis, doktor r. Az alv ficskt kivittk. Az anya elknzottan zokogott. - Mi lesz ezzel a
szegny kis jszggal?

Az poln igyekezett megnyugtatni, s a kimerlt asszony csakhamar abbahagyta a srst. Az

vos a szoba tls vgn lev asztalhoz lpett, amelyen trlkzvel letakarva, egy halva le
sem fekdt. Az orvos felemelte a trlkzt, s egy pillantst vetett a kis holtt re. Br
t spanyolfal llt, amely eltakarta, az asszony mgis megrezte, hogy az orvos m it nz.
- Fi volt, vagy lny? - krdezte suttogva az polntl. - Ez is fi volt. Az asszony nem
Csakhamar visszatrt a kisfi dajkja. Odalpett az gyhoz. - Philip rfi fel sem bredt dta. Megint csend lett. Az orvos ismt kitapintotta a beteg tert. - Azt hiszem, pilla
natnyilag nincs rm szksg - mondta. - Majd reggeli utn visszajvk. - Kiksrem, doktor
t a gyermek dajkja. Sztlanul mentek le a lpcsn. Az elszobban az orvos megllt. - rte
Mrs. Carey sgort? - Igenis, doktor r. - Tudja, mikor rkezik? - Nem tudom, uram. Srgn
t vrok tle. - Mi lesz a kisfival? Jobb lenne, ha elvinnk a hzbl. - Miss.. Watkin meg
, hogy elviszi, doktor r. - Ki az? - A keresztanyja. Mit gondol, doktor r, megmara
d a nagysgos asszony?

Az orvos a fejt rzta.

II

Eltelt egy ht. Philip Miss.. Watkin Onslow Gardens-i hznak szalonjban ldglt a fldn
ek egyetlen gyermeke volt, s gy megszokta, hogy egymagban szrakozzk. A szoba zsfolva
olt tmr btorokkal, s minden kereveten hrom hatalmas prna terpeszkedett. A kar sszkek
is prnk dagadoztak. Philip valamennyit sszeszedte, s ezekbl meg a knnyebben mozdthat
nyozott szkekbl bonyolult barlangot ptett, ahov elbjhatott az indinok el akik a fgg
lapultak. Flt a padlhoz szortotta, gy hallgatta a prrin szguld csorda dbrgst. A
hallott, mg llegzett is visszafojtotta, nehogy felfe De egy erszakos kz flrehzta az
yik szket, s a prnk leestek. - Te rossz fi, majd ad neked Miss.. Watkin! - Te vagy az
, Emma? A dajka lehajolt s megcskolta, azutn megveregette a prnkat, s valamennyit vis
zarakta helyre. - Haza kell mennem? - krdezte Philip. - Igen, rted jttem. - j ruhd va
!

1885-t rtak. A dajka turnrt hordott. Fekete brsonyruha volt rajta, szk ujj, csapott v

a szoknyn hrom szles fodor. Fekete fktjt brsonyszalag fogta ssze. Habozott. Krds
hilip hallgatott. Pedig Emma mr j elre kitervezte a vlaszt. - Nem is krded, hogy van
a mamd? - szlalt meg vgre. - Jaj, el is felejtettem. Hogy van mama? Most mr itt volt
az alkalmas pillanat. - A mamd nagyon jl van s boldog. - Jaj, de j! - A mamd elutazo
tt. Soha tbb nem fogod ltni. Philip ezt nem rtette. - Mirt nem? - A mamd fent van a m
nnyorszgban.

Srva fakadt, s Philip, br nem egszen rtette a dolgot, szintn elsrta magt. Emma maga
ontos n volt, szke haj, szles arc. Devonshire-bl szrmazott, s noha mr hossz vek
onban, ers tjszlssal beszlt. Tulajdon knnyeitl mg jobban megindult, s s hez szort
skt. sztns sznalmat rzett a gyermek irnt, akit az let megfosztot

egyetlen, igazn nzetlen szeretettl. Rettenetes, hogy idegenek kz kerl! De csakhamar e

vett magn. - William bcsi mr vr rd - mondta. - Menj, bcszz el Miss.. Watkintl. Haza
mennnk. - Nem akarok bcszni - felelte a fi, mert sztnszeren igyekezett knnyeit tit
. - J, ht akkor szaladj fel a kalapodrt.

Philip lehozta a kalapjt, s mire lert, Emma mr vrta az elszobban. Az ebdl mgtti
angokat hallott. Philip megllt. Tudta, hogy Miss. Watkin meg a nvre besz get egy-kt l
ogatval, s Philip gy kpzelte - kilencves volt -, hogy ha bemegy hozzjuk, zonyra sajn
ni fognak rajta. - Azt hiszem, mgis bemegyek, s elbcszom Miss. Watkintl. - Eredj csak
be, ez gy illik - mondta Emma. - Menj be, s mondd meg, hogy bemegyek. Teljes mrtkbe
n ki akarta hasznlni helyzett. Emma kopogott az ajtn, s belpett a szobba. Philip hall
tta, amint bejelenti: - Philip rfi szeretne a kisasszonytl elbcszni.

A beszlgets hirtelen flbeszakadt, s Philip besntiklt. Henrietta Watkin kvr, vrs k

estette a hajt, ami abban az idben mg nagy feltnst keltett. Philip odaha sok pletykt
allott, amikor keresztanyja megvltoztatta a hajsznt. Henrietta a nvrvel lakot egytt,

aki immr belenyugodott a megregedsbe. Kt ismeretlen hlgyvendg is volt a szobban, aki

ekldve nztk a kisfit. - Szegny gyermekem - szlt Miss. Watkin, s kitrta karjt. Srv
Philip most jtt r, hogy Miss. Watkin mirt nem ebdelt odahaza, s hogy mirt van feket
. Miss. Watkin s zavai knnyekbe fltak. Vgre is Philip trte meg a csendet. - Haza kel
l mennem.

Kiszabadtotta magt Miss. Watkin karjbl. Keresztanyja ismt megcskolta. Philip odament
iss. Watkin nvrhez, s tle is elbcszott. Az egyik idegen hlgy megkrdezte, megen ged
gy is megcskolja. Philip ebbe is komoly kppel beleegyezett. Knnyei kzepett e is telj
es mrtkben kilvezte klnleges helyzett, s szvesen elidztt volna mg egy darabig az
, de rezte, hogy most mr eljtt a tvozs ideje, gyhogy kijelentette: vr r, s kiment
Emma kzben lement az alagsorba, hogy a bartnjvel beszljen, Philip a lpcshzban vrt
ietta Watkin hangja kihallatszott a szobbl. - Az desanyja a legjobb bartnm volt. Alig
tudom elviselni a gondolatot, hogy meghal t. - Nem kellett volna elmenned a tem
etsre, Henrietta - szlt a nvre. - Tudtam, hogy fel fog izgatni. Aztn az egyik vendg s
alt meg: - Szegny kisfi! Borzaszt, hogy gy egyedl maradt a vilgon. Ltom, snta is. , az egyik lba nyomork. Szegny desanyja eleget bnkdott miatta. Most visszajtt Emma.
csit hvtak, s Emma megmondta a cmet a kocsisnak.
III

Megrkeztek a hzba, ahol Mrs. Carey meghalt - a Notting Hill Gate s a Kensington Hig
h Street kztt, egy sivr, tekintlyes utcban -, s Emma a fogadszobba vezette Philipe
btyja ppen ksznlevelet rogatott azoknak, akik koszort kldtek. Az egyik koszor elk
t, s most ott fekdt, kartondobozban, az elszoba asztaln. - Itt van Philip rfi - szlt
mma. Mr. Carey lassan felemelkedett, s kezet nyjtott a ficsknak. Majd, mintha meggon
dolta

volna magt, lehajolt, s homlokon cskolta. Az tlagosnl alacsonyabb, hzsra hajlamos em

volt. Hossz hajt gy rendezte el a feje bbjn, hogy eltakarja kopaszsgt. Simra borotv
s arca elrulta, hogy fiatalabb korban jkp lehetett. ralncn aranykereszt csngtt fogsz lakni, Philip - szlt Mr. Carey. - Mit szlsz hozz? Philipnek kt vvel azeltt br
mlje volt, s utna lekldtk a paplakba, de emlkeze-

tben a padls s a nagy kert lnkebben lt, mint nagynnjnek kpe. - rlk neki. - Loui
znk ezentl szleid helyett atyd s anyd. A gyermek szja megremegett; elpirult, de nem
elt. - Drga desanyd az n gondjaimra bzott.

Mr. Carey nem tudta, hogyan fejezze ki magt. Amikor rteslt rla, hogy sgornje haldokli
, rgtn Londonba utazott, de egsz ton msra sem gondolt, mint arra, hogy mennyire me gb
olygatja majd eddigi letmdjt, ha sgornje halla utn neki kell Philiprl gondoskodnia.
vek derekn jrt mr, s harminc ve volt hzas. Hzassga gyermektelen maradt. Nem nagy
tatssal gondolt egy lrms s csintalan kisfi jelenltre otthonban. Sgornjt sohasem
n. - Holnap leviszlek Blackstable-be - mondta Philipnek. - Emma is jn? A gyermek
Emma kezbe tette kezt, s az megszortotta. - Emmnak, sajnos, mshov kell mennie - mond
Mr. Carey. - De n azt akarom, hogy velem jjjn! Philip srva fakadt, s a dajka, akarva,
nem akarva, szintn. Mr. Carey tancstalanul nze tt rjuk. - Legyen szves, hagyjon pr p
rcre magunkra Philip rfival. - Igenis, tiszteletes r.

Philip belekapaszkodott a dajkba, de Emma gyengden kiszabadtotta magt. Mr. Carey trdr
ltette a fit s tlelte. - Ne srj - szlt r. - Mr nagy fi vagy, nem val, hogy dajk
holnap iskolba fogsz jrni. - Azt akarom, hogy Emma velem jjjn! - ismtelte a gyermek.
- De, Philip, ez nagyon sokba kerlne. Apd utn nem sok maradt, de mg arrl a kevsrl se
udom, hova lett. Nem lehet csak gy hajiglni a pnzt.

Mr. Carey elz nap felkereste a csald gyvdjt. Philip apja j nev sebsz volt, akinek
nagy praxisa biztos anyagi helyzetet sejtetett. m amikor egy vrmrgezs h en elvitte,
mindenki meglepetsre kiderlt, hogy felesgre alig hagyott tbbet, mint letbizto a ss
a Bruton Street-i hz brlett, amit hossz idre elre kifizetett. Ez fl vvel tnt. Mrs.
aki mr akkor is gyenglkedett s msllapotban volt, annyira elvesztette a fejt, hogy el
ogadta a legels ajnlatot a brlet tvtelre. Btorait beraktroztatta, s btorozo brel
brt egy egsz vre kifizette, hogy nyugodtan szlhesse meg gyermekt. Ezt

lakbrt a tiszteletes r hallatlanul magasnak tallta. Mrs. Carey soha letben nem foglal
kozott anyagi gyekkel, s kptelen volt kiadsai dolgban a megvltozott krlmnyekhez a
kod ni. Az a kevs, amivel rendelkezett, lassanknt sztfolyt az ujjai kztt, gyhogy amik
r me ghalt, az sszes szmla kiegyenltse utn, Philipre alig ktezer font maradt. Ebbl k
majd tanul yi kltsgeit fedezni, amg kenyrkeres korba nem jut. Persze kptelensg volt
ilipnek most m ndezt megmagyarzni. A gyermek mg mindig zokogott.

- Menj csak ki Emmhoz - mondta Mr. Carey, mert gy gondolta, a dajka jobban megviga
sztalja a gyermeket, mint brki ms. Philip sz nlkl lecsszott nagybtyja trdrl, de M
sszatartotta.

- Holnap elutazunk, mert szombaton kszlnm kell a szentbeszdemre. Mondd meg Emmnak, ho
gy mg ma szedje ssze a holmidat. Elhozhatod minden jtkodat. Ha valami emlket akarsz a
pdrl s anydrl, az holmijuk kzl is kivlaszthatsz egy-egy darabot. Minden egy pnzz
k.

A fi kisurrant a szobbl. Mr. Carey, aki nem szokta meg a munkt, rosszkedven fogott is
mt a levlrshoz. Az rasztal egyik vgben egy kteg szmla fekdt, s ez bosszantotta.
klnsen felhbortnak ltszott. Mrs. Carey halla utn Emma rengeteg fehr vi got rendel
eldsztse a szobt, amelyben a halott asszony fekdt. Vtkes pazarls! E hhez igazn nem v
joga! Ezek utn akkor is elbocstan, ha ezt az anyagi szempontok nem kvnn meg.

Philip azonban Emmhoz sietett, arct a dajka keblre rejtette, s gy zokogott, hogy a sz
e majd beleszakadt. A dajka, mintha csak sajt fia lett volna - hiszen egyhnapos k
ora ta volt mellette -, becz szavakkal vigasztalta. Meggrte, hogy nha megltogatja ma
s hogy sohasem f gja elfeledni. Meslt neki arrl a vidkrl, ahov viszik, meg az devo
ire-i otthonukrl - az

apja vmszed az exeteri ton, a hzuk mgtt disznl van, meg egy tehn, az ppen most bo
addig meslt, amg Philip el nem felejtette knnyeit. Most mr nagy izgalommal gondolt a
kzelg utazsra. Emma hamarosan letette, mert mg rengeteg dolga volt. Philip segtett r
u hit az gyra kirakni, majd Emma felkldte a gyerekszobba, hogy szedje ssze jtkait,
i csakham r boldogan jtszadozott.

Vgl azonban runt az egyedlltre, s visszament a hlszobba, ahol Emma ppen azon fra
y holmijt egy nagy bdogdobozba csomagolja. Philipnek eszbe jutott nagy btyja engedlye
, hogy apjtl s anyjtl valami emlktrgyat vihessen magval. Szlt is Emmnak, megkr
gyen. - Legjobb lesz, ha te magad vlasztod ki a szalonban azt, amit legjobban sze
retsz. - William bcsi ott van. - Ne trdj vele. Minden a tid most.

Philip lassan lement. Az ajtt nyitva tallta. Mr. Carey mr nem volt a szobban. Philip
lassan krlstlt. Oly rvid ideje laktak ebben a hzban, hogy alig ltott valamit, amihe
kze lett volna. A szoba idegen volt, Philipnek semmi sem tetszett benne. Ismerte d
esanyja holmijt, s tudta azt is, hogy mi a hzir, kivlasztott teht egy kis rt, ame
nyja zt mondta, hogy szereti. Aztn, kiss bnatosan, visszament az emeletre. desanyja
hlszobjna

ajtaja eltt megllt, s hallgatdzott. Senki sem tiltotta meg ugyan, hogy belpjen, mgis
ezte, hogy nem lenne helyes, ha megtenn. Kiss megijedt, a szve nyugtalanul dobogott
, vala mi mgis arra ksztette, hogy lenyomja a kilincset. vatosan nyomta lefel, minth
a nem akarn, ho gy odabent valaki meghallja, majd lassan kinyitotta az ajtt. A kszbn
megllt egy pillanatra, btorsgot gyjttt a belpshez. Most mr nem is flt, ppen csak
a dolgot. Becsukta mgtt az ajtt. A rednyket leeresztettk, a szobba alig szrdtt b
dlutn hi lgossga. Anyja kzitkre s fsi ott fekdtek az ltzasztalon. Kis tlcn
yn Philipnek s apjnak fnykpe llt. A kisfi gyakran jrt ebben a szobban, a desanyja
odahaza, de most az egsz valahogy msnak ltszott. Mg a szkek is egsze

furcsk. Az gy ppgy volt megvetve, mintha aznap jjel mg aludna benne valaki, a hlkn
lt a prnn.

Philip kinyitott egy nagy, teli ruhsszekrnyt, belpett, nagy csom ruht maghoz szortot
belefrta az arct. Beszvta desanyja parfmjnek illatt. Azutn kihzogatta a fikokat,
e voltak desanyja holmijval, s mindent megnzett: a fehrnem kz levenduls zacs dugdo
ellemes, friss illatuk megcsapta az orrt. Mr nem volt idegen a szoba, s Philip most
gy rezte, mintha anyja ppen csak az imnt ment volna el stlni. Nemsokra hazajn, s
z a gyerekszobba, uzsonnzni. Szinte az ajkn rezte a cskjt. Nem is igaz, hogy tbb s
fogja ltni! Nem igaz, egyszeren azrt, mert lehetetlen. Philip felmszott az gyra, s fe
a prnra hajtotta. Csendesen fekdt, mozdulatlanul.
IV

Philip knnyek kztt bcszott Emmtl, de az utazs szrakoztatta. Mire Blackstable-be r

dta magt sorsnak, s mr egszen vidm hangulatban volt. Csomagjaikat tadtk eg hordrna
Carey gyalogosan vgott neki Philippel a lelkszlak fel vezet tnak. Alig perces sta ut
oda is rtek, s ekkor Philip hirtelen visszaemlkezett a kapura. Vrsre fe tett, t lcb
eng kapu volt. Knny jrs sarkain remekl lehetett elre s htra hintzni, tilos volt.
a fbejrathoz jutottak. Ezt az ajtt csupn ltogatk hasznltk, a ek csak vasrnaponknt
ges alkalmakkor, mint pldul amikor a tiszteletes r Londonb

utazott vagy amikor onnan hazarkezett. A hz npe egybknt az oldalajtn jrt ki-be, de v
ezen kvl egy hts ajt is a kertsz, kregetk s hasonlk szmra. A meglehetsen tgas
mintegy huszont esztendeje ptettk, a lelkszlakok hagyomnyos stlusba fbejrat olya
kr egy templom kapuja, a szalon ablakai cscsvesek. Mrs. Carey tudta, melyik vonatta
l rkeznek, s mr vrta ket a szalonban, s flelve leste a kapu csattanst. Mikor meghal
, az ajthoz sietett. - Ott van Louisa nnd - mondta Mr. Carey, amikor szrevette a fel
esgt. - Szaladj, cskold meg.

Philip gyetlenl nekildult, nyomork lbt maga utn vonszolva, majd megllt. Mrs. Carey
onnyadt asszonyka volt, egyids a frjvel. Arct rengeteg, mly rnc bortotta, eme fakk
sz hajt az ifjkorban divatos tincsekbe csavargatta. Fekete ruht viselt, eg etlen ksz
re egy aranylnc volt, amelyen kereszt fggtt. Modora flnk volt, a hangja szeld. - Gyal
g jttetek, William? - krdezte majdnem szemrehnyan, amikor megcskolta a frjt. - Nem i
ondoltam r - felelte a frfi, s unokaccsre pillantott. - Nem esett nehezedre a jrs, P
ip? - krdezte Mrs. Carey a gyermektl. - Nem, n mindig gyalog jrok.

Kiss meglepte ez a beszlgets. Louisa nni befel tesskelte. Belptek a. hallba. A padl
srga nyers tglval kveztk ki, mintzatban a grg kereszt vltakozott Isten br nak k
szles lpcs vezetett az emeletre. A lpcs fnyezett, j szag feny kszlt, amit annak
ogy a helybeli templom j padjainak csolsakor, szerencs nagy famennyisg maradt felesle
gesen. A korltot a ngy evanglista arcmsa dsztette. - Begyjtattam a klyhba, bizony
az ton - szlt Mrs. Carey. A hallban nagy, fekete klyha llt. Ezt csak a legkemnyebb h
idegben ftttk, vagy ha a tiszteletes r meghlt. Ha Mrs. Carey hlt meg, akkor nem gyjt
ak be, mert a szn drga v olt.

Mary Ann, a szolgl klnben sem szerette az egsz hzat fteni. Tartson az urasg mg egy
a minden klyhba be akar gyjtani! Tlen Mr. Carey s a felesge tbbnyire az ebdl tart
y csak egy szobban kellett fteni, s innen mr nyron sem tudtak elszokni, hogy a szalon
ban csak vasrnap dlutnonknt bbiskolgatott Mr. Carey. Dolgozszobjban azon ban minden
baton ropogott a tz, mert itt rta meg szentbeszdeit.

Louisa nni felment Philippel az emeletre, s egy apr hlszobba vezette, amelynek ablaka
a kocsifelhajtra nzett. Kzvetlenl az ablak alatt tereblyes fa llt. Erre mr emlkeze
p, mert gai annyira lecsggtek, hogy j magasra fel lehetett rajtuk kapaszkodni. - Ki
s szoba a kisfinak - szlt Mrs. Carey. - Nem flsz majd egyedl aludni? - Ugyan, dehogy
! Els zben mg dajkjval jtt a lelkszlakba, s Mrs. Carey-nek kevs gondja volt r. Mo
n kiss ttovn nzte a gyereket. - Tudod, hogyan kell kezet mosni? Akarod, hogy segtsek?
- Tudok n mosakodni - felelte Philip hatrozott hangon. - No j, majd megltom, ha lejs
sz uzsonnzni - szlt Mrs. Carey.

Nem rtett a gyermekekhez. Amita elhatroztk, hogy Philipet lehozzk Blackstable-be, sok
at tprengett azon, miknt bnjk vele. Mindenkppen teljesteni akarta ktelessgt, de m
ilip itt volt, Mrs. Carey ppgy flt a gyermektl, mint a kisfi tle. Titokban reml e, h
nem lesz lrms, sem vad, mert frje nem szerette a lrms s vad fikat. Magra hagyta Ph
de pr pillanat mlva ismt visszament, s kopogott az ajtn. Kvlrl megkrdezte, vajon
udja-e tlteni a vizet? Azutn lement, s csengetett az uzsonnrt.

A tgas, arnyos ebdlnek ktoldalt nyltak az ablakai, melyeken nehz, vrs ripszfggny
nagy asztal llt, az egyik falnl hatalmas, tkrs mahagni tlal. Az sarokban harmnium
kandall mellett ktoldalt egy-egy prselt brrel bevont szk, min egyiken huzat. Az egyi
k, a karosszk volt a frj , a msik, az ignytelenebb, a felesg . Mr Carey a vilgrt sem
volna a karosszkbe, azt lltotta, hogy nem szereti a tlsgosan k es szket. Hiszen mind
annyi a dolga, hogy ha karosszkben lne, nem kelne fel belle oly an knynyen, hogy mun
kja utn nzzen. Mr. Carey a tzet lesztgette, amikor Philip a szobba lpett. Megmutatta
okaccsnek a kt piszkavasat. Az egyiket, amely nagyobb s fnyesebb volt lelksz -nek, a
ikat, amely okkal kisebb volt, s mr szemmel lthatan sok tzet ltott, segdlelksz -nek
- No, mire vrunk? - szlalt meg Mr. Carey. - Szltam Mary Ann-nek, hogy fzzn neked egy
tojst. Bizonyra megheztl az ton.

Mrs. Carey meg volt rla gyzdve, hogy a Blackstable-London kzti utazs rendkvl fraszt
alig utazott, mert egsz jvedelmk vi hromszz font volt, s ebbl kettjk re nem futo
e egyedl ment mindig szabadsgra. Mr. Carey szvesen jrt el egyhzi kong-

resszusokra, s legalbb egyszer egy vben rendszerint feljutott Londonba. Egyszer mr Pr

izsban is volt, a killtson, ktszer vagy hromszor pedig Svjcban. Mary Ann behozta a t
jst, s asztalhoz ltek. A szk nagyon alacsony volt Philipnek; Mr. Carey s a felesge eg
pillana tig tancstalanul nztk. - Majd knyveket teszek alja - szlalt meg Mary Ann. Le
ette a harmniumrl a hatalmas Biblit, s az imdsgosknyvet, amelybl a lelksz rendszer
olvasott, s mind a kettt Philip szkre tette. - De, William, csak nem lhet a Biblira?
rmldztt Mrs. Carey. - Taln inkbb a dolgozszobbl hoznl nhny knyvet! Mr. Carey
olra vette a krdst. - Nem hinnm, hogy ez egyszer baj lenne, de mgis tegye az imaknyve
fllre, Mary Ann - szlt. - Az imaknyv hozznk hasonl halandk mve, nem isteni kinyila
- Erre nem is gondoltam, William - mondta Louisa nni. Philip felmszott a knyvek he
g ybe, a lelksz pedig elmondta az asztali imt, majd levgta a tojs tetejt. - Tessk otta t Philipnek a levgott darabot -, ha akarod, megeheted.

Philip szvesen megevett volna egy egsz tojst is, de mivel nem knltk vele, ht elfogad
amit kapott. - Hogy tojtak a tykok, amita elmentem? - krdezte a lelksz.

- Nagyon gyengn, mindssze egy vagy kt tojs naponknt. - Hogy zlett a tojs, Philip? zte a nagybcsi. - Ksznm, nagyon j volt. - Vasrnap dlutn megint kapsz. Mr. Carey min
asrnap dlutn elfogyasztott uzsonnra egy lgy tojst, hogy ert gyjtsn az esti istenti
re.
V

Philip lassanknt sszebartkozott a hznppel. A vletlenl meghallott s tbbnyire nem az

t beszlgetsekbl sok mindent megtudott sajt magrl s elhunyt szleirl. Ph apja jval
volt a blackstable-i lelksznl. A Szent Lukcs krhzban gyors karrier t csinlt, hamar a
legelsk sorba kerlt, s igen sokat keresett. De kt kzzel szrta pnzt. Mikor a l z nek
tt a blackstable-i templom restaurlsnak, s ccst is felszltotta, hogy adakozz , leg
meglepetsre, ktszz fontot kldtt. Mr. Carey, aki hajlott a fukarsgra, s kr nyei is
s letre knyszertettk, vegyes rzelmekkel fogadta az adomnyt. Irigyelte , hogy ennyit
hat, m a templom szempontjbl szvesen fogadta az adomnyt. De azrt valahog y bntotta i
z a szerinte majdnem kihv bkezsg. Ksbb Henry Carey felesgl vette egyik cienst, eg
teljesen vagyontalan, egyedlll, de j csaldbl szrmaz rva le Az eskvn egsz sereg
rs s bart vett rszt. A lelksz, valahnyszor lond utazsa alkalmval megltogatta az as
nagyon tartzkodan viselkedett. Elfogdott vol t az asszony trsasgban, s szve mlyn
n vette szpsgt. Szerinte sokkal drgbban tzkdtt, mint ahogyan az egy nagy elfoglalts
felesghez illett volna, s szp la meg a sok virg, amelyek kztt tlen-nyron lt, olya
vallott, amit a lel csak krhoztathatott. Az asszony estlyekrl meslt, amelyekre hiva
talos: s amikor Mr. Ca rey hazatrt, rosszallan mondogatta felesgnek, hogy aki llanda
endgeskedik annak a meghvs kat viszonoznia is kell. A szlnek, amivel ebdnl megknlt
b nyolc shilling volt ntja. Sprga is volt, jval az idnye eltt. A paplak kertjben mg c
ak kt hnap mlva terem meg csirg.

Most pedig mindaz beteljesedett, amit Mr. Carey megjsolt. A lelksz a prfta elgedettsg
ezte, aki ltja, hogyan puszttja el tz s knes a vrost, amely nem hallgatott int Szeg
lip, aki jformn vagyontalan maradt, mi hasznt veszi most anyja elkel bartain k? Phili
azt is hallotta, hogy apja bnsen knnyelm letmdot folytatott, s hogy a Gondvisel tul
onkppen igen kegyes volt, amikor szegny desanyjt maghoz szltotta, hiszen gyis ham r
tnkrejutott volna. Philip alig volt egy hete Blackstable-ben, amikor valami rendkvl
felizgatta a nagy btyjt. Reggel Philip egy csomagot tallt a reggelizasztalon. Postn
kldtk Londonbl, az elhunyt Mrs.

Carey laksrl. Mg neki volt cmezve. Mikor a lelksz felbontotta a csomagot, egy tucat f
kpet tallt benne, Mrs. Careyrl. Mellkp volt; a haja, a szokottnl egyszerbben fslve,
lehullott a homlokba, ami egszen klns kifejezst klcsnztt neki. Arca sovny volt s
vonsainak szpsgt mg a betegsg sem ronthatta el. Nagy, stt szemben mly szom rsg
hilip nem is emlkezett. Mr. Carey a halott fnykpnek lttra kiss meg bent, s tancsta
egette. A fnykp minden bizonnyal nemrg kszlhetett. Mr. Carey n tudta elkpzelni, ki re
delhette. - Philip, tudsz te valamit errl? - krdezte a gyerektl. - gy emlkszem, mama
mondta, hogy levtette magt - felelt Philip. - Miss. Watkin ssze is szidta... de azt
mondta: Azt akarom, hogy a fit valami emlkeztesse rm, mire feln. Mr. Carey gyors pi
llantst vetett Philipre. A gyereknek les szoprn hangja volt. Emlke zett a szavakra,
de nem rtette, mit jelentenek. - Az egyik kpet felviheted a szobdba - mondta Mr. Ca
rey. - A tbbit majd elteszem. Egy fnykpet elkldtt Miss. Watkinnak, aki levlben felelt
s megrta a felvtelek trtnett. Egy napon Mrs. Carey, aki mr gyban fekv beteg volt,
ottnl jobban rezte magt. Az orvos is bizakodbb hangulatban volt aznap reggel. Emma e
lvitte a gyereket stlni, a szolglk

pedig az alagsorban voltak. Mrs. Carey egyszerre azt rezte, hogy borzasztan egyedl
van a vilgban. Rettegs fogta el, hogy a kt hten bell vrhat szlst nem li tl. Fia
emlkezzk majd r? Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy fia feln, s elfelejti t,
v kppen elfelejti; a gyerek, akit annyira szeret, mert gyenge s nyomork, meg azrt, me
rt az fia. Eskvje ta nem fnykpeztette le magt, azta pedig mr tz esztend telt el
a, hogy fia l milyen volt anyja a halla eltt. Tudta, hogyha behvn a szolglt, s kzl
hogy fel lni a leny megakadlyozn ebben, taln mg az orvost is elhvatn, ahhoz pedig, h
kzdjn vitatkozzk, nem volt elegend ereje. Flkelt az gybl, s nekifogott az ltzkd
lt mr fekv beteg, hogy alig tudott a lbn megllni, talpa gy bizsergett, hogy csak nag
nehezen tudott rlpni. De azrt felltztt. Sohasem fslkdtt egyedl, s ahogy feleme
kezdte a hajt, bgyadtsg vett ert rajta. rezte, hogy kptelen lesz gy megfslk mint
szolgl szokta fslni. Gynyr haja volt, vkony szl, mly aranyba jtsz. mldke egy
knyt vett magra, r kedvenc estlyi ruhjnak derekt: damasztbl kszlt, ami akkoriban
t volt. Megnzte magt a tkrben. Az arca nagyon spadt, de a bre tiszta, sohasem volt va
ami lnk az arcszne, s ez mg jobban kiemelte sz vonal szjnak pirossgt. Nem tudta m
gy fel ne zokogjon. De most nem engedhette t m gt az nsajnlsnak, hiszen mris ktsgbe
kifradt. Belebjt bundjba, amelyet mg k csonyra kapott Henrytl - milyen bszke is volt
re a bundra, hogy rlt neki! -, s szvdo ogva osont le a lpcsn. Baj nlkl jutott ki a
fnykpszhez hajtatott. Elre kifize enkt kp rt. A felvtel alatt knytelen volt egy
krni, s a segd, ltva, hogy rosszul rzi magt, azt tancsolta, jjjn mskor. De min
ni akart. Vgre elks a felvtelek, s Mrs. Carey visszahajtatott a piszkos kis kensingt
oni hzhoz, amelyet szvbl utlt. Rettenetes, hogy ilyen hzban kelljen az embernek megha
lnia!

A kapu nyitva llt, s amikor a kocsi odart, Emma s a szolgl elbe szaladtak, hogy felt
ssk a lpcsn. Megrmltek, amikor resen talltk a szobjt. Elszr azt hittk, hog ln
ment, s odaszalasztottk a szakcsnt. Erre Miss. Watkin is tjtt. Resz etve vrta a szal
an bartnjt, s most aggodalommal s szemrehnyssal ment le elbe. Mrs. Care hallosan ki
Mr nem kellett tartania magt. Emma karjba szdlt, gy vittk fel az e re. Egy darabig
mletlenl fekdt. Ez az id vgtelen hossznak tnt azoknak, akik mellett voltak, az orvos
dig, akit azonnal elhvattak, sehogy sem akart megrkezni. Msnapra mr kiss jobban lett,
s elmondott egyet-mst Miss. Watkinnak, Philippel, aki a hlszoba padljn jtsza ozott,
yik hlgy sem trdtt. Csak keveset rtett meg abbl, amit beszltek, s nem tudta volna m
ani, hogy mirt ppen a kvetkez szavak ragadtak meg az emlkezetben: Azt akarom, hogy a
it valami emlkeztesse rm, mire feln. - Kptelen vagyok megrteni, mirt rendelt mindjr
tucat kpet - mondta Mr. Carey -, amikor kt darab is ppen elg lett volna.
VI

A paplakban egyformn teltek a napok.

Mary Ann mindjrt reggeli utn behozta a Timest. Mr. Carey kt szomszdjval kzsen fizete
el a lapra. Tztl egyig olvasta, azutn a kertsz tvitte Elliskhez, ott maradt h mg
Brookshoz kerlt, akinek, minthogy ilyen ksn kapta csak kzhez, joga volt az j ot megt
artani. Mrs. Carey nyron, lekvrfzs idejn gyakran elkrt tle egy-egy pldnyt, hogy cs
a az vegeket. Amikor a lelksz nekiltott az jsgolvassnak, felesge felvette a f jt,
ult bevsrolni. Philip elksrte. Blackstable halszfalu volt. Futcjn voltak ek, a bank
az orvosnak s kt-hrom sznszllt haj tulajdonosainak a hza. A kikt krli nyomors
alsznp s a szegnyebb emberek laktak. De mivel ezek nagyrszt ms felekezet imahzt lt
nem pedig Mr. Carey templomt, Louisa nni nem is trdtt velk. Mrs. Carey ms felekezet
kszei ell tment az utca msik oldalra, hogy elkerlje allkozst, de ha erre mr nem ju
mereven a jrdra szegezte tekintett. Botrnyos dolog s a lelksz ebbe sohasem trdtt b
botrnyos dolog, hogy a F utcn hromfle imahz is van. ba, a trvny erejvel kellett v
olni, hogy flpljenek, gondolta gyakran.

A bevsrls Blackstable-ben nem volt egyszer feladat. Sok volt a mshit keresked, amit
z a krlmny is elsegtett, hogy a templom kt mrfldnyire volt a falutl, Mrs. Carey di
etesen csakis az ura hveinl vsrolhatott. Tisztban volt azzal, hogy a paplak bevsrls
gy hatssal lehetnek a kereskedk hitre. Kt mszros is jrt a templomba, s sehogy akart
i, hogy a lelksz nem lehet vev egyszerre mindkettjknl; az az egyszer mego sem elgte
i ket, hogy fl vig az egyiktl vsrolt, fl vig a msiktl. Az a mszro ppen nem vs
l fenyegetztt, hogy nem jr tbb a templomba, s a lel knytelen volt nha az illetre r
i: persze, nagyon helytelen dolog, ha nem jr a templomba, de ebben az esetben, no
ha ruja kitn minsg, knytelen lesz egyszer s mindenkorra besznt i nla a vsrlst.
akran vitt zenetet a bankba, az igazgatnak, Mr. Josiah Grav esnek, aki a templomi
krus karmestere, az egyhzkzsg gondnoka s presbiter volt, magas, szikr, hfehr haj f
ossz orr ember. Philip nagyon regnek tartotta. vezette az egyhzkz knyveit, s rende
krus s az iskolk nneplyeit. Br a templomnak nem volt orgonja; Graves krusrl mind
merte (Blackstable-ben), hogy Kent legklnb nekkara. nneplyes alkalmakkor, mint pldul
pspk konfirmcis tja vagy a kerleti esperes prdikcij tnnep idejn a rendezs gond
hrult. De elvgzett sok olyan dolgot is, amir csak ppen hogy megkrdezte a lelksz vle
Mr. Carey, br mindig szvesen rzott le brmif gondot, felettbb rossz nven vette a pre
ter nll intzkedseit, annl is inkbb, mert M Graves az egyhzkzsg legfontosabb szem
otta magt. Mr. Carey gyakran mondogatta felesgnek, hogy ha Josiah Graves nem vigyz m
agra, egy szp napon csnyn a krmre koppint, de Mrs. Carey trelemre intette a bankr i
ki csak jt akar; nem az hibja, ha nem kifogstalan riember. A lelksz erre megnyugvst
llt a keresztyni trelem s megbocsts korlsban, de bosszbl a presbitert a hta mg
k nevezte.

Egy alkalommal komoly nzeteltrs tmadt kzttk. Mrs. Carey mg azta is rmlettel eml
e gondterhes napokra. A konzervatv prt kpviseljelltje fel akart szlal i egy blacksta
le-i gylsen. Mr. Graves, aki gy rendezte a dolgot, hogy a gylst a Misszis Csa rnokban
tartsk meg, elment Mr. Careyhez, s felkrte, hogy is szljon majd nhny szt. A jel t
Gravesnek ajnlotta fel az elnki szket. Ezt mr nem trhette Mr. Carey. A papi r uhnak k
jr tiszteletet illetleg igen szigor elvei voltak, s nevetsgesnek tartotta, hogy egy g
en, ahol a lelksz is jelen van, a presbiter ljn az elnki szkben. Figyelmeztette Mr. G
rave st, hogy a lelksz sz a llek -bl ered, kvetkezskppen , Mr. William Carey az egy
elke Mr. Graves azt felelte, hogy nla jobban senki sem tiszteli az egyhz mltsgt, itt
onba politikrl van sz, majd is figyelmeztette a lelkszt, hogy a Megvlt szavai szeri
meg kell adni a csszrnak ami a csszr. Erre Mr. Carey megjegyezte, hogy a Szentrsbl
is tud id ha ez cljainak megfelel, viszont a Misszis Csarnok felett egyedl rendelke
zik, s amen nyiben nem t krik fel az elnki tisztre, nem engedi t a helyisget politika
jelleg gyls clj iah Graves kijelentette, hogy Mr. Carey cselekedjk beltsa szerint,
nte azonban a we sleynusok imahza ppgy alkalmas a gyls megrendezsre. Mire Mr. Carey
egyezte, hogy amennyiben Mr. Graves be meri tenni a lbt abba az imahzba, amely csak
kevssel klnb holmi pogn templomnl, akkor nem mlt arra, hogy keresztyn egyhzkzsg
er legyen. Erre Mr.

Graves lemondott sszes tisztsgrl, s mg aznap este elkldtt minden templomi holmijr
ss. Graves pedig, aki a hztartst vezette, lemondott a negylet titkrsgrl. A n ltta
gny sors llapotos anykat babakelengyvel, meleg ruhval, sznnel, st mg linget is a
k. Mr. Carey erre azt mondta: most vgre r lett a sajt portjn. De csakhamar, knytelenelletlen, sok olyat tapasztalt, amirl addig nem is tudott; Josiah Graves pedig ha
ragja csillapodtval szrevette, hogy elvesztette letnek legfbb tartalmt. Mrs. Careyt
iss. ravest mlysgesen elkesertette ez a viszly, titkos levlvlts utn sszejttek, s
fogjk a dolgot rendbe hozni: az egyik a btyjnak beszlt reggeltl estig, a msik pedig a
frjnek; s mivel semmi olyanra sem akartk a frfiakat rvenni, amit azok szvk mlyn m
e tottak volna, hromhetes feszltsg utn megtrtnt a kibkls. Br a dolog klcsns
egyezsget a Megvlt irnti szeretetkkel indokoltk. A Misszis Csarnokban ez utn megtar
a gylst, amelyen a helybeli doktor elnklt, s felszlalt Mr. Carey, gy Mr. Graves is.

Mrs. Carey, miutn elintzte dolgt a bankban, rendszerint felment Miss. Graveshez egy
kis tereferre, s amg a hlgyek az egyhzkzsg gyeirl, a segdlelkszrl vagy Mrs. Wi
yaltak - Mr. Wilson Blackstable leggazdagabb polgra volt, akirl gy tudtk, ho y legalb
b tszz font az vi jvedelme, s a szakcsnjt vette el felesgl -, Philip illedelme g
lan fogadszobban, ahov csak a ltogatkat vezettk. Figyelte, hogyan szk az aranyhalak
artlyukban. Az ablakokat csak reggelenknt nyitottk ki, akkor is cs upn nhny percig sz
llztettek, a szobnak porodott szaga volt, s Philip gy hitte, hogy ez a s zag rejtlyes
szefggsben van a bankzlettel.

Mrs. Carey hirtelen reszmlt, hogy a fszereshez is be kell nznie, mire folytattk tjuka
. A bevsrls vgeztvel gyakran befordultak az egyik, tlnyomrszt fahzakkal szeglyez
cba, ahol halszok laktak (itt-ott egy-egy halsz a hljt foltozgatta ppen a hz ks az
is kifesztett hlk szradtak), majd lejutottak a kis kikthz. A kiktt minden

raktrak szeglyeztk, de azrt ki lehetett ltni a nylt tengerre is. Mrs. Carey megllt e
percre, s nzte a tengert (ki tudja, mi jrt a fejben?); a vz zavaros volt s srgs sz
acszshoz alkalmas lapos kavicsokat keresglt. Azutn lassan visszastltak. Benztek a po
ivatalba, megtudakoltk a pontos idt, fejblintssal dvzltk Mrs. Wigramot, az orvos f
szobja ablaknl lt, s varrogatott; vgl hazartek.

Egykor volt az ebd; ez htfn, kedden s szerdn sltbl, vagdalt, illetleg ftt marhahs
strtkn, pnteken s szombaton pedig birkahsbl. Vasrnap elfogyasztottak eg jt nevel
onknt Philip leckit vgezte. Nagybtyja tantotta latinra s s br nem sokat konytott eg
gyhoz sem, nagynnje pedig francira s zongorra. Franciul ugyan nem tudott Louisa nni,
e elg jl zongorzott ahhoz, hogy ksrgesse azokat a rgimd dalokat, amelyeket mr harmi
ekelt. William bcsi meslte Philipnek, hogy amikor m

segdlelksz volt, felesge tizenkt dalt tudott betve, s ezeket brmikor azonnal el is t
a nekelni, amikor csak erre felkrtk. Louisa nni mg most is gyakran nekelt a paplak te
dlutnja n. Careyk kevs embert lttak vendgl ezeken az uzsonnkon; a segdlelksz, Jos
s s h ga, dr. Wigram s felesge voltak a trsasg lland tagjai. Uzsonna utn Miss. Grav
jts t egy-kt Mendelssohn-darabot a Dalok szveg nlkl -bl, majd Mrs. Carey elnekelte a
lna a fecskk s a Gy, lovacskm cm dalokat.

Careyk azonban nem valami srn rendeztek teadlutnokat; az elkszletek kizkkentettk

es kerkvgsbl, s mire a vendgek eltvoztak, odavoltak a fradtsgtl. Ink csak magukba
uzsonna utn malmoztak. Mrs. Carey gyelt arra, hogy mindig az ura nyerjen, mert a
lelksz nem szeretett veszteni. Este nyolckor elkltttk a maradkokbl ll eg vacsort,
udtk, hogy Mary Ann rossz nven venn, ha az uzsonna tetejbe mg vacsort s kellene ksz
. Mrs. Carey segtett az asztalt leszedni. Ilyenkor rendesen vajas k enyeret evett
, s utna egy kis befttet, a lelksz pedig egy szelet hideg hst. Mrs. Carey vacsora utn
rgtn imhoz csengetett. Philip ezutn lefekdt. Lzadozott az ellen, hogy Mary Ann vetkz
se, s rvid

esen kivvta az nll ltzs s vetkzs jogt. Kilenckor Mary Ann behozta a friss tojsok
mt. Mrs. Carey minden tojst dtummal ltott el, s a szmukat bejegyezte egy knyvbe Azut
rjra vette az ezsts kosarat, s felment az emeletre. Mr. Carey tovbb olvasgatta valame
lyik sdi knyvt, de mire az ra elttte a tzet, is felllt, eloltotta a lmpkat, s

Philip megrkezse nmi nehzsget okozott: nem tudtk eldnteni, mikor frdjk. Nem volt
el mennyisg vizet melegteni, mert a konyha katlana elromlott, s gy ug azon a napon ke
ten nem frdhettek. Blackstable-ben csak Mr. Wilsonnak volt frdszobja, s ezt a tnyt
n nagyzolsnak minstettk. Mary Ann a konyhban frdtt htfn este, mert s rette a hetet
kezdeni. William bcsi nem frdtt szombat este, mivel nehz nap eltt llott, s a frds
kifrasztotta egy kicsit. gy ht pnteken frdtt, Mrs. Carey ugyanezen ok cstrtkn.
t termszetszeren a szombati nap maradt volna Philip szmra, de Mar Ann nem volt hajla
nd szombat este begyjtani: pp elg a tennivalja vasrnaponknt, tsztas meg tudj' Isten
ms, gyhogy semmi kedve sincs a fit szombat este megfrszteni; az p edig csak termszete
, hogy Philip egyedl nem frdhet. Mrs. Carey szgyellte a ficskt frszte lelkszt pedi
etesen a prdikci foglalta el. De Mr. Carey ragaszkodott ahhoz, ho gy Philip az r nap
jn tiszta legyen. Mary Ann kijelentette, inkbb elmegy, semhogy ezzel is meg terhel
jk,

tizennyolc vi szolglat utn igazn nem vrta volna, hogy mg tbb munkt szzanak a nyak
e egy kis beltsuk, Philip pedig nem akarta, hogy frdessk, azt lltotta, hogy mag is
yszeren meg tud frdni. Ez azutn el is dnttte a krdst. Mary Ann gy vlekedett, hog
z biztosan nem tudna egyedl rendesen megfrdni, s semhogy piszkosan hagyn jrn

- nem m azrt, mert Philip az r szne el fog jrulni, hanem mert nem szenvedheti a mas
os kisfikat -, Isten neki, inkbb agyondolgozza magt majd mg szombat este is!
VII

A vasrnap felettbb mozgalmas volt. Mr. Carey mondogatta is, hogy egyhzkzsgben az eg
len ember, aki ht napot dolgozik egy hten. A hziak fl rval a szoksos id eltt ek. I
egny szolgja mg a pihens napjn sem maradhat az gyban, jegyezte meg Mr. Carey, amikor
ary Ann pontosan nyolckor kopogott az ajtn: Mrs. Carey gondosan ltzkdtt, s csa k kile
cre rt le a reggelihez, kiss elfulladva a sietsgtl, mert ppen csak valamivel sik erlt
megelznie a frjt. Mr. Carey cipjt a kandall eltt melegtettk. Az ima tovbb tartott
, a reggeli pedig bsgesebb volt. Ezutn a lelksz vkony kenyrdarabkkat szelt az rvac
Philip kitntet feladata volt a kenyrhj levagdossa. Bekldtk a dolgozszobba, a vny
t, ezzel prselte laposra Mr. Carey a kenyeret, amg az egszen vkony s szer nem lett, e
kor apr kockkra vagdalta. A kenyerek szma az idjrs szerint vltozott. gyon rossz idb
vesen jttek a templomba, nagyon szp id esetn pedig, br ilyenkor sok an voltak, kevese
n vrtk be az rvacsoraosztst. Legtbben akkor jttek, ha az id elg szraz kellemes st
em annyira szp, hogy a hveknek mindjrt kedvk tmadjon elszelelni

Mrs. Carey elvette az ldoztnyrt az lskamrban ll pnclszekrnybl, a lelksz pedi

stette. Tzkor elllt a brkocsi, s Mr. Carey cipt hzott. Mrs. hny percig veszdtt a
tt a lelksz a hallban vrt, b lebernyegbe burkol olyan arccal, mint egy keresztyn vrta
akit ppen most visznek az oroszlnok el. Hihete tlen dolog, hogy harmincves hzassg ut
az asszony mg mindig nem kpes vasrnap idejre elkszlni! Vgre megjelent Mrs. Carey, fe
e atlaszruhban. A lelksz egybknt sem szerette, ha a felesge sznes ruhban jrt, de va
szigoran ragaszkodott ahhoz, hogy feketbe ltzz Nha Mrs. Carey sszeeskdtt Miss. Gra
, s megprblt egy fehr tollat vagy rzsaszn rzst tzni a fktjre, de a lelksz add
s el nem tntette onnan Carey kijelentette, hogy rossz nvel nem megy templomba, Mrs
. Carey pedig, mint n, nagyot shajtott, de mint felesg engedelmeskedett. ppen be aka
rtak szllni a kocsiba, amikor a lelksznek eszbe jutott, hogy nem kapott tojst. Nagyo
n jl tudjk, hogy a tojsra szksge van a hangj miatt, s kt n is van a hznl, de egyi
vele! Mrs. Carey megrtta Mary Annt, m Mary Ann azt felelte, hogy sem gondolhat m
indenre. Elszaladt a tojsrt, amit azutn M rs. Carey elkevert egy pohrka sherryvel. A
lelksz egy kortyra felhajtotta. Az ldoztnyrt betettk kocsiba, s elhajtottak.

A brkocsi a Vrs Oroszln -bl jtt, s egszen sajtsgos, dohos szag terjengett benne.
kt ablakot csukva tartottk, nehogy a lelksz meghljn. A sekrestys mr vrta ket a kap
y tvegye az ldoztnyrt, s mg a lelksz a sekrestybe ment, Mrs. Care Philip elhelyezk
paplak szmra fenntartott padban. Mrs. Carey maga el tette a megszokott hatpennyst
a persely rszre, s egy hrompennyst adott Philipnek ugyanerre a clra.

Philip unatkozott a prdikci alatt, de ha izgett-mozgott, Mrs. Carey knnyedn a karjra

ette a kezt, s szemrehnyan nzett r. Az utols zsoltrnl ismt felledt az rdeklds
aves a persellyel.

Amikor mr mindenki eltvozott, Mrs. Carey tlt Miss. Graveshez egypr szra, s egytt v
k az urakra, Philip pedig a sekrestybe ment. Nagybtyja, a kurtor, s Mr. Grave s mg ne
m vetette le karingt. Mr. Carey odaadta Philipnek a maradk kenyeret, s megengedte ,
hogy elfogyassza. Hozz volt ugyan szokva, hogy maga egye meg - mert hiszen szent
sgtrs lenne a szent kenyeret eldobni -, de Philip j tvgya felmentette ez all a ktel
ll. Azutn a pnz lta meg. A gyjts eredmnye egy-, hrom-, hatpennys pnzdarabokbl llt
en alkalommal volt kztk kt darab egyschillinges is. Az egyiket a lelksz, a msikat Mr.
Graves tette a perselybe. Nha akadt egy ktschillinges is. Mr. Graves ilyenkor meg
mondta a lelksznek, hogy azt ki adta.

Mindig idegen volt, nem blackstable-i lakos, s Mr. Careyt rdekelte, hogy vajon ki
lehetett az illet. Miss. Graves, akinek mr elbb szemet szrt ez az elhamarkodott nagy
lelksg, mindjrt el is rulta Mrs. Careynek, hogy az illet londoni, hzasember, s gyerm
i vannak. Hazafel me net Mrs. Carey tovbbadta rteslseit, a lelksz pedig elhatrozta,
y megltogatja az illett kr tle valamit a Segdlelkszek Egyesletnek javra. Mr. Carey
hogy Philip rendes viselkedett-e, Mrs. Carey pedig megjegyezte, hogy Mrs. Wigra
men j kabt volt, hogy Mrs. Cox nem jtt el a templomba, s azt mondta valaki, hogy Phi
lips menyasszony lett. Mire a paplakhoz rtek, mindannyian gy reztk, hogy alaposan me
gszolgltk az nnepi ebdet. Ebd utn Mrs. Carey lepihent a szobjban, Mr. Carey pedig l
a szalon dvnyra, egy kis dlutni szundiklsra.

tkor meguzsonnztak, s Mr. Carey megevett egy tojst, hogy ert gyjtsn az esti istentis
letre. Mrs. Carey azon nem vett rszt, hogy Mary Ann elmehessen a templomba, de azr
t is imdkozott otthon, s elnekelte a zsoltrokat. Mr. Carey este gyalog ment a templo
mba, s Philip sntiklt mellette. Az orszgti sta a sttben klns hatssal volt Phili
m lebb rtek a templomhoz, az Isten hza, kivilgtott ablakaival, bartsgosan mosolygott
l e a tvolbl. Eleinte flnk volt nagybtyja trsasgban, de lassanknt megszokta, s k
yalogls, megfoghatta a kezt. gy a felntt oltalmban rezhette magt. Hazatrve megvacso
; Mr. Careyt mr vrta a papucsa a kandall eltti zsmolyon, mellette Philip, az egyik re
des kis gyerekpapucs, a msik otromba, furcsa alak. Philip rettenetesen fradt volt,
mire eljtt a lefekvs ideje, s nem ellenkezett, ha ilyenkor Mary Ann vetkztette le. M
ary Ann jl betakar ta s megcskolta, Philip meg lassanknt meg is szerette a lenyt.
VIII

Philip, aki mindig az egyetlen gyermek magnyos lett lte, a lelkszknl sem rezte mag
yatottabbnak, mint a szli hzban. sszebartkozott Mary Ann-nel, ezzel a harminct

krli kis gmbccel. Mary Ann egy halsz lnya volt, s tizennyolc ves korban kerlt a l
Ez volt az els helye, s br esze gban sem volt otthagyni, a hzassg lehetsgt Damok
knt suhogtatta llandan retteg gazdinak feje felett. Szlei a kikt ment laktak. Amiko
enje volt, Mary Ann megltogatta ket. Tengerszhistrii ersen foglalkoz attk Philip fa
Gyermeki kpzelete regnyes sznben ltta a kikt szk siktorait. E megkrdezte Mary Annt
ehetne-e vele, de nagynnje fltette, hogy a halszok kzt ese tleg valami betegsg ragadh
at r, nagybtyja pedig azt mondta, hogy a rossz trsasg a j modor m egrontja. Nem szve
azt a durva, piszkos, mshit halsznpsget. De Philip jobban rezte m a konyhban, mint
ebdlben, s hacsak tehette, sszeszedte jtkait, s ott jtszott. Nagyn t

nem bnta. Nem szerette a rendetlensget; elismerte ugyan, hogy fitl mst, mint rendetle
nsget nem vrhat az ember, mgis szvesebben ltta, ha Philip a konyhban csinlt felford
. Ha okat lbatlankodott, idegestette a nagybtyjt, aki erre kijelentette, legfbb ideje
, hogy isk olba kerljn. Mrs. Carey viszont ehhez mg kicsinek tartotta; megesett a szv
e az anytlan rvn. De flszeg ksrleteit, hogy Philip szeretett elnyerje, a flnk kisf
utastotta vissza, s Careyt ez mindig elkedvetlentette. Nha hallotta Philip les kacag
kint a konyhban, de ahogy is kiment, a fi rgtn elcsendesedett s mikor Mary Ann elme
te, hogy min nevetett akkort, ln ba borult az arca. Mrs. Carey rendszerint semmi m
ulattatt nem tallt az elmesltekben, s csak erltetetten mosolygott. - Boldogabbnak lts
ik Mary Ann trsasgban, mint a minkben - mondta frjnek, amikor jra lelt kzimunkzni
, hogy rosszul neveltk. J tra kell trteni.

A Philip megrkezse utni msodik vasrnapot kellemetlen esemny zavarta meg. Mr. Carey eb
utn, mint rendesen, visszavonult szunyklni a szalonba, de felzaklatott han gulata n
em hagyta aludni. Dleltt Josiah Graves hevesen ellenezte a kt gyertyatartt, amellyel
a lelksz az oltrt dsztette. Mr. Carey kz alatt vsrolta a gyertyatartkat Tercanbury
gy vlt

nagyon szpek. De Mr. Graves szerint az ilyesmi ppista mdi. Az effajta szemrehnys mind
ig kihozta a sodrbl a lelkszt. Mr. Carey az egyhzi mozgalom idejn, mely Edward Manni
ngnek az anglikn egyhzbl val kilpsvel vgzdtt, Oxfordban volt, s bizonyos mrtkb

vezett is Rmval. Szvesen vette volna, ha az istentisztelet valamivel pompsabb lenne,

mint ahogy az a blackstable-i anglikn egyhzkzsgben szoksos volt, s lelke mlyn krm
gyertyk utn vgydott. Csak a tmjn ellen volt kifogsa. A protestns megjellst ne sze
, s jmagt katolikusnak nevezte. Mondogatta, hogy a ppistkat jelzvel kell m egklnbz
ezek rmai katolikusok, de az anglikn egyhz is katolikus, mgpedig a javbl, z legtelje
b, legnemesebb rtelmben. Szvesen gondolt arra, hogy simra borotvlt arca ol yan, mint
egy katolikus pap, s aszkta klseje ifjkorban mg fokozta ezt a benyomst. Gyakran sl
hogy egyik vakcija alkalmbl, amelyre a felesge, mint rendesen, takarkossgbl ksrte
ogne-ban lt a templomban, amikor is a cur odalpett hozz, s felkrte, mon n helyette sz
ntbeszdet. Mr. Carey elbocstotta segdlelkszeit, mihelyt megnsltek, mert az egyhzi ja
almakat nlklz papsg ntlensgt illetleg szigor elvei voltak. Mikor azonban vlaszt
tt a szabadelvek nagy, kk betkkel rrtk a kertsre: Ez az t R vezet - nagyon meghar
azzal fenyegetztt, hogy beperli a szabadelv prt blacks table-i vezetit. Most pedig e
lhatrozta, hogy brmit is mondjon Josiah Graves, bizony nem tvolt ja el a gyertyatart
at az oltrrl! - Bismarck - morogta magban ingerlten.

Egyszerre szokatlan zajt hallott. Levette arcrl a zsebkendt, felkelt a dvnyrl, s tm

ebdlbe. Philip az asztalon lt, sszes ptkvei kzepette. Hatalmas vrat ptett, de
a konstrukciban, mert az egsz ptmny nagy robajjal ledlt. - Mit csinlsz, Philip? Tud
jl, hogy vasrnap nem szabad jtszani! Philip egy pillanatig riadtan bmult nagybtyjra,
ztn szoksa szerint mlyen elpirult. - Otthon mindig jtszhattam - felelte. - Nem hinnm,
hogy desanyd ilyen gonoszsgot megengedett volna. Philip nem rtette, hogy mi ebben a
gonoszsg, de mg ha az is, nem akarta, hogy desany jrl felttelezzk, hogy valamiben h
tt. Lehajtotta a fejt, s nem vlaszolt. - Nem tudod, hogy nagyon gonosz dolog vasrnap
jtszani? Mit gondolsz, mirt hvjk a pihens napjnak? Ma este templomba mgy. Hogyan l
ajd Teremtd el, amikor dlutn megszegted egyik parancst? Meghagyta, hogy azonnal rakja
el a kveket, s megvrta, amg Philip el nem kszlt. - Nagyon rossz gyermek vagy - ismt
e. - Gondold meg, milyen fjdalmat okozol szegn y anydnak, fent a mennyorszgban.

Philipnek srsra llt a szja, de sztnszeren irtzott attl, hogy knnyeit msok is ls
fogt, hogy a zokogs ki ne trjn belle. Mr. Carey lelt karosszkbe, s e knyvet kezde
atni. Philip az ablaknl llt. A paplak a Tercanburybe vezet orszgt kzelben plt, kis
b az ttl; az ebdlablak flkr alak pzsitdarabra nylt, mgtte dig csak a szem ellto
mezn juhok legeltek. Az g vigasztalanul szrke vol t. Philip rettenetesen boldogtal
annak rezte magt.

Ksbb bejtt Mary Ann, hogy uzsonnhoz tertsen, s Louisa nni is lejtt a szobjbl. William? - krdezte. - Nem - hangzott a vlasz. - Philip annyira lrmzott, hogy egy sz
emhunyst sem tudtam aludni. Ez ugyan nem fedte teljesen a valsgot, mert hiszen tula
jdon gondolatai tartottk bren , s Philip, aki durcsan hallgatott, gy vlte, hogy csak
gyszer ttt zajt; ez pedig nem ok arra, hogy nagybtyja eltte vagy utna ne tudott volna
aludni. Amikor Mrs. Carey bvebb magyarzatot krt, a lelksz eladta a tnyllst. - s m
ocsnatot se krt! - fejezte be.

- De Philip, ht mrt nem krsz bocsnatot? - szlt Mrs. Carey, aki szerette volna, ha frj
k jobb vlemnye alakul ki a kisfirl. Philip nem vlaszolt. Tovbb majszolta a vajas keny
ret. Nem tudta, mifle bels hatalom

akadlyozza meg abban, hogy kifejezze sajnlkozst. A fle zgott, egy kicsit srni is sze
ett volna, de egy hang sem jtt ki a torkn. - Ha duzzogsz, csak mg jobban elrontod a
dolgot - intette Mr. Carey. Az uzsonnt csendben fejeztk be. Mrs. Carey idnknt lopva
Philipre sandtott, de a lelksz gondosan elkerlte, hogy tudomst vegyen rla. Amikor Mr
. Carey felment az emeletre, h ogy fel-

kszljn a templomba mensre, Philip is kiment a hallba a kabtjrt s kalapjrt, de mik

t, s megltta, gy szlt: - Philip, ma nem jssz a templomba. Nem vagy most llekben mlt
, hogy belpj az Isten hzba.

Philip egy szt sem szlt. Mlyen megalzottnak rezte magt. Az arca izzott. Csendben figy
lte, hogyan teszi fel nagybtyja szles karimj kalapjt, hogyan veszi fel b kpnyegt.
mint rendesen, elksrte az ajtig, s elbcszott tle. Aztn odafordult Philiphez. - No j
Philip. Ugye, jv vasrnap nem leszel rossz? Akkor nagybtyd elvisz majd este a templom
ba. - Ezzel levette Philip kabtjt, kalapjt, s bevezette az ebdlbe. - Szeretnd, ha eg
olvasnnk el az imdsgokat, s elnekelnnk a zsoltrokat, a harmniumnl? Philip elsznta
ntett. Mrs. Carey meghkkent. Ha nem akarja az imdsgokat olvas ni, akkor aztn igazn ne
m tudja, mit kezdjen vele. -- Ht mit akarsz csinlni, amg a nagybtyd hazajn? - krdezt
ymoltalanul. Philip vgre megtrte a hallgatst. - Azt akarom, hogy bkben hagyjanak - mo
dta. - De Philip, hogy lehetsz ennyire bartsgtalan? Ht nem ltod, hogy nagybtyd meg n
ak a javadat akarjuk? Ht egyltaln nem szeretsz engem? - Utllak! Brcsak meghalnl!

Mrs. Careynek ttva maradt a szja. A fi olyan vadul sziszegte ezeket a szavakat, hog
y Louisa nni megrmlt tle. Egy szava sem volt tbb. Lelt a frje szkbe, knnyek cso
mbl s peregtek vgig az arcn, amikor arra gondolt: mennyire szeretn szeretni ezt a z e
hagyott, nyomork gyermeket, s mennyire kvnja, hogy Philip is szeresse t! Mrs. Careyne
k nem volt gyermeke, s br nyilvnvalan Isten akarata, hogy gyermektelen maradt, soksz
or ali g tudott kisgyermekekre rnzni, annyira belesajdult a szve. Philip csodlkozva
figyelte. Mrs. C arey elvette a zsebkendjt, s most mr fkezhetetlenl trt ki belle a
Philip hirtelen res hogy bizonyra amiatt sr, amit mondott, s ez bntotta. Csendesen
dament nagynnjhez, s megcskolta. Ez volt az els csk, amit felszlts nlkl adott ne
y asszony csi volt fekete atlaszruhjban, oly tprdtt s spadt, furcsa, dughzszer
vette a ficskt, tlelte, s csak zokogott, mintha a szve szakadna bel. De knnyeibe r
s vegyltek, mert rezte, hogy tbb nem idegenek egymsnak. Most, hogy szenvedett a fi mi
tt, j szeretettel kezdte szeretni.
IX

A kvetkez vasrnapon, amikor a lelksz megtette elkszleteit, hogy visszavonuljon a sza

ba szundiklni - letnek minden tettt szertartsosan vgezte -, s Mrs. Carey is felf l
t az emeletre, Philip megkrdezte: - Mit csinljak, ha nem szabad jtszanom? - Nem tud
sz egyszer egy darabig csendben lni? - Uzsonnig nem. Mr. Carey kinzett az ablakon.
Zord, hideg id volt, a kertbe mgsem kldhette ki Philip et. - Tudom mr, mit csinlj. Ta
nuld meg betve a mai fohszt. Levette a harmniumrl az imdsgosknyvet, s lapozgatott b
amg meg nem tallta, amit keresett. - Nem is nagyon hossz. Ha hibtlanul el tudod mon
dani mire bejvk, uzsonnhoz megkapod a tojs tetejt! Mr. Carey odahzta Philip szkt az
ztalhoz - kzben egy magasabb szket vettek neki -, s elbe tette a knyvet.

- A lustasg az rdg szolgja - mondta Mr. Carey. Szenet rakott a tzre, hogy mire vissza
jn uzsonnhoz, a szobban bartsgos meleg legyen, s tment a szalonba. Kigombolta gall
endezte a prnkat, s knyelembe helyezkedett a kereveten. De Mrs. Carey gy tallta, ho g
a szalon kiss hideg. Mg egy takart hozott be a hallbl, frjre tertette, s jl betr
dnyket lehzta, hogy az alvt ne zavarja a vilgossg, s mivel a lelksz mr le is hun

szemt, lbujjhegyen kitipegett a szobbl. Mr. Carey ma bkessgben volt nmagval, s tz

ll elaludt. desdeden horkolt.

Vzkereszt utni hatodik vasrnap lvn, a fohsz a kvetkez szavakkal kezddtt: , Uram,
adat, hogy elpuszttsa az rdg mvt, s bennnket Isten gyermekeiv teg s az rk let
vgigolvasta. Egy szt sem rtett az egszbl. Hangosa telgette a szavakat; sokat nem is
ismert, s a mondatszerkezet is idegenl hangzott. Kptelen volt kt sornl tbbet bemagoln
. Figyelme llandan elkalandozott: a paplak fala mentn gymlcsf ltettek, s egy-egy hos
bb g idnknt az ablakprknyhoz tdtt; a kert mgtt, a mezn kedven legelsztek a juh
te, mintha az agyt csomra ktttk volna. Azut ni flelem fogta el, hogy uzsonnig nem t
majd az imdsgot megtanulni, s gyorsan, su ttogva elkezdte ismt a szveget. Nem is prb
megrteni, csak papagj mdjra akarta az emlkeze vsni.

Mrs. Carey aznap dlutn nem tudott aludni, s ngyre annyira ber lett, hogy fogta magt
ement. Ki akarta hallgatni Philipet az imbl, hogy ne tvessze el, amikor majd fel ke
ll mondania a nagybtyjnak. Mr. Carey biztosan meg lesz vele elgedve, s beltja, hogy a
finak he lyn van az esze s a szve. De amikor az ebdlajthoz rt, s ppen be akart n
y hang t meg a flt, mire megtorpant. A szve hangosabban kezdett verni. Visszafordult
, s szp cs endben kiosont az ells ajtn. Megkerlte a hzat, amg az ebdlablakhoz nem
an beku kantott. Philip mg mindig ott lt a szkn, de arct karjra hajtva az asztalra d
s kes esen zokogott. Mrs. Carey ltta, hogy a finak vonaglik a vlla, s megijedt. A gy
ermek - ez mindig feltnt neki - ltalban annyira higgadtnak ltszott. Srni mg sohasem l
a. Csak most rtette g, hogy Philip nyugalma csupa sztns szgyenkezs, idegenkeds attl
y rzelmeit kimutassa Ha srni akart, elbjt. Nem is gondolt r, hogy frje nem szereti, h
a hirtelen felbresztik, s berontott a szal onba. - William, William - szltgatta -, e
z a fi gy sr, mintha a szve akarna megszakadni! Mr. Carey fellt, s nagy nehezen kisza
adtotta magt a lba kr csavart takarbl. - Mi srnivalja lenne? - Nem tudom. , Willi
ngedhetjk, hogy boldogtalannak rezze magt! Mit gondolsz, mi vagyunk a hibsak? Ha val
aha lett volna gyermeknk, akkor tudnnk mit kell t ennnk. Mr. Carey zavartan nzte. Re
ttenten gymoltalannak rezte magt. - Csak nem azrt sr, mert az imdsgot tanultatom ve
iszen az egsz alig tz sor. - Ne adjak neki valami kpesknyvet, hogy azt nzegesse? Van
egypr a Szentfldrl. Ez csak nem bn? - Jl van, nem bnom. Mrs. Carey tment a dolgozsz
A knyvgyjts volt Mr. Carey egyetlen szenvedlye, s nem mehetett Tercanburybe anlkl, h
egy-kt rt valamelyik antikvriusnl ne tlttt na. Mindig hozott haza nhny cska kte
zutn sohasem olvasott el, mert a knyvol

vassrl mr rgen leszokott. De szvesen lapozgatott bennk, nzegette a kpeket, s javt

et. rlt az ess napoknak, mert ilyenkor lelkiismeret-furdals nlkl maradhatott odahaza,
dlutn elpepecselt az enyveslbassal vagy a tojsfehrjvel, amivel valami viharedzett f
bagariabr fedelt ragasztotta. Sok rgi tlersa volt, aclmetszetekkel. Mrs. Carey gyor
kik resett kettt, amelyek Palesztinrl szltak. vatosan khintett az ajtnl, hogy Phil
ideje le n magt sszeszedni, mert - gondolta - megalzn, ha knnyei kzepette nyitna r,
jd megzrge a kilincset. Amikor belpett, Philipet az imaknyvbe merlve tallta; szemt el
akarta, ne hogy Mrs. Carey meglssa, hogy srt. - Tudod mr az imt? - krdezte Louisa nni
Philip egy pillanatig nem felelt. Mrs. Carey megrezte, hogy mg nem nyugodott meg,
s attl fl, hogy hangja remegsvel elrulja magt. Az asszony furcsamd zavarba jtt. dom megtanulni - szlalt meg vgre Philip, elcsukl hangon. - Ne trdj vele - mondta Mrs.
Carey -, nem is kell megtanulnod. Hoztam neked kt kpesknyvet, nzegesd ezeket. Gyere
, lj az lembe, majd egytt nzzk.

Philip lesiklott a szkrl, s odasntiklt hozz. Fejt lehajtotta, hogy nagynnje ne lth
emt. Mrs. Carey tlelte.

- Nzd - mondta -, itt szletett a mi Urunk.

A kp keleti vrost brzolt, lapos hztetkkel, kupolkkal s minaretekkel. Az eltrben p

olt, a fk tvben kt arab pihent, tevkkel. Philip megsimogatta a kpet, mintha csak meg
karn tapogatni a hzakat s a kt nomd b ruhzatt.

Mrs. Carey monoton hangon olvasta fel a kphez tartoz szveget. Egy napkeleti utas re
gnyes tlersa volt az, a harmincas vekbl. Taln kiss terjengsen rt, de rsbl an
aromja radt, amellyel a Kelet annyira hatott a Byront s Chateaubriand-t kvet nemzedkr
. De Philip csakhamar flbeszaktotta a felolvasst. - Most nzznk meg egy msik kpet. Am
r Mary Ann megjelent, s Mrs. Carey felllt, hogy segtsen a tertsnl, Philip tvette a k
t, s gyorsan vgignzte a kpeket. Mrs. Carey csak nagy nehezen tudta rvenni, hogy

uzsonna alatt letegye. A gyerek mr elfelejtette az ima betanulsrt folytatott rettene

tes kzdelmt; elfelejtette a knnyeket. Msnap esett, s Philip ismt elkrte a knyvet.
Carey rmmel ta oda. Frjvel beszlgettek Philip jvjrl. Mindkettjknek az volt az h
isfi plyra lpjen; j jelnek vettk, hogy a fi oly mohn kapott a knyv utn, amely Jz
ntelt llomsait ismertette. Mintha csak a fi termszetesen vonzdnk a szent dolgokh oz.
e Philip nhny nap mlva msik knyvet krt. Mr. Carey behvta a dolgozszobba, odavezett
oz, ahol az illusztrlt knyveket tartogatta, s kivlasztott egyet, amely Rmrl szlt hi
ohn kapott a knyv utn. A kpek jabb idtltsre tantottk meg. Hogy megtudja, mit br
metszetnl vgigolvasta az elz s a kvetkez lapot. Jtkszerei hamarosan ne rdekeltk

Ksbb, ha senki sem volt a kzelben, maga is elszedegetett egy-egy knyvet. s taln azr
rt egy keleti vros hatott legelszr a kpzeletre, legjobban a Kzp-Keletrl szl vek r
mecsetek s dszes palotk kpeinek lttra megdobbant a szve. Egy Konstan npolyrl szl
kpe klnsen felcsigzta kpzelett. Az Ezer Oszlop Csarnokt rzolta, egy biznci vz
a nphit szerint fantasztikus mret volt. A legenda s erint, amit Philip errl olvasott
, llandan egy csnak llt a bejratnl, s ksrtette a meggondol vndort, m aki egyszer
tt ebbe a sttsgbe, azt tbb senki sem ltta viszont. p eltndtt, hogy vajon a csnak
gyik oszlopsorbl a msikba siklott-e, vag dig elrt vgre egy tndrpalothoz?

Egyszer klns szerencsje volt, mert rbukkant Lane Ezeregyjszaka-fordtsra. Elszr c

agadtk meg, azutn olvasni kezdte - elbb a varzslatokrl szl trtneteket, sbb a tbb
lyik tetszett, azt tbbszr is elolvasta. Nem tudott betelni vele. Megfeledkezett a
klvilgrl. Ktszer is, hromszor is r kellett szlni, hogy jjjn ebdelni. sztn ld
ellemesebb szoksa, az olvass, nem is tudta, hogy ezzel menedket

magnak az let sszes bajai ell, de azt sem tudta, hogy ilyen mdon valtlan vilgot alko
gnak amely a valdit nap nap utn kesernl-keserbb csaldsok forrsv teszi. Ksbb m
asott. Szellemileg korarett volt. Nagynnje s nagybtyja, amikor lttk, hogy nem bnkdi
em is lrmzik, tbb nem foglalkoztak vele. Mr. Careynak annyi knyve volt, hogy m

aga sem ismerte valamennyit, s mivel keveset olvasott, megfeledkezett nhny olyan mu
nkrl, amit csak azrt vett meg, mert olcsn adtk. A prdikcik s szentbeszdek, az tl
te s az egyhzatyk s az egyhz trtnete kztt akadt nhny rgimdi regny is; Philip
fedezte. A cm utn igazodott, s elszr a Lancashire-i Boszorknyok-at olvast a el. Ezt k
tte A csodlatos Crichton s mg sok-sok ms. Amikor egy knyv gy kezddtt, hogy kt mag
lovagol egy szrnysges szakadk szln, Philip mr tudta, hogy j helyen jr.

Eljtt a nyr, s a kertsz, aki kiregedett tengersz volt, fgggyat ksztett Philipnek
tta azt egy szomorfz gai kz. Ebben fekdt hossz rkon t, elrejtve minden lt ell,
t, szenvedlyesen olvasott. Az id mlt, s jlius lett, majd augusztus; a templom vasrnap
nknt megtelt idegenekkel, s a gyjts nemegyszer kt fontot is eredmnyezett.

lelksz s felesge ebben az vadban ritkn hagytk el a kertet, mert nem szvelhettk az i
cokat, s rossz szemmel nztk a londoni turistkat. A szemben lev hzat egy riember bre
kt kisfival, s tzent, hogy Philip nem jhetne-e t velk jtszani? Mrs. Carey udvaria
utastotta a meghvst. Londoni kisfiktl nem vrhat az ember semmi jt. Philipbl pap le

teht rizni kell mindenfle, esetleg rossz befolystl. Szvesen ltta a ficskban a muel
gyerm
X

Careyk elhatroztk, hogy Philipet beadjk a tercanburyi King's Schoolba. A krnyk papsg
tt neveltette fiait. Ez az iskola rgi, hagyomnyos kapcsolatban llt a szkesegyhzza l;
akkori igazgatja a katedrlis tiszteletbeli esperese volt, egyik korbbi igazgatja ped
ig fespe res. Az intzet arra serkentette nvendkeit, hogy a papi plyt vlasszk, s ne
zere elksz derk ifjt arra, hogy lett az r szolgjaknt lje le. Elemi iskola is tar
ntze Philipet ide rattk be. Egy cstrtk dlutn, szeptember vge fel, Mr. Carey tvit
ry Philip egsz nap izgatott volt, s kiss flt is. Az iskolai letrl vajmi kevs fogalma
lt legfeljebb annyit tudott, amennyit a Fik Lapjban olvasott rla. Amikor Tercanbury
ben kiszlltak a vonatbl, Philipnek felkavarodott a gyomra flelmben,

s mialatt behajtottak a vrosba spadtan s sztlanul lt a helyn. Az iskola, a krltte

kfallal olyan volt, mint valami brtn. Kis ajtaja volt; csengetskre kinyitottk, egy f
eg, lompos ember jtt ki, s tvette Philip bdog tildjt s jtkos dobozt. Csf, neh
ezettk be ket; a szkek ellensges merevsggel sorakoztak a fal mentn. Az iga tt vrtk
yen Mr. Watson? - krdezte Philip egy id mlva. - Majd megltod. Megint elhallgattak. M
r. Carey nem rtette, mirt nem jn mr az igazgat. Philip ert vett magn, s ismt megsz
Mondd meg neki, hogy az egyik lbam nyomork.

Mieltt Mr. Carey vlaszolhatott volna, kitrult az ajt, s Mr. Watson beviharzott a szob
a. Philip eltt risnak tnt fel: les termete volt, szles vlla, hatalmas keze s hossz
Hangosan s kedlyes hangon beszlt, de erszakos vidmsga megflemltette Philipet. Az i
t kezet fogott Mr. Careyvel, majd Philip apr kezt is megfogta. - No, fiatalember, rls
z, hogy iskolba jrhatsz? - harsogta. Philip elvrsdtt, s nem tudta, mit vlaszoljon.
es vagy? - Kilenc - felelte Philip. - Mindig hozz kell tenned, hogy igazgat r - szlt
a nagybtyja.
- Ht bizony sok mindent kell megtanulnod - vlttte az igazgat bartsgosan.

Hogy bizalmat gerjesszen a fiban, durva ujjaival csiklandozni kezdte. Philip flt tl
e, s rosszul is rezte magt. Zavartan fszkeldtt minden rintsre. - Egyelre a kis h
ztottam be. J lesz? - tette hozz Philip fel fordulva. - Ot t csak nyolcadmagaddal l
eszel. Otthonosabban rzed majd magad.

Az ajt kinylt, s Mrs. Watson lpett be. Barna arcbre volt; fekete hajt kzpen elvlas
iselte. Furcsa, vastag ajka, kicsiny tmpe orra s nagy fekete szeme volt. Egsz m egj
elense klns hidegsget sugrzott. Ritkn szlalt meg, s mg ritkbban mosolygott. A f
ki Mr. Careyt, majd bartsgosan felje tasztotta Philipet.

Az asszony sztlanul kezet fogott Philippel, s lelt. Nmn hallgatta, amg az igazgat Ph
p tudsa fell faggatta Mr. Careyt, meg arrl, hogy milyen knyvekbl tanult. A blacksta b
le-i lelksz, akit Mr. Watson zajos szvlyessge kiss elfogdott tett, nemsokra felllt
most mr itt is hagyom Philipet nknl. - Rendben van - szlt Watson -, nlam j helyen l
. Nemsokra gy bele fog szokni az itteni letbe, mint kiskutya az ugatsba. Igaz-e, fia
talember? A nagy darab ember be sem vrta Philip vlaszt, s viharos nevetsbe trt ki. Mr
Carey homlokon cskolta Philipet, s eltvozott. - Gyernk, fiatalember - ordtotta Mr. W
atson -, megmutatom a tantermet!

risi lptekkel csrtetett ki a fogadszobbl, Philip meg sietsen bicegett utna. Az iga
sz, kopr helyisgbe vezette, melynek teljes hosszban kt asztal hzdott vgig, k fapad

- No, itt nem sokan vannak mg - mondta Mr. Watson. - Most leviszlek a jtsztrre, azutn
magadra hagylak.

Mr. Watson kifel indult. Philipet nagy jtsztrre vezette, melyet hrom oldalrl magas t
fal hatrolt, a negyediken pedig vasrcs, e mgtt szles pzsit, melynek tls oldalrl i
King's School nhny plete. A jtsztren egyetlen elkeseredett ficska stlt. Jr ben a
rugdosta. - Hall, Venning - ordtott r Watson -, ht te mikor jttl meg? A kisfi odame
hozzjuk. Kezet fogtak. - Itt egy j fi. regebb is, nagyobb is, mint te, ht ne zsarnoko
skodj felette. Az igazgat nyjasan meresztette szemt a kt gyerekre; ordtozsa megfleml
e ket. Majd nyertsszer kacajjal eltvozott. - Hogy hvnak? - Carey. - Mi az apd? - Nem
- Ja? Az anyd mos? - is meghalt. Philip azt hitte, hogy erre a vlaszra a fi majd me
gilletdik, de Venning vidmsgt ilyen cseklysgek nem zavartk. - De azrt mosott, mi? - felelte Philip mltatlankodva. - Szval mosn volt? - Nem, sz sincs rla. - Akkor meg
em is moshatott. Venning valsggal kukorkolt, gy rlt eredmnyes okfejtsnek. Most sz
hilip lbt. - Mi baja a lbadnak? Philip nkntelenl igyekezett eldugni a lbt a fi sze
lba mg rejtette. - Egyik lbam nyomork. - Hogyan lett nyomork? - Mindig ilyen volt. Mutasd. - Nem.

- Ha nem, ht nem!

Szavait jkora rgssal ksrte, amely Philip spcsontjt rte. Philip nem szmtott erre,
vdekezhetett. Felszisszent fjdalmban, de fjdalmnl is nagyobb volt a meglepet . Nem
tte, Venning mrt rgta meg. Ahhoz nem volt kell llekjelenlte, hogy pofon vgja. A fi k
is kisebb volt nla, pedig gy olvasta a Fik lapjban, hogy aljas dolog a kisebbe megt
i. Mikzben Philip a lbszrt simogatta, egy harmadik fi jelent meg a sznen, s erre k
hagyta. Csakhamar szrevette, hogy azok ketten rla beszlgetnek, s rezte, hogy a szeml
. Melege lett, s knosan rezte magt.

Aztn jttek a tbbiek, vagy tizenketten, ksbb mg tbben, s a sznid esemnyeit trgya
tltttk a nyarat, meg hogy milyen nagyszeren kriketteztek. Jtt egypr i is, Philip h
san ezekkel elegyedett szba. Flnk volt s ideges. Szeretett volna ba rtsgos lenni hozz
k, de nemigen jutott eszbe semmifle beszdtma. Sok mindent krdeztek tle, s minden kr
zsgesen vlaszolt. Az egyik fi megkrdezte, tud-e krikettezni. - Nem tudok - felelte P
hilip. - Egyik lbamra snttok.

A fi lepillantott Philip lbra, s elpirult. Megrezte - ezt Philip ltta rajta -, hogy k
e nem volt helynval. De restellt bocsnatot krni, s flszegen nzte Philipet.
XI

Msnap reggel Philip csengszra bredt, s meglepetten nzett krl hlflkjben. Azutn
meg, s Philip reszmlt, hogy hol van:

- Singer, bren vagy mr?

A hlflkk vlaszfalai fnyezett szurokfenybl kszltek. Ell zld fggny lgott. Akko
k a friss levegvel; az ablakokat llandan csukva tartottk, csupn reggel nyitottk ki, a
ikor az res hltermet szellztettk.

Philip felkelt, s letrdelt, hogy imdkozzk. Hideg reggel volt, s ezrt hlingben kiss
tett, de nagybtyja arra tantotta, hogy az risten gy kegyesebben fogadja az imjt, mint
a elbb felltzne, s csak aztn imdkoznk. Ez nem is lepte meg, mert lassacskn rbredt
n Istennek a teremtmnye, aki j nven veszi, ha hvei knyelmetlenl rzik magukat. Azut m
osakodott. Az tven bennlaknak sszesen kt frdszobja volt, s mindegyik fi hetenkn e
t. Egybknt kis mosdtlban mosakodtak. Minden egyes hlflke berendezse mosdllvnybl
lt.

A fik vidman fecsegtek ltzkds kzben. Philip csak figyelt. Msodik csengetsre mindan
erohantak a fldszintre. Elfoglaltk helyket a padokban, a hossz asztalok me llett, kto
ldalt a teremben, majd belpett Mr. Watson, akit felesge s a szemlyzet kvetett. Mr. W
atson ezutn drg hangjn, mltsgteljesen hozzfogott az imhoz, melynek knyrg szavai
, mintha minden egyes fit kln-kln fenyegetnnek. Philip feszlt figyelemmel ha lgatta.
igazgat ezutn felolvasott egy fejezetet a Biblibl. A szemlyzet ekkor tvozott . Pr p
anat mlva a lompos fiatalember behozott kt hatalmas teskannt, majd nagy tlckon felhal
mozott vajas kenyereket.

Philip finnys volt, s a silny vajjal vastagon megkent kenyrtl felfordult a gyomra. Az
onban szrevette, hogy a tbbi fi lekaparja a vajat, ht is kvette a pldjukat. Sokan
vagy ehhez hasonlt ettek, amit jtkos dobozukban hoztak hazulrl, msok extra tkrt kapt
slt szalonnval. Ezen persze Watsonk jl kerestek. Mr. Watson megkrdezte Mr. Ca reyt,
hogy Philip kapjon-e kln adagot, de a lelksz azt felelte, szerinte helytelen dolog
a kisfikat elknyeztetni. Watson teljesen egyetrtett vele - szerinte is a vajas kenyr
a legjobb tp llk nvsben lev fik szmra -, de ht nhny szl, aki flslegesen k
ln adagot.

Philip szrevette, hogy az extra bizonyos fok tekintlyt biztost az illetknek, s elhat
zta, hogy ha legkzelebb r Louisa nninek, is engedlyt kr r.

Reggeli utn a fik kitdultak a jtsztrre. Itt gylekeztek a bejr fik is. Ezek fkpp
apsgnak, az ott llomsoz katonatiszteknek, gyrosoknak s kereskedknek fiai kz kerlte
sakhamar csengettek, mire valamennyien az iskolaterembe sereglettek. A szles, hos
zsz terem kt vgben egy-egy segdtant a msodik s a harmadik osztlyt oktatta, mg eg
remben, amely a nagyobbl nylott, Mr. Watson a legfels osztlyt, az els -t tantot
Hogy az elkszt tanfolyam ksbb a magasabb osztlyba val felvtelre jogostson, ezt a
elentsekben s nyilvnos beszmolkon fels, kzp, s als elemi osztlynak nevez Philip
tlyba kerlt. Tantjt, egy kellemes hang, vrs kp embert, Rice-nak tk.

Jl tudott a fikkal bnni, s gy az id gyorsan mlt. Philip meglepetssel vette szre, h

egykettre hromnegyed tizenegy lett. Ekkor ugyanis tzperces sznetet kaptak.

Az egsz iskola zajongva tdult ki a jtsztrre. Az j fiknak megparancsoltk, hogy menje

re, mg a tbbiek a kt szemkzti fal mentn sorakoztak. A kzpen a malac nev tkot kezdt
. A rgi fik faltl falhoz futottak, s az jak igyekeztek ket elfogn ikor egyikket sike
elkapni, s a varzsigt elmondani: egy-kett-hrom, egy malac a prom elfogott fibl fogo
tt, s most mr is segtett a tbbit elfogdosni. Philip mellett el zaladt egy fi, s m
a elfogni, de hiba, sntasga ebben megakadlyozta. Erre a futk felhasz az alkalmat, egy
re-msra szaladtak keresztl a Philip ltal vdett terleten. Azutn egyikkn k az a nagysz
ete tmadt, hogy Philip gyefogyott futst utnozza. A tbbi fi is megltta ez nevetni ke
, majd k is utnoztk, krlfutkroztk Philipet, groteszk bicegssel, s vis kacagtak le
on. A kitn szrakozsba belefelejtkezve, szinte nkvletben fulladozt a nevetstl. Egyi
olta Philipet, aki j nagyot esett, mint mindig, valahnyszor fel bukott, s felsrtette
a trdt. Amikor felllt, mg jobban kinevettk. Egy fi htulrl meglkte, s msik fel n
egint elesett volna. A jtkrl teljesen megfeledkeztek, Philip ny omorksga annyira mula
ttatta ket. Az egyik gyerek furcsa, dlng sntiklst tallt ki, ezt a tbbi r

mulatsgnak tallta; tbb fi levetette magt a fldre, s szinte hempergett a nevetstl.

ndez dermedt rmletbe ejtette. Sehogyan sem rtette, mirt nevetik ki. Szve oly hevese n
vert, hogy alig jutott llegzethez, s soha letben ilyen rmletet mg nem rzett. Csak
t amg a tbbiek nevetve futkostak krltte, s utnoztk; odakiltottak neki, hogy prbl
ogni, de Philip nem mozdult. Nem akarta, hogy futni lssk. Csak a legnagyobb erfesztss
el tudta a srst visszafojtani.

Egyszerre csengettek, s a fik visszatdultak a tanterembe. Philipnek vrzett a trde, ru

hja poros volt s zillt. Mr. Rice percekig kptelen volt rendet teremteni az osztlyban
. Mg mindig a klns jdonsg tartotta izgalomban a fikat, s Philip szrevette, hogy t
a a lb Erre mindkt lbt a pad al dugta. Dlutn futballozni mentek, de Mr. Watson meg
Philipet, amint ebd utn kifel tartott. - Te bizonyra nem futballozol, Carey, ugye? krdezte tle. Philip zavarban elpirult. - Nem, igazgat r. - No j, azrt eredj csak ki
plyra. Odig el tudsz menni igaz? Philipnek fogalma sem volt ugyan, milyen messze le
het a futballplya, de azrt gy vlaszolt: - Igenis, igazgat r. A fik Mr. Rice felgyel
latt indultak tnak. Mr. Rice, Philipre pillantva szrevett e, hogy nem ltztt t, s meg
zte, mirt nem jtszik? - Mr. Watson azt mondta, hogy ne jtsszam, tant r - felelte Phil
p. - Mirt ne jtszanl? A fik Philip kr csoportosultak, s kvncsian nztk. Philip sz
szemt a fldre sttte, s nem vlaszolt. Msok feleltek helyette. - Nyomork az egyik l
. - Aha.

Mr. Rice fiatalember volt; alig egy ve, hogy megszerezte a diplomjt. Hirtelen zavar
ba jtt. sztnszeren bocsnatot akart krni a fitl, de rstellte. Megkemnytette teh
a tbbiekre: - No, fik, ti mire vrtok? Gyernk, lduljatok! Nhnyan mr tnak eredtek.
kik htramaradtak, most kettes-hrmas csoportokban indultak el. - Carey, te gyere ve
lem - mondta a tant. - Ugye nem tudod az utat?

Philip megrezte a tant jsgt, s zokogs fojtogatta a torkt. - Nem tudok nagyon gyors
tant r. - Akkor majd szp lassan megynk - szlt a tant mosolyogva.

Philip szvbe zrta ezt a vrs kp, mindennapi fiatalembert, aki nhny j szt szlt ho
zte magt annyira boldogtalannak. De este, mikor lefekdni kszltek, s ppen vetkztek, a
nger nev fi elbjt hlflkjbl, s bekukkantott Philiphez. - Te, mutasd a lbad - sz
utatom - felelte Philip. Gyorsan bebjt az gyba. - Velem ne ellenkezz, hallod-e - mo
ndta Singer. - H, Mason, gyere ide! A szomszdos hlflke lakja krlnzett, majd is b
Philip flkjbe. Nekiestek, s megprbltk lernciglni rla a takart, de Philip ersen
em hagytok bkben? - kiltotta.

Singer felkapott egy keft, s a lapjval verdeste Philip kezt, amely grcssen szortotta
takart. Philip feljajdult. - Ht akkor mrt nem mutatod meg szp csendben a lbadat? - Me
rt nem akarom. Philip ktsgbeessben sszeszortotta az klt, s rvgott a knzjra. D
s a fi elkapta Philip karjt, s csavarni kezdte. - Engedd el! - mondta Philip. - Eltr
a karomat.

- Ht akkor maradj csendben, s dugd ki a lbad. Philip felzokogott, melle zihlt. A fi m

egyet csavart a karjn. Kibrhatatlanul fjt. - J, megmutatom - mondta Philip. Kidugta
a lbt. Singer tovbb fogta Philip csukljt. Kvncsian nzte a nyomork lbat. - Ty, d
zlalt meg Mason. Egy msik fi is odajtt, az is megnzte. - Pfuj - mond ta undorral. - S
zavamra, fura dolog - mondta Singer. - Kemny?

Megrintette ujja hegyvel, vatosan, mintha a lb nll letet l valami volna. Egyszerr
ghallottk Mr. Watson nehz lpteit a lpcshzban. Philipre rdobtk a takart, s min nyul
ottak, amerre lttak. Mr. Watson belpett a hlba. Lbujjhegyre llva beltott a d fggny
felett a flkkbe, s egyikbe-msikba be is kukkantott. A ficskk mr min ksen alszanak.
Watson eloltotta a lmpt, s kiment.

Singer szltotta Philipet, de az nem vlaszolt. Belefrta fejt a prnjba, nehogy meghal
kogst. Nem a fik okozta fjdalomtl srt, nem is az elszenvedett megalztatstl, am nyo
emlltk, hanem nmagra volt dhs, amirt nem brta a knzst, s nszntb kidugta a lb

Rdbbent, hogy milyen nyomorult az lete. Gyermeki esznek gy tnt, ez a boldogtalansg e

tl mr rkk tart. Hirtelen eszbe jutott az a hideg reggel, amikor Emma kivette g s az
yja mell fektette. Eddig mg sohasem gondolt erre, de most szinte rezte maga mellett
az anyai test melegt, s anyja lel karjt. Pillanatnyilag az egsz csak lomnak tetszet
nyja halla, lete a paplakban, s ez a kt boldogtalan nap az iskolban. Mire reggelre fe
lbred, b iztosan megint odahaza lesz. Mikor erre gondolt, knnyei elapadtak. Annyir
a boldogtalan vo lt, hogy ez nem is lehetett ms csak rossz lom - anyja letben van,
nemsokra feljn Emma is, s lefeks zik. Philip elaludt. De reggelre ismt csak a cseng s
zavra bredt, s az els, amit megltott, a zld fggny volt.
XII

Egy id mlva Philip nyomorksga elvesztette rdekessgt. ppolyan megszokott dologg vl

dul az egyik fi vrs haja s a msik szokatlan kvrsge. De idkzben Phili zkenysge
Ha csak elkerlhette, nem futott, mert tudta, hogy ez feltnbb eszi bicegst, s egszen
ges jrst sajttott el. Egy helyben llt, amg csak lehete rk lbt a msik mg rejtve,
en feltn, s llandan csak arra figyelt, nem ha lami erre vonatkoz megjegyzst. A tbbi
mdja idegen maradt szmra, mert nem vehete rszt jtkaikban, dolgaik csak felletesen r
tk, s gy rmlett, mintha kzte s a tb ztt vlaszfal emelkednk. Sokszor mintha az h
a fel, hogy nem futballozh s Philip kptelen volt megrtetni velk magt. Sokat volt egye
dl. Br alapjban vve inkbb be

des termszet volt, lassacskn szfukarr lett. Tprengeni kezdett a maga s a msok kzti
Singer, a legnagyobb fi a hlteremben, nem szerette Philipet. Philipnek, aki ko rhoz
kpest kis nvs is volt, sok knzst kellett tle elszenvednie. A flv krl az iskolb
el a tollszem-jtk divatja. Ezt ketten jtszottk, az iskolapadon vagy az aszta lon, a
cltollakkal. A tollat addig kellett krmmel pccintgetni, amg a hegyvel r nem ugrott a
llenfl ollra, viszont az ellenfl azon volt, hogy ezt kikerlje, s ugrassa r a tollsz
t a msikra. A gyztes rlehelt a hvelykujjra s j ersen rnyomta a kt tollra; ha sik
kettt feleme egyik sem esett vissza, akkor mindkett az v lett. Csakhamar valamennyi
fi ezt jtszott a, s az gyesebbek egsz tollszem-raktrra tettek szert. Egy id mlva az
Mr. Watson gy dnttt hogy ez a tollszemesdi szerencsejtk, s egyszeren eltiltotta; a
birtokban lev tolla at pedig kivtel nlkl elkobozta. Philip nagyon gyes jtkos volt,
szvvel mondott le zskm rl. De viszketett a tenyere, hogy ismt jtszhassk, s nhny na
ban a futballpl betrt az zletbe, s vett egy penny ra tollat. Zsebre rakta a tollakat,
s gynyrrel tapog tta. Singer csakhamar rjtt, hogy Philip tollakat rejteget. is besz
lgltatta ugyan a toll ait, de az egyiket, egy klnleges pldnyt, amelyet Jumbnak hvott
egtartotta. Jumbo majdnem legyzhetet len volt, s Singer nem tudott ellenllni a ksrtsn
k, hogy kihasznlja az alkalmat Philip tollainak elnyersre. Philip ugyan tudta, hogy
kis tollaival htrnyban van, de kalandos termszet v olt, s

vllalta a kockzatot. Azonkvl tisztban volt azzal is, hogy Singerrel gyse ellenkezhet.
Mr egy hete mlt, hogy nem jtszott. Most lzas izgalommal fogott a jtkhoz. Gyors egyms
an el esztett kt tollat. Singer ujjongott, de a harmadik fordulban Jumbo valahogyan
flrecssz ott, s Philipnek sikerlt a tollat rtolni. Diadalittasan kiltott fel. Ebben
pillanatban b elpett Mr. Watson. - Mit csinltok? - krdezte. Singerrl Philipre vndoro
lt a tekintete, de egyik fi sem vlaszolt.

- Nem tudjtok, hogy eltiltottam ezt az ostoba jtkot? - Philip szve hangosan vert. Is
merte a kvetkezmnyeket, s rettenetesen flt, de rettegsbe diadalrzet vegylt. Mg so
el. Persze fjni fog, de utna el is lehet vele hencegni. - Gyertek a dolgozszobmba.
Az igazgat sarkon fordult. A kt fi kvette. Singer odasgta Philipnek: - No, ezt kifogt
uk! Mr. Watson Singert vette el. - Hajolj elre! Philip spadtan figyelte, mint vonag
lik meg a fi minden tsre, s hallotta, amint a harm adik utn felkiltott. Mr. Watson m
mat hzott r. - No, ennyi elg lesz. Kelj fel. Singer felllt. Knnyek csorogtak vgig az
rcn. Philip ellpett. Mr. Watson vgigmrte. - Tged nem nspngollak el. j fi vagy, az
etek meg egy nyomorkot. Menjetek, s ne rosszalkodjatok tbb.

Amikor visszakerltek a tanterembe, mr egy csom fi vrta ket, akik idkzben rejtlyes
tek a trtntekrl. Rgtn Singernek estek, s lnken rdekldtek. Singer elb Arca mg v
, s a knnyek nyoma mg ltszott rajta. A kiss htrbb ll lipre mutatott. - Ez megszta,
yomork - szlt haragosan. Philip elpirult s hallgatott. rezte, hog y megvetssel nzik.
Hnyat kaptl? - krdezte az egyik fi Singertl. De Singer nem vlaszolt. Dhngtt az el
ett, fjdalmakrt. - Nehogy mg egyszer tollazni hvjl - szlt Philiphez. - Neked aztn fe
knny a dolgod! Semmit sem kockztatsz. - Nem n hvtalak. - Ne...em?

Singer villmgyorsan kinyjtotta lbt, s elgncsolta Philipet, aki sohasem llt valami bi
san, s most is alaposan elvgdott. - Nyomork - mondta Singer megveten.

Egsz iskolavben kegyetlenl knozta Philipet. Philip ugyan igyekezett az tjbl kitrni,
z az iskola szk keretei miatt lehetetlen volt, megprblt szvlyesen kzeledni hozz, s a
yira megalzkodott eltte, hogy mg egy bicskt is vett neki, de Singer, br a bicskt elfo
gadta, hajthatatlan maradt. Philip egyszer-ktszer kijtt a sodrbl, s rttt, vagy megr
n gyobb fit, de Singer annyival ersebb volt, hogy Philip tehetetlennek bizonyult; S
i nger azutn vlogatott knzsokkal knyszertette, hogy bocsnatot krjen tle. Ez keser
Philipet egjobban; nem brta el azt a megalztatst, amit a bocsnatkrs jelentett, mrped
az elviselhet nagyobb fjdalom mgiscsak kicsikarta belle. Tetejbe nyilvnval volt, hogy
ennek a boldogta lan llapotnak sohasem lesz vge. Singer mindssze tizenegy ves volt, s
csak tizenhrom ves ko ban kerl felsbb iskolba. Philip jl tudta, hogy mg kt vet ke
lnie knzjval, nincs menekvs. Csak akkor volt igazn boldog, amikor dolgozott, s amik
yba kerlt. I lyenkor gyakran ert vett rajta az a furcsa rzs, hogy lete, minden szenve
dsvel egyetemben, nem ms, mint lom, s reggelre londoni gyban fog felbredni.
XIII

Elmlt kt esztend, s Philip mr csaknem tizenkt ves volt. Az els osztlyba kerlt, ra
a msodik vagy harmadik helyre, gyhogy amikor karcsony utn nhny fi felsbb

iskolba kerl, lesz az osztlyban az els tanul. Egsz gyjtemnye volt mr a klnbz
nyomott, rtktelen knyvek voltak ezek, melyek az iskola cmervel ellt tsben pompztak.
zetnl fogva megszabadult a knzstl, s mr nem volt boldogtalan. T sai, nyomorksga m
ereit is elnztk. - Ht persze, knny neki djakat nyerni - mondogattk -, hisz mst sem
mint magolni.

Mr nem flt Mr. Watsontl sem. Megszokta ordtozst, s mikor az igazgat nehz keze a v
ott, Philip homlyosan megrezte benne a bartsgos simogatst. J emlkeztehet sge az is
lmenetelben mg les esznl is tbbet rt, s Philip tudta: Mr. Watson elv le, hogy az el
lt mint sztndjas hagyja el.

Philip azonban mind flszegebb vlt. Az jszltt gyermek nem rti mg, hogy teste jobban
rtozik, mint a krltte lev trgyak; jtszadozik lbujjval, s nem fogja fel, hogy kbb
a mellette fekv csrg; csak fokrl fokra a fjdalom rvn kezdi rzkelni tnyt. Hasonl
kon kell tesnie az egynnek is, hogy njnek tudatra bredjen. minden egyn tudatban van
k - s itt a klnbsg -, hogy teste klnll s teljes szerv nem mindenki fogja fel, hogy
s klnll egynisg is. A msoktl val elklnls r tbbnyire a kamaszkorral ksznt
n fejldik ki oly mrtkben, hogy a

maga s embertrsai kzti klnbsget az illet egyn kellkppen fel is foghassa. Az ilyen
ly kevss van egynisge tudatban, mint a mhkasban l mh, a legszerencssebb ebb az l
neki van a legtbb lehetsge a boldogsgra; tevkenysgben mindenki osztoz

s rme csak akkor igazi rm, ha mssal is kzs. Ott ltjuk t pnksd htfjn, amint a
l; a futballmrkzsen ordt vagy a Pall-Mall klubjainak ablakbl taps a kirlyi menetnek.
oka annak, hogy az embert trsaslnynek nevezik.

Philip a gyermekkor rtatlansgbl azonnal egynisgnek keser tudatra bredt, mert nyom
tt keserves vesszfutst kellett elszenvednie. Krlmnyei olyan klnlegese voltak, hogy n
alkalmazhatta rjuk a ms, kznsges esetekben sikeresnek bizonyult szabl yokat, hanem k
elen volt a maga szabta utat kvetni. Sok knyvet elolvasott, s temrdek flig megemsztet
gondolat lzasan foglalkoztatta kpzelett. Keserve flszegsge alatt valami al akulni ke
zdett benne; homlyosan tudatra bredt egynisgnek. De ez nha klns meglepetseket ta
szmra. Egy-egy cselekedetnek sehogy sem tudta az okt, s akkor sem rtette, a mikor k
gondolta a dolgot.

Volt az iskolban egy Luard nev fi, aki sszebartkozott Philippel. Egyszer, mikor egytt
jtszottak a tanteremben, Luard felkapta Philip benfa tollszrt, s bvszmutatvnyokat v
. - Ne marhskodj - szlt r Philip - mg eltrd. - Dehogyis trm. De alighogy ezt kimond
tollszr ketttrt. Luard megdbbenve nzett Philipre... - Te, igazn nagyon sajnlom... P
ip szembl knny csordult ki, de nem vlaszolt. - No, mi a bajod, mondd? - szlt Luard me
glepetten. - Veszek neked ugyanilyet. - Nem bnnm a tollszrat - felelte Philip reszk
et hangon -, ha nem anymtl kaptam volna,

pp mieltt meghalt. - Te Carey, biz' Isten, nagyon restellem a dolgot. - Nem baj, n
em tehetsz rla.

Philip felszedte a tollszr darabjait, s nzegette. Igyekezett a srst visszafojtani. Bo

rzaszt boldogtalannak rezte magt, de hogy mirt, azt maga sem tudta. Hiszen a tollszr
at maga vette tavaly Blackstable-ben egy shillingrt. Sejtelme sem volt rla, hogyan
jutott eszbe ez az rzelmes trtnet, de ppen olyan szerencstlen volt, mintha igazat mo
dott volna. A paplak jtatos lgkre s az iskola vallsos hangulata nagyon rzkenny tett
lip lelkiismerett. nkntelenl i keret vert benne az az rzs, hogy a Stn llandan les
lhatatlan lelkre plyzik sem volt a tbbi finl szintbb, valahnyszor hazudott, furd
lkiismerete. Mikor a elbbi esetet tgondolta, nagyon elkeseredett, s elhatrozta, hogy
odamegy Luardhoz, s megmon dja neki az igazat; csak puszta kitalls, amit a tollszrrl
meslt. Br a megalztatstl jobban ret t, mint brmi mstl, nhny napon t hordozta ma
ni kegyrt vl megalzkods gytrelmes rmnek gondolatt. De ennl tovbb mr nem jutott
ett knyelmesen kie

gtette oly mdon, hogy megbnst egyedl a Mindenhatnak fejezte ki. De kptelen volt meg
, mirt hatott r ennyire ez a kitallt trtnet. A knnyek, melyek piszkos arcn vgigsz t
aldi knnyek voltak. Ekkor egy vletlen eszmetrsuls eszbe juttatta azt a jelenetet, ami
kor Emma kzlte vele anyja hallt, s , br szlni is alig tudott a srstl, ragaszkodo
. Watkintl elbcszzk, csak azrt, hogy msoknak is megmutassa fjdalmt, s sajnltass m
XIV

Az iskoln a jmborsg hullma csapott t. Nem lehetett tbb trgr beszdet hallani, s a
aszontalankodst sem trtk meg. A nagyobb fik kzpkori knyurak mdjra tes erszakkal
yengbbeket az igaz t helyessgrl. Philip, kinek nyugtalan elmj llandan j dolgokra s
tt, nagyon jtatos lett. Tudomst szerzett arrl, hogy be leh t iratkozni valamelyik B
ibliatrsulatba, s Londonba rt felvilgostsrt. A krt felvilgosts b tt egy krdv
a krvnyez nevt, letkort s az iskola nevt kellett felt azonkvl egy nneplyes nyi
l kellett rni, hogy egy ll ven t naponta elo a Szentrs egy-egy kijellt fejezett.
mellkeltek kt s fl shilling befizet sszeg - amint megmagyarztk - rszben bizonytk
arra, hogy a krvnyeznek valb komoly szndka a Trsulat tagjv felvtetni magt, rszb
rodai kltsgeket fede Philip bekldte az iratokat meg a pnzt, s cserbe egy naptrt kapo
krlbell egy penny ben, amelyben naprl napra ki volt jellve az elolvasand fejezet. Ka
ott tovbb egy lapo t is, egyik oldaln a J Psztor volt lthat a brnnyal, a msikon p
, vrs keretben e vid ima, amelyet Biblia-olvass eltt kellett elmondani.

Philip ezentl estnknt olyan gyorsan vetkztt, ahogyan csak tudott, hogy lmpaolts elt
ideje maradjon a feladat elvgzsre. Szorgalmasan olvasott, mint mindig, s kritika nlkl
fogadta be a kegyetlensgrl, csalsrl, hltlansgrl, tiszteletlensgrl s ravaszsgrl
cselekedeteket, amelyek a val letben irtzattal tltttk volna el, elmje ter zetesnek
adott el, hiszen az risten egyenes sugallatra trtntek. A Trsulat mdszere az vol t, ho
y az -Testamentumot felvltva olvasattk az j-Testamentummal, s egyik este Philip Jzus
ri sztusnak e szavaira bukkant:
Bizony mondom nktek, ha van hitetek, s nem ktelkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a
m i e fgefn esett, hanem azt mondjtok e hegynek: Kelj fel s zuhanj a tengerbe; az is
meg lszen. s amit knyrgstekben krtek, mindazt meg is kapjtok, ha hisztek.

Ezek a szavak nem hatottak r klnskppen, de trtnetesen vagy hrom nap mlva, egy vas
helybeli esperes ppen ezeket a szavakat vlasztotta a szentbeszd szvegl. P

ilip mg ha akarta, akkor sem hallhatta volna beszdt, mivel az iskola nvendkei a krusb
n lte , a szszk pedig a kereszthaj sarkban llt, gyhogy csak a pap htt lthattk. A
gy volt, hogy nagyon j hang s klnleges eladkpessg sznoknak kellett lenni annak,
ngjt a krusban is meghallhattk. Bevett szoks volt azonban, hogy a tercanb uryi esper
esek megvlasztsakor fknt a tudst vettk figyelembe, nem pedig a sznoki kpessget. De
zavai, taln mert nemrg olvasta, meglehetsen tisztn jutottak el Philip flhez, s yszer
y tnt fel eltte, mintha szemlyes jelentsgk lenne. Az egsz szentbeszd alatt e

elmlkedett, s aznap este gyban addig lapozgatott az Evangliumban, amg meg nem tallta
t a bekezdst. Br szentl hitt minden nyomtatott betben, azt mr megtanulta, hogy mg ha
Bib lia egszen vilgos kifejezst hasznl is, ennek gyakran, csodlatos mdon, ms az rt
Az is ban senkit sem akart megkrdezni, teht a krdst, amely az eszben jrt, elhalaszto
ta karc onyig, amikor a sznidben egy este alkalom nylt arra, hogy elhozakodjk vele. V
csora utn volta k, s ppen befejeztk az imt. Mrs. Carey a tojsokat szmolta, amelyeket
int rendesen, most is Mary Ann hozott be, majd mindegyikre rrta a megfelel dtumot. P
hilip az asztal eltt llt, s l zlag kzmbsen lapozgatott a Bibliban. - Mondd csak, Wi
bcsi, ez a bekezds itt csakugyan ezt jelenti?

Ujjval odabktt, mintha csak vletlenl fedezte volna fel. Mr. Carey rnzett a szemvege
tt. ppen a Blackstable Timest tertette szt a tz eltt. Az jsg aznap este rkezett, a
afestktl nedves volt. A lelksz mindig vagy tz percig szrtotta, mieltt olvasni kez et
olna. - Micsoda bekezds? - krdezte. - Az, amelyik azt mondja, hogy az ember hittel
mg hegyeket is meg tud mozdtani. - Ha a Biblia azt mondja, akkor gy is van, Philip
- mondta Mrs. Carey szelden, s fe lemelte az ezstnems kosarat. De Philip a nagybtyja
vlaszra vrt. - Ez hit dolga. - Vagyis ha az ember hiszi, hogy el tudja mozdtani a h
egyet, akkor tnyleg el is brj a mozdtani? - Isten kegyelmvel. - Most mr kvnj j jsz
btydnak, Philip - szlt Louisa nni. - Ma este gysem akarsz mr hegyeket elmozdtani, ig
Philip odament az emeletre. A belebjt hlingbe. De len helyzetben nagybtyjhoz, aki ho
lokon cskolta, azutn Mrs. Careyvel egytt felment kvnt magyarzatot megkapta. Kis szob
jghideg volt; reszketett, amikor

mg most is gy rezte, hogy imjt szvesebben hallgatja meg az r, ha knyel mondja el. F
kezt s lbt ldozatknt ajnlotta fel a Mindenhatnak. Az

este trdre esett, kezbe temette arct, s buzgn fohszkodott Istenhez, hogy nyomork lb
meg. Ez valban cseklysg a hegyek elmozdtshoz kpest. Tudta, hogy Isten, ha gy a ja,
is teheti, pedig felttlenl hitt benne. Msnap reggel imjt ugyanezzel a krssel jezte
ekkor a csoda idpontjt is meghatrozta. - , Istenem, nagy kegyelmeddel s jsgoddal, h
z a te akaratod, hozd helyre a lbamat aznap jjel, mieltt visszamegyek az iskolba.

rlt, hogy krst gy szpen formba nttte, s ksbb megismtelte az ebdlben is, az
znet alatt, amelyet a lelksz az ima utn tartott, mieltt trdepl he lyzetbl felemelke
volna. Este ismt elmondta, hlingben dideregve, mieltt gyba bjt. s hitt. Mos az egysz
trelmetlenl vrta mr a sznid vgt. Mosolygott magban, amikor nagybtyja mulat ra go
ajd megltja, hogy hrom lpcst ugrik t, gy rohan le a hallba. Reggeli u majd elmennek
uisa nnivel j cipt venni. Az iskolban pedig bmulni fognak. - Hall, Carey, ht te mit
nltl a lbaddal? - Ht csak rendbe jtt - feleli majd kzmbsen, mintha ez volna a vilg
gtermszetesebb dolog. s futballozni is fog. Felujjongott arra a gondolatra, hogy f
utni fog, futni, gyor

sabban, mint brmelyik fi. Hsvt utn kezddnek a sportversenyek, is benevezhet majd fu
, de legsz sebben az akadlyversenyben ltta magt. Csodlatos lesz olyannak lenni, mint
amilyen a tbbi; nem bmuljk majd meg az j fik, akik mg nem ismerik a nyomorksgt,
frdsnl nem kell tbb hihetetlen vatossggal vetkznie, amg lbt a vz al nem rejthe

Imdkozott lelke minden buzgalmval. Nem tmadtak benne ktelyek. Bzott Isten szavban. s
sznid utols estjn izgalomtl remegve fekdt le. Leesett az els h, s Louisa arra a s
fnyzsre ragadtatta magt, hogy begyjtott a hlszobjban. De Philip szo kjban olyan
hogy ujjai meggmberedtek, s alig tudta a gallrjt kigombolni. V acogott a foga. Az a
gondolata tmadt, hogy valami, a rendestl eltr cselekedettel kell Isten figyelmt magr
vonnia. Felhajtotta teht a sznyeget gya eltt, s a puszta padlra trdepelt. Ekkor zb
ott, hogy a hling esetleg olyan fnyzs, ami nem tetszik a Teremtnek, teht azt is leh
agrl, s meztelenl imdkozott. Mire gyba kerlt, gy fzott, hogy sokig kptelen volt
e aztn oly mly lomba merlt, hogy Mary Ann-nek kellett felrznia, amikor regge l behozt
a a meleg vizet. Mary Ann, mikzben elhzta a fggnyt, beszlt hozz, de Philip nem fel el
; azonnal eszbe jutott, hogy ez a csoda reggele. Szvbe rm s hlarzet lopdzott. Els
oda akart nylni, hogy megtapogassa a lbt (most mr minden bizonnyal p), de az ktkedsn
ltszott Isten jsgban. Tudta, hogy a lba p. Vgl rsznta magt, s jobb l jaival me
. Azutn megtapogatta a kezvel is.

Lesntiklt a fldszintre. Mary Ann is ppen akkor ment be az imhoz az ebdlbe. Azutn Ph
lelt a reggelihez. - Milyen csendes vagy ma reggel, Philip - szlt Louisa nni. - Biz
onyra a j reggelire gondol, amit holnap kap az iskolban - mondta a tiszteletes r.

Philip abban a modorban vlaszolt, amely a nagybtyjt mindig felingerelte. Vlasza semm
ifle sszefggsben sem llt azzal amirl sz volt. A lelksz ezt rossz szoksnak, brnd

- Tegyk fel, hogy az ember kr valamit Istentl - szlt Philip -, s szilrdan hisz benne,
hogy krse teljeslni fog, mint pldul egy hegy elmozdtsa... ha szilrd a hite az ember
csoda mgsem trtnik meg, ugyan mit jelenthet ez? - Micsoda furcsa gyerek vagy te - m
ondta Louisa nni. - Kt vagy hrom hete is krdezskdtl mr a hegy elmozdtsrl. - Az
ntheti, hogy nem elg ers a hited - felelte William bcsi.

Philip elfogadta a magyarzatot. Ha Isten nem gygytotta meg, ez csak azrt van, mert n
em bzott benne igazn. Azt azonban nem tudta elkpzelni, hogyan bzhat valaki jobban,
mint . Lehetsges, hogy taln az r kevesellte az idt. Hiszen csak tizenkilenc napig krt
. Nhny nap m a ismt knyrgni kezdett, s most mr hsvtra tolta ki a hatridt. Ez Is
s madsnak napja, s az r efltti rmben bizonyra inkbb hajlik majd egy kis knyrl
gyb eszkzkhz is folyamodott, hogy kvnsga teljesljn: fohszkodott, amikor jholdat
tta, vagy ha fak lovat ltott, s figyelte a hull csillagokat is. Eg yszer kimenre haza
utazott a paplakba; ekkor trtnetesen csirkt stttek. Philip Louisa nnivel kettt a sz
secsont -ot, s ismt azt kvnta, mint minden alkalommal, hogy a lba meggygyuljon. ntud
anul is olyan istenekhez fohszkodott, akiket mg elbb imdtak, mint Izrael Istent . Val
gal ostromolta a Mindenhatt krsvel, minden lehet s lehetetlen alkalommal, amikor csa

eszbe jutott, de mindig azonos szavakkal, mert fontosnak hitte, hogy hajt mindig eg
yformn fejezze ki. Azonban egyszer csak az az rzse tmadt, mintha hite nem volna elg
ers. Kptele n volt a lelkben felmerl ktelyeket lekzdeni, s a maga tapasztalatbl
yt alkot - Nem hinnm, hogy a s, amirl dajkja Egyszer kis zacskban vitt a madarakhoz,
hogy a brkinek is elg ers a hite - gondolta. Ez is olyan dolog volt, mint meslt; min
den madarat meg lehet fogni, csak st kell hinteni a farkra.
is magval st a Kensington-parkba, de sohasem sikerlt elg kzel frkzn st rhinthesse
kra.

Hsvt eltt feladta a kzdelmet. Zokon vette nagybtyjtl, hogy flrevezette. Nyilvnval
hegyek elmozdtsrl szl fejezet is csak egyike azoknak, amelyek egsz mst jelente , mi
it sz szerint olvasna ki bellk az ember. Philip meg volt rla gyzdve, hogy nagyb

yja egyszeren megtrflta.

XV

A tercanburyi King's School, ahov Philip tizenhrom ves korban kerlt, bszke volt srg
a. Eredett a normann hdtst megelz idkbl szrmaz aptsgi iskolra vezett vissza, a
endi szerzetesek tantottk a mveltsg alapelemeit. Mint sok ms hasonl intzmnyt, VIII.
ik kirly politikai megbzottai a szerzetesrendek feloszlatsako r ezt is tszerveztk, s
nnen szrmazik a neve. Azta a kenti helyi nemessg s intelligencia fiait zestette ignye
knek megfelel nevelsben, szerny keretein bell. Egy vagy kt rember is ker

az iskola padjaibl s tett szert hrnvre, kezdve attl a klttl, akinek lngelmjt csa
otta el, addig a przarig, akinek letfelfogsa annyira mly hatssal volt Phi emzedkre
vl gyvdet is nevelt az iskola - hiszen kivl gyvd annyi van - meg e pr jeles katon
tt a hrom vszzad alatt azonban, amita a szerzetesrendtl megvlt kirlyi iskolbl java
hzi emberek kerltek ki: pspkk, esperesek, fleg pedig vidk kszek. Olyan nvendkei i
az iskolnak, akiknek mr az apja, a nagyapja, st a ddap a is ott nevelkedett, s valame
nnyien a tercanburyi egyhzmegyben lelkszkedtek. Ezek a nvendk ek mr azzal a szndkka
tkoztak be, hogy majdan papp fogjk ket szentelni. De egyes, flr ismerhetetlen jelek
arra mutattak, hogy e tren is bizonyos vltozsok vrhatk, mert egynhny fi, az odahaza
ottakat ismtelve, kijelentette, hogy az egyhz mr nem az, ami volt. N em is annyira

pnzen mlik a dolog, hanem azon, hogy megvltozott az az osztly, amelynek fiai manapsg
ezt a plyt vlasztjk. Nhny fi ismert olyan segdlelkszt is, akinek az apja boltos vo
e ttk, hogy inkbb kivndorolnak a gyarmatokra (akkoriban a gyarmatok mg mindig utols r
emnysugrknt csillant meg azok szemben, akik Angliban sehogy sem tudtak elhelyezkedni)
, sem mint hogy olyasvalaki mellett segdlelkszkedjenek, aki nem riember. A King's S
choolban ppgy , mint a blackstable-i paplakban is, mindenki boltosnak szmtott, aki n
em volt abban a szerencss helyzetben, hogy fldje legyen (s itt aztn finom mezsgyt von
tak a fldbirtokos s az egys zer gazdaember kztt), vagy nem annak a ngy diploms hivat
egyikhez tartozott, amelyen r ember mkdhetett. A krlbell szztven fnyi bejr di
beli kisnemessg soraibl kerlt ki, rszben pedig a katonatisztek s az zletemberek fiai
. Az utbbiakk sokszor reztettk helyzetk alantas voltt.

A tanrok nem szveltk a modern nevelsi eszmket, melyekrl itt-ott a Times meg a Guardia
rt. Szvbl remltk, hogy a kirlyi iskola h marad si hagyomnyaihoz. A holt nyelvek o
apossggal tantottk, hogy az regdikokat tbbnyire irtzat fogta el, valahnyszor sorn
a vagy Vergiliusra gondoltak. Br a trsalgban, ebdid alatt egy-kt szabada szellem megk
ckztatta azt a megjegyzst, hogy a matematika jelentsge nagyon megn-veked ett, az ltal
s meggyzds az volt hogy ez nem olyan nemes tudomny, mint a klasszikusok ismer ete. N
em tantottak sem nmetet, sem kmit, francit pedig az angol tanrok oktattak, mert a zok
nagyobb fegyelmet tartanak az osztlyban, mint valami idegen, a nyelvtant pedig ppe
n olyan jl tudjk, mint egy szletett francia, teht nem jtszhat szerepet olyan cseklys
hogy Boulogne -ban pldul mr egyikk sem juthatna egy cssze kvhoz sem, hacsak a pincr
t valamit ango lul. A fldrajzot fleg gy tantottk, hogy a fikkal trkpeket rajzoltatt
z kedvenc fo lkoztatsi mdszer volt, klnsen, ha a szban forg orszgban sok volt a heg
ok idt lehete cskolni az Andok vagy az Appenninek lerajzolsval. A tanrok Oxfordban va
gy Cambridgeben vgeztek. Felszentelt papok s ntlenek voltak. Ha vletlenl nslni akart
volna, akkor be kellett rnik valami kisebb lelkszi llssal az egyhzkerletben; de mr
m akadt kzttk sem, aki Tercanbury elkel trsasgt - amelynek az ott llomsoz lovass
elle tejbe mg harcias jelleget is klcsnztt - elcserlte volna holmi falusi paplak egyh
ng l l. Az igazgatnak azonban ns embernek kellett lennie, s amg csak a kora engedte,
egmaradt az iskola ln. Mikor nyugalomba vonult, olyan lelkszi javadalmat kapott, am
ilye t egyszer tanr mg csak nem is remlhetett, s ezenfell mg tiszteletbeli esperesi
is.

A Philip beiratkozst megelz vben azonban nagy vltozs trtnt az iskolban. Mr j id

volt, hogy dr. Fleming, aki huszont esztendeje volt igazgat, sokkal sketebb, semhog
y az r nagyobb dicssgre folytathatn tevkenysgt. Amikor teht valahol a v vgn meg
fontot jvedelmez lls, az egyhzmegye ezt neki ajnlotta fe pedig olyan nyomatkkal, am
bl dr. Fleming arra kvetkeztetett, hogy visszavonulsnak ideje

elrkezett. Ilyen jvedelem mellett knyelmesen polhatta sszes kpzelt s valdi bajait.
m segdlelksz, aki ellptetst remlt, mondta is a felesgnek, hogy hallatlan dolog ol a
amelyiknek fiatal s leters lelkszre lenne szksge, egy regembert helyezni, aki is kon
z ilyen munkhoz, s aki azonkvl is mr jl megszedte magt. De a javadalom nlkli paps
migen jut el a pspksg flhez. Ami pedig a hveket illeti, ezeknek nem a dologba belesz
, teht ki sem krtk a vlemnyket. A wesleynusoknak s a baptistkn is volt imahzuk a

Miutn dr. Fleminget ilyen mdon elintztk, utdot kellett tallni. Az iskola hagyomnyaiv
ellenkezett, hogy az igazgati llsra az egyik tanrt vlasszk meg. A tanri kar egyhan a
r. Watsonnak, az elemi osztlyok igazgatjnak kinevezst ajnlotta. Mint az elkszt os
voltakppen nem tartozott a King's School tanrai kz, viszont hsz ve ismertk, m fenye
ett az a veszly, hogy kellemetlenkedni fog. Az egyhztancs azonban meglepetss el szol
glt: egy Perkins nev embert nevezett ki. Eleinte senki sem tudta, ki ez a Perkins,
de a nv senkire sem tett valami kedvez benyomst. Az els meglepets elltvel azonban k
ddott, hogy Perk ns nem ms, mint a rfs Perkinsnek a fia. Dr. Fleming ppen ebd eltt k
ezt a tanri kar
hangja elrulta megtkzst. A tanrok jformn sztlanul ltek egsz ebd alatt, s amg
gyta a termet, emlts sem esett az gyrl. De aztn megeredt a nyelvk. Nem tar-

tozik a trgyra, hogy a jelenlevknek mi volt a becsletes nevk: az iskols fik nemzedke
avalys, Szurkos, Pislog, Bandzsi s Peti nven emlegettk ket.

Valamennyien ismertk Tom Perkinst. Elssorban nem volt riember. Nagyon jl emlkeztek r:
alacsony, stt kp, kcos fekete haj s nagy szem fi volt. Olyan, mint valami ci Bejr
, az alaptvny legkivlbb sztndjasa. Tanulmnyai egy fillrjbe se k tek. Termszetese
e. Minden vizsga utn csak gy roskadozott a djaktl. volt a

iskola mintatantvnya, s a tanrok emlkeztek r, mennyire fltek, hogy megszerzi majd va

elyik elkelbb iskola sztndjt, s elkerl a kezk all. Dr. Fleming ezrt meg is ltog
- mindannyian emlkeztek az zletre, Perkins s Cooper, a Szent Katalin utcb n -, s kij
elentette: remli, hogy Tom, amg Oxfordba nem kerl, nluk marad. Az intzet Perkins s Co
per legjobb vevje volt, s Mr. Perkins kszsggel nyugtatta meg dr. Fleminget. Tom Perk
ins tovbb haladt diadaltjn. Az sszes dikok kzl, akire csak dr. Fleming visszaemlke
i e a legjobban a klasszikusokat, s az iskolt a lehet legrtkesebb sztndj birtoko
el. Oxfordban a Magdalen College sztndjasa lett, s egyetemi plyafutst a legtndkl
kzepette kezdte el. Az iskolai lapban vrl vre megemlkeztek kitntetseirl, s mikor
z els helyen, egyszerre kt trgybl, maga dr. Fleming mltatta nhny dicsr so az esem
tanrai annl is inkbb rltek a sikernek, mert a Perkins s Cooper cgre z idk jrtak.
vott, mint a kefekt, s a cg csdbe kerlt, kzvetlen, mieltt Tom Pe vgzett volna. Tom
st hamarosan felszenteltk, s ezzel megkezdte mkdst azon a plyn, amelyhez oly kivl
volt. Segdtanr lett Wellingtonban, majd Rugbyben.

m egszen ms dolog egyb iskolkban elrt sikereket mltatni, mint az, hogy a tulajdon is
ukban az keze al kerljenek. Szurkos gyakran osztogatott Tomnak bntetsi feladato kat,
Bandzsi pedig nyakleveseket. Nem rtettk, hogyan kvethetett el az egyhzmegye ekkora
b aklvst? Ht feledheti brki, hogy Mr. Perkins egy csdbe ment rfs fia? Cooper iszkos
csak slyosbtotta a gyalzatot. Megtudtk, hogy az esperes lelkesen prtfogolta Mr. Perki
ns jelltsgt, teht az esperes valsznleg vacsorra is meghvja majd; de vajon milyene
ek az a bartsgos kis vacsork, ha Tom Perkins is az asztalnl fog lni? s mi lesz a garn
zonnal? Azt mr igazn nem vrhatja el, hogy tisztek s riemberek magukfajtnak kezeljk,
dig ha lenzi ez az iskolnak felbecslhetetlen erklcsi krt jelent. A szlk elgedetlenk
fognak, s sen sem csodlkozhat majd, ha sokan kiveszik fiaikat. Az is megalz, hogy Mr
. Perkinsnek kell majd szltani! A tanrok arra is gondoltak, hogy tiltakozskppen testl
tileg lemondanak, s ettl a lpstl csak az a knyelmetlen elrzet tartotta vissza ket,
emondsukat valsznleg nyugodta lfogadnk. - Nem tehetnk mst, fel kell kszlnnk a vl
entette ki Nyavalys, aki immr huszontdik ve vezette az tdik osztlyt, utolrhetetlen
m rtssel.

Akkor sem nyugodtak meg a kedlyek, amikor mr tallkoztak vele. Dr. Flemingnl trtnt a t
llkozs, ebd fltt. Mr. Perkins harminckt ves, magas, szikr ember volt, de most is y
borzas, mint amilyennek klykkorbl emlkeztek r. Rosszul szabott, kopott ruhja detlen
t rajta. Haja ppoly fekete s hossz volt, mint azeltt, nyilvnvalan sohasem nult meg f
i, egy-egy tincs minduntalan a homlokba hullott, ezt aztn gyors, jellegzete s kzmoz
dulattal simtotta htra. Fekete bajuszt s szakllt viselt; szaklla majdnem a pofacso nt
ig bentte az arct. A tanrokkal knnyedn trsalgott, mintha csak egy-kt httel azeltt
tlk. Nyilvnvalan rlt nekik. gy ltszik, nem fogta fel a helyzet furcsasgt, s sem
tallt abban, hogy Mr. Perkinsnek szltjk. Mikor elbcszott tlk, az egyik tanr, csak
ndjon valamit, megjegyezte, hogy mg rrne a plyaudvarra kimenni, hiszen a vonata csak
jval ksbb indul. - Szeretnm mg a boltot is megnzni - felelte Perkins dersen. A tbb
atrozottan zavarban voltak. Nem rtettk, hogyan lehet ennyire tapintatlan; s a tetejbe
dr. Fleming nem is hallotta, mit mondott, felesge pedig a flbe ordtotta: - El akar
menni, az apja rgi zlett megnzni. Csak Tom Perkins nem volt tudatban annak a megszgye
nek, amit az egsz trsasg rzett. Mrs. Fleminghez fordult: - Nem tudja, ki most?

Mrs. Fleming alig tudott vlaszolni. Nagyon haragudott. - Most is csak egy rfs - mond
ta keser hangon. - Grove a neve. Mr nem vsrolunk ott. Csupn vacsora utn, a trsalgba
k vissza a trgyra, amely valamennyiket foglalkoztatta. Nyavalys vetette fel a krdst:
- No, mi a vlemnyetek az j igazgatrl?

Visszagondoltak az ebd alatti beszlgetsre, br azt alig lehetett beszlgetsnek nevezni.

Inkbb monolgnak. Folyton folyvst Perkins szja jrt. Beszde gyors volt, hangja bls, z
avai knnyen peregtek. Klns, kurta kacaja kzben egsz fogsora kifehrlett. A tbbiek cs
zen tartottak vele lpst, mert a gondolatai olyan szeszlyesen csapongtak egyik tr gyrl
a msikra, hogy nem mindig tudtk kvetni. Pedaggiai krdsekrl beszlt; ez persze term
csakhogy kzben a modern nmet elmleteket is emlegette, amelyekrl az intzet tanrai soh
s em hallottak - kvetkezskppen annl inkbb helytelentettk azokat. Rtrt a klasszikus

Grgorszgban -, s rgszetrl adott el; egy egsz telet tlttt satsokkal, de a tbbi
iben veszi ennek az ember hasznt, amikor arrl van sz, hogy a fikat sik eresen ksztse
l a vizsgkra? A politikt is rintette. Furcsn hangzott, hogy Lord Beaconsfielde

Alkibiadszhez hasonltotta. Beszlt Gladstone-rl s az r krdsrl. szrevettk, hogy a

okonszenvez. Megijedtek. Beszlt a nmet filozfirl s a francia regnyirodalomrl Nem hi
ogyha egy ember ennyire sokoldal, tudsa elgg mly is lehet.

Pislog egybefoglalta az sszbenyomst, s szavai vgeredmnyben valamennyik helytelent

fejeztk. Pislog a fels harmadik osztly tanra volt, alamuszi, bgyadt t ember. Testi er
jhez kpest tl hosszra nylt, lassan s ernyedten mozgott. Azt a benyomst keltette, min
llandan fradt volna. Gnyneve valban illett r. - Nagyon lelkes ember - mondta Pislog

A lelkeseds rossz nevelsre vall. A lelkeseds nem ri dolog. Az dvhadsereg jutott eszkb
, harsog trombitival s dobjaival. A lelkeseds reformokat jelent. Libabrs lett a htuk
eszkbe jutottak a j, reg szoksok, amelyeket most veszly fenyeget. A jvre alig merte
ndolni. - Most mg cignyosabb a kpe, mint azeltt - szlalt meg rvid hallgats utn az
tanr. - Kvncsi vagyok, hogy az esperes s az egyhzmegye tudtak-e a jellskor arrl, h
adiklis - jegyezte meg a msik keseren. A beszlgets akadozott. A kedlyek hborogtak. M
r Szurkos s Nyavalys egy ht mlva, az vzr vizsga napjn az egyhzmegye szkhza fel
szdrl kzismert Szurkos gy szlt kollgjhoz: - J nhny vzr vizsgt megrtnk mr
jon nem ez lesz-e az utols. Nyavalys mg a rendesnl is mlabsabb volt.

- Hacsak a legkevsb elfogadhatan jvedelmez lelkszi lls akad az utamba, itt hagyom a
olt.
XVI

Eltelt egy esztend, s amikor Philip a King's Schoolba kerlt, a rgi tanrok mg valameny
yien a helykn voltak. Mgis sok vltozs trtnt. Nem hasznlt a tantestlet makacs ellen
hevbl mit sem vont le az, hogy sznleg gy viselkedtek, mintha alkalmazkodni s zeretnn
ek az j igazgat eszmihez. Az alsbb osztlyokban mg a rgi tanrok tantottk a franci
tlyok szmra j tanrt hozattak, aki a heidelbergi egyetemen szerzett oklevelet , s hro
t tlttt egy francia lceumban. A francia nyelv mellett nmetre is oktatta azokat a tan
ulkat, akik grg helyett ezt a trgyat vlasztottk. A matematikt is j tanr tantotta,
l, mint amilyet mind ez ideig kielgtnek tartottak. Egyikk sem volt pap. Ez valban f o
rradalmi tnet volt: a rgiek bizalmatlanul fogadtk az j tanerket. Laboratriumot rendez
ek be, s katonai oktatst is bevezettk; mindenki azt lltotta, hogy az iskola jellege t
eljesen megvl tozik. s csak az g tudja, mit forgat mg Mr. Perkins abban a borzas fejb
en! A nagy kollgiumok mellett eltrplt az intzet, hiszen alig ktszz bennlakja volt. K
ni sem igen lehetett, mert etle-

nl a szkesegyhz mell plt, s a templom belterlethez tartoz pleteket, annak az eg

melyben a tanrok laktak, a papsg foglalta el. jabb ptkezsre pedig nem vol ely. De Per
ins igazgat bonyodalmas tervezetet dolgozott ki, amelynek vgrehajtsval elegen d helyr
e tett volna szert ahhoz, hogy az iskola befogadkpessgt megktszerezze. Londoni dikoka
t is szeretett volna az intzetbe csalogatni. Szerinte elnykre vlnk a kenti fikkal val
nt ; az utbbiak vidkies elmjt viszont kiss kipallrozn.

- Ez azonban hagyomnyaink ellen val - mondta Nyavalys, amikor Mr. Perkins felvetett
e a krdst. - Ez ideig mindent elkvettnk, hogy a londoni fik ne fertzhessk meg a mie
et - Badarsg - felelte Mr. Perkins.

A tanr rnak mg eddig senki sem mondta, hogy badarsgokat beszl, s mr csps vlaszt f
a fejben, esetleg burkolt clzssal a rfs szakmra, amikor Mr. Perkins, a tle m gszokot
bnt hevessggel megrohanta:

- Itt van ez a hz, a belterleten; ha n megnslne, r tudnm venni az egyhzmegyt, hogy

eletet hzasson az pletre. Hl- s tantermeket rendeznnk be, nnek pedig jl j egy ass
.

Az reged pap elkpedt. Mirt nslne meg? tvenht ves; az ember nem nsl mr enynyi id
nem kezdhet el hzastrssal bbeldni ebben a korban? Nem akart nsln Ha a hzassg s egy
tallum kzt kell vlasztania, akkor inkbb az utbbit vlasztja, adja a lemondst. Csend
sg utn vgyott. - Nem szndkszom megnslni - felelte. Mr. Perkins stt, csillog szem
rajta, s mg ha tekintete kiss hamisksan villant is fel, ebbl szegny Nyavalys mit se
ett szre. - De kr! Nem tenn meg nekem azt a szvessget, hogy megnsl? Nagy segtsgemr
az esperesnl s az egyhzmegynl, amikor majd az plet tptst javaslom.

De Perkins igazgat legnpszertlenebb jtsa az volt, hogy idnknt tvett egy-egy rt m

yaiban. Szvessg formjban krte el az rkat, de ezt a szvessget term sen nem lehetet
dni, s Szurkos, ms nven Turner tanr r szerint ez mindkt flre n e mltatlan dolog. Mr
kins minden elzetes bejelents nlkl, a reggeli ima utn odaszlt e yik vagy msik tanrn
Lenne olyan kedves, s tvenn tizenegykor a hatodik osztlyt? Egyszeren cserlnk, j?

Nem tudtk, hogy ez ms iskolban is divat-e, de az az egy biztos, hogy Tercanburyben

nem szoks. Az eredmny igen rdekes volt. Turner tanr r, az els ldozat, bejelentette a
szt nak, hogy az igazgat r jn be aznap a latin rra. Nehogy szgyent valljanak, azzal a
rggyel, gy a fiknak esetleg krdeznivaljuk lehet a trgyra vonatkozlag, a trtnelem
izen cben lefordtotta nekik Liviusbl azt a fejezetet, amelyik aznap kerlt volna sorra
. Mi kor azonban

jra tvette az osztlyt, s megnzte a paprlapot, amelyen Mr. Perkins osztlyozott, nagy
lepets vrta. Mg az osztly kt legjobb tanulja nagyon gyengn felelt, addig msok, akik
g m tntettk ki magukat, most j osztlyzatokat kaptak. Megkrdezte legjobb tantvnytl,
it jelentsen, mire a fi szomoran vlaszolt: - Az igazgat r nem fordttatott velnk. Tl
t krdezte, hogy mit tudok Gordon tbornokrl?

Turner meglepetten nzett a fira. A fik szemmel lthatan meg voltak gyzdve arrl, hogy
sgtalan bnsmdban rszesltek, s knytelen-kelletlen is elismerte, hogy van ok elged
Nem rtette, mi kze lehet Gordon tbornoknak Liviushoz. Ksbb megkockztatta, hogy rdek
a dolog fell: - Eldridge egszen kizkkent a kerkvgsbl, amikor azt krdezte tle, mit
don tbornokrl - mondta az igazgatnak, knyszeredett mosollyal. Mr. Perkins nevetett.

- Lttam, hogy Caius Gracchus agrrtrvnyt tanultk, s kvncsi voltam, hogy ugyan mit t
z rorszgi agrrproblmkrl. De rorszgrl csak annyit tudtak, hogy Dublin a Liffe ly m
kszik. Ezrt szerettem volna tudni, hogy mit hallottak Gordon tbornokrl.

Ekkor derlt ki az az ijeszt tny, hogy az igazgatnak az ltalnos mveltsg a vesszpari

e vonta a vizsgk hasznossgt. Azt lltotta, semmit sem r, ha a tanulk egy-e gyat erre
leges alkalomra jl bemagolnak. Egszsges szjrst akart.

Nyavalys hnaprl hnapra bskomorabb lett. Nem tudta kiverni a fejbl azt a gondolatot,
y Mr. Perkins egyszer csak arra fogja krni: jellje meg a hzassgktse idpontjt. Ezen

sehogy sem tetszett neki az j igazgat llspontja a klasszikus irodalmat illetleg. Kts
len, hogy Mr. Perkins kivl tuds, hiszen dolgozik is valami munkn, ami mindenben megf
elel a rgi hagyomnyoknak: rtekezse a fk szerept taglalja a latin irodalomban. De munk
knnyed hangon beszlt, mintha ez csupn jelentktelen idtlts volna; mint a bilirdozs,
z e r res riban z, s nem vesz komolyan. s Bandzsi, a kzps harmadik osztly tanra,
ingerlkenyebb lett.

Az osztlyba rattk be Philipet, amikor az intzetbe kerlt. B. B. Gordon tiszteletes

ermszetnl fogva sem volt alkalmas a tanri plyra, mert trelmetlen s hirtelen hara em
olt. Mivel senki sem vonta felelssgre, mivel csak kisgyerekek kerltek a keze al, mr r
es-rg nem tudta fegyelmezni magt. Indulatosan fogott munkjhoz, s dhtl reszketve fej
e. Kzptermet, fekete bajsz, kvrks ember volt, homokszn, kiss mr deresed hajt r
em, elmosdott vons, szles arca, amely termszettl fogva vrs volt, kori dhrohamai a
sttedett. Mikzben valamelyik reszket dik fordtott, ems ragtl remegve lt a katedr
ta. Hevessgrl taln kiss tlzott trtnetek tek, kt ve azonban mgis nmi izgalmat ok
la falai kztt a hr, hogy egy apa f ljelentssel fenyegetztt, mert Bandzsi egy Walters
ev fit egy knyvvel gy fltvn teremtett, a gyereknek megromlott a hallsa, s ki kelle
i az iskolbl. A fi apja Tercanburyb en lakott, s vrosszerte nagy volt a felzduls, a
ybeli lap is emltst tett az esetrl, de Mr. Wal ers csak kznsges serfz volt, s gy
env megoszlott. A fi osztlytrsai, br utltk a t valami titokzatos oknl fogva mell l
hogy megmutassk, mennyire helytelentik, hog y valaki az iskola dolgait az iskoln kvl
szellztesse, Walters ccsnek, aki szintn oda jrt, gkesertettk az lett. Mindamellett
n mlt, hogy Gordon tanr r nem kerlt ki valamelyi usi lelkszlakba, viszont soha tbb n
te a fikat. A tanroktl megvontk azt a jogot, plcval a fik kezre verhessenek, s gy
sem hangslyozhatta tbb azzal a haragjt hogy plcval verdeste a katedrt. Ezentl legfe
alaposan megrzott egy-egy fit, a csi ntalan vagy engedetlen fickkat pedig tovbbra i
s azzal bntette, hogy tz percig vagy fl rig kin tott karral kellett llniuk. De azrt
y gorombn szidta ket, mint azeltt.

A Philip-fajta flnk termszet fi szmra keresve se tallhattak volna alkalmatlanabb ta

bbe az osztlyba mr nem azzal a flelemmel jtt, mint annak idejn Watsonhoz. Sok fi

mr ismert az elksztbl. Felnttebbnek is rezte magt, azonkvl sztnszerleg rjtt

tanul kzt nem fog annyira feltnni. De Gordon tanr rtl az els pe fogva rettegett, s
nr, aki hamar szrevette, hogy melyik fi fl tle, gy ltszik, pp t mg jobban haragudo
ilip szeretett tanulni, de most mgis irtzattal gondolt az iskolai rkra. Semhogy megk
ockztasson egy olyan feleletet, amivel felidzn a tanr szidalmainak f ergetegt, inkbb
utn s csendben lt a helyn. Amikor pedig fel kellett llnia, mert rkerlt a sor a rdt
ehr lett, mint a fal, s majd rosszul lett izgalmban. Azok voltak a legboldoga

bb pillanatai, amikor egy-egy rra Mr. Perkins vette t az osztlyt. Philip megfelelt a
z igazgat ltalnos mveltsgi kvetelmnyeinek, hiszen rengeteg klnbz tartalm, s ko
yvet olv sott ssze. Gyakran elfordult, hogy amikor egyik vagy msik krdsre az egsz osz
y nem tu ott felelni, Mr. Perkins megllt Philip padjnl, rmosolygott a boldog fira, s
szlt: - No, Carey, mondd meg nekik!

Az ilyenkor szerzett j osztlyzatai csak nveltk Gordon mltatlankodst. Egy szp napon
ni hvta ki Philipet a forditsbl, mg a katedrn lt, s dhsen rgcslta hvelykuj El
ulatban volt. Philip halkan fordtani kezdett. - Ne motyogj! - ordtott r a tanr. Phil
ipnek torkn akadt a sz. - Gyernk. Gyernk. Gyernk! Mind hangosabban s hangosabban rik
lta a szt. Kvetkezskppen Philip fejbl mr az is kirplt, amit tudott, s rvetegen b
t. Gordon zihlni kezdett. - Ha nem tudod, mirt nem szlsz? Tudod-e vagy sem? Hallott
ad-e, mikor a mltkor lefor dtottuk, vagy sem? Mirt nem beszlsz? Beszlj, te tkfej! A
megragadta a szk karfjt, s gy szorongatta, mintha csak ezzel akarn magt visszatarta
hogy Philipnek ne rontson. Kztudoms volt, hogy a mltban gyakran gy tor kon

ragadta a fikat, hogy szinte fuldokolni kezdtek. Homlokn kidagadtak az erek, arca
stt lett s fenyeget. Olyan volt, akr az rlt. Elz nap Philip betve tudta az egsz
most egy sz sem jutott az eszbe. - Nem tudom - hebegte. - Mirt nem tudod? Vegyk sor
ra az egyes szavakat. Majd mindjrt megltjuk, hogy tudode. Philip csak llt sztlanul,
spadtan, remegve, fejt lgatva. A tanr felhorkant: - Az igazgat r szerint okos fi vag
Igazn nem tudom, miben. ltalnos mveltsgben? Vadul nevetett. - Nem is rtem, mirt tett
ebbe az osztlyba! Tkfilk! Megtetszett neki ez a nv, s tele tdvel ismtelgette. - Tk
ilk! Nyomork tkfilk!

Ettl kiss megknnyebblt. szrevette, hogy Philip elvrsdtt. Megparancsolta neki, hogy
be a fekete knyvet. A fekete knyv annak ksznhette szomor hrt, hogy ebbe rt be azoka
ikat, akik rossz ft tettek a tzre. Hromszori bersrt vesszzs jrt. Phili az igazgat
kopogott a dolgozszoba ajtajn. Mr. Perkins az asztalnl lt. - Elvihetem a fekete knyve
t, igazgat r? - Ott van ni - felelte Perkins. - Mit kvettl el? - Nem tudtam, igazgat
. Mr. Perkins gyors pillantst vetett r, de tovbb dolgozott, s nem firtatta a dolgot.
P hilip fogta a knyvet, s kiment. ra utn, pr perc mlva visszavitte. - Hadd lssam az igazgat: - Ltom, Gordon tanr r irt be. Mit csinltl? nagyfok szemtelensg miatt
- Nem tudom, igazgat r. Gordon tanr r nyomork tkfilknak nevezett.

Mr. Perkins megint rnzett. Kvncsi volt, nem rejlik-e gny a fi szavai mgtt, de ltta
mg mindig egszen feldlt. Az arca falfehr volt, s tekintetben rmlt ktsgbeess Pe
eltette a knyvet, kzben pedig felvett az asztalrl nhny fnykpet. - Egy bartom kldt
t Athnbl. Ma reggel kaptam - szlt kzmbs hangon. - Nzd csak, ez itt az Akropolisz.

Majd magyarzni kezdte Philipnek a fnykpeket. Megmutatta Dionszosz sznhzt; megmagyar

hogyan helyezkedtek el a nzk, s milyen gynyrrel nztk a tvolban kkl teng Hirtelen
e: - Emlkszem mg, hogy Gordon tanr r cigny rfsinasnak hvott, amikor az osztlyba j

s mire Philip, akinek figyelme a kpekre sszpontosult, felfoghatta volna a megjegyzs r

telmt, Mr. Perkins mris odabktt ujjval - krme szle bizony kiss fekete volt - Szala
e, s megmutatta, hogyan llt fel a grg hajhad, s hogyan a perzsa.

XVII

Philip kvetkez kt ve knyelmes egyhangsgban telt el. t sem ugrattk jobban, mint a t
e egykor fit. Dongalba miatt nem sportolhatott, s ezltal httrbe szorult, enn pedig n
on rlt. Nem szerettk, s nagyon egyedl volt. Kt negyedet Pislog keze alatt vgzett el
adik osztlyban. A lankadt modor, hunyorg tanr felettbb unhatta az gyet. Elvgezt kte
de az esze mshol jrt. Kedves, szeld s buta ember volt. Nagyon bzott a fik letrzsb
hitte, a igazsgszeretet els felttele az, ha az ember kzel sem engedi ma oz a hazugsg
lehetsgt. Krjetek, s adatik nektek - idzte. A fels harmadik osztlyban knn volt az
ndenki pontosan tudta, milyen sorok kvetkeznek, mire rkerl a sor a fo rdtsban. A pusk
a kzrl kzre jrt, s ebbl percek alatt mindent megtudhattak. A nyitott latin nyelv tan
yvet rsbeli dolgozatkor a trdn tartotta az ember, s Pislog semmi klnset sem tall
gy tucat dolgozatban ugyanaz a feltn hiba fordult el. A vizsgkrl nem volt tls osan k
ez vlemnye: azt tapasztalta, hogy a fik a vizsgn sohasem felelnek olyan jl, mint a z
n: kellemetlen dolog, de nincs jelentsge. Mikor eljtt az ideje, felsbb osztlyba kerl
ek; pedig jformn alig tanultak egyebet az igazsg kedlyes s szemtelen elferdtsnl. A
n ennek valsznleg tbb hasznt is vettk, mint a latinnak.

Azutn Szurkos keze al kerltek, akit rendes nevn Turnernek hvtak. Kis emberke volt, ha
talmas pocak, deresed fekete szakll, sttbarna arcbr. Reverendjban valban szurkos
nltott, s br tszzszoros bntetst szott arra a fira, akit rajtakapott, ami gnynevn
sasgban gyakran utalt trfsan erre a nvre. volt a legvilgiasabb a rok kztt. Tbbsz
tt hzon kvl, mint brmelyikk, s trsasga sem volt kizrl papi jelleg. A fik nem be
kra. A sznidben levette a reverendt, s Svjcb mg vilgos ltzetben is lttk. Nem vet
bort, sem a j vacsort. Amita egy zben Caf Royal -ban, hlgytrsasgban lttk - a n v
rokona volt -, szmos di nemzedk szemben gy szerepelt, mint aki orgikon vesz rszt, mel
eknek kpzeletben kisznez tt rszletei az emberi romlottsgba vetett felttlen hitkben er
ttk meg az ifjakat.

Turner tanr r gy kalkullt: krlbell hrom hnap kell neki ahhoz, hogy a fikat a fels
utn helyrepofozza, s idnknt elejtett egy-egy ravasz clzst, amelybl kitnt, ho teljes
sztban van a kollgja osztlyban trtntekkel. Nem mintha a szvre vette volna a t, mer
t ifj gazfickknak tekintette, akik csak akkor valljk be az igazat, ha mr e gszen bizt
osak abban, hogy a hazugsg ki fog slni, tisztessgrzetket pedig az jellemzi, hogy ezt
a tanrokhoz val viszonyukra nem vonatkoztatjk. Legkevesebb baj akkor van velk, ha be
ltjk, hog y komiszkodsukkal flttlen rosszul jrnak. Bszke volt osztlyra, s tvent
lelkesen trekedett arra, hogy a legjobb eredmnyt mutassa fel, mint amikor az iskolh
oz kerlt. Haragja a kvr ember haragja volt: knnyen felfortyant, de ppoly knnyen le i
csillapod ott, s a fik egykettre rjttek, hogy lland szidalmai valjban nagy adag s
jtegetnek. tkkal hamar elfogyott a trelme, de sokat fradozott azokkal a fikkal, akik
nek nfejsge m

intelligencit sejtett. Szvesen ltta vendgl tantvnyait dlutni tera, s br a fik

an a stemny s pogcsa kzelbe se juthattak - tiszta sor, hogy Szurkos vrsgt farkast
a, a farkastvgyt pedig bizonyra galandfreg -, mgis szinte rmmel fogadtk el meghv

Philip most mr knyelmesebben is lt, kln tanulszoba ugyanis helyszke miatt csak a fel
osztlyosoknak ll rendelkezskre; s eddig Philip napkzben a nagy ebdlteremben t tzko
tt vgeztk feladataikat az alssok, nagy kzssgben, amit enyhn utlt. Nha id tettk a
lyenkor vad vgyakozs fogta el az egyedllt utn. Magnyos stkra in krnyken. A kzelb
k csrgedezett, amelyet ktoldalt nyrott fk szeglyeztek, tj zld mezket szelt t, s P
partjain barangolhatott, nkntelenl is boldognak rezt agt. Amikor elfradt, lehasalt a
fbe, s figyelte a karcs pontyok s az ebihalak cikzst. Legs ebben az iskola krnykn
sztr gyepn nyron labdztak, de a tbbi vszakban na csend volt. Ilyenkor itt stlgatta
nha karonfogva. Egy-egy szorgalmas dik lass an, rvedez tekintettel jrklt fel s al,
gban mormolt valamit, amit knyv nlkl kellett meg ni. A nagy szilfkon varjak tanyztak,
bskomor krogssal vertk fel a krnyket. A gyep tls daln terpeszkedett a szkesegyhz
s kzps tornyval, s Philip, br nem is tudta m hogy mi a szp, megmagyarzhatatlan, szo
ynyrsggel nzte. Amikor kln dolgozszobt kapott (ngyszgletes, siktorra nz kis s
lyen ngyen osztoztak), megve te a szkesegyhz ltkpt, s az rasztala fl szgezte. G
apta magt, hogy a negye osztly ablakbl nagy rdekldssel bmulja a kiltst. Az ablak
n polt pzsitra lombos koronj fkra nzett. Ilyenkor klns rzs vett rajta ert - h
gy azt maga sem tudta. Az eszttikai rzk korai derengse volt ez, ami egyb fizikai vl
ok

trsasgban jelentkezett. A hangja is vltozott; nem volt mr teljesen ura: torkbl furcs
ang ok trtek fel.

Azutn elkezdett az igazgat rira jrni, melyeket irodjban uzsonna utn tartott: konfir
ztette el a fikat. Philip vallsossgt kikezdte az id. Rgta abbahagyta a mi napos Bi
vasst; de most, Mr. Perkins hatsa alatt, testnek ebben az j, nyugtala nt llapotban
tek rgi rzelmei, s keser szemrehnysokkal illette magt hanyagsgrt. Lelk szemei el
ak a Pokol tzei. Hiszen ha abban az llapotban, amikor alig volt klnb holmi hitetlennl
meghal, bizonyra elkrhozik. Fenntarts nlkl hitt az rk gytrelemben, kal inkbb, min
sgben, s reszketett, amikor arra gondolt, micsoda veszedelem enyegette.

Attl a naptl fogva, amikor Mr. Perkins olyan kedvesen szlt hozz - kzvetlenl azutn, h
legfjbb pontjn sebeztk meg -, kutyaimdattal tekintett az igazgatra. Trte is a fej p
ze hiba, hogy mivel jrhatna kedvben. A legcseklyebb dicsr sz is, amit az igazgat v
jtett, mr boldogg tette. Amikor eljrt a meghitt hangulat elkszt rkra Mr. Per zba
felolvadt az igazgat egynisgnek csodlatban. Rfggesztette g tekintet csak lt, f
l, fejt kiss elreszegezve, hogy egy szavt se mulassza el. A ezet egyszersge a trgyal
nyagot mg megindtbb tette. Gyakran magt az igazgatt is elragad tma fensge; ilyenkor
olta a knyvet, kezt sszekulcsolta a szve felett, mintegy dob gst csillaptva, s gy
allsuk rejtelmeirl. Philip nha nem rtette meg, de nem is aka rteni; homlyosan gy gon
ta, hogy elg, ha rzi. Ilyenkor a boglyas fekete haj s spadt arc gazgat Izrel prft
tette, akik mg attl sem riadtak vissza, hogy kirlyokat leck nek meg. s amikor a Megvl
a gondolt, t is ppen ilyen fekete szemnek s beesett arcnak kpzelte.

Mr. Perkins nagyon komolyan vette munkjnak ezt a rszt. Ilyenkor nyoma sem volt benne
annak a fel-felvillan humornak, amely tanrtrsai eltt a lhasg gyanjba keverte. Napi
kzepette is tallt mindenre idt, mg arra is, hogy bizonyos idkzben, negyedrn t v h
t egynileg foglalkozzk azokkal a fikkal, akiket konfirmcira ksztett el. ni akarta
ogy letk els, tudatosan komoly lpse eltt llnak. Megksrelt behatoln legmlyig, s
tlni a maga szilaj hitt. Philipben, flnksge ellenre i rezte a maghoz hasonl szenv
. A fi termszete lnyegben vallsosnak lt szott. Egy szp napon Mr. Perkins flbeszakt
dst: - Gondoltl mr valaha arra, hogy mi lesz belled, ha felnsz? - krdezte. - Nagybt
szeretn, ha pap lennk - felelte Philip. - s te? Philip flrenzett. Szgyellte bevallan
, hogy rdemtelennek tartja magt erre a plyra.

- Nem ismerek msfajta letet, amely annyi rmet nyjtana, mint a mink. Szeretnm, ha re
i tudnm veled, milyen csodlatos kivltsg ez. Az ember mindenfle letplyn szolg ja Is
mi kzelebb llunk hozz. Nem akarlak befolysolni, de ha rszntad magad - nem most rgt
olyan rmt s megknnyebblst fogsz rezni, amely soha tbb nem hagyja el az em bert. P
felelt, de az igazgat kiolvasta a szembl, hogy pedzi mr azt, amire r akarj a vezetni
.

- Ha gy folytatod, mint eddig, akkor egy szp napon els helyen llsz majd az iskola nve
ndkei kztt, s azt hiszem, mire itt hagyod az iskolt, biztos lehetsz az sztndj fell
vagyonod? - Nagybtym azt mondja, hogy huszonegy esztends koromtl vi szz font jvedel
lesz. - Hiszen az rengeteg pnz! Nekem semmim sem volt. Az igazgat habozott egy pi
llanatig, majd ttova vonalakat rajzolgatott ceruzjval az i

tatspaprra, s gy folytatta: - Sajnos, te nemigen vlogathatsz az letplykban. Termsz

semmifle testi erfesztssel jr plyt sem vlaszthatsz. Philip a haja tvig elpirult,
g, amikor nyomork lbra cloztak. Mr. Perkins komolyan nzte. - Az az rzsem, hogy tls
zvedre veszed ezt a balszerencsdet. Gondoltl-e mr arra, hogy megksznd Istennek?

Philip felpillantott. Ajkt sszeszortotta. Visszaemlkezett, miknt knyrgtt Istenhez h

g, hogy gygytsa meg, mint ahogy meggygytotta a blpoklost; mint ahogy visszaadta a vak
nak szeme vilgt.

- Amg lzongva gondolsz r, addig mindig csak szgyenkezni fogsz miatta. De ha gy tekint
ed, mint valami keresztet, amelyet csak azrt hordozol, mert vllad elg ers ahhoz, hog
y elbrja, mint Isten klns kegyt, akkor boldogsg forrsa lesz szmodra, nem pedig a ny
ta, hogy a fi nem szeret errl a tmrl beszlni, ezrt tjra engedte.

De Philip tgondolta mindazt, amit az igazgat mondott, s csakhamar misztikus elraga

dtats vett ert rajta, s minden gondolatt az elkvetkezend konfirmci tlttte el. Sz
n megszabadult volna a test bilincseitl, szinte j letet lt. Minden porcikja a tklete
kvnta. Teljes erejvel Isten szolglatba akart llni, s vgleg elhatrozta, hogy pap le
or e jtt a nagy nap, lelkt mlyen megindtotta az elkszlet, a sok ttanulmnyozott kn
ndene ltt az igazgat ellenllhatatlan hatsa, s rmben, flelmben alig brt magval.
knozta. Tudta, hogy egymagban fog vgigmenni a templomon az oltrig. Rettegett attl , h
ogy sntasgt a nyilvnossg el vigye, mert nemcsak az iskola vett rszt testletileg a s
r , hanem idegenek is, a vros polgrsga, meg a szlk, akik fiaik konfirmlsra jnnek e

eljtt az ideje, hirtelen gy rezte, rmmel viseli ezt a megszgyenlst; s amikor az ol

jelentktelen kis pont a szkesegyhz fensges boltozatnak rnykban -, nyomorks ldoz
a Istennek, aki szereti t.
XVIII

Philip nem brta sokig a hegycscsok megritkult lgkrt. Ugyanaz trtnt vele most is, mi
kor, amikor elszr fogta el a vallsos rzs. Oly svrgn rezte t a hit szpsgt; fel
drgak tze, ragyogn gett a szvben, de ereje nem rt fel t magasztossghoz. Szenved
e kifrasztotta. Lelkt egyszer csak valami klns tikkadtsg tlttte el. Lassan megfeled
t Isten mindent tfog jelenltrl, s vallsi g tai, br mg pontosan betartott minden el
er klssgg vltak. Elszr nmagba kereste az elernyeds okt, s a pokol tztl val
erkentette. De vedlye kialudt, s lassanknt egyb dolgok ktttk le az rdekldst.

Philipnek kevs bartja volt. Az a szoksa, hogy sokat olvasott elklntette a tbbiektl,
azonban hamarosan olyan szksglett vlt, hogy ha hosszabb idt tlttt msok trsasgba
, s trelmetlen lett. Bszke volt a sok olvasssal szerzett szles kr ismerete , esze gy
an fogott, de ahhoz nem volt elg ravasz, hogy elpalstolja trsai eltt a butasguk irnti
megvetst. Azoknak persze nem volt nykre Philip flnye, s mivel csak olyan trgyakban
elyeket k nem is tekintettek fontosnak, gnyosan krdezgettk, hogy ugyan mirt hordja ol
yan magasan az orrt. Humor irnti rzke is kifejldtt, s tehetsget fedezett fel magba
y metszen gnyos megjegyzseket tegyen, amelyek az embereket a legrzkenyebb pontjukon s
eb zik meg. Azrt mondott ilyeneket, mert ez szrakoztatta; alig vett tudomst arrl, ho
gy mennyire fjdalmasak a tszrsai, s ldozatai ellenszenvnek lttra nagyon megsrtd
ban elszenvedett megalztatsai elriasztottk trsaitl. Ezt az rzst sohasem tudta teljes
legyzni. Flnk maradt s zrkzott. Mindent elkvetett ugyan, hogy trsait elidegentse m
jes szvvel vgyakozott a npszersg utn, amit egyesek oly knnyen elrnek. Ezekrt azut
rajongott -. de csak a tvolbl. Igaz, hogy lehetleg mg tbbet csipkeldtt velk, m a t
l, s folyton trfkat gyrtott a rovsukra, de valjban mindent odaadott volna az hogy a
ben lehessen. Szvesen cserlt volna akr az iskola legbutbb, de p test nven

vel. Kln szoksa tmadt. Elkpzelte, hogy az a fi, aki ppen akkor bmulat trgya volt
lelehelte a msik testbe, az hangjn beszlt, s az nevetsvel nevetett; e te, hogy
ndazt, amit a msik tesz. Fantzija annyira lnk volt, hogy pillanatoko n t gy rezte,
a nem is volna mr nmaga. Sok lvezetes percet szerzett magnak ilyen boldog brndozssal

A konfirmcit kvet karcsonyi sznet utn Philip j dolgozszobba kerlt. Az egyik fit
obn osztozott, Rosenak hvtk. Egy osztlyba jrt Philippel, aki mindig kiss irigy csodl
sal nzett fel r. Nem valami jkp, tagbaszakadt fi volt; nagy keze, nehz cson arra val
tak, hogy jl megtermett frfi lesz belle. Vgtelen kedves szeme krl, amikor n evetett (
folyton csak nevetett), vidm rncok kpzdtek. Nem volt sem okos, sem ostoba; dolgt jl e
vgezte, de leginkbb a sportban tnt ki. A tanrok s a fik kedvence volt, s is szeret
denkit. Amikor Philip a dolgozszobba kerlt, knytelen-kelletlen reznie kellett, hogy a
msik hrom fi, aki mr hromnegyed ve volt egytt, hidegen fogadja. Idegestette az a t
hogy betolakodnak tekintik, de mr megtanulta, hogyan kell rzelmeit elrejteni, s a tb
biek csend es s sze-

rny finak ismertk. Mivel Rose kedves, kzvetlen modora ppoly ellenllhatatlanul hatott
mint a tbbiekre, vele mg a megszokottnl is elfogultabban s ridegebben viselkedett. s
mgis R ose volt az, aki a jeget megtrte. Lehet, hogy ppen Philip modora ksztette arr
a a szilrd elhatrozsra, hogy varzserejt, szemlyisgnek ezt a jellegzetes tulajdonsg
en is kiprblja, s bvkrbe vonja, de az is lehet, hogy puszta jszvsgbl tette; elg
kzel Philiphez. Egyszer minden tmenet nlkl megkrdezte tle, nem volna-e kedve kist
le a futballplyra. Philip elvrsdtt. - n nem tudok olyan gyorsan jrni, mint te. - Sz
szd. Gyere. Amikor elindultak, egy msik fi kukkantott be a szobba, s hvta Rose-t, hog
menjen vele. - Nem lehet - felelte Rose -, mr meggrtem Careynek, hogy vele megyek.
- Ne trdj velem - mondta Philip -, eredj csak nyugodtan. - Szamr beszd - felelte Ro
se. Bartsgosan nzett Philipre, s nevetett. Philip klns bizsergst rzett a szve tj

Bartsguk fis gyorsasggal fejldtt ki. Hamarosan elvlaszthatatlan pajtsok lettek. A t

csodlkozott ezen a meghitt bartsgon. Egyre krdezgettk Rose-t, hogy ugyan mit i tall P
ilipen. - Nem tudom - felelte -, tulajdonkppen egsz rendes fick.

Ksbb a tbbiek is megszoktk, hogy k ketten mindig karonfogva mennek a kpolnba, vagy b
getve barangoljk be az iskola tjkt. Ahol az egyik volt, ott biztosan meg le hetett t
allni a msikat is. Elismertk Philip tulajdonjog -t, a Rose-nak szl zeneteket ltala
Philip eleinte tartzkod volt. Nem akarta mindjrt tengedni magt ennek az egsz lny t
rmnek. De a jv irnti bizalmatlansga csakhamar hatrtalan megelgedettsgne adott hel
se volt a szemben a legnagyszerbb fick, akit valaha is ismert. Knyve i sem szmtottak
b. Hogy is trdhetett volna most az olvasssal, amikor sokkal fontosabb dolgok kal vol
t elfoglalva! Rose bartai nha bevetdtek tezni a dolgozba, vagy pedig csak ott ldgl
nem volt jobb dolguk - Rose szerette a trsasgot, s nagy hve volt a terefernek -, s va
amennyien gy talltk, hogy Philip egszen rendes fi. Philip boldog volt. Az utols szn
ltt szlte Rose-zal, hogy melyik vonattal fognak visszatrni, majd az llomson tallkozna
, s mieltt visszamennnek az iskolba, bent uzsonnznak a vrosban. Philip nehz szvvel
tt haza. Az egsz sznid alatt Rose-ra gondolt, s kpzelett lnken foglalkoztatta minda
it a jv gyedre mr kzsen kiterveztek. Unatkozott a paplakban, s amikor nagybtyja az u
s este trflkoz hangon feltette a szokott krdst: - No, rlsz, hogy visszamgy az isko

Philip vidman vlaszolta: - De mg mennyire!

Hogy Rose-t egszen biztosan ott tallja az llomson, korbbi vonattal indult, s vagy egy
a hosszat vrakozott a peronon. Amikor a favershami vonat befutott - ott kellett R
ose-nak tszllnia -, Philip izgatottan futott vgig a kocsik mellett. De Rose nem rke
zett meg. Me gkrdezte az egyik hordrtl, mikor jn a kvetkez vonat, s tovbb vrt, de
. Fzott s hes Hogy gyorsabban odarjen, mellkutckon s siktorokon t sietett az iskol
ose-t a do gozszobban tallta. Lbt a kandall prknyn pihentette, s nagy beszlgets
fl fival, akik sszevissza ltek mindenen, amire csak le lehetett telepedni. Rose kitr
lel kesedssel szortott kezet Philippel, de ennek leesett az lla, amikor rjtt, hogy ba
rtja teljesen megfeledkezett a tallkjukrl. - Ht te mirt jssz ilyen ksn? - krdezte
Azt hittem, mr sohasem rkezel meg. - Fl tkor az llomson lttalak - szlt egy msik fi
or rkeztem. Philip kiss elpirult. Bntotta volna, ha Rose megtudja, hogy olyan ostob
a volt, s vrt r. - A rokonaim rm bztk egy hlgyismersket - tallta ki hirtelen -,
amg a vonata elindult. Azonban ez a csalds kiss lehangolta. Sztlanul ldglt, s ha
csak foghegyrl felelt. Elhatrozta, hogy mihelyt magukra maradnak, felelssgre vonja R
ose-t. De amik or a tbbiek eltvoztak, Rose rgtn odament hozz, s Philip szknek karf
pedett.

- Nagyon rlk, hogy ebben a negyedben is kzs tanulszobnk lesz. Nagyszer, nem igaz? P
egyszerre megbklt, amikor ltta, hogy Rose milyen szintn rl a viszontltsnak. gy f
z szmtalan rdekes problmjuk megtrgyalshoz, mintha t percre sem lettek volna tvol
XIX

Philip eleinte sokkal hlsabb volt Rose bartsgrt, semhogy kvetelseket tmasztott vol
; nem tprengett okokon s szempontokon, lvezte az letet. Most azonban nehez telni kez
dett Rose mindenkinek szl kedvessgrt; kizrlagosabb bartsg utn vgyott, s azt, a
yannt fogadott el, jognak tekintette. Fltkenyen szemllte, ha Rose msokk l bartkozott,
br tudta, hogy oktalansg, amit csinl, nem llhatta meg, hogy nha keser s rehnysokka
esse. Ha Rose elltogatott valamelyik dolgozszobba egy flrt bolondozni, a kor onnan vi
szatrt, Philip komor arccal fogadta. Naphosszat duzzogott, s mg jobban szenvedett a
miatt, mert Rose vagy nem vette szre rosszkedvt, vagy kszakarva nem vett rla tudomst
. Az is elfordult egyszer-msszor, hogy Philip, br jl tudta, hogy ostobn jr el, sszev
t er lt ki, s utna nhny napig - nem beszltek egymssal. De Philip nem tudott sokig h
t tart ni, s alzatosan bocsnatot krt mg akkor is, ha meg volt gyzdve az igazrl. Ez
hti mt jbartok voltak. De viszonyuk mgsem volt a rgi. Philip szrevette, hogy Rose gy
an mr inkbb csak megszoksbl stl vele, vagy pedig azrt, mert fl, hogy Philip meghara
. Be zlnivaljuk sem volt mr annyi, mint eleinte, s Rose-t sokszor untatta a dolog. P
hilip megrezte, hogy sntasga idegesteni kezdi a bartjt.

A negyedv vge fel kt-hrom fin vrheny ttt ki, s sz volt arrl, hogy a tbbieket i
yen mdon megelzik a jrvnyt. De azutn a betegeket elklntettk, s miv tbb eset nem
y gondoltk, hogy az ltalnos jrvny veszlye megsznt. Philip megbetegedett. A hsvti s
hzban tlttte; a kvetkez negyedv elejn hazakldtk paplakba, egy kis friss levegre.
br az orvos megnyugtatta, hogy a fertzs ve szlye elmlt, csak mmel-mmal- dvzlte c
olatlansgnak tartotta az orvos javaslatt, hogy a fit a tenger mell kellene kldeni lba
ozni, s csak azrt fogadta be hzba, mert P ipnek nem volt mshov mennie.

Philip a negyedv kzben kerlt vissza az iskolba. Veszekedseit Rose-zal teljesen elfele
jtette, csak arra emlkezett, hogy a legjobb bartja. Tudta, hogy gyakran igazsgtala
n volt vele, s elhatrozta, hogy a jvben megfontoltabb lesz. Betegsge alatt Rose tbbsz
t neki nhny , s mindig gy fejezte be: siess vissza . Philip azt hitte, hogy Rose ppgy
vrja vissza t, nt ahogy kvnja mr Rose-t ltni.

Amint megrkezett, megtudta, hogy az egyik hatodikos meghalt vrhenyben, a tanulszobk

lakit tcsoportostottk, s Rose mr nincs vele egy szobban. Ez keser csalds volt. R
ose dolgozszobjba. Rose az rasztalnl lt, s egy Hunter nev fival tanult. Har san f
a, mikor Philip berontott. - Ht ez ki az rdg? - kiltott fel. Majd mikor megltta Phili
pet: - Te vagy az? Philip zavartan torpant meg. - Csak meg akartam nzni, mi van v
eled. - ppen dolgozunk. Hunter kzbevgott. - Mikor jttl meg? - t perce. A msik kett
t, s gy nzett Philipre, mintha zavarn ket. Ltszott, alig vrjk mr, hogy elmenjen. P
lvrsdtt. - No, n megyek. Nzz be hozzm, ha elkszltl - mondotta Rose-nak. - J. Phi
aga mgtt az ajtt, s visszasntiklt a szobjba. Nagyon megsrtdtt. Hiszen Rose nemcs
m rlt, hanem gy ltszik, bosszankodott is! Mintha a kettjk kztti viszony sohasem let
na tbb futlagos ismeretsgnl! Egy pillanatra sem ment ki szobj-

bl, mert htha ppen akkor jnne Rose. De volt bartja nem jtt. Msnap reggel, imra mene
, amint Rose Hunterrel karonfogva igyekszik a kpolna fel. Amit pedig nem ltott sz e
mlyesen, megtudta msoktl. Elfelejtette, milyen nagy id hrom hnap egy iskols fi let
go dolt arra, hogy mg egyedl volt, addig Rose tovbb lte lett, s Hunter lpett a b
tt helyre. Philip szrevette, hogy Rose csendben kerli. De nem volt az a fajta, am e
lyik egyszeren beletrdik az ilyen helyzetbe; csak arra vrt, hogy Rose-t egyedl csphes
e el a szob an. - Bemehetek? - kopogott be hozz. Rose zavarba jtt, s ezrt megharagudo
tt Philipre. - Ha akarsz... - Roppant kedves vagy - szlt Philip gnyosan. - Mi bajo
d? - Mrt vagy olyan bartsgtalan hozzm, amita visszajttem? - Ne szamrkodj. - Nem rte
szeretsz ezen a Hunteren? - Az az n dolgom. Philip lesttte a szemt. Nem brta kimonda
ni, ami a szvt nyomta. Flt megalzkodni. Rose felllt. - Megyek a tornaterembe. Mikor R
ose mr az ajtnl volt, Philip elknyszeredetten megszlalt: - Te, Rose, ne lgy mr ilyen
dok! - Eredj a fenbe. Ezzel Rose becsapta maga mgtt az ajtt, s Philipet fakpnl hagyt

Philip reszketett dhben. Visszament szobjba, s tgondolta beszlgetsket. Gyllte Ro

tett volna fjdalmat okozni neki. Gondolkodott, mifle maran gnyos megjeg yzst vghatna
fejhez. Tprengett bartsguk megszntn; csaknem bizonyos volt benne, hogy a tb biek is
gtrgyaljk az esetet. rzkenysgben gnyt s srt kvncsisgot vlt a tbbiek rban fe
ak kisebb gondjuk is nagyobb volt annl, mint hogy vele trdjenek. Elkpzelte, hogy mit
beszlhetnek egyms kztt: Klnben nem tarthatott volna sokig. Hogy brta ki azzal a Ca
l? Kellemetlen frter.

Philip, hogy kzmbssgt kimutassa, szoros bartsgot kttt egy Sharp nev fival, akit
ett. Sharp Londonbl jtt. Kamaszkp, jl megtermett fick volt, bajusza mr kedt, szemld
ntt az orra felett. Puha keze volt, s korhoz kpest tlzottan sima m ra. Minden sportho
z lusta volt, s nagy tallkonysggal gyrtott kifogsokat a ktelez tornagya latok elker
m szenvedhettk sem a fik, sem a tanrok, s Philip is csupn dacbl k e

a trsasgt. Sharp Nmetorszgba kszlt, gyllte az iskolt, s lealacsonyt dolognak t

rnek csupn addig kell eltrnie, amg ki nem kerl a vilgba. Csak Londonrt raj ongott, s
kat meslt a sznid lmnyeirl. Szavaibl - lgy, mly hangja volt - kihallatszo ndoni ut
ai letnek tvoli moraja. Philip elbvlten, de egyszersmind undorral hallg atta. lnk fa
a elkpzelte a hullmz tmeget a sznhzak kapui eltt, az olcs ttermek csi st, a brok
tas frfiak ldglnek magas lb szkeken, s bolondoznak a lnyokkal ltta a stt, lvha
imbolygst az utcai gzlmpk alatt. Sharp klcsn neki nhny ponyvaregnyt - Philip a h
borzalommal olvasgatta ezeket. Rose egyszer ki akart vele bklni. J termszet fi volt,
nem szerette, ha ellensgei vannak. - Te, Carey, hagyd mr ezeket a gyereksgeket! Mi
hasznod abbl, ha keresztlnzel rajtam, vagy tudom is n, mit marhskodsz? - Nem rtem, mi
e clzol - mondta Philip. - Nem ltom okt, hogy mirt ne beszlnnk egymssal. - Unlak. k, ahogy akarod. Rose vllat vont, s otthagyta Philipet, aki elspadt, mint mindig, h
a indulatba jtt; s zve hangosan dobogott. Mikor Rose otthagyta, egyszerre rettenet
es rzs vett ert rajta. N em rtette, hogyan is beszlhetett gy. Mindent odaadott volna
zrt, hogy Rose-zal kibklhessen. Bor zasztan fjt, hogy sszeveszett vele, s amikor bel
hogy megbntotta, nagyon sajnlta a dolg ot. De

abban a percben kptelen volt fegyelmezni magt. Mintha csak az rdg bjt volna bel, akar
ta ellenre bnt szavakat mondott, br ugyanakkor szvesen nyjtott volna barti jobbot R
-na , szvesen tett volna engedmnyeket is, csak azrt, hogy kibklhessenek. De a srteget
vgya sebb volt, mint a kibkls. Bosszt akart llni az elszenvedett fjdalomrt s mega
sg volt ez, de ugyanakkor esztelensg is, mert tudta, hogy Rose ftyl r, mg rette ese
zenved miatta. Gondolta, majd odamegy Rose-hoz, s gy szl hozz: - Krlek, bocsss meg, h
gy olyan undok voltam. Nem tehetek rla. Bkljnk ki.

De tudta, hogy erre kptelen volna. Attl flt, hogy Rose esetleg csak gnyosan mosolyog
na r. Haragudott magra, s amikor Sharp bejtt a szobba, felhasznlta a legels alkalma
hog szszevesszen vele. Philip kegyetlen sztnnel tapintott r msok gyengire, s szavai
k, m rt tallak voltak. De az utols sz Sharp volt. - Hallottam az elbb, amint Rose pp
rlad beszlt Mellornak. Mellor azt krdezte tle: Mrt nem vgtad nyakon, akkor majd megta
uln, mi a j modor! Rose azt felelte: Nem tehetem, hiszen nyomork a nyavalys. Philip
hirtelen elvrsdtt. Nem tudott felelni. A torkt annyira fojtogatta valami, hogy szinte
fuldoklott.
XX

Mire Philip a hatodikba kerlt, mr minden porcikjval gyllte az iskolt, s mivel elves
e a becsvgyt, azzal sem trdtt, hogy jl vagy rosszul tanul-e. Reggelenknt rosszkedv

bredt, abban a tudatban, hogy megint csak t kell knldnia egy napot. Unta mr, hogy azr
kelljen valamit elvgeznie, mert gy parancsoltk, s a szmos tilalom sem volt nyre; ne
zrt, mi a igazsgtalan lett volna, hanem egyszeren, mert tilalom volt. Belefradt a jl
ismert do lgok ismtelgetsbe, s unta, ha egyik-msik vastagabb koponyj fick kedvrt
amit kezd fogva tisztn ltott, szzszor el kellett ismtelni.

Perkins igazgat r keze alatt az ember jl is vgezhette a dolgt, meg rosszul is. Lelkes
is volt, meg szrakozott is. A hatodik osztly az si aptsg egyik cscsves ablak tante
ott helyisgben tanult. Philip azzal prblta unalmt elzni, hogy jra meg jra lerajzol
ablakot, vagy nha emlkezetbl vzlatot ksztett a szkesegyhz magas tornyrl m park k
etsgesen rajzolt. Louisa nni fiatalabb korban festegetett, s szmos al uma volt tele t
emplomok, rgi hidak s festi pletek akvarellkpeivel. A paplak uzsonnadlutnj

gyakran mutogatta ezeket. Egyszer karcsonyi ajndkul festkdobozt adott Philipnek, aki
msolni kezdte a tiszteletes asszony kpeit. Meglepen j msolatokat ksztett, s csakha
ermsz utn is festegetett egyet-mst. Mrs. Carey biztatta. Ez j mdszer volt arra, hogy
a csi

ntalansgtl tvol tartsa, festmnyeit pedig alkalomadtn fel lehetett hasznlni valamelyik
jtkony cl ron. Kettt vagy hrmat be is kereteztettek, s Philip hlszobjban a falra
Egyik dlben, elads utn, Mr. Perkins meglltotta Philipet, amint ppen ki akart menni
anterembl. - Carey, beszdem van veled.

Philip vrt. Mr. Perkins sovny ujjait szakllba mlyesztette, s Philipre nzett. gy lt
gondolkozott, hogy mit mondjon. - Mondd, Carey, mi van veled? - krdezte egyszerr
e. Philip elvrsdtt, s rpillantott. De most mr jl ismerte az igazgatt, s vrta, ho
zljen. - Az utbbi idben nem vagyok veled megelgedve. Hanyag vagy s figyelmetlen. gy l
m, nem nagyon rdekel a munkd. - Bocsnatot krek, igazgat r - szlt Philip. - Ms monda
nincs? Philip komolyan bmult maga el. Hogyan is mondhatta volna meg, hogy hallosan
unja mr az egszet? - Ugye tisztban vagy azzal, hogy ebben a negyedben rontottl az o
sztlyzataidon, ahel yett, hogy javtottl volna? Nem adhatok neked valami kitn bizonytv
t.

Ugyan mit szlna az igazgat, gondolta Philip, ha tudn, hogyan fogadjk odahaza a bizon
ytvnyt? Reggel, mikor elhozza a posta, Mr. Carey egykedven tfutja, majd tnyjtja Phil
ek.

- Itt a bizonytvnyod. Nzd csak meg, milyen - jegyzi meg, mikzben hasznlt knyvekrl sz
yzket hz ki egy bortkbl. Philip tnzi. - Milyen? J? - krdezi Louisa nni. - Nem oly
amilyet megrdemelnk - feleli Philip mosolyogva, majd odaadja Louisa nninek. - Majd
tnzem ksbb, ha itt lesz a szemvegem - mondja Louisa nni, de reggeli utn bejn Mary
zzal, hogy itt a mszros, s gy rendszerint megfeledkezik a bizonytvnyrl. Perkins foly
ta. - Csaldtam benned. De nem ltom tisztn a dolgot. Tudom, hogy ha akarsz, tudsz do
lgoz ni, csak gy ltszik, nem akarsz. A kvetkez negyedre felvigyznak akartalak megtenn
, de azt hiszem, ezzel mg vrok egy darabig. Philip elpirult. Nem szerette, ha mellz
tk. sszeszortotta az ajkt. - Azutn mg valami. Most mr igazn gondolnod kellene az s
is. Ha nem kezdesz komolyan dolgozni, abbl sem lesz semmi. Philipet felingerelte
a leckztets. Haragudott az igazgatra s magra is. - Nem hiszem, hogy Oxfordba megyek.
- Mirt ne mennl? gy tudom, elhatroztad, hogy pap leszel. - Meggondoltam a dolgot. Mirt?

Philip nem vlaszolt. Mr. Perkins egy Perogino-kp egyik figurjra emlkeztet furcsa test
artsval, elgondolkozva simogatta szakllt. Kis ideig csak nzte Philipet, mintha a szv
karna ltni, azutn nyersen rszlt, hogy elmehet.

Ez a prbeszd azonban bizonyra nem elgtette ki az igazgatt, mert krlbell egy ht m

Philip egy este iratokat vitt a dolgozszobba, jra szba hozta a krdst. Ez l azonban
szerhez folyamodott. Nem gy beszlt Philippel, mint igazgat a dikkal, hane m mint egy
ik ember a msikkal. Nem is az bntotta most, hogy Philip rosszabbul tanul, sem az,
hogy a nehz versenyen megcsappantak kiltsai az oxfordi tanulmnyokhoz szksges sztnd
r sre; az volt a fontos, hogy a fi megvltoztatta a jvt illet terveit. Az igazgat el
, hogy ismt felkelti benne a papi plya irnti vgyat. Vgtelen gyessggel jtszott Phili
me

ami annl knnyebben ment, mert hiszen maga is szinte meghatottsgot rzett. Mr. Perkins
ek keser csaldst okozott, hogy Philip mdostotta szndkt, mert meg volt gyzdve arr
e boldogsgnak lehetsgt dobja el magtl olyasmirt, amit nem is ismerhet. Meggy hango
. Philipet msok meghatottsga knnyen megindtotta, hiszen egykedv klseje ig n

rzkeny szvet rejtett. Br hamar elvrsdtt, arckifejezse, rszben termszetnl fogva

lai vek sorn elsajttott megszoksbl, ritkn rulta el igazi rzelmeit. Az i t beszde
dtotta. Nagyon hls volt, amirt annyira rdekldik az sorsa irnt, kiismeret-furdal
amirt viselkedsvel fjdalmat okozott neki. Kiss hzelg is vo ogy az iskola rengeteg go
a mellett Perkins igazgat mg vele is bajldik, de ugyanakkor egy hang mintha egy msik
szemly llna mellette - ktsgbeesetten ismtelgette ezt a kt szt: - Nem akarom. Nem ak
m. Nem akarom.

gy rezte, cskken az ellenllsa. Tehetetlen volt a lelkt elnt gyengesggel szemben. O

volt, mint ahogyan a teli medence fl tartott vegbe behatol a vz; s Philip s szortott
zjt, s magban egyre csak ismtelgette: - Nem akarom. Nem akarom. Nem akarom. Mr. Perki
ns vgl Philip vllra tette a kezt. - Nem akarlak befolysolni - mondta -, magadnak kell
dntened. Imdkozzl a mindenhat Istenhez segtsgrt s tmutatsrt.

Mire Philip kilpett az igazgat szobjbl, eleredt az es. Philip vgigstlt a jtsztr
telen sorn. A varjak csendben gubbasztottak a szilfkon. Philip lassan ba ndukolt.
Forrsg nttte el, s a hvs es feldtette. Most, hogy nem llt tbb Mr. Perkins egy
szp csendesen tgondolta mindazt, amit az igazgat mondott, s hogy nem engedett.

A szkesegyhz hatalmas tmbjnek csak a krvonalait ltta a sttben; most mr gyllte a

iszteletek miatt, melyeken knytelen volt rszt venni. A karneknek se vge, se hoszsza,
s az ember bnatos kppel lldoglhat, amg csak el nem nekeltk. A szentbeszd csak z m
el a flhez; grcs ll a tagjaiba, mert mozdulatlanul kell lnie, amikor mozog szeretne.
Philip visszaemlkezett a blackstable-i vasrnap kt istentiszteletre. A templom kopr vo
lt s hideg, krs-krl pomd s kikemnytett ruhk illata terjengett. Hol a segdlelks
nagybtyja. Ahogy Philip kiss felcseperedett, kiismerte a nagybtyjt is. Phili p egyen
es jellem volt s trelmetlen; nem frt a fejbe, hogyan mondhat valaki pap ltre ltszl
asmit, amit mint embernek esze gban sincs betartani. Ez a csals felhbortotta. Megll a
otta, hogy nagybtyja gyenge s nz ember, akinek legfbb trekvse az, hogy t lehetleg
en.

Perkins igazgat sokat beszlt Philipnek az Isten szolglatban eltlttt let szpsgeirl
azonban tisztban volt azzal hogy milyen letet folytat a papsg Kelet-Anglinak ebben a
cscskben, amely az szkebb hazja. Itt van pldul a whitestone-i lelksz, nem messze
stable-tl. Agglegny lvn, hogy valami elfoglaltsga legyen, nemrgiben fldmvelsre ta
A helybeli lap llandan szellzteti, hogy a lelksznek milyen pere folyik meg int a jrsb
; napszmosokkal, akiknek nem fizette ki a brt, vagy pedig boltosokkal, akiket az al
vdolt, hogy becsaptk. Rossznyelvek azt beszlik, hogy a teheneit agyonhezteti, s soka
n mondjk, hogy panaszt kellene emelni ellene az egyhzi hatsgoknl. Azutn itt van a fer
e-i le lksz - j kills, szakllas frfi, akit kegyetlensge miatt elhagyott a felesge,
tlte a v e erklcstelensgvel. A surle-i lelkszt - Surle alig nhny hzbl ll falucsk
mel minden este a kocsmban ltjk, alig khajtsnyira a lelkszlaktl, s a presbiterek m
reynl is jrtak tancsrt. Nincsen teremtett llek, akivel ezek a papok szt vlthatnnak,
tgazdkon s halszokon kvl. A hossz tli estken, amikor a szl bsan ftyl a fk szr
maguk krl, mint a felszntott fldek kopr egyhangsgt. s minthog fldhz ragadt szeg
a munkjuk sem jelent a szmukra semmit, minden jellem beli fogyatkossguk felszabadul
, mert mi sem tartja kordban ket, gy aztn kicsinyess s lnckdv vlnak. Philip mind
, de ifjsgnak trelmetlensgben nem tallt r sget. Megborzadt, ha arra gondolt, hogy
tet kellene folytatnia. Vilgot akar t ltni.
XXI

Mr. Perkins csakhamar beltta, hogy szavai nem rtek clt Philipnl, s a negyedv tovbbi
n mr nem is trdtt vele. Bizonytvnyt tinta helyett vitriollal rta meg. Mikor el post
ouisa nni rdekldtt, hogy milyen, Philip jkedven felelte: - Pocsk! - Igazn? - szlt
. - Majd megnzem mg egyszer.

- Gondolod, van mg valami rtelme, hogy tovbbra is Tercanburyben maradjak? Nem lenne
jobb, ha egy idre Nmetorszgba mennk? - Ht ez meg hogyan jutott az eszedbe? - krdezte
Louisa nni. - Mirt, taln nem j tlet?

Sharp mr otthagyta az iskolt, s Hannoverbl rt Philipnek. Most kezd csak igazn lni,
Philip, ha erre gondolt, mg trelmetlenebb lett. gy rezte, nem brna ki mg egy ve ly
rve. - De akkor nem kapod meg az sztndjat! - gy sincs sok kiltsom r, hogy megkapjam.
en sincs valami nagy kedvem Oxfordba menni. - De Philip, hiszen, pap akarsz lenn
i! - kiltott fel ktsgbeesetten Louisa nni. - Errl mr rg lemondtam.

Mrs. Carey megdbbenve nzett r, azutn - mint aki megszokta, hogy uralkodjk rzelmein gy cssze tet tlttt William bcsinak. Egy szt sem szltak. Philip nhny pillanat mlv
hogy Louisa nninek knnyek potyognak a szembl. Egyszerre sszeszorult a szve; r oszszul
esett, hogy fjdalmat okozott nagynnjnek. Louisa nni, szk fekete ruhjban (amit az tc
n lak varrn varrt), rncos arcval s bgyadt, fak szemvel, szes hajval - amelyet

ma is a fiatalkorban divatos, kacr vuklikba csavart - nevetsges, de amellett sajtsgos

an sznalmas jelensg is volt. Ezt Philip most vette szre elszr. Ksbb, mikor a lelks
onult a segdlelksszel a dolgozszobba, Philip tkarolta Louisa nni derekt. - des Loui
, borzasztan sajnlom, hogy ennyire bnkdol. De igazn semmi rtelme sincs, hogy pap legy
k, ha nem rzek igazi elhivatottsgot erre a plyra!

- Nagyon csaldtam benned - shajtott Louisa nni -, hiszen ez volt a legfbb vgyam; azt
hittem, nagybtyd segdlelksze leszel. Ksbb, ha mi mr elmentnk, mert hiszen rkk mi
kerlhettl volna az helybe.

Philip megremegett. Rettegs fogta el. Szve gy kalaplt a mellben, mint a fogoly galamb
, amely szrnyaival verdesi a kalitka rcst. Nagynnje csendesen srdoglt, fejt Philip
tva. - gy szeretnm, ha rbeszlnd William bcsit, engedje meg, hogy otthagyhassam Tercan
uryt. Torkig vagyok az iskolval! De a blackstable-i lelksz nem vltoztatott egyknnyen
elhatrozsain. Az volt a szndka, hogy Philip tizennyolc ves korig a kirlyi iskolba
azutn pedig az oxfordi egyete mre menjen. Arrl hallani sem akart, hogy Philip mr m
ost otthagyja az iskolt, mert a neg yedvi tandjat mindenkppen meg kellett fizetni. Akkor krlek, rtestsd ket, hogy karcsony utn kimaradok - szlt Philip, hossz s hely
keseredett hang eszmecsere utn. - Majd rok Perkins igazgatnak, megltjuk, hogy, mit s
a dologhoz. - Istenem, brcsak mr huszonegy ves lennk! Rmes az, hogy az emberrel mind
ig msvalaki rendelkezik. - De Philip, hogy beszlhetsz igy a nagybtyddal? - intette s
zelden Louisa nni. - Ht nem ltod be, Perkins azt akarja, hogy ott maradjak? Hiszen k
eres minden egyes tanuln! - Mirt nem akarsz Oxfordba menni? - Ugyan minek, ha gyse
megyek papnak? - Ht mi lesz belled, Philip? - krdezte Mrs. Carey. - Nem tudom. Mg ne
m hatroztam. De brmi is leszek, a nyelvismeret csak hasznomra vlhatik. Sokkal tbbet
tanulhatok egy v alatt Nmetorszgban, mint ott, abban a fszekben.
Nem akarta azt mondani, hogy Oxford megint csak az iskolai let folytatst jelenten. N
agyon szeretett volna a maga ura lenni. Ezenfell Oxfordban tbben ismernk, mert biz
to san ott lesz nhny rgi iskolatrsa, pedig el akart szakadni mindannyiuktl. Iskolai
te tkletes ku

volt. Mindent ellrl akart kezdeni.

Nmetorszgi titerve trtnetesen sszhangban volt egyes, a kzelmltban Blackstable-ben m

alt eszmkkel. Az orvosnak nha ltogati rkeztek, s hreket hoztak a klvilgbl, augusz
dgek meg ppensggel a maguk mdjn szemlltk az letet. A lelksznek f lbe jutott, hog
nem tekintik a rgimdi nevelsi rendszert oly tkletesnek, mi t ahogy azt a mltban gond
ltk, s hogy az l nyelvek olyan fontossgra tettek szert, amely az fiatalsgban ismer
volt. Ingadozott a vlemnye. Annak idejn ccst, aki egyik vizsgj bukott, Nmetorszgba
plda teht volna r a csaldban, de mivel az a fi ott tfusz meghalt, a ksrlet mgiscs
yesnek ltszott. A sok trgyalsnak az lett az eredmnye, gy vgl is kijelentette: Philip
enjen vissza mg egy negyedvre Tercanburybe, s csak azutn maradjon ki az intzetbl. Ez
megllapods Philipet is kielgtette. De mr pr nappal vissza utn hvatta az igazgat.
et kaptam nagybtydtl. Azt rja, Nmetorszgba szeretnl menni. Az n vlemnyemet kri.
glepte a dolog. Dhs volt gymjra, mert nem llta a szavt. - Azt hittem, hogy ez elintz
dolog, igazgat r. - Sz sincs rla! Megrtam neki, hogy nagy hiba lenne, ha elmennl tl

Philip azonnal nekilt, s heves hang levelet rt a nagybtyjnak. Nem vlogatta meg szava
Annyira mrges volt, hogy csak nagy sokra tudott elaludni, kora reggel pedig mr fel
kelt, s ismt azon tprengett, hogy milyen csnyn bntak el vele. Trelmetlenl vrta a v
mi

hny nap mlva meg is rkezett. Szeld, fjdalmas hang levl volt. Louisa nni rta. Azzal
gy Philip ne rjon ilyeneket a nagybtyjnak, akinek nagy fjdalmat okozott. Philip hltl
n s nem j keresztyn. Tudhatn, hogy k csak a javt akarjk, s mivel sokkal regebbek,
p, jobban meg tudjk tlni, mi j neki. Philipnek klbe szorult a keze. Annyiszor hallot
a mr ezt a kijelentst, s mgsem ltta t az igazsgt. Hiszen a lelkszk nem ismerik g
nt . Mirt tartjk ht magtl rtetdnek, hogy koruk blcsebb teszi ket? A levl gy v
ey visszavonta a Philip kimaradsrl szl bejelentst, amit elzleg mr dtt.

Philip nmn ddelgette haragjt a legkzelebbi flnapos sznetig. Ez rendesen keddre s cs

sett, mert szombaton dlutn a szkesegyhzba mentek istentiszteletre. Mikor a t i hatod
ikos kiment az osztlybl, visszamaradt, s odalpett az igazgathoz: - Igazgat r, kre
hetek ma dlutn Blackstable-be? - Nem - felelte kurtn az igazgat. - Nagyon fontos gybe
n szeretnk a nagybtymmal beszlni. - Nem hallottad? Azt mondtam, hogy nem.

Philip nem vlaszolt. Kiment; csaknem rosszul lett a megalztatstl. Megalzottnak rezte
agt, mert krnie kellett, s mert ilyen kurtn elutastottk. Gyllte az igazgatt. Megvo
kny slya alatt, amely mg csak meg sem okolta zsarnoki tettt. Tlsgosan dhs volt a ho
gy cselekedeteit fontolra vegye, s ebd utn egyszeren kistlt az llomsra, a jl
siktorokon t. ppen jkor rkezett, hogy elcsphesse a blackstable-i vonatot. Nagynnjt
a paplak ebdljben tallta.

- Ht te hogy kerlsz ide, Philip? - krdezte a lelksz. Nyilvnval, hogy nem szvesen lt
, s a jelenlte kiss feszlyezte. - gy hatroztam, hogy szemlyesen beszlem meg veled a
radsomat. Szeretnm tudni, mit jelentsen az, hogy meggrsz valamit, s egy htre r mst
l?

Kiss megrettent merszsgtl, de mr elre elhatrozta, hogy milyen szavakat fog hasznln
szve hevesen vert, rknyszertette magt, hogy azokat a szavakat ki is mond - Kaptl r
edlyt, hogy ma dlutn idejhess? - Nem. Krtem, de Perkins nem adott. Ha kedved van, meg
hatod neki, hogy itt voltam . Akkor aztn alaposan benne leszek a pcban. Mrs. Carey
remeg kzzel kttt tovbb. Nem volt hozzszokva a jelenetekhez; vgtelenl felizgattk.
melnd, hogy megrjam - mondta Mr. Carey. - Ha mindenron be akarsz mrtani, ht csak rj.
zok utn, amit Perkinsnek rtl, azt hiszem, ez is kitelne tled.

Meggondolatlansg volt ilyesmit mondania, mert ezzel megadta a lelksznek a rg vrt alk
almat a srtdsre. - Azt hiszed, nyugodtan fogom trni, hogy szemtelenkedj velem? - szlt
mltsggal Mr. Carey. Azzal felllt, s tment dolgozszobjba. Philip hallotta, amint m
az ajtt. - Istenem, brcsak mr huszonegy ves lennk! Rmes, ha az ember gy meg van kt
ouisa nni srva fakadt. - Philip, igazn nem kellett volna ezt a hangot hasznlnod a na
gybtyddal! Menj be hozz, s krj bocsnatot. - Eszem gban sincs bocsnatot krni. Csn
em. Tisztra kidobja a pnzt, ha tovbbra is abba az iskolba jrat, de mit bnja, hiszen n
m az pnze! Kegyetlen dolog oly an emberek gymsga alatt lenni, akiknek fogalmuk sinc
s az letrl! - Philip! Louisa nni olyan megtrt hangon kiltott fel, hogy Philip dhroham
egyszerre elcsendes edett. Elkeseredsben mr szre sem vette, milyen bnt szavakat hasz
. - De Philip, hogyan lehetsz ennyire hltlan? Tudod, hogy mi csak a javadat akarju
k. Tudjuk, hogy nincsenek kell tapasztalataink, hisz neknk nem volt gyermeknk, ezrt
fordul tunk Mr. Perkinshez, tancsrt. - Hangja elcsuklott. - Anyd akartam lenni anyd
helyett. gy szere tlek, mintha a sajt fiam volnl.

Olyan kicsi volt, oly trkeny, s vnlnyos mivoltban oly meghat, hogy Philip megilletd
torka elszorult, s knnyek tdultak a szembe. - Bocsss meg - mondta -, nem akartalak me
gbntani. Ezzel letelepedett nagynnje mell, tlelte, s nedves, fonnyadt arct cskolgat
ouisa nni keservesen zokogott, s Philipnek megesett rajta a szve, ahogy maga eltt ltt
a a ki s regaszszony hibaval lett. Mrs. Carey eddig mg sohasem rulta el ilyen nylta
zseit. - Tudom, Philip, hogy nem voltam olyan hozzd, mint amilyen szerettem volna
lenni, de nem tudtam a mdjt. Nekem ppoly borzaszt, hogy nem volt gyermekem, mint nek
ed, hogy n incs anyd.

Philip megfeledkezett minden bjrl-bajrl, csak egy gondja volt: gyngd szavakkal, gye
cirgatssal megvigasztalni Louisa nnit. Az ra ttt, s Philipnek rohannia kellet hogy e
hesse az egyetlen vonatot, amellyel idejben berhet nvsorolvassra Tercanburybe. A vast
i kocsi sarkban gubbasztva reszmlt, hogy semmit sem vgzett. Megvetsre mlt dolog, hog
lelksz nneplyes kpe s nagynnje knnyei megingattk, s lemondott eredeti cljrl. De
milyen megbeszls folyhatott ezutn a lelkszk kztt: elg az hozz, hogy ezek ered nyek
evl rkezett az igazgathoz. Mr. Perkins trelmetlen vllvonogatssal olvasta lolvastatta
hilippel is. Ez volt a levlben:

Mlyen tisztelt Igazgat r! Bocssson meg, hogy gymfiam gyben zavarom, de nagynnje meg
unk miatta. gy ltszik, nagyon szeretn otthagyni az iskolt, ahol nagynnje szerint igen
boldogtalan . Mivel mi nem vagyunk a fi szlei, igazn nem tudjuk, mitvk legynk. A fi
ln ltja, hogy nem

elre, s ezrt gy rzi, hogy csak a pnzt pocskoln, ha ott maradna. Nagy hlra ktele
a beszlne vele, s amennyiben nem gondolta volna meg a dolgot, akkor taln mgis legjob
b lenne, ha karcsony utn kimaradna az iskolbl, mint ahogy azt eredetileg is te rvezt
em. Igaz hve, William Carey

Philip visszaadta a levelet az igazgatnak. Diadala bszke rmmel tlttte el. Elgedett v
, mert keresztlvitte, amit akart. Az akarata gyzedelmeskedett a msok felett. - Mit v
esztegessek el egy fl rt azzal, hogy nagybtydnak rjak, ha rgtn megmstja a sznd
levelet kap? - szlt ingerlten az igazgat. Philip egy szt sem szlt. Arckifejezse tk
en nyugodt volt, de szeme akaratlanul is felvillant. Mr. Perkins ezt szrevette, s
elnevette magt. - gy ltszik, te gyztl - mondta.

Most mr Philip is elmosolyodott. Nem fojthatta el ujjongst. - Teht mindenron ki akars

z maradni? - Igen, igazgat r. - Nem rzed itt jl magad? Philip elvrsdtt. sztnszer
ttl, ha legbensbb rzelmeit prbltk kipuhatolni. - Nem tudom, igazgat r. Perkins lass
brlta a szakllt. Elgondolkod arccal mrte vgig Philipet. Azutn megszlalt, de mintha
sajt maghoz beszlt volna:

- Persze, az iskolk az tlaghoz vannak szabva. A lyukak egyformk, csak a clp nem mind
kerek, akad kzte szgletes is, s neknk azt is helyre kell kalaplnunk. Az embernek nem
jut ideje mssal is foglalkozni, mint az tlaggal. - Aztn hirtelen Philiphez intzte sz
avait: - Nz d csak, ajnlank valamit. Most mr gyis a negyedv vge fel jrunk. Mg egy
nem halsz bele, ha Nmetorszgba akarsz menni, gyis jobb, ha hsvt utn mgy, mint kar
or. Sokkal kel lemesebb lesz tavasszal utaznod, mint tlvz idejn. Ha a kvetkez vnegyed
utn is el akars menni, egy szt sem szlok. Nos, mi a vlemnyed? - Nagyon szpen ksznm
at r.

Philip nagyon rlt, hogy a tanv utols hrom hnapjtl megszabadul. Mr a karcsony utn
sem bnta. Az iskolt sem rezte annyira brtnnek most, amikor tudta, hogy h vtkor rkr
ndhat neki. Szve boldogan dobogott. Aznap este a hzi kpolnban vgi

nzett a dikok sorain, amint osztlyok szerint lldogltak; minden csoport a kijellt hely
elgedetten elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokra maga mgtt hagyja az egszet
. A gondolat hatsra mr jformn bartsgos szemmel nzte ket. Tekintete megakadt Rose-o
n gyon komolyan vette felvigyzi szerept, szinte elhitette magval, hogy j hatssal van
a t bi fira. volt soros, hogy az aznap esti szemelvnyt a Biblibl felolvassa, s nagy
szpen ol vasott. Philip elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokra rkre megszaba
dul Rose-tl: fl es ztend mlva nem fj neki tbb, hogy Rose-nak egszsges, dalis alak
az sem lesz mr fo hogy felvigyz s a futballcsapat kapitnya. Vgignzett a reverends
on. Gordon kt gutatsben meghalt, de a tbbi mg ott volt, s Philip tudta, hogy taln Tu
r kivtelvel ben volt nmi frfiassg, valamennyien vacak alakok. Megvonaglott arra a gon
dolatra, hogy milyen rabszolgasgban tartottk.

Fl v mlva velk sem trdik tbb. Dicsretkbl nem kr, megrov szavaikra pedig legfel
al felel. Philip megtanulta, hogy klsleg ne nyilvntsa rzelmeit. F ge mg mindig gyt
mostanban gyakran ujjongott magban, s br ilyenkor is komoly k pel, hallgatagon s zr
tan sntiklt ide-oda, szvben mintha az angyalok muzsikltak vo . gy rezte, mg a jrs
ben megy. Az brndok viharosan kergetztek az agyban. Kvetni is alig brta ket, de szg
uk felvidtotta. Most, hogy boldog volt, dolgozni is tudott, s a htralev hetek alatt
nekifogott, hogy a hossz idn t mulasztottakat ptolja. Agya knnye fogott, s Philip val
al tobzdott a szellemi tevkenysgben. A negyedv vgn kitnen viz zott. Mr. Perkins csa
megjegyzst tett: egy rtekezsrl beszlt, amit Philip rt, s a zoksos brlat utn gy
mint ltom, abbahagytad a bolondozst.

Rmosolygott, s Philip zavartan lesttte szemt. A fl tucat fi, aki azt remlte, hogy e
i a nyri negyedv djait, s Philipet nem is tekintette tbb komoly versenytrsnak, mos k
aggdva nzett r. Senkinek sem szlt, hogy hsvt utn kimarad, s gy mint versenytrs g
hanem hagyta hadd reszkessenek. Tudta, milyen bszke Rose a francia tudsra, hiszen kt
-hrom sznidt tlttt Franciaorszgban, s ezenfell azt is remlte, hogy angol zsvel
is elnyeri. Philip nagy megelgedssel figyelte Rose elkeseredst, kor szrevette, hogy
mindkt trgyban tltesz rajta. Egy msik fi, Norton, nem mehetett volna xfordba, ha meg
nem szerzi az iskola rendelkezsre ll egyik sztndjat. Megkrdezte Philip plyzik-e v
re.

- Taln van valami kifogsod ellene? - krdezte Philip. Szrakoztatta az a tudat, hogy ms
valakinek a sorst esetleg tartja a markban. Volt valami romantikus abban, hogy a
kln bz djakat, amikor mr a keze gyben lesznek, megvet gesztussal engedi t majd m
e rkezett a tvozs napja, s Philip odament Perkins igazgathoz, hogy elbcszzk tle.

- Ht igazn el akarsz menni? Philip elkomorodott, amikor az igazgat szvbl fakad meghk
ltta. - Igazgat r azt mondta, nem emel kifogst az ellen, ha elmegyek.

- Azt hittem, az egsz csak ml szeszly, s nem akartalak elkedvetlenteni. Tudom, hogy m
akacs s nfej fi vagy. De mi rtelme annak, hogy most kimaradj, amikor mr gyis csak eg
egyedv van htra? A Magdalen College-ba szl sztndjat knnyen elnyerheted, hiszen a d
elt gy is te kapod meg! Philip mogorvn nzett r. Ht mr megint becsaptk! De Mr. Perki
et tett, teht be is kell tartania. - Oxfordban nagyon j dolgod lesz. Nem kell most
hatroznod, hogy mihez kezdj azutn. Fogalmad sincs arrl, hogy milyen j sora van ott
annak, akinek jl fog az esze. - Mr minden elkszletet megtettem a nmetorszgi tra, ig
- szlt Philip.

- s ezek az elkszletek megvltoztathatatlanok? - krdezte Perkins szokott, gunyoros mos

lyval. - Sajnlnlak elveszteni. Az iskolban a szorgalmas, de buta fik rendesen tbbr m
ek, mint az okos lustk, de ha egy okos fi szorgalmas is, akkor elri azt, amit t e e
bben a negyedben. Philip mlyen elpirult. Nem szokta meg a bkokat, s mg eddig senki s
em mondta a szembe, hogy okos. Az igazgat a vllra tette a kezt.

- Tudod, milyen unalmas munka ostoba lurkk fejbe a tudomnyt beleverni? Ha nhanapjn ol
yan dik is kerl az utunkba, aki knnyen fogja fel a dolgokat, aki megrt bennnket, jfor
mg mieltt kimondtuk volna a szt, akkor a tants - n mondom neked - a legdtbb dolo

Philipet ez a nagy jsg egszen levette a lbrl. Mg sohasem gondolt arra, hogy Mr. Perk
nek nem mindegy, kimarad-e vagy sem. Az igazgat szavai meghatottk, s egyszersm ind
hzelegtek is neki. Nem is lenne rossz dolog iskols veit diadalmasan befejezni, s az
u tn Oxfordba kerlni. Felcsillant eltte annak az letnek a kpe, amelyet a King's Schoo
l csapatnak mrk eire eljr regdikok lersbl vagy az egyetemrl rt s egyik vagy m
lol sott levelekbl megtudott. De elszgyellte magt. Dresg lenne, ha most beadn a derek
ho y aztn nagybtyja a markba nevessen, amirt gy sikerlt az igazgat cselvetse! Mics
eal onyods lenne, ha ahelyett, hogy eldobn a megvetett djakat, amelyek utn csak a ke
zt kel lene kinyjtania, egyszeren s htkznapias mdon elnyern azokat. Mg egy kis rb
tt csak, ppen annyi, hogy nmaga eltt ne kelljen restelkednie, s Philip mindent megte
tt volna, amit Perkins igazgat kvnt. De a fi arca mit sem rult el a lelkben dl harc
ugodt volt mor. - Inkbb kimaradok, igazgat r. Mr. Perkins, mint a legtbb ember, aki
szemlyes varzsval szokott msokat befolysolni, hamar elvesztette a trelmt, ha nem lt
zonnal kzzelfoghat eredmnyt. Elfoglalt ember lvn, nem pazarolhatta idejt egy oktalan,
makacs fira. - Ht j, meggrtem, hogy elengedlek, ha igazn el akarsz menni, n megtarto
szavam. Mikor akarsz Nmetorszgba utazni? Philip szve nagyot dobbant. A csatt megnye
rte ht, de maga sem tudta, hogy ne tekint se-e ezt inkbb veresgnek. - Mjus elejn, iga
zgat r. - Ht majd ltogass meg bennnket, ha hazajttl. Kezet nyjtott Philipnek. Mg e
unszols, s Philip meggondolta volna a dolgot, de

gy ltszik, Mr. Perkins elintzettnek vlte az gyet. Philip kilpett a hzbl. Bcst mon
k, szabad volt, mgsem rezte azt a szilaj rmet, amit ettl a pillanattl vrt. Las dng
krl. Mly levertsg vett rajta ert. Most mr azt kvnta, br ne lett vol knnyelm. M
t kimaradni, de tudta, hogy sohasem lenne kpes az igazgathoz v iszszamenni, hogy m
egmondja neki: marad. Hogyan is tlhetn magt ilyen megalzkodsra? Nem volt bizonyos abb
n, hogy helyesen jrt el. Elgedetlen volt nmagval s egsz helyzetvel. zomoran tpreng
jon mindig gy van-e, hogy az ember, ha elrte, ami utn vgyott, azt k ja, brcsak ne rt
olna el?

XXII

Philip nagybtyjnak lt Berlinben egy rgi ismerse, Miss. Wilkinson. Pap lenya volt, s
esapjnl, egy lincolnshire-i falu lelksznl segdlelkszkedett utoljra Mr. Carey. Ap l
iss. Wilkinsonnak kenyr utn kellett nznie, s Nmetorszgban s Franciaorszgban neveln
dan levelezett Mrs. Careyvel, nhnyszor a blackstable-i lelkszknl ttte szabadsgt,
itka vendgeinek szoksa szerint valami cseklysget fizetett

elltsrt. Amikor Careyk belttk, hogy kevesebb gonddal jr, ha engednek Philip kvnsg
megtagadjk, Mrs. Carey Miss. Wilkinsonhoz fordult tancsrt. Heidelberget ajnl otta, m
int a legkitnbb helyet a nmet nyelv megtanulsra, ott pedig Erlin professzorn hzt, a
lip heti harminc mrkrt kellemes otthonra tallna. A professzortl pedig, aki a helyb el
i gimnzium tanra, nmet rkat is vehetne.

Philip egy mjusi reggelen rkezett Heidelbergbe. Poggyszt kzikocsira raktk, a hordr e
ent, Philip mgtte; gy hagytk el a plyaudvart. Ragyogott a kk gbolt. Az t mentn lom
tak, s mg a levegben is volt valami egszen szokatlan. Philipnek az j, id genbe szakad
t lettl val flelmbe ujjongs vegylt. Csaldsflt rzett, mert a plyaudva senki sem
ken nzte a nagy, fehr hz ajtajt, amikor a hordr otthagyt Lompos klsej suhanc bocsto
e, a szalonba vezette.

Nehzkes, zld plssgarnitra tlttte be majdnem az egsz szobt. Kzpen kerek asztal ll
lon, vzban virgcsokor, rojtos szl paprba szorosan becsavarva, akrcsak a pulykacomb.
a krl szp szimmetrikusan knyvek hevertek. A szobban dohos szag terjengett.

Csakhamar belpett a Frau Professor, konyhaszagot rasztva maga krl. Kis termet, nagyon
kvr hlgy volt; szigoran lefslt haj s vrs arc. Apr szeme veggyngyknt csill g
t. Megragadta Philip kezt, s Miss. Wilkinson fell krdezskdtt, kt zben is tlttt n
an. Nmetl beszlt, az angolt csak trte. Philip ne megrtetni vele, hogy nem ismeri szem
yesen Miss. Wilkinsont. Azutn megjelent a Frau Professor kt lnya. Huszont vesnl egyik
sem lehetett idsebb. Thekla alacsony volt, mint az an yja, ugyanolyan, kiss ravasz
ks kifejezs, de csinos arc. A haja sr s fekete. Philipnek a fi labbik, Arina, mr az
ra jobban tetszett. Ez magas, nem valami csinos, de megnyer mosoly lny volt. Nhny per
cnyi udvarias trsalgs utn a professzorn Philipet szobjba vezette, gra hagyta. Torony
ba volt, ablakaibl el lehetett ltni a park finak koroni felett; ha az ember az raszta
nl lt, nem is ltszott hlszobnak, mert az gyat kln flkben helyeztk el. kicsomago
kirakta a knyveit. Vgre a maga ura volt!

Egy rakor megszlalt az ebdet jelz cseng; erre a professzorn vendgei a fogadszobba
ek. Philipet bemutatta frjnek, egy kzpkor busa, szke fej s szelden kkl m, magas
ki hibtlan, de meglehetsen sdi angolsggal beszlgetett Philippel. Ltszott, hogy a nyel
et nem lszbl, hanem az angol klasszikusokbl tanulta meg. Furcsn han gzott; ahogy egys
er trsalgs kzepette olyan szavakat hasznlt, amelyekkel rendszerint c sak Shakespeare
darabjaiban tallkozik az ember. Frau Professor Erlin a hz npt csaldnak hvta, nem pedi
penzinak, de ahhoz mr metafizikus leslts kellett volna, hogy az ember megllaptsa a
klnbztets lnyegt. A szalonbl nyl hossz stt helyisgben ebdeltek, s a riadtan
embert szmolt meg az asztalnl. A professzorn lt az asztal egyik vgn, s tlalt. A
gos ednycsrmpls kzepette ment vgbe, s ugyanaz a suta fick szo fel, aki Philipnek a
ott. A fi gyorsan dolgozott, mgis elfordult, hogy amg az utols vendg megkapta az adag
, addigra az els mr el is fogyasztotta a magt. A professzorn az zsnl ragaszkodott
szhoz, gyhogy Philip mg akkor is hallgatsra knyszerlt volna trtnetesen termszett
t volna amgy is szfukar. Sztnzett laktrsai kzt. A Fra fessor szomszdsgban nhny
Philip ezekkel nem sokat trdtt. Azutn vo kt fiatal lny, mind a kett szke, az egyik
csinos; Philip hallotta, amint Frule n Hedwignek s Frulein Ccilie-nek szltottk ket
ein Ccilie hossz fonatban viselte jt. A kt lny egyms mellett lt, s fojtott vihogs
csevegett egymssal. Nha Ph l tekingettek, s az egyik sgott valamit, erre mind a kett
en kuncogni kezdtek, mire Philip sutn elpirult, mert azt kpzelte, hogy rajta mulat
nak. A lnyok mellett egy knai lt, srga kp, szles mosoly, aki a nyugati llapotokat
ozta az egyetemen. Gyorsan beszlt, s olyan f urcsa kiejtssel, hogy a lnyok nem mindi
g rtettk meg, s ilyenkor felkacagtak. A knai is jkedv

nevetett, s ekzben apr, mandulavgs szeme majdnem teljesen eltnt. Volt a trsasgban
om fekete kabtos, szraz br s srgs arc amerikai is. Ezek teolgit hallgattak, rossz
lip megrezte a jenki kiejtst. Gyanakv szemmel mregette ket, hiszen arra tantottk, ho
minden amerikai vad s elsznt barbr. Ebd utn, miutn a szalon kemny zld plss-szkein
darabig, Frulein Anna megkrdezte Philipet, nem volna-e kedve velk stlni menni?

Philip elfogadta a meghvst. Egsz kis trsasg verdtt ssze: a Frau Professor kt lnya
y, az egyik amerikai s Philip, aki Anna s Frulein Hedwig kzt haladt. Kiss z rt volt.
Eddig mg lnyokkal nemigen akadt dolga. Blackstable-ben csak gazdalnyok s boltoskisas
szonyok akadtak. Nvrl s ltsbl ismerte ugyan valamennyit, de flnksgben az kpzelte
vetik a lba miatt. Kszsgesen tiszteletben tartotta teht azt a mezsg yt, amit a lelksz
tulajdon pozcijuk s a gazdk trsadalmi helyzete kz vontak. Az otthoni orvos k nya jv
ebb volt Philipnl, aki mg kisfi volt, amikor k mr frjhez is mentek egy-eg egdorvosho
Az iskolban volt ugyan egy-egy inkbb mersznek, mint szgyenlsnek nevezhet szolgllny
kztt vakmer trtnetek keringtek a velk tlt kalandokrl, de min valsznleg a diko
szlemnye volt.

A lnyoktl val rettegst Philip mindig flnyes megvetssel leplezte. Kpzelete s addig
ai a byroni magatarts fel tereltk; ingadozott a beteges szgyenlssg s a nk ir ktele
iassg rzse kztt.

Tudta, hogy most dersnek s szrakoztatnak kellene lennie, de agya egyszeren felmondta
a szolglatot: ha agyonverik, se jutott volna eszbe valami mondanival. Frulein Anna,
a professzorn lnya, gyakran megszltotta, mr csak ktelessgbl is nha rtekingetett c
el, s egyszer-msszor elnevette magt. Philipet ez mg nagyobb zavarba hozta, mert g y r
zte, hogy a lny taln nevetsges figurnak tartja. Hegyoldalon stltak, fenyfk alatt. p
el szvta be a fenyves kellemes illatt. Meleg, felhtlen nap volt. Vgre egy kis lshez r
ek, ahonnan gynyr kilts nylt a napfnyben frd Rajnavlgyre. Jkora, aranyos csillog
elbk, a tvolban vrosok tarkasga; a rnt kanyarogva szelte t a Kentnek abban a rszb
Philip szkebb hazja volt, ritkk a nagy tvlatok, a tenger az egyetlen vgtelen lthat
isi tvolsg, amit most betekinthetett, klns, lerhatat mnyknt hatott r. Hirtelen me
ve. Nem volt ugyan tudatban ennek, de most rezt

meg letben elszr a szpet, anlkl, hogy ebbe az rzsbe brmilyen ms, idegen rzs ke
eltek egy padra, mg a tbbiek tovbbstltak, s mg a lnyok perg nmets gel diskurlt
t kzelsgk nem zavart, a kiltsban gynyrkdtt. - Istenem, de boldog vagyok - mondta m
elenl.
XXIII

Philipnek idnknt eszbe jutott a tercanburyi kirlyi iskola, s nevetett, ha arra gondol
t, hogy a napnak ebben az rjban volt diktrsainak vajon micsoda elfoglaltsguk lehet.
a a t lmodta, hogy mg is ott van, s nagy megelgedettsget rzett, amikor felbredt,
o szobjban tallta magt. Az gybl kiltott az gen gomolyg brnyfelhkre. Ujjongva r
kkor fekdt le, amikor akart, s akkor kelt, amikor jlesett. Senki sem r endelkezett
vele. Furcsa volt, hogy mr hazudnia sem kellett tbb.

Megllapodtak, hogy Erlin professzor tantja nmetre s latinra, francia tanr is jrt hozz
aponta, a matematikra pedig a professzorn egy angol urat ajnlott, aki tanri oklevlre
plyzott az egyetemen. Whartonnak hvtk, Philip dlelttnknt jrt fel hozz. Egyetlen s
t-kopott plet legfels emeletn. A szoba piszkos volt s rendetlen. Tzkor, amikor Phil m
grkezett, Whartont mg rendesen gyban tallta. Ekkor felkelt, s bebjt szutykos hlkab
dig posztpapucsot hzott. Egyszer reggelijt tants kzben fogyasztotta el. Alacs a szer
en srzstl elhzott ember volt, vastag bajusz, kcos haj. t ve lt Nmetorsz s mr
lle. Megvetssel beszlt Cambridge-rl, ahol tanri oklevelet zett, s elre irtzott att
tl, amely Angliban vrja, ha egyszer a heidelbergi dok us megszerzse utn haza kell maj
d mennie tanrnak. Imdta a nmet egyetemi let boldog fggetle sgt s jkedv barti kr
lt az egyik Burschenschaftnak is, s meggrte Philip hogy elviszi egyszer a srzbe. Nagy
n szegny volt, s nem is titkolta, hogy csak a Phil

ipnek adott rk teszik lehetv, hogy ebdre hst vsrolhat kenyr s tr helyett. Nha,
zaka utn olyan fejgrcse volt, hogy mg a kvjt sem tudta lenyelni, s ktyagosa tott. I
alkalmakra llandan tartogatott nhny veg srt az gya alatt, s itt-ott egy-e pohr meg
segtettk az let nyomaszt slynak elviselsben. - Kutyaharapst a szrivel! - mondoga
r betlttte a srt, nagy szakrtelemmel, hogy a habja ne vrakoztassa meg nagyon sokig iv
kzben.

Azutn meslt Philipnek az egyetemrl, a rivlis dikegyesletek rks civdsrl, a prb

msik professzor rdemeirl. Philip tbb letismeretet tanult tle, mint matematikt. Nha
ton htradlt szkben, s elnevette magt. - Ma nem dolgoztunk semmit. A mai rrt ne is
n. - Nem tesz semmit - szlt Philip. j, felettbb rdekes lmny volt ez Philip szmra,
e, fontosabb, mint a gmbhromszgtan, amit gysem rtett soha. Mintha most alkalma nylt v
lna arra, hogy egy abla kon t bekukkanthasson az letbe: vadul kalapl szvvel nzett be
ajta. - Nem, tartsa csak meg a hitvny pnzt - szlt Wharton.

- De mi lesz akkor az ebdjvel? - krdezte Philip, aki nagyon jl ismerte tanra anyagi h
elyzett. Wharton arra is megkrte, hogy a napi kt shilling radijat, tenknt fizesse, ne
pedig havonknt. az egyszersg kedvrt he-

- Ne trdjk az ebdemmel. Nem ez lesz az els eset, hogy egy veg srt ebdelek, s az ag
asem mkdik olyan tisztn, mint ppen ilyenkor. - Ezzel benylt az gy al (rg nem mosott
e mr egszen szrke volt), s mg egy veg srt kotort el. Philip, aki mg f volt, s nem
az let kellemes oldalait, visszautastotta, amikor Wharton srrel knlta, gy ht a tanr
agban iszogatott. - Meddig marad Heidelbergben? - krdezte Wharton. is, Philip is,
megknnyebblten hagytk abba a matematikatanuls sznlelst. - Nem tudom. Taln egy vig.
azt szeretn, ha utna Oxfordba mennk. Wharton vllrndtssal jelezte megvetst. Philip
y volt, hogy olyan emberrel tallkozik, aki nem tekint flttlen hdolattal a tudomny oxf
ordi csarnokra.

- Mi a csodnak menne oda? Ott sem lenne magbl ms, mint holmi megdicslt iskols fi. M
m iratkozik be az itteni egyetemre? Egy v az semmi. Tltsn itt tt. Higgye el csak kt r
ndes dolog van az letben: a gondolat szabadsga s a cselekvs szabadsga. Franciaors zgb
n megvan a cselekvs szabadsga, ott azt csinlhatja az ember, amit akar, de gondola t
aiban knytelen msokhoz alkalmazkodni. Nmetorszgban azt kell tennie az embernek, amit
a tbbiek tesznek, viszont azt gondolhatja, amit akar. Mind a kett j dolog. n a maga
m rszrl a gondol at szabadsgt rszestem elnyben. Angliban egyik sincs meg, ott az e
zt megktik a szoks Nem teheti azt, amit akar, s nem is gondolhatja. Mindez pedig azrt
van, mert demok rata nemzet vagyunk. Azt hiszem, Amerika mg rosszabb. vatosan dlt
htra, mert szke gyenge lbon llt. Ugyancsak kizkkenten az embert a kerkvgsbl, ha
oklatai kzben egyszer csak sszeroppanna alatta a szke.

- Az idn nekem is vissza kell mennem Angliba, de ha ssze tudok annyit kaparni, amen
ynyivel porhvelyemet megmenthetem az hhalltl, akkor mg egy vig itt maradok. De azut
ennem kell. Itt kell hagynom mindezt - szles gesztussal egybefoglalta a mocskos p
adlsszobt, a vetetlen gyat, a padln szanaszt hever ruhadarabokat, a fal mellett sorak
z res srsve , a sarkokban nagy raksban halmozd ktetlen knyveket - valami vidki e
ol majd nagy nehezen sikerl filolgiai katedrt szereznem. s akkor aztn teniszezhetek s
jrhatok i tekra. - Itt flbeszaktotta magt, s csfondros pillantst vetett a jl lt
n fslt Philipre. - risten, mg majd mosakodnom is kell! Philip elpirult. Jlltzttsge
intha l szemrehnys lett volna. Az utbbi idben nagyobb gonddal ltzkdtt; Anglibl
kkendgyjtemnnyel indult tnak.
A nyr gy foglalta el az orszgot, mint valami hdt. Minden egyes nap gynyr volt. Az
hv kksge sarkantyknt sztklte az idegeneket. A park fi vad s nyers zld sz

pompztak, a hzak vakt fehrsge a tz napfnyben annyira izgatta az embert, hogy szint
p egyszer-ktszer hazafel menet lelt a park egyik rnykos padjra; lvezte a hvssg fi
fnyfoltokat a jrdn meg a fk levelei kzt tszrd napsugr jtkt a fldn. ficnkolt
an tncol napsugarak. Minden zben lvezte ezeket a munkjtl elorozott pillanatokat. N
rangolta az si vros utcit. Tisztel bmulattal ntett az egyetemistkra; arcuk rzss vol
bhelyes, kevlyen jrtak-keltek sznes sapkik . Dlutnonknt a hegyek kzt kszlt a hzb
, s egyszer-msszor uzsonnzni ment vel folyhoz, valamelyik zldvendglbe. Estnknt kr
tgartent, s a katonazent gattk.

Philip hamarosan tjkozdott a hztarts intim gyei fell is. Megtudta, hogy Thekla, a pr
sszor idsebbik lnya menyasszony; vlegnye angol, s egy vig lakott nluk, hogy nmet ta
n. Az eskvt az v vgn kellene megtartani, de a fiatalember, egy sloughi gumiker esked
ia, azt rja, hogy apja nem akar beleegyezni a hzassgukba, s emiatt Frulein Thekla gy
akran sr. Nha s desanyja zord tekintettel, sszeszortott szjjal ldgltek, s a l
ulmnyozgattk. Thekla vzfestmnyeket is ksztett; alkalomadtn egy msik lny ksretb
ek Philippel egytt, s festegettek. A csinos Hedwignek is volt szerelm i bnata. Hedw
igbe, aki egy berlini keresked lnya volt, beleszeretett egy nyalka huszrtiszt, mgped
ig egy

valsgos von! De a frfi szlei elleneztk az egyszer polgri lnnyal val hzassgot, s
saldja Heidelbergbe kldte felejteni. De persze soha, de soha nem fogja szerelmest e
lfelejteni, llandan leveleznek, s a fi mindent elkvet, hogy megtalkodott apjt jobb b
a brja. Mindezt bjos shajok s vonz pironkods kzepette meslte el Philipnek, s a vid
ocska kpt is megmutatta neki. A professzorn hznl lak lnyok kzl Philip Hedwiget sz
gjobban, s sta kzben mindig igyekezett mell kerlni. Irult-pirult, amikor a tbbiek ugr
ttk emiatt. Hedwignek vallott letben elszr szerelmet, de sajnos, ez is csak a pus zta
vletlen mve volt, s gy trtnt: estnknt, ha nem mentek el hazulrl, a lnyok nekelg
garnitrs szalonban, mg Frulein Anna szorgalmasan ksrte ket zongorn. Frulein Hedwig
c dala, az Ich liebe dich volt. Egy este, miutn ismt elnekelte, Philip pel killt az
erklyre. A csillagokat nztk. Philip valami megjegyzst akart tenni a dalra. Megszlalt:
- Ich libe dich... Nmet beszde azonban akadozott, s most is kereste a kvetkez szt. A
sznet igazn csak pillanatnyi volt, de mieltt mg folytathatta volna, Frulein Hedwig mr
meg is szlalt: - Aber Herr Carey, Sie drfen mir nicht Du sagen - krem, Carey r, ne t
egezzen! Philipnek egyszerre nagyon melege lett, hiszen sose mert volna ilyen bi
zalmaskods ra vetemedni, s most a vilgon semmi sem jutott az eszbe. Udvariatlan dolo
g lenne megmagy arzni, hogy nem valloms volt, amit mondott, csupn egy dal cmt idzte.
Entschuldigen Sie - bocssson meg... - hebegte. - Nem tesz semmit - suttogta Hedw
ig. Bartsgosan rmosolygott, szp csendben megszortotta Philip kezt, majd megfordult,
isszament a szobba. Philip msnap zavarban mg szlni sem mert Hedwighez, s flnksgbe
elkvetett, hogy elkerlje. Mikor a szoksos stra hvtk, azzal az rggyel, hogy sok a
ondott. De Hedwig kereste az alkalmat, hogy ngyszemkzt beszlhessen vele. - Ne gyere
keskedjk - mondta kedvesen. - Hiszen tudja, hogy nem haragszom azrt, ami t tegnap
este mondott. Maga nem tehet arrl, hogy szeret engem, rm nzve pedig ez igazn csak hze
lg. Hivatalosan mg nem vagyok ugyan Hermann jegyese, de mst sohasem fogok szeretn i
, s gy tekintem magam, mintha az menyasszonya volnk. Philip ismt elpirult, de sikere
sen megjtszotta a kikosarazott szerelmes szerept. - Csak azt kvnom magnak, hogy boldo
g legyen - shajtotta.
XXIV

Philip naponta vett rt Erlin professzortl. A professzor sszert egy csom knyvet, ezek
Philipnek el kellett olvasnia, hogy kellkppen felkszljn a vgs erprbra, a Faustra.
gen lelemnyesen, Shakespeare egyik darabjt fordttatta vele. Philip a darabot mg isko
ls korbl ismerte. A Goethe-kultusz ez idben tetpontjn llt Nmetorszgban. A nemzet k
benne, a hazafiassg irnt tanstott meglehetsen leereszked modora ellenre is, hetvene
or ta a nemzeti egysg legnagyobb dicssgnek tekintettk. Lelkes bmuli a Walpurgis j
n a gravelotte-i gyk dbrgst vltk hallani. De az ri nagysg az, hogy klnbz sze
t meg, s Erlin professzor, aki gyllte a roszokat, azrt volt olyan lelkes hdolja Goeth
k, mert mveinek olmposzi nyugalmban s higgadtsgban ltta az egyetlen menedket, amely
elmk rendelkezsre ll az ifj nemz tmadsaival szemben. Vegyk pldul azt a sznmrt
tbbi idben gyakran hetett Heidelbergben hallani. St, mlt tlen egyik darabjt el is ad
sznhzban, hvei apsvihara s a jrzs kznsg fttyei kzepette. Philip jelen volt, a
zork asz ppen errl vitztak, s Erlin professzor ilyenkor elvesztette megszokott nyugal
mt. klvel erte az asztalt, s mly, zeng hangjn minden ellenvlemnyt tlharsogott. Ba
mi egyb mint trgr badarsg! A legnagyobb nmegtartztatsba kerlt, hogy vgignzze a d
igazn nem tudn megmondani, hogy mi volt szrnybb, az melygs vagy az unalom, amely elfo
ta. Ha ide fejldik a sznhz, akkor a rendrsg jobban tenn, ha kzbelpne, s minden sz
kna. Ez nem lszemrem rszrl, hiszen szvesen nevetgl is msokkal a Palais Royal boh
szellemes malacsgain, de az ilyesmi mr aztn csupa mocsok. Kifejez mozdula ttal

fogta be az orrt, s nagyot fjt. Mindez a csaldi let bomlshoz, az erklcsk felforgat
zg vgromlshoz vezet! - Aber, Adodf - szlalt meg a professzorn az asztal msik vgn apodj!

Erlin klt rzta a felesge fel. Emellett a legszeldebb ember volt az istenadta, aki vil
letben egy lpst sem tett anlkl, hogy az asszonyt meg ne krdezte volna.

- Nem, Helene, csak annyit mondhatok - harsogta -, inkbb lssam a lnyaimat kitertve,
mint hogy elvigyem ket ennek a minden szemrembl kivetkztt ficknak a szemt darabjaiho
A szban forg darabnak Nra volt a cme, szerzje pedig Ibsen. Erlin professzor Ibsent eg
y osztlyba sorolta Richard Wagnerrel, de az utbbira nem haragudott, csak mulatott
rajta. Wagner szlhmos, de sikeres szlhmos, ami mindig mdot nyjt arra, hogy az ember h
morrzse kitombolhassa magt. - Verrckter Kerl! rlt! - mondogatta a professzor.

Ltta a Lohengrint - ez mg megjrta, unalmas, de ms baja nincs. De a Siegfried! Mikor

errl beszlt, Erlin professzor tenyerbe temette arct, s szinte bmblt a rhgstl. Hi
egy rva dallam sincs! Szinte ltja Richard Wagnert, amint l a pholyban, s ha rhgi ma
kon, akik komolyan veszik. Ez a tizenkilencedik szzad legnagyobb szlhmoss ga! Szjhoz
melte a srspoharat, htraszegte fejt, s kiitta srt. Utna vgighzta keze szjn, s
m nknek, fiatal bartaim, hogy Wagnert mg a szzadfordul eltt elfelejtik, mintha sose
olna. Wagner sszes mveit odaadnm Donizetti egyetlen operjrt!
XXV

Philip valamennyi tanra kzt a francia tanr volt a legfurcsbb ember. Monsieur Ducroz
Genfben szletett. Fak arcbr s beesett arc, magas regr volt, hossz szl, ritks ha
tt, fekete kabtja knyknl kilyukadt, nadrgszra kirojtosodott. Piszkos fehrne viselt.
ip egyetlenegyszer sem ltott rajta tiszta gallrt. Szkszav ember volt, le lkiismerete
sen, de minden lelkeseds nlkl tantott, percnyi pontossggal rkezett, s abban a pillan
an, mint az ra letelt, abbahagyta az oktatst. Nagyon olcsn tantott. Olyan zrkzottan v
selkedett, h ogy amit Philip tudott rla, azt csak msoktl tudta meg. lltlag Garibaldi
ldaln kzdtt a ppa e e megvetssel hagyta el Olaszorszgot, amikor nyilvnval lett, hog
zabadsgrt folytatott kzdelem - szabadsgon ugyanis a kztrsasgi llamformt rtette ik msknt, mint rabigk felcserlsvel. Genfbl valami ismeretlen politikai vtsg miatt
ttk. Philip vart mulattal tekintett r, mert egyltaln nem ltta benne azt, amit forra
mr -nak kpzelt Monsieur Ducroz halk hangon s vgtelenl udvariasan beszlt. Sohasem lt
addig, amg hel lyel nem knltk, s ha nagy ritkn tallkozott Philippel az utcn, szles
attal kapta le k pjt.

Sohasem nevetett, mg csak el se mosolyodott. Philipnl lnkebb fantzij ember knnyen e

lhette volt az reg tanrt, mint nagy remnyekre jogosult ifjt - hiszen ppen 1848-ban r
etett frfiv, amikor a kirlyok, visszaemlkezve franciaorszgi kollgjukra, kellemetlen
zke nyakkal jrtak a vilgban, s egyetlen szvet sem lobbantott izzbb lngra, mint ppen
sie r Ducroz-t, a szabadsg mmora, amint tviharzott Eurpn, elsprve az 1789-es forrad
rea cijaknt elburjnzott nknyuralmat s zsarnoksgot. Knnyen elkpzelhetjk Monsieur D
t az emberi egyenlsg s az emberi jogok eszmjtl hevtve szenvedlyesen vitatkozik,

harcol Prizs barikdjain, menekl az osztrk lovassg ell Miln utcin, hol brtnben s
n, s mindig csak remnykedik, szvben egy varzslatos sz muzsikjval, ame gy hangzik:
! Mg vgre betegsgtl megtrten, kihezetten, regen, minden testi s tmasz hjn, szeg
ott francia rkbl tengdve, ebben a csinos kis vroskban ttt ki, egy minden ms eurpai
mat megszgyent zsarnoksg sarka alatt. Zrkzott ga taln csendes megvetst leplezte az
sg irnt, amely htlenn vlt ifjkornak nagy eszmnyeihez, s most lomha jltben fetren
azt a tanulsgot vonta le harmincve

forradalmi mltjbl, hogy az emberisg nem termett a szabadsgra, s beltta, hogy olyan c
tztt maga el, amelyeket nem rdemes elrni? Vagy taln elfradt, s egykedven vrta a m
...

Egy szp napon Philip ifji szintesgben megkrdezte Monsieur Ducroz-tl, vajon igaz-e, h
Garibaldi oldaln harcolt. Az regr nem nagy jelentsget tulajdontott a krdsnek. Ha c
s hangon csak ennyit vlaszolt: - Oui, monsieur. - Azt mondjk, hogy n rszt vett a Kom
mnben?... - Igazn azt mondjk? Taln folytassuk a munkt. Fellapozta a knyvet, s Philip
edten kezdte fordtani a preparlt szveget.

Monsieur Ducroz egyszer nagyon rossz sznben volt, mikor az rra jtt. Alig tudott Phil
ip szobjba felvnszorogni, s amint odart, leroskadt a szkre. Fak arca megnylt, izza
gyngyztek a homlokn, de iparkodott legyzni gyengesgt. - n, gy ltszik, beteg - szl
- Nem komoly a dolog. Philip azonban ltta, hogy szenved, s az ra vgeztvel megkrdezte
nem akarn-e Monsieur Ducroz inkbb beszntetni a tantst, amg meg nem gygyul. - Nem elte az regr halk, egyenletes hangjn -, amg csak brom, folytatni szeretnm. Philipet r
ttenetesen idegestette, ha msokkal anyagiakrl kellett beszlnie, elvrsdtt. - De az
ontjbl mindegy lenne - mondta -, mert az radjat mindenkppen megfizetnm. Ha nincs elle
e, elre kifizetem a jv hetet. Monsieur Ducroz msfl shillinget szmtott rnknt. Phil
tt egy tzmrkst, s flszegen az asztalra tette. Nem tudta rsznni magt arra, hogy a ke
omja, mintha a z regr koldus volna. - Ebben az esetben nem jvk, amg ssze nem szedtem
agamat. - Sz nlkl zsebre vgta az aranyat, szokott mly meghajlsval elbcszott, s t
onjour, monsieur.

Philip csaldsflt rzett. gy rezte, nagylelken viselkedett, s elvrta volna, hogy Mo

croz ezrt a hla megnyilvnulsaival halmozza el. Meglepte, hogy az reg tanr g

fogadta ajndkt, mint valami jrandsgot. Philip oly fiatal volt, hogy nem tudta mg; me
ivel kisebb a lektelezettsg rzse abban, aki elfogadja a szvessget, mint abban, aki sz
ssg tesz. Monsieur Ducroz t-hat nap mlva ismt jelentkezett. A szokottnl kiss imbolyg
n jrt, s gyon gyengnek ltszott, de egybknt nyilvn rendbe jtt. Most sem volt kzlke
nt a ltt. Megmaradt rejtlyesnek, tartzkodnak s piszkosnak. Csak az ra vgn tett eml
. Mikor elmenflben volt, megllt a nyitott ajtnl, kezt a kilincsen nyugtatva. Haboz ,
intha a beszd nehezre esnk. - Az n pnze nlkl hen haltam volna. Ez volt minden jved
Azutn a szokott mltsgteljes meghajlssal eltvozott. Philip meghatdott. Taln trezte

az regr kzdelmnek remnytelen kesersgt, meg azt, hogy milyen keserves az lete, az
milyen szp.
XXVI

Philip hrom hnapja lt mr Heidelbergben, amikor a Frau Professor egy reggel kzlte vele
hogy egy Hayward nev angol rkezik hozzjuk, s Philip aznap este j arcot fedezett fl a
vacsorzk kzt. A csald nhny nap ta nagy izgalomban lt. Elszr is az trtnt, hogy I
a ravasz fondorlatok, alzatos knyrgsek s burkolt fenyegetsek kvetkeztben, Thekla je
k szlei meghvtk a lnyt Angliba. Thekla tnak is indult, akvarelljeivel e yetemben, hog
tkletes nevelsrl bizonysgot tegyen, s egy levlkteggel, hogy megmutassa, mennyire
magt a fiatalember. Egy htre r Frulein Hedwig is bejelentette, hog szve hadnagya, sz
eivel egytt Heidelbergbe rkezik. A hadnagy szlei, akik meguntk fiuk s zntelen szemreh
ysait, s akiket a Frulein Hedwig apja ltal felajnlott hozomny megtntorto nagy nehez
ak, hogy megltogatjk Heidelberget, s megismerkednek az ifj hlggyel. A tallkozs kiel
mnnyel jrt, s Frulein Hedwig nagy diadallal mutatta be szerelmes Stadtgartenben a pr
ofesszorn egsz hznpnek. Az asztalfn, a professzorn krl ll nnik repestek az izga
Frulein Hedwig bejelentette, hogy azonnal hazautazi k a nyilvnos eljegyzsre, a pro
fesszorn kltsget nem kmlve, mjusi bl -t grt. Erlin professzo kn fitogtatta a sze
krli jrtassgt. Vacsora utn hatalmas ednyt he

szalon kerek asztalra. Fehr rajnai borral s szdavzzel tltttk meg, amelyben illatos
zamcaszemek szkltak. Frulein Anna ugratta Philipet, hogy me, szerelmnek trgya elmegy
hilip nagyon knyelmetlenl rezte magt, s kiss elszontyolodott. Frulein Hedwig szmos

nekelt, Frulein Anna rzendtett a nszindulra, a professzor pedig elfjta a Wacht am Rh

t. A vigassg kzepette Philip gyet sem vetett az j jvevnyre. Vacsornl ugyan szemben
mssal, de Philip lnk beszlgetsbe mlyedt Frulein Hedwiggel, s az idegen, aki nem tu
etl, sztlanul evett. Philip ltta, hogy halvnykk nyakkendt visel, s ez els pillanatb
enszenvet keltett benne. Huszonhat ves fiatalember volt, hullmos, szke haj, amelyet
gy akran simtott vgig hanyag mozdulattal. Nagy, vilgoskk szeme szinte fradtnak ltszot
. Arct simra borotvlta, s keskeny ajka ellenre is szp metszs szja volt. Frulein A
arcismeret foglalkozott, ksbb figyelmeztette Philipet, hogy milyen j fejformja van H
aywardnak, de mennyire gyenge az arca als rsze. Koponyja, jegyezte meg, gondolkodra
vall, de az lla nem vala mi ers jellemrl tanskodik. Frulein Anna, akit kill pofacson
s csnya arca mr eleve vnlny tlt, nagy slyt vetett a jellemre. Hayward, mialatt rl
ek, kiss visszavonult a t biektl, s ders, de kiss flnyes arccal figyelte a zajong
Magas, karcs frfi volt, t knnyed. Weeks, az egyik amerikai, amikor ltta, hogy Haywa
rd magra maradt, odament h ozz, s megszltotta. A kt frfi sajtsgos ellentte volt e
z amerikai, rendes ltzetb kete kabtban, cskos nadrgban, sovnyan s kiaszottan llt a
ellett. Modorban m most is volt valami papos kenetteljessg. A nagy csont, ernyedt mo
zgs angol knyelmes s zabs ltnyt viselt. Philip csak msnap beszlt az j vendggel,
ltt magukra maradta szalon erklyn. Hayward szltotta meg: - n ugye angol? - Igen. - A
oszt mindig olyan rossz itt, mint amilyen a tegnapi vacsora volt? - Krlbell mindig
egyforma. - Csapnival, nem gondolja? - Igen. Csapnival.

Philip, br semmi kivetnivalt nem tallt a konyha minsgben, st sokat s jzen evett
m akart olyan sznben feltnni, mintha hinyos tlkpessge volna, s zletesn talln az
melyet msvalaki kriminlisnak tart.

Amikor Frulein Thekla elutazott Angliba, hgnak is tbb dolga akadt a hz krl, s gy
ideje hossz stkra, a szke haj Frulein Ccilie pedig az utbbi idben mintha volna a
Frulein Hedwig elutazott, s Weeks, az amerikai, aki rendesen elksrte ket barangolsuk
an, nmetorszgi krtra ment. Philip gyakran maradt magra. Hayward kereste ugyan a trsas
de Philipnek szerencstlen tulajdonsga volt, hogy flszegsgbl avagy ta barlanglak sei
t sztn folytn a megismerkeds pillanatban mindenki irnt ellen vet rzett, s csupn mi
zokta az embereket, heverte ki ezt az els benyomst. pp ez

csak nehezen melegedett fel, Hayward kzeledsi ksrleteit is hzdozva fogadta, s amikor
yward egyszer stlni hvta, Philip csak azrt nem utastotta vissza, mert hirtelen semm i
udvarias kifogs nem jutott eszbe. Elmondta szoksos mentegetzst, kzben dhngtt mag
s mt elvrsdtt, s ezt nevetssel prblta eltni: - Sajnos, n nem tudok gyorsan jrni

- Istenkm, n sem akarok versenyt futni! Jobban szeretek szp lassan stlni. Nem emlkszi
a Marius egyik fejezetre, amelyikben Pater a jrkls nemes sportjt gy emlti, mint a t
gs legalkalmasabb sztnzjt? Philip hls publikum volt; gyakran tmadtak j gondolatai,
desen csak mikor mr elmlt az alkalom, hogy azokat elmondhassa; Hayward pedig kzlkeny
ember volt, akirl e gy Philipnl tapasztaltabb ember mg azt is megllapthatta volna, h
ogy szereti a sajt hangjt ha llani.

Flnyes modora nagyon imponlt Philipnek. Csodlattal, de egyben kis flelemmel nzett err
az emberre, aki enyhe megvetst tanstott sok olyan dolog irnt, amit Philip jformn sze
tnek tartott. A testgyakorls ftist ledntve, profinak nevezte mindazokat, akik annak
kln bz formit ztk, s Philip nem vette szre, hogy a testedzs helybe Hayward a mv

Felstltak a vrhoz, s leltek a kiltnl. Heidelberg kedvesen s bartsgosan hzdott

ar vlgyben. A kmnyek fstje halvnykk prban kdltt a vros felett; m gas hztetibe
ornyaiban sok kzpkorias bj volt. s az egsz kpen valami szvmelenget otthonossg rad
ward emltette Richard Feverelt s Madame Bovaryt, be szlt Verlaine-rl, Dantrl s Matth
Arnoldrl. Akkoriban Omar Khjjmot Fitzgerald fordt sban mg csak a kivltsgosok ismert
yward egyet-mst elmondott belle Philipnek. Sz retett szavalni, akr a sajt verseit, a
kr msokt, s hangjban ilyenkor egyhang meldia z gtt. Mire hazartek, Philip bizalmat
ayward irnt lelkes rajongss alakult t.

Ettl fogva minden dlutn stlni mentek, s Philip csakhamar megtudott egyet-mst Hayward
. Vidki br fia volt, aki apja nemrgen bekvetkezett hallakor vi hromsz font jvedelm
harterhouse-ban oly fnyesen vgezte el a kzpiskolt, hogy amikor utna Cambridge-be ker
a Trinity Hall dknja klns kitntetskppen kijelentette: nagy rl, hogy hozzjuk ira
A legintellektulisabb krkben forgoldott, lelkesedve ol asta Browningot, de Tennyson
emltsre lekicsinylen fintorgatta szp metszs orrt. Shelley s Harriet kapcsolatnak
zlett ismerte, belekontrkodott a mvszettrtnetbe is (szo falain G. F. Watts, Burne-Jon
s s Botticelli reprodukcik fggtek), s pesszimista z vers eket faragott, nem is minden
tehetsg nlkl. Bartai sokat mondogattk egyms kzt, hogy Hayward ki vlan tehetsges e
esen hallgatta, amikor nagy jvt jsoltak neki. Idvel mv s irodalmi tren valsgos tek
tt. Newman Apologijnak hatsa al kerlt; a rmai likus valls festi volta nagyszeren m
t eszttikai rzkenysgnek. Apja szkimond e volt, egyszer, szk ltkr, Macaulay raj
aragjtl val flelem tartotta Haywardot az ttrstl. Bartai nagyon meglepdtek, amikor
en csak tcsszott. D Hayward csupn a vllt vonogatta, s finoman rtskre adta, hogy ne
vizsgabizotts bolondja lenni. Szinte reztette az emberrel, hogy a tlzottan j eredmny
kiss kznsges d g. Egyik alapvizsgjrl kmletes humorral emlkezett meg; valami rett
llr fick vizs tatta blcseletbl, vgtelenl unta az gyet, s hirtelen szrevette, ho
tanr

visel. Ez a groteszk s nevetsges ltvny olyan hatst gyakorolt r, hogy lelkileg begubz
, s gondolatait a King's College kpolnjnak gtikus szpsgre sszpontostotta. De nh
pot is tlttt Cambridge-ben; jobb vacsorkat rendezett mint brki ms, s laksa soks eml
es eszmecserk sznhelye volt. Kallimakhosz hres epigrammjt idzte Philipnek: - Azt mond
, Herakleitosz, azt mondjk, mr nem lsz. Most, amikor a vizsga festi kis epizdjt mesl
el a vizsgztatrl meg a cgos ciprl, felkacagott: - Persze, bolondsg volt - mondta -,
olyan bolondsg, amelybe egy kis nemes vakme rsg is vegylt. Philip nagyszeren mulatott
a dolgon, s remeknek tallta.

Ksbb Hayward Londonba kerlt, gyvdbojtrnak. Kedves tlgyfa burkolat kis lakst brelt
t's Innben, s megprblt itt is cambridge-i lakshoz hasonlan berendezkedni Politikai am
ii is voltak, szabadlvnek mondta magt, s egy liberlis, de mgis zrtkr kl jelentkeze
elre. gyvd akart lenni, s aztn valamelyik kellemes vlasztkerlet kp je, amit a kln
k alapjn el is vrhatott. Idkzben sokat jrt operba, ismerkedett nhny elragad embe
k ugyanazokat a dolgokat szerettk, mint . Csatl akozott egy asztaltrsasghoz, melynek
ez volt a mottja: A Teljes a J s a Szp. Plti bartsgot egy nla pr vvel idsebb h
Kensington Square-en lakott, s Hayward majdnem min-

den dlutn nla tezott, s tomptott gyertyafny mellett beszlgettek George Meredithrl
terrl. Kzismert tny, hogy az gyvdi vizsgn minden szamr tmegy, ppen ezrt Haywa kn
zelte tanulmnyait. Mikor aztn elhasalt, ezt szemlyes srtsnek vette. Ugyan akkor a Ken
sington Square-i hlgy is kzlte vele, hogy a frje hazajn szabadsgra Indibl; frje t
a, minden tekintetben jraval, m parlagi gondolkods ember, akinek aligha volna r zke
iatalember gyakori ltogatsai irnt. Hayward gy rezte, az let mer rtsg. Lelke fell
olatra, hogy jra szembeszlljon vizsgztatinak cinizmusval, s kifinomult gesztusna k ta
totta, hogy a felje repl slt galamb eltt becsukja a szjt. Sok adssga is volt - neh

vi hromszz fontbl ri mdon lni Londonban! Szve, John Ruskin elbvl lersai nyomn
e vonzotta. Amikor rjtt, hogy nem elg az embernek kiakasztania a nvt ljt az ajtra ah
, hogy gyfeleket kapjon, gy rezte, hogy az gyvdi plyafuts htkzn

tlekedse nem neki val, a napi politikbl pedig mindennem emelkedettsg hinyzott. Klt
t magban. Feladta Clement's Innbeli lakst, s elutazott Itliba. Egy telet Firenzb n t
egyet pedig Rmban, most pedig msodik nyart a kontinensen, Nmetorszgban, hogy eredeti
e n olvashassa Goetht.

Haywardnak volt egy nagyon rtkes tulajdonsga: igazn kitn irodalmi rzke. Lelkeseds
a mlt folykonysggal juttatta kifejezsre. Belelte magt az r rzseibe, ta benne min
legjobb, teljes megrtssel tudott rla beszlni. Philip sokat o lvasott, de vlogats nl
indent, ami a keze gybe kerlt. Hasznra volt teht, hogy most olyasvalakiv ismerkedett
meg, aki zlsnek irnyt szabhatott. Kivett pr knyvet a vros egyetlen kis kl knyvtr
t, hogy elolvassa azt a sok szpet, amirl Haywardtl hallott. Ha n

mindig lvezettel, de annl nagyobb kitartssal olvasott. Moh tudsszomj fogta el. Nagyon
tudatlannak s nagyon jelentktelennek rezte magt. Augusztus vgn, mire Weeks visszatr
Nmetorszgbl, Philip mr teljesen Hayward befolysa alatt llt. Hayward nem szerette Week
et. Lekicsinyl hangon beszlt az amerikai fekete kabtjrl s cskos nadrgjrl. Mrges
emlegette Weeks puritn felfogst. Philip udvariasan hallgatta, hogyan szlja le a zt a
z embert, aki olyan klnsen j volt hozz, viszont, amikor Weeks tett kellemetlen megjeg
yzsek et Haywardra, kijtt a sodrbl. - j bartja olyan, mint valami klt - mondta Week
ondoktl elnytt, keser vons arcn savanyks mosoly jelent meg. - Az is, klt. - Ezt
gye? Nlunk Amerikban inkbb szablyos naplopnak hvnk. - De ez nem Amerika - jegyezte m
fagyosan Philip. - Hny ves? Huszont? s egyebet sem csinl, mint penzikban lebzsel s v
el. - n nem ismeri - szlt r hevesen Philip. - Dehogyisnem. Eddig mr vagy szznegyvenht
pldnyban ismerkedtem meg vele. Weeks szeme hamisksan csillogott, de Philip, akinek
semmi rzke sem volt az amerikai

humor irnt, csak ajkba harapott, s komolyan nzett r. Weeks, Philip becslse szerint, k
or ember lehetett, valjban azonban alig volt tl a harmincon. Hossz, szikr, grnyedt h
volt. Arca fldszn, a feje nagy s csnya, haja gyr s vilgos. Keskeny szja, vkony, h
omlokcsontja szinte flelmetess tettk a klsejt. Modora hideg s kimrt; ize szenvtelen
er benyomst keltette. De sajtsgos hajlama volt a gnyoldsra, s ez a komo lyabb gondo
mbereket, akikhez sztnszerleg hzott, gyakran zavarba hozta. Heidelbe rgben teolgit ta
ult, de amerikai kollgi gyanakodva nztek r. Tlsgosan felvilgosodott v ami megriaszto
ket, szeszlyes humorra pedig a fejket csvltk. - Hogyan ismerkedhetett meg vele szz
enhtszer? - krdezte nagy komolyan Philip.

- Hogyan? Megismerkedtem vele Prizsban, a Quartier Latinben, Berlin s Mnchen penziib

an. Ott lakik Perugia s Assisi kis szllodiban is; s tucatszmra lldogl Firenzben a B

icellik eltt. ldgl szanaszt a Sixtus-kpolna padjain, Rmban. Olaszorszgban nagyon i

ort Nmetorszgban meg tlontl sok srt iszik. Mindig a megfelel dolgot csodlja meg, s
azt gri, hogy egyszer hatalmas alkotssal fogja meglepni a vilgot. Gondolja csak meg:
szznegyvenht nagyszer m pihen szznegyvenht nagyszer agyban; csak ppen az a dolog g
olda la, hogy ezekbl egyetlenegy sem fog soha napvilgot ltni. s a vilg mgis halad el
a m ga tjn. Weeks komolyan beszlt, de mondkja vgn szrke szemben hamisks mosoly c
el. Philip elvrsdtt, amikor ltta, hogy az amerikai trfl vele. - Miket beszl sszevi
- fortyant fel haragosan.
XXVII
Weeksnek kt apr szobja volt Frau Erlin hznak hts traktusban. Az
dezett szobban knyelmesen fogadhatta ltogatit. Vacsora utn gyakran
Haywardot egy kis tereferre. Lehet, hogy rdgi humora ksztette erre,
sachusetts llambeli cambridge-i egyetemen is ktsgbeessbe kergette a
variassggal fogadta ltogatit, s mindenron ragaszkodott ahhoz, hogy
e ebb

egyik, szalonszere
hvta meg P ilipet
amellyel mr a Mas
bartait. Tlzott u
a szoba kt legkny

szkt foglaljk el. Br jmaga nem ivott, Hayward knykhez mindig odalltott nhny ve
enysggel, amelybl Philip kirezte a gnyt, s sohasem felejtett el g gyjtani, amikor a b
szd hevben Hayward pipja kialudt. Ismeretsgk kezdetn Hayward, aki oly hres egyetem n
e volt, leereszked modorban kezelte Weekset, mert az csak az amerikai Harvardon vg
zett. Mikor a grg tragdira tereldtt a sz, Hayward megfellebbezhetetle tekintlynek k
magt, s oly nagykpen beszlt, mintha nem is nzeteik kicserlsrl sz, hanem egyenes
y oktassa a tbbieket. Weeks udvariasan, ders szernysggel hallgatott, amg Hayward be
em fejezte mondkjt. Azutn nhny alattomos krdst tett fel, amely ltszlag oly rtatl
gy Hayward, aki nem vette szre a mgtte rejl csapdt, antlanul vlaszolgatott; Weeks ud
ias ellenvetssel felelt, majd helyreigaztott valam it; azutn idzett egy nem nagyon i
smert latin kommenttorbl, hivatkozott egy nmet szaktekintlyre, s gy lassanknt kider
ogy valsgos tuds. Mosolyg knnyedsggel, bocsnatkren boncolgatta mindazt, amit Haywa
ott, s vlasztkos udvariassggal bizonytotta be Hayward tudsna

felletessgt. Szeld gnnyal trft ztt belle. Philipnek, akarva, nem akarva ltnia ke
Hayward micsoda szamr, Haywardnak pedig mg annyi esze sem volt, hogy legalbb befogt
a volna a szjt. Ingerltsgben s vgtelen elbizakodottsgban megksrelt vitatkozni,
mondott, Weeks pedig bartsgosan megcfolta badarsgait. Hayward hamis rveket hozott fel
, mire Weeks bebizonytotta, hogy nevetsges dolgokat fecseg. Weeks vgre bevallotta,
ho gy a Harvardban grg irodalmat tantott. Hayward dhsen nevetett: - Sejthettem volna.
n persze a tant szemvel olvas grgt, n pedig a kltvel.

- s n kltibbnek tartja, ha nem rti jl, amit olvas? Eddig azt hittem, hogy csak a vall
kinyilatkoztatsok rtelme gazdagodik a hibs fordtsban! Vgeredmnyben Hayward, miutn k
srt, felhevlten s zilltan hagyta ott Weekset. Haragosan fordult Philiphez: - Persze,
ez a fick szrszlhasogat. Nincs igazi rzke a szp irnt. A pontossg hivatalnoki ern
szellemet akarjuk kihmozni. Weeks olyan, mint az az ember, aki m eghallgatta Rub
insteint, azutn panaszkodott, hogy a mvsz hamis hangokat ttt. De kit zavar a hamis ha
ng, amikor oly istenien jtszik?! Philipre, aki nem sejtette, hny kontrt vigasztalta
k mr meg ezek a bizonyos hamis ha ngok, Hayward szavai mly hatst gyakoroltak.

Hayward sose tudta megllni, hogy meg ne ksrelje az elvesztett terletek visszahdtst,
t csak Weeks erre mdot nyjtott neki, s Weeks a legnagyobb knnyedsggel rntotta ismt b
valamilyen vitba. Br nkntelenl is ltnia kellett, hogy tudsa az amerikai mellett ny
t megtalkodottsga s srtett hisga (e kett taln egy s ugyanaz) nem engedte, ho adja
et. gy hatott a dolog, mintha Hayward lvezettel lltan pellengrre nnn tu lansgt, e
ttsgt s tves gondolkodsmdjt. Amint Hayward valami oktalansgot mon dott, Weeks nhn
kimutatta okfejtsnek helytelensgt, majd pillanatnyi szn tartott, hogy kellkppen ki
e diadalt, s utna knnyedn ms trgyra siklott t, mint resztyni emberszeretet arra k
gy legyztt ellenfelt kmlje. Philip nha megks

hogy egy-egy kzbeszlssal bartja segtsgre siessen. Ilyenkor Weeks szelden letorkolta
an jsgosan, egszen msknt, mint ahogy Haywardnak szokott visszavgni, hogy mg az rz
ilip sem srtdhetett meg. Egyszer-msszor Hayward kijtt a sodrbl, miutn valamilye

badarsgba egyre jobban s jobban belelovalta magt. Ilyenkor gorombskodni kezdett, s cs

upn az amerikai mosolygs udvariassgnak ksznhettk, hogy a vita nem fajult veszekeds
k ilyen alkalmak utn Hayward otthagyta Weekset, dhsen morogta: - tkozott jenki!

Ezzel az gyet el is intzte. Valban tkletes vlasz volt valamely megcfolhatatlannak l

e.

A trsalgs Weeks kis szobjban ugyan ltalnos jelleg krdsekbl indult ki, de ksbb r
ek a valls problmira. Ezek a beszlgetsek a teolgust hivatsszeren r tk, Hayward pe
ak, hiszen itt a rideg tnyek nem zavarhattk meg, mert ahol z rzelem a dolgok fokmrje,
ott az ember fittyet hnyhat a logiknak, ami felettbb kellemes olyan ember szmra, aki
nek logikja vajmi gyenge lbon ll. Hayward bsges szradattal tudta csa felfogst elma
Philipnek, de nyilvnval volt (s ez egybevgott Philip elgondolsv

dolgok termszetes rendjt illetleg), hogy Hayward is a trvnyes anglikn hitben nevelked
tt fel. A rmai katolicizmussal mg rokonszenvezett ugyan, de mr lemondott arrl, hogy
ttrjen. Gy akran magasztalta a katolikus vallst, melynek fnyes ceremniit tbbre tart
a az anglikn egyhz egyszer szertartsrendjnl. Elolvastatta Philippel Newman Apologij
ilip rettenetesen unta, de azrt keresztlrgta magt rajta. - Nem a tartalma, hanem a s
tlusa miatt kell elolvasnia - mondta Hayward. Lelkesedett az egyhzi zenrt, s elragad
olgokat mondott a tmjnfst s az htat kztti sszefggsrl. Weeks rideg mosollyal hal
erint teht John Henry Newman kitn angol stlusa s Manning bboros festi megjelense a
atolikus valls igazsgt bizonytja?

Hayward clzst tett arra, hogy lelkvel sok baja volt. Egy ll vig sttben botorklt. H
szke hajn vgigsimtva kijelentette, hogy tszz fontrt se szenvedne el mg egyszer haso
ki gytrelmeket. Szerencsjre vgl kirt a fnyre. - De ht miben hisz n tulajdonkppen?
Philip, akit a homlyos kijelentsek sohasem elgtettek ki. - Hiszek a Teljesben, a Jba
n s a Szpben. Hayward nagy darab, de arnyos teste, elegns fejtartsa hatrozottan szpn
hatott, amik or ezt mondta - s amellett milyen fensbbsges hangn mondta! - Ezt rn a be
elentlapjn is a valls rovatba? - krdezte szeld hangon Weeks.

- Ki nem llhatom a merev meghatrozsokat. Oly csnyk, oly kzenfekvk. De ha nnek gy j

etszik, Wellington herceg s Mr. Gladstone egyhzhoz tartozom. - Szval az anglikn egyhz
oz - vetette kzbe Philip.

- Mily jzan fiatalember! - vgott vissza Hayward olyan mosollyal, hogy Philip belep
irult, mert rezte, hogy nagyon kznsgesen viselkedett, amikor egyszer szavakba nttte
t, amit a msik ilyen kesen krlrva fejezett ki.

- Ht igen, az anglikn egyhzhoz tartozom. De szeretem az aranyat s a selymet, amit Rma

papjai viselnek, ntlensgket, a gynst s a purgatriumot. s Itlia tmjnfsttl terh
saiban tiszta szvbl hiszek a mise csodiban. Velencben lttam egy egyszer halszasszony
aki meztlb lpett be a templomba, ledobta maga mell halaskosart, s trdre lva imdkozo
Madonnhoz. Ekkor gy reztem, hogy ez az igazi hit. n is vele imdkoztam, s v le hittem.
De hiszek Aphroditben, Apollban s a Nagy Pn istenben is. Haywardnak elbvl hangja vol
szavait is jl vlogatta meg s valsggal ritmikusan ejtette ki. Folytatta volna, ha Week
s fel nem bont mg egy veg srt. - Engedje meg, hogy megknljam.

Hayward azzal a leereszked mosollyal fordult Philiphez, amely az ifjra oly nagy ha
tssal volt. - Most meg van velem elgedve? - krdezte. Philip zavartan vallotta be,
hogy igen. - Csaldtam nben, mert nem fszerezte a dolgot egy kis buddhizmussal - szlt
Weeks -, st bevallom, Mohamed is kiss a gyengm. Sajnlom, hogy szegnyt ennyire mellzt
! Hayward felkacagott. Aznap este j hangulatban volt, s elz mondatainak kellemes vis
sz hangja mg ott csengett a flben. Kirtette a pohart. - Nem is supn a kritikus i, ro
lni A fontos tteleztem fel, hogy meg fog rteni - felelte. - Hideg amerikai szellemv
el c
szerept tltheti be. Lsd Emerson s a tbbi! De mi a kritika? Tisztn rombol vala
pedig mindenki tud. Azonban pteni, azt mr nem. n szrszlhasogat, kedves barto pedig
kots. n alkotok; n klt vagyok.

Weeks komoly s mgis mosolyba hajl tekintettel mrte vgig. - Bocssson meg, de azt hisze
, n kiss be van rgva. - Nem hinnm - felelte Hayward vidman -, de semmi esetre sem ann
yira, hogy nt ne tud nm a vitban legyrni. De me, n mr kitrtam lelkemet, most nn a
a vallsa? Weeks kiss flrehajtotta a fejt. Olyan volt, mint valami verb az gon. - vek
prblom megllaptani. Azt hiszem, unitrius vagyok. - De hiszen akkor n szakadr! - mond
Philip. Nem tudta elkpzelni, mirt nevette el magt a msik kett. Hayward harsnyan kacag
tt, Weeks pedig csak halkan nevetett.

- Angliban pedig szakadr nem lehet riember, ugyebr? - krdezte Weeks. - Ha mr ilyen ny
an krdezi, ht megmondom: nem lehet! - felelte Philip haragosan. Ne m szerette, ha
kinevettk. A msik kett megint csak nevetett. - Taln volna szves megmagyarzni, ki az i
azi riember? - krdezte Weeks. - , nem tudom megmagyarzni. De hisz ezt mindenki tudja
. - n pldul az? Philip ebben egy pillanatig sem ktelkedett, de ht ezt az ember igazn
em llthatja magrl fennszval. - Brkirl, aki nmagrl kijelenti, hogy riember, bizto
az ellenkezjt - vgott vissza. - Ht n az vagyok? Philip szinte ember volt, s ez megne
ette szmra a vlaszadst, de udvarias akart maradni. - nnel msknt ll a dolog - mondta
amerikai. - s termszetesen riember csak angol lehet - szlt Weeks nagy komolyan. Phil
ip nem mondott ellent. - Nem rszletezn a dolgot? - krte Weeks. Philip elvrsdtt, de m
aragudott, s nem akart nevetsges sznben feltnni.

- Hogyne, szvesen. - Visszaemlkezett nagybtyja mondsra. Eszerint ahhoz, hogy valaki r

ember lehessen, hrom nemzedk kellett; szval ez is a kutya s szalonna -elmleten alapu

- Egyik felttele az, hogy az illet riember fia legyen, a msik, hogy j kzpiskolba j
zutn pedig Oxfordba vagy Cambridge-be. - Edinburgh persze mr nem felel meg? - krdez
te Weeks. - Tovbb: riemberhez ill angolsggal kell beszlnie, rendesen kell ltzkdnie
ogyha maga riember, akkor mindig tudni fogja, ki az s ki nem az.

Kiss snttott a dolog, ezt Philip maga is beltta, amint jobban belemlyedt a magyarzatb
, de most mr kimondta. gy rtelmezi ezt a fogalmat, s gy hallotta msoktl is, vilg
t mr beltom, csakugyan nem vagyok riember - szlt Weeks. - Nem tudom, mirt lepdtt meg
nyira, amikor azt hallotta, hogy nem tartozom az anglikn egyhz ktelkbe? - Nem vagyok
teljesen tisztban az unitrius vallssal.

Weeks furcsa szokshoz hven, kiss floldalt billentette fejt. Az ember szinte vrta, ho
rgtn csicseregni kezd. - Az unitrius valls tagadja mindazt, amiben msok hisznek, visz
ont ers meggyzdssel hisz valamiben, ami eltte sem ll teljesen tisztn.

- Igazn nem rtem, mirt trfl velem? - szlt Philip. - Nagyon szeretnm pontosan tudni a
lgot. - Kedves bartom, n nem trflok. Az elbbi meghatrozs sok vi kitart munkmba s
idegl tanulmny elvgzsbe kerlt. Amikor Philip s Hayward elbcsztak, Weeks egy kis p
nyomott Philip kezbe. - n elg jl tud mr franciul. Kvncsi vagyok, hogy fog ez a m
zeni. Philip megksznte a knyvet, s megnzte, mi a cme: Renan: Jzus lete.
XXVIII

Sem Hayward, sem Weeks nem sejtette, hogy Philip ezeket a beszlgetseket, amelyekke
l res estiket tltttk ki, lnk fantzijban tovbb szvgeti, jra s jra trgja.
lls vita trgyt kpezheti. A valls az szemben az anglikn egyhzat ntette, az anglik
ntteleinek visszautastst pedig oly nagyfok elvetemltsgnek tta, amely nem kerlheti e
tst, sem a fldi letben, sem a tlvilgon. A hitetlenek b illetleg bizonyos ktelyei v
Lehetsgesnek tartotta, hogy az irgalmas br a pokol tzt a pognyok - mohamednok, buddh
meg a tbbiek szmra tartogatja, mg a szakadrokat s a r mai katolikusokat megkmli (
oda megalztatsok kzepette kell majd eltvelyedsket b ismernik!), viszont az is lehets
hogy ppen azokhoz lesz irgalmas, akiknek nem a datott md

arra, hogy az Igt megismerjk. Ez mltnyos dolog volna, br a Miss.zik mkdse folytn
nem sokan lehetnek ebben a helyzetben. Azok ellenben, akiknek mdjukban let t vol
na az Igazsgot megismerni, s ezt mgis elmulasztottk (Philip nyilvnvalan ebbe az oszt
a orolta a rmai katolikusokat s a szakadrokat is), nem kerlhetik el biztos s jl megr
el bntetsket. Vilgos dolog, hogy a hitetlen nagy veszlyben forog. Ezt Philip taln nem
tanult a ilyen fogalmazsban, de nevelinek a szavai mgis azt a hatrozott rzst keltett
enne, hogy egy segyedl az anglikn egyhz tagjainak lehet alapos remnyk az rk dvssg

Philip eltt sokszor hangoztattk, hogy aki nem hv, az gonosz s bns let. De nzzk c
djt: Weeks alig hisz valamiben is, ami Philipnek szent, s mgis keresztynh ez mlt, ti
essges letet folytat! Philipet, aki addigi letben kevs jsgot tapasztalt, m otta az a
ikai ldozatkszsge, amellyel szksg esetn a segtsgre sietett. Egyszer, amikor P

hrom napig gyban fekv beteg volt, Weeks gy polta, mint anya a gyermekt. Weeks se nem
, se nem gonosz, hanem szinte s szeretetre mlt. Teht tiszta dolog, hogyha valaki t te
en hitetlen, az mg nem zrja ki, hogy ernyes lehessen.

Philipnek mg azt is rtsre adtk, hogy a msvallsak csupn konoksgbl vagy nz rdek
tkhz, de szvk mlyn tudjk, hogy nincs igazuk, teht tudatosan vez flre embertrsaika
, hogy nmet tudst gyaraptsa, vasrnap dlelttnknt luthern tentiszteleten vett rszt
d megrkezse utn misre kezdett vele jrni. szrevette, hogy mg a protestns templom csa
es, s a hvk egykedven hallgatjk az istentiszteletet, ig a jezsuita templom mindig zsf
lsig megtelik, s a hvk szvvel-llekkel imdkoznak. Amelle nem ltszottak lszentnek. M
ez az ellentt, hisz azzal termszetesen tisztban vol t, hogy a luthernusok, akiknek
vallsa kzelebb ll az anglikn egyhzhoz, ppen ezrt az igazsghoz i zelebb llnak, mint
likusok. A legtbb frfi - a gylekezet fkppen frfiakbl verdt - dlnmet volt, s Phi
ul is elgondolta, hogy ha trtnetesen Dl-Nmetorszgb szletik, akkor most bizonyra ka
us volna. ppen gy szlethetett volna katolikus llam ban is, mint Angliban Angliban ped
g ppgy wesleynus, baptista avagy metodista csaldban, mint a

sajtjban, amely szerencsjre az llamvallst kveti. Kiss meghkkent arra a gondolatra,

n nagy veszlyben forgott. Philip j bartsgban volt a kis knaival, aki ktszer napjba e
asztalnl lt vele. Sungnak hvtk. Mindig mosolygs, nyjas s elzkeny volt. Furcsa volt
olni, hogy egykor a pokolba kerl, csak azrt, mert knai. De ha az dvzls brmilyen v s
szmra lehetsges volna, akkor ugyan micsoda klns elnyt nyjtana az, ha valaki anglik
hoz tartozik?

Miutn Philip nem tallt vlaszt ezekre a krdsekre, Weeksnl puhatolzott. De vatosnak k
t lennie, mert nagyon flt attl, hogy nevetsgess vlik, s az a metsz gny, amellye z a
ai az anglikn egyhzrl beszlt, mindig felbosszantotta. Weeks mg jobban sszezavart a. M
gmagyarzta neki, hogy a dlnmetek, akiket a jezsuita templomban ltott, ppgy meg vanna
gyzdve a katolicizmus igazrl, mint Philip az anglikn egyhzrl, s ebbl kiindulva m
ogy ugyangy hisz a maga vallsban a mohamedn s a buddhista is. Mrpedig mit r, ha

az ember hisz a maga igazban, amikor mindenki ms is azt hiszi, hogy neki van igaza
? W eeks nem akarta a fi hitt alsni, de a vallsi krds nagyon rdekelte, s lebilincs
gy totta. A maga meggyzdst pontosan hatrozta meg, amikor azt mondta, hogy szilrdan ta
ad csaknem mindent, amiben msok hisznek. Philip feltette neki egyszer azt a krdst,
ami t nagybtyjtl hallott annak idejn a paplakban, beszlgets kzben, amikor valami eny
stentagad tereldtt a sz, amelyrl akkoriban sokat vitztak az jsgok. - De mirt lenne
k igaza, s mirt ne lenne igazuk olyan embereknek, mint amilyenek pldul Szent Anselmu
s s Szent goston? - Azt rti ezen, hogy azok nagyon blcs s tanult emberek voltak, nnek
pedig bizonyos ktelyei vannak afell, hogy jmagam rendelkezem-e ezekkel a tulajdonsgo
kkal? - Azt - felelte Philip ttovn, mert ebben a formban a krds modortalannak ltszott
- Szent goston meg volt rla gyzdve, hogy a fld lapos, s hogy a nap krltte forog.
om be, hogy ez mit bizonyt... - Azt, hogy az ember mindig azt hiszi, ami a sajt ko
rnak meggyzdse. Az emltett szentek a hitnek abban a korszakban ltek, amikor majdnem
etetlen volt mindazt tagad ni, amit ma mr semmikppen sem fogadhatunk el igaznak.

- s honnan tudja, hogy most mr megtalltuk az igazsgot? - Ezt nem tudom. Philip egy p
ercre elgondolkozott, majd gy szlt: - Nem ltom be, hogy mindaz, amiben most felttlenl
hisznk, mrt ne lehetne ppgy tves, mint azok a dolgok, amikben az emberek rgebben hit
ek. - n sem. - Akkor ht miben lehet egyltaln hinni? - Ezt n sem tudom. Philip megkrde
te, mi a vlemnye Weeksnek Hayward vallsi meggyzdsrl? - Az emberek mindig a maguk k
ttk meg isteneiket - felelte Weeks. - Hayward a festi dolgokban hisz. Philip rvid s
znet utn gy szlt: - Nem ltom be, mirt kell egyltaln Istenben hinni.

Amint kimondta ezeket a szavakat, reszmlt, hogy mris elvesztette a hitt. A llegzete e
lakadt, mintha fejest ugrott volna jghideg vzbe. Riadtan nzett Weeksre. Hirtelen fl
ni kezdett. Amilyen gyorsan csak tehette, otthagyta Weekset. Egyedl akart lenni.
Ez volt lete legmegrzbb lmnye. Gondolkodni prblt errl. Rettenetes izgalom fogta el,
en egsz ltrl volt sz hitte, hogy llsfoglalsa ebben a dologban dnt hatssal lesz to
), s eg ges tveds rk krhozatba dnthetn. De minl inkbb latolgatta, annl tisztbba
. Az elkvetkez hetekben tbb olyan munkt olvasott el - mgpedig moh rdekldssel -, a
edst altmasztottk, de mindez csupn megerstette benne az sztnszeren mr amgy is
az, hogy hite megsznt, mgpedig nem valami klnleges okbl, hanem egyszeren azrt, mert
zban nem volt vallsos llek. A hitbuzgsgot kls befolys knyszertette r. Az j krn
melyet maga eltt ltott, lehetv tette s hogy megtallja nmagt. Gyermekkora vallsoss
eren levetette, mint valami kintt k btot. Az let hit nlkl, eleinte idegenszernek, va
rvasgnak tnt fel eltte, hisz

eddig szrevtlenl is biztos tmasza volt. gy rezte magt, mint aki eddig mindig botra t
dott, s egyszerre csak knytelen anlkl jrni. Ezttal gy rezte, mintha jszaki magny
i hidegebbek volnnak. De az izgalom, amely most lland feszltsgben tartotta, az letet
s rdekesebb kaland sznben tntette fel eltte, s az elhajtott botot, a kintt ka sakha
lkpzelhetetlen tehernek ltta, amelytl rmmel szabadult meg. Az veken t rknysze tett
gyakorlat Philip szemben a valls nlklzhetetlen kellke volt. Visszagondolt z imdsgok
vangliumi fejezetekre, amelyeket betve kellett megtanulnia, a szkesegyhzban tlttt hos
zadalmas lelkigyakorlatokra, amelyek alatt mozdulatlanul lt a helyn, mg minden tagj
a sajgott mr a mozgs utni vgytl. s visszaemlkezett az esti stkra, csatakos utckon
kstable-i templomba, a zord plet fagyos levegjre, amelyben a lba meggmberedett, ke ze

megdermedt, gyomra pedig melygett a krltte terjeng pomdszagtl. Hogy unta mr akkor
t! Szve repesett arra a gondolatra, hogy most mindettl megszabadult.

nmagt is meglepte az a knnyedsg, amellyel megsznt hinni, s mivel nem tudta, hogy a le
kben vgbement folyamatot legtitkosabb sztneinek bonyolult munkja idzte el, a megnyu
amelyhez eljutott, blcsessge javra knyvelte el. Meglehetsen ntelt volt. Megvetett

Haywardot s Weekset, az ifjsg megvetsvel, amely nem ismer elnzst az ellenttes nzet
Lm, k berik azzal a bizonytalan sejtelemmel, amit Istennek neveznek, s nem tesz ik
meg az oly magtl rtetdnek ltsz, kvetkez lpst. Egyik nap egymagban felstlt a h
ltsban, amely tudja isten, mirt, mindig ujjong, szilaj elragadtatst b t benne. Mr s
t. Ilyenkor a napok mg gyakran kdmentesek. Az g csodlatosan ragyog fnyben izzott, min
ha csak a termszet tudatosan a szokottnl ersebb meleggel szerette volna a mg htralev
y szp napot tfteni. Letekintett a napfnyben rezg sksgra, amely szl terlt el lbn
ltszottak Mannheim teti, arrbb pedig Worms halvny krvon rajzoldtak ki. Itt-ott that
illogs: a Rajna! Az egsz hatalmas rnasg ds, aranyl f szott. Philip, amint ott llt,
gondolt, miknt llt a Stn Jzussal a hegytetn, megmu vn neki a fld orszgait. A ltv
san gy kpzelte, hogy az egsz vilg lbnl hever. Vgyott r, hogy nekiinduljon, s kil
en lealz flelem, minden el let megsznt benne. A pokol tztl val elviselhetetlen rett
erzva, felszabadultan me etett

tjra. Egyszerre reszmlt, hogy attl a terhes felelssgrzettl is megszabadult, amely

cselekedett a kvetkezmnyektl tette fggv. Knnyebben llegzett a megritkult lgk ben
csak nmagnak felel cselekedeteirt. Szabadsg! Vgre a maga ura volt. Mer szoksbl, ak
anul is ksznetet mondott az rnak, amirt tbb nem hitt benne.

Philip, blcsessgtl s btorsgtl megittasultan, teljesen j letre kszlt. De hitne

vltozst idzett el cselekedeteiben, mint ahogy gondolta. A keresztynsg dogmit ugyan
etette, de esze gban sem volt, hogy a keresztyn erklcsket is brlat t tegye. A keres
rnyeket elismerte, de gyakorlsukat nmagukrt helyeselte, a jutalom vagy bntets mellkg
olata nlkl. A Frau Professor hzban ugyan kevs alkalom nylt hstettek de az szintesg
szigorbban vette, mint azeltt, azonkvl azon erlkdtt, hogy a r nl is figyelmesebben
kedjk az unalmas nnikkkel, akik nhanapjn beszdbe elegyedtek ele. Az enyhe kromkodst
ers jelzket, melyek az angol nyelvre annyira jellemzek, s melyeket azeltt gyakran has
znlt frfiassga fitogtatsra, most tudatosan kerlte.

Miutn ilyenkppen a maga szmra megnyugtat s kielgt mdon intzte el a nagy krdst,
rt trni fltte. De ezt knnyebb volt elhatrozni, mint megtenni. Nem t udta tvol tartani
magtl a megbns rzst, s idnknt ktsg gytrte. Oly fiatal volt mg, s b nak szma
lhatatlansg nem vonzotta klnsebben - abban val hite teh minden nehzsg nlkl sznt
ami mgis boldogtalann tette; magban mondogatta ugyan, hogy ez esztelensg, s megprblt
z effle rzelmes indulatokat nevetsbe fojtani, e valjban mgis knnyezni kezdett, mikor
ra gondolt, hogy tbb sohasem lthatja elhunyt gyn r desanyjt, akinek szeretete az ve
l mind rtkesebb emlkknt lt a szvben. s mintha szmtalan istenfl s vallsos sne
benne tudat alatt, pn tegs fogta el, hogy taln mgis igaz minden, taln valban l egy h
gos Isten ott fent a kk egekben, aki rkkn g tzzel bnteti az istentagadt. Ilyenkor
esett ert ad, btor dolatot: elkpzelte a testi szenveds vgtelensgig tart knjait, s
ebetegedett a f elembe, s heves zokogs rzta meg. Ktsgbeesetten mondogatta magban:

- Vgtre is n ebben nem vagyok hibs. Nem erltethetem magamra a hitet. Ha mgis van Iste
, s megbntet, amirt n teljes szintesggel nem hiszek benne, akkor sem tehetek rla.
XXIX

Eljtt a tl. Weeks Berlinbe utazott, hogy Paulssen eladsait hallgassa, s Hayward olasz
orszgi utazsrl kezdett brndozni. A sznhz is megnyitotta kapuit. Philip s Hayward h

ktszer vagy hromszor elmentek a sznhzba, azzal a tiszteletre mlt szndkkal, hogy nm
t gyaraptsk, s Philip ezt szrakoztatbb mdszernek tallta a prdikciknl. Ez a k dr
deje volt. Tbb Ibsen-darab is szerepelt a sznhz tli msorn; Suderm Becslett akkoriba
attk be, s eladsa a csendes kis egyetemi vrosban nagy izgalmat k ltett. A darabot vag
y az egekig magasztaltk, vagy pedig mltatlanul tmadtk; Sudermannt tbb drmar kvette
tos ramlatok hatsa alatt rt darabjval, s Philip az emberi aljass l sznmvek egsz s
e vgig. Eddig mg sohasem volt sznhzban. Blackstable-be e vetdtek ugyan gyenge vndor s
trsulatok, de a lelksz, rszben hivatsra val tekintette

ben pedig azrt, mert a sznhzba jrst nem tartotta ri dolognak, sohasem ment el az ela
. Philipet most magval ragadta a sznhzltogats szenvedlye. Megdobbant a szve, amikor
t a kicsiny, kopott, rosszul vilgtott pletbe. Csakhamar tvirl hegyire megismerte a ki
t sulatot, s gy a szereposztsbl mr elre tudta a darab minden egyes szerepljnek je
es tulaj sgait, de ez nem zavarta. Az szemben ez volt az igazi let. Idegenszer let u
yan, stt ytrelmes, ahol frfiak s nk egyarnt feltrtk a knyrtelen szemek eltt a
t. A bjos arc romlott lelket rejtegetett; az ernyes az ernyt csak larcknt viselte, am
ellyel titkos bneit takargatta, a sznleg ersnek reszketett a szve a gyengesgtl, a bec
etes i azban gazfick volt, a tiszta let pedig feslett. Mintha az ember olyan szobban
tartzkodott v olna, ahol elz jjel tivornyztak, s az ablakokat reggel nem nyitottk ki;
a leveg porodottan bzlt

ledktl, az llott fstszagtl s a lobog gzlngtl. A vidmsgnak nyoma sem volt. Leg
az ostobn nevethetett titokban az ember; a szereplk kegyetlen szava kat hasznltak,
olyan szavakat, amelyeket szinte a szgyen, a gytrelem sajtolt ki szvkbl.

Philipet magval ragadta szennyes szenvedlyk. Ms vilg trult itt fel eltte, de ezt a v
got is szerette volna megismerni. Sznhz utn benztek Haywarddal egy kocsmba, s ott ld
k a kellemes melegben, amg elfogyasztottak egy szendvicset s egy kors srt. Krs-krl
ve, nevetglve dikok foglaltak helyet, itt-ott egy-egy csald, apa, anya, nhny fi egy l
. Egyszer-msszor a lny valami trfs megjegyzsre az apa nevetve htradlt, szvbl ha z
os s rtatlan ltvny volt, kellemesen kedlyes, de Philip erre nem is figyelt Gondolatai
az imnt ltott sznm krl jrtak. - Ugye n is rzi, hogy ez az let? - krdezte izgato
dtl. - Tudja, nem hiszem,

hogy sok maradok itt. Londonba szeretnk menni, s komolyan nekikezdeni a munknak. lmny
ket akarok! Unom mr az rks kszldst az letre: egyszer mr lni akarom az letemet.

Nha Hayward elbb hazakldte a vendglbl Philipet, akinek kvncsi krdezskdsre soha
aszt, hanem kiss egygy kacagssal valami szerelmi regnyre clz Idzett pr sort Rosetti
gyszer megmutatott Philipnek egy szonettet, mely bizony os Trude nev ifj hlgy szemly
e krl halmozott szenvedlyt gytrelemre s pesszimizmust ptoszra. Hayward klti lendle
le piszkos s kznsges kis kalandjait; azt hitte, hogy keze oghat Periklsszel s Pheidi
sszal, amirt udvarlsa trgynak a megjellsre a hetra szt hasz kznyelvben elfordul
elnevezs helyett. Philip egyszer, mer kvncsis vgigstlt a rgi hd mellett hzd ut
szerint ennek egyik csinos, zld zsa fehr hzban lakott Frulein Trude. De a kznsges k
estett kp nk, ahogy killta puba s utnakiltoztak, elrettentettk; rmlten meneklt a
d, durva kezek ell dennl jobban htozott lmnyek utn, s nevetsgesnek rezte magt,
mg mindig nem rszeslt abban a gynyrben, amely az egsz szpirodalom tansga szerint
legfontosabb. De szerencstlensgre, Philip olyannak ltta a dolgokat, amilyenek, s a
felknlkoz valsg s lmainak eszmnykpe kztti klnbsg elrettent volt.

Philip nem tudta, mily sivr s szakadkokkal teli orszgot kell megjrnia az let vndorn
mg eljut odig, hogy berje a valsggal. Illzi az, hogy az ifjsg boldog, az rege ja
tudatban van nyomorsgnak, s mivel csupa olyan idellal tmtk tele a fej amely ellenke
az let valsgval, valahnyszor szembetallja magt az lettel, megsrl, ket kap. Azt h
eskvs ldozata lett, mert olvasmnyait szksgkppen idsebbek vl jk meg, eszmnyi szem
int, s ezek az idsebbek, akik mr a feleds rzsaszn ft t nzik a mltat, mg beszlg
zertlen letre ksztik el. Minden fiatale magtl kell rjnnie, hogy mindaz, amit olvas
llott, csupa hazugsg, hazugsg, hazug ; s valahnyszor erre rjn, gy rzi, mintha jabb
vernnek testbe az let keresztfj klns, hogy mindenki, aki mr tment ezen a keser k
egy benne rejl, de nl hatalmasabb er sztklsre nkntelenl maga is hozztesz valam
sga Phili szempontjbl a lehet legrosszabb volt. Hayward ahhoz az emberfajthoz tartozo
tt, amely semmit sem lt nllan, hanem csak az irodalom rzsaszn ftyolfggnyn t. Ez
g vesz delmes, mert elhiteti magval, hogy szinte. Hayward az rzkisget romantikus rzel
mnek ta rtotta, ingadozsait mvszi hajlamnak s ttlensgt a filozfus nyugalmnak. Elm
kifin lsra irnyul trekvsei kzepette is kznsges maradt, mindent az letnagysgnl v
bnak ltott, elmosdott krvonalakkal, az rzelgssg aranyos kdben. Amikor hazudott, r
ette, hogy hazudik, s ha erre figyelmeztettk, gy felelt: A hazugsg szp! Haywar ideali
sta volt.

XXX

Philip nyugtalan volt s elgedetlen. Hayward klti clozgatsa felajzotta kpzelett, lel
mantika utn vgyott. Vagy legalbbis gy lltotta be maga eltt a dolgot.

Trtnetesen ebben az idben olyasvalami esett Erlingn hznl, ami csak mg jobban fokozt
lip elfogdottsgt a nemi krdssel kapcsolatban. Barangolsai sorn, a hegyek kz kt va
n tallkozott Frulein Ccilivel, aki egymagban stlgatott. Philip megh sal ksznttte,
t mellette. Nhny lpssel arrbb megpillantotta a knait. Nem tu tott fontossgot a dolog
, de egyik este, hazafel menet, amikor mr jl besttedett, kt gymshoz simul alakkal t
ott. Lpteinek neszre sztrebbentek. Br a sttben nem vehette k isz-

tn, majdnem biztos volt abban, hogy a kt alak Ccilie s Sung. Hirtelen sztrebbensk az
yant keltette, hogy elzleg karonfogva mentek. Philip zavarba jtt, s meglepdtt. Sohas
t dtt Ccilivel, ezzel a szegletes arc, nem valami csinos lnnyal, aki nem lehetett tbb
ti zenhat vesnl, hiszen hossz, szke hajt mg leeresztett fonatban viselte. De aznap es
e a vacsor rdekldve nzett r, s a lny, aki az utbbi idben keveset beszlt az tkez
Merre stlt ma, Herr Carey? - A Knigsstuhl fel. - n itthon maradtam - kockztatta meg a
fllentst a lny -, a fejem fjt. A mellette l knai odafordult hozz. - Ejnye, de kelle
n. De remlem, mr jobban van? Frulein Ccilie szemmel lthatlag zavarban volt, mert ism
hiliphez fordult. - Sok emberrel tallkozott sta kzben? Philip akaratlanul elvrsdtt,
ahnyszor hazudnia kellett. - Nem, egy llekkel sem. Philipnek gy rmlett, mintha a lny
szemben a megknnyebbls fnye villant volna fel.

De nemsokra semmi ktsg sem lehetett tbb afell, hogy Ccilie s a knai kzt van valam
esszorn laki kzl tbben lttk ket stt helyeken andalogni. Az asztalfn l nikk tr
trnny fajul esetet. A professzorn haragudott, hogy bosszantot a az gy, de azrt minden
lehett elkvetett, hogy semmit se kelljen szrevennie. Kszbn llt a ilyenkor nem olyan
dolog a hzat megtlteni, mint nyron. Herr Sung j vendg, kt szo ja van a fldszinten,
den tkezsnl megiszik egy veg moseli bort. A professzorn hro mrkt szmtott fel pala
ze buss haszonnal. A tbbi lak kzl egyik sem ivott st egyik-msik mg srt sem. Ccili
ta elveszteni, a lny szlei Dl-Amerikban l s jl megfizettk a professzorn anyai gond
dta, hogyha rna a lny berlini nagyb nak, akkor Ccilit azonnal elvinnk. A professzorn
te azzal, hogy az asztalnl szigor illantssal mrte ket vgig. A knaival ugyan nem mert
yes hangot megtni, de bizonyos fok e ttell szolglt, hogy legalbb Ccilivel kiss kig
dhatta magt. A hrom nnike azo ban semmikppen sem akart a dologba belenyugodni. Kett k
zvegy volt, a harmadik pedi g, egy hollandi n, frfias klsej vnlny. A penziban a le
gkevesebbet fizettk, renget munkt adtak, de lland vendgek voltak, teht sok mindent el
kellett tlk trni. Beszltek professzornval, s megmondtk neki, hogy itt tenni kell val
t; ez szgyen, gyalzat, a hz j hre forog veszlyben. A professzorn srssal, makacssg
ggal prblt ellenszeglni, de reg hlgyek nem tgtottak, mire Erlinn egyszerre az ellen
etbe csapott t; ernyes tatlankodssal kzlte, hogy most aztn majd vget vet ennek az

Ebd utn maghoz hvta Ccilit a hlszobjba, hogy komolyan beszljen a fejvel. Nagy m
hetykn szembeszllt vele: azzal jrkl - felelte -, akivel akar, s ha n kedve szottyan
a knaival stlni, nem ltja be, kinek mi kze hozz. A professzorn fenyeget , hogy r a
bcsinak.

- Akkor Onkel Heinrich elhelyez majd tlire valami berlini csaldnl, s ott sokkal jobb
dolgom lesz. s Herr Sung is eljn Berlinbe. A professzorn elsrta magt. A knnyek vgig
rogtak kvr vrs arcn, Ccilie kinevette. - Mrpedig akkor egsz tlen resen marad hro
tette hozz.

Ekkor Frau Erlin gondolt egyet. Megprblt Ccilie nemesebb rzseire hatni, kedves volt h
ozz, megrt s elnz. Nem gy bnt vele, mint egy gyerekkel, hanem mint felntt nvel. M
ta, hogy az egsz nem is lenne olyan borzaszt - de ht ppen egy srga br, lapos or mala
zem knaival! Ezrt annyira visszataszt a dolog. Az embert undor fogja el, ha cs ak rgo
dol. - Bitte, bitte - szlt Ccilie pihegve -, egy szt sem akarok hallani, ha bntja az
t az embert! - De az Istenrt, csak nem komoly a dolog? - sptozott Erlinn. - Szeretem
, szeretem, szeretem! - Gott im Himmel!
A professzorn riadt, megbotrnkozott pillantst vetett a lnyra. Eddig azt hitte, hogy
az egsz csak gyerekes csintalansg, rtatlan bolondsg, de most a Ccilie hangjbl rad

mindent elrult. Ccilie egy pillanatig lngol tekintettel nzte, azutn vllat vont, s k
szobbl.

Erlinn elhallgatta a beszlgets rszleteit, s nhny nap mlva megvltoztatta az ebdlb

t. Megkrte Sungot, nem lne-e az asztalnak arra a vgbe, ahol , Erlinn l g ebbe szokot
etes udvariassgval kszsgesen beleegyezett. Ccilie egykedven nzte a h csert. De mint
nden szgyenrzetket elsprte volna, hogy a kztk lev viszonyrl most mr az egsz hz
tkoltk stikat, s minden dlutn egytt mentek el hazulr hegyekbe kszlni. Tiszta sor,
trdtek azzal, hogy mit beszlnek rluk. A vgn mg

professzor is kijtt a bketrsbl, s ragaszkodott hozz, hogy felesge beszljen a knai

szorn alkalomadtn flrehvta Sungot. Szemrehnyst tett neki, amirt tnkreteszi a l hr
ak; be kell ltnia, mennyire hibsan s gonoszul cselekszik. De Sung moso gva tagadott
; nem is rti, mirl van sz, hiszen semmi klnsebb figyelmet sem tanstott Fru Ccil
asem stlt vele, ez hazugsg, egy sz sem igaz az egszbl. - Ach, Herr Sung, hogy mondhat
ilyet? Hiszen tbben is lttk nket!

Sung zavartalanul mosolygott. Megrizte nyugalmt. Semmit sem ismert be. Elragad szem
telensggel tagadott. Vgre is Erlinn kijtt a sodrbl, s megmondta Sungnak, a lny bev
, hogy szereti. Sungnak egy arcizma sem rndult. Csak tovbb mosolygott. - Bolondsg.
Bolondsg. Egy sz sem igaz az egszbl.

Ennl tbbet Erlinn nem tudott kiszedni belle. Az id rosszra fordult, havazott, fagyott
, majd olvads kvetkezett s j nhny bartsgtalan nap. Ilyenkor a sta gyenge szrakoz
Philip ppen befejezte a tanulst a professzorral, s pr pillanatig mg ottmaradt az ebdl
n. Erlinnvel beszlgetett, amikor Anna hirtelen belpett. - Mama, hol van Ccilie? - Az
t hiszem, a szobjban. - Ott nem g a lmpa. A professzorn felkiltott, s megdbbenve n
lnyra. Amire Anna gondolt, az az agyn is tvillant. - Csengess csak Emilnek - szlt re
edt hangon.

Emil volt az a flhlye fick, aki az asztalnl is felszolglt, s a hzimunka nagy rszt
Bejtt. - Emil, eredj le Herr Sung szobjba. Nyiss be kopogtats nlkl. Ha van nla vala
mondd, hogy a klyht akarod megnzni. Emil egykedv arckifejezse kifrkszhetetlen marad
Lassan lement. A professzorn s Anna a nyitott ajtnl hallgatztak. Pillanatok mlva hall
ttk, amint Emil ismt feljtt az emeletre, s behvtk a szobba. - Volt valaki a szobban
dezte a professzorn.

- Igen. Herr Sung. - Egyedl volt? Furfangos mosoly suhant t Emil arcn. - Nem, Frulei
n Ccilie is ott volt. - Jaj, Istenem, ez rettenetes! - kiltott fel Erlinn. Emil arc
a vigyorba torzult. - Frulein Ccilie minden este ott van. Nha raszmra. A professzorn
kezt trdelte. - Micsoda gyalzat! s ezt mirt nem mondtad meg nekem? - Nem az n dolgom
- felelte Emil csendes vllvonogatssal. - Biztosan jl megfizettek rte! Eredj a dolgod
ra! Emil flszegen kibotorklt. - Mama, el kell hagyniuk a hzat! - szlt Anna.

- s ki fizeti majd a hzbrt? Az ad is esedkes. Te knnyen beszlsz: el kell hagyniuk a

. Ha k elmennek, nem tudom a szmlkat kifizetni. - Az asszony Philip fel fordult, knny
ben sz szemmel. - Ach, Herr Carey, ugye, egy szt sem szl arrl, amit hallott? Ha Frule
n Frster - volt a hollandi vnlny -, ha Frulein Frster flbe jutna, mindjrt fakpn
ig mindenki elmegy, becsukhatjuk a hzat! - Magtl rtetdik, hogy egy szt sem szlok.

- Mrpedig ha Ccilie itt marad, n nem llok vele szba! - jelentette ki Anna.

Aznap este Frulein Ccilie pontosan megjelent a vacsornl, a rendesnl kiss jobban kipir
lva, dacos arckifejezssel. Herr Sung azonban mg nem jtt be, s Philip egy pillanati g
azt hitte, hogy a knai gyvn meglapul, mert a knos helyzet feszlyezi. De vgl mgis m
ent, szl mosollyal, apr szemt szaporn jrtatta ide-oda, s mentegetztt a kssrt. Mi
, is erszakkal tlttt a professzornnak egy pohrral a moselijbl; st Frulein Frstert
agy meleg volt a szobban, mert a klyhban naphosszat gett a tz, s csak ritkn nyito ta
blakot. Emil csetlett-botlott, de vgre sikerlt mindenkit kiszolglnia.

A hrom nnike sztlanul lt a helyn. A rosszalls az arcukra volt rva. A professzorn cs

n hogy felszrtotta knnyeit. A frje csendesen s leverten bmult maga el. A beszlget e
. Philipnek gy rmlett, mintha lerzhatatlan, nyomott hangulat nehezednk az egsz jl ism
rt trsasgra. A kt fgglmpa fnyben most valamennyien msnak ltszottak, mint egybkor
lmetlenl rezte magt. Egyszer elkapta Ccilie pillantst, s gy ltta, hogy a gyllett
el nz r. A szobban fojt volt a hangulat. Mintha a kt ember vad s dlye valamennyikre
na, mintha a Kelet romlottsga, a knai templomok tmjnplcikinak hat illata, rejtett
okzatossga terjengene kzttk, s nehezedne rjuk llegzetfoj lip halntkban lktetett
tte, mi az a klns rzs, amely gy nyugtalantja latosan szp, de egyszersmind visszatas
ort.

A helyzet pr napig nem vltozott. Ez a termszetellenes szenvedly, amelyet valamennyie

n megreztek, melytv tette a levegt, s a kis hztartsban az emberek idegei pattans
pn Herr Sungot nem rintette a dolog. Se mosolya, se nyjassga, se elzkenysge nem cs
s az ember igazn nem tudhatta, hogy viselkedst minek tekintse: a civilizci diada ln
avagy a keleti ember megvetsnek a legyztt Nyugat irnt. Ccilie hetykn s cinikusan v
ett. Vgl mr a professzorn sem brta tovbb ezt a helyzetet. Amikor Erlin professzor bru
tlis nyltsggal a szerelmi viszony kvetkezmnyeinek lehetsgre utalt, elvesztette a fe
zony mr szinte ltta, mint veszti el hza j nevt s kitn hrt Heidelbergben, az elke
nyomn. Ez az eshetsg - taln, mert rdekei teljesen elvaktottk - eddig nem jutott a s
De most, a gytr flelem hatsra legszvesebben azonnal kiutastotta volna a lnyt a h
sak Anna jzansgnak ksznhette, hogy vatos hang levl ment a berlini nagybcsin azzal
hogy Ccilit vitesse el.

A professzorn most, hogy mr beletrdtt a kt lak elvesztsbe, nem llhatta meg, hogy
vegyen. Hossz idn keresztl visszafojtott indulatai kitrtek belle. Most mr gmondhatta
Ccilinek, ami a szvn fekdt. - Ccilie, rtam a nagybtyjnak, hogy vigyk el innen. Ne
om tovbb a hzamban. Apr, kerek szeme csak gy szikrzott, amikor ltta, hogy a lny els
- Maga szemrmetlen teremts! - folytatta Erlinn. Azutn csnyn lehordta a lenyt. - Mit
bcsinak, Frau Professor? - krdezte a lny, s egyszerre elvesztette hnyaveti flnyt.

- Majd tle megtudja. Holnapra vrom a vlaszt. Msnap, hogy a lnyt nyilvnosan is megal
vacsora kzben odaszlt Ccilinek: - Ccilie, levelet kaptam a nagybtyjtl. Csomagoljon
ma este, holnap reggel kiksrjk a vonathoz. Berlinben a Zentralbahnhofon vrja. - Ren
dben van, Frau Professor.

Herr Sung a professzornra mosolygott, s tiltakozsa ellenre tlttt neki egy pohr bort.
professzorn j tvggyal evett. De diadala korainak bizonyult. Lefekvs eltt behvta a sz
. - Emil, ha Frulein Ccilie ldja ksz, jobb lesz, ha mg az este lehozod. A hordr majd
ggeli eltt kiviszi a vastra. A szolga kiment, majd rvidesen visszajtt. - Frulein Ccil
e nincs a szobjban, s a tskja is eltnt. A professzorn felsikoltott, s zrva, de a k
tnt. A szony lihegve rohant le a knai tt, vigyzzon, el ne essk. Kopogs

felrohant az emeletre. A lda a padln llt, tszjazva s le szobban sem kalap, sem kabt
tzasztal is res volt. szobjba; hsz ve nem szaladt ilyen frgn, Emil utna is k
nlkl rontott be a szobba. Az is res volt. A poggysz elt

kertbe nyl ajt trva-nyitva, ltszott, hogy azon t oldottak kereket a szkevnyek. Az a

bortk, benne bankjegy, a havi ellts s a hozzvetleges kln fogyaszts fedezsre. A

ltan a rohanstl, nagyot nygve, teljes hjassgban leroskadt a pamlagra zta sor: ezek eg
t szktek meg. Emil egykedven s nyugodtan bmult maga el.
XXXI

Hayward mr egy hnap ta mondogatta, hogy msnap Itliba utazik, de htrl htre halogatt
dulst. Nem tudta magt rsznni, hogy nekilsson az unalmas csomagolsnak, s vl ja az t
ait. Mg vgre a karcsony eltti nnepi elkszletek elztk Heidelbergbl. A mn mulatoz
tudta elviselni. Az nnepnapok tolakod kedlyessgtl libabr lett a hta, s hogy elker
azt, ami kznsges, elhatrozta: karcsony estjt a vonat i.

Philip nem bnta, hogy elment. Egyenes gondolkodst bntotta, ha valaki nem tudta, mit
akar. Br ersen Hayward befolysa alatt llott, azt mr mgsem ismerte el, hogy a hatroza
nsg a finom rzkenysg jele, s rossz nven vette, hogy Hayward kiss lenzte nylt term
azrt leveleztek. Hayward kitn levlr volt, s tehetsge tudatban leveleit nagy gon r
etnl fogva megbecslte az tjba kerl sok szp dolgot, s rmai leveleiben s Itlia ill
tnie valamit. A klasszikus Rmt kiss kznsgesnek tallta, cs szrsg hanyatlsban rze
De a ppk Rmjval is rokonszenvezett, s vlaszt rsaibl kitnen domborodott ki a ro
n egyhzi zenrl, a bgyaszt jnfstrl s az ess utck jszakai bbjrl, amikor a jr
pk k ben sznak. Lehet, hogy ezeket a nagyszeren megrt leveleket egyszerre tbb bartj
s e lkldte. Nem sejtette, hogy levelei mennyire felkavartk Philip kpzelett, mert elo
lvassuk utn egyhangnak tallta a maga lett. A tavasz valsggal lzba hozta Haywardot.
jjjn le O orszgba, rta, Heidelbergben csak az idejt pocskolja. A nmetek vaskosak,
htkz Mi kze is lehetne a lleknek mindahhoz, amihez abban a mesterklt vilgban hozzjut
? T oscant virgokkal szrja teli a tavasz, s Philip tizenkilenc ves. Jjjn, majd egyt
U dombvidknek vrosait. Ezeknek a neve ott dalolt Philip szvben. Ccilie is Itliba ut
zerelmesvel. Philipen izgalom vett ert, ha rjuk gondolt - maga sem tudta, mirt. tkozt
a a sorsot, hogy nincs pnze az utazshoz, tudta, hogy nagybtyja nem lenne hajland a m
egbeszlt havi tizent fontnl tbbet kldeni. Nem is gazdlkodott valami jl a jradkval
az rad kifizetse utn nem sok pnze maradt. Hayward bartsga drga mulatsg volt, mert
an hv ide vagy amoda, sznhzba, egy veg borra, amikor Philip zsebpnze mr fogytn volt,
ifji flszegsgben szgyellte bevallani, hogy pillanatnyilag nem telik neki ilyen kiruc
cansokr a.

Szerencsjre Hayward ritkn rt, s kzben Philip visszazkkent rgi, szorgalmas letmdj
ozott az egyetemre, s kt-hromfle kollgiumra jrt. Kuno Fischer akkoriban vo t karrierj
cscspontjn, s a tl folyamn ragyog eladsokat tartott Schopenhauerrl. gy is dett m
a filozfival. Gyakorlatias szjrsa nehzkesen mozgott az elvont fogalmak kztt, a met
ka kutatsban viszont vratlan varzst fedezett fel. Szinte llegzetfojtva figyelt

ezekre az rtekezsekre; kicsit gy rezte, mintha mly szakadk felett vgzett letveszly
nzne. Fiatal lelkt magval ragadta a trgy pesszimizmusa, elhitte, hogy a vilg, am ely
eltte ll, a kegyetlen szenvedsek s a sttsg vilga. De ez nem cskkentette benne a v
t a vilgot megismerje. Amikor Mrs. Carey, tolmcsolva Philipnek gymja nzeteit, gy vlt
, hogy j lenne, ha mr hazatrne Angliba, Philip ebbe szves rmest beleegyezett. Elrke
plyavlasztsa ideje is. Ha jlius vgn otthagyn Heidelberget, augusztusban megbeszlhet
okat, s ez ppen a legjobb idpont lenne a szksges elkszletek elvgzsre. Megllap t
pjban, s Mrs. Carey ismt rt Philipnek. Emlkeztette Miss. Wilkinsonra, a kinek szvess
rau Erlin hzhoz kerlt, s kzlte vele, hogy Miss. Wilkinson nhny hetet n fog tlteni
able-ben. Vlissingennl kel t a Csatornn, ezen s ezen a napon, s ha Philip is akkor i
ndulna, egytt utazhatnnak Blackstable-ig, s Philip a hlgy segtsgre lehetne az . Ph
t flszegsge azonnal arra a vlaszra ksztette, hogy csak egy-kt nappal ksbb mehet

Szinte ltta magt, amint Miss. Wilkinsont keresi, zavart, ahogy odamegy hozz, s megkrd
zi, e az. Hisz knnyen megeshetne, hogy tvedsbl valami idegen nt szltana meg, akit
pillantst kapna vlaszul. Meg aztn hogyan tudn eldnteni, illik-e hlggyel vonaton besz
tni, vagy helyesebb, ha nem trdik vele, s olvas az ton?

Vgre elutazott Heidelbergbl. Hrom hnap ta egybre sem gondolt, csak a jvjre, gy h
gyta ott ezt a vrost. Nem is tudta, milyen boldog volt itt. Frulein Ann a megajndkoz
ta a Sckingeni Trombitssal, pedig cserbe William Morris egyik mvt adta neki. Igen b
en, egyikk sem olvasta el soha a msik ajndk knyvt.
XXXII

Philip meglepdtt, amikor megpillantotta nagybtyjt s nagynnjt. Eddig mg sohasem vett

, milyen regek. A lelksz a megszokott, de nem ppen bartsgtalan kzmbssggel dvzlt
t, megkopaszodott s megszlt. Philip csak most ltta, milyen jelen telen ez az ember.
Vonsai elmosdtak, arckifejezse nz. Louisa nni meglelte s megcskol ccst. Szembl
ak ki. Philip meghatdott s zavarba jtt; nem is sejtet hogy nagynnje milyen heves sze
retettel ragaszkodik hozz. - Milyen nehezen telt az id, amita elutaztl! - kiltotta Lo
uisa nni. Megsimogatta Phil ip kezt, s boldogan nzett a szembe. - Megnttl. Egszen m
eresedtl! Philip ajka felett vkonyka bajusz serkedezett. Borotvt is szerzett be, s nh
anapjn vgte len vatossggal lekaparta a pelyhet sima llrl. - Olyan elhagyatottak volt
nlkled. - Aztn flszegen, kiss elcsukl hangon megkrdezte: - rlsz, hogy itthon vagy
? - Hogyne! Nagyon.

Louisa nni szinte ttetszen sovny volt, karjnak vkonyka csontjai, amint tlelte Phili
csirkecsontra emlkeztettk, s fonnyadt arca, Istenem, milyen rncos! sz hajtincsei , me
lyeket mg mindig gy fslt, mint ifjkorban, furcsn, csaknem meghatan festettek, herva
s te

pedig olyan knny volt, mint sszel a szraz falevl. Az ember szinte rezte, hogy az els
vesebb szlroham elfjhatn. Philip ltta, hogy ez a kt csendes reg elkszlt az lettel,
mondhatni, kiss brgyn vrja a hallt. Fiatalsgnak s erejnek teljben, kalandokra gal
n, elkpedt a pusztuls lttra. Ezek ketten semmit sem vgeztek, s ha egyszer elmennek, o
lyan lesz, mintha sohasem ltek volna. Nagy sznalmat rzett Louisa nni irnt, m ert Loui
sa nni is szerette t. Majd belpett Miss. Wilkinson, aki eddig, tapintatbl, nem mutat
kozott - tengedte Careyknek a teret, hogy unokaccsket dvzlhessk, - me, Miss. Wilki
mondta Mrs. Carey.

- A tkozl fi hazatrt - szlt Miss. Wilkinson, s kezet nyjtott Philipnek. - Tessk egy
a, a tkozl fi gomblyukba.

Vidm mosollyal tzte Philip kabtjra a virgot, amelyet ppen most szedett a kertben. Phi
ip elvrsdtt, s sutnak rezte magt. Tudta, hogy Miss. Wilkinson William bcsi utols
ya, s jl ismerte a klrus lnyait. Rosszul szabott ruhban jrtak, s vastag cip

ltek. Rendszerint feketbe ltztek; Philip blackstable-i gyermekkora idejn ugyanis a m

i nts szvetek mg nem jutottak el Kelet-Angliba, s a klrus hlgyei nem kedveltk a sz
Hajuk t nyire kcos volt, s a kemnytett fehrnem that szaga radt bellk. A ni bjt
ottk, s reg meg fiatal kzt alig volt klnbsg. Bszkk voltak vallsukra, s az egyh v
onyuk enyhn fennhjz magatartsra sztklte ket az emberisg tbbi rsz szemben.

Miss. Wilkinson egszen msfajta volt. Ders kis virgokkal mintzott fehr muszlinruht vi
t, meg hegyes orr, magas sark cipt s ttrt harisnyt. A tapasztalatlan Philip megb ta
. Wilkinson toalettjt. Nem vette szre, hogy a ruhja olcs s feltn. Sznfekete, fny k
ajt nagy gonddal fslte, homlokra kis frufru kanyarodott. Olyan volt a haja, mintha s
oha, semmi krlmnyek kztt se lehetne rendetlen. Nagy, fekete szeme s profilbl n ve, e
hajlott orra volt, szembl azonban hatrozottan megnyer arca. Sokat mosolygo tt, de
mosolygs kzben azon igyekezett, hogy meglehetsen srga fogsora ne nagyon lssk. Philipe
az zavarta meg leginkbb, hogy Miss. Wilkinson ersen pderezte az arct. A fi a ni vise
keds illetleg nagyon szigor nzeteket vallott, s nem hitte, hogy igazi rihlgy valaha i
hasznlha t pdert. Viszont Miss. Wilkinson, aki pap lenya, termszetesen rihlgy, hisze
a pap mindig riem ber.

Philip kezdetben szinte ellenszenvet rzett irnta. Miss. Wilkinson kiss francis kiejts
el beszlt. Philip nem rtette, mi szksg erre, tekintve, hogy a lny Anglia szvben sz
t evelkedett. Mosolyt mesterkltnek rezte, s pironkod, negdes vidmsga bntotta. Ktcsendes s ellensges maradt, de Miss. Wilkinson ezt bizonyra szre sem vette. Vgt elen
nyjas volt. Szavait majdnem egyedl Philiphez intzte, s az a md, ahogy llandan Phili
zzrtsre hivatkozott, bizonyos mrtkig hzelgett is a finak. Meg is nevettette Philip
k sohasem tudott olyan embereknek ellenllni, akik mulattattk. is mondott nha szelle
mes dolgok at, s rlt, ha hls hallgatra tallt. A lelkszknek semmi rzkk sem volt
sose tek semmin, amit mondott. Ahogy megszokta Miss. Wilkinsont, elmlt a flnksge, s
eg is

kedvelte a lnyt. Francis hanghordozst mr-mr rdekesnek tallta, s a doktork kerti m

aptotta, hogy Miss. Wilkinson sokkal elegnsabb, mint a tbbi n. Nagy fehr petty s kk s
lyemruht viselt, s Philip rmmel ltta, hogy milyen feltnst keltett. - Biztosan azt hi
k, hogy maga megri a pnzt - mondta neki nevetve. - lmaim netovbbja, hogy knnyvr n
k. Egy alkalommal, mikor Miss. Wilkinson a szobjban volt, Philip megkrdezte Louisa
nnit, hogy a lny hny ves. - Kedves fiam, egy hlgy letkort nem illik megkrdezni, de
biztosan idsebb annl, semhogy te elveheted. A lelksz csendesen, hjasan mosolygott.
- Nem mai csirke, az bizonyos - mondta. - Mr csaknem felntt lny volt, amikor mi Lin
colnshire-ben voltunk, annak pedig mr hsz ve. Hossz copfot viselt. - Ht akkor taln m
es sem volt - remnykedett Philip. - No, annl azrt tbb - mondta Louisa nni. - Azt hisz
em, kzelebb jrt a hszhoz - szlt a lelksz. - Dehogyis, William. Legfeljebb tizenhat-ti
zenht lehetett. - Eszerint mr jval tl van a harmincon - llaptotta meg Philip.

Ebben a pillanatban jtt le a lpcsn Miss. Wilkinson, Benjamin Goddard egyik dalt ddolv
a. Kalapot tett fel, mert stra kszltek Philippel. Odatartotta Philipnek a kezt, hogy
gombolja be a kesztyjt. Philip ezt nagyon gyetlenl el is vgezte. Zavarba jtt, de gl
rezte m Most mr knnyedn folyt a trsalgs kzttk. Sta kzben mindenflrl beszlge
on meslt Berlinrl, Philip pedig heidelbergi letrl, s beszd kzben a jelentktel zzan
ntossgot nyertek. Philip lerta Frau Erlin hza npt s a Hayward s Weeks kztt folyt v
melyeket annak idejn oly sokra tartott, enyhe torztssal nevetsges sznbe n tntette fel
Hzelgett neki, hogy Miss. Wilkinson jkat nevetett. - Kezdek flni magtl - mondta. - M
aga gy kignyol mindent.

Azutn trfsan megkrdezte, nem volt-e valami szerelmi kalandja Heidelbergben? Philip sz
intn s habozs nlkl rvgta, hogy nem; de a lny nem hitt neki. - Milyen diszkrt - mon
Lehetsges volna ez, a maga korban? Philip elvrsdtt, s elnevette magt. - Nagyon kv
h, mindjrt gondoltam - nevetett Miss. Wilkinson diadalmasan. - No nzd csak, hogy el
pirult!

Philipnek jlesett, hogy a lny azt hiszi rla, hogy titokban nagy Don Juan. Fordtott e
gyet a beszdn, hogy gy lssk, mintha ki tudja, hny romantikus gyet palstolna. Harag
mag amirt igazban nem gy llt a dolog. De ht ha nem volt alkalma r...

Miss. Wilkinson elgedetlen volt a sorsval. Rossz nven vette, hogy dolgoznia kell, s
hosszadalmas trtnetet mondott el egyik anyai nagybcsijrl, akitl nagy vagyont kellett
olna rklnie, de a bcsi felesgl vette a szakcsnjt, s megmstotta vgrendelett.
yen fnyz mdban ntt fel otthon a szli hznl, s prhuzamot vont lincolnshire- ahol h
lovakkal rendelkezett - s jelenlegi nyomorsgos fgg helyzete kz ilip kiss meglepdtt
Louisa nni, akinek egyszer szlt errl, azt mondta, hogy amiko r ismerte Wilkinsonkat
, mindssze egy pni lovuk s egy kis ktkerek kocsijuk volt. Louisa nni ugyan szintn ha
tt a gazdag nagybcsirl, de az mr ns volt, st gyermekei is voltak, mi eltt Emily Wilki
son a vilgra jtt volna; gy ht Miss. Wilkinsonnak vajmi kevs remnye lehetet t ar-

ra, hogy a vagyont rklje. Miss. Wlkinson nem sok jt meslt Berlinrl, ahol ppen l
szkodott a nmet let htkznapi voltra. Keseregve hasonltotta ssze Berlint a ra yog P
, ahol j pr vet tlttt. De azt mr nem mondta meg, hnyat. Egy divatos arckpfes zban
, aki egy gazdag zsid nt vett felesgl, s a hzuknl sok elkelsgge merkedett meg. Phi
agy nevek emlegetsvel kbtotta el. A Comdie Francaise tagjai gyakran fordultak meg a h
ban, s Coquelin, aki egy vacsora alatt Miss. Wilkinson mellett lt , azt mondta, ho
gy mg nem tallkozott klfldivel, aki ilyen tkletesen beszlt volna franciul. Alphonse
et is eljtt. Egyszer megajndkozta Miss. Wilkinsont a Sappho egy pldnyval, s megg t
majd ajnlst is r bele, de aztn elfelejtette erre emlkeztetni. De azrt ppen ecsli
knyvet, s majd klcsnadja Philipnek. Azutn Maupassant. Miss. Wilkinson cseng kaca jjal
sokatmondan tekintett Philipre. Micsoda frfi s micsoda r! Hayward is emltette Mau pa
sant-t, s glns hre Philip eltt sem volt ismeretlen. - Udvarolt magnak? - krdezte. Ne
en bkte ki a krdst, de azrt kibkte. Most mr nagyon szvesen volt Miss. Wilkinsonnal.
y eladsa izgalomba hozta, de sohasem tudta elkpzelni, hogy valaki szerelmet vallhas
son neki. - Micsoda krds! - kiltott fel Miss. Wilkinson. - Szegny Guy, hisz minden n
ek udvarolt, akivel csak sszeakadt! Megrgztt szoksa volt ez, s nem tudott rla letenni
Kiss felshajtott, mintha gyengd pillantst vetne a mltba. - Elragad frfi volt - sutt
a.

Philipnl tapasztaltabb ember a fentiekbl kitallta volna, hogyan jtszdhatott le, minde
n valsznsg szerint a tallkozs: az elkel r a csaldi asztalnl ebdel, a neveln
ntvnyval; bemutatjk: - Notre Miss. Anglaise. - Mademoiselle. s az ebd, mely alatt a M
ss. Anglaise nmn lt, mg az illusztris vendg a hz urval s rnjvel cseveg. De Phili
Wilkinson szavai sokkal romantikusabb brndokat bresztettek. - Mesljen rla - knyrgtt
evlten.

- Mit mesljek, hisz semmi sincs, amit elmondhatnk - felelte Miss. Wilkinson a valsgh
oz hven, de olyan hangsllyal, hogy abbl az ember vagy hrom ktetnyi pikns rszletre k
e tethetett volna. - Ne legyen mr olyan kvncsi!

Beszlt Prizsrl: Imdta a bulvrokat s a Bois-t. Elragad bj honol minden utcjban, s

ses fiban van valami, amit ms fkban mg nem ltott. ppen az orszgt korltj ltek, s
son megvetssel mrte vgig az utat szeglyez sudr szilfkat. Aztn a hzak... a darabok
sznszek pratlanok. Gyakran eljrt Madame Foyot-val, a lnyo anyjval ruht prblni.

- Istenem, mily szerencstlensg is a szegnysg! - kiltott fel. - Azok a gynyr holmik!

Prizsban tudnak ltzkdni... s az ember ilyesmit ne engedhessen meg magnak! Szegny Ma
e Foyot, szrny alakja volt. Nha a szab odasgta nekem: Ah, Mademoiselle, brcsak olyan
lakja lenne, mint nnek! Philip csak most vette szre, hogy Miss. Wilkinsonnak jl fej
lett alakja van, s hogy erre milyen bszke. - Angliban olyan butk a frfiak. Csak az ar
ccal trdnek. A francik, akik tudjk, mi a szerelem, azt is jl tudjk, mennyivel fontosa
b a termet. Philip eddig nem is gondolt ilyesmire, de most szrevette, hogy Miss.
Wilkinson bo kja vastag s formtlan. Gyorsan elkapta a szemt. - Magnak Franciaorszgba
ellene mennie. Mirt nem megy Prizsba egy vre? Jl megtanulna franciul, s egy kicsit ogy is mondjam - dniaizln is. - Ez mit jelent? - krdezte Philip. A lny hamisksan neve
ett. - Keresse meg a sztrban. Angol frfi nem tud nvel bnni. Mind olyan flnk. A fln
edig nevetsges. Az angolok nem tudnak udvarolni. Ha csak annyit mondanak egy nnek,
hogy des, mris komikusan hatnak.

Philip rezte, milyen lehetetlen a helyzete. Miss. Wilkinson bizonyra elvrta volna,
hogy egszen msknt viselkedjk, s boldogan mondott volna szellemes s glns dolgokat,
sem jutott eszbe. Amikor pedig eszbe jutott valami, sokkal jobban flt attl, hogy ne
v etsgess vlik, semhogy ki merte volna mondani.

- Istenem, hogy imdtam Prizst! - shajtott fel Miss. Wilkinson. - De Berlinbe kellet
t mennem. Foyot-knl maradtam, amg csak a lnyok frjhez nem mentek. Azutn nem kaptam m
gfelel llst, s Berlinben j alkalom nylt az elhelyezkedsre Madame Foyot rokonainl, t
tam az ajnlatot. A Rue Brdn volt egy piciny laksom, a cinquime-en: nem volt valami t
i sztes krnyk. Hiszen hallott mr a Rue Brdrl - tudja, ces dames! Philip blintott, de
jtelme sem volt, hogy mire cloz Miss. Wilkinson, csak ppen ha lvnyan gyantotta, s sem
mi ron sem akarta, hogy a lny tudatlan fajanknak gondolja.

- De mit bnom n! Je suis libre, n'est-ce pas? - Nagyon szvesen s szpen beszlt franci
- Egy alkalommal olyan furcsa kalandom volt ott. Kis sznetet tartott. Philip unsz
olta, hogy mondja el. - Maga se meslt a heidelbergi dolgairl - mondta a lny. - Hisz
azok annyira nem kalandosak - vlaszolt Philip. - Nem tudom, mit szlna Mrs. Carey,
ha tudn, hogy mirl beszlnk. - Csak nem gondolja, hogy elmondom neki? - Meggri? Miut
hilip meggrte, Miss. Wilkinson elmeslte, hogy egy festnvendk, aki felette lakott... de itt hirtelen elhallgatott. - Mirt nem lesz maga is fest? Hisz oly szpe n fest. Nem elg szpen ahhoz, hogy fest legyek. - Ezt msoknak kell eldnteni. Je m'y connais,
azt hiszem, hogy magban megvannak a nagy mvsz adottsgai. - Kpzelje el William bcsit,
ha hirtelen bejelentenm, hogy Prizsba akarok menni... mvsznvendknek. - Hisz maga a sa
ura! - Krem, ne terelje msra a szt, csak folytassa, amit az elbb elkezdett!

Miss. Wilkinson felkacagott, s folytatta. A festnvendkkel nhnyszor tallkozott a lpc

de nemigen vetett r gyet csak azt ltta, hogy szp a szeme, s mindig udvariasan megeme
li a kalapjt. Egy szp napon levelet cssztattak az ajtaja al. A fest kldte. Azt rta,
y hnapok ta imdja, s mindig lesi, hogy tallkozhasson vele a lpcshzban. , micsoda e
levl volt! Gynyr, szenvedlyes s meghat. A kvetkez alkalommal, amikor tallkozott v

azt sem tudta, merre nzzen zavarban. s naponta jttek a levelek. A fest most mr knyr
engedje be a laksba. rta, hogy megltogatja este kilenckor, vers neuf heures, pe dig
nem tudta, mitv legyen. Arrl, hogy beeressze, persze sz sem lehet - gondolta magban,
a fi csak csengessen, amg kedve tartja, mgse engedi be! s amint gy leste megfeszlt
egekkel a csengettyszt, egyszer csak ott llt eltte a fi. Hogyan lehetett ez? Egyszere
elfelejtette az ajtt bezrni, mikor hazatrt! - C'tait une fatalit! - s azutn mi trt

- Itt vge a trtnetnek - felelte a lny, s felkacagott. Philip egy percig sztlanul lt.
e gyorsabban vert. Klns rzelmek kergetztek benne. Elkpzelte a stt lpcshzat s a
, megcsodlta a levelek mersz hangjt - soha, soha nem mert volna ilyen han gon rni -,
s a halk, majdnem rejtlyes betoppanst a laksba. Ez aztn a valdi romantika! - Milyen
olt? - Jkp fick. Charmant garcon. - Mg tartja vele a bartsgot? Philip ingerltsgfl
ikor ezt krdezte. - Csnyn viselkedett. A frfiak mind egyformk. Mindannyian szvtelenek
vagytok. - Nem hinnm - mondta Philip kiss zavartan. - Menjnk haza - mondta Miss. Wi
lkinson.

XXXIII

Philip nem tudta elfelejteni Miss. Wilkinson elbeszlst. Annak ellenre, hogy a lny a m
ese vgt elhallgatta, tisztn ltta, mire cloz, s ezen nmileg megtkztt. Ilyesmit eg
megtehet (Philip elg francia regnyt olvasott ahhoz, hogy ezt Franciaorszgban bevett
szoksnak tartsa), de Miss. Wilkinson angol n, mgpedig lny, s az apja pap volt! Azutn
eszb e tltt, hogy a festnvendk bizonyra sem az els, sem az utols nem volt Miss. W
n szer ti sorban, s ettl megrknydtt. Mg sohasem nzett a lnyra ilyen szemmel; szi
le ltszott, hogy Miss. Wilkinsont valaki szerelemmel ostromolja. Naivitsban ppgy elhi
tte a trtnet valdisgt, mint ahogy hitt mindenben, amit olvasott, s dhs volt, hogy ve
sohasem trtnnek ilyen nagyszer dolgok. Megalz, hogy amikor Miss. Wilkinson heidelberg
i kalandja it firtatja, neki semmi meslnivalja nem akadt. Hiszen ki tudott volna t
allni valamit, de nem hit te, hogy Miss. Wilkinson szemben hihetv tudn tenni a bnben
al gyakorlottsgt. A nk sztnszer leg megreznek mindent, legalbbis gy olvasta, teht
hamar rjnne, hogy csak f tett. Mlyen elpirult arra a gondolatra, hogy Miss. Wilkin
son titokban kineveti.

Miss. Wilkinson zongorzott, s br meglehetsen bgyadt hangon, de nekelt is. Dalait: Mas
enet, Benjamin Goddard s Augusta Holms szerzemnyeit, Philip mg nem ismerte. J nhny
ek el kettesben a zongora mellett. Egyszer Miss. Wilkinson megkrdezte Phil iptl, v
an-e hangja, s ezt mindenron ki akarta prblni. Utna kijelentette, hogy kellemes bari
tonja van, s mindjrt felajnlotta, hogy rt ad neki. Philip elbb, szoksos flszegsgb
auta az ajnlatot, de Miss. Wilkinson nem tgtott s gy naponta, reggeli utn, vagy amiko
ppen lehetett, egy-egy ra hosszat tantgatta. A tantshoz nagyszer rzke volt, ktsg
tett. Mdszeresen s kitartssal oktatott. A francia kiejts annyira termszetv vlt, h a
yenkor is megtartotta de modornak negdessge tants kzben teljesen eltnt. Leintett min
bolondozst. Ellentmondst nem tr hangot hasznlt, sztnszeren elhrtotta a figyelmet
megrtta a hanyagsgot. rtette a dolgt, s Philipet is alaposan megdolgoztatta.

ra utn ismt csbit mosolyt lttt, hangja megint lgy s kellemes lett. De Philip nem t
lyan hirtelen kivetkzni a tantvny szerepbl, mint Miss. Wilkinson az oktatbl. A uls
zerzett benyoms sszetkzsbe kerlt a Miss. Wilkinson elbeszlse nyomn keletkeze rzel
ost jobban megfigyelte a lnyt. Este sokkal jobban tetszett neki, mint reggel. Reg
gelenknt meglehetsen rncosnak ltszott az arca, a nyakn pedig rdes volt a bre. Brcsa
arn, gondolta, ha nagy melegek jrtak, s a lny mlyen kivgott blzokat hordott. Nagyon
r tte a fehr sznt, de ez reggel nem festett jl rajta. Este, mikor majdnem estlyies r
uht s grn yaklncot viselt, gyakran nagyon csinos volt. Keble krl s a knyknl, l
csipke, s parfmje (Blackstable-ben legfeljebb klnivizet hasznltak, s azt is csak vas
n ap, vagy

ers fejfjs esetn) egzotikusan s nyugtalantan illatozott. Ilyenkor csaknem egszen fi

hatott. Philipet nagyon izgatta az letkora. Tizenhthez hozzadott hszat, de az eredmn
y nem elgtette ki. Tbbszr megkrdezte Louisa nnit, mire alaptja azt az lltst, hog
harmincht ves. Harmincnl nem ltszott tbbnek, s mindenki tudja, hogy a klfldi n ha
zik, mint az angol. Miss. Wilkinson pedig mr annyi ideje lt klfldn, hogy btran ann k
ehetett szmtani. Philip nem hitte volna, hogy tbb lenne huszonhatnl. - No, annl aztn
igazn tbb - vetette kzbe Louisa nni.

Philip nem hitt Careyk lltsainak pontossgban. Mindssze arra emlkeztek hatrozottan,
mikor utoljra lttk, Lincolnshire-ben, Miss. Wilkinsonnak mg nem volt feltz ve a haja.
No j, akkor teht krlbell tizenkt ves lehetett, de ez oly rgen trtnt, s a lelk
Azt lltjk ugyan, hogy ennek hsz ve, de az emberek szeretnek kerek szmok ban beszlni
eht ppgy lehet annak tizennyolc vagy tizenkilenc esztendeje is. Tizenht s tizenkett m
mindig csak huszonkilenc, ez pedig, a kutyafjt, csak nem nevezhet regnek! Kleo ptra n
egyvennyolc ves volt, amikor Antonius lemondott rte a vilguralomrl!

Kellemes nyr volt; meleg, felhtlen napok kvettk egymst, de a meleget mrskelte a teng
kzelsge. A leveg friss volt s dt, gyhogy az augusztusi napsts sem tikkasztot z em
ellenkezleg, felajzotta. A kerti tbl vzsugr szkkent a magasba, medencjb vzililiom
k, s felsznn aranyhalacskk stkreztek a napfnyben. Miss. Wilkinson lip ebd utn p
kat vittek ki a kertbe, s leheveredtek a gyepre, magas rzs k-

rok rnykban. Itt beszlgettek s olvasgattak dlutnonknt, meg cigarettztak, amit a le

nem trt. A dohnyzst rt szoksnak tartotta, s gyakran mondogatta, hogy csnya dol az, h
alaki egy szoks rabjv vlik. Kzben elfelejtette, hogy pldul jmaga is rabja a d tez

Egyszer Miss. Wilkinson odaadta Philipnek a Bohmletet. Vletlenl akadt r, amint a lelk
z dolgozszobjban knyvek kztt kutatott. A lelksz tbb ms knyvvel egytt vsrolta e
egy akadt, amelyik valban rdekelte -, s gy felfedezetlenl hevert it tz ve.

Philip olvasni kezdte Murger rosszul megrt, lehetetlen, de elragad mestermvt, s tstn
knyv varzslatos hatsa al kerlt. Lelke felujjongott a jkedv hezs, a festi szenny,
s oly romantikus szerelem s a meghat elmls olvastra. Rodolphe s Mimi, Musette s Scha
rd! Ott barangolnak a Quartier, Latin szk siktoraiban, most ebben a padlsszo bban ta
llnak menedket, msszor amabban, furcsa Lajos-Flp korabeli ltzetkben, knnykkel s
, nemtrdmsgkkel s fktelensgkkel. Varzsuk mindenkit megejt. Csak amikor egszsges
szi ismt kzbe az ember ezt a knyvet, akkor ltja, milyen durv lvezeteik, s milyen kz
a gondolkodsuk. s ekkor trzi, milyen vgtelenl rtktel az egsz vidm trsasg, akr
szempontbl nzve. Philip azonban el volt ragadtatva. - Nem menne inkbb Prizsba, Londo
n helyett? - krdezte Miss. Wilkinson, a fi lelkesedsn mosolyogva. - Most mr mindenkpp
n ks.

Kt ht mlt el, amita Nmetorszgbl hazarkezett, s ez alatt az id alatt Philip sokat

ott nagybtyjval a jvjrl. Vgkpp lemondott arrl, hogy Oxfordba menjen. Mivel mos mr
ltsa sem volt sztndjra, Mr. Carey is beltta, hogy Philip ezt a fnyzst ne gedheti m
k. Egsz vagyona eredetileg ktezer font volt, tszzalkos jelzlogklcsn be fektetve, en
amataibl nem tudott volna meglni. A tke azta mg meg is csappant. Bolondsg lenne Oxfor
ban hrom ven t vi ktszz fontot elklteni - egyetemi tanulmnyai leg lbb ennyibe ker
mikor utna egy lpssel sem lenne kzelebb a kenyrkeresethez. M denron egyenesen Londonb
akart kerlni. Mrs. Carey szerint, riember szmra ngy plya jh szmtsba: a hadsereg,
ngerszet, a jog s az egyhz. Ezekhez szmtotta mg az orvo lyt is, lvn a sgora orvos
lett nem felejtette el azt sem, hogy az ifjkorban a orvost mg nem tekintettk riember
ek. Az els kett Philip szempontjbl trgytalan volt, a papi p pedig erlyesen visszautas
tta. Maradt a jog. A helybeli orvos megemltette azt is, hogy sok riember megy mana
psg mrnknek, de Mrs.Carey tstnt elvetette ezt az tletet. - Nem akarom, hogy Philip i
os legyen - mondta. - Nem, Philipnek diplomt kell szereznie - szlt a lelksz. - Mirt
ne legyen orvos, min t az apja volt? - Attl irtznm - szlt Philip. Mrs. Carey ezt nem
is bnta. Az gyvdi Kamara nem Oxfordba, s Careyk szentl hittk, hogy egyetemi tjogs
onban gy dntttek, hogy Philip rtak AlbertNixonnak, a csald gyvdjnek, aki a -

jhet szba, hiszen Philip nem megy vgzettsg nlkl semmire se vinn mint b szegdjn el
tnak egy gyvdi iro blackstable-i lelksz mellett Henry Carey

rendeletnek vgrehajtja volt, s megkrdeztk, odavenn-e Philipet az irodjba. Pr nap

vlasz. Az gyvd azt rta, hogy nla nincs reseds, de ezenkvl is nagyon ellenz vet, me
a mris zsfolt. Tke s sszekttets hjn a fi nem sokra vihetn. Azt aj hogy Philip m
yvszakrtnek. Sem a lelksz, sem a felesge, sem Philip nem t udta, mi ez, de az gyvd j
levele felvilgostotta ket, hogy a modern zletmenet kialakulsv a trsasgok szmnak
l nyilvnos knyveli cgek alakultak a knyvek tvizsg lsra, valamint zletfeleik pnz
en tartsra, ami a rgimdi zletvezetsbl h zott. Nhny vvel ezeltt ez a hivats kir
pott, s azta vrl vre gyarap becslsben, jvedelmezsgben s fontossgban. Annl a c
rt Nixon mr har minc ve kapcsolatban van, vletlenl lenne reseds, s a cg hajland vol
ilipet hromsz font tandjrt odavenni gyakornoknak. Ennek az sszegnek felt a szerzds t
amnak t eszt deje alatt fizets formjban visszatrtenk. Az ajnlat nem volt valami ke
de Phil ek valamire el kellett magt hatroznia, s gy gondolta, hogy a londoni let ala
posan krptolj majd

ezrt a kis csaldsrt. A blackstable-i lelksz levlben megkrdezte Mr. Nixontl, hogy ez
ek val hivats-e, mire Mr. Nixon azt vlaszolta, hogy a kirlyi ptens ta sok kzpisko s
temet vgzett fiatalember is erre a plyra megy. Tovbb, ha Philipnek nem tetszene e z a
munka, egy v mlva otthagyhatja, s akkor Herbert Carter - gy hvtk a cg fnkt - vis
erzdses sszeg felt. Ez aztn el is dnttte a krdst. gy hatroztak, hogy Philip temb
elfoglalja az llst. - Mg van egy teljes hnapom - mondta Philip. - s azutn maga megy a
szabadsg, n meg a rabiga fel - vlaszolta Miss. Wilkinson. Neki hathetes szabadsga vol
t, s gy nhny nappal Philip eltt kellett elutaznia. - Ki tudja, tallkozunk-e mg valah
z letben? - suttogta. - Mirt ne tallkoznnk? - krdezte Philip. - Istenem, mirt beszl
dig ilyen gyakorlatiasan? Mg soha letemben nem tallkoztam kevsb rzelmes emberrel, min
amilyen maga.

Philip elvrsdtt. Flt, hogy Miss. Wilkinson anymasszony katonjnak nzi; vgre is fia
nha egszen csinos is, pedig a huszadik vet tapossa... szamrsg, hogy ne be zljenek
mint mvszetrl meg irodalomrl. Ersebb tempban kellene neki udvarolnia. Hisze mr besz
ltte a szerelemrl! Itt van a Rue Brda-beli fest esete, meg az a fest, aki iss. Wilki
n oly sokig lt a hzban, Prizsban. Ez az r megkrdezte, nem lne-e neki modellt, na pe
lyan hevesen kezdett udvarolni, hogy a lny knytelen volt mindenfle kifogss al lemond
ani az lseket. Tiszta sor, Miss. Wilkinson megszokta az effajta kzeledst. Milyen cs
inos is nagy szalmakalapjban! Aznap dlutn, amikor Philip ezeken a dolgokon tprengett
, j meleg volt . A nyr legmelegebb napja volt ez. Miss. Wilkinson orra alatt izzad
sgcseppek gyngyztek. Philipnek eszbe jutott Frulein Ccilie s Herr Sung. Ccilire so
ondolt szerelmi vonatkozsban hiszen semmi klns sem volt abban a lnyban, de most, az i
d tvlatbl, az eset igazn roman kusnak ltszott. me, neki is lenne alkalma egy kis rom
ikra! Miss. Wilkinson majdn em francinak nevezhet - ez pikns zt adna a kalandnak. Mik
or jjel az gyban rgondolt, vagy amikor magnyosan olvasgatott a kertben, izgalommal f
orgatta agyban ezt a lehetsget, viszont M iss. Wilkinson jelenltben mr lnyegesen kev
sti sznben ltta a dolgot.

m akrhogy ll is az gy azok utn, amiket Miss. Wilkinson neki elmondott, igazn nem lep
tne meg, ha udvarolni kezdene. Philip gy rezte, mintha a lny furcslln, hogy mg semm
elt sem adta ilyenfajta szndknak, de ez taln csak kpzelds volt. Egyszer-msszo azon
elmlt napokban mintha egy rnyalatnyi megvets villant volna fel a lny teki ntetben. Ht most mire gondol? - krdezte Miss. Wilkinson, s mosolyogva nzett r. - Nem mondom me
g - felelte Philip.
Eszbe tltt, hogy most meg kellene cskolnia a lnyt, aki taln ezt el is vrja tle. De

tudta elkpzelni, hogy mindenfle bevezets nlkl hogyan tehetn meg. Megeshetik, hogy Mis
. Wilkinson egyszeren rltnek nzi, vagy nyakon ti, esetleg panaszra megy a nagybtyjh
V jon hogyan kezdett ki Herr Sung Frulein Ccilivel? Knos lenne, ha szlna a nagybtyj
. udta milyen ember, biztosan elmesln az egszet a doktornak s Mr. Gravesnek, s , Phil
p, c sak nevetsgess vlnk. Louisa nni tovbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy Miss. Wilkin
on harmin cht ves; egy hnappal sem fiatalabb. Philip megremegett arra a gondolatra,
mily nevetsge ss tenn magt; azt mondank, kikezdett egy nvel, aki az anyja lehetne! Ht most megint mi jr az eszben? - mosolygott Miss. Wilkinson. - Maga! - felelte els
zntan. Ezzel mg igazn semmit sem rult el. - s mit gondol fellem? - faggatta a lny. nye, de kvncsi! - Haszontalan kisfi! - dorglta Miss. Wilkinson.

No tessk! Valahnyszor sikerl sszeszednie a btorsgt, a lny megint mond valamit, ami
elnt juttatja az eszbe. Jtkosan haszontalan kisfi -nak nevezi akkor is, amikor hi ne
el az nekgyakorlatot. Philip most mr duzzogni kezdett. - Szeretnm, ha nem bnna vele
m gy, mint valami gyerekkel! - Haragszik? - Nagyon.

- Bocssson meg! Kezet nyjtott. Utbbi idben, amikor este kezet fogtak, Philipnek gy tn
, mintha a lny kiss hosszasabban szorongatn a kezt, de azt hitte, kpzeldik. Most azon
an semmi ktsge em lehetett efell.

Nemigen tudta, hogy ehhez mit szljon. Vgre itt az alkalom egy j kis kalandra, szamr
lenne, ha nem lne vele. Csak egy kicsit kznsges a dolog, valahogy szebbnek kpzelte.
okat olvasott mr a szerelemrl, de most nem rezte az rzelmek viharzst, amirl az rk
nem sodorta magval a tornyosul szenvedly rja. Miss. Wilkinson nem volt az eszmnykpe.
indig kk szem, hfehr br szp lnyrl brndozott. Elkpzelte, hogy arct beletemeti i
ajnak hullmos frtjeibe. Miss. Wilkinson haja mindig kiss ragacsosnak ha tott. Elkpzel
hetetlen, hogy az ember az arct beletemesse. No de mindegy, mgiscsak j dolog lenne
egy kis szerelmi kaland, s Philip szve felujjongott a hdtsa nyomn vrhat jogos gyny
. Tartozik magnak azzal, hogy elcsbtsa a lnyt. Elhatrozta, hogy meg fogja cs ni Miss.
Wilkinsont, de nem most azonnal, hanem majd este. Knnyebb lesz a sttben, s ha mr egy
szer megcskolta, a tbbi magtl megy. Megfogadta, hogy aznap este megcskolja.

Kitervezte a dolgot. Vacsora utn kihvta stlni a kertbe. Miss. Wilkinson belement a c
sapdba. Ott ballagtak egyms mellett. Philip nagyon ideges volt. Nem tudta, mirt, d
e a beszlgets valahogy nem akart a helyes mederbe tereldni. Elhatrozta - s ez szerint
e gy volt ren djn -, hogy elszr a derekt karolja t. De hogyan is karolhatn t most,
r Miss. Wilkinson ppen a jv heti vzi nneplyrl beszl? Philip ravaszul a kert legst
fel vezette; de odarv a szllt a btorsga. Leltek egy padra. Ekkor vgleg eldnttte,
t az alkalom, mde Mis Wilkinson azt mondta, hogy errefel flbemszk vannak, s gy odbb
Mg egyszer krl jrtk a kertet, s Philip megfogadta, hogy most vagy soha - mg mieltt
zamennnek a pa dhoz! De amikor elmentek a hz mellett, meglttk Mrs. Careyt az ajtban.
- Nem lenne jobb, ha bejnntek? Meg fog rtani az jszakai leveg. - Csakugyan jobb lenne
, ha bemennnk - szlt Philip. - Nem akarom, hogy meghljn. Megknnyebblten felshajtott.
nap este teht mr nem foghat semmihez.

De azutn, mikor egyedl maradt a szobjban, borzasztan dhngtt magra. Tkkelttt sza
gy Miss. Wilkinson elvrta mr a cskot, klnben minek jtt volna ki a ker be? Mindig azt
mlegeti, hogy csak a francia tud a nvel bnni. Philip is olvasott mr fra ncia regnyek
et. Ha francia lenne, akkor a karjba venn, s szenvedlyesen bevallan, hogy imdja, ajk
edig a nuque-jre szortan. Vajon mirt cskolja a francia a hlgyt mindig a nuque-jn?
emmi klns vonzert egy n nyakszirtjben. Persze a franciknak sokkal knnyebb a dolguk
a francia nyelv nagy segtsgkre van; Philip mindig gy rezte, hogy angolul kiss but ha
ik a szenvedly. Most mr azt kvnta, br sose fogott volna bele Miss. Wilkinson erny ein
k ostromlsba. Az els kt ht milyen kellemesen telt el, most meg milyen nyomorultul rzi
ma

gt! De eltklte, hogy nem enged - minden nbecslst elveszten, ha most engedne. Vissza
ta lanul elhatrozta, hogy msnap este megcskolja a lnyt. Msnap, amikor felkelt, ltta,
ogy esik az es, s els gondolata az volt, hogy nem lehet

majd a kertbe kimenni. A reggelinl madarat lehetett volna vele fogatni. Miss. Wil
kinson lezent Mary Ann-nel, hogy fj a feje, s gyban marad. Le se jtt uzsonnig, mikor
pedig vgre megj elent, csinos pongyolban, meglehetsen spadt volt. De vacsorra mr ssz
edte magt, s az tkez alatt vidman telt az id. Ima utn kijelentette, hogy rgtn lefek
s megcskolta Mrs. areyt. Azutn odafordult Philiphez. - Jsgos Isten! - kiltott fel. Most majdnem magt is megcskoltam. - Mirt ne? - krdezte Philip. Miss. Wilkinson elnev
ette magt, s kezet nyjtott. Flrerthetetlenl szorongatta a kezt.

Msnap egyetlen felh sem volt az gen. A kertbl es utni friss illat radt. Philip megf
tengerben, utna jzen megebdelt. Dlutn teniszez trsasg jtt a lelkszlakba; M Wil
zebb ruhjt vette fel. Ami igaz, az igaz, ltzkdni tudott! Philip jl ltt , milyen eleg
segdlelkszn s a doktor asszonylnya mellett. A derekra kt rzst tztt. Ott kerti s
szln, vrs napernyje rnykban, s ez a vilgts nagyon jl illett hoz.

Philip szeretett teniszezni. Jl adogatott, de mivel esetlenl futott, rendszerint a

hlnl jtszott. Nyomork lba ellenre gyorsan mozgott, nem egyknnyen lehetett a labdt
te e ltni. Jkedv volt, mert valamennyi jtszmt megnyerte. Uzsonnnl felhevlten, zihl
redett Miss. Wilkinson lbhoz. - Jl illik magnak a fehr ltny - mondta Miss. Wilkinson
Ma dlutn igazn nagyon elegns volt. Philip rmben elpirult. - szintn viszonozhatom
aga egyenesen elragad! Miss. Wilkinson elmosolyodott, s fekete szemt hosszan pihent
ette a fin. Vacsora utn Philip mindenron a kertbe akart menni stlni. - Nem szaladglt
a mg eleget? - Ma este gynyr lehet a kert. Csupa csillag az gbolt. Kitn hangulatban
t. - Tudja, hogy Mrs. Carey megdorglt maga miatt? - krdezte Miss. Wilkinson, mikor
a konyhakertben stltak. - Azt mondta, ne flrtljek magval. - Flrtlt velem? szre se
m. - Mrs. Carey csak trflt. - Nem volt szp magtl, hogy tegnap este nem akart megcskol
i. - Ltta volna, hogy a nagybtyja micsoda szemeket meresztett rm! - Csak ez tartott
a vissza? - Jobban szeretek tank nlkl cskolzni. - Itt az alkalom!

Philip tlelte a derekt, s szjon cskolta. Miss. Wilkinson halkan felkacagott, de nem h
zott. Valahogy egsz termszetesen trtnt az egsz. Philip roppant bszke volt. Elhatro ,
gy megteszi, s me, meg is tette. Nincs is ennl knnyebb a vilgon. Brcsak hamarabb eli
tzte volna, gondolta. - Ne, nem szabad - mondta Miss. Wilkinson. - Mirt nem? - Mer
t jlesik! - kacagott fel a n.
XXXIV

Msnap, ebd utn levittk a pokrcokat s prnkat a szkkthoz. Knyvet is vittek magukk
vastak. Miss. Wilkinson knyelembe helyezkedett, s kinyitotta vrs na pernyjt. Philip m
st mr egy cseppet sem volt elfogdott, de a lny eleinte nem engedte, hog y megcskolja
. - Nagyon helytelen dolog volt tegnap este is - mondta. - Egsz jjel nem tudtam al
ud ni, reztem, hogy nem lett volna szabad. - Bolondsg! - kiltott fel Philip. - Foga
dni mernk, gy aludt, mint a bunda. - Mit gondol, mit szlna a nagybtyja, ha tudn? - Se
mmi szksg sincs arra, hogy megtudja. Philip kzelebb hajolt. A szve hangosan dobogott
. - Mondja, mirt akar megcskolni? Philip tudta, mit kellene vlaszolnia t. mert szer
etem! de erre a hazugsgra kptelen vol

- Mit gondol, mirt? - felelt krdssel a krdsre. A lny rmosolygott Philipre, s ujja h
megrintette az arct. - Milyen sima a bre - suttogta. - Dehogy. St mr borotvlkoznom k
llene. Meglep, hogy milyen nehezre esett romantikus hangon beszlni. gy tallta, a hall
gats jobb szvetsgese, mint a beszd. Sokatmond arccal tudott hallgatni. Miss. Wilkinso
n fe lshajtott. - Mondja, szeret maga engem egyltaln? - De mg mennyire!

Amikor Philip megint meg akarta cskolni, a lny mr nem ellenkezett. Philip sokkal sz
envedlyesebbnek tettette magt, mint amilyen valjban volt, s sikerlt a szerelmes szer
pt eljes megelgedsre megjtszania. - Kezdek flni magtl - szlt a lny. - Ugye kijn
ra utn a kertbe? - unszolta Philip. - Csak ha meggri, hogy jl viselkedik. - Mindent
meggrek. Mr-mr tzet fogott a hamis lngtl. Uzsonna alatt nagyon jkedv volt. Miss. W
n idegesen nzte. - Ne nzzen rm olyan csillog szemmel - szlt r. - Mit gondol majd Loui
a nni? - Bnom is n, hogy mit gondol! Miss. Wilkinson felkacagott. Alighogy a vacsorv
al vgeztek, Philip megszlalt: - Kijnne velem, amg elszvok egy cigarettt? - Mirt nem
yod mr bkben Miss. Wilkinsont? - szlt r Mrs. Carey. - Elvgre nem olyan fiatal, mint
vagy. - Nagyon szvesen kimegyek, Mrs. Carey - mondta Miss. Wilkinson meglehetsen
csps hangon. Ebd utn jrj egy mrfldet, vacsora utn pihentesd a testedet - idzte a l

- Nagynnje nagyon kedves asszony, de engem nha idegest - szlalt meg Miss. Wilkinson,
mikor a kertajt becsukdott mgttk. Philip eldobta az imnt meggyjtott cigarettt, s
tlelte a lnyt. Az megprblta ellkni magtl. - De Philip, meggrte, hogy rendesen fo
dni! - Maga se gondolta komolyan, hogy ezt az gretet betartom. - De Philip, tl kzel
vagyunk a hzhoz, htha valaki vratlanul kijn?

Philip a konyhakertbe vezette; jformn biztos volt, hogy ide nem kveti ket senki. Ez
alkalommal Miss. Wilkinson nem trdtt a flbemszkkal. Philip vadul megcskolta. Nem rt
hogyan lehetsges, hogy dleltt egyltaln nem tetszik neki a n, dlutn is csak mrskel
a keze rintstl is megremeg. Olyanokat mondott, amire vilgletben kptelennek t totta
a magt. Nappal egsz biztosan nem tudott volna gy beszlni. Csodlkozva s megel edetten
llgatta a sajt szavait. - Hogy csapja a szelet! Jl rt hozz! - mondta Miss. Wilkinson
. Philipnek is ez volt a vlemnye.

- Istenem, ha el tudnm mondani mindazt, ami a szvemben lngol! - suttogta szenvedlyes

en. Isteni volt! A legizgatbb jtk, az, hogy t is rezte a szavait. Csak s izgatta az a
krds, hogy milyen hatssal ett figyelmeztetnie, hogy mr be kell - Ne menjen mg - krlel
e a fi. - Mennem kell - suttogta -, flek! Philip egyszerre sztnsen megrezte, mi most
leghelyesebb lps. amit Philip valaha is jtszott. A legcsodlatosabb pedig ppen eltloz
a egy kicsit a dolgot. Borzasztan rdekelte
van a nre. Miss. Wilkinsonnak szemmel lthatan nehezre e mennik.

- n nem brok mg bemenni. Itt maradok s gondolkodom. g az arcom. Szksgem van a hs,
evegre. J jszakt. - Ezzel komoly kppel kezet nyjtott, s Miss. Wilkinson c en megszor
a. Philipnek gy rmlett, mintha a n zokogst fojtana el. Istenem, milyen nag yszer dolo
g ez! Amikor megfelel id elteltvel bement a hzba - kzben meglehetsen unta az gyet tt
yedl a stt kertben -, Miss. Wilkinson mr lefekdt.

Ezek utn megvltozott kzttk a viszony. Msnap s harmadnap Philip telhetetlen szerelmes
bizonyult. Felettbb hzelgett neki, hogy Miss. Wilkinson szerelmes bel. Ezt a ngolu
l s franciul egyarnt be is vallotta Philipnek. Bkokkal halmozta el a fit. Eddig mg se
ki sem mondta neki, hogy elbvl szeme van s rzki szja. Sose adott sokat a klsejre,
, kalma nylt r, elgedetten nzegette magt a tkrben. Nagyszer dolog volt megrezni a
dl szenvedlyt, amikor megcskolta. s ugyancsak sokszor cskolta meg, mert ezt knynyebb
tallta, mint mindazt kimondani, amit sztns megrzse szerint a n elvrt volna t

Vltozatlanul nevetsgesnek rezte magt valahnyszor azt mondta Miss. Wilkinsonnak, hogy
imdja. Brcsak lenne valaki, akinek dicsekedhetne, s akivel szvesen megtrgyaln viselke
dsnek minden apr mozzanatt! Nha Miss. Wilkinson titokzatos dolgokat beszlt, amiket P
ilip nem tudott mire vlni. Br itt lenne Hayward, akit megkrdezhetne, hogy a lny mit
is akart ez zel vagy azzal mondani; meg azt is, hogy mi legyen a legkzelebbi lps. N
em tudta, siettesse-e a dolgot, vagy pedig hagyjon idt arra, hogy magtl rleldjk meg.
csak hrom hete volt. - Nem is akarok rgondolni - mondta Miss. Wilkinson -, a szvem
is megszakad bel. Taln soha tbb nem ltjuk egymst! - Ha egy kicsit is szeretne, akkor
nem volna ilyen szvtelen hozzm - suttogta Phili p. - Istenem, mirt nem ri be ezzel?
Minden frfi egyforma. Soha sincsenek megelgedve. Mikor Philip unszolta, gy szlt: - D
e lssa be, ez lehetetlen! Hogy is lehetne, itt? Philip mindig valami jabb tervvel l
lt el, de Miss. Wilkinson hallani sem akart egyi krl sem. - Nem merem megkockztatni
. Borzaszt volna, ha a nnje rjnne! Egy-kt nap mlva Philipnek egy tlete tmadt, amely
k ltszott. - Nzze, ha magnak vasrnap este fjna a feje, s felajnlan, hogy idehaza ma
vigyz a hzra, akkor Louisa nni elmenne a templomba. Mrs. Carey vasrnap este rendese
n otthon maradt, hogy Mary Ann templomba mehessen, de bizonyra kapna az alkalmon,
hogy elmenjen egyszer az esti istentiszteletre.
Philip szksgtelennek tartotta rokonaival kzlni, hogy nmetorszgi tartzkodsa alatt a
vonatkoz nzeteit nmileg megvltoztatta. Tudta, hogy gysem rtenk meg. Egyszerbb v

szp csendben eljrni a templomba. De csak vasrnap dleltt ment el ezt a trsadalmi elt
tett kegyes engedmnynek tekintette, viszont szabadgondolkodshoz h maradt azzal, hogy
a msodik istentiszteleten mr nem jelent meg. Miss. Wilkinson a csbt javaslat hallatr
pr pillanatig hallgatott, majd a fejt rzta. - Nem, nem akarom - felelte. De vasrnap
, az uzsonnnl meglepte Philipet. - Nem hiszem, hogy ma este elmehetek a templomba
- szlalt meg egyszerre. - Rmes fe jgrcsm van. Mrs. Carey aggdva tukmlta r a szokott
ppeket: Miss. Wilkinson megksznte, s uzsonna utn rgtn bejelentette, hogy felmegy a sz
bjba, s lepihen.

- Biztos, hogy nem lesz semmire sem szksge? - krdezte Mrs. Carey. - Ksznm, nem hiszem
- Mert ez esetben elmennk a templomba. gysincs sok alkalmam esti istentiszteletre
jrni. - Menjen csak nyugodtan. - n gyis itthon maradok - szlt kzbe Philip -, ha Miss
. Wilkinson parancsol valamit, csak le kell szlnia. - Hagyd nyitva a szalon ajtajt
, hogy meghalljad, ha Miss. Wilkinson csengetne. - Hogyne, termszetesen.

Hat ra utn teht Philip magra maradt a hzban Miss. Wilkinsonnal. Rettenetesen ideges l
ett. Szvbl kvnta, br ne jutott volna eszbe az egsz, de most mr ks volt: amit fz
nnie. Mit is gondolna rla klnben Miss. Wilkinson? Kiment az elszobba, s h allgatdzot
Egy hang sem hallatszott. Htha csakugyan fj a feje? Taln meg is feledkezet t Philip
tletrl. Szve ersen zakatolt. Amilyen halkan csak tudott, fellopdzott a lpcsn. Miss
inson ajtaja eltt flelt; kezt a kilincsre tette. Vrt. gy rezte, mr legalbb t perc
eszket kzzel. Szvesen megugrott volna, de flt, hogy utlag ezrt szemrehnyssal illetn

Mintha az uszodban a legmagasabb ugrdeszkra mszott volna fel. Alulrl cseklysgnek lt

egsz, de mikor az ember felr, s lenz a vzre, akkor inba szll a btorsga, s ugrsr
szerti, hogy nem akar szgyenszemre lekullogni a lpcsn. sszeszedte minden bt rsgt.
lenyomta a kilincset, s belpett a szobba. Reszketett, mint a nyrfalevl. Miss. Wilkin
son a tkr eltt llt, httal az ajtnak. Az ajtnylsra gyorsan megfordult. - Maga az? M
?

Szoknyjt s blzt mr levetette, magas cipje szrig r rvid alsszoknyban llt ott.
valami fnyes, fekete anyagbl kszlt, alul pedig vrs fodrokban vgz Hozz rvid ujj,
get viselt. Miss. Wilkinson groteszk ltvny volt. Philipnek eesett az lla. Soha mg il
yen kevss vonznak nem ltta, de mr ks volt. Becsukta az ajtt s ku bezrta.
XXXV

Msnap Philip korn bredt. Nyugtalanul aludt, de most, hogy kinyjtzkodott, s nzte a mi
amelyet az ablakrednyn tszrd napsugr rajzolt a padlra, elgedetten shajtott volt
a magtl. Majd Miss. Wilkinsonra gondolt. A lny megkrte ugyan, hogy szlts a Emilynek,
e , Isten tudja, mirt, erre sohase lett volna kpes, mindig csak mint Miss . Wilkins
on jrt az eszben. Minthogy a lny rossz nven vette ezt a megszltst, egyszeren elker
nevn szltsa. Gyermekkorban gyakran emlegettk eltte Louisa nni egyik nvrt, egy ten
t felesgt, Emily nni -t. Butn hangzana, ha. Miss. Wilkinsont ugyangy hvn, de jutott
e ms nv, ami jobban illett volna r. Mint Miss. Wilkinson lpett az letbe, s a nv elv
atatlanul egybeforrt vele. Philip kiss sszerncolta a homlokt. Hogy, hogy nem , a lnyt
most a legelnytelenebb sznben ltta maga eltt. Nem ment ki a fejbl, mennyire meghkke
amikor Miss. Wilkinson megfordult, s ott llt eltte rvid alsszoknyban s ingben. Maga

ltta kiss rdes brt s a mly, hossz rncokat a nyakn. Diadala rvid let volt. Megi
ort: hiba, aligha lehet kevesebb negyvennl. Ez az egsz gyet nevetsges te. Csnya s
fantzijval maga el kpzelte rncosan, kiaszottan, kiksztve, t dalmi helyzethez mrte
is feltn, korhoz kpest pedig fiatalos ruhiban. Megborzon gott; gy rezte, soha tbb
rja ltni; arra meg gondolni sem mert, hogy mg egyszer megcskolja. Megrmlt sajt magt
ez volna a szerelem? A lehet leglassabban ltzkdtt, hogy a tallkozs pillanatt elodz
knyszeredetten lpett be az ebdlbe. A tbbiek mr tl voltak az imn, s a reggelihez l
omszuszk! - kiltott fel vidman Miss. Wilkinson. Philip rnzett, s megknnyebblten l
el. Miss. Wilkinson httal lt az ablaknak. Igazn, egsz csinos ma reggel. Nem rtette, h
ogyan gondolkozhatott olyan klnsen rla. nelgltsge is visszatrt.

A vltozs, amin Miss. Wilkinson keresztlment, megdbbentette. Rgtn reggeli utn, szenve
reszket hangon sgta oda Philipnek, hogy szereti; amikor pedig ksbb tmentek a szalonb
a, nekrra, Miss. Wilkinson lelt a zongoraszkre, s felje fordtotta arct: - Embrasse
hogy Philip lehajolt, a nyaka kr fonta karjt (a helyzet kiss knyelmetlen volt), s gy
gszortotta, hogy Philip majd hogy meg nem fulladt. - Ah, je t'aime! Je t'aime! Je
t'aime! - kiltotta klnckd franciasgval. angolul beszlne - gondolta Philip.
Csak legalb

- Nem gondolod, hogy a kertsz brmely pillanatban elmehet az ablak eltt? - Ah, je m'
en fiche du jardinier. Je m'en re fiche, et je m'en contrefiche! Philip rzse szeri
nt minden egszen gy trtnt, mint a francia regnyekben, de azrt valahogy bntotta a dol
Vgl megszlalt: - Azt hiszem, leballagok a partra, s megfrdm. - Csak nem hagysz itt m
dleltt, ppen ma dleltt? Philip nem rtette ugyan, hogy mirt ne hagyhatn ott, no de
gy, gondolta. - Szeretnd, ha maradnk? - krdezte mosolyogva. - Te drga! De nem, csak
menj. Rd akarok gondolni, hogyan gyrd magad al a tenger ss hullmait, mg a vgtelen
ol. Philip vette a kalapjt, s elbaktatott. Micsoda marhasgokat beszl ssze egy ilyen n
- gondolta.

De azrt boldog volt, jkedv s elgedett. Ht bizony, Miss. Wilkinson rettenetesen belega
alyodott. Ahogy vgigsntiklt Blackstable futcjn, nmi gggel tekintett a jrkelkre.
rt, ezeknek odablintott, s az dvzls mosolyban ez a gondolat is benne volt: iszen csak
tudntok! De j volna, ha valaki tudna a dologrl! Majd r Haywardnak, gondolta , s

magban mr fogalmazta is a levelet. rni fog neki a kertrl, a rzskrl; azutn a kis fra
velnrl: egzotikus virg a rzsk kztt, illatos, romlott kis virgszl. Azt fogja rni,
en annyi ideig lakott Franciaorszgban, hogy mr valban majdnem annak szmt; de klnbe i
agyon szegnyes dolog lenne az egszrl tlzott pontossggal beszmolni. Majd elmesli Hayw
nak, hogyan pillantotta meg elszr, bjos kis muszlinruhjban, no meg a virgrl is

amit tle kapott. Finom kis idillknt lltja majd be az egszet; a napfny s a tenger adj
zz a szenvedlyt s a varzst, a csillagok pedig a pozist. A paplak rgi kertje kitn h
ne valami klti. Akrcsak egy Meredith-regny - a lny nem egszen olyan ugyan, mint Lucy
eve rel vagy Clara Middleton, de azrt elragad. Philip szve gyorsabban vert. Annyira
elbvltk br jai, hogy amikor vizesen s dideregve bemszott frdkabinjba, megint csak
trt hozzj k. Most rzelmei trgyra gondolt. Imdand orrocskja van, nagy barna szeme majd le Haywardnak -, s hossz, puha gesztenyeszn haja, az a haj, amelybe az ember lv
ezettel frja bele az arct. A bre akr a napfnytl titatott elefntcsont, orcja mint a
rzsa. Ho ves? Taln tizennyolc. Mussette-nek hvja. Kacaja akr a csrgedez patak, s
ja lg zeng, mint a leggynyrbb zene, amit letben hallott. - Min gondolkozol? Philip m
orpant. ppen szp knyelmesen bandukolt hazafel. - Mr j messzirl integettem. Milyen sz
zott vagy! Miss. Wilkinson llt Philip eltt, s nevetett meglepetsn. - Eljttem eld. zn kedves tled. - Megijesztettelek? - Igen, egy kiss - vallotta be Philip. De azrt a
levelet elkldte Haywardnak. Nyolc oldal lett belle.

A htralev kt ht gyorsan telt el, s br Miss. Wilkinson estnknt, valahnyszor vacsora

entek a kertbe, mindig megjegyezte, hogy megint elmlt egy nap, Philip sokka l job
b hangulatban volt, semhogy ez elszomortotta volna. Egyik este Miss. Wilkinson fe
lshajt ott: milyen nagyszer lenne, ha berlini llst londonival cserlhetn fel. Akkor
n tallkozhatn Philip elismerte, hogy ez valban kedves dolog lenne, de a kilts nemigen
lelkestette. A londoni lettl nagyszer dolgokat vrt, s szvesebben vette, ha semmi si
tjban. Nagyon is nyl eszlt terveirl, vgyairl, s szavaibl Miss. Wilkinson is megr
hilip mr alig vrj gy elutazhassk. - Ha szeretnl, akkor nem beszlnl gy! - kiltott fe
s. Wilkinson.

Philip meghkkent - s hallgatott. - Milyen ostoba is voltam! - tette hozz a lny panas
zos hangon. Philip meglepve ltta, hogy sr. rzkeny lelkt bntotta, ha valaki szenvedett
- Bocsss meg, drgm! Mit vtettem? Ugyan, ne srj! - , Philip, ne hagyj el! Te nem tudo
, mit jelentesz nekem! Az n letem olyan nyomorsgos, s te oly boldogg tettl! Philip s
megcskolta. A lny hangja valban szenvedsrl tanskodott. Philip megrettent. Sohasem go
dolt arra, hogy Miss. Wilkinson egszen, de igazn egszen komolya n veszi mindazt, am
it mond. - Borzasztan sajnlom. Igazn vgtelenl szeretlek. Brcsak eljhetnl Londonba!
od jl, hogy gysem mehetek. Majdnem lehetetlen ott elhelyezkednem, meg aztn utlom is
az angol letet.

Philip mind ersebben szortotta maghoz, a n ktsgbeesstl meghatottan, s szinte szr

, hogy maga csak sznhzat jtszik. Hzelgett neki, hogy a lny srt miatta, s st mr va
vedllyel cskolgatta.

De egy-kt nap mlva Miss. Wilkinson mr valsgos jelenetet rgtnztt. Teniszdlutn volt
ban; kt fiatal lny is eljtt, egy indiai ezred nyugalmazott rnagynak lnyai ; apjuk nem
telepedett meg Blackstable-ben. Mind a kett nagyon csinos volt, az egyik Phi lip
pel egyids, a msik egy-kt vvel fiatalabb. Hozzszoktak a frfitrsasghoz, sokat meslt
nd egyi garnizonok letrl (akkoriban mindenki falta Rudyard Kipling knyveit), s jkedv
elt flkoztak Philippel. Neki pedig tetszett ez az j hang - a blackstable-i lnyok a
lelks z unokaccst

mindig meglehetsen komolyan vettk -, gyhogy most a helyzet jdonsga arra ksztette, hog

mindkettjkkel heves flrtt kezdjen, s lvn az egyetlen fiatalember a trsasgban, a k

ktlnek is llt. Trtnetesen mind a kett jl teniszezett, Philip pedig mr unta a pcg
. Wilkinsonnal, aki csak az idn kezdett jtszani; amikor teht uzsonna utn zelltotta a
osokat, gy rendezte, hogy Miss. Wilkinson jtsszk a segdlelksszel a segdlelkszn elle
ajd utna a kt lnnyal. Lelt az idsebbik O'Connor lny mell, kan odasgta neki: - Elsz
a kocajtkosokat, azutn majd mi jtszunk egy rendes jtszmt. Miss. Wilkinson meghallott
ezt. Lecsapta tenisztjt, kzlte, hogy fejgrcse van, s tvozott. Mindenki tisztn lt
gy megsrtdtt. Philipet bntotta, hogy ezt ilyen nyil vnosan csinlta. gy teht Miss. W
son nlkl kezdtek el jtszani, de Mrs. Carey, percek mlva, lhvta Philipet. - Philip, mi
t bntottad meg Emilyt? Srva ment fel a szobjba. - Mivel srtettem meg? - Nem tudom. Va
lami kocajtkot emleget. Lgy szves, menj fel hozz, mondd meg neki, hogy nem akartad me
gbntani. - Rendben van. Bekopogott Miss. Wilkinson ajtajn, de nem kapott vlaszt. Be
nyitott. Miss. Wilkinso n arcra borulva fekdt az gyn, s zokogott. Philip megrintette
a vllt. - Mi bajod van? - Hagyjl bkn, soha tbb nem llok veled szba! - De mirt? Mi
Borzasztan fjna, ha megsrtettelek volna. Igazn nem volt szndkomban. Krlek, kelj fel
Istenem, olyan boldogtalan vagyok! Hogy lehetsz ennyire szvtelen hozzm? Tudod, me
nnyire utlom ezt a hlye jtkot! Csak azrt jtszom, hogy veled jtszhassam! Felkelt, az
talhoz ment, gyors pillantst vetett a tkrbe, zsebkendjt csomba gyrta, s azzal szr
knnyeit.

- A legtbbet adtam neked, amit csak n frfinak adhat... Istenem, milyen buta is volt
am! De te egy csppet se vagy hls. Szvtelen vagy. Hogy lehetsz ennyire kegyetlen? Kpe
s vagy e ngem azzal knozni, hogy odallsz kt kznsges fruskval flrtlni? Mr csak ali
k van mg azt se szentelheted egszen nekem? Philip meglehetsen mogorvn nzett le r. Ezt
a viselkedst gyerekesnek tallta. Bntotta, hogy Miss. Wilkinson idegenek eltt kimutat
ta a haragjt. - Nagyon jl tudod, hogy ftylk mind a kt O'Connor lnyra! Hogy a csudba
eszedbe fltkenykedni? Miss. Wilkinson eltette zsebkendjt. Knnyei nyomokat hagytak kip
erezett arcn, s ha-

ja kiss zillt volt. A fehr ruha sem festett olyan jl rajta, mint mskor. Philipet nzte
szomjas, forr szemmel. - Mert te hszves vagy, s azok is! - mondta rekedten. - n pedig
reg vagyok.

Philip elvrsdtt, s elfordult. A n szvet tp hangja furcsa, szorong rzst keltett

szvbl kvnta, br sose kezdett volna ki vele. - Nem akarlak boldogtalann tenni - mondt
flszegen. - No menj csak, trdj a bartaiddal. Biztosan nem tudjk, hov lettl. - J, m
. rlt, hogy otthagyhatta.

A veszekedst hamarosan kibkls kvette, de Philip sokat bosszankodott az utols pr nap

tt. Msrl sem akart beszlni, mint a jvjrl, de a jv hallatra Miss. Wilkinsonbl fe
ul trtek ki a knnyek. Eleinte ez a zokogs meghatotta Philipet, s mivel il yenkor stt
azembernek rezte magt, kettztt ervel eskdztt rk hsget. De most mr kezdte unni
mg fiatal lny volna! De egy javakorabeli n hogy bghet ennyit? llandan ar a emlkeztet
hogy mennyi hlval tartozik neki, olyan hlval, amit sose fog tudni lerni. Philip ha m
a n ekkora fontossgot tulajdont ennek a krdsnek - ezt el is ismerte, de valjban m l
be, mirt tartozna nagyobb hlval Miss. Wilkinsonnak, mint a lny neki. llandan a kv
hogy bizonygassa hljt, s Philip ezt terhesnek tallta. Philip annyira hozzszo ott az

egyedllthez, hogy ez a vgya nha letszksgletknt jelentkezett, Miss. Wilkinson pedig

nsgnek tartotta, ha nem llt minden pillanatban rendelkezsre. O'Connork mindkettjket
hvtk uzsonnra. Philip szeretett volna elmenni, de Miss. Wilkinson azt mondta, ho gy
mr csak t napjuk van, ezalatt llandan vele akar lenni, de lehetleg ngyszemkzt. Ez h
t ugyan, de felette unalmas. Miss. Wilkinson meslt neki a francia frfi vgtelen gyngds
ha olyan viszony van kzte s szve hlgye kzt, mint amilyen az vk. Alig tallt szavakat
ik udvariassgnak, hatrtalan nfelldozsnak, s tkletes tapintatnak kell jellemz
k valban nagy ignyei voltak. Philip csak hallgatta, amint elsorolta azo kat a tula
jdonsgokat, melyekkel a tkletes szeretnek rendelkeznie kell, s alig titkolhatta, menn
yire rl, hogy Miss. Wilkinson Berlinben l. - grd meg, hogy rni fogsz! rj naponta! Mi
nrl akarok tudni, ami veled trtnik. Ne titkolj el semmit elttem! - Rettenetes sok do
lgom lesz - felelt Philip -, de majd rok, ahnyszor csak tehetem .

Miss. Wilkinson szenvedlyesen tlelte. Philip az ilyen viharos rzelemkitrsektl nha k

varba jtt. Jobban szerette volna, ha a n valamivel tartzkodbb. Szinte megbotrnk oztat
ta, hogy ennyire kihvan viselkedik: ez nem illett egszen a nk termszetes szemremrzs
tt kpbe.

Vgre elrkezett Miss. Wilkinson utazsnak napja. A lny spadtan s szomoran jtt le reg
, praktikus pepita ti ruhban. Most valban olyan volt, mint egy megbzhat nev eln. Phi
sztlanul lt a helyn. Nem tudta, mit mondjon ebben a helyzetben. Borzasztan flt , hog
y valamilyen meggondolatlan megjegyzsre Miss. Wilkinson esetleg elveszthetn a fejt, s
n agybtyja eltt jelenetet rendezhetne. Elz este mr elbcsztak egymstl a kertben,
knnyebblten gondolt arra, hogy tbb nem lesz alkalmuk kettesben maradni. Reggeli utn m
az ebdlben tnfergett, nehogy Miss. Wilkinsonnak eszbe juthasson a lpcshzban cskol
em szerette volna, ha az immr javakorabeli s rossznyelv Mary Ann rajtakapn ket ilyen
helyzetben. Mary Ann nem llhatta Miss. Wilkinsont; vn macsknak nevezte. Louisa nni n
em re zte jl magt, s gy nem mehetett ki az llomsra, de a lelksz s Philip kiksrt
onat indulflben volt, Miss. Wilkinson kihajolt az ablakon, s megcskolta Mr. Careyt.
- Magt is meg kell cskolnom, Philip - mondta azutn. - Krem, tessk - pironkodott Phili
p.

Felllt a lpcsre, s Miss. Wilkinson gyorsan megcskolta. A vonat elindult, s Miss. Wilk
nson srva hzdott meg a flke sarkban. Hazafel menet, Philip hatrozott megknnyebb l
- Nos, elutazott szerencssen? - krdezte Louisa nni, amikor hazartek. - Igen. Mgpedig
micsoda elrzkenylt hangulatban! Mindenron megcskolt engem is s

Philipet is. - , Istenem, az korban ez mr nem veszlyes. Mrs. Carey a tlalra mutatot
- Leveled rkezett, Philip. Hayward rt. A levl a kvetkezkppen szlt:
Drga Fiam!

me, azonnal vlaszolok leveledre, melyet felolvastam egy nagyon kedves bartnmnek, kin
ek tmogatst s bartsgt mindennl tbbre becslm, s akinek tbbek kzt igaz rzke v
rnt. Mindketten egybehangzan megllaptottuk, hogy leveled nagysze r. Szvbl rtad, s
is vagy tudatban a minden sorbl rad elbjol naivitsnak mert szerelmes vagy, gy rs
gy klt. , drga fiam, ez igaz rzs! trzem ifji he zst, a stlusod pedig csak gy m
intesgtl! Milyen boldog is lehetsz. csak n is ott lehettem volna abban az elvarzsolt
kertben, hol Daphnis s Chlo mdjra kze

fogva barangoltatok a virgok kztt! Magam eltt ltlak, kedves Daphnisom, ifjonti szerel
med tze ragyog szemedben, gyengden; elbvlten s izzn. Chlod-dal karodban, aki oly fi
l, lg s friss, s aki eskdzik, hogy soha, de soha nem enged vgyadnak - s aztn mgis e
Rzsk ibolyk s szagos bkkny! , regem, mennyire irigyellek! Milyen j is arra gondol
y e s szerelmed csupa kltszet. Tartsd becsben ezt a boldogsgot, a halhatatlan istene
k min dennl na-

gyobb adomnyt, amely hallod napjig des-bs emlkknt fog lni szvedben! Soha tbb ne
ly nfeledt gynyrben. Az els szerelem a legszebb szerelem. A leny gynyr, fiatal vagy
egsz vilg a titek! A vr gyorsabban lktetett ereimben, amikor olvastam , miknt temette
arcodat hossz frtjeibe. Biztosan elragad gesztenyebarna a szne, amelybe egy gondola
tnyi arany vegyl. Magam eltt ltom, amint egyms mellett ltk egy lombos fa tvben, s
lvasstok. s ekkor hullj trdre eltte, s cskold meg nevemben a fldet, mel lbnyomt ho
mondd meg neki, hogy ez a klt hdolata ragyog ifjsga s a te szerel eltt! Igaz barto
theridge Hayward

Micsoda sletlensg - gondolta Philip, mikor a levelet vgigolvasta. rdekes, Miss. Wilk
inson csakugyan azt akarta, hogy olvassk el egytt Rme s Jlit, de Philip llhatatos t
ozott ez ellen. Amikor a levelet zsebre vgta, kis kesersg lopdzott szvbe, amirt a v
nnyira ms, mint az eszmnyek vilga.
XXXVI

Nhny nap mlva Philip Londonba utazott. A segdlelksz ajnlott neki lakst Barnesben, ez
evl tjn ki is vette, heti tizenngy shillingrt. Este rkezett meg. A hziasszony - f ra
cos arc, tprdtt anyka - vacsort ksztett neki. A nappali szoba legnagyobb rszt a
y ngyzet alak asztal foglalta el. Az egyik fal mellett lszrrel prnzott kerevet v olt,
a kandallnl a kerevethez tartoz karosszk. A szk tmljt fehr kzimunka vta, lsn
a trtt rugkat ptolni. Vacsora utn Philip kicsomagolt, s elrendezte knyveit, majd le
megprblt olvasni. Az utca csendje is bntotta kiss. Nagyon elhagyatottnak rezte magt.

Msnap korn kelt, zsakettet vett fel, s iskolai krtkalapjt nyomta a fejbe. De mivel e
agyon kopott volt, elhatrozta, hogy az irodba menet megll valahol, s jat vesz. Amiko
r ezt elintzte, mg mindig sok ideje maradt, s gy vgigstlt a Stranden. A cg, Herbert
er s irodja, a Chancery Lane egyik kis mellkutcjban volt, s Philipnek ktszer vagy h
or s meg kellett krdeznie az oda vezet utat. gy vette szre, hogy nagyon megbmuljk, eg
szer mg a kalapjt is leemelte, hogy megnzze, nem maradt-e rajta vletlenl az rcdula.
irodhoz ve bekopogott az ajtn, de senki sem jelentkezett. rjra nzett, s ltta, mg f
sinc gyon korn jtt. jra elment, s amikor tz perc mlva visszatrt, az irodai kifutfi
sz or nsos, skt kiejts ifj - nyitott neki ajtt. Philip Mr. Herbert Carter utn rdek
r mg nem volt ott. - Mikor jn be?

- Tz s fl tizenegy kztt. - Akkor megvrom. - Mit akar tle? Philip izgatott volt, de m
rblta idegessgt trfval eltni. - Itt fogok dolgozni, ha nincs ellene kifogsa. - gy?
z j ember? Ht jjjn be, Mr. Goodworthy azonnal itt lesz.

Philip bement, s kzben szrevette, hogy az irodafi, aki krlbell vele egyids lehetett
akornoknak cmeztette magt, megnzi a lbt. Elvrsdtt, s amikor lelt, nyomork l a
Krlnzett a helyisgben. Stt volt, nagyon piszkos, s fellrl kap lgtst. Hrom sor
lttk magas szkek. A kandall felett klvvst b mocskos rzmetszet fggtt. Egy hivata
majd utna mg egy. Philip fel sandto k. Halkan krdezskdtek felle az irodafinl. Ph
megtudta, hogy a fit Macdougalnak hvjk. Egy sp szlalt meg, mire Macdougal felkelt. Mr. Goodworthy megrkezett. a cgvezet. Bejelentsem? - Igen, krem - felelte Philip. A
gyakornok kiment, majd egy perc mlva visszajtt. - Krem, jjjn velem.

Philip kvette. Hossz folyosn mentek vgig, majd belptek egy gyr btorzat kis szobba.
all eltt egy alacsony, sovny emberke llt; jval kisebb volt a kzptermetnl, nagy fej
y gy hatott, mintha imbolyg lggmbt viselne a nyakn, klnsen csf ltv nyjtott. La
ca volt, fak szeme kidlledt, haja szalmaszn volt, arcbre srg s a szaklla foltokban
az lln. Kezet nyjtott Philipnek, s amikor rmosolygott, el t reves, megfeketedett fog
a. Fontoskod, de egyben flnk modorban beszlt, mint aki ugyan fontossgot tulajdont nm
k, de ennek jogosultsgt maga sem rzi. Remli, mondta, hogy Philip nek meg fog felelni
ez a munka; sok veszdsggel jr ugyan, de ha az ember mr hozzszokot t, akkor rdekes.
mi a f, jvedelmez. Nem igaz? Fontoskod, de egyszersmind flnk, sajtsg hangjn elneve
. - Mr. Garter mindjrt itt lesz - mondta. - Htfn reggel nha ksbb jn be. Majd hvatom
megrkezett. Idkzben munkt adok nnek. rt valamelyest a knyvelshez? Vagy a szmlkhoz
s, nem - felelte Philip. - No, nem is gondoltam, hogy rt. Sajnos, az iskolban nem
sok olyasmit tantanak, ami nek az zleti letben hasznt veheti az ember. De majd csak
tallunk valamit az n szmra. tment a szomszd szobba, s rvidesen egy nagy paprdoboz
ssza. Rengeteg levl volt ebben a dobozban, nagy sszevisszasgban. A cgvezet meghagyta
Philipnek, hogy e zeket bc sorrendben osztlyozza, a levelek rinak neve szerint.

- Majd tvezetem abba a szobba, ahol dolgozni fog. Egy igen rendes fiatalember van
most ott. Watsonnak hvjk. A Watson, Crag s Thompson cg fia, tudja, a srgyrosk. Egy
gozik nlunk. A knyvelsi mdszereket tanulmnyozza. Mr. Goodworthy a kopottas irodn t,
ol ekkorra mr hatnyolc rnok dolgozott, Philipet

keskeny szobba vezette, amelyet az utbbitl vegfal vlasztott el. Watsont mr itt tallt
n htradlve, amint a Sportsmant olvasta. Jl megtermett elegns fiatalember volt; ami k
or belptek, felpillantott Mr. Goodworthyra. Kivltsgos helyzetnek azzal adott nyomatko
t, hog y a cgvezett egyszeren Goodworthynak szltotta. A cgvezetnek ez a bizalmaskod
zlts nem volt nyre, s a fiatalembert llandan s cspsen Mister Watsonnak titullta
b nem vette szre a rendreutastst, s riemberi mivoltnak kijr hdolatknt fogta fel a
vasom, hogy Rigolettt trltk - szlt Philiphez, amint magukra maradtak. - Csakugyan? krdezte Philip, akinek sejtelme sem volt a lversenyrl.

Megilletdtten nzte Watson pazar ltzett. Zsakettjt mintha rntttk volna, hatalmas
ells kzepben pedig, roppant elkelen, rtkes t csillogott. Krtkalapja a dall prk
, fnyesen. Philip nagyon kopottnak rezte magt mellette. Wats a rkavadszatrl kezdett b
szlni. Fene unalmas dolog az embernek az idejt ebben a nyomoru lt irodban tkozolni,
csak szombaton r majd r egy kicsit vadszgatni. Kitn meghvsai vannak a orszg minden
e persze knytelen valamennyit lemondani. Azonban mr nem brja sok

ig: csak egy vig lesz ebben az tkozott lyukban, azutn belp a gyrba, s akkor annyit va
zhatik, amennyit csak br. - Magnak t vet kell itt tltenie, ugye? - krdezte. - Azt his
em, igen - felelte Philip. - No, akkor mg j nhnyszor fogunk tallkozni. Tudja, Carterk
cge ellenrzi nlunk is a knyvelst.

Philipet a fiatalember leereszked modora kiss megzavarta. Blackstable-ben a serfz ip

arra mindig bizonyos udvarias megvetssel tekintettek, s a lelksz nha trfkat gyrtott
s dek -rl. Meglep lmny volt, amikor Philip felfedezte, hogy Watson milyen jelentkeny
szem lyisg s micsoda fnyz letet l. Winchesterbe s Oxfordba jrt s beszlgets kz
hallgatja orra al. Amikor rteslt Philip neveltetsnek rszleteirl, mg le dbb lett.
ze, ha az ember nem jrhat valami rendes kzpiskolba, akkor mg ezek az iskolk a legmegf
lelbbek. Philip a tbbi hivatalnok fell krdezskdtt. - Nem sokat trdm velk - felel
- Carter egszen rendes fi. Egyszer-msszor nlunk is ebdel. A tbbi rmesen faragatlan f
.

Ekkor Watson nekiltott valami munknak, s Philip is kezdte a leveleit rendbe rakosga
tni. Majd bejtt Goodworthy, s kzlte, hogy Mr. Carter megrkezett. Philipet egy nagyob
b szobb a vezette, amelyik az vbl nylott. A szobban hatalmas rasztal terpeszkedett
y na karosszk. A padlt perzsasznyeg bortotta, a falakat sportkpek dsztettk. Mr. Car
z talnl lt, majd felllt, s kezet nyjtott Philipnek. Hossz szalonkabtot viselt. Katon
iember volt, bajsza kifent, deresed haja rvidre nyrott s jl fslt, tartsa egyenes. K
tog hangon beszlt. Enfieldben lakott. Nagy sportbart volt, a hertfordshire-i nkntes l
ovasezred tisztje, s a Konzervatv Egyeslet elnke. Szvn viselte az orszg sorst. Egy
flbe j hogy egy helybeli nemesr azt mondta rla: senki sem nzn ki belle az zletember
kor l ta csak igazn, hogy nem lt hiba. Philippel bartsgos, kzvetlen modorban beszlt
d Mr. Goodworthy gondjt viseli. Watson kedves fi, szzszzalkos r s tkletes sportemb
ip jr-e rkavadszatra? Kr, mert nincs annl klnb sport! Sajnos, most nemigen r r vad
kell engednie a finak. A fia Cambridge-ben tanul, azeltt Rugbyben jrt iskolba , nagy
on rendes fik jrnak oda. Pr v mlva az fia is belp az zletbe, tanulni. Ez kellemes
lipnek, hiszen az ifjabb Carter; aki zig-vrig sportember, bizonyra tetszeni fog nek
i. Remli, hogy Philip jl fog haladni, s kedvvel vgzi majd ezt a munkt. Ne hanyagolja
el az eladsokat sem. k azon vannak, hogy emeljk mestersgk sznvonalt, riembereket
nevelni. Brmit is szeretne tudni, forduljon Mr. Goodworthyhoz, majd tbaigaztja. Mi
lyen a kzrsa? Klnben Mr. Goodworthynak erre is gondja lesz. Philip majd sszeroskadt a
nyi riembersg slya alatt. Vidken is tudjk, ki az riember s ki nem az, de errl nem b
k.
XXXVII

A munka jszersge eleinte lekttte Philipet. Carter leveleket diktlt neki, majd szmlak
natokat kellett letisztznia.

Mr. Carter ri sznvonalon tartotta az irodt. Hallani sem akart rgprl, s a gyorsrst
te. A gyakornok tudott ugyan gyorsrst, de tudst csak a cgvezet vette ignybe. Nh pj
p elment egyik vagy msik tapasztaltabb hivatalnokkal valamelyik cg knyveit tv izsglni
. gy megtudta azt is, melyik gyfelet kell megbecslni s melyiket nem, mert rosszul l l
a sznja. Egyszer-msszor hossz szmoszlopokat adott ssze. Eljrt az els vizsgjhoz s
okra is. Goodworthy elismtelte eltte, hogy a munka eleinte unalmas, de majd megs z
okja. Hatkor ment el az irodbl, s tstlt a hdon a Waterloo plyaudvarhoz. Mire hazar
vacsora. Olvasgatssal tlttte az estt. Szombat dlutn elment a National Gallerybe. Hayw
rd ajnlott neki egy Ruskin mvei nyomn sszelltott katalgust, s ezzel szorgalmasan j
tr termeit. Elszr elolvasta, mit mond a kprl a kritikus, azutn maga is megprblta fe
i benne a felsorolt rszleteket. Nehezen vergdtt t a vasrnapon. Egy lelket sem ismert
Lo

ndonban, s gy egyedl tlttte a napot. Mr. Nixon, az gyvd, meghvta egy vasrnapra Ham
e. I Philip vidm, eltte ismeretlen emberek trsasgban kedlyesen elszrakozott egsz na
kat evett s ivott, stlt a rten, majd miutn felszltottk, hogy jjjn el mskor is,
ak jlesik, hazatrt. De hallosan rettegett attl, hogy esetleg alkalmatlan idb en ltoga
n meg Nixonkat, s azrt gy gondolta, hogy vr, amg szablyszer meghvst nem kap. Err
erlt sor, hiszen Nixonk a maguk barti kre mellett aligha gondolhattak arra a ma gnyos
ifjra, akinek klnben is vajmi kevs ignye lehet az vendgszeretetkre. gy vasrnapo
s stlt a Temze partjn. Barnesnl a foly szennyes szn, piszkos, s rezni b tenger d
Nincs meg benne sem a zsilipek feletti Temze kellemes bja, sem a London Bridge a
latti folyamszakasz regnyes zrzavara. Dlutn a klvrosban stlt Philip. Ez i szrke vo
skos, se falu, se vros. Satnya fi krl sszegylt a civilizci minden s

Szombat este sznhzba jrt, s szvesen llt sorba, akr egy rt is, a karzati feljr el
snek, hogy hazamenjen Barnesbe, a kptr zrrja s a vacsoraid kztt. Vacsor rendesen
ABC tteremben fogyasztotta el, de kzben nem tudta, mihez fogjon idejvel. gy ht tbandu
olt a Bond Streeten vagy a Burlington Arcade-en. Ha elfradt, lelt a parkba n, ess i
dben pedig benzett a St. Martin's Lane-i nyilvnos knyvtrba. Nzte a jrkelket, s ir
k, mert bartaik vannak; nha ez az irigysg gyllett fajult, amirt azok boldogok e-

dig nem az. Sohasem hitte volna, hogy egy ilyen nagy vrosban ennyire egyedl lehess
en valaki. Nha a sznhzi karzaton a szomszdja megprblt beszdbe elegyedni vele, de Ph
p falusi fi vn, gyanakv szemmel nzett minden kzeled idegenre, s kurta vlaszai lehete
nn tettk vbbi ismerkedst. Sznhz utn - amikor is a ltott szndarabbl alkotott vlem
ania - tsietett a hdon a Waterloo plyaudvarra. Amikor hazart - takarkossgbl be sem g
tott -, elszorult a szve. Rmesen bartsgtalan volt minden. Lassan megutlta a lakst s
sz, magnyos estket. Nha oly elhagyatottnak rezte magt, hogy mg olvasgatni sem volt k
e. Ilyenkor elkeseredsben raszmra bmult a tzbe. Mr hrom hnapja lt Londonban, s a
hampsteadi vasrnapot kivve, irodabeli kollgin kvl mg egy llekkel sem beszlt

este Watson meghvta vacsorra egy tterembe. Utna varietbe mentek. De Philip feszlyezet
en rezte magt. Watson egsz id alatt olyan dolgokrl beszlt, amelyek Philipet nem rde
tk

Watsont korltolt embernek tartotta, nkntelenl is tisztelte. Haragudott, mert Watson

szemmel lthatlag semmibe sem vette az mveltsgt, s lassan mr maga is lenzte tuds
azeltt oly nagyra tartott. Philipnek ugyanis megvolt az a tulajdonsga, hogy nmagrl al
kotott vlemnyt msok vlemnyhez szabta. Els zben rezte, hogy a szegnysg lealz.
izenngy fontot kapott, s ebbl ruhzkodnia is kellett. Szmokingja t fontba kerl . Nem m
rte bevallani Watsonnak, hogy a Stranden vette. Watson szerint ugyanis egyetle n
rendes szab volt csak egsz Londonban. - Persze, nem tncol - mondta egyszer Watson,
Philip nyomork lbra pillantva. - Nem. - Kr. Felkrtek ugyanis, hogy hozzak nhny tnc
gy estlyre. Bemutathattam volna nhny helyes lnynak.

Egy-kt este, amikor nem volt kedve Barnesbe hazamenni, a vrosban maradt. Ilyenkor s
zszevissza csatangolt a West Enden, amg olyan hzhoz nem rt, ahol ppen estly volt. Od
all t a kopottas bmszkodk kz, nzte, nzte, hogyan rkeznek a vendgek, s hallgatta
szrd zent. A hidegben is megtrtnt nha, hogy egy-egy pr kijtt az erklyre, friss le
Philip gy kpzelte, hogy ezek bizonyra szerelmesek. Elfordult, s sajg szvvel sn t tov
sohasem llhat annak a frfinak a helyn. gy rezte, hogy n nem nzhet r anlkl hogy ny
dort ne gerjesztene benne. Errl eszbe jutott Miss. Wilkinson, de e z a gondolat ne
m szerzett neki semmi rmt. Mieltt elvltak, megbeszltk, hogy a n a Charing Cro i pos
atalba r majd Philipnek, amg a vgleges cmt nem kzli vele. Amikor Philip rdekl a pos
atalban, mr hrom levl is vrta. Miss. Wilkinson kk levlpapron rt, lila tint franci
ne annyi esze, hogy angolul rjon, gondolta Philip, akit a levl franc ia regnyekre e
mlkeztet, szenvedlyes mlengse teljesen hidegen hagyott. Miss. Wilkinson szemre hnyta
ogy mg nem rt neki. Philip vlaszban azzal mentegetdztt, hogy nagyon sok a dolga. Nem
s igen tudta, hogyan szltsa meg a levlben. Nem tudta magt rsznni, hogy a drga , vagy
des jelzt hasznlja, az Emily megszlts sehogy sem volt nyre, s gy egyszeren kedv

sel kezdte a levelet. lete els szerelmes levelt rta, s tisztban volt azzal, mennyire
an a hangja. rezte, hogy szenvedlyes, izz szavakat kellene rnia: mint gondol a lnyra
a nap min den rjban, miknt svrog azutn, hogy gynyr kezt megcskolhassa, s hogy
ajkr gondol; de valami megmagyarzhatatlan szemremrzet visszatartotta ettl. Ehelyett
a laksr s az irodrl meslt neki. Postafordultval megjtt a vlasz, tele haragv, kt
m sorokkal. Hogyan lehet Philip ennyire hideg? Ht nem tudja, mi mindent vr Emily a
l eveleitl? Odaadta neki mindazt, amit csak n adhat. Ez ht a hla? Mris runt volna? M
kor Philip e zutn nhny napig nem vlaszolt, Miss. Wilkinson valsggal bombzta a levele
l: nem tudja Phil ip szvtelensgt elviselni, hiba vrja a postst, az csak nem hoz tle
elet, jszaknknt ja magt, valsggal belebetegedett a bnatba, ez mr mindenkinek felt
em szereti, h mirt nem mondja meg? Mg azt is hozzfzte, hogy nem tud Philip nlkl lni
nem marad ms szmra, csak az ngyilkossg. Kzlte, hogy Philip hideg, nz s hltlan.
iul. Philip tudta: azrt r franciul, hogy a tudst fitogtassa. De mgis bntotta a dolo
akarta, hogy a lny boldogtalan legyen. Nemsokra azt rta Miss. Wilkinson, hogy nem t
ud t ovbb nlkle lni, s gy intzi az gyeit, hogy karcsonyra Londonban lehessen. Phil
visszar hogy mi sem szerezne neki nagyobb rmet, de karcsonyra mr, sajnos, megbeszlte
ismerseivel, h ogy nluk tlti az nnepeket, s igazn nem tudja, hogyan mondja le ezt a m
ghvst. Erre Miss.

Wilkinson azt rta, hogy esze gban sincs, hogy a nyakba akaszkodjk, hiszen nyilvnval,
gy Philip nem akarja t ltni, amivel mlyen megbntotta; nem gondolta volna, hogy kegye
tle nsggel fogja meghllni az jsgt. Szvhez szl levl volt ez, s Philip mg a kn
a papron; meggondolatlanul gy vlaszolt, hogy rettenetesen sajnlja a dolgot, s kny t a
lnynak, hogy jjjn, de Miss. Wilkinson, nagy megknnyebblsre, azt felelte, hogy lehete
n Berlinbl elutaznia. Valahnyszor levl jtt Miss. Wilkinsontl, Philip mindig megrmlt,
gatta a felbontst, mert elre tudta, hogy haragos szemrehnysokat s meghat knyrgsek
, s elolvassa utn aljas gazembernek kellett reznie magt. Mindezek ellenre mg min dig
em rtette, hogy miben volt hibs. Naprl napra halogatta a vlaszt, kzben jabb levl rk
lnytl, melyben arrl panaszkodott, hogy elhagyatott s szerencstlen.

- Istenem, br sose lett volna vele dolgom! - fohszkodott Philip. Csodlta Watsont, a
ki az ilyen gyeket a legnagyobb knnyedsggel intzte el. Viszonya volt egy lnnyal, aki
vidki s zntrsulatoknl lpett fel. Irigy mulattal hallgatta Watson mesit errl az ese
e egy id m a Watson ifji tze lelohadt, s egyszer eladta Philipnek, hogy szaktott a n
. - Gondoltam, legjobb, ha az ember nem kert tl nagy feneket a dolognak, teht egys
zere n tudtra adtam, hogy torkig vagyok vele - meslte Watson. - s nem csapott retten
etes jelenetet? - A szoksosat. De n rgtn megmondtam neki, hogy ezzel nlam semmit sem
el. - Srt? - Srva fakadt, de n nem brom a sr nket, ht rszltam, hogy most mr azt
enbe! Philip humorrzke vei szmval egytt gyarapodott. - No s elment a fenbe? - krd
lyogva. - Ugyan mi egyebet tehetett volna?

Kzben kzeledtek a karcsonyi nnepek. Mrs. Carey egsz novemberben betegeskedett, s az o

vos azt ajnlotta, hogy karcsony tjn utazzk az urval egy pr htre Cornwallba, hogy t
hasson. Ebbl az kvetkezett, hogy Philipnek nem volt hov mennie, s karcsony napj a lak
tlttte. Hayward befolysa alatt elhitette magval, hogy a karcsony nneplse kzn s b
teht elhatrozta, hogy nem trdik ezzel a nappal. De amikor eljtt a kar , a vidm nne
ngulat klns rzelmeket bresztett benne. Hziasszonya meg a frje egyik asz szonylnyn
napot, s Philip, hogy ezt a gondot is levegye az asszony vllrl, entette, hogy hzon kv
fog tkezni. Dl fel bement Londonba, s Gattinl vett egy szelet pu

meg karcsonyi pudingot. Ezutn semmi dolga nem lvn, elment a Westminster aptsgba, a d

tni istentiszteletre. Az utck kongtak az ressgtl, a kevs jrkel szemmel lthatlag

em cltudatosan ment a dolgra, magnyos embert pedig ppensggel alig ltott Phili . gy
, mindenki boldog. Mg sohasem rezte magt ennyire elhagyatottnak. Eredetileg a z utcn
kborolva akarta valahogy agyontni a napot, hogy azutn egy tteremben megvacsorzzk. D

kptelen volt ismt vidman nevetgl, beszlget, szrakoz emberek kz elegyedni. Vissza
terloo plyaudvarra, tkzben a Westminster Bridge Roadon vett egy kis sonkt, nh y krme
epnyt, s hazatrt Barnesbe. Magnyos kis szobjban evett, s az estt olvasssal t Szint
elhetetlen levertsg vett rajta ert.

nnepek utn, az irodban mrgesen hallgatta Watson beszmoljt rvid szabadsgrl: nhn
rsk volt nluk, vacsora utn flretoltk a szalonbtort, s tncoltak - Csak hromkor ker
de halvny sejtelmem sincs rla, hogyan. A kutyafjt, alaposan beszeszeltem! Philip vgre
is elkeseredetten megkrdezte: - Hogyan tesz szert az ember Londonban ismerskre? Wa
tson meglepetten s kiss megvet gnnyal pillantott r: - Nem is tudom. Az embernek egysz
eren vannak ismersei. Ha eljr tncmulatsgokra, akkor csakhamar annyi ismeretsget kt,
y mg sok is.

Philip utlta Watsont, mgis mindent odaadott volna azrt, ha cserlhetne vele. Ismt elfo
gta a rgi rzs, iskols veinek maradvnya. Elkpzelte magt msnak a brben, s elbr
lne a Watson helyben.

XXXVIII

Az v vgn rengeteg dolog volt az irodban. Philip is tbb klienst ltogatott meg egy Thom
son nev revizorral, s a napot azzal tlttte, hogy kltsgvetsi tteleket olvasott fe on
hangon Thompsonnak, aki aztn ellenrizte, hogy nincs-e tveds. Mskor hossz szmsoroka

kellett sszeadnia. Sohasem volt j szmol, s gy nagyon lassan haladt a munka. Thompsont
idegestettk a hibk, amiket Philip az sszeadsnl ejtett. Ez a Thompson negyven krli,
er volt, fak arc, fekete haj, bozontos bajsz. Beesett arct mly rncok barzdltk. Ne
hilipet, mert ri gyakornok volt. Azzal, hogy letett t vre hromszz fontot, megv ta mag
k a karrier lehetsgt, mg , Thompson, risi gyakorlata s szaktudsa ellenre sem mth
nt hivatalnoki llsra, heti harminct shilling fizetssel. Magval meghason ott ember vol
t, akire nagy csald gondja nehezedett, s rossz nven vette a Philip modorban felfedez
ni vlt flnyt. Fitymlva nzett Philipre, aki mveltebb volt nla s kicsfolta mvelt ki
tta meg neki, hogy nem a londoni cockney nyelvjrst beszli, s amikor a fiatalemb erhe
z intzte szavait, szndkosan kifigurzta finom beszdmodort. Viselkedse eleinte csak ri
visszautast volt, de mikor felfedezte, hogy Philipnek semmi tehetsge sincs a knyvels
h ez, arra trekedett, hogy megalzza. Durva s ostoba tmadsai bntottk Philipet, aki n
bl a nyeskedshez folyamodott, br ez egyltaln nem volt termszete. - Frdtt ma reggel?
ezte Thompson, amikor Philip elksve rkezett a hivatalba. Kezdeti pontossga ugyanis
nem sokig tartott. - Igen. Maga nem? - Nem. n nem vagyok r, csak hivatalnok. n csak
szombat este szoktam frdni. - Akkor mr rtem, hogy htfn mirt oly klnsen kellemetle
mltztatna a mai napon nhny sszeg egyszer sszeadshoz leereszkedni? Flek ugyan, hog
agy ldozatot krek egy latinul s grgl tud riembertl... - Az n gnyoldsi ksrlet
ncssek. Philip mgsem tagadhatta, hogy kis fizets, rosszul ltztt kollgi tbbet rne
Mr. Goodworthy is kihozta a sodrbl. - Igazn jobban dolgozhatna mr - mondta ilyenkor
Goodworthy. - Annyit se tud, mint a kifutfi.

Philip mogorvn hallgatta. Nem szerette, ha szidtk. Lealz volt, ha Goodworthy, miutn l
etisztztatott vele nhny szmlt, elgedetlenkedett, s tratta az egszet egy msik hiv
, amg meg nem unta, elviselhet volt, de most mr bosszantotta. Amikor pedig rjt t, hog
y semmi kpessge sincs hozz, megutlta. Tbbszr elfordult, hogy rajzolgatott a blokkj
ett, hogy a kiosztott munkt vgezte volna. Lerajzolta Watsont minden elkpzelhet helyz
et-

ben, s Watson el volt ragadtatva a tehetsgtl. Egyszer hazavitte a rajzokat, s msnap,

mikor az irodba jtt, csaldja lelkes dicsreteit tolmcsolta Philipnek. - Nem is rtem,
irt nem lett magbl fest? - krdezte. - De persze, azzal nem lehet pnzt keresni. Carter
nhny nap mlva Watsonknl vacsorzott, ahol neki is megmutattk a rajzokat. Msnap regge
atta Philipet, aki csak nagy ritkn ltta, s flt tle.

- Nzze, fiatalember, nekem mindegy, hogy hivatalos ri utn mivel tlti az idejt. De lt
a rajzait. Irodai papron keskedtek, s Mr. Goodworthy is azt mondja, hogy maga a ls
zik a munknl. Ha nem viselkedik kiss berebben, nem sokra viszi mint hites revizor. E
z nagy on szp hivats - mi megvlogatjuk az embereinket -, de egyttal olyan hivats is..
. - kereste a mondat helyes befejezst, de nem tallt megfelel szavakat, s ezrt kiss l
san vgezte be: - ...a yben rsen kell lenni!

Philip taln komolyabban is vette volna a munkt, ha nem llapodtak volna meg abban, h
ogy egy v leteltvel, amennyiben nem tetszenk neki a foglalkozs, visszakaphatja a be
fizetett sszeg felt. gy rezte, klnb sorsra hivatott, mint hogy szmsorokat adjon ssz
ellett stelkedett is, hogy mg ezt a megvetsre mlt munkt sem tudja rendesen elvgezni.
hompson gorombskodsa kikezdte az idegeit. Tudta, hogy Watson irodai ve mrciusban lejr
, s br nem kedvelte, mgis sajnlta, hogy elmegy. A tbbi hivatalnok t ppen gy utlta,
Watsont - mi el mind a ketten magasabb trsadalmi osztlyhoz tartoztak -, s ez kapcs
olatot teremtett kzttk. El-

szorult a szve, ha arra gondolt, hogy mg ngy vet kellene ebben a gyszos trsasgban el
e. Londontl nagyszer lmnyeket vrt, s semmit sem kapott. Most mr utlta. Egy lelket s
mert, s sejtelme sem volt arrl, hogyan tehetne szert bartokra. Runt mr arra, hogy mi
n denhov egyedl jrjon. rezte, hogy nem sokig brja gy az letet. gyban fekve csak a
s micsoda boldogsg lenne nem ltni tbb sem a mocskos irodt, sem a szemlyzett. s br
abadulhatna ettl a sivr lakstl is!

Tavasszal nagy csalds rte. Hayward ugyanis azt rta, hogy Londonban fog tlteni nhny h
t, s Philip rmmel vrta mr a viszontltst. Az utbbi idben annyit olvasott s gon kod
agya tele volt tletekkel. Szerette volna valakivel mindezt megbeszlni , de senkit
sem ismert, akit elvont dolgok rdekeltek volna. Az a gondolat, hogy vgre majd ked
vre ki beszlheti magt, valsgos eksztzisba hozta. Rettenetesen csaldott, amikor Haywa
ksbb azt rta, h

Itliban a tavasz az idn mg szebb, mint mskor, s gy nem kpes rsznni magt, hogy on
jon. Mirt nem jn inkbb Philip Olaszorszgba? Mi haszna abbl, ha ifj lett irod pocs
amikor a vilg olyan gynyr. A levl gy folytatdott:

Nem is rtem, hogyan tudod mindezt elviselni. Irtzat fog el, valahnyszor a Fleet Str
e etre meg a Lincoln's Innre gondolok. Kt dolog van e vilgon, amirt rdemes lni: a sze
relem s a mvszet. El sem tudlak kpzelni a fknyv fl grnyedve! Mondd, krtkalapot i
es nyt, meg egy kis fekete tskt cipelsz magaddal? Szerintem az letet gy kell tekinten
i, mint valami kalandot. Az embernek gnie kell, kemny, tiszta lnggal, mint a gymntnak
. Kockzatokat kell vllalni, veszlyek kzt lni. Mirt nem mgy Prizsba, mirt nem tanul
eni? Mindig teh gesnek tartottalak!

Hayward, mikor ezt a tancsot adta, rhibzott arra a gondolatra, amelyet Philip mr j id
eje a fejben forgatott. Eleinte visszariadt ettl a lehetsgtl, de a kalandos tlet aka
atlan ul is tovbb motoszklt az agyban, ksbb pedig egyre csak ezen rgdott, s rjtt,
enlegi kts t helyzetbl ez az egyetlen kivezet t. Mindenki elismerte, hogy tehetsges
arelljeit Heidelbergben is megcsodltk. Miss. Wilkinson folyton ismtelgette, milyen
elragadk, s rajzai mg idegeneknek is feltntek. A Bohmlet mly benyomst hagyott a lel
Magval hozta a kny vet Londonba, s valahnyszor nagyon ert vett rajta a levertsg, csak
nhny oldalt kellett elolvasnia, hogy kpzelete azokba a bjos padlsszobkba rptse, aho
olphe s a tbbiek tncolt daloltak s szerettek. Most Prizsrl brndozott gy, mint azel
nrl, de ezttal nem jabb csaldstl. Romantika, szerelem s szpsg utn vgyott, mindez
csak Prizs nyjthatta. Nagy kedve volt a festszethez. s mirt ne tudna is ppen gy fe
, mint b

ms? rt Miss. Wilkinsonnak, s megkrdezte, hogy szerinte mennyi pnz szksges a prizsi
Miss. Wilkinson azt felelte, hogy knnyen meglhet vi nyolcvan fontbl, s lelkesen prto
ta a tervet. Philip rtkesebb annl, rta, semhogy holmi irodban tespedjen. Ugyan ki aka
rna hivatal-

nok lenni, amikor mvsz is lehet? - tette fel drmai hangon a krdst. Knyrgtt Philipne
bzzk magban, mert ez a legfontosabb dolog az letben. De Philip vatos termszet volt.
aywardnak kockzatrl beszlni, amikor hromszz font vi jradka van! Philip egsz vagyon
mr csak krlbell ezernyolcszz font volt. Sokig habozott ht.

m a vletlen gy hozta, hogy Goodworthy egy napon megkrdezte, nem lenne-e kedve Prizsba
utazni? A cg ott egy angol szllodatulajdonos knyveit vizsglta t, s Goodworthy v nte
zer trndult ezrt Prizsba, egyik hivatalnokval. A hivatalnok, aki rendszerint elksr
megbetegedett, s a sok srgs munka miatt senkit sem nlklzhettek. Goodworthy Philipre g
ndolt, mint aki a legknnyebben nlklzhet, s akit szerzdse feljogostott kellemesebb
k elvgzsre. Philip boldog volt.

- Igaz ugyan, hogy egsz nap dolgoznunk kell - szlt Goodworthy -, de az este a mink,
s Prizs mgiscsak Prizs - tette hozz sokatmond mosollyal. - A kltsgszmlt nagyon b
eg, s az elltsunkat is fedezik; gyhogy neknk semmibe sem kerl az egsz. gy szeretek
a utazni - a ms kltsgn! Amikor Calais-ba rkeztek, s megpillantottk a sok lrms, had
t, Philip felujjongott.

Ez az igazi let - gondolta magban. Csupa szem volt, mindent megfigyelt. Amerre a v
onat trobogott, rajongssal nzte a homokbuckkat - szebb a sznk, mint brmi ms! -, a
ssz nyrfasorok pedig elbvltk. Amikor kilptek a Gare du Nord-rl, s egy rozoga, ny ko
fogatn vgigkocogtak a nagy kvekkel kirakott utckon, Philip gy rezte, mintha m leveg
ezne be, mmort levegt, s alig tudta ujjongst magba fojtani. A szlloda a ban az iga
adta ket - kellemes, kvrks riember, aki trheten beszlt angolul. Goodworthy rgi ism
itr rmmel dvzlte. Az igazgatnl vacsorztak, a felesge jelen volt. Mg letben ne
elt, mint a beefsteak aux pommes, gondolta Philip, s nem ivott olyan nektrt, mint
a vacsorhoz felszolglt vin ordinaire.

Az olyan tekintlyes s szigor elveket vall csaldapa szmra, mint Goodworthy, a francia
s a vidm trsasgok paradicsoma volt. Msnap reggel megkrdezte az igazgatt, hogy van val
mi komolyabb dolog, amit meg lehetne nzni. Minden tekintetben kilvezte ezeket a pri
zsi kiruccansokat. Estnknt, amikor befejeztk munkjukat s megvacsorztak, elvitte Phil
t a Moulin Rouge-ba s a Folies Bergres-be. Szeme csillogott a sunyi bujasgtl, mikzben
kivlas ztotta a legtrgrabb ltnivalkat. Minden, kizrlag idegenek rszre rendezett l
megn s utna kijelentette, hogy az a nemzet, amely ilyesmit eltr, hallra van tlve. Ol
alba b te Philipet, ha egy revben valamelyik n majdnem meztelenl lpett a sznpadra, s
togatta neki a z elcsarnokban stl kvnatosabb kurtiznokat. Kznsges Prizs volt az,
tatott, Philip brndoktl elvakult szemmel nzte. Mr kora reggel elrohant a szllodbl a
ps lyses-re, s a Place de la Concorde-on csorgott. Jnius volt, Prizs ege ezsts-lgy
tt. Philip repesve nzte az embereket. Vgre - gondolta -, ez az igazi romantika!

Majdnem egy hetet tltttek Prizsban; vasrnap utaztak haza. Amikor Philip ks este viszs
atrt piszkos barnesi laksba, mr szilrdan elhatrozta, hogy felbontja szerzdst, s P
hogy azonban hebehurgynak tartsk, gy hatrozott, hogy az ve leteltig a hivat an marad.
Augusztus msodik felben kapn meg kthetes szabadsgt, de elutazsa eltt kzlni f Herb
rrel, hogy nincs szndkban visszatrni. Addig ert vett ugyan magn, s napont

eljrt az irodba, de azt mr nem tudta tettetni, hogy a munka rdekli. Gondolatai a jvbe
kalandoztak. Jlius kzepn a dolog is megcsappant, s Philip gyakran elmeneklt az irodb
azzal

hogy az els vizsgjhoz szksges eladsokra megy. Az gy nyert idt a National Gallerybe
Sokat olvasgatott Prizsrl s a festszetrl. Egszen belegabalyodott Ruskinba. Elolv sta
asari knyvben nhny fest letrajzt. Klnsen Correggi tetszett neki; ltni vlte sa
hatalmas mesterm eltt llva is felkilt: Anch' io son' pittore! Nem ha bozott tbb. M
volt rla gyzdve: neki is megvan a tehetsge ahhoz, hogy nagy fest vljk bell - Klnb
tehetnk egyebet, mint hogy megksrlem? - mondta magban. - A legfontosabb az letben, h
ogy az ember vllalja a kockzatot.

Vgre eljtt az augusztus. Carter az egsz hnapot Skciban tlttte, s az zletet a cgv
Goodworthy prizsi tjuk ta bartsgosabb volt Philiphez, aki most, mikor mr ta hogy gyi
zabad lesz nemsokra, szintn jobban trte ezt a groteszk emberkt. - Carey, ugyebr n hol
ap kezdi meg szabadsgt? - krdezte Goodworthy egy este.

Philipnek egsz nap azon jrt az esze, hogy ma l utoljra ebben a gylletes irodban. - I
, s ezzel lejr az els vem is. - Sajnos, nem valami j eredmnnyel. Mr. Carter nagyon el
detlen nnel. - Kzel sem annyira, mint n vele - vgott vissza Philip vidman. - Nem hely
es, hogy gy beszl, Carey.

- Nem jvk tbb vissza. Megegyezsnk szerint, amennyiben nekem nem tetszik a dolog, Mr.
arter visszatrti a szerzdses sszeg felt, n egy v leteltvel fakpnl hagyhatom a sz
olna szabad egy ilyen nagy elhatrozst elsietni. - Tz hnapja utlok mr mindent. Utlom
unkt, utlom az irodt, utlom Londont: Inkbb mennk utcaseprnek, semhogy itt ljem le n
mat. - Ht ami azt illeti, n sem hinnm, hogy valami nagy tehetsge lenne ehhez a fogla
lkozshoz.

- Isten nnel - szlt Philip, s kezet nyjtott. Ksznm a. hozzm val jsgt. Sajnlom,
m. n majdnem kezdettl fogva tudtam, hogy nem vagyok ideval.

- Ht, ha csakugyan ez az elhatrozsa, akkor Isten nnel. Nem tudom, mihez fog kezdeni,
de ha brmikor erre vinn az tja, krem, nzzen fel hozznk. Philip felkacagott. - Flek,
gy nagyon gorombn hangzik, de meg kell mondanom: tiszta szvbl kvnom magamnak, hogy so
ha tbb ne lssam egyikket sem!
XXXIX

A blackstable-i lelksz hallani sem akart Philip tervrl. lesen hangoztatta, hogy az e
mber tartson ki amellett, amibe belefogott. Mint ltalban a gyenge emberek, is ige
n nagy fontossgot tulajdontott annak, hogy az ember ne mstsa meg az elhatrozst. - Te
gad vlasztottad ezt a plyt - mondta Philipnek.

- Csak azrt vlasztottam, mert ebben lttam az egyetlen lehetsget arra, hogy a vrosba k
rljek. De irtzom Londontl, s irtzom ettl a mestersgtl. Semmi szn alatt sem trek o
.
Careyket szintn megriasztotta az, hogy Philip mvsz akar lenni. Ne tvessze szem ell,
ettk, hogy apja is, anyja is kitn csaldbl szrmazott, a festszet pedig nem komoly hi
a festszet bohm, rosszhr s erklcstelen foglalkozs! s mg hozz Prizs!

- Amg nekem beleszlsom lesz a dologba, addig nem engedem meg, hogy Prizsban lj szlt a
lelksz hatrozottan. - Prizs a bnk tanyja, ahol a ppista egyhz gonoszsga pro bilon
. A stn vrosai sem voltak ennl elvetemltebbek. - Tged riembernek s keresztynnek ne
n mltatlan lennk megboldogult szleid megtisztel bizalmra, ha ilyen ksrtsek prdj
a. - n viszont tisztban vagyok azzal, hogy nem vagyok keresztyn, st riember mivoltomb
an is ktelkedni kezdek.

A vita mind hevesebb fajult. Egy v volt mg htra ahhoz, hogy Philip megkapja a kis rks
de erre az vre Mr. Carey csak abban az esetben volt hajland Philip jradkt fol ni, ha
megmarad az irodban. Philip jl tudta, hogy ha nem akarja a knyvelsget folytatn i, mo
st kell abbahagynia, amg a szerzdses sszeg felt visszakaphatja. De a lelksz nem hajlo
t a szra, mire Philip kijtt a sodrbl, s bnt, srt dolgokat mondott. - Nincs jogodba
zemet elherdlni - mondta a vgn. - Vgre is az n tulajdonom. Nem vagyok mr gyerek. Nem
kadlyozhatsz meg abban, hogy Prizsba menjek, ha egyszer g y hatroztam. Nem knyszerthe
sz arra, hogy visszamenjek Londonba. - Megtagadhatom tled a pnzt, amg nem teszed az
t, amit n helyesnek tartok. - Mit bnom n? Elhatroztam, hogy Prizsba megyek. Majd elad
om a ruhimat, knyveimet s apm kszereit.

Louisa nni sztlanul, gondterhelten s ktsgbeesetten hallgatta a kt frfi vitjt. Ltt

hilip magnkvl van, s brmit mondana is, ezzel csak nveln a haragjt. Vgl a lelk kij
, hogy elege volt a szfecsrlsbl, s mltsgteljesen kivonult a szobbl. Phi Mr. Carey
hrom nap folyamn nem beszltek egymssal. Philip rt Haywardnak, s felvilgostst krt
Elhatrozta, hogy amint a vlasz megjn, tnak indul. Mr kzben llandan tprengett. gy
hilip r is kiterjeszti nagybtyja irnti gyllet rettenetesen bntotta. Tiszta szvbl s
a fit. Vgl beszlt ccsvel. Figyelmesen ha ta, mint nti ki eltte Philip a lelkt, s
a terveit. - Lehet, hogy egy fabatkt sem rek, de legalbb engedjk meg, hogy ezt kiprb
jam. Nagyobb kudarcot Prizsban sem vallhatok, mint abban a nyavalys irodban. rzem, h
ogy tud ok festeni, hogy van bennem tehetsg.

Mrs. Carey nem volt annyira meggyzdve rla, mint a frje, hogy helyesen jrnak el, ha ez
eknek az ers vgyaknak gtat vetnek. Olvasott nagy festkrl, akiknek a szlei elleneztk,
gy fiuk festeni tanuljon, de ksbb az eredmny bebizonytotta, mily oktalan volt az aka
dkos kodsuk. Klnben is, mr mirt ne lhetne egy fest ppen gy Istennek tetsz, erny
e tes revizor?

- gy fltelek a prizsi lettl - szlt sirnkoz hangon. - Mg ha Londonban tanulhatnl,

volna olyan rossz. - Ha alaposan ki akarom tanulni a festszetet, akkor err e csa
kis Prizs nyjthat mdot. Philip krsre Mrs. Carey rt az gyvdnek Londonba. Kzlte ve
ilip elgedetlen az ottani munkjval, s megkrdezte, mi lenne a vlemnye, ha foglalkozs
ztatna. lasz gy hangzott:
Kedves Mrs. Carey!

Beszltem Mr. Herbert Carterrel, s sajnlattal kell nnel kzlnm, hogy Philip csakugyan
haladt gy, mint ahogy azt elvrtuk volna. Ha valban nincs nyre ez a foglalkozs, tal
eghelyesebb volna a mostani alkalmat felhasznlni a szerzds felbontsra. Termszetesen n
agy csaldssal rtesltem a dologrl, de mint n is tudja, az ember odavezetheti ugyan a l
vat a vzhez, de arra nem knyszertheti, hogy igyk is belle. Kivl tisztelettel Albert
on

A levelet megmutattk a lelksznek is, de ezzel csak nveltk megtalkodottsgt. Mskpp

a dolog, ha Philip egyb hivatalt vlaszt: Mr. Carey maga ajnlotta neki az a pja hiv
atst, az orvosi plyt. De arra sehogy sem lehetett rvenni, hogy amennyiben Philip valb
n Pri zsba megy, folystsa a jradkt. - Ez az egsz csak kifogs, rgy a lhskodsra
ondogatta a lelksz. nz vagy, Philip! - Azt hiszem - vgott kzbe Philip cspsen -, ez a
ka meg a gerenda esete!

Idkzben megjtt Hayward vlasza is. Megadta egy szlloda cmt, ahol Philip havi harminc
nkrt lakhatik, s mellkelten egy ajnllevelet is kldtt, az egyik iskola massire z. Ph
felolvasta Mrs. Careynek a levelet, s kijelentette, hogy szeptember elsejn akar el
utazni. - De hiszen nincsen pnzed - felelte Mrs. Carey. - Ma dlutn tmegyek Tercanbur
ybe, s eladom az kszereket. Apjtl rklt egy aranyrt s aranylncot, kt-hrom gyr
. Az egyik gyngys t volt, azrt esetleg egszen j rat kaphat. - Hogy egy trgy mit r,
dnak rte, az kt klnbz dolog - mondta Louisa nni. Philip mosolygott. Ez nagybtyja eg
edvenc mondsa volt. - Tudom. De a legrosszabb esetben, ha mondjuk az egszrt sem kap
ok tbbet szz fontnl, mg ebbl is futni fogja, ameddig huszonegyedik vemet be nem tlt
s. Carey nem felelt, hanem szp csendben felment a szobjba, feltette kis kalapjt, s

elment a bankba. Egy ra mlva hazajtt. Odament Philiphez, aki a szalonban olvasott, s
egy bortkot nyjtott t neki. - Mi ez? - krdezte Philip. - Kis ajndk - felelte Mrs. C
y flnk mosollyal. Philip felnyitotta a bortkot. Tizeneg y tfontos bankjegyet s egy ar
ny fontoktl duzzad kis paprzacskt tallt benne. - Nem engedhetem meg, hogy eladd az ap
kszereit. Ennyi pnzem volt a bankban. Krlbell szz font. Philip elpirult, s a szeme
lenl is knnybe lbadt. - De des Louisa nni, ezt nem fogadhatom el! Igazn nagyon kedves
vagy, de nem foszth atlak meg a pnzedtl...

Mrs. Careynek, amikor frjhez ment, hromszz fontja volt. Ezt a pnzt fltve rizgette. Eb
fedezte az elre nem ltott kiadsokat, a srgs szeretetadomnyokat, s ebbl vsrolt f
k karcsonyi ajndkot. Az sszeg az vek mltval szomoran megcsappant, de azrt lelksz
cltblja maradt. A felesgrl, mint gazdag nrl beszlt, s emlegette a vagyonk -jt.
yon krlek, fogadd el! Csak azt sajnlom, hogy olyan kltekez voltam, s csa k ennyim mar
adt. Hidd el, boldogg teszel, ha elfogadod! - Hisz neked is szksged lehet r!

- Nem, nem hinnm. Arra az esetre tartogattam, ha nagybtyd nlam elbb halna meg. Azt go
ndoltam, jl fog jnni, ha hirtelen pnzre lesz szksgem, de nem hinnm, hogy mg sokig

- Drgm, ne mondd ezt! Neked rkk kell lned! Hogyan lehetnk meg nlkled?

- , ne hidd, hogy ez fj nekem. - Louisa nni hangja elcsuklott, s eltakarta a szemt, d

e egy pillanat mlva felszrtotta knnyeit, s hsiesen mosolygott. - Rgebben azrt imd
oz, hogy ne engem szltson el elsnek, mert nem akartam, hogy nagybtyd magra maradjon;
em akartam, hogy szenvedjen: de most mr tudom, hogy neki ez nem fjna gy, mint neke
m. jobban szereti az letet, mint n. Neki msfajta asszony kellett volna, s ha n elmen
, m inden bizonnyal jra megnslne. gy ht inkbb... n menjek el elbb. Ugye elhiszed, h
zt nem zsbl mondom? De n igazn nem brnm ki, ha tl kellene lnem t.

Philip megcskolta nagynnje rncos, sovny arct. Ez a fldntli szeretet, tudja Isten, m
szgyenrzetet keltett benne. Hihetetlennek ltszott, hogy valaki ennyire szeret esse
n egy ilyen kzmbs, nz, rettenetesen elpuhult embert. Homlyosan megrezte, hogy Louisa
nek a szve mlyn tudomsa van errl a kznyrl, errl az nzsrl, ennek ellenre is sze
relemmel.

- Ugye elfogadod? - krdezte, s gyngden megsimogatta Philip kezt. - Tudom, hogy e nlk
pnz nlkl is meglennl, de nekem olyan nagy rmet szereznl vele, ha megtartand! Mindi
rettem volna valamit tenni rted. Nzd, nekem nem volt gyermekem, tged pedi g gy szere
tlek, mintha sajt fiam volnl. Kicsi korodban - pedig tudom, hogy ez gonosz do log
majdhogy azt nem kvntam, hogy br megbetegednl, csak azrt, hogy jjel-nappal polhassal
De te c ak egyetlenegyszer voltl beteg, akkor is az intzetben. gy szeretnk a segtsge
re lenni! Il yen alkalmam soha az letben nem lesz tbb. s taln amikor mr nagy fest le
l, nem felejtesz e engem, hanem visszaemlkezel arra, hogy n indtottalak el a plydon!
- Igazn nagyon drga vagy - szlt Philip -, s n vgtelenl hls vagyok rte. Louisa nn
en mosoly csillant fel. A tiszta boldogsg mosolya. - Istenem, olyan boldog vagyok
!
XL
Pr nap mlva Mrs. Carey kiksrte Philipet az llomsra. Ott llt a flke ajtajnl, s a
. Philip nyugtalan s trelmetlen volt. Mr szeretett volna Prizsban lenni. - Cskolj meg
mg egyszer - krlelte Louisa nni.

Philip kihajolt az ablakon, s megcskolta. A mozdony elindult, Louisa nni csak llt a
kis lloms deszkaperonjn, s a zsebkendjt lengette, amg a vonat el nem tnt. Nehz sz
zafel. Az a pr szz mteres t a paplakig nagyon hossznak tnt fel eltte. Csak termsze
lip rl, hogy elutazhat, hiszen fiatalember, eltte a jv. De - sszeszortotta a fo
e srja magt. Kis imt mormolt magban, hogy Isten segtse meg Philipet, rizze meg a k

tstl, s adjon neki boldogsgot s j szerencst.

Philip azonban attl a pillanattl kezdve, hogy a vasti kocsiban elhelyezkedett, nem
gondolt tbb Louisa nnire. Csak a jvje jrt a fejben. rt Mrs. Otternek. volt az a m
Hayward ajnlotta, s aki levlben meghvta, hogy a megrkezse utni napon menjen el hoz
onnra. Prizsba rve, brkocsira tette poggyszt, s lassan hajtatott t a vidm utckon
vgig a Quartier Latin szk siktorain. A Hotel des Deux coles-ban brelt szo a Boulevar
d du Montparnasse egyik kopott mellkutcjban. Ez kzel volt Amitrano iskoljhoz, ahol ma
d dolgozni fog. A hziszolga felcipelte csomagjait, s az tdik emelet egyik sz obcskjb
ezette Philipet, ahol az rkk csukott ablak miatt dohos szag terjengett. A szoba nag
yobbik rszt hatalmas gy foglalta el, fltte vrs ripsz baldachin. Az ablak nehz fgg
a mocskos anyagbl kszltek, a fehrnems szekrny egyszersmind mosdllvnyul is szolgl
szekrny stlusa a derk Lajos-Flp kirly korra emlkeztetett. A tapta az vek lyamn s
barna levelekbl font fzrek rveteg nyomaival. Philip eredetinek s josnak tallta a szo
.

Az id ugyan mr j ksre jrt, de Philip sokkal izgatottabb volt, semhogy rgtn lefekdj
t, s a boulevard fel vette tjt. Itt a vilgossg irnyba haladt, s csakhamar udvarhoz
e szles tr ragyogott az vlmpk fnyben. Csilingel srga villamosok r gsztak kereszt
ta. Philip hangosan felnevetett rmben, amikor ezt a nyzsg le ltta. Krs-krl kvh
eret. Philip megszomjazott, s hogy kzelebbrl fig

hesse a sokadalmat, lelt a Caf de Versailles terasznak egyik kis asztalhoz. Nagyon s
zp volt az este, ppen ezrt minden msodik asztalnl ltek. Philip kvncsian megbmult
it. Itt

kis csaldi csoportot, amott furcsa szakll s kalap frfiakat, akik hangosan s gesztiku
szlgettek; a szomszd asztalnl kt fest formj ember lt, nkkel - Philip szvbl reml
vnyes hitveseik. Mgtte amerikaiak vitztak hangosan a mvszetrl. Boldog volt Ks esti
aradt. Holtfradt volt, de boldog izgalmban nehezen sznta r magt, hogy t zk, s amiko
gyba kerlt, akkor sem jtt lom a szemre. Hallgatta Prizs szzfle m

Msnap uzsonnaidben elindult a Lion de Belfort fel, s a Boulevard Raspail egyik j mell
utcjban tallta Mrs. Otter lakst. Mrs. Otter jelentktelen klsej, harminc v krli v
rajta, hogy vidki, csak megjtssza az elkel dmt. Bemutatta Philipet desa ak is. Phil
percek alatt megtudta, hogy Mrs. Otter hrom ve tanul Prizsban, s ksbb mg az is, hogy
klnvltan l. A kis szalonban volt egy-kt arckp, amit festett, ezeket Phi pasztalatl
an nagyon jnak tallta. - Kvncsi vagyok, hogy fogok-e valaha n is gy festeni - mondta.
- Hogyne - felelte az asszony, nem minden elbizakodottsg nlkl -, de azrt persze ne h
igygye, hogy egykettre fog mindent tudni. - Mrs. Otter nagyon kedves volt Philip
hez, megadta egy zlet cmt, ahol rajztmbt, rajzpaprt s szenet vsrolhat. - Holnap re
lenckor Amitrannl leszek. Ha akkorra odajn, gondom lesz r, hogy j helyet kapjon, s a
tbbi. Megkrdezte Philipet, hogy mik a tervei. Philip nem akarta elrulni, mennyire b
izony talan mg mindenben. - Mindenekeltt rajzolni szeretnk tanulni. - rlk, hogy gy b
. Az emberek rendesen annyira elsietnek mindent. n mr kt ve voltam itt, mikor elszr n
tam olajhoz. Most aztn megnzheti az eredmnyt. Odapillantott a zongora fltt lg kpre.
ehetsen desks mzolmny volt, az desanyja arckpe.

- A maga helyn megvlogatnm, hogy kikkel ismerkedem ssze. Nem nagyon llnk szba idegen
el. n a magam rszrl nagyon vatos vagyok. - Philip megksznte a tancsot, de ki furcs
Semmi klnsebb vgyat sem rzett, hogy vatos legyen. - Mi ppgy lnk itt, mint hogyha
volnnk - szlt kzbe Mrs. Otter anyja, aki mindeddig alig beszlt. - Mikor idejttnk, mg
btorainkat is thoztuk.

Philip krlnzett a szobban, amelyet nehzkes btorokkal zsfoltak tele. Az ablakon ugyan
an fehr csipkefggny, mint Louisa nninl nyron, a paplakban. A zongorn s a kand l p
mtert volt. Mrs. Otter kvette Philip tekintett. - Este, amikor becsukja a zsalugtert,
azt hihetn, hogy Angliban van. - s ppgy tkeznk is, mint odahaza - tette hozz az an
- Reggelihez hst esznk, s dlben ebdelnk, nem este mint a francik!

Amikor Mrs. Ottertl elment, bevsrolta a rajzszereket, s msnap reggel pontban kilencko
r, legalbb klsleg flnyes-nyugodtan, jelentkezett az iskolban. Mrs. Ottert mr ott tal
Az asszony bartsgos mosollyal dvzlte Philipet, aki nagyon kvncsian vrta, hogy mint
e t, hogyan fogjk kezelni. Sokat olvasott arrl, hogy egyes iskolkban az jdonslt nvend
k t durvn megtrfljk, de Mrs. Otter megnyugtatta. - Itt nlunk nem csinlnak ilyesmit ondta. - A nvendkeknek krlbell a fele n, k adjk meg itt a tnust.

A nagy mterem csupasz, szrke falaira djnyertes tanulmnyokat szegeztek fel. Az egyik
szken ni modell lt, lenge kendflbe burkolva, s vagy egy tucat mindkt nembeli nvend
nmelyek beszlgettek, msok mg rajzoltak. Ez volt a modell els pihenje. - Legjobb lesz
ha elszr valami knny rszlettel kezdi - mondta Mrs. Otter. - Tegye ide az llvnyt. I
taln a legknnyebb.

Philip a kijellt helyre tolt egy llvnyt, s Mrs. Otter bemutatta a mellette l fiatal n
k. - Mr. Carey - Miss. Price. Mr. Carey mg kezd, krem, legyen kiss a segtsgre. - Azt
modellhez fordult. - La pose.

A modell eltette az jsgot (a Petite Rpublique-et olvasta), mogorvn ledobta ruhjt, s

lpett az emelvnyre. Egyenesen llt, egyenletes testtartssal, mindkt lbra egyformn n
. Kezt a tarkjn sszekulcsolta. - De buta pz - szlt Miss. Price -, nem rtem, mirt v
tk ppen ezt.

Amikor Philip belpett, a tbbiek rdekld pillantsokat vetettek felje, a modell pedig k
mrte vgig. De most mr senki sem trdtt vele. Philip kifesztette szp, tiszta r prj
en meredt a modellre. Nem tudta, hogyan fogjon a munkhoz. Mg sohasem lto t meztelen
nt. A modell nem volt fiatal, s keble fonnyadtan lgott. Fakszrke haja rendet lenl cs
t a homlokba, arct nagy szeplk pettyeztk. Philip odapillantott Miss. Price rajzra Kt
ap ta dolgozott rajta, de gy ltszik, nem ment a dolog. Paprja piszkos volt a sok trls
tl, s Philip az alakot furcsn torznak tartotta. Azt hiszem, ilyen jl n is meg tudnm c
inlni - gondolta magban.

A fejjel kezdte, s lassan akart lefel haladni, de tudj' Isten, mirt, sokkal nehezeb
ben ment a rajz termszet utn, mint emlkezetbl. A munka megakadt. Odasandtott Miss. P
rice-ra, aki elsznt komolysggal dolgozott. Homlokt nagy buzgalmban sszerncolta, szem
aggodalom gett. A mteremben meleg volt s Miss. Price homlokn izzadsgcseppek gyngyzt
Krlbell huszonhat ves lehetett, a haja sr, fak aranyszke: Ez a haj nem is volt cs
ak hanya gul fslte, sietsen htrasimtotta, s egyszer kontyba csavarta. Nagy arca szl
onsai elmos ak, szeme apr, bre srgs s sajtsgosan egszsgtelen szn. Mosdatlannak
ber ratlanul is arra gondolt, vajon felltzve alszik-e? Komolyan s sztlanul dolgozott
. A kvetkez sznetben htralpett, hogy munkjt szemgyre vegye. - Nem rtem, mirt van
yi bajom - mondta -, pedig jl akarom megfogni! Ht maga hogy halad? - Sehogy - fele
lte Philip bnatos mosollyal. Miss. Price megnzte, hogy Philip mit vg zett. - gy nem
is juthat elre. Mrni kell az arnyokat, s ki is kell feszteni a paprjt.

Gyorsan megmutatta Philipnek, hogyan fogjon a dologhoz. Philip csodlattal figyelt

e komolysgt, de visszatetsz volt szmra, hogy a lnybl minden bj hinyzott. Megksz
aztst, s munkhoz ltott. Kzben msok is rkeztek, fknt frfiak, mert a nk mindig r
a mterem, ahhoz kpest, hogy mg csak nyr vge volt, elgg megtelt. M egy ritks fekete
atalmas orr fiatalember lpett be, akinek hosszra nylt kpe lpof mlkeztetett. Philip m
ett foglalt helyet, s az vlla felett blintott oda Miss. Price -nak. - Alaposan elkse
tt - szlt a lny. - Csak most kelt fel? - Oly gynyr ez a mai nap, hogy inkbb gyban ma
tam, s azon gondolkoztam, milyen szp id is van odaknn!

Philip mosolygott, de Miss. Price komolyan vette a vlaszt. - No ez igazn furcsa tle
t. Szerintem sokkal helyesebb lett volna felkelni, s ezt a szp napot kilvezni. - Grng
ysek a humorista tjai - mondta a fiatalember komolyan. gy ltszik, nemigen volt kedve
dolgozni. Nzegette a vsznt, mert sznekkel dolgozott, s elz nap mr felvzolta a mod
hiliphez fordult. - Most jtt Anglibl? - Igen. - Hogy kerlt Amitranhoz? - Csak errl az
egy iskolrl tudtam. - Csak nem kpzelte, hogy itt olyasmit is megtanulhat, aminek ha
sznt veheti? - Ez a legjobb iskola Prizsban - szlt kzbe Miss. Price. - Az egyetlen,
ahol a mvszete t komolyan veszik. - Ht azt hiszi, komolyan kell venni a mvszetet? - k
dezte a fiatalember, s miutn Miss. Price csupn haragos vllvonogatsra mltatta, gy fol
tta: - Ami azt illeti, minden isk ola rossz. Ez nyilvnval, hisz valamennyi akadmiku
s. A mienk csak azrt nem annyira krtkony, mint a tbbi, mert nlunk mg rosszabbul tant
k, mint msutt. Az ember gysem tanulhat meg semmi t. - Ht akkor mrt van itt? - szaktot
ta flbe Philip. - Ltom a helyes utat, de nem kvetem. Miss. Price, aki mvelt hlgy, tal
emlkszik ennek a mondsnak latin vltozatra is.

- Krem, Mr. Clutton, engem hagyjon ki a jtkbl - szlt Miss. Price nyersen. - Az ember
csak gy tanulhat meg festeni - folytatta a fiatalember zavartalanul -, ha mtermet
brel, modellt fogad, s nllan verekszi ki a sikert. - Ez nagyon egyszeren hangzik - mo
dta Philip. - Csak ppen pnz kell hozz - felelt Clutton.

Festeni kezdett. Philip titokban figyelte. Hossz s rettenetesen sovny frfi volt, hat
almas csontjai majd kitkztek a brn. Hegyes knyke szinte tlyukasztotta kopott kabtj
r kirojtosodott, cipjn idtlen folt ktelenkedett. Miss. Price felkelt, s odament Phili
l lvnyhoz. - Ha Mr. Clutton egy percre hajland elhallgatni, szvesen segtenk nnek e
csit. - Miss. Price nem kedvel engem, mert humorom van - szlt Clutton, s elmerengv
e nzte a vsznt -, de azrt, mert zseni vagyok, egyenesen gyll. nneplyes hangon besz
talmas, formtlan orra alatt nagyon mulatsgosan hangzott mindaz, amit mondott. Phil
ip akaratlanul elnevette magt; de Miss. Price arca sttvrs l ett a dhtl. - n az egye
ember, aki nt valaha is zsenialitssal vdolta. - Viszont n vagyok az egyetlen ember,
akinek a rlam alkotott vlemnyre adok is valamit.

Miss. Price brlni kezdte Philip munkjt. Szakszeren beszlt anatmirl s struktrrl
rl s mg sok egybrl, amit Philip nem rtett. A lny rgta dolgozott mr teremben, s t
t, amire a tanrok slyt vetnek, de ha megmondta is, hol hibs a rajz; azt mr nem tudta
, hogyan lehetne kijavtani. - Nagyon kedves, hogy annyit fradozik velem - mondta P
hilip. - Szt sem rdemel - felelte Miss. Price. - Nekem is megtettk ezt msok, amikor
idekerltem. n is megteszem brkinek. - Ezzel azt akarja Miss. Price hangslyozni, hogy
tudsnak ldsaiban inkbb ktelessgrzetbl, semmint az n egyni varzsnak hatsa ala
Clutton. Miss. Price megsemmist pillantst vetett r, s visszament rajzhoz. Az ra tize
ttt ttt, s a modell megknnyebblt shajjal lpett le az emelvnyrl. Miss. Price ssze
lmijt. - Kzlnk tbben Gravier-hez jrnak ebdelni - mondta Philipnek, s les oldalpill
tett Clutton fel. - n odahaza eszem. - Ha akarja, elviszem Gravier-hez - szlt Clutt
on. Philip megksznte, s felszedelzkdtt. Kifel menet Mrs. Otter megkrdezte, hogyan h
.
- Fanny Price segtett? - krdezte. - Azrt ltettem mell, mert tudom, hogy j tancsokat

ha akar. Kellemetlen, rideg teremts, rajzolni egyltaln nem tud, de jratos az alapism
eretekben, s kezdnek hasznra lehet, ha foglalkozik vele. tkzben Clutton gy szlt Phi
hez: - Nagyon megtetszett Fanny Price-nak. Ajnlom, hogy vigyzzon!

Philip elnevette magt. Nem ismert nt, akire kevsb akart volna hatni, mint Fanny Pric
era. Odartek az olcs kis vendglhz, ahol a festnvendkek kzl nhnyan tkeztek. Cl
tt az egyik asztalhoz, amelynl hrman-ngyen ltek mr. Egy frankrt egy tojst, h telt,
t s egy kis veg bort kaptak. A kvt kln szmtottk fel. Kint ltek a jrdn boulevard
mosok szguldoztak, szntelen csilingelssel. - Klnben hogy is hvjk? - krdezte Clutton
kor helyet foglaltak. - Carey. - Engedjtek meg, hogy bemutassam rgi s meghitt bartom
at; Careynek hvjk - szlt Clutton, hallosan komoly kppel. - Mr. Flanagan. Mr. Lawson.

Nevettek s tovbb beszlgettek. Ezerfle dologrl csevegtek, valamennyien egyszerre. Egyi

k sem figyelt a msikra. Arrl folyt a sz, hogy hol jrtak a nyron, meg mtermekrl, k b
rl; Philip eltt ismeretlen neveket emlegettek: Manet, Monet, Renoir, Pissarr o, De
gas. Philip feszlten figyelt, s ha kiss kvlllnak is rezte magt, nagyon lvezte a d
Clutton felkelt, s gy szlt:

- Este valsznleg itt tall, ha nem tall lejnni. Nem hinnm, hogy ennl jobb helyre aka
Quartier-ben, ahol olcsbban ronthatn el a gyomrt.

XLI

Philip vgigstlt a Boulevard du Montparnasse-on. Ez a Prizs egyltaln nem hasonltott a

z a Prizshoz, amelyet tavasszal ismert meg, amikor a Hotel St. Georges knyveit viz
sgltk megrzkdott az undortl, amikor letnek arra a szakra emlkezett vissza -, inkb
v

vrost kpzelt volna el ilyenformn, amilyennek a Quartier Latint ltta. A knnyelmsg lev
, brndozsra csbt, napfnyes der radt felje ebbl a vrosrszbl. Az polt fk, az
k kellemesen hatottak az emberre. Philip mris otthon rezte ma . Vidman bandukolt, nz
egette a tmeget - mintha a legegyszerbb emberben is lett volna v alamelyes eleganc
ia -, a munksokat, szles, vrs vkkel, b nadrgjukban, apr katonkat piszko kedves eg
an. Majd az Avenue de l'Observatoire-hoz rt. A fensges s mgis bjos ltvny az elragadt
shajt csalta ki belle. Azutn a Luxembourg-kertbe jutott, ahol gyerm ekek jtszadoztak,
hossz szalagos fktj dajkk stlgattak prosval, siet emberek jttek-men tskval a
ltztt fiatalemberek ldgltek. Nagyon kedves s sznes volt. A termszetet szpen elre
gszablyoztk itt, olyan szakrtelemmel, hogy mel ette az igazi kusza, rendezetlen ter
mszet barbrnak hatott volna. Philip el volt ragadta tva. Izgalomba hozta az a tuda
t, hogy olyan helyen ll, melyrl mr annyit olvasott. Az szemben ez kla sszikus fld vo
t. Olyanfajta megilletdst s gynyrt rzett, amilyen egy reg professzort foghat e amiko
lszr pillantja meg Sprta napsttte skjt. Sta kzben vletlenl megltta Miss. Pri Eg
on. Philip habozott. Ebben a pillanatban nem kvnt semmifle trsasgot, a klns modor
is illett bele abba a boldogt hangulatba, amely krllelte. De mr Miss. Price is szrev
e t, s Philip attl flt, hogy udvariatlannak fogja tartani, ha nem elegyedik szba vele
. - Ht maga mit keres itt? - krdezte Miss. Price. - Szrakozom. s maga? - , n mindenna
itt lk ngy s t kztt. Nem j, ha az ember egyfolytban dolgozik. - Lelhetek egy pil
- krdezte Philip. - Ahogy tetszik. - Ez nem hangzik valami szvlyesen - nevetett Phi
lip. - Nem szoktam szpeket mondani. Philip, kiss bosszankodva, sztlanul cigarettra g
yjtott. - Mondott valamit Clutton a munkmrl? - fordult hozz a lny hirtelen.

- Nem, nem emlkszem, hogy brmit is mondott volna.

- Tudja, ez az ember egy fabatkt sem r. Lngsznek kpzeli magt, pedig nem az. Elssorba
usta. A lngsz els kellke pedig a vgtelen szorgalom. Az ember nem tehet mst, mint hogy
grcl, s aki ersen elhatrozta, hogy vghezvisz valamit, az vghez is viszi, ha trik, ha
akad.

Szenvedlyesen, megkap ervel beszlt. Fekete, szalma matrzkalap, fehr, nem egszen tisz
blz s barna szoknya volt rajta. Kesztyt nem viselt, s a kezre rfrt volna, hogy alapo
megmossk. Oly csnya volt, hogy Philip mr-mr azt kvnta, br ne llt volna vele szba
ta eldnteni, vajon a lny azt akarja-e, hogy maradjon, vagy azt szeretn, ha e lmenne
. - Szvesen megtennk magrt mindent, ami mdomban ll - szlt egyszerre a lny, minden
nlkl. - Jl tudom, milyen nehz a kezdet. - Nagyon szpen ksznm - felelte Philip. Majd
pillanat mlva megkrdezte: - Nem volna kedve belni velem valahov, egy cssze tera?

Miss. Price rnzett, s elpirult. Ahogy elnttte a pr, spadt arcbre furcsn foltos let
n volt, mint az llott tejsznhabos eper. - Ksznm, nem. Minek igyam n most tet? Hiszen
n az imnt ebdeltem. - Gondoltam, jobban telik az id - mondta Philip. - Ha unatkozik
, nem kell velem trdnie. Csppet sem bnom, ha bkben hagynak. Ebben a pillanatban kt f
haladt el elttk barna brsonyzekben, bls szr nadrgban, baszk sapkval a fejkn. Mi
al volt s szakllas. - Mondja csak, ezek mvsznvendkek? - krdezte Philip. - Mintha csa
Bohmletbl lptek volna ki.

- Amerikaiak - felelt Miss. Price mlysges megvetssel. - Francia ember harminc v ta ne

m hord ilyet, de a Tvol-Nyugat fiai alighogy Prizsba rnek, bevsroljk ezt az ltzket
ztetik magukat. Ebben aztn jformn ki is merl a mvszettel val kapcsolatuk. De bnjk?
nnyi tele van pnzzel.

Philipnek tetszett az amerikai fik merszen festi ltzke. gy tallta, hogy van benne v
romantika. Miss. Price megkrdezte, hny ra van. - Vissza kell mennem a mterembe. Jr a
vzlatrra?

Philip errl mg nem is hallott. Miss. Price felvilgostotta, hogy minden dlutn ttl ha
lmegy egy modell a mterembe, s aki akarja, tven centime-rt lerajzolhatja. Mindenna p
msik modell van, s ez kitn gyakorlat. - De nem hinnm, hogy ehhez maga mr eleget tudn
. Jobban teszi, ha mg vr egy darabig. - Mirt ne prblkozhatnm meg vele? gysincs egyb
om.

Fellltak, s elstltak a mteremig. Philip mg most sem tudta a lny viselkedsbl megl
ik-e neki, ha elksri, vagy szvesebben menne egyedl. Nem tudta, milyen rg l hagyhatn
, gyhogy zavarban vele maradt. De a lny nem beszlgetett s Philip krdseire ak igen ku
vlaszolgatott.

A mterem ajtajban egy ember llt, tnyrt tartott a kezben, amibe mindenki bedobta a fl
nkost. A mteremben jval tbben voltak, mint dleltt, tbbsgkben nem angolok s am rik
szmarnya is cskkent. Philip gy ltta, ez a trsasg mr jobban megkzelti vszekrl a
lst. Nagyon meleg volt, s a leveg csakhamar porodott lett. Mos gy nagy szakll, sz
r volt a modell, s Philip megksrelte gyakorlatban megvalstani mindazt, amit dleltt t
lt. Az eredmny azonban csapnival volt, s Philip rjtt, hogy ne rajzol olyan jl, mint h
tte. Irigykedve nzte egy-kt kzelben l trsa vzlatt, s elgondol vajon tudja-e majd
ilyen mesterien kezelni a szenet? Az ra hamar elszllt . Mivel nem akarta rerszakoln
i trsasgt Fanny Price-ra, kiss tvolabb foglalt helyet, mint dleltt. vgn a lny nye
krdezte, hogyan boldogult. - Nem valami jl. - Ha leereszkedett volna hozzm, s a kzel
emben mltztatik helyet foglalni, szolglhattam volna nhny tanccsal, de gy ltszik, so
nagyobb zseninek tartja magt! - Sz sincs rla, csak attl fltem, hogy tolakodnak tartan
. - Ezt adott esetben egsz rtheten a tudomsra fogom hozni. Philip megrtette, hogy a l
a maga nyers modorban a segtsgre akar lenni. - Rendben van, akkor holnap mr a nyakba
varrom magamat. - Csak tessk. Philip kiment, de nem tudta, mihez kezdjen vacsorig.
Szeretett volna valami jelle gzeteset

csinlni. Abszintot inni! Persze, ez az igazi. Elstlt teht a plyaudvar fel, lelt az e
k kvhz el, s megrendelte az italt. Undorral, de elgedetten hajtotta fel. zt frtelm
allt , morlis hatst azonban elsrendnek. Minden zben mvsznvendknek rezte magt,
t, hangulata rohamosan emelkedett. Figyelte a tmeget, s testvrnek rzett minden em ber
t. Boldog volt. Amikor Gravier-hez rt, Clutton asztalnl foglalt volt mr minden szk. D
e m ihelyt Clutton szrevette Philipet, amint felje sntiklt, rgtn odahvta, s helyet
ttak n Az egyszer vacsora levesbl, hstelbl, sajtbl, gymlcsbl s fl veg borbl l
t trdtt az ennivalval. Asztaltrsait figyelte. Flanagan, az alacsony termet, tmpe o r
dm kp, nevet szj fiatal amerikai, megint itt volt. Mersz sportkabtot hordott, kk n
antasztikus alak posztsapkt. Akkoriban az impresszionizmus uralkodott a Quartie r L
atin berkeiben, de gyzelme a rgi iskolk felett mg egszen j kelet volt. Garolus-Duran
Bouguereau-t s trsaikat mg gyakran lltottk szembe Monet-val, Manet-val s Degas-val.
indig nagy kegy volt, ha az utbbiakat elismertk. Whistler is ers hatssal volt mg hon
fitrsaira s az angolokra, a mrtk pedig japn metszeteket gyjtttek. A rgi mestereket
m vel mrtk. A mindentud fiatalsg szemben nevetsg trgya lett az a megbecsls, amell
llra szzadokon t tekintettek. sszes mveit odaadtk volna Velazqueznak IV. Flpt br
nal Galleryben fgg arckprt. Philip a mvszet krl dl vita kells kzepn pent kz
ismerkedett meg, szemben lt vele. Sovny, vrs haj if volt. Mikor Philip lelt, rszege
nagyon lnk, zld szemt, s megjegyezte:

- Raffaello addig volt trhet, amg msok kpeit festegette. Amg Peruginkat s Pinturicc
festett, addig elragad volt. De mihelyt Raffaellkat fest: akkor Raff aello! - feje
zte be megvet vllvonssal. Lawson annyira erszakos hangon beszlt, hogy Philip megrette
nt tle, de nem kellett f elelnie, mert Flanagan trelmetlenl kzbevgott. - Az rdg vigy
l a mvszetet! - kiltotta. - Gyernk valahov, ahol berghatunk! - De Flanagan, hiszen te
nap is bergtl! - szlt Lawson.

- Az semmi ahhoz kpest, ahogy ma fogok bergni - felelte Flanagan. - Ki ltott mr ilye
t? Az ember itt van Prizsban, s egybre se gondoljon, mint a mvszetre?! - Szles, nyug
t-am erikai tjszlssal beszlt. - Mikor olyan szp az let, cimbork! - Felllt, majd kl
sztal ott. - Mondtam mr, hogy az rdg vigye el a mvszetet? - Nem elg, hogy mondtad, de
mghozz unalmas ismtlsekbe is bocstkozol! - szlt Clutton szigoran.

Mg egy amerikai lt az asztalnl, olyan ltzkben, mint azok a jkp fickk, akiket Phil
Luxembourg-ban ltott: Csinos fiatalember volt, aszktaklsej, fekete szem. F ntasztikus
ltzett hetyke nemtrdmsggel viselte. Sr, stt haja llandan a szembe lg gyakra
, hogy ezzel a drmai mozdulattal egy-egy hossz hajfrtjt a h elyre ldtsa. Manet Olymp
kezdtek beszlni. Ezt a festmnyt ppen akkor lltottk ki a xembourg-ban. - Egy rt ll
eltte, s csak annyit mondhatok, hogy nem j kp. Lawson letette kst s villjt. Szeme
Reszketett a dhtl, de ltszott, hogy nyugalmat erltet magra. - A tanulatlan vadember n
ett is igen rdekes meghallgatni - mondta. - Nem magyarznd meg neknk, hogy mirt nem j
kp? Mg mieltt az amerikai vlaszolhatott volna, valaki hevesen kzbekiltott:

- Azt mered lltani, hogy brki, aki ezt a kpet alaposan megnzi, s ltja, hogyan rzke
rajta Manet az l hst, azt llthatja, hogy nem j? - Azt nem mondom. A jobb kebel valba
agyszeren van megfestve. - Ftylk a jobb kebelre! - ordtotta Lawson. - Az egsz kp a f
zet csodja! Rszletezni kezdte a festmny szpsgeit, de Gravier ttermben az, aki ennl
ztalnl hosszabban sznokolt, ezt csak a tulajdon plsre tehette. Egy llek sem hallgato
r. Az merikai haragosan szaktotta flbe: - Csak nem akarod azt mondani, hogy a fejet
jnak tartod? Lawson falfehrr vlt a dhtl, s a fej vdelmre akart kelni, de ekkor Cl
aki eddig sztlanul lt a helyn, jindulat lenzssel kzbeszlt:

- Ugyan, hagyd mr a fejet! A kp szempontjbl teljesen mindegy, hogy a fej j-e vagy sem
! - No j, legyen neked igazad! - kiltott Lawson. - Legyen igazad, s menj a pokolba!

- No s mi van a fekete kontrral? - kiltott fel az amerikai diadalmasan, htradobva ha

jfrtjt, mely mr majdnem a levesbe lgott. - A termszetben nemigen lehet a trgyak kr
ete vonalakat ltni!

- Uram Isten! Kldd le tzedet az egekbl, hogy elemssze a kromlt - szavalta Lawson. Mi
e ennek a termszethez? Senki sem tudja, hogy mi van a termszetben, s mi nincs. A vi
lg a termszetet a mvsz szemn t nzi. Nem azt ltta-e a vilg szzadokon t, hogy a l
rik t az akadlyon? s mert gy ltta, ht biz' Isten ki is volt nyjtva az a lb! Az t fe
ltta, amg Monet fel nem fedezte, hogy sznes, s bz' Isten fekete is volt! Ha n eknk
tetszik, hogy a dolgokat kontrral vegyk krl, a vilg kontrt fog ltni krlttk, s a
kontr! Ha a fvet vrsre festjk s a tehenet kkre, akkor a vilg vrsnek s k fogja l
en vrs s kk is lesz! - Az rdg vigye mr a mvszetet! - morgott Flanagan. - n be aka
Lawson nem vett tudomst a kzbeszlsrl. - Amikor az Olympi -t killtottk a Szalonban,
a filiszterek gnyoldsa, az akadmikusok s a kznsg fttyei kzepette kijelentette:

- Eljn az az id, amikor Manet festmnye a Louvre-ban fog lgni, szemben Ingres Odalisqu
e-jval, s az sszehasonlts nem az Odalisque javra fog kitni! - Ott is lesz. Minden
dik az az id. Tz ven bell az lesz. Olympia a Louvre-ban

- Soha! - ordtott az amerikai, s most mr mindkt kezvel azon igyekezett, hogy hajt egy
tlen, hirtelen s elsznt ksrlettel egyszer s mindenkorra eltakartsa az tbl. - Tz a
eghalt! Csak pillanatnyi divathbort. Egyetlen festmny sem maradhat letben, ame lyik
bl hinyzik az a bizonyos valami, amitl ez a kp egymilli mrfldre van! - s mi az a va
- Az erklcsi alap. E nlkl nincs valdi mvszet. - risten! - dhngtt Lawson. - Neki
l! Tudtam, hogy ide fog kilyukadni! Erklcst akar! sszekulcsolta kt kezt, s knyrgen
az g fel. - , Kolumbus, Kolumbus! Mit tettl, amikor felfedezted Amerikt! - Ruskin sz
erint... De mieltt folytathatta volna, Clutton csendet parancsolan kopogott kse nye
lvel az as ztalon.

- Uraim - mondta szigor hangon, mikzben hatalmas orra valsggal remegett a felhborodst
-, itt valaki egy nevet emltett, amelyrl nem hittem volna, hogy ri trsasgban mg lani
ogom. Szp dolog a szlsszabadsg, de a legelemibb jlneveltsg hatrait mgse szabad tl
etek tartja, m beszljetek Bouguereau-rl, ebben a nvben legalbb van valami undo rt, a
kacajt gerjeszt. De ne mocskoljuk be ajkunkat ilyen nevekkel, mint J. Ruskin , G
. P. Watts, vagy E. B. Jones. - Egyltaln, ki volt ez a Ruskin? - krdezte Flanagan.
- A Viktria kirlyn korabeli nagysgok egyike. Az angol stlus egyik nagy mestere.

- Ruskin stlusa! - szlt Lawson. - Cafatok s bbor szn foltok! Ugyan krem! Valahnyszo
yitom az jsgot, s azt olvasom: Egy nagy viktorinus halla , ksznetet rebegek a nek, h
megint elment egy! Egyetlen tehetsgk a hossz letkor, mrpedig mvsznek nem len ne sza
negyven ven tl lnie. Addig megalkotta mvei javt, ami azutn kvetkezik, az csa
ismtls. Akr hiszitek, akr nem: az emberisg szempontjbl a legnagyobb szerencse volt,
y Keats, Shelley, Bonnington s Byron fiatalon haltak meg! Micsoda lngelmnek hittk vo
ln a Swinburne-t, ha a Kltemnyek s Balladk els sorozatnak megjelense napjn ragadta
e hall!
Ez a megjegyzs ltalnos tetszst aratott, tekintve, hogy az asztalnl lk kzl egy sem
be a huszonnegyedik letvt. Nagy lvezettel mlyedtek bele ennek a gondolatnak

trgyalsba. Ebben az egyben valamennyien egyetrtettek. Valaki azt ajnlotta, mglyn kel
e elgetni a viktorinus nagysgokat, negyvenedik szletsnapjukon. Az eszmt egyhanglag e
gadtk. Egyms utn adtk t a lngoknak Carlyle-t, Ruskint, Tennysont, G. F. Wattsot, Brow
ingot, E. B. Jonest, Dickenset s Thackerayt, azutn Gladstone-t, John Brightot s Co
bde nt. George Meredithszel kapcsolatban egy percnyi vita volt, de Matthew Arnol
dot s Emersont js zvvel felldoztk. Vgre elrkeztek Walter Paterhez. - Walter Patert t
mgse... - suttogta Philip. Lawson egy pillanatra rmeredt, majd blintott. - Teljesen
igaza van, Walter Pater a ? ismerte Patert. Mona Lisa egyetlen igazolsa. Ismeri
Cronshaw-t
- Ki az a Cronshaw? - krdezte Philip. - Cronshaw klt. Itt lakik Prizsban. Gyernk a Li
las-ba.

A La Closerie des Lilas kvhz volt; Cronshaw-t itt mindig meg lehetett tallni, este k
ilenc s hajnali kt ra kztt. De Flanagannak egy estre ppen elege volt mr az intelle
t gsbl, s Lawson felszltsa utn Philiphez fordult. - Ugyan, inkbb gyernk valahov,
k is vannak - mondta. - Jjjn a Gait Montparnasse-ba, majd jl bergunk. - n mr inkbb
yek, megismerkedem Cronshaw-val, s jzan maradok - nevetett Philip.

XLII
Mindannyian felciheldtek. Flanagan s mg nhnyan orfeumba mentek, mg Philip Cluttonnal
Lawsonnal lassan elstlt a Closerie des Lilas-ba. - Egyszer el kell mennie a Gait Mo
ntparnasse-ba is - mondta Lawson. - Egyike a le gkedvesebb ltnivalknak Prizsban. Le
gkzelebb le is fogom festeni.

Philip, Hayward befolysa alatt, megvetette az orfeumot, de ppen akkoriban kerlt Priz
sba, amikor felfedeztk az orfeum mvszeti lehetsgeit. A vilgts sajtossgai, a szut
gyott vrs s arany tmegek, a nehz rnyak s a dekoratv vonalak mind j meg j tmka k
ier Latin mtermeinek j rsze tele volt ilyen sznhzakban kszlt vzla A festk pldja
tettk magukat az j irny irodalmi lehetsgeire. Vrs komdisokat kitn jellembrzol
gasztaltak, s kvr nekesnkben, akik immr hsz ve rikoltoztak az ismeretlensg homly
tetlen komikumot fedeztek fel

Egyesek idomtott kutykban talltk meg az eszttikai gynyr netovbbjt; mg msok a mv

artistk dicstsben mertettk ki szkincsket. Ismt ms befolys ha alatt maga a tme
ez rdeklds trgya lett. Haywarddal egytt eddig Philip is megvetette a nptmegeket; a
t magnyossg pzba burkolzva szemllte a kznsges elemek bakugrsait; de Clutton s La
en beszlt a Prizs szrakozhelyein nyzsg t megrl, a tengernyi arcrl, amit csak flig
meg az acetilnlmpk vakt fnye, m fele sttsgbe merl. Lertk a trombitk harsogs
songst. Mindaz elmesltek, j s klns volt Philip szmra. s beszltek Cronshaw-rl i
tle valamit? - Nem - felelte Philip. - A Yellow Bookban jelentek meg a dolgai.

Lenztk Cronshaw-t, mint ahogy a festk gyakran lenzik az rkat, mert laikus volt, de so
at megbocstottak neki, mert is a mvszet egyik gt mvelte. Nmi hdolattal is nztek
yan mvszi matrit kezelt, amelyben j maguk kontrok voltak. - Egszen klns fick. El
ldni fog benne, mert csak bergva futja ki az igazi, ragyog formjt. - Csak az a baj tette hozz Clutton -, hogy fene sok tart, amg berg. Mikor odartek a kvhzhoz, Lawson
ondta Philipnek, hogy majd bent kell lnik. Az szi este ugyan nagyon enyhe volt, de
Cronshaw hallosan rettegett a huzattl, s mg a legforrbb nyrban is a bels helyisgben
pedett le. - Mindenkit ismer, akit rdemes ismerni - magyarzta Lawson. - Ismerte Pa
tert s Oscar Wilde-ot, s ismeri Mallarmt s az egsz trsasgot.

Cronshaw a kvhz legvdettebb sarkban gubbasztott, felskabtban, feltrt gallrral, sze

kalappal, nehogy a legkisebb lgvonat rhesse. Kvr ember volt, de nem hjas, kis bajusz
meglehetsen brgy tekintet. Feje, testhez kpest, tl kicsinek ltszott. gy f

mint egy nagy tojs tetejbe biggyesztett borsszem. ppen egy francival dominzott, s cs
es mosollyal dvzlte az jonnan rkezetteket. Egy szt sem szlt, csak mintha helyet akar
ne ik szortani, flretolta az asztalon felhalmozdott kis tnyrokat, amelyek az eddig el
fogyas ztott italok szmt jeleztk. Blintott, amikor Philipet bemutattk, s folytatta a
ot. Philip nem so tudott ugyan franciul, de azrt mindjrt szrevette, hogy Cronshaw, br
vek ta l Prizsban, csap lan rosszul beszl. Vgre Cronshaw diadalmas mosollyal dlt h
Je vous ai battu - szlt gyalzatos francia kiejtssel. Garcong! - hvta a pincrt, majd
Philip fel fordult. - Most jtt Anglibl? Ltott krikettmrkzst? Philip a vratlan krd
varba jtt. - Cronshaw minden els osztly krikettjtkos tlagos teljestmnyt ismeri, a
vre visszamenleg - szlt Lawson mosolyogva.

A francia tlt egy msik asztalhoz, Cronshaw pedig sajtos vontatott mdjn, a kenti, ille
ve a lancashire-i krikettcsapatok rdemeirl kezdett rtekezni. Elmeslte az utols dnt
melyet ltott, s pontosan lerta a jtk menett.

- Ez az egyetlen dolog, aminek Prizsban hinyt rzem - mondta, miutn felhrpintette a bo

kot, amelyet a pincr idkzben kihozott. - Itt nincs krikett. Philip csaldst rzett. Law
on, rthet mdon, mindenron azt szerette volna, ha a Quartier-nak ez a hressge, akinek
bartsgval eldicsekedett, kedvez sznben mutatkozik be j ersnek s most mr trelmet
zdett. De Cronshaw aznap este egyre csak halogatta a felbredst, br a knyknl csoporto
tnyrkk azt tanstottk: mindent elkvetett, hogy san felntsn a garatra. Clutton vidm
jelenetet. Azt gyantotta, hogy Cronshaw csak sznleli a krikett alapos ismerett. Sze
rette azzal knozni az embereket, hogy olyan tmval hozakodott el, amely az illetket sz
emmel lthatan bosszantotta. Clutton kzbevetette: - Tallkozott Mallarmval az utbbi id
?

Cronshaw lassan felje fordult, mintha latolgatn a krdst, s mieltt vlaszolt volna, eg
kis tnyrjval kopogott az asztalon: - Pincr, hozza ide a whiskysvegemet - rendelkezett
. Majd ismt Philip fel fordult. Sajt whiskymet tartom itt. Nem engedhetem meg magam
nak azt a fnyzst, hogy minden gysznyi italrt tven centime-ot fizessek. A pincr hozt
alackot, s Cronshaw a vilgossg fel tartotta. - Ebbl ittak! Pincr, ki nylt a whiskymh
- Mais personne, monsieur Cronshaw. - Az este megjelltem, s most nzzen ide! - Mons
ieur megjellte ugyan, de azutn mg ivott belle. Ilyen mdon monsieur hiba frad a jelz
A pincr vidm fick volt, s jl ismerte Cronshaw-t. Cronshaw rnzett. - Ha nemesi s r
tszavt adja, hogy rajtam kvl senki sem ivott a whiskymbl, akkor elhiszem az lltst.
megjegyzs, sz szerinti, primitv francia fordtsban igen mulatsgosan hangzott, s a com
irban l hlgy nem tudta a nevetst visszafojtani. - Il est impayable - suttogta. Cronsh
aw, mikor ezt meghallotta, felje fordtotta brgy tekintett. Kvr s lemedett n volt.
nneplyes kzcskot intett felje. A kasszatndr vllat vont. - Ne fljen, madame - szl
w nagy komolyan -, reg vagyok n mr ahhoz, semhogy a negyvent ve s a hla, melyet n i
k, mg ksrtsbe hozhatna. Whiskyt s vizet tlttt magnak, s lassan kiitta. Keze fejve
a szjt. - Remekl beszlt - mondta.

Lawson s Clutton tudtk, hogy Cronshaw megjegyzse vlasz volt a Mallarmra vonatkoz krd
Cronshaw gyakori vendg volt a kedd esti sszejveteleken, amikor a klt rkat s

tket ltott vendgl, s finom sznoki kszsggel trgyalt meg minden felvetett krdst. C
nemrgiben jrhatott nla. - Nagyszeren beszlt, de ostobasgokat mondott. gy beszlt a m
mintha az volna a vilgon a legfontosabb dolog. - Ha nem az, akkor mirt vagyunk mi
a vilgon? - krdezte Philip.

- Hogy maga mirt van a vilgon, azt nem tudom. Nem is az n dolgom. A mvszet azonban fn
. Az emberek pedig csak az n- s fajfenntartsnak tulajdontanak fontossgot. El ezeket a
z sztnket elgtik ki, csak azutn hajlandk rszt venni az rk, festk s kltk nyjt
onshaw megllt egy pillanatra, s ivott. Hsz ve trte mr a fejt azon a problmn, hogy
reti-e az italt, mert beszdess teszi, vagy pedig azrt szeret-e beszlgetni, me rt ettl
megszomjazik. Aztn gy szlt: - Tegnap rtam egy verset.

Krs nlkl elkezdett szavalni, nagyon lassan, kinyjtott mutatujjval jelezve a vers rit
. Lehet, hogy a kltemny nagyon szp volt, de e pillanatban egy fiatal n lpett be a kv
. Skarltpiros ajka volt, s arcnak lnk sznt nyilvnvalan nem a termszet kznsg es
. Szemldkt, szempillit feketre, szemhjt pedig mersz kk sznr festette. Fantasztik
s ltvny volt. Fekete hajt Clo de Mrode mdjra a fl

slte. Philip pillantsa odatvedt a nre, s Cronshaw, miutn befejezte a szavalst, elnz
gott az ifjra. - n nem figyelt ide - mondta. - Dehogynem, figyeltem.

- Ezt nem szemrehnysknt mondom, hiszen legjobb bizonytkt adta ppen annak, amirl az i
szltam. Mi a mvszet a szerelemhez kpest? Elismerem s csak helyeselhetem az n k znyt
szp kltemny irnt, ha ugyanakkor ennek az ifj hlgynek csbt bjait szemllh A n elh
al mellett, s Cronshaw megfogta a kart. - Jjjn, kedves gyermekem, ljn ide mellnk. Ha
jtsszuk el a szerelem isteni sznjtkt. - Fichez-moi la paix - szlt a n, majd flretol
onshaw-t, folytatta krstjt. - A mvszet - legyintett Cronshaw - nem ms, mint a tall
menedke az let unalma ell, miutn tpllkkal s nvel mr ellttk magukat.

Cronshaw ismt megtlttte a pohart, s hosszadalmas fejtegetsbe fogott. Eladsa kerek v

szavai vlasztkosak. A legcsodlatosabb mdon kevert ssze zagyvasgokat blcsessggel Hol
ly kppel kignyolta hallgatit, hol pedig jtkosan blcs tancsokat osztogatott nek k. Be
mvszetrl, irodalomrl, s letrl. Felvltva volt jmbor s trgr, jkedv s bs Hata
aztn szavalni kezdett: sajt verseit s Miltont, sajt versei t s Marlowe-t, majd megin
t sajt kltemnyeit... Vgl Lawson kimerlten felllt, hogy hazamenjen. - n is megyek hilip.

Clutton, aki eddig a legkevesebbet beszlt, mg ott maradt, s csfondros mosollyal tovbb
hallgatta Cronshaw dnnygst. Lawson hazaksrte Philipet, majd a szllodja eltt elksz
ip lefekdt, de sokig kerlte az lom. Az a sok j gondolat, amit sszefggstelenl felve
eltte, zavarosan kavargott az agyban. Rendkvl izgatott volt. Nagy ert s ed dig ismere
len nbizalmat rzett. - Tudom, hogy nagy mvsz lesz bellem. rzem, hogy van bennem igazi
tehetsg. A kvetkez gondolatra megremegett - de ezt a gondolatot mg nmaga eltt sem mer
e szavakba foglalni: - A kutyafjt, azt hiszem, zseni vagyok. A valsgban rszeg volt. M
ivel azonban mindssze egy pohr srt ivott, mmort csakis egy, az alkoholnl sokkal vesz
sebb kbtszer okozhatta.
XLIII

Kedden s pnteken mesterek jrtak Amitranhoz, s az elvgzett munkt brltk. A francia

et keres, hacsak nem arckpfest, s nincsenek gazdag amerikai megbzi. gy mg j nev mv
nek, ha jvedelmket megtoldhatjk azzal, hogy hetente egyszer kt-hrom rt valamelyik fe
kolban tltenek. Kedden Michel Rollin jrt Amitranhoz. Idsebb riem volt, fehr szakll
Szmos kpet festett llami megbzsbl, de nvendkei e egyszeren kinevettk. Ingres tan
a mvszet haladsa irnt rzketlen, s dhs relmetlen a pojca-bandval - ezen Monet, Ma
Sisley volt rtend. Emellett azo ban nagyszeren tantott, segtett nvendkeinek, nbiza
resztett bennk, s udvarias volt. Foinet-val, aki pnteken jrt a mterembe, nehezebben f
tek meg a tantvnyok. Alacsony, ep , tprdtt ember volt, rendetlen, szrke szakll, v
et s rossz fog. A hangja vko modora gnyos. A Luxembourg valamikor megvette nhny fest
huszont ves korban nagy karriert jsoltak neki, de tehetsge inkbb a fiatalsgban rej
mintsem egynisgb s immr hsz esztendeje egyebet sem tett, mint hogy jra s jra megf
klnbz vltozat ban azt a tjkpet, amelynek ifjkori sikereit ksznhette. Amikor egyh
ltk, felelt: - Corot is csak egy dolgot festett. Nekem nem szabad?

Irigykedett minden ms fest sikerre, s sajtsgos, szemlyes gylletet rzett az impres

irnt, mert kudarcrt azt az rlt divatot tette felelss, amely az alantas kz

mveikhez vonzotta. Michel Rollin kedlyes megvetse a szlhmosok irnt, Foinet-nl szidal
kban jutott kifejezsre. Nla a crapule s a canaille a legenyhbb kifejezsek kz tartozo
Mulatsgt abban lelte, ha ezeknek a festknek magnlett szapulhatta csfondros humorra
kroml s trgr rszletek kiteregetsvel tpzta meg szletsk trvnyessgt s hzas
gjt keleti szkpekkel s keleti nyomatkkal hangslyozta. De palstolta megvetst a fest
rnt sem, akiknek munkjt ellenrizte. Ezrt gyll s fltek tle. A nket gyakran rkatt
yoldsval, knnyeiket viszont kinevett dozatainak panaszai ellenre megmaradt a festisko
an, mert ktsgkvl volt Prizs egyik jobb tantmestere. Nhanapjn a mterem tulajdono
dett modell, szemrehnyssal p blta illetni, de a mester durva kitrseinek hallatra kifo
ai csakhamar alzatos bocsnat s alakultak t. Philip Foinet-val ismerkedett meg elszr.
mester mr a mteremben volt, amikor Philip

megrkezett. llvnytl llvnyhoz ment, oldaln Mrs. Otterrel, a massire-rel, aki megjegy
anciul nem rtknek tolmcsolta. Fanny Price, Philip szomszdnje, lzasan dolgozott. Arca
k volt az idegessgtl. Minduntalan abbahagyta a munkt, s beletrlte kezt a zubbonyba
enyere izzadt a flelemtl. Egyszerre Philip fel fordtotta tekintett. Aggodalmt mogorva
arckifejezssel akarta palstolni. - Mit gondol, j? - krdezte rajza fel biccentve. Phil
ip felllt, s megnzte a rajzot. Megdbbent. Hiszen ennek a lnynak nincs szeme! gondolta
- rajza teljesen rossz. - Brcsak fele ilyen jl tudnk rajzolni - felelte. - Hogyan
tudhatna, mikor csak most jtt! Hogy is akarna gy rajzolni, mint n, aki mr kt ve vagyo
itt? Philip nem rtette Fanny Price-t. Mrtktelenl elbizakodott ez a lny. Azt mr szre
te, hogy a mteremben mindenki szvbl utlja. Nem is csoda, amikor minden lehett elkvet,
hogy msokat megbntson. - Bepanaszoltam Foinet-t Mrs. Otter-nl - mondta Miss. Price.
- Kt hete r se munkmra. Ellenben flrkat tlt Mrs. Otterrel, mert a masszre. n is
azt hiszem, az n pnzem is van olyan j, mint akrki. Nem ltom be, mirt ne a figyelmet
s, mint brki msra. - Ezzel ismt dolgozni kezdett, de egy a fjdalmasan felshajtott, s
egint abbahagyta. - Nem brom tovbb. Olyan ideges vagyok. nzett a annyit, mint m fordtan ugya pillanat mlv

Foinet-ra pillantott, aki Mrs. Otter ksretben feljk tartott. A jmbor, kzepes tehets
l mindig elgedett Mrs. Otter fontoskod arccal kvette. Foinet lelt egy Ruth Chali ce
nev, rendetlen klsej, kis angol n llvnya el. A lnynak szp, fekete szeme volt, s
es tekintete. Aszketikusan sovny, de rzki arca s elefntcsontszn arcbre, ami koriban
e-Jones hatsra annyira kedveltek a chelsea-beli ifj hlgyek. Foinet-nak, g y ltszik,

j napja volt. Nem sokat beszlt a lnyhoz, hanem gyors, hatrozott sznvonsokkal rmutato
a hibkra. Miss. Chalice sugrzott a boldogsgtl, amikor a mester felkelt az llvnytl.
utn Cluttonhoz lpett, s most mr Philip is izgulni kezdett, br Mrs. Otter meggrte, ho
megknnyti neki a dolgot. Foinet megllt egy pillanatra Clutton munkja eltt, s sztlanu
rapdlta a hvelykujjt, majd szrakozottan rkpte a vszonra azt a kis darab brt, amit l
- Ez a vonal j - szlalt meg vgre, s rmutatott a hvelykujjval. - Kezd mr megtanulni
olni. Clutton nem felelt, csak nzte a mestert, szokott csfondros tekintetvel, amely
msok vlemnye irnti megvetst fejezte ki. - gy ltszik, mgis van magban nmi tehets

Mrs. Otter nem szerette Cluttont, s most megveten biggyesztette szjt. semmi klnset
ltott Clutton munkjban. Foinet lelt, s szakszer rszletezsbe fogott. Mrs. Otte ezdet
efradni az lldoglsba. Clutton egy szt sem szlt, csak itt-ott blogatott, s Foi megel
en ltta, hogy felfogja, amit magyarz, s be is ltja. A legtbben odahallgattak u gyan,
de ltszott, hogy egy szt sem rtenek az egszbl. Foinet ezutn felkelt, s Philiphez lp

- Alig kt napja rkezett - sietett Mrs. Otter a tanrt felvilgostani. - Kezd. Mg sohas
tanult. - Ca se voit - szlt a mester. - Ltszik is.

Tovbbment, s Mrs. Otter odasgta neki: - Ez az a fiatal hlgy, akirl beszltem.

Foinet gy nzett Fanny Price-ra, mint valami visszataszt llatra, s hangja rdesebb v
al n gy hiszi, nem fordtok elg figyelmet a munkjra? Panaszkodott a massirenek? No j
assa meg ht, mire akarja felhvni a figyelmemet!

A lny elpirult. Egszsgtelen bre alatt a vr bborsznben lktetett. Sz nlkl rmutato

elyen egsz hten dolgozott. Foinet lelt.

- Teht mit hajt, mit mondjak nnek? Azt kvnja: mondjam, hogy j? Ht nem j. Kvnja, h
ondjam: helyes a rajza? Ht nem helyes. Kvnja, hogy figyelemre mlt rszleteket talljak
nne? Ht nincsenek benne figyelemre mlt rszletek. Kvnja, hogy megmondjam, mi a hibs r
a? Minden hibs. Kvnja, hogy megmondjam nnek, mit csinljon vele? Tpje el! Most meg van
elgedve?

Fanny Price falfehr lett. Dhs volt, mert Foinet Mrs. Otter eltt mondta mindezt. Mr rg
lt ugyan Franciaorszgban s jl rtette a nyelvet, de beszlni alig tudott egy-kt sz b
Nincs joga gy bnni velem. Az n pnzem ppen annyit r, mint akrki ms. Azrt fizetem,
son. Ez nem tants. - Mit mond? Mit mond? - krdezte Foinet. Mrs. Otter tlt-hatolt, hog
y lefordtsa-e vagy sem, de a lny rmes franciasgval megismtelte: - Je vous paye pour m
apprendre. Foinet szeme vrben forgott, kiablni kezdett, s az klt rzta. - Mais, nom de
Dieu! Ha egyszer nem tudom megtantani. Egy tevt knnyebben tanthatnk meg rajzolni! - M
ajd Mrs. Otterhez fordult: - Krdezze meg tle, hogy szrakozsbl csinlja -e ezt, vagy ke
esni akar vele. - Mint mvsz fogom a kenyeremet megkeresni - felelte Fanny Price.

- Akkor ktelessgemnek tartom figyelmeztetni, hogy csak az idejt pocskolja. Mg az sem

volna baj, hogy nincs tehetsge. A tehetsg nem futkos manapsg tucatjval az utcn. De ma
gban mg nyoma sincs semmifle kpessgnek! Mita van itt? Egy tves gyerek kt lecke ut
rajzolna, mint maga. Csak egyet mondhatok: hagyja abba ezt a remnytelen prblkozst.
M indenesknt knnyebben megkereshetn a kenyert, mint a festszetvel! Nzze! - Egy darab
jzsze et kapott a kezbe, de az eltrt, amikor a paprlapra nyomta. Nagyot kromkodott,
majd a cs onkkal szles, hatrozott vonalakat kezdett rajzolni. Gyorsan dolgozott, s
kzben dhdten kpkdte szavakat: - Nzze, a kt kar hossza nem egyforma, ez a trd pedig
esen groteszk. Egy tves gyerek jobban rajzolna, n mondom magnak! Nem ltja, hogy ez a
n nem ll a lbn? s ez a l

A mrges szndarab minden egyes sznl egy-egy vonalat hzott, s a rajz, amelybe Fanny Pri
e annyi idt s annyi fradsgot lt, a vonalak s trlsek sszevisszasgban felismerhe

n vlt. Vgl Foinet odavgta a rajzszenet, s felkelt. - Hallgasson rm, mademoiselle, pr

szerencst a varrni plyn. - rjra tekintett. - Tizenkett. A la semaine prochaine, m
s. Fanny Price lassan sszeszedte rajzszereit. Philip megvrta, mg a tbbiek elmennek,
hog y megvigasztalja. Ms nem jutott eszbe, csupn ez: - Igazn borzasztan sajnlom. Mics
da durva frter! A lny vadul rtmadt: - Csak ezrt maradt itt? Majd szlok, ha szksgem
a rszvtre! Krem, menjen az utambl! Kiment a mterembl. Philip vllat vont, s elsnti
r-hez ebdelni. - gy kell neki - szlt Lawson, miutn Philip elmeslte a trtnteket. - Mo
talan nstny. Lawson nagyon rzkeny volt mindenfle brlatra, s hogy srelem ne rje, s
nt be a mterembe, amikor Foinet napja volt. - Nem rdekel msok vlemnye - mondta. - Tud
om n magam is, mikor j a munkm s mikor rossz. - Azt akarod mondani, hogy nem rdekel a
msok kedveztlen vlemnye - felelte Clutton szrazon.

Dlutn Philip a Luxembourg-mzeumba szeretett volna menni. Amikor tstlt a kerten, megpi
lantotta Fanny Price-t, a rendes helyn. Rossz nven vette a lnytl a gorombasgot, melly
el dleltt jakarat kzeledst fogadta. gy akart mellette elhaladni, mintha szre sem v
ny Price azonnal felllt, s elbe ment. - Mi az, nem akar velem szba llni? - krdezte. Sz sincs rla. Csak azt hittem, nincs kedve beszlgetni. - Hov megy? - Meg akarom nzni
a Manet-kpet. Mr annyit hallottam rla. - Zavarn, ha n is magval tartank? Jl ismerem
xembourg-t. Megmutathatnk nhny rtkes dolgot. Philip megrtette. A lny egyszeren kpt
lt bocsnatot krni. Ez az ajnlkozs mr a bnbnat jele volt nla. - Igazn nagyon kedves
n rlnk, ha elksrne. - Nem szksges, hogy igent mondjon, ha szvesebben menne egyedl
anny Price gyanakvn. - Akkor nem is mondanm.

Elindultak a kptr fel. Nemrgiben lltottk ki ott a Caillebotte-gyjtemnyt, s a fest

elszr nylt alkalmuk hogy alaposan megnzhessk az impresszionistk mveit. Eddig legfelj
ha Durand-Ruel zletben, a Rue Laffitte-en lthattk ezeket a kpeket. I tt a keresked,
llenttben angol kollgival, akik a festket flnyesen lekezelik, mindig szvesen togatta
legkopottabb festnvendknek is, amit csak ltni kvnt. Ezenkvl vilghr festmn nzhe
mkeresked otthonban is, ahova keddi napokon knnyen lehetett meghv kapni. Fanny Price
gyenesen Manet Olympi -jhoz vezette Philipet. Philip meglepett ha llgatssal nzte a f
estmnyt. - Tetszik? - krdezte a lny. - Nem tudom - felelte ttovn Philip. - Szerintem
ez a kptr legnagyobb kincse, kivve taln Whistler arckpt az desanyjrl. Trelmesen m
Philip kellkppen megcsodlta a mestermvet. Utna egy plyaudvart brzol festmnyhez ve
Nzze, ez egy Monet - mondta -, a Gare St. Lazare. - De hiszen a snek nem prhuzamosa
k - szlt Philip. - No s, ht az baj? - krdezte Fanny Price ggsen.

Philip elszgyellte magt. Fanny Price, aki mr megtanulta a mtermek tolvajnyelvt, knyny
n elszdthette Philipet a tudsval. Tovbb magyarzta az egyes kpeket; flnyesen, de n
szaktuds nlkl mutatott r, hogy mit akart a fest, s mit kell a festmnyben keresn . So
gesztikullt, s Philip, akinek mindez jdonsg volt, mly, de ugyanakkor riadt rdekld

l hallgatta. Mindmig imdta Wattsot s Burne-Jonest. Az elbbinek szp sznei, az utbbina

o oros rajzstlusa teljesen kielgtettk eszttikai rzkt. Ttova idealizmusuk s az a c
fikus elgondols, amely festmnyeik cmt sugallta, tkletes sszhangban llt a mvszet f
y, ahogy azt Philip Ruskin szorgalmas tanulmnyozsa utn elkpzelte. De itt egszen mssal
tallkozott, itt sz sem volt erklcsi szempontokrl; ezeknek a mveknek a megtekintse sen
it sem fog arra buzdtani, hogy tisztbb, fennkltebb letet ljen. Philip nem tudta, mit
gon doljon. Vgre megszlalt: - Azt hiszem, nekem elg volt mra. Nem hinnm, hogy ezek ut
annyira el tudnk mlyedni tbb kpben, hogy tanuljak is belle. Gyernk, ljnk le egy pa
- Jobb is, ha az ember nem lt egyszerre tl sokat - felelte a lny. Amikor kirtek, Phi
lip melegen megksznte Fanny Price-nak a fradozst. - Krem - szlt a lny kiss esetlen
csinlom, mert magam is lveztem. Ha akarja, holnap elmehetnk a Louvre-ba, s utna elvi
szem Durand-Ruelhez. - Maga igazn hallatlanul kedves. - Nem tart olyan komisz ter
emtsnek, mint a tbbiek? - Nem n - mosolygott Philip. - Azt hiszik, hogy kiutlhatnak
a mterembl, pedig tvednek. Addig maradok ott, amg nekem tetszik. Az az egsz komdia ma
reggel Lucy Otter mve volt, tudom jl, hogy az keze van

benne. Mindig gyllt engem. Azt hitte, ezek utn eltnk a sznrl. Szeretn, ha elmennk,
ogy nagyon sokat tudok rla. Fanny Price ezutn hossz, bonyodalmas histrit adott el, am
nek az volt a lnyege, hogy Mrs. Otter, ez a tisztes, szrke teremts, sikamls szerelmi
kalandokat hajszol. Azutn Ruth Chalice-rl beszlt, akit Foinet dleltt megdicsrt. - A
eremben minden egyes fiatalemberrel volt mr dolga. Nem jobb egy utcannl. Amellett p
iszkos is. Egy hnapja nem frdtt, ezt pontosan tudom.

Philip kelletlenl hallgatta. Mr is hallotta, hogy Ruth Chalice-rl klnbz hrek keri
De nevetsges felttelezni, hogy Mrs. Otter, aki az anyjval lakik, ms is lehetn e, mi
nt az erny mintakpe. A mellette lpdel lny rosszmj hazudozsa hatrozottan undort kel
n

- Tlem mondhatnak, amit akarnak. n megyek a magam tjn. rzem, hogy van tehetsgem. rze
hogy mvsz vagyok. Inkbb ngyilkos lennk, semhogy lemondjak a mvszetrl. , nem n len
akit az iskolban kinevettek, s akirl azutn kiderl, hogy volt az tlen igazi nagy tehe
sg az egsz trsasgban. Engem csak a mvszet rdekel, szvesen felldoznm rte az lete
n csak kitarts s szorgalom krdse.

Alantas indtokokat gyantott mindazokban, akik nem osztottk nmagrl tpllt j vlemn
yllte. Azt mondta, hogy teljesen tehetsgtelen. Csak mutats s felletes e soha nem kpe
gy alakot rendesen megszerkeszteni. s Lawson!

- Micsoda nyomorult kis frter! Vrs haj, szepls csirkefog! gy fl Foinet-tl, hogy me
tatja neki a munkjt. n legalbb nem bujklok elle. Igaz? Mit bnom n Foinet vl mnyt
om, hogy mvsz vagyok! Odartek az utchoz, amelyben Fanny Price lakott, s Philip megknn
ebblten shajtott fel, amikor elvltak.
XLIV

Ennek ellenre, mikor a lny flajnlotta neki, hogy vasrnap elksri a Louvre-ba, belemen
Miss. Price megmutatta Philipnek a Mona Lis -t, s Philip enyhe csaldssal nzte a k t,
de mr annyiszor elolvasta Walter Paternek a vilg leghresebb festmnyt magasztal kes s
ait, hogy betve tudta az egszet. Most elmondta Fanny Price-nak. Idzett is belle. - E
z mind csak irodalom - mondta a lny kiss megveten -, ettl meg kell szabadulnia. Megm
utatta a Rembrandtokat, s sok tall megjegyzst fztt hozzjuk. Megllt a vnyok Emmausb
- Akkor fog csak a festszethez valamit rteni, ha majd trzi ennek a szpsgt. Tant-

Megnztk Ingres Odalisque -jt s a Forrs -t. Fanny Price ellentmondst nem tr vezet v
m engedte, hogy Philip azt nzze meg, amit akar, s mindenron arra trekedet t, hogy cs
odlatot erszakoljon ki belle az irnt, amit maga is csodlt. Hihetetlenl komolyan vet

e tanulmnyait. Amikor Philip a hossz galriban kinzett a Tuilrikra nyl ablakon a vi

olt parkba, amely olyan volt, mint egy Raffaellino-festmny, gy kiltott fel: - Nzze,
milyen bbjos! lljunk meg itt egy percre! Fanny Price kzmbsen csak ennyit mondott: - I
en, szp. Csakhogy mi a kpeket akarjuk megnzni. A friss, enyhe, szi leveg jkedvre hang
lta Philipet, s amikor dl fel a Louvre nagy udvarban lltak, szvesen kiltotta volna
amit elz nap Flanagan: - Vigye az rdg a mvszetet! - Gyernk valami tterembe a Boul'M
n, s ebdeljnk egytt, j? - ajnlotta. Fanny Price gyanakv szemmel nzett r. - Engem m
bdem, odahaza - felelte. - Nem baj, majd megeszi holnap. Engedje meg, hogy ma n hvj
am meg ebdre. - Mirt hvna meg? - Igazn nagyon rlnk, ha eljnne - mosolygott Philip.
k a hdon, s a Boulevard St. Michel sarkn talltak egy ttermet. - Gyernk be ide. - Nem,
ide nem megyek, ez drgnak ltszik.

Eltklten ment tovbb, s Philip knytelen-kelletlen kvette. Nhny lpssel arrbb egy k
rtek, ahol mr vagy egy tucat ember ebdelt a leeresztett napellenz alat , a jrdra kit
tt asztaloknl. Az tterem ablakain nagy fehr betk hirdettk: Djeuner 1,25 - v compris.
Ennl olcsbbat igazn nem tallhatunk, s ez egszen rendes helynek ltszik.

Leltek az egyik res asztal mell, s vrtk az omelette-et, az tlap els fogst. Philip
nzte a jrkelket. rlt, hogy embereket lt. Fradt volt, de vgtelenl boldog. - Nzze
zubbonyos embert. Ugye, fnyes alak?

Miss. Price-ra nzett, s meglepve ltta, hogy a lny, ahelyett, hogy az utct nzn, a tny
mered, s az arcn kt nagy knnycsepp grdl vgig. - Mi a baj? - kiltott fel Philip. egy szt szl hozzm, felkelek, s rgtn itthagyom.

Philip nem tudta, mire vlje a dolgot, de szerencsre ppen akkor hoztk az omelette-et.
Ktfel osztotta, s nekilttak az evsnek. Mindent elkvetett, hogy kzmbs dolgokrl be
tt, hogy a lny is igyekszik kedvesen viselkedni. De azrt sehogy sem sikerlt kedl yes
hangulatot teremtenik. Philip finnys volt, s Fanny Price tkezsi mdja elvette az tv
an s mohn evett, akr egy llatkerti vadllat, s amikor befejezett egy-egy fogst, tny
e kenyrdarabkkkal, mg csaknem fehr lett s fnylett; mintha minden csepp mrtst sa na
gyni. Camembert sajtot rendeltek, s Philip megundorodott, amikor ltta, ho gy a lny
hjastul, mindenestl megeszi a felszolglt adagot. Akkor sem ehetett volna falnkabban
, ha attl flt volna, hogy hen hal.

Fanny Price kiszmthatatlan volt. Ha egyik nap bartsgban vltak is el, nem lehetett soh
asem tudni, hogy msnap nem lesz-e ellensges s udvariatlan. De Philip sokat tanult
tle , mert a lny, ha maga nem rajzolt is jl, tudta mindazt, amit meg lehetett tanul
ni, s lland tan saival segtette Philip haladst. Mrs. Otter is segtsgre volt, nha
ce is mondott neki egyetmst a munkjrl; Lawson handabandzsbl s Clutton pldjbl i
ny Price ne szvelhette, ha rajta kvl mshoz is fordult tancsrt, s ha Philip akkor ker
e segtsg or mr elzleg mst is megkrdezett, mogorvn elutastotta. A tbbiek, Lawson,
lana sokat ugrattk a lny miatt. - J lesz vigyzni, regem - mondogattk. - Szerelemes be
. - Eh, hlyesg - nevetett Philip.

Kptelen gondolat, hogy Fanny Price szerelmes legyen valakibe! Megrzkdott, ha eszbe j
utott, milyen csnya ez a lny, kcos hajval, mocskos kezvel, lland barna ruhjval, am
knl mr ki is feslett. Azzal krlbell tisztban volt, hogy a lny szks viszonyok de h
elyikk dskl anyagi javakban?! Ettl mg tiszta lehetne. Tvel, crnval a sz nyjt is b
ndbe lehetne hozni.

Philip osztlyozni kezdte benyomsait azokrl, akikkel a sors sszehozta. Nem volt mr oly
an naiv ifj, mint tvolinak tn heidelbergi tartzkodsa idejn, s most, hogy rettebb l
intett az emberisgre, vizsglni s brlni kezdte a dolgokat. Rjtt, hogy ma se eri jobba
luttont, mint megismerkedsk napjn, noha mr hrom hnapja egytt vannak mindennap. A mt
en ltalban az a vlemny volt rla, hogy tehetsges ember, aki mg nagy dolg kat alkothat
hilip ugyan csatlakozott ehhez az ltalnos vlemnyhez, de hogy mit fog Clutton vgeredmn
ben alkotni, azt sem , sem msok nem lttk egszen tisztn. Clutton az Amitrano iskola el
mr szmos ms mteremben dolgozott, Juiennl, a Beaux-Arts-nl s MacPhersonn Amitrann
bb id ta brta, mint brhol msutt, mert itt bkben hagytk. Nem sze a munkjt mutogatn
fiatal festnvendktl eltren, nem adott s nem is krt t Mondtk ugyan, hogy Rue Campa
mire-i mtermben, ahol egyben laksa is volt, nagysz er kpeket rejteget, melyek megalap
zhatnk hrnevt, ha r lehetne venni, hogy killtsa ke m engedhette meg magnak azt a f
gy modellel dolgozzk, gy ht csak csendleteket f tett, s Lawson sokszor emlegetett egy
tl almt, amely szerinte valsgos mesterm. Clutton nagy igny volt, cljt mg maga se
jesen tisztn, s ezrt egszben vve mindig elge kedett munkjval. Esetleg egy-egy rsz
egy alak als karja vagy lbszra, az egy csendleten egy pohr, vagy egy cssze tetszett n
ki. Ezeket a rszleteket aztn kivagdost a s megtartotta, a vszon tbbi rszt pedig megs
istette. Ezrt, ha valaki ltni akarta dolgait, annak

szintn felelhette, hogy egyetlen kpe sincs, amit megmutathatna. Bretagne-ban egysze
r sszeakadt egy festvel, akirl mg senki sem hallott. Klns alak - eredetileg tzsds
te mr a kenyere javt, amikor elkezdett festeni. Cluttont rendkvli mrtkben befolysol
a m nkja. Htat fordtott az impresszionistknak, s borzaszt fradsggal nemcsak a fest
an a megltsnak is egyni mdszert dolgozta ki. Philip megrezte, hogy Cluttonban valami
eredetisg van.

Gravier-nl, ahov tkezni jrtak, estnknt pedig a Versailles -ban vagy a Closerie des Li
as -ban Clutton rendszerint hallgatagon ldglt, csontos arcn gunyoros kifejezs lt, s
akkor szlalt meg, ha valami humoros megjegyzsre addott alkalom.

rlt, ha szellemeskedsnek cltblt tallhatott; akkor ledt fel ha volt a trsasgban v

szarkazmust lesthette. Ritkn beszlt msrl, mint a festszetrl, s arrl is cs a pr
it erre rdemesnek tartott. Philip sokszor elgondolkozott afelett, h ogy valban van
-e ebben az emberben valami? Tartzkod modora, rvedez tekintete, les humora eredeti eg
ynis re vallott, de mindez lehetett hatsos larc is, amely mgtt mi sem rejlik.

Ezzel szemben Lawsonnal csakhamar sszebartkozott. Lawson sokoldal ember volt, s ez k

ellemess tette trsasgt. Tbbet olvasott, mint a legtbb nvendk, s br nem sok pnze
eket vsrolt. Ezeket szvesen klcsn is adta, gy ismerkedett meg Philip Fla rel, Balzack
l, Verlaine-nel, Villiers de l'Isle Adammal. Egytt jrtak sznhzba, s nha a z OpraComi
karzatra. Az Odon is ott volt a kzelben, s Philip csakhamar ugyangy rajongott a XIV.
Lajos korabeli tragdiakltkrt s a zengzetes alexandrinusokrt, mint a bartja. A Rue T
bout Concert Rouge-ain hetvent centime-rt kitn muzsikt hallgathattak, s ezrt az s g
alami egszen trhet italt is kaptak. lhelyk knyelmetlen, a hely pedig zsfolt a leveg
caporaldohny borzalmas szaga terjengett, de ifji lelkesedskben mindezen fe llemelkedt
ek. Nha a Bullier blterembe is elmentek. Ilyenkor Flanagan is elksrte ket. Iz gkonys
tombol lelkesedse mulattatta a msik kettt. Elsrang tncos volt, s alig teleped a te
n, mris elkezdte ropni valami kis masamddal, akivel a helysznen ismerkedett s sze.

Mindannyiuk leghbb vgya egy lland bartn volt. Ez hozztartozik a prizsi mvsznvend
z, s a kollgk szemben emeli a becslett. Ezzel el lehet hencegni. A zsg abban rejlik,
gy a rendelkezskre ll pnz sajt kltsgeiket is csak szksen fedez br azzal rveltek
oly gyes, hogy kettesben ppolyan olcsn ellhet vele az em er, mint egyedl, nehezen aka
dtak olyan ifj hlgyre, aki hajland lett volna a krlmnyeket ily n szempontbl mrlegel
ht knytelen-kelletlen bertk ms, megllapodottabb tekintly tk oltalma alatt ll h
l s leszlsval. Csodlatos, hogy Prizsban menny hzsgbe tkzik az ember. Pldul Laws
dik egy kis nvel, s tallkt ad neki. H szonngy rn t nagy izgalomban l s boldog-bold
nak, akivel csak sszeakad, hosszas el-

adsokat tart a kis tndrrl. De a n mg vletlensgbl sem jn el a megbeszlt idben. L

ksn robog be Gravier-hoz, s rosszkedven kiltja:

- Az rdg vinn el, megint lecssztam! A fene tudja, mirt nem szeretnek ezek a nk. Fogad
i mernk, hogy azrt, mert nem beszlek jl franciul. Vagy taln a vrs hajam miatt. Me k
i; tbb mint egy ve van az ember Prizsban, s kptelen egy nt kifogni! - Nem jl fogsz h
- jegyezte meg Flanagan.

Flanagan a diadalok hossz s irigylsre mlt lajstromval rendelkezett. Mg ha a tbbiek

ettk is minden szavt kszpnznek, a bizonytkok slya alatt be kellett ismernik: Fla an
gazat is mondott. viszont nem keresett lland jelleg ismeretsget. Kt vre jtt P

miutn sikerlt szleit rbeszlni, hogy engedjk el festeni tanulni, ahelyett, hogy otthon
az egyetemre jrna. A kt v leteltvel vissza kell majd trnie Seattle-be, hogy belpjen a
ja zlet . Feltette magban, hogy a rendelkezsre ll id alatt minl tbbet fog szrakoz
elmi ben nem annyira a tartssgra, mint inkbb a vltozatossgra trekedett. - n igazn n
m, hogyan csinlod - szlt Lawson dhsen. - Nincs ebben semmi boszorknysg, fiacskm - fe
te Flanagan. - Az ember egyszeren nekivg a dolognak. A nehzsg inkbb ott van, hogyan s
zabaduljon a nktl. Ehhez aztn mr nagy tapintat kell.

Philipet mtermi munkja, olvasmnyai, a szndarabok, amelyeket megnzett, s a beszlgets

melyekben rszt vett, tlsgosan lektttk, semhogy ni trsasg utn vgyott volna. rr,
ajd jobban beszl franciul.

Tbb mint egy esztend mlt el azta, hogy Miss. Wilkinsontl elvlt; prizsi tartzkodsn
eiben sokkal tbb dolga volt, semhogy felelhetett volna a lny levelre, ame lyet mg Bl
ackstable-be rt. Amikor jabb levl rkezett, gy gondolta, majd ksbb bontja fel. De csa
y hnap mlva akadt ismt r, amikor egyik fikjban p llapotban lev harisnyt keresett.
a felbontatlan levelet. Attl flt, hogy Emily Wilkinson sokat szenvedett miatta , s
komisz frternek rezte magt. De Emily most mr bizonyra kiheverte fjdalmt, vagy legal
vala lyest tl van rajta. Eszbe jutott, hogy a nk gyakran mennyire felnagytjk rzelmeik
t; a frfibeszdben az ilyesminek sokkal nagyobb a jelentsge. Mr vgkpp elhatrozta, ho
ha tbb nem tallkozik vele. Olyan rgta nem irt Miss. Wilkinsonnak, hogy nem volt rdeme
az e gszet jbl elkezdeni. Elhatrozta, hogy nem olvassa el a levelet. Ezek utn biztos
an nem r tbb - szlt magban -, hiszen lthatja, hogy mindennek vge kztnk. Klnben,
, hogy az anym lehetne. Tbb esze lehetett volna.

Egy-kt ra hosszat kiss knyelmetlen hangulat nehezedett r. Ktsgkvl helyesen jrt el

atlanul is elgedetlen volt nmagval. Miss. Wilkinson azonban soha tbb nem rt, s em is
lent meg vratlanul Prizsban, hogy nevetsgess tegye t a bartai eltt, amitl Philip ny
ettegett.

Idkzben vgleges bcst mondott rgi blvnyainak. Az elkpeds, amellyel eleinte az impr
tkat nzte, csodlatt vltozott, s csakhamar is ppoly rajongva beszlt Mon Manet s D
irl, mint a tbbiek. Megvsrolta Ingres egyik Odalisque -vzlatnak fnykpt, meg az Oly
. A kpeket a mosdja fl szegezte, hogy borotvlkozs kzb gynyrkdhessk szpsgben.
tudta , hogy Monet eltt nem volt igazi tjkpfestszet, s szinte, izgatott mulat fogta
, valahnyszor megllt Rembrandt Tantv Emmausban -ja vagy Velazquez Bolhacspses orr hl
-e eltt. Velazquez kpnek, illetve a meglehetsen megdbbent modellnek persze csak a fes
endkek adtk ezt a groteszk elnevezst. Ruskin, Watts s Burne-Jones mvszetnek megtagad
tn Philip flredobta kemnykalapjt s csinos, fehr pettyes, kk nyakkendjt, amit Priz
or viselt. Most sz rimj, puha kalappal a fejn, szles, fekete csokornyakkendvel, roman
ikus szabs kpenybe jrklt. gy stlt a Boulevard de Montparnasse-on, mintha ott szlet
na, s dicsretre kitartssal azt megtanulta, hogyan kell undor nlkl abszintet inni. Haj
megnvesztette, s csupn a Termszet kegyetlensgnek tulajdonithat - amely nincs tekint
el az ifjsg rk vgyair hogy nem sikerlt szakllat nvesztenie.
XLV

Philip csakhamar rjtt, hogy bartainak Cronshaw szolgltatja a szellemi tpllkot. Tle
tak Lawson aforizmi, st mg az nllsgra trekv Clutton is olyan kifejezseket ha nlt
nla idsebb Cronshawrl szrevtlenl ragadtak r. Cronshaw tletei jrtak sz szjra az as
z vlemnyre alaptottk valamennyien a kritikjukat. Hogy azrt mersrt, amellyel nk
ak neki, krptoljk magukat, kinevettk gyengit s tk gyarlsgait.

- Ht persze, szegny, j Cronshaw sose fog rendes dolgot alkotni. Elveszett ember - m
ondogattk.

Bszkk voltak arra, hogy csak k rtkelik kellkppen Cronshaw zsenijt. Rendszerint egy
el hozz, s br azzal a lenzssel kezeltk, amellyel az ifjsg az idsebbek gait szokta
i, mgis, ha Cronshaw vletlenl ppen olyankor tallt sziporkzni, amikor csak egyikk vol
elen, az illet az ilyesmit szemlyes diadalknt nnepelte. Cronshaw sohasem jrt Gravier
termbe. Az utbbi ngy vben nyomorsgos viszonyok kzt lt egy kis laksban, a Quai des
Augustins egyik legcskbb hznak hatodik emeletn, egy nvel egytt, akit c ak Lawson lt
gyetlenegyszer. Lawson kjjel rta le a laksban uralkod piszkot s rendetle nsget. - Oly
n bz van ott, hogy majd elszdl tle az ember. - De, Lawson, ppen ebdnl kell az ilyet
trgyalni? - tiltakozott valaki.

Lawson azonban nem mondott le arrl a gynyrsgrl, hogy ne ismertesse festi aprlkoss
kst elraszt szagokat. Lerta az asszonyt, aki ajtt nyitott. Arcbre stt, alacsony, k
iatal; fekete haja mintha minden pillanatban kibomolni kszlne. Re ndetlen blzt vise
lt, fz nem volt rajta. Vrs arca nagy rzki szja, fnyl buja szeme Franz Hals re-beli
e a Cignyn -re emlkeztetett. Kirv kznsgessge mulatsgos volt, de szersmind ijeszt
csenevsz, mosdatlan gyerek jtszadozott. Kztudoms, hogy ez a nszemly a Quartier legu
s csirkefogjval csalja Cronshaw-t, s a naiv ifjak, akik a kv
asztal mellett Cronshaw blcsessgbl tpllkoztak, sehogyan sem rtettk, hogy a szpsg
rajongja hogyan sllyedhet ilyen mlyre lettrsa megvlasztsban.

De Cronshaw, gy ltszik, kedvt lelte a n durva modorban, s gyakran elismtelte egyegy

trfjt. Gnyosan la fille de mon conciere-knt, a hzmester lnyaknt emlegette. Cronshaw
on szegny volt. A ltminimumot abbl teremtette el, hogy nhny angol lapot t udstott a
okrl, s nha fordtst is vllalt. Azeltt egy angol jsg prizsi szerkes dolgozott, de
iatt elbocstottk. A lap mg mindig rendelt nla nha egy-egy cik et. A Hotel Drouot rver
irl vagy egyes orfeumok revirl rt tudstst. Annyira megszokta a zsi letet, hogy mind
ennye, gytrdse s nyomora ellenre semmi mssal a vilgon nem cs rlte volna el. Egsz
ban maradt, mg nyron is, amikor pedig sszes ismersei ot hagytk a vrost, azonban csa
Boulevard St. Michel egy kilomternyi krzetn bell rezt magt igazn jl. A legrdekese
olt, hogy mg csak felletesen sem tanult meg franciul s a La Belle Jardinire-ben kszen
vsrolt, kopott ruhjban is megtartotta jellegzetesen angol klsejt.

Olyan ember volt, aki szztven vvel ezeltt, amikor a szellemes trsalgs mindenkinek meg
yitotta a j trsasg kapujt, s az iszkossg sem volt akadly, sikeres letet lhetett

- A tizennyolcadik szzadban kellett volna lnem - mondta maga is. - Mecnsra lenne szks
em. Valami arisztokratnak kellett volna ajnlanom a verseimet, s elfizetk pnzn kiadn
grfn lebt szeretnm megnekelni. Lelkem a szobalnyok szerelme s a pspkkkel val t
A romantikus Rollt idzte: Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

Szerette az j arcokat. Philipet megkedvelte, mert gy ltszik, sikeresen oldotta meg

a nehz feladatot, hogy csak ppen annyit beszljen, amennyi a trsalgs folyamatossghoz
es, szont ne zavarja meg Cronshaw-t hossz monolgjaiban. Philipet mindez elbvlte. Nem
vet te szre, hogy abban, amit Cronshaw mond, kevs az j s eredeti. A klt egynisge
trsal ban rvnyeslt. A fiatalok ellenllhatatlannak talltk szp, zeng hangjt. Mintha
ta j gondolatokat bresztett volna: az esti egyttltek utn Philip s Lawson gyakran st
gyikk szllodjtl a msikhoz, valamely krdsen vitatkozva, amit Cronshaw egy-egy odave
ava idzett fel. Philip fiatalos lelkesedssel kereste mindenben a hatrozott eredmny e
ket, s bosszantotta az, hogy Cronshaw kltszete nem ll tudsnak s sziporkz mondsain
a tn. Versei meg sem jelentek kln ktetben, legtbbjt folyiratok kzltk. Cronshaw, h
utn lehozott egy nagy halom jsgkivgst a The Yellow Bookbl, a The Saturday Reviewbl
folyiratokbl; mindegyikben egy-egy kltemnye jelent meg. Philip csaldott

ltta, hogy legtbbjk Henleyre vagy Swinburne-re emlkeztet. Cronshaw nagyszer eladtehe
kellett ahhoz, hogy ezeket a verseket eredetiv, jszerv tegye. Philip kzlte cs lds
nnal, aki gondatlansgban elmondta Cronshaw-nak. A kvetkez alkalommal, Cronshaw sunyi
mosollyal fordult Philiphez: - Amint hallom, nem nagy vlemnnyel van a verseimrl. P
hilip zavarba jtt. - n? Errl nem tudok - felelte. - Nagy lvezettel olvastam a versei
t.

- Csak ne igyekezzk az rzkenysgemet kmlni - szlt Cronshaw, kvr kezvel legyintve em tulajdontok tlsgosan nagy jelentsget a strfimnak. Az let elssorban arra hogy az
je, nem pedig, hogy firkljon rla. Az a clom, hogy kikutassam azt a so kfle lehetsget,
amit az let nyjt, s minden pillanatbl kisajtoljam azt az rzst, amelyet knl. mat tet
alkotsoknak tartom, amelyek azonban nem mertik ki a ltet; inkbb csak nvel ik rmeit.
pedig az utkort illeti - vigye el az rdg!

Philip elmosolyodott, hiszen nyilvnval volt, hogy ez a mvsz ugyancsak elrontotta az l

ett. Cronshaw tprengve nzett r, s teletlttte pohart, majd a pincrt cigarettrt k

- Ugye mulattatja, hogy gy beszlek, holott tudja, hogy szegny rdg vagyok, s padlsszo
, egy kznsges szajhval lek egytt, aki minden borblysegddel s kifutfival me csal.
ket fordtok az angol olvaskznsg szmra, s cikkeket rok megvetsre m t irodalmi mv
mg szidst sem rdemelnnek. Azonban, esdve krem, mondja meg, mi az let rtelme? - No de
. Cronshaw, ez meglehetsen fogas krds. Nem adn meg n a vlaszt? - Nem, mert a felelet
it sem r, ha az ember nem magtl jn r. Mondja, mit gondol, mirt van n a vilgon? Phil
t a krdst mg sohasem tette fel magban, s most egy pillanatra elgondolkodott. - Istene
m, nem is tudom. Taln azrt, hogy teljestsem a ktelessgemet, a lehet legjobban felhasz
jam kpessgeimet, s msoknak ne okozzak fjdalmat. - Rviden: tedd azt felebartodnak, am
magadnak megkvnsz. - Valahogy gy. - Ez a keresztyn erklcs. - Dehogyis - mondta Philip
mltatlankodva -, ennek semmi kze a keresztynsghez. Ez egyszeren elvi erklcsssg. krem! Elvi erklcsssg nincs a vilgon! - Tegyk fel, hogy n, amikor italos fvel elmeg
en, itt felejti az ersznyt: mit kpze l, mirt adom vissza? Nem azrt, mert a rendrsgt
! - Nem. A pokoltl val flelmben, ha bns, s a mennyorszg remnyben, ha ernyes embe
yikben sem hiszek.

- Ez is lehetsges. Kant sem hitt, amikor kitallta a categoricus imperativust. n elv

etette a hitt, de megtartotta azt az erklcst, amely ezen a hiten plt fel. n teht tu
donkppen mindig keresztyn, s ha van Isten a mennyorszgban, akkor ktsgkvl elnyeri ju
- De tegyk fel, hogy n hagyom itt az ersznyemet! n is minden bizonnyal visszaadn nek
em, ugye? - Erre azonban nem az elvi erklcsssg ksztetne, hanem a rendrsgtl val fle
Cseppet sem valszn, hogy a. rendrsg rjnne a dologra.

- De seim oly rgta lnek civilizlt llamban, hogy a rendrsgtl val rettegs mr a v
oncierge-em lnya egy pillanatig sem habozna. n azt felelhetn, hogy e z a hlgy a bnzk
ztlyhoz tartozik. Pedig nem gy ll a dolog. Neki egyszeren nincsenek kznsges eltl

- Ez a felfogs azonban kikszblne minden fajta becsletrzst, ernyt, jsgot, tisztess

tudst s a tbbit - szlt Philip. - Kvetett el n valaha bnt? - Nem tudom. Minden bizonn
- felelte Philip. - gy beszl, mint egy szakadr lelksz. n mg sohasem kvettem el bnt

Gronshaw, kopott kabtjban, feltrt gallrral, mlyen a fejbe hzott, gyrtt kalappal, v
arcval, apr, csillog szemvel ellenllhatatlanul komikus jelensg volt, de Ph p sokkal
omolyabban vette a szban forg krdst, semhogy most nevetni tudott volna rajta. - Semm
i olyat sem tett mg, amit megbnt volna? - Hogyan bnhattam volna meg, ha az, amit te
ttem, elkerlhetetlen volt? - felelt krdss el a krdsre Cronshaw. - De hiszen ez fatali
zmus!

- Az az illzi, hogy az embernek szabad akarata van, annyira belnk rgzdtt, hogy n is
land vagyok elfogadni. gy viselkedem, mintha szabad, nll lny volnk. De egy-egy csel
etem utn tisztn ll elttem: a vilgegyetem minden ereje s hatalma az rkkvalsg kez
hogy n ezt a cselekedetet vghezvigyem; s nekem egyltaln nem ll mdom ban megakadlyoz
lkerlhetetlen volt. Ha j a cselekedet, nem kvetelhetek elismerst, ha pedig rossz, vi
ssza kell utastanom a megrovst. - Szdlk - szlt Philip.

- Igyk egy kis whiskyt - felelte Cronshaw, s odatolta az veget. - Remekl hat az embe
r gondolkozsra. Ha megmarad a sr mellett, mindig nehz lesz a felfogsa. Philip nemet
intett, s Cronshaw folytatta:

- n nem rossz fi, csak egy hibja van: nem akar inni. A jzansg zavaran hat a trsalgs
e amikor jrl s rosszrl beszlek - trt vissza az elz tmra -, akkor csak megszok te
fontossgot sem tulajdontok ezeknek a szavaknak. Nem osztlyozom az emb eri cseleked
eteket aszerint, hogy nmelyiket dicsretremltnak, a msikat pedig megvetsre mlt

nyilvntom. Az ilyen meghatrozsok, mint bn s erny, ismeretlenek elttem. n nem dics

hoztatok, csupn elfogadok mindent. n vagyok mindennek a mrtkegysge. n vagyok a vilg
e. - De hiszen van mg ms is a vilgon! - tiltakozott Philip.
- n csak a magam nevben beszlek. A tbbieket csak cselekedeteim korltoziknt ismerem.
degyikk krl egyformn forog a vilg, s nmaga nzszgbl minden egyn a vilgegyetem
gom ms irnt, mint amennyi a hatalmam felette. Csak annyit tehetek, amennyi a mdomba
n ll. Az ember trsas lny; teht trsadalomban l, az emberi trsadal

pedig az erszak tartja ssze: a fegyveres erszak (ez a rendrsg) s a kzvlemny ersza
gs s eltlet pletykz vnasszonyai). Az egyik oldalon ll a trsadalom, a msiko egyn
nntartsra trekv szervezet. Hatalom a hatalom ellen. n egyedl llok knytelen vagyok te
lfogadni a trsadalmat, s kszsgesen el is fogadom, mert az adrt rbe, amit fizetek, me
engem, a gyengt, a nlamnl ersebbek tlkapsai ellen. Alvetem ma gam trvnyeinek, mert
, de nem ismerem el azok igazsgos voltt. Nem ismerek iga zsgot, csak hatalmat. Ha m
egfizettem a rendrt, aki megoltalmaz, vagy pedig ha olya n llamban lek, ahol ltalnos
hadktelezettsg van, s szolgltam a hadseregben, mely megvdi otthonom a betolakodtl, e
l mr ki is egyenltettem minden tartozsomat a trsadalommal szemben: eg ybknt minden ra
aszsgomat a hatalom ellen fordtom. A trsadalom trvnyeket hoz fenntartsa dekben: ha e
et megszegem, brtnbe zr vagy elpusztt; ez mdjban, teht jogban is ll. trvnyszeg
jlok az llam bosszja eltt, de ezt nem tekintem bntetsnek, s m gamat sem fogom bnsne
i. A trsadalom azzal csalogat szolglatba, hogy tisztsgeket nl, vagyont s embertrsaim
emnyt, de engem hidegen hagy embertrsaim j vlemnye, tisztsgeket, amelyeket ltala el
etnk, megvetem, s nagyon jl meglek vagyon nlkl is - De hiszen ha mindenki gy gondolk
a, egykettre sztzllene a trsadalom! - Semmi kzm msokhoz, engem csak a tulajdon nem
. Az emberisg nagy rszt bizonyos ellenszolgltatsok arra serkentik, hogy olyan dolgoka
t vigyen vghez, amelye knek kzvetve, vagy kzvetlenl n ltom hasznt, n pedig kihaszn
a tnyt.

- Szerintem ez hihetetlenl nz llspont - szlt Philip. - Ht n azt hiszi, hogy az embe

is vezetheti, mint az nzs? - Igen. - Mrpedig lehetetlen, hogy nnek legyen igaza! vek
mltval majd tapasztalni fogja: csak
gy teheti elviselhetv az lett, ha szmol az emberisg elkerlhetetlen nzsvel. Maga

lensget kvetel msoktl, de nem kptelensg-e azt kvnni tlk, hogy az n kedvrt fel
is tennk? Ha majd beletrdtt abba, hogy minden egyn nmagrt van a vil gon, akkor embe
tl is kevesebbet fog kvnni. Nem fog csaldni bennk, s nagyobb tre lemmel tekint majd
. Az ember csak egy dolgot keres az letben: nnn gynyrsgt. - Nem, nem s nem! - kil
Philip. Cronshaw halkan elnevette magt.

- gaskodik, akr a megriadt csik, mert olyan kifejezst hasznltam, amelyet keresztyn fe
fogsa helytelent. n osztlyozza az emberi rtkeket: a gynyr a legalacsonyabb fokon
akkor az nelgltsg enyhe kjrzetvel beszl ktelessgrl, jtkonysgrl s igazsg re
gynyr csak rzki lehet. Azok a nyomorult rabszolgk, akik az

erklcsi felfogst kitermeltk, megvetssel sjtottk azokat a gynyrket, amelyeket jma

t mdjukban lvezni. Bizonyra nem dbbent volna meg annyira, ha a gynyr helyett

boldogsg szt hasznlom. Ez nem hangzik olyan visszatasztan, de gondolatait Epikurosz d

isznljrl a kertje fel fordtja. De n mgis gynyrrl beszlek, mert ltom, hogy az
ek, s nem tudom, hogy boldogsgra trekszenek-e. Az emberek minden ernynek gyakorlsa m
gynyr rejtzik. Az ember azrt tesz bizonyos dolgokat, mert hasznukat ltja, a

cselekedeteibl vletlenl ms is hasznot hz, akkor ernyesnek tekintik. Ha abban leli gy

sgt, hogy alamizsnt osztogat, akkor jtkony; ha abban, hogy msokat megsegt, akkor jt
pedig az szerez neki gynyrsget, hogy a trsadalomrt dolgozik, akkor a kz javra munk
k! Pedig csak a maga gynyrsgre adott kt krajcrt a koldusnak, mint ahogy a magam gyn
zom most meg mg egy pohr whiskyt. n, aki szintbb vagyok, mint n, nem tmjnezem magam
t, hogy lvezek... s ntl sem vrok ezrt elismerst. - Nem ismert mg olyan embert, aki o
smit tesz, amit nem akar, ahelyett, hogy az t tenn, amit akar?

- Nem. De n helytelenl fogalmazza meg a krdst. n azt akarta mondani: az emberek inkbb
fogadjk el a kzvetlen fjdalmat, mint a kzvetlen gynyrt. Ellenvetse ppoly helytel mi
k formja. Tiszta dolog, hogy ha az ember szvesebben fogadja a fjdalmat, min a gynyrt,
ezt csak azrt teszi, mert a jvben ettl felfokozott gynyrket reml. Gyakran e gyny
lzi, de az, hogy valaki rosszul spekullt, nem dnti meg a szablyt. nt az arja, hogy a
ynyrt csak rzkinek tudja elkpzelni. Vegye tudomsul, des fiam, aki meghal a haz rt,
al meg, mert jlesik neki a hsiessg; ppgy mint ahogy az, aki savany kposzt eszik; cs
t eszi, mert zlik! Ez a Mindensg egyik trvnye. Az emberisg mr rges-rg halt volna, h
ember valban szvesebben venn a fjdalmat, mint a gynyrt. - De ha mindez igaz - kiltot
hilip -, akkor semminek sincs rtke! Ha az ember megt agadja a ktelessget, a jsgot s
zpsget, mirt szletik a vilgra? - me, itt jn a mess pompj Kelet, hogy megadja a v
solygott Cronshaw.

Kt frfira mutatott, akik ebben a pillanatban nyitottak be a kvhzba. Amikor belptek, m

tsz hideg radt be az ajtn. Levanteiek voltak, olcs sznyegek vndor rusai. Mindegyikk
cipelt a karjn. Vasrnap este volt, s a kvhz zsfolsig megtelt. A kt keresked ut z
kztt. Szinte a titok lehelett hoztk magukkal a dohnyfsts, embertestek prjt rodot
sfolt helyisgbe. Kopottas, eurpai ltzk volt rajtuk, de foszladoz kab hoz fezt hordta
Arcukat szrkre spasztotta a hideg. Az egyik javakorabeli frfi szakl lt viselt, a msik
ak, egy alig tizennyolc ves suhancnak arcn mly nyomokat szntott a fekete himl. El hal
adtak Cronshaw s Philip mellett. - Allah nagy s Mohamed az prftja - szlt Cronshaw k
lyan.

Az idsebbik rus alzatos mosollyal kzeledett feljk, mint a vershez szokott, kbor kut
tos pillantst vetett az ajtra, majd gyors mozdulattal elrntott egy trgr fnykp - Vaj
zr-ed-Din vagy-e, az alexandriai kalmr, avagy tn a messze Bagdadbl hozod portkdat, ,
ym? s ama flszem ifj, vajon egyike-e ama hrom kirlyoknak, akikrl Seherezade mesl
z rus mg behzelgbben mosolygott, br egy kukkot sem rtett abbl, amit Cronshaw mondott
ajd, mint a bvsz, villmgyorsan egy szantlfa dobozt hzott el. - , nem! Mutasd meg nk
et szvszkeinek felbecslhetetlen szttest - szlt Cronshaw -, mert a tanulsg szlaival
smet hmezni. A levantei szttertett egy srgsvrs, kznsges, frtelmes s groteszk t

- Harminct frank - mondta. - , btym, eme szttes sose ltta Szamarkand szvszkeit, s
et sem Bakhara festkes kdjaiban kevertk. - Huszont frank - mosolygott alzatosan az ru
. - Hiszen ez Nmethonban kszlt, vagy ppen szlvrosomban, Birminghamben. - Tizent fra
knyrgtt a szakllas. - Tvozz tlem, ember - szlt Cronshaw -, s vadszamarak rondtsk
nagyanyd srjt! A levantei rendthetetlen nyugalommal, de immr mosoly nlkl ment tovbb
msik asztalhoz. Cronshaw Philiphez fordult.

- Jrt mr valaha a Cluny-mzeumban? Ott lthatja a legvlogatottabb sznekben jtsz, a le

b s legbonyolultabb mintj perzsasznyegeket. Lttukra szeme-szja elll a gynyrs tl.
zpsgt s misztikumt tallja meg a rajzukban, Hfiz rzsit s Omr ser De idvel mg t
Az imnt azt krdezte, mi az let rtelme? Menjen s n meg azokat a perzsasznyegeket, ak
egyszer csak rdbben majd a vlaszra.

- Milyen rejtlyes n - szlt Philip. - Rszeg vagyok - felelte Cronshaw.

XLVI

Philip nem tallta a prizsi letet olyan olcsnak, mint ahogy mesltk, s februrra mr m
az egsz pnzt elklttte, amit magval hozott. Ahhoz tlsgosan bszke volt, hogy gymjho
on; azt sem akarta, hogy Louisa nni megsejtse szks helyzett; nagynnje b ztosan minden
t elkvetne, hogy a sajt zsebbl juttathasson neki valamit, ezt pedig - Ph ilip tudta
jl aligha engedhetn meg magnak. Hrom hnap mlva nagykor lesz, akkor tveszi a vagyonk
bees idt majd csak kihzza apjtl rklt apr emlktrgyainak eladogatsval.

Krlbell ekkortjt ajnlotta Lawson Philipnek, hogy breljenek ki kzsen egy igen olcs
met, amely ppen akkor resedett meg a Boulevard Raspail egyik mellkutcjban. A m terem
elletti szobt hlszobnak hasznlhatnk. Tekintve, hogy Philip dlelttnknt az isk jr,
latt zavartalanul festhetne. Lawson megelgelte az rks vndorlst egyik isk lbl a msi
gy hatrozott, legokosabb lesz, ha fggetlenl dolgozik, s hetenkn rom-ngy napra model
akart felfogadni. Philip elbb habozott, flt a kltsgtl, de azutn ontosan kiszmtottak
ent, s - mbr lehetsges, hogy a sajt mterem irnti svrgsuk befo solta szmtsaikat
hogy a kltsg alig haladn meg a szllodai let kiadsai br s a takarts ugyan kiss t
de a klnbsget megtakarthatjk a reggelin, guk ksztenek. Nhny vvel ezeltt Philip
alatt sem kltztt volna ssze m annyira rzkeny volt testi hibja miatt, de ez az rzk
e cskkent, hiszen Prizsb gy ltszik, senki sem trdtt a lbval. Br jmaga sohasem fe
eg rla, mr nem rezt hogy msoknak llandan szemet szr.

Bekltztek; kt gyat, egy mosdt, nhny szket vsroltak, s elszr fogta el ket az
Annyira felizgatta mindkettjket az a gondolat, hogy sajt otth kban fekhetnek le, h
ogy amikor els este gyba kerltek, jjel hromig bren hnykoldtak. Ms reggel a tzrak
jk sajt kez elksztst olyan j mulatsgnak talltk, hogy csak tizenegy ra krl jut
Kitn hangulatban volt. Blintssal dvzlte Fanny Price-t. - Hogy megy a munka? - krde
idman. - Mi kze hozz? Philip nem tudta nevetst visszafojtani. - Mirt olyan dhs? Pus
dvariassgbl rdekldtem. - Nem krek az udvariassgbl. - Mit gondol, rdemes velem is
i? - krdezte Philip szelden. - gy is olyan kevs emberrel van beszl viszonyban.

- Ez az n dolgom. Vagy nem? - Ht persze.

Philip munkhoz ltott. Kiss csodlkozott Fanny Price viselkedsn. Idkzben eldnttte,
szenvedheti a lnyt. ltalban mindenki utlta, csak azrt voltak hozz udvariasak, mert f
k csps nyelvtl. De Philip annyira boldog volt, hogy mg Fanny Price-t sem akarta me gh
aragtani. Ahhoz a cselhez folyamodott teht, amellyel mr tbb zben elzte a lny rosszke
Nem nzn meg a rajzomat? Rmes bajban vagyok. - Ksznm... okosabban is eltlthetem az i
. Philip meglepetten bmult r. Fanny mindig szeretett tancsokat osztogatni. A lny hal
ka n, de elsznt haraggal folytatta: - Most, hogy Lawson elment, n is j vagyok? Ksznm
zpen. Keressen csak mst, aki segt magnak.

Lawsonnak kitn pedaggiai rzke volt. Valahnyszor megtanult valamit, hajland volt tud
kal is megosztani, s minthogy kedvvel tantott, oktatsa hasznos is volt. Phi lip nknt
elenl rszokott, hogy mellje ljn. Sohasem jutott eszbe, hogy Fanny ezrt fltkeny leh
dig nvekv haraggal figyelte, hogy Philip ms tancsra is hallgat.

- Amikor mg senkit sem ismert itt, szvesen berte velem is - szlt keser hangon -, de m
ihelyt msokkal sszebartkozott, engem gy flredobott, akr egy cska kesztyt. - Ezt az
t hasonlatot nelglten ismtelte: - Mint egy cska kesztyt. No j, bnom is n, de tbb
d. Valami kis igazsg volt is abban, amit mondott, mindenesetre elg ahhoz, hogy Phil
ip et feldhtse. Azt vlaszolta, ami ppen eszbe jutott: - Az rdg vigye el, hiszen csak
t krtem a tancst, mert lttam, hogy ez jlesik magnak!

A lny felszisszent, majd fjdalmas pillantst vetett Philipre. Arcn kt knnycsepp grdl
. Kcos volt s groteszk. Philip nem rtette, hogy a lny mit akar megvltozott viselke ds
l elrni; visszatrt ht a munkjhoz, de knyelmetlenl rezte magt, s bntotta a lelkii
ent oda a lnyhoz, nem mondta, hogy sajnlja, ha fjdalmat okozott neki, mert flt , hog
y Fanny kihasznln az alkalmat, s csnyn letorkoln. Fanny Price kt-hrom htig nem bes
Philip, miutn megszokta ezt a helyzetet, bizonyos fok megknnyebblst rzett, hogy iker
ezt a terhes bartsgot lerznia. Mr unta is azt a birtokl arckifejezst, amellyel a l
ezelte. Klns n volt. Minden reggel pontban nyolckor a mteremben lt, s amint a modell
helyezkedett, dolgozni kezdett. Kitartan vgezte munkjt, senkihez sem beszlt, csak kzd
z elbe tornyosul legyzhetetlen nehzsgekkel; ott maradt, amg az ra el nem ttte a t
unkja teljesen remnytelen volt. Mg a kzepes rajztudst sem kzeltette meg, holott ezt
endkek legnagyobb rsze mr nhny hnapos tanuls utn elsajttotta. Mindennap ugyanaz a
a ruha volt rajta, szoknyja szeglyn mg ott szradt az utols ess nap sara, s szakadt
a, az gy is maradt, amita csak Philip megismerkedett vele. Egy napon azonban bborvrs
arccal Philiphez lpett, s megkrdezte, beszlhetne-e vele munka utn. - Hogyne, rendelke
zsre llok, ameddig csak parancsolja - mosolygott Philip. - Majd t izenkettkor megvrom
. Philip ra utn odament Miss. Price-hoz. - Elksrne egy darabon? - krdezte a lny, s z
rtan fordtotta el tekintett. - Szvesen. - Emlkszik r, mit mondott nekem a mltkor? - k
ezte hirtelen Fanny. - Krem, ne veszekedjnk - szlt Philip. - Igazn nem rdemes. A lny
ihlva felshajtott. - Nem akarok magval veszekedni. Maga volt az egyetlen bartom Prizs
ban. Azt hittem, hogy kedvel. gy reztem, van kztnk valami kapcsolat. Maghoz vonzott a
... no, hiszen gyi s tudja... a hibs lba.

Philip elvrsdtt, s sztnszeren is megprblt bicegs nlkl jrni. Nem szerette, ha

tk. Tudta, hogy a lny mire cloz. Jmaga csnya s rendetlen, pedig nyomork, teht kz
es volna bizonyos fok kzeleds. Nagyon feldhdtt, de er vett magn, s egy szt sem sz
tkor azt mondta, azrt kri csak a tancsomat, hogy a kedvemben jrjon. Nem tartja jnak a
munkmat? - Csak Amitrannl lttam a rajzait. Roppant nehz ebbl megtlni... - Nem jnn
ozzm, a tbbi kpemet megnzni? Erre mg sose krtem senkit. Szeretnm magnak megmutatni.
gyon szvesen. - Itt lakom a kzelben - mondta Fanny bocsnatkrn -, tz perc az egsz.

A boulevard-on mentek vgig, majd befordultak az egyik mellkutcba, innen egy msik, mg
szegnyesebb utcba, ahol a jrda mentn olcs zletek sorakoztak. Vgre meglltak egy ka e
meletrl emeletre msztak felfel. A lny kinyitott egy ajtt. Ferde mennyezet, kis blak,
ciny padlsszobba lptek be. Az ablak csukva volt, a szobban dohos szag terjengett. A
tz a nagy hideg ellenre sem gett, s mi sem mutatta, hogy a szobban valaha is begyjtot
ak v olna. Az gy vetetlen volt. Egy szk, egy fikos szekrny, amely egyszersmind mosdll
yul is szolg meg egy olcs festllvny: ez volt a kis kamra egsz btorzata. A szoba mr
vve is szutykos volt, de a sok szemttl s a rendetlensgtl egyenesen undort lett. Sz
, a dall

prknyn festkek s ecsetek hevertek, kzttk egy cssze, egy piszkos tnyr meg egy te
lljon oda. Majd a szkre lltom a kpeket, hogy jobban lthassa.

Hsz kisebb vsznat mutatott Philipnek. Egyms utn lltotta a kpeket a szkre, s figyel
ip arct. Az mindegyik utn blintott. - Ugye tetszenek? - szlt a lny kis id mlva, agg
on. - Szeretnm elbb valamennyit ltni - felelte Philip -, majd azutn beszlek.

Idt akart nyerni, hogy sszeszedje magt. Megdbbent attl, amit ltott, s nem tudta, mit
ndjon. Nemcsak a rajz volt rossz, nemcsak a szneket kentk oda avatatlan kzzel, mi n
den rzk nlkl, de a fest mg csak meg sem ksrelte, hogy a helyes valrket eltallja;
yenesen torz volt. gy hatottak a kpek, mintha egy tves gyermek festette volna, de a
gyermek bizonyos naivitssal mgis megksrelte volna gy visszaadni a dolgokat, amint ltj
. Ez a k sorozat azonban egy kznsges llek munkja volt, tele kznsges kpek emlkeiv
ek es be jutott, milyen rajongva beszlt a lny Monet-rl s az impresszionistkrl. Itt az
nban c sak a Kirlyi Akadmia legelvetendbb hagyomnyait ltta viszont. - Ht ez az - szl
anny Price. - Nincs tbb. Philip sem volt szintbb, mint ms, de mgis nehezre esett elr
egfontolt hazugsgot kimondani. Amikor megadta a vlaszt, mlyen elpirult: - Szerintem
nagyon jk. A lny kiss elmosolyodott. Egszsgtelen szn arca kipirult. - Ha nem gy go
a, nem kell ezt mondania. n az igazsgot akarom hallani. - Ez az szinte vlemnyem. - No
s a brlat? Bizonyra van kztk olyan is, ami kevsb tetszik magnak. Philip tehetetle
krl. Szeme az egyik tjkpen akadt meg: tipikusan mkedveli idill: don hd, repknnyel
tott falusi lak, lombos part... - Persze, nem akarom azt lltani, hogy rtek hozz, de g
y rzem, ennl a kpnl a valrk nem egszen helyesek. A lny mlyen elpirult. Felkapta a
, s gyorsan megfordtotta.

- Nem rtem, mrt ppen ezt szlja le. Ez a legjobb valamennyi kztt. A valrk fell azt
vagyok. Klnben is, erre senkit sem lehet megtantani. A sznezs valrjeit vagy rz az e
r, vagy sem. - Azt hiszem, valamennyi kpe nagyon j - ismtelte Philip. A lny ntelten n
ett r. - n sem hinnm, hogy szgyenkeznem kell miattuk.

Philip az rjra nzett. - Ksre jr az id. Megengedi, hogy meghvjam ebdre? - Az n eb

tthon. Philip nyomt sem ltta ugyan ebdnek, de azt hitte, hogy taln a concierge hozza
majd f el, ha elment. Sietve megszktt. A szoba dohos levegjtl megfjdult a feje.
XLVII

Ebben az idben ltalnos izgalmat keltett a Salon trlata. Mindegyikk plyzni akart. Clu
nnak - ez r vallott - semmije sem volt kszen. Nagy dhsen szemllte a kt arckpet, mit
son kldtt be. Szemmel lthatan iskols munka mind a kett, modellek becsletesen megfes
t arcmsai, de azrt volt bennk er. Clutton tklyre vgyott, nem volt trelme a ttovz
s vllvonogatva mondta Lawsonnak, hogy arctlansg olyasmit killtani, aminek m a mtere
alai kzl se lett volna szabad kikerlnie. Megvetse mg akkor sem cskkent, amik r a trl
elfogadta a kt arckpet. Flanagan is szerencst prblt, de az festmnyeit visszaut ttk
. Otter bekldtt egy kifogstalan Portrait de ma mre -t, amely hibtlan s jelentktele t
zt a kpet igen j helyre akasztottk.

Hayward, akit Philip Heidelberg ta nem ltott, ppen jkor rkezett Prizsba, hogy rszt v
ssen azon a vacsorn, amit Lawson s Philip rendeztek mtermkben Lawson sikernek meg nne
lsre. Philip rlt a viszontltsnak, de tallkozsuk alkalmval egy kis csaldst rz

Hayward megvltozott, finom szl haja megritkult, s mint a gyorsan hervad nagyon szkk,

kiaszott lett s szntelen. Kk szeme megfakult, arcvonsai elmosdtak. Szellemileg ugyan

cseppet sem vltozott, de mveltsge, amely a tizennyolc ves Philipnek imponlt, a huszon
egy vesbe n enyhe megvetst keltett. Philip sokat vltozott, lefitymlta rgebbi nzeteit
zetrl, l irodalomrl, s trelmetlen volt mindazokkal, akik megmaradtak a rginl. Taln
an sem volt annak, hogy Hayward eltt a tudst akarja fitogtatni, de amikor krlvezette
a kptrak an, elhozakodott azokkal a forradalmi nzetekkel, amelyeket csak a kzelmltban
szvott magba. Elvezette Manet Olympi -jhoz, s drmai hangon szlalt meg: - Valamennyi
mestert, kivve Velazquezt, Rembrandtot s Vermeert, odaadnm ezrt a kprt. - Ki az a Ver
eer? - des regem, nem ismered Vermeert? Akkor nem is vagy civilizlt ember. Egy perc
ig se m lhetsz tovbb anlkl, hogy megismerd az egyetlen rgi mestert, aki modernl feste
t! Ezzel sietve elcipelte Haywardot a Luxembourg-bl a Louvre-ba. - Mi az? Itt nin
cs tbb kp? - krdezte Hayward, a turista szenvedlyes alapossgval. - Semmi rdemleges.
, a Baedekerrel a kezedben, egyedl is boldogulsz. A Louvre-ban vgigvezette bartjt a
hossz galrin. - Szeretnm a Giocond -t ltni - szlt Hayward. - Ugyan krlek, abban ms
mint irodalom! - felelt Philip. Vgre, egy kisebb teremben, Philip megllt Vermeer
van Delft - me, a Louvre legjobb festmnye. ppolyan, mint egy Manet. Hosszadalmas ela
ds keretben fejtette ki a kp szpsgeit, kzben flnyesen hasznlta a mtermek tolvajny
i azt illeti, n nem ltok benne semmi rendkvlit! - mondta Hayward. - Ht persze, ez fes
tnek val kp - felelte Philip -, elhiszem, hogy a laikus nem sokat lt benne. - A kics
oda? - krdezte Hayward. - A laikus. Csipkever -je eltt.

Mint a legtbb mlvez, Hayward is mindenron a maga igazt bizonygatta. A szernyekkel f

volt, az erlyesekkel pedig nagyon szerny. Philip hatrozottsga nagyon imponl neki. Sze
lden elismerte Philip burkolt clzsnak igazt, amely szerint a festk kizrlagos m jog
lapja is van, mint arrogns flnyk. Nhny nap mlva rendezte Philip s Lawson az estlyt
haw kivtelesen hajland volt

elfogadni a meghvst. A vacsora elksztsre Ruth Chalice vllalkozott. Mivel Ruth sose

jl magt ms nk trsasgban, visszautastotta azt az ajnlatot, hogy az kedvrt ms l

n, Flanagan, Potter s mg ketten egsztettk ki a trsasgot. A hinyos bt miatt a model
ye helyettestette az asztalt, a vendgek a brndkre lhettek, ha ped g ez nem tetszett n
kik, akkor a padlra. A lakoma pot-au-feu-bl llt, amit Ruth Chalice ks ztett rcombbl
ombot a sarki vendglben megsttettk, s sajt levben, forrn hoztk fel; Ruth megfzte
, s a mterem csak gy illatozott a rntott srgarptl. A rntott sar Ruth specialitsa;
e a poires flambes, az g rummal lenttt krte. Ennek elksz Cronshaw vllalta. A vacso
mas fromage de Brie tetzte be, ez a sajt az ablakb an llt, s finom illatval gyaraptot
ta a mtermet betlt egyb szagokat. Cronshaw trnolt a dszhelyen,

nagy tibrndn. Lbt maga al hzta, mint egy trk pasa, s bartsgosan sugrz mosoll
jsgot.

Puszta megszoksbl, br a mteremben nagy hsg volt, s azonfell a klyhban is gett a

tte le felskabtjt, hanem felhajtott gallrral s kalappal a fejn lt le a va rhoz. El
n szemllte a ngy hatalmas flask Chiantit, amely gldban sorakozott eltte, egy g whisky
kt oldaln: azt mondta, hogy ez karcs szke cserkesznre emlkezteti, akit ngy kv eunu
Hayward vilgos sportltnyben, egyeteme szneiben pompz nyakkendjvel, furcsn kirv,
nsg volt. A tbbiek vlasztkos udvariassggal bntak vele, s elei idrl s a politikai
trsalogtak. Mg az rcombra vrtak, Ruth cigarettra gyjt - Ligetszpe, bocssd le a haj
szlalt meg egyszerre. Elkel mozdulattal megoldott egy szalagot, s hajfonatai vllra om
ottak. Megrzta a fejt.

- Sokkal knyelmesebben rzem magam, ha leeresztem a hajamat.

Nagy, barna szemvel, keskeny, aszkta arcval, spadt arcbrvel s szles homlokval mint
Burne-Jones valamelyik kpbl lpett volna ki. Szp hossz ujjait srgra festet a nikoti
va- s zld szn, lebeg, knny ruht viselt. A kensingtoni High Street romant levegje l
. A szpsg s a mvszet pzol bolondja volt, de azrt derk teremts, ves s jkedv; sz
lsznes. Kopogtak az ajtn, mire a trsasg diadalordtsb ki. Ruth felkelt, s ajtt nyito
ette az rcombot, s magasra tartotta, mintha Keresz tel Szent Jnos fejt vinn tlcn.
tval a szjban, vontatottan, szertartsosan lpdelt. - dv nked, Herdis lenya! - kil
haw.

Az rhst remek tvggyal fogyasztottk el, a spadt arc lny is derekasan nekiltott. Cl
tter ltek Ruth kt oldaln. A tbbiek tudtk, hogy a kt fiatalember kzelebbr eri Ruthot
yik sem a legszemrmesebb oldalrl. Ruth hat ht alatt rendszerint runt a bartaira, de k
tnen rtett ahhoz, hogy ksbb hogyan kezelje azokat a fiatalembereket, akik ifj szv t
kor a lbhoz raktk. Nem haragudott rjuk azrt, mert mr nem szerette ket, s bartsgo
bizalmaskods nlkl bnt velk. Nha egy-egy mlabs pillantst vetett Lawsonra. A poires
risi sikert aratott, amit rszben a rumnak, rszben pedig annak ksznhetet , hogy Ruth
halice ragaszkodott ahhoz, hogy csak a sajttal egytt szabad elfogyasztani. - Sejt
elmem sincs rla, hogy pazar fogs-e, vagy pedig hnyingerem lesz-e tle - mondta, miutn
alaposan belekstolt a keverkbe.

Hogy az esetleges kellemetlen kvetkezmnyeknek elejt vegyk, a kv s konyak gyors egym

n kvetkezett. Aztn knyelembe helyeztk magukat, s rgyjtottak. Ruth Chalice, aki csak
zmtottan mvsz mdra volt hajland viselkedni, kecses pzba vgta magt, s helyezkedett
haw oldaln, hogy szp fejt nemes egyszersggel a klt vllra hajtot Tpreng tekintete
merlt. Nha hosszas rvedez pillantssal emelte a s mt Lawsonra, s mlyet shajtott. C
r eljtt a nyr, s a fiatalokat nyugtalansg fogta el. A kk g a tengerhez csaloga tta, a
boulevard-ok platnjai kzt lengedez kellemes szell pedig falura vonzotta ket.

Valamennyien azt tervezgettk, hogy otthagyjk Prizst. Megtrgyaltk, hogy milyen mret v
kat visznek magukkal, milyen vzlatknyveket vsrolnak, s egyes bretagne-i helyek elnyei
vitattk. Flanagan s Potter Concarneau-ba ment, Mrs. Otter desanyjval termszete sen P
ont-Avent vlasztotta. Philip s Lawson a fontainebleau-i erd mellett dnttt. Ruth Chal
ice nagyon j kis szllodt ajnlott nekik Moret-ben; kzel Prizshoz, ahol sok festenival
ad, hilip meg Lawson szemben a vasti kltsg is szmtott. Ruth is ott lesz, s Lawsonn
az tlet madt, hogy megfesti a lny arckpt, a szabadban. ppen akkoriban tele volt a Sa
lon kert ekben festett portrkkal, amelyeken verfnytl vakoskod szemmel hunyorogtak az
emberek, s a levele ken tszrd napsugr zldes fnyt vetett az arcukra. Cluttont is hv
zvesebben tlt egyedl a nyarat. pp most fedezte fel Czanne-t, s a Provence utn vgy
s eget a t ltni, amelyrl megannyi verejtkcseppknt gyngyzik a fldre az izz kksg, s
er

fehren porz utakat, napsztta hztetket s a hsgtl megszlt olajfkat.

Az elutazs eltti napon, a dleltti elads utn, Philip, mikzben a rajzszereit rakosgat
dven odaszlt Fanny Pricenak: - Holnap elutazom. - Hov utazik? - krdezte a lny gyorsan
. - Csak nem haza? - komorodott el hirtelen. - Nyaralni megyek. Maga nem megy? Nem, n Prizsban maradok. Azt hittem, maga is itt marad. Azt remltem; hogy... - el
hallgatott, s vllat vont. - Nem fl a nagy hsgtl? Biztosan rtani fog... - Trdik is
zal, hogy nekem mi rt?! Hov megy? - Moret-ba. - Chalice is odamegy. Csak nem egytt
utaznak? - Lawsonnal megynk. Ruth Chalice is oda megy. De arrl nincs tudomsom, hogy
egytt mennnk. A lny szles arca elvrsdtt. Rekedten szlalt meg:

- Micsoda ocsmnysg! Azt hittem, maga rendes ember. Jformn maga volt itt az egyetlen
rendes ember. Chalice mindenkivel sszeszri a levet. Cluttonnal, Potterral, Flanaga
nnal, st mg az reg Foinet-val is, azrt trdik az annyit vele. Most meg maguk ketten,
awsonnal. P fuj! - Ne beszljen szamrsgokat! Chalice nagyon rendes lny. Az ember jform
frfiszmba veszi. - Jaj, ne is szljon hozzm... ne szljon hozzm! - De ht mi kze mag
ez? - krdezte Philip. - Igazn nem a maga dolga, hogy n hol nyaralok! - gy vrtam mr a
yarat - shajtott a lny, mintha magnak beszlne. - Azt hittem, nem lesz pnze, hogy elut
azzk. Nem maradt volna itt senki ms, egytt dolgozhattunk s minden t megnzhettnk volna
- Most megint Ruth Chalice jutott eszbe. - Az a mocskos dg! - kiltott a. - Lealjas
odik, aki szba ll vele!

Philip nzte a lnyt, s elkomorodott. aztn igazn nem hiszi minden lnyrl, hogy az sze
s bel. Nyomorksgnak teljes tudatban, gyetlenl s flszegen bnt a nkkel. De ezt tr
atta msra. Fanny Price ott llt eltte piszkos barna ruhjban, arcba c hajval, lomposan
endetlenl, s szembl a dh knnyei potyogtak. Visszataszt volt. Phil

ajt fel pillantott. Akaratlanul is azt remlte, htha belp valaki, s vget vet a jelene
k. - Borzasztan sajnlom - szlalt meg vgre. - Maga is csak olyan, mint a tbbi. Elveszi
az embertl mindazt, ami elvehet, s mg azt se mondja, hogy ksznm. Ms nem trdtt v
az biztos! Trdtt Foinet valaha is magval? Csak annyit mondhatok, ha ezer esztendeig
dolgozik itt, akkor sem lesz ma gbl semmi. Mert nincs tehetsge. Nincs magban semmi
eredetisg. Ezt nemcsak n mondom, hanem minda nynyian. Magbl soha letben nem lesz fest
- Ehhez viszont megint nincs semmi kze! - vetette oda Philip, s elvrsdtt. - Azt hiszi
taln, hogy ezt mrgemben mondom? Krdezze meg Cluttont vagy Lawsont meg Chalice-t. So
ha. Soha. Soha! Nincs tehetsge. Philip vllat vont, s kiment. A lny utnakiltott: - Soh
, soha, soha!

Moret abban az idben sdi, egyetlen utcbl ll vroska volt a fontainebleau-i erd szl
latag cu d'Or szlloda mg az Ancien Rgime-re emlkeztetett. A szlloda a kanyarg Loing
tjn plt, s Ruthnak folyra nz szobja volt, piciny erkllyel, ahonnan bjos ki nylt
hd bstys kapujra. Estnknt, vacsora utn a trsasg kilt az erk vztak, cigarettzta
beszlgettek. Nem messze a szllodtl nyrfkkal szeg zett csatorna torkollt a folyba. Mu
k vgeztvel estnknt ennek a partjn stltak. Nap at festegettek. Nemzedkk jellegzetes
onsghoz hven visszariadtak mindattl, ami festi

teht htat fordtottak a vroska nyilvnval szpsgeinek, s olyan tmk utn kutattak, m
az ltaluk annyira lenzett, tszli bj. Sisley s Monet megfestettk a csatornt val, teh
meg akartak prblkozni ezzel az annyira tipikusan francia tjjal. De flte k kzismert sz
sgeitl, igyekeztek ht ezeket megkerlni. Ruth Chalice, akinek gyes keze mg Lawsonnak i
imponlt, noha ltalban megvetette a ni mvszetet, belefogott egy kpbe, amel en gy ak
a kznapit elkerlni, hogy elhagyta a fk koronjt. Lawsonnak pedig az a fnyes te tmad
gy az eltrbe nagy, kk hirdetsi tblt fessen, Chocolat Meunier felrssal, hogy l is ha
zza az rdesks irnti undort.

Philip is kezdett mr olajjal festeni. Amikor elszr nylt ehhez a hls eszkzhz, felujj
tt a gynyrsgtl. Reggel elment Lawsonnal, maghoz vette kis festkes dobozt, s Lawson
t pinglgatott. Nagy rme telt ebben a munkban, s szre sem vette, hogy egyszeren c ak
. Annyira bartja befolysa alatt llt, hogy mindent csak az szemn keresztl ltott. son
ndent stt sznrnyalatokban festett, gy aztn mindketten bborsznnek lttk a f smara
lse a kezk alatt mla ultramarinn vlt. Jliusban egyik gynyr nap k te a msikat. Nag
volt, a hsg megperzselte Philip szvt is, s svrgssal tltt Sehogy se ment a munka;
ernyi gondolat kavargott. Gyakran tlttte a dlelttt a csatorna partjn, a nyrfk rny
vasott nhny sort, s utna fl ra hosszat lmodozott rozoga kerkprt brelt, s elkarik
el vezet poros ton, azutn leheveredett

egy tisztson. Regnyes lomkpek tltttk el. Mintha Watteau vidm, glns dmi stlgat
ombos fk rnykban, gondtalan s des titkokat suttogva egyms flbe, s m mintha valami
hetetlen flelem nehezedne rjuk.

Hrmukon s egy kvr, idsebb francia nn kvl nem volt ms vendg a szllodban. Rabelai
lt ez a n; szlesen s trgran nevetglt, a folyparton tlttte a napot, artan horgszo
egyetlen halat sem fogott. Philip nha lement vele beszlgetni. Az t mr megllaptotta,
hogy a n azeltt azt a mestersget zte, amelynek legjelesebb kpviselje Warrenn olt; miu
elg pnzt gyjttt, visszavonult, hogy a bourgeoise csendes lett lje. Philipet tr net
traktlta. - Mirt nem megy Sevillba? - krdezte trt angolsggal. - Ott vannak a legszeb
lnyok. Kacsintott egyet, s blintott. Hrmas tokja s nagy hasa csak gy rengett a viss
ojtott nevetstl.

Nemsokra bellt a knikula, alig lehetett jjel aludni, s a forrsg szinte kzzelfoghat
knt gomolygott a fk alatt. Sajnltk otthagyni a csillagos jszakt, s mindhrman r sz
Ruth Chalice erklyn, mg beszlgetni is lustk voltak, lveztk a csendet hallgattk a fo
molst. A toronyra nha a hrmat is elttte, mg vgre gyukba vnsz rogtak. Philip egys
grezte, hogy Ruth Chalice Lawson szeretje. Megltta ez t abbl, ahogy a lny a fiatal fe
stre nzett, s Lawson flnyes fellpse is elrulta a helyzetet. A Philip ott ldglt v
mintha valami kisugrozna bellk, krlvenn ket, s kl ramlsval telten a levegt.
edezsen. Ruth Chalice-t j pajtsnak tette, s szeretett vele elbeszlgetni, de sohasem t
elezte fel, hogy kzelebbi kapcsol atba is kerlhetne vele. Vasrnap mindannyian kimen
tek az erdbe, uzsonns kosarat vittek magukkal, s amikor megfelelen kies tisztshoz rte
, Ruth Chalice, mert ez gy idillikusabb volt, levete tte cipjt s harisnyjt. Ez persze
nagyon bjos dolog lett volna, csak az volt a baj, hogy lba kis s nagyocska volt, s
ezen fell mindkt lba harmadik ujjn egy-egy nagy tykszem is ktelenkedett. Ph ilip ezr
z egsz idillt kiss nevetsgesnek tallta. De most valahogy egszen ms szemmel nzet

Ruth nagy szembl s olajbarna brbl puha niessg radt, s Philip bosszankodott, hogy
tte szre, milyen csinos a lny. gy rmlett neki, mintha Ruth szemben a megvets rny kt
volna, mert nem volt annyi esze, hogy szrevegye t. Lawson tekintetbe pedig mi ntha
egy cspp gg is vegylne. Irigykedett Lawsonra, s fltkeny volt r; nem a szemlyre, ha
elmre. Azt kvnta, br a helyben lehetne, s Lawson szvvel rezhetne. Aggdott; flt,
el fogja kerlni. Szerette volna, ha valami nagy szenvedly elbortan, levenn a lbrl,
nllhatatlan iramban sodorn magval... mindegy, hogy hov. Most ms sznben ltta Rut Chal
-t s Lawsont, s a velk val lland egyttlt nyugtalantotta. Elgedetlen volt nm Nem
z lettl, amire vgyott, szorongva gy rezte, hogy csak az idejt veszteget i. A kvr fr
n csakhamar szrevette a Lawson s Ruth kztti viszonyt, s errl a lehet legleplezetle
hangon beszlt Philippel. - s n? - krdezte az olyan ember elnz mosolyval, aki embert
bujasgbl lt s vagyonosodott meg. - nnek nincs egy petite amie-ja?

- Nincs - pirult el Philip. - s mirt nincs? C'est de votre gel?

Philip vllat vont. Tovbb bandukolt a Verlaine-ktettel, amit magval hozott. Olvasni p
rblt, de olyan szenvedlyhullm nttte el, hogy minden sszefutott a szeme eltt. Vissz
lt a fut kalandokra, amelyekre Flanagan beszlte r, titkos ltogatsaikra zskutck sdi
a brsonyhuzat szalonokra s a festett nk pnzen vett kegyeire. Megborzadt. Levetette ma
gt a fbe, s kinyjtzkodott, mint a fiatal llat, amely az imnt bredt lmbl. Alig b

csobogst, a gyenge szellben meg-megremeg nyrfkat, a kk eget. A szerelembe volt szere

s. brndjai kzepette forr szj cskjt rezte a szjn, puha karok rintst a nyaka kr
Chalice karjban, maga eltt ltta stt szemt, rezte brnek gynyr mt. rlet, hogy
mtst egyszeren kiengedett a markbl! Ha Lawsonnak sikerlt, mirt ne sikerlhetett volna
ki is? De csak olyankor lmodozott gy, amikor ne m volt a lnnyal; ha jjel lmatlanul fe
kdt gyban vagy a csatorna partjn. A lny trsasgban rz jesen megvltoztak. Ilyenkor
ta. Mg csak azt sem tudta elkpzelni, hogy meg cskolja. Klns dolog volt ez. Tvolbl g
tallta, csak csodlatos szemre gondolt

ca vajszn halvnysgra. De valahnyszor egytt volt vele, csak azt ltta, hogy lapos a m
b rossz foga is van. Lbujjn a tykszemeket sem tudta elfelejteni. Nem rtette nmagt. H
z mr mindig gy lesz? Mindig csak a tvollevt fogja szeretni? Torz ltsa, mely a testi
e ki hibkat mindig felnagytja, rkre megfosztja majd a vletlenadta gynyrtl? Mr nem
h az idvltozs, amely a hossz nyr vgt jelezte, mindannyiukat visszakergette Prizsba
XLVIII
Amikor visszatrt Amitranhoz, Philip megtudta, hogy Fanny Price mr nem dolgozik ott;

beszolgltatta ltzszekrnynek kulcst. Megkrdezte Mrs. Ottert, nem tudja-e, mi trtnt

, de az asszony csak vllat vont, s azt felelte, hogy bizonyra hazament Angl iba. Phi
lip megknnyebblten shajtott fel. Borzasztan unta mr a kellemetlen modor lnyt. Amelle
fol ton tancsokat is osztogatott, srtsnek vette, ha nem kvette utastsait, s sehogy
a ta beltni, hogy Philip mr nem az a tudatlan kezd, aki eleinte volt. Csakhamar tel
jesen m egfeledkezett Fanny Prince-rl. Most mr olajjal is festett, s tele volt lelk
esedssel. Azt remlte, ha marosan olyasmit alkot, amit a kvetkez vben killthat majd a
lonban. Lawson Ruth Chalice arc kpn dolgozott. A lny kitn modell volt, s ezrt minden
iatalember lefestette, aki csak ldo zatul esett bjainak. Termszetes, hanyag mozdula
tai szinte a vszonra kvnkoztak. Amellett mg szerett e is a festi pzokat, s elg gyak
i rzke volt ahhoz, hogy hasznos kritikval szolgljon. Miv a mvszet irnti szeretete f
mvszi letmd szeretetbl llt, sajt munkjt szves- elhanyagolta. Szerette a mterme
almat, hogy szmtalan cigarettt szvhat el. Halk, kellemes hangon csevegett a mvszet sz
erelmrl s a szerelem mvszetrl. A kett k nem vont hatrozott vlaszvonalat.

Lawson vgtelenl aprlkos gonddal festett. Napokig dolgozott, a vgn mr alig llt a lb
levakarta mindazt, amit festett. Ruthon kvl brki ms modellnek mr rgen kifo tt volna
trelme. Vgl Lawson remnytelen ktyba jutott. - Az egyetlen megolds, j vsznat venni
ezdeni az egszet - mondta. - Most mr pontosan tudom, mit akarok, teht nem fog sokig
tartani. - ppen Philip is jelen volt ennl a beszlgetsnl. Ruth gy szlt hozz: - Mirt
st le maga is? Sokat tanulhat, ha Mr. Lawson munkjt figyeli. Ruth Chalice kifinomu
lt zlsnek tartozka volt az is, hogy a szeretit mindig vezetknevkn szltotta. - Sz
awsonnak nincs ellene kifogsa.

- Bnja a fene - szlt Lawson.

Philip letben elszr festett arckpet. Flve, de bszkn fogott hozz. Lawson mell lt,
dulatt hven utnozta. Felhasznlta a pldt, s Ruth s Lawson bkezen osztogato tancsa
son elkszlt, s meghvta Cluttont, hogy mondjon brlatot a festmnyr Clutton nemrgibe
za Prizsba. A Provence-bl elkalandozott Spanyolorszgba, hog y megnzze Madrid Velazqu
ezjeit, innen pedig Toledba ment. Hrom hnapot tlttt ott, s egy i meretlen festrl me
gyszer dolgokat: bizonyos El Grecrl, akit, gy ltszik, csak To ban lehet tanulmnyozni.
- Igen, mr hallottam rla - mondta Lawson. - az a rgi mester, akinek az a sajtossga,
ogy ppen olyan rosszul festett, mint a modernek. Clutton, aki hallgatagabb volt,
mint valaha, nem felelt, csak csfondros pillantst v etett Lawsonra. - Mikor lthatjuk
, mit hoztl Spanyolorszgbl? - krdezte Philip. - Semmit sem festettem Spanyolorszgban.
Tlsgosan el voltam foglalva. - Ht akkor mit csinltl?

- tgondoltam a dolgokat. Azt hiszem, vgeztem az impreszszionistkkal. Szerintem nhny v

mlva knny fajslynak s felletesnek fogjuk ket ltni. El akarok mindent felejteni, a
anultam, s ellrl kezdeni az egszet. Amikor hazatrtem, mindent megsemmistettem, amit e
dig festettem. Most mr semmim sem maradt a mtermemben, a festkeimen, a festllvnyomon
nhny res vsznon kvl. - s mit fogsz csinlni?

- Mg magam sem tudom. Egyelre csak halvnyan dereng bennem, hogy mit akarok.

Furcsn, vontatottan beszlt, mintha kzben valami bels hangra figyelne. Mintha rejtelm
es erk mkdnnek benne, amelyeket maga sem rt, titokzatos kzdelmet folytatva, hogy meg
allj a kivezet utat. Ereje imponlt az embernek. Lawson elre rettegett a brlattl, ame
e Cl utton felkrte, s felkszlt arra, hogy kifogsokat kell majd zsebre vgnia. Ezrt m
ve elhat a, hogy megveten fogadja Clutton vlemnyt. Philip azonban jl tudta, hogy Laws
onnak semmi sem szerezne nagyobb boldogsgot, mint ppen Clutton dicsrete. Clutton eg
y darabig cs endesen nzte az arckpet, majd Philip portrjra pillantott, amely a Lawso
n mellett llt. - Ht ez micsoda? - krdezte. - n is megprblkoztam az arckpfestssel.
ntvny - dnnygte Clutton, majd Lawson vszna fel fordult. Philip elvrsdtt, de egy s
. - Nos, mi a vlemnyed? - krdezte vgl Lawson. - A hasonlatossgot jl eltalltad - fel
Clutton. - s a rajzot is nagyon jnak tartom . - Mit gondolsz, jk a sznek? - Jk. Lawso
n boldogan mosolygott. Megrzta magt, mint a vizes kutya. - Igazn rlk, hogy tetszik. Nem tetszik. Szerintem teljesen jelentktelen alkots.

Lawsonnak leesett az lla, s megrknydve meredt Cluttonra. Nem rtette, mire gondol. Clu
tonnak nem volt sznoki tehetsge, a beszd nehezre esett. Amit mondott, azt zavaro san
, akadozan s hosszadalmasan adta el, de Philip megrezte a terjengs beszd mgtt a sza
al rtelmt. Clutton sohasem olvasott, s szavait Cronshaw-tl klcsnzte. Br Cronshaw sz

voltak r nagy hatssal, mgis megrekedtek az emlkezetben, s most, hogy hirtelen letre
tek, kinyilatkoztatsknt hatottak: a j festnek kt tmja van - az ember s lelkivilga.
ionistkat ms problmk foglalkoztattk, csodlatosan festettk az embert, de a lelkivil
t sem trdtek, mint a tizennyolcadik szzad angol arckpfesti. - De ha ez volna a vgs c
, akkor irodalomm vlnk a festszet - szaktotta flbe Lawson. - Ha gy tudnk embert fes
mint Manet, mit bnnm n a lelkivilgt!

- Ez mind nagyon szp lenne, ha lepiplhatnd Manet-t. Csak az a bkken, hogy mg a nyomb
e jhetsz. Az ember nem rgdhat a tegnapon; azt mr rgen letaroltk. Vissza kell m nni a
tba. Amikor a Greckat meglttam, akkor reztem csak, mennyivel tbbet lehet egy p ortr-

bl kihozni, mint mi sejtettk. - Vagyis trjnk vissza Ruskinhoz! - kiltott fel Lawson.

- Nem, mert az erklcst kereste, n viszont ftylk az erklcsssgre. Az igazi mvsze

sem pedaggiai, sem etikai clja. Csak a szenvedly meg az rzs szmt. A na y arckpfest
a kettt megfestettk, az embert, s azt is, ami a lelkben l. Rembrandt i , El Greco is.
Csak a msodrendek festettk kizrlag az embert. A gyngyvirg akkor is kedves vo na, ha
m volna illata, de mg kedvesebb azrt, mert van. Ennek a kpnek - ezzel Lawson p ortrj
a fel bktt - a rajza kitn, a hasonlsg is megfelel, de egybknt mindennapi. Rajznak
nak olyannak kell lennie, hogy az ember meglssa rajta, hogy ez a lny egy utols sza
jha. A pontos rajz nagyon szp dolog; El Greco mgis nyolc lbnyi alakokat festett, me
rt olya svalamit akart kifejezni, amit mshogyan nem tudott szemlltetni. - Vigye el
az rdg El Grect - szlt Lawson. - Mi haszna valakin rgdnunk, ha a mveit nem lthatju
utton vllat vont, sztlanul elszvott egy cigarettt, aztn elment. Philip s Lawson egym
nztek. - Van abban valami, amit mond - szlt Philip. Lawson mrgesen meredt a festmnyr
e. - Mr hogy a fenbe foghatja meg az ember a lelkivilgot mskppen, mint ha lelkiismere
tesen lefesti azt, amit lt?

Ez id tjt Philip j bartot szerzett. A modellek htfn reggel gylekeztek az iskolban,

vlasszanak kzlk. Az egyik htfn egy fiatalemberre esett a vlaszts, aki szemmel l t
lt hivatsos modell. Philip figyelmt a mozgsa keltette fel. Ahogy fellpett a z emel-

vnyre, szilrdan megllt mind a kt lbn, kiegyenesedve, sszekulcsolt kzzel, kihvan e

fejjel. Testtartsa kiemelte kitn alakjt. Nem volt rajta egy csipetnyi zsr se m, izma
i ktelekknt duzzadtak. Forms feje, rvidre nyrt haja s rvid szaklla volt. Nagy, st
emldk rnykolta. rkon t tudott ugyanabban a pzban megmaradni, anlkl, hogy a legcse
dtsg ltszott volna rajta. Arckifejezsben a szgyenkezs elszntsggal vegylt nsainak
s energija izgatta Philip romantikus kpzelett, s amikor az ls utn tztt, Philipnek
az rzse, hogy olyan, mint valami rongyokba burkoldz kirly. Zr t frfi volt, s Phili
nap mlva rteslt Mrs. Ottertl, hogy spanyol ember, aki azelt asem lt modellt. - Bizony
hezett - szlt Philip. - Megfigyelte, hogyan ltzkdik? Ugye, egsz rendesen?

A vletlen gy hozta magval, hogy Potter, az Amitrano-iskola egyik amerikai nvendke, pp

n Olaszorszgba utazott nhny hnapra, s felajnlotta mtermt Philipnek. Philip boldog v

Kiss runt mr Lawson ellentmondst nem tr tancsaira, s egyedl akart lenni. A ht vg

modellhez, s azzal az rggyel, hogy mg nem kszlt el a rajzval, megkrde te, nem jnne
az mtermbe valamelyik nap. - Nem vagyok hivatsos modell - felelte a spanyol. - Jv h
ms dolgom van. - Jjjn velem ebdelni, majd ebd kzben megbeszljk - szlt Philip. Mik
a, hogy a frfi habozik, hozztette: - Abbl mg semmi baja sem lehet, ha velem ebdel!

A modell vllat vont, s elfogadta a meghvst. Tejcsarnokban ettek. A spanyol csak trte
a francit. Folykonyan beszlt ugyan, de nehezen lehetett megrteni. Azrt Philip elg jl
i azodott a szavain. Megtudta, hogy r. Azrt jtt Prizsba, hogy regnyeket rjon, s id
reseti lehetsget felhasznlt, ami csak a pnztelen ember rendelkezsre ll: tantott, fo
amennyit csak tudott, fknt zleti iratokat, de vgl arra fanyalodott, hogy j alakjbl
vcsoljon. A modelleket jl fizetik. Amit ezen a hten keresett, az tovbbi kt htre elg
i. Az mul Philipnek elmondta, hogy knnyen megl napi kt frankbl, de restelli a testt
gatni; az ilyen megalztatsnak egyetlen mentsge az hsg. Philip megmagyarzta neki, hog
nem aktot akar festeni, csak fejet. Az arckpt szeretn megfesteni, a legkzelebbi trla
t szmr . - Mirt ppen az n arckpemet? - krdezte a spanyol. Philip azt felelte, hogy a
jt rdekesnek tallja, s azt hiszi, j arckpet tudna festeni rla. - De nincs idm r. M
fj, amit nem szentelhetek az rsnak. - Csak a dlutnrl lenne sz. Dleltt az iskolba
m. Klnben is jobban jr, ha nekem l, mint ha jogi okiratokat fordt.

A Quartier Latinben mr csak legendk keringtek arrl az idrl, amikor a klnbz nemzeti
artsgos kzelsgben ltek egytt. Ez az llapot rgta megsznt, s Philip ben az egyes n
i ppgy klnvltak egymstl, mint valami keleti vrosban. Juliann a Beaux-Arts-ban honfi
rossz szemmel nztk azt a francia nvendket, aki idegennel

bartkozott, s angol ember legfeljebb felletesen ismerkedhetett ssze francikkal. Ez vo

lt az oka annak, hogy a legtbb nvendk tves prizsi tartzkods utn is csak ppen anny
franciul amennyire a bevsrlsnl szksge volt, egybknt pedig ppen olyan angol lete
uth Kensingtonban dolgozott volna. A regnyes hajlam Philip megrlt annak, hogy egy s
panyollal ismerkedhetett ssze. Minden rbeszl kpessgt felhasznlta, hogy a spanyol id
edst legyzze. - Tudja, mit? - szlt vgl a spanyol. - lk magnak, de ingyen, kedvtel
p ellenkezett, de a spanyol hajthatatlan maradt, s vgl abban egyeztek meg, hog y rkve
tkez htfn egy rakor elmegy Philiphez. Nvjegyet adott t Philipnek, amelyen ez a nv Mi
l Ajuria.

Ettl fogva Miguel rendszeresen lt; a fizetst visszautastotta ugyan, de tven frankot n
a klcsnkrt Philiptl. gy a modell valamivel tbbe kerlt, mintha rendesen fizette voln
de legalbb a spanyol gy rezhette, hogy nem kell a kenyert megalz mdon megkeresnie. N
etis gnl fogva, Philip a romantika kpviseljt ltta benne. Faggatta Sevillrl, Velazq
rnrl. De Miguel nem sokat adott nemzete nagysgra; szerinte, mint annyi ms honfitrsa v

lemnye szerint, intelligens ember szmra Franciaorszg az egyetlen elviselhet hely, Pri
s pedig a vilg kzepe. - Spanyolorszg meghalt! - kiltott fel. - Sem asszonyai, sem mv
zei nincsenek. Semmij e sincs!

Aprnknt ismertette letcljt, latinosan fellengz mdon. Regnyen dolgozott. Azt remlte
ezzel hrt s pnzt szerezhet. Zola hatsa alatt Prizst vlasztotta regnye sznhel lejt
eslte a trtnetet. Philip nyersnek s egygynek tallta. Naiv trgrsga vie, mon cher,
vie! - hangoztatta az ir - csak alhzta a mese htkznapiassgt. M guel kt ve rt, hih
klzsek kzepette, megfosztva magt az let minden gynyrtl, ami rizsba vonzotta; az
t, de szilrdan lt benne az az elhatrozs, hogy a v semmi sem akadlyozhatja meg clja el
n. Hsies volt ez az erfeszts. - Mirt nem r inkbb Spanyolorszgrl? - krdezte Philip
kkal rdekesebb lenne. n ismeri az ottani letet. - Prizs az egyetlen hely, amelyrl rde
es rni. Prizs az let.

Egyszer elhozta a kziratt, s rossz franciasgval rszleteket olvasott fel belle. De fo

ts kzben annyira izgult, hogy Philip alig tudta kvetni. Siralmas volt. Philip megrkny
ve nzte a kpet, amit rla festett: a spanyol szles koponyja mgtt egszen parlagi elm
tz villml, szenvedlyes szeme az letbl csupn a felsznt ltta meg. Philip elgedetle
pel, s majdnem mindegyik ls utn levakarta azt, amit elzleg festett. Nagyon szp, ha e
r a lelkivilg brzolsra trekszik, de ki tudn azt abbl a sok ellentmondsbl kihmo a
er sszetevdik? Kedvelte Miguelt, s bntotta, hogy a spanyol nagyszer kzdel me ennyire
ibaval. Miguel a j r minden adottsgval rendelkezett, kivve a tehetsget. p szemgyr
sajt munkjt. Hogyan is dnthetn el, van-e benne valami rtk? Vajon nem pocskolja-e
az idejt? Tiszta dolog: nem elg akarni a sikert. Az nbizalom egym agban mit sem jel
ent. Philip Fanny Price-ra gondolt: milyen hittel bzott tehetsgben, s mic soda rendkv
i akaratereje volt! Ha nem bznm benne, hogy igazn sokra fogom vinni, inkbb abbahagynm
a festst gondolta Philip. - Nincs rtelme, hogy az ember msodrend fest legyen. Egy re
ggel ppen el akart menni, amikor a concierge figyelmeztette, hogy levele va n. Lo
uisa nnin kvl ms nemigen szokott neki rni, legfeljebb nha-nha Hayward, de ezen a bor
meretlen kzrst ltott. A levl gy szlt:

Krem, jjjn a laksomra, mihelyt ezt a levelet megkapta. Nem brtam tovbb. Krem, jjjn
sen. Nem brom elviselni a gondolatot, hogy ms valaki hozzm nyljon. Azt akaro m, hogy
a mag legyen, amim van. F. Price Hrom napja nem volt mit ennem.

Philip hallosan megrmlt. Elrohant a lny laksra. Elkpedve vette tudomsul, hogy Fanny
zsban van. Hnapok ta nem ltta, s azt hitte, hogy hazament Angliba. A hzba megkrdezte
concierge-tl, hogy Miss. Price otthon van-e. - Igen, kt napja nem lttam elmenni.

Philip felrohant a lpcsn, s bekopogott az ajtn. Semmi vlasz. Az ajt zrva volt, s am
lehajolt, ltta, hogy a kulcs bellrl a zrban van. - Szent isten, csak nem kvetett el e
z a n valami szrnysget! - kiltott fel hangosan.

Ismt leszaladt, s megmondta a portsnak, hogy Miss. Price minden bizonnyal odahaza v
an. Levelet kapott tle, s fl, hogy valami borzaszt dolog trtnt vele. Azt ajnlotta, t
az ajtt. A ports eleinte mogorvn s kelletlenl hallgatta, de most egyszerre felledt.
em lalhatja a felelssget, hogy betrjn a szobba, el kell hvni a comMiss.aire de police
t. Egy t mentek el a rendrsgre, azutn lakatost hvattak. Philip megtudta, hogy Fanny P
rice mg nem fizette ki negyedvi hzbrt, s jv napjn sem ajndkozta meg a conciergelval, amit az, szoks alapjn, jogos jrandsgnak tekintett. Mind a ngyen felmentek, s
kopogtak a ajtn. Semmi vlasz. A lakatos nekiltott a munknak, s vgre belphettek a sz
. Philip kiltott, s nkntelenl eltakarta szemt. A szerencstlen lny felakasztotta mag
elet -

nyezetbe vert kamphoz kttte. Keskeny gyt eltolta az tbl, felllt egy szkre, majd ki
ll. A szk felborulva fekdt a padln. A holttestet levgtk. Mr egszen kihlt.
XLIX

Az elbe trul rszletekbl Philip borzalmas trtnetet lltott ssze. A kollgank tbbe
gst is emeltk Fanny Price ellen, hogy sohasem vett rszt vidm ebdjeiken v alamelyik tt
remben. Ennek az oka most mr kiderlt: a lny irtzatos nyomorral kzdtt. Philip v sszaem
ezett arra az ebdre, amit rviddel Prizsba rkezse utn egytt kltttek el; eszbe j l
falnksga, ami szinte undort keltett benne. Most mr rtette, mirt evett yilvn hezett
oncierge elmeslte, mibl llt Fanny Price egsz napi lelme. Naponta egy ve ejet hozatott
ehhez egy cipt vett magnak. A fl cipt s a fl veg tejet dlben fogyasztot el, amikor
jtt az iskolbl, a tbbit este. gy ment ez nap nap utn. Philipnek elszorult a szve, ha
ra gondolt, mit szenvedhetett a szerencstlen teremts. Soha, egy szavval sem rulta el
, hogy szegnyebb a trsainl; de pnze bizonyra fogytn volt, s a vgn mr a mterem b
A kis szoba majdnem resen llt, ruhja sem volt mr, azon az egy kopott barnn kvl, ami
en-nyron hordott. Philip a lny holmija kztt valami ismersnek a cme utn kutatott, a
tne. Tallt egy paprt, amelyre az neve volt j nhnyszor felrva. Ez sajtsgosan r. T
yan igaz hogy Fanny Price szerelmes volt bel. Visszagondolt a kiaszott testre a b
arna ruhban, amint ott lgott a szegen, s megborzadt. Ha viszont szerette, akkor mirt
nem engedte, hogy a segtsgre legyen? Szves rmest megtett volna rte mindent, ami md
t. Lelk meret-furdalst rzett, amirt nem akarta szrevenni mit rez irnta a lny. A lev
vai v enl meghatottk: Nem brom elviselni a gondolatot, hogy msvalaki hozzm nyljon. A
y valsggal hen halt. Philip vgre felfedezett egy levelet ezzel az alrssal: Szeret b

A levl, melyben Miss. Price btyja megtagadott egy tfontos klcsnt, kt-hromhetes lehet
, s egyik londoni klvrosbl, Surbitonbl jtt. Albert Price azt rta, hogy felesgr ld
ndoskodnia, s gy nincs abban a helyzetben, hogy klcsnket nyjtson. Azt ta csolta Fanny
nak, trjen vissza Londonba, s prbljon meg ott llst szerezni. Philip srgnyztt Alber
-nak. Nemsokra meg is jtt a vlasz:

Hr vgtelenl lesjtott. zletemet bajosan hagyhatom el. Felttlenl szksges-e jelenlte

.

Philip azt srgnyzte, hogy igen. Msnap dleltt mtermben egy idegen frfi kereste fel.
e vagyok - mutatkozott be, amikor Philip ajtt nyitott.

Nyrspolgrnak ltszott. Fekete ltnyt viselt, s kemny kalapjn fekete szalagot. Volt be
alami, ami Fanny esetlensgre emlkeztetett. Srtebajusza volt, s londoni klvrosi ialek
ban beszlt. Philip betesskelte a szobba. Price vatosan krlnzett, mialatt Philip lmon
a szerencstlen eset rszleteit s azt is, hogy mit intzett el eddig. - Ugye nem kell
megnznem? - krdezte Price. - Gyengk az idegeim, s nagyon knnyen felizgatom magamat.

Hosszadalmas trtnetbe fogott. Elmondta, hogy gumikeresked, felesge s hrom gyermeke va

. Fanny neveln volt, s nem is rti, mirt nem maradt az, ahelyett, hogy Prizsba jtt
. - Mi megmondtuk neki a felesgemmel, hogy Prizs nem magnyos lnynak val hely. A mvsz
el pedig nem lehet pnzt keresni. Sohasem lehetett.

Ltszott, hogy kzte s hga kzt nem lehetett nagyon szvlyes a viszony, az ngyilkossgo
egyenesen ellene irnyul aljassgnak minstette, Fanny utols galdsgnak. Sehog sem f
az a gondolat, hogy Fannyt a szegnysg knyszerthette erre a lpsre. His z rossz fnyt
ne a csaldra is! Aztn eszbe jutott, hogy az ngyilkossgnak taln tisztelet emltbb oka
ehetett. - Nem volt dolga valami frfival? Hiszen tudja, Prizs mgiscsak Prizs. Taln az
t tette, hogy a szgyent elkerlje...

Philip rezte, hogy elvrsdik, s tkozta magt ezrt a gyengjrt. Price szrs, apr s
yanstja valami szerelmi kalanddal.

- Tudomsom szerint az n hga szigoran ernyes letet lt - felelte Philip ridegen. - Az

meg magt, mert hezett. - Nos, ez roppant knos a csaldjra nzve, Mr. Carey. Hiszen csa
rnia kellett volna. Ne m engedtem volna a testvremet nlklzni.

Philip, aki gy fedezte fel Price cmt, hogy elolvasta a klcsnkrs visszautast vlasz
t. Itt mr gyse segtene a szemrehnys. Unta ezt az emberkt, s minl elbb szab akart t
e is hamarosan szeretett volna mindenen tlesni, hogy visszautazhassk Londonba. Elm
entek Fanny kis szobjba. Albert Price vgignzte a berendezst s a kpeket. - Nem sokat
ugyan a mvszethez, de azt gondolom, hogy ezekrt kaphatna az ember valamit. Nem gon
dolja? - A vilgon semmit - felelte Philip. - A btor tz shillinget sem r.

Price nem tudott franciul, s gy Philip volt knytelen mindent elintzni. Rengeteg nehzs
t kellett elhrtani, amg szegny lnyt eltemethettk. Az egyik helyen iratokat kellett es
erezni a msikon alratni azokat, s hivatalokban is trgyalni klnbz emberekkel. Phili
n t reggeltl estig futkosott, mg vgre Albert Price-szal a Montparnasse temetje fel k
tte a koporst. - Tisztessggel akarom eltemetni - mondta Fanny btyja Philipnek -, de
azrt doblni nem kell a pnzt!

Ezen a hideg, szrke reggelen kimondhatatlanul borzalmas volt a rvid szertarts. Taln
fl tucat ember jtt el a temetsre; Fanny mtermi kollgi, kztk Mrs. Otter, aki mint ma
zt ktelessgnek tartotta, aztn a jszv Ruth Chalice, tovbb Clutton, Lawson s Flanag
gyikk sem szerette Fannyt. Philip megremegett, amikor vgigtekintett a sremlkekk el z
sfolt temetn. Nmelyik sr szegnyes volt s egyszer, a msik kznsges hivalkod s cs
hvta Philipet ebdre. Philip most mr utlta ezt az embert; fradt is volt. Az u tbbi nap
kban rosszul aludt, Fanny Price-rl lmodott, ltta szakadozott barna ruhjban, amint a m
ennyezetrl lg. De hirtelen nem jutott eszbe semmi kifogs. - Vigyen el valahov, ahol r
endes, szvdert ebdet ehetnk. Az elmlt napok rettenetesen hatottak az idegeimre. - Eze
a krnyken Lavenue a legjobb hely - felelte Philip. Price megknnyebblt shajjal ereszk
edett az egyik brsonyszkbe. Bsges ebdet rendelt, s hozz egy veg bort. - Csakhogy eze
s tl vagyunk! - shajtott.

Majd nhny ravasz krdst tett fl, amelyekbl Philip megrtette, hogy Price a prizsi fes
szeretne rszletes felvilgostst kapni. Ezt az letet a lehet legzllttebbne

de rszleteket akart hallani a fantzijt izgat orgikrl. Ravaszkod kacsintsokkal s d

adta Philip tudtra, hogy nagyon jl tudja: sokkal tbb rejlik a dolgok mgtt, mi t ame
nyit Philip bevall. ismeri a vilgot, s tud is egyet-mst. Ht a Montmartre ama biz ony
os helyein jrt-e Philip? Ezek a mulatk s lebjok hrhedtek egsz Londonban. Az ebd els
olt, a bor kitn. Price az emszts kedvez elmenetelvel egyenes arnyban vlt kzlkeny
egy kis konyakot - szlt, amikor a kvt hoztk. - Fene bnja, mibe kerl! - Majd kezt dr
folytatta: - Tudja, azon gondolkodom, ne maradjak-e itt mg jszakra. Holna p reggel
is hazautazhatnk. Mit szlna, ha az estt egytt tltennk? - Nagyon tved, ha azt hiszi,
y n ma este krlvezetem a Montmartre-on - szlt Philip. - Nem hinnm, hogy ez nagyon ill
dolog lenne. A vlasz oly komolyan hangzott, hogy Philip titokban mulatott rajta.
- De klnben is, nagyon rtana az idegeinek - mondta komolyan. Albert Price vgl elhatro
ta, hogy jobb lesz, ha a ngyrs vonattal hazautazik Londonba, s elbcszott Philiptl. minden jt, regem. Tudja mit, majd egyszer megprblok truccanni Prizsba. Akkor felkeres
m, s csinlunk egy grbe estt! Philip aznap sokkal idegesebb volt, semhogy dlutn dolgoz
i tudott volna. Felugrott egy omnibuszra, hogy megnzze, nincs-e Durand-Ruelnek jab
b kpe. Utna a boulevard-on dngtt.

J melegen felltztt emberek siettek el mellette, behzott nyakkal, hogy a hideget mg t

abb tartsk maguktl: arcuk fjdalmas s gondterhes volt. Nagyon hideg lehet most a fld a
latt , kint a montparnasse-i temetben, a fehr srkvek kztt. Philip nagyon magnyosan
magt; hon vgy gytrte. Trsasg utn vgyott. Cronshaw bizonyra dolgozik; Clutton meg
szeret a ltogatkat. Lawson jra nekifogott Ruth Chalice arckpnek, biztosan sem venn
esen,

zavarn. Elhatrozta, hogy megltogatja Flanagant. Fests kzben tallta, de Flanagan rlt

abbahagyhatja a munkt, s beszlgethet. Knyelmes, meleg mterme volt, mert az amerikaina

k tbb volt a pnze, mint Philipnek s a tbbi kollgnak. Flanagan tet fztt. Philip n
kpet, amiket Flanagan a Salonnak sznt. - Persze nagy szemtelensg tlem, hogy plyzom ondta Flanagan -, de nem bnom, azrt bekldm ezeket. Rmesen rosszak, mi? - Nem. Nem is
olyan rosszak, mint kpzeltem - felelte Philip. A festmnyek valban bmulatra mlt kszs
allottak. gyesen lepleztk a nehzsgeket, s sznkezelsk meglep, st vonz is volt. Fl
en technikai tuds nlkl. de ecsetkezelssel festett, mintha egsz lett a festszetnek s
lte volna. - Tudod, Flanagan, ha megtiltank, hogy az ember egy kpet harminc msodper
cnl tovbb nzhessen, nagy mester lehetnl - mosolygott Philip. Nem nagyon knyeztettk el
egymst ezek a fiatalemberek hzelg megjegyzsekkel.

- Amerikban nincs is idnk arra, hogy tovbb idzznk egy kp eltt, mint harminc msodper
nevetett Flanagan. Flanagan, a vilg leghebehurgybb embere, hihetetlenl s bbjo san gy
ngd volt. Ha egy bartja megbetegedett, odakltztt hozz, s polta. Vidmsga tbbet
nl. Belle is, mint a tbbi amerikaibl, hinyzott az angolok flelme minden zelmi megnyil
tkozstl. Semmi klnset sem tallt abban, hogy rzelmeit kimutassa, kirobban rokonszenv
kran reztette, s bajba jutott bartai ezt sokszor hls szvvel fogadtk. L

hogy Philipet mennyire levertk az elmlt napok keserves lmnyei, s szinte szvlyessgg
os lelkesedssel fogott hozz, hogy jobb kedvre hangolja. Szndkosan tlzott amerikan izm
usokat kevert a beszdbe, mert tudta, hogy ezzel megnevetteti angol bartait. Csak gy m
lt t belle a sz, hbortosan, jkedven, kedvesen. Este aztn elmentek vacsorzni, utna
Gait Montparnasse-ba. Ez volt Flanagan kedvenc szrakozhelye. Az amerikai viharosa
n j han gulatban volt. Sokat ivott, de ha kiss bergott, ennek inkbb sajt lnksge, mi
szesz volt az o a. Rbeszlte Philipet, hogy menjenek el Bullier tnctermbe, s Philip, a
ki rezte, hogy gysem tu dna elaludni, annyira fradt volt, hogy kszsgesen beleegyezett
ebbe. Az emelvnyen ltek le, k iss oldalt a parkettl, hogy jl lthassk a tncot, s m
egy kors srt. Flanagan megpillan ta egy ismerst, s erre vad vltssel tvetette mag
n, egyenesen a tncolk kz. Phil gyelte az embereket. Bullier nem volt elkel hely. Cst
olt, ilyenkor a helyisg megt elt. A tncolk kz egyetemi hallgatk is vegyltek, de a f
tlnyom rsze hivatalnok volt va kereskedsegd. Htkznapi ruhban jttek el, kszen vet
agy furcsa zsakettban, lappal tncoltak, mert a kalapjukat is behoztk a terembe, s tn
c kzben a fejk volt az eg

yetlen hely, ahol tarthattk. A nk kzl sok cseldlnynak ltszott, de akadtak kztk kif
d is, legtbbjk azonban elrustlny volt. Szegnyes ruhik sznalmas igyekezettel utno
s partjnak divatjt. A knnyvr hlgyikk gy ltztek, hogy egy-egy akkoriban vatos va
tncosnre hasonltsanak, szemhjukat ersen festettk, arcukat tnen pirostottk. Nagy,
ilgtottk meg a termet, mlyen lgtak le, hogy min arcon lesen hangslyozdott az rnyk
ak ebben a megvilgtsban kemnyek lettek, a sznek rettenetesen riktk. Szrny ltvny
p thajolt a korlton. Lebmult. A ze nem is hallotta. A prok elszntan roptk a tncot. A
remben nagyon meleg volt, az arc ok izzadsgtl fnylettek. Mintha levetettk volna rend
es, tartzkod arckifejezsket, a hagyomnyok ltalnos szablyok tisztelett, gondolta Ph
most olyannak mutatkoznak, amilyenek a valsgban. Az nfeledtsg e pillanatban sajtsgos
latiasak voltak, egyesek rkhoz, msok kashoz hasonlk, nmelyek meg a birka hossz, brgy
idztk az emlkezetbe. Brk megfakult egszsgtelen letmdjuktl s a rossz tpllkoz
mpult, ap szemk rvedezen, nyugtalanul csillogott. Magatartsukban szikrnyi elkelsg s
lt: az ber rezte, hogy egsz letk apr-csepr gondok s mocskos gondolatok hossz lncol
le g fojt volt a tmeg pllott szagtl. De k csak tncoltak, mintha valami klns, bel

n ket - taln a fkeveszett lvhajhsz lza. Ktsgbeesetten igyekeztek szabadulni a borz

A gynyr utni vgy, amely Cronshaw szerint az emberi tettek egyetlen rugja, vak hajszo
lta ket, de gy ltszott, mintha ppen e vgy fktelensge fosztan meg ket a gynyr den
ihar terelte maga eltt ezt a tehetetlen tmeget: nem tudtk, mirt tudtk, hov. A sors
hje tornyosult flttk, s k csak tncoltak, mintha lbuk alatt az ttsg ttongana. Hal
yugtalant volt. Mintha gy megrmltek volna az lettl, beszlkpessgket is elvesztet
feltr sikoly a torkukba szorult. Szemk volt s res; arcukat llatias vgy torztotta el
ysguk, komiszsguk, kegyetlensgk,

legrosszabb, butasguk s a kimeredt szemkbl rad rmlet ijesztv s egyben sznandv

indnyjukat utlta, de szve sajgott a vgtelen sznalomtl. Kivltotta kabtjt a ruhatrb
a metszen hideg jszakba.
L

Philip nem tudta Fanny Price esett elfelejteni. Leginkbb a lny erfesztseinek hibaval
totta. Senki sem dolgozhatott volna kitartbban nla; rendletlenl bzott nmagban, me,
halla csak jabb bizonytk, hogy az nbizalom magban vve deskeveset jelent Pedig ez mi
bartjban megvan; Miguel Ajuriban ppgy, mint a tbbiben. Philip dbbenten nzte a spany
es kzdelmt, s azt, hogy milyen jelentktelen, tlagos clrt harcol. B talan iskols ve
megtanulta nmagt elemezni, s ez a kbtszerhez hasonlan alattomos sz szoksa annyira a
talmba kertette, hogy rzseit a legtisztbb lesltssal tudta boncolg

szrevette, hogy a mvszet nem gy hat r, mint msokra. Lawsont azonnal megfogja egy szp
rtkelse tisztn sztns. Mg Flanagan is megrzett bizonyos dolgokat, amiket Philipn k
tt agyalnia. Az rtkelse intellektulis volt. Ha mvszi hajlamai volnnak, gondo

(utlta ugyan ezt a frzist, de nem tallt ms kifejezst), akkor is csak megrzsbl, mi
tols nlkl fedezn fel a dolgok szpsgt, mint a tbbiek. Attl flt, hogy tehetsge ne
ssgnl, s nem kpes msra, mint hogy pontosan lemsolja azt, amit lt. Ez semmi. Megtanul
azt, hogy lenzze a gyakorlati kszsget. A fontos az, hogy az ember a fest szemvel nzze
az lett: Lawson azrt fest gy, ahogyan fest, mert ez a vrben van, s nla vendk utnz
t megcsillan az egynisg. Philip rnzett Ruth Chalice-rl festet arckpre, s most, hro
latbl vilgosan ltta, hogy nem ms, mint Lawson kpnek szolgai msolata. Meddnek rezt
eszvel festett, pedig tisztban volt azzal, hog y az igazi mvszet a szvbl fakad.

Nagyon kevs pnze volt, alig ezerhatszz fontja, teht a legszigorbban takarkoskodnia ke
lett. Tz ven bell nem szmthatott semmifle keresetre. De hny olyan fest volt a vil
keresett semmit! Be kell rendezkednie a nlklzsre - gondolta magban -, s ha majd v al
ami halhatatlan mvet alkot, akkor tudni fogja, hogy megrte! Azonban rettenetesen fl
t, h ogy sohasem lesz tbb kzpszer festnl. Ht szabad ezrt az embernek egsz fiatals
ei lt sszes tbbi lehetsgt felldoznia? Elgg ismerte ahhoz a Prizsban l, tlagos
lssa ennek szrke vidkiessgt. Volt a kollgi kzt olyan is, aki hsz eszten szolta a h
csak azrt, hogy vgl mocsokba s iszkossgba merljn. Fanny ngyilkos felidzett bizon
et: ksrteties trtneteket hallott arrl, hogy egyik vagy msik

t miknt meneklt ki a vgs ktsgbeessbl. Visszaemlkezett arra a lesjt tancsra, am

ynak adott. Milyen j is lett volna, ha a lny megfogadja ezt a tancsot, s a bbahagyja
a remnytelen ksrletezst! Philip befejezte Miguel Ajuria arckpt, s elhatrozta, hogy
i a Salonnak. Flanagan

kt kpet kldtt. Philip azt gondolta, hogy legalbb olyan jl tud festeni, mint Flanagan.
Minden tehetsgt, szorgalmt latba vetette ennek a kpnek megfestsekor, lehetetlen, gond
olta, h ogy semmi rtk se legyen benne! Amikor a kpre nzett, rezte ugyan, hogy valami
hinyzik belle, d

hogy mi ez a valami, azt maga sem tudta. Mihelyt azonban a kp nem volt eltte, megi
nt bizakodni kezdett, s mr nem is volt elgedetlen. Elkldte a festmnyt a Salonba - de
visszautastott . Mindent elkvetett, hogy elhitesse magval: gysem remlhette, hogy elf
gadjk, teht nem is na gyon bnta a dolgot, egszen addig, amg Flanagan nhny nap mlva
m rontott Lawsonhoz azzal , hogy egyik kpt elfogadtk. Philip merev arccal kvnt neki s
zerencst. Flanagan annyira te le volt

diadalval, hogy szre sem vette Philip hangjnak kiss gnyos rezgst, amit nem tudott eg

elfojtani. A gyors felfogs Lawsonnak azonban megttte a flt, s krdn nzett Philipre
mr nhny napja tudta, hogy az kpt elfogadtk, s ezrt gy rezte, Philip magata bizo
llene is irnyul, de az a krds, amellyel Philip Flanagan eltvozsa utn rdult hozz hirt
n, nagyon meglepte: - Mondd, az n helyemben nem hagynd abba az egszet? - Hogy rted e
zt?

- Hogy rdemes-e kzepes festnek lenni? Tudod, ms foglalkozsoknl: ha orvos az ember vag
keresked, nem szmt annyira, ha kzpszer is. Megl, s halad tovbb. De ugyan mi rt m
rend festmnyeket pinglni?

Lawson szerette Philipet, s amint szrevette, hogy kpnek visszautastsa komolyan elkese
i, vigasztalni kezdte. Hiszen kztudoms, hogy a Salon mr olyan festmnyeket is utast tt
vissza, melyek ksbb hress vltak. Philip csak most plyzott elszr, szmolhatott a vi
thet, hogy Flanagannak sikerlt a dolog. Az festmnye mutats s felletes, pont az a fa
, amiben egy mlszj zsri rdemeket tallhat. Philip trelmetlen lett. Megalz, Lawson
rla, hogy az ilyen kis baleset komolyan kihozza a sodrbl! gy ltszik, szre sem vette,
hogy tehetsgben val mlysges bizalmatlansga ejti ktsgbe.

Clutton az utbbi idben kiss visszavonult a Gravier-nl ebdel trsasgtl, s nagyon ma

Flanagan szerint szerelmes volt, de Clutton jzan magatartsa minden effl e fltevst me
ghazudtolt. Philip inkbb arra gondolt, azrt klnl el a bartaitl, hogy j njnek tisz
eltt. De aznap este, mikor a tbbiek sznhzba mentek, s Philip egyedl l glt, Clutton
az tterembe, s vacsort rendelt. Beszlgetni kezdtek, s Philip, miut szokottnl beszde
ek s kevsb csfondrosnak tallta Cluttont, elhatrozta, hogy flhaszn bartja j hangul
retnm, ha eljnnl hozzm, s megnznd a kpemet - mondta Philip. - rdekelne a vlemnye
het. - Mrt ne lehetne? - krdezte Philip, s elvrsdtt. A fiatal festk gyakran krtek
m tagadtak meg egymstl effle szvessget. Clutton vllat vont. - Az emberek brlatot k
dicsretet vrnak. De klnben is, mire j a brlat? Mit vltoztat a dolgok lnyegn az, h
j-e, vagy rossz? - Nlam nagyon is sokat vltoztat.

- Dehogy, ezt csak hiszed. Mirt fest az ember? Csakis lelki knyszerbl. Ez is csak o
lyan megnyilvnuls, mint a test tbbi letmkdse, azzal a klnbsggel, hogy arnylag k
lentkezik. Sajt magunknak festnk; ellenkez esetben akr ngyilkosok is lehetnnk. Go dol
csak arra: Isten tudja, milyen sokig prblkozol azzal, hogy valamit a vszonra varzsol
j , a lelkedet beleadod, s mi az eredmny? Tzet egy ellen, hogy a Salon visszadobja:
ha pedig e

lfogadja, az emberek tz msodpercig nzik, mikzben elhaladnak eltte. Ha szerencsd van,

kkor valami t udatlan szamr megvsrolja a festmnyedet, flakasztja a laksban, s azont
keveset rdik vele, mint az ebdlasztalval. A brlatnak semmi kze a mvszethez. Lehet
go de a trgyilagossg nem rinti a mvszt. Clutton eltakarta szemt, hogy jobban elmerlj
ndanivaljban.

- A mvszt klnsen megihleti valami, amit lt, s arra kszteti, hogy ezt az rzelmet kif
e juttassa. Nem tudja, mirt, de rzelmeit csak vonalakban s sznekben tudja kifeje zni
. gy van a muzsikus is; elolvas egy-kt sort, s mris bizonyos hangjegykombincik keletk
znek benne. sem tudja, hogy ez vagy az a sz mirt kelti fl benne ennek vagy annak a
hangjegy nek a kpt, csak ppen gy rzi. Aztn van mg valami, amirt a brlatnak nincs
A nagy rknyszerti az emberisget, hogy az szemn keresztl lssa a termszetet. De mon
k kez nemzedkben egy msik fest msflekppen ltja a vilgot. Ekkor azonban a kznsg
alapjn fogja ezt a festt elbrlni, hanem az eldjhez viszonytva. A barbizoni megtanto
nkat, hogy a fkat egy bizonyos mdon lssk, s amikor eljtt Monet, s a mskpp festette
berek azt mondtk: a fk egszen msok. Sohasem tltt eszkbe, hogy a fk olyanok, amilyen
fest ltja ket. Mi bellrl kifel festnk. Ha sikerl rknyszer

megltsunkat a kznsgre, akkor nagy festk vagyunk, ha nem, akkor semmibe sem vesznek be
nnket. De mi azrt ugyanazok maradunk. Neknk nem sokat jelent a nagysg s a jelentkte l
nsg krdse. Nem fontos, hogy mi lesz a munknkbl ksbb; mi mr teljes mrtkben kilvez
oztunk rajta.

Mialatt Clutton falnk tvggyal habzsolta az elbe helyezett fogsokat, a beszlgets mega
t. Philip elszvott egy olcs szivart, s feszlten figyelt bartjra. Bozontos feje, me ly
t mintha szobrsz vsje faragott volna ki kemny, dacos kbl, sr, stt srnye, hatalm
csa ers emberre vallott. De Philip ennek ellenre is elgondolta, hogy vajon ez az la
rc nem rejteget-e valami sajtos gyengesget. Hogy Clutton nem akarja munkjt msoknak me
gmutatn i, ez lehet puszta hisg is: nem tudja elviselni az idegen brlatot, s nem akar
ja kitenni magt a Salon visszautastsnak. Mesterknt. akar szerepelni, s nem kockztatj
eg a msokkal val szehasonltst, ami esetleg arra knyszerthetn, hogy egy fokkal lejjeb
zlltsa a magrl tott vlemnyt. Az alatt a msfl v alatt, amita Philip megismerkedet
tton egyre fany rabb s elkeseredettebb vlt. maga nem akart killni a porondra, hogy v
rsenyre keljen a tbbi ekkel, de azrt mltatlankodott azoknak a knny sikerein, akik ezt
megtettk. Lawsont sem kmlte, mr nem voltak olyan j viszonyban, mint amikor Philip me
gismerkedett velk.

- Lawsonnak rendben van a sznja - mondta Clutton megveten. - Hazamegy Angliba divato
s festnek, megkeres vente vagy tzezer fontot, s mire betlti negyvenedik esztendejt ,
Kirlyi Akadmia tagja lesz. Szabadkzzel festett arckpek a frendek s a kznemessg sz

De Philip is betekintett a jvbe; ltta Cluttont hsz v mlva, elkeseredetten, elvadultan

az ismeretlensg homlyban, mg mindig Prizsban, mert ez a vros bilincsbe verte; fktele

trseivel uralkodik egy kis asztaltrsasg felett, harcban ll nmagval s a vilggal, az
tkletessg irnti, egyre fokozd, szenvedlyes vgyban alig dolgozik valamit, mg vgr
alban tall menedket.

Az utbbi idben Philip el-elgondolkozott azon, hogy az embernek csak egy lete lvn, nag
yon fontos, hogy azt sikeresen lje le. Csakhogy sem a j keresetet, sem a hrnevet n
em tartotta siker -nek. Maga sem tudta mg, valjban mit is rt ezen. Taln az lmnyek so
sgt, hogy kpessgeit a legjobban hasznlja fel. Azzal azonban tisztban volt, hogy az
et, amit Clutton sznt magnak, csak kudarchoz vezethet. Az ilyen let igazolsa csupn ha
lhatatlan mestermvek megalkotsa lehetne. Eszbe jutott Cronshaw trfs hasonlata a perzs
asznyegrl. Gya ran gondolt r. A gunyoros Cronshaw sosem adott bvebb magyarzatot, csak
megismtelte: mindennek csupn akkor van rtelme, ha az ember maga jn r. Tulajdonkppen
sikeres let utni vgy rejtztt Philip bizonytalansgnak mlyn.

- Emlkszel mg, mit mesltem arrl az emberrl, akivel Bretagne-ban tallkoztam? A minap i
t akadtam vele ssze. Azeltt brasseur d'affaires volt, nlunk, azt hiszem, tzsdeg ynkne
hvnk. Felesge volt s csaldja, s sokat keresett. Mindent sutba dobott, hogy fest leh

n. Egyszeren mindent fakpnl hagyott, Bretagne-ban telepedett le, s festeni kezdett.

Nem vo lt pnze, s llandan az hhalllal kzdtt. - Mi trtnt a felesgvel s a gyerme
e Philip. - Rluk egyszeren nem vett tudomst. Azok nllan nyomoroghattak. - Ugyancsak a
jas eljrs. - Kedves bartom, ha riemberknt akarsz lni, akkor nem lehetsz mvsz. A ket
emmi kze egymshoz. Az ember hall ugyan fest-kulikrl, akik csak azrt dolgoznak, hogy a
gg desanyjukat eltarthassk - no igen, ez azt bizonytja, hogy kivl j fik, ami azonban
mentsg, ha egybknt rosszul festenek. Ezek mesteremberek. Az igazi mvsz nem bnja, ha a

desanyja az aggok menhelyre kerl is. Ismerek itt egy rt. Elmeslte nekem, hogy a feles

meghalt gyermekgyban. Szerette, s majd belerlt a fjdalomba, de amint a hallos gynl

ette magt szre, hogy megfigyeli a haldoklt, milyen a klseje, mit mond, s mik a sajt
i. ri eljrs ez? - s az az ismersd j fest? - krdezte Philip.

- Nem, mg nem. ppen gy fest, mint Pissarro. Mg nem tallta meg nmagt, de j sznrzk
Azonban nem ez a lnyeg, hanem a megrzs. Ez pedig megvan benne. Felesgvel s gyerekeive
szemben utols gazemberknt viselkedett, s mindenkivel gy viselkedik

aljasul bnik azokkal, akik segtenek rajta, pedig nha csak bartainak jszvsge menti m
lltl. Embernek gazfick, de trtnetesen nagy mvsz. Philip elgondolkozott ezen az ember
akinek volt szve mindent felldozni: knyelmet , otthont, szeretetet, becsletet, ktele
ssget - csak azrt, hogy sznekkel vszonra vihesse mindazokat az rzseket, amelyeket a v
lg breszt benne. Nagyszer dolog, de ehhez neki nem lett volna mersze.

Cronshaw-ra gondolt, s eszbe jutott, hogy mr egy hete nem ltta. Amikor Clutton elmen
t, fogta magt, s elstlt a kvhzba, ahol tudta, hogy minden bizonnyal megtallhatja a
i tartzkodsnak els hnapjaiban kinyilatkoztatsknt szvta magba Cronshaw minden szav
rlatias gondolkods ember lvn, bosszankodni kezdett, mihelyt szrevette, hogy a z elmle
eket nem kvetik tettek. Cronshaw pr tucatnyi verst nem tartotta elgg lnyeges eredmn
mocskos letmdja igazolsra.

Philip nem tudta termszetbl a nyrspolgri sztnket kiirtani, nem tudta szrmazst v
i. Ezrt a nlklzs, a robotmunka, amit Cronshaw a puszta meglhetsrt vgzett, a klt
gsga: szennyes padlsszobja s kvhzi asztala kztt, al tekintlyt. Cronshaw-nak el
ahhoz, hogy szrevegye a fiatalember rosszlls s ezrt gyakran tmadta nyrspolgri felfo
l jtkos humorral, hol pedig nagyon is les - n zletember - szlt Philiphez -, olyan jr
a akarja az lett befektetni, mely meghozza a biztos hrom percentet. n pazarl vagyok,
elpocskolom a tkmet. Az utols vasamat z utols leheletemmel egyidejleg fogom kiadni.

A hasonlat bntotta Philipet, mert ezzel Cronshaw regnyes sznben tntette fl nmagt, s
ip, br pillanatnyilag nem tudott jabb rveket felhozni llspontjnak vdelmre, sztn
a klt igazsgtalanul csepli le felfogst.

Ezen a bizonyos estn azonban a ttovz Philip nmagrl akart beszlni. Szerencsre mr j
id, s Cronshaw asztaln az res tnyrkk halmaza szp mennyisg itka e gyasztst igaz
engedett kvetkeztetni, hogy elg rszeg mr, s gy teljesen nzet alakult ki benne a vil
lysrl. - Tancsot szeretnk krni ntl - szltotta meg hirtelen Philip. - Persze csak
azutn ne fogadja meg? Philip trelmetlenl vllat vont. - Nem hinnm, hogy valaha is sok
ra mennk, mint fest. Nem sok rtelmt ltom annak, hogy msodrang legyek. Ott akarom hag
az egszet. - s mi akadlyozza meg ebben? Philip egy pillanatig habozott. - Taln az,
hogy szeretem ezt az letet. Cronshaw nyugodt, kerek arca egyszerre megvltozott. Szj
a szle lebiggyedt, szeme be-

sppedt szemregbe, mintha az egsz ember hirtelen megregedett, meggrnyedt volna.

- Ezt? - kiltott fel, s sztnzett a kvhzban. Hangja mg remegett is egy kiss. - Ha e

hat, akkor tegye meg, amg megteheti!

Philip csodlkozva meredt r, de az rzelmi megnyilvnulsok mindig megriasztottk, s gy

szemt. Tudta, hogy a tragikus kudarc iskolapldjt ltja maga eltt. Csend volt. Cronsha
bizonyra a maga letrl gondolkodik, s eszbe jut ifjsga, a nagyszer remnyek, azut
amelyekben megkopott a remnyek tndklse meg az lvezetek nyomorult egyhangsga s a s
lip szeme a tornyosul tnyrkkon pihent meg, s tudta, hogy Cronshaw is ezeket nzi.
LI
Kt hnap telt el.

Philip sokat tprengett ezeken a dolgokon, s megllaptotta magban, hogy az igazi festt,
s muzsikust valami er belekergeti abba, hogy teljesen elmerljn munkjban. Ez pedig er
etetlenl maga utn vonja azt is, hogy lett alrendeli mvszetnek. Nem ismeri fel azt e
ely hatalmban tartja, megtveszti az az sztn, mely magval ragadja. s az let gy szik
jai kzl, hogy nem is lte.

 azonban gy rezte, hogy az letet inkbb lni kell, semmint lefesteni. lmnyeket akart
zni, s minden pillanatt ki akarta hasznlni rzelmileg. Hosszas gondolkods utn prba tt
e sznta r magt. Elhatrozta, hogy brmi lesz is az eredmny, alveti magt kvetkezmnye
a lpst nem is halogatja. Szerencsjre msnap Foinet ltogatnapja volt. Philip kereken m
akarta krdezni a mestertl, vajon ltja-e rtelmt annak, hogy tovbb tanuljon. Sohasem fe
ejtette el azt a brutlis tancsot, amit a tanr Fanny Price-nak adott.

De ez a tancs helyes volt. Fanny sehogy sem ment ki Philip fejbl. A mterem idegensze
rnek ltszott a lny nlkl, s Philip felrezzent nha valamelyik kollganjnek Fannyra
zdulatra vagy hanghordozsra. A lny jelenltt, most, hogy meghalt jobban rzkelte mint
ha is letben. Gyakran lmodott vele, s ilyenkor rmlt kiltssal bredt. Ijeszt lny t
envedsre gondolni.

Philip tudta, hogy Foinet azokon a napokon, amikor a mterembe jr, a Rue d'Odessa e
gyik kis vendgljben ebdel. Sietve fogyasztotta el teht ebdjt, s odament, hogy megv
fest kijn. Fl s al stlt a forgalmas utcn, mg vgre szrevette a mestert, aki lehorg
tott felje. Philip nagyon ideges volt, de ert vett magn, s megszltotta. - Pardon, mon
ieur, nhny szt szeretnk nnel beszlni. Foinet gyorsan vgigmrte Philipet, megismerte,
em dvzlte valami kitr rmmel. - Beszljen - mondta. - Kt ve, hogy az n tantvnya
, ha szintn megmondan, van-e rtelme, hogy tovbb tanuljak festeni? Philip hangja reszk
etett. Foinet tovbbment, anlkl, hogy felnzett volna. Philip figye lte arckifejezst, d
a fest arca nem vltozott. - Nem rtem. - n nagyon szegny ember vagyok. Ha nincs tehet
sgem, akkor inkbb ms plyt vlasztank. - Ht nem tudja, hogy van-e tehetsge, vagy nin
alamennyi bartom meg van gyzdve arrl, hogy tehetsges, de ktsgtelenl akad kztk oly
i tved. Foinet keser szja mosolyflre hzdott, majd megkrdezte Philipet: - Itt lakik
ben? Philip megmondta, hol a mterme. - Gyernk oda. Ltni szeretnm a dolgait. - Most?
- kiltott fel Philip. - Mirt ne?

Philipnek egy szava sem volt. Csendben haladt a mester oldaln. Szinte rosszullt krn
ykezte. Nem gondolta, hogy Foinet mris ltni akarja a munkjt. gy kpzelte: megkri ma
inet-t, hogy hajland lenne-e egyszer, alkalomadtn feljnni hozz, s kzben felkszl a l
vagy esetleg viszi el a kpeit Foinet mtermbe. Most reszketett a flelemtl. Szv lyn
emlte, Foinet rpillant majd a festmnyre, azutn ritkn felcsillan mosolyval m

a kezt, s gy szl: Pas mal. Csak gy tovbb, ifj bartom. nben van tehetsg, igazi teh
szve felujjongott erre a gondolatra. Micsoda megknnyebbls, micsoda rm lenne ez!

Akkor btran folytathatja - s mit szmt a nlklzs, a csalds, ha majd egyszer berkez
an szorgalmasan dolgozott! A sors nagyon is kegyetlen lenne hozz, ha mind en szor
galma hibaval lett volna. Azutn hirtelen felrezzent, amikor eszbe jutott, hogy Fanny
Price is ugyangy beszlt.

A hzhoz rkeztek, s Philipet elfogta a rmlet. Ha lett volna mersze, megkri Foinet-t, h
gy ne jjjn fel. Nem akarta az igazsgot hallani. Belptek az elcsarnokba; a concierge e
gy levelet adott t Philipnek. A bortkra pillantva, nagybtyja kzrst ismerte fel. Foi
ent kvette a lpcsn. Szlni sem mert. Foinet is hallgatott, s ez a csend idegestette
lipe t. A mester lelt, s Philip sz nlkl elbe tette azt a kpet, amit a Salon elutast
Foinet csak b tt, de egy szt sem szlt. Azutn megmutatta a kt arckpet, amit Ruth Chali
e-rl festett s kt-h monet-i tjkpet. - Nincs tovbb - mondta ideges nevetssel. Monsie
inet cigarettt sodort, s rgyjtott. - Ugyebr, nnek nincs sok pnze? - krdezte vgl.

- Nincs - felelte Philip dermedten. - Nem elg arra, hogy megljek belle.

- Semmi sem olyan lealacsonyt, mint ha az embernek llandan rettegnie kell meglhetse m
att. Megvetem azokat, akik lenzik a pnzt. Ezek vagy kpmutatk, vagy ostobk. A pnz oly
n, mint valami hatodik rzk; nlkle a tbbi tt sem hasznlhatja az ember teljes egszb
elem hjn letlehetsgeink feltl meg vagyunk fosztva. Csak arra kell gyelnnk, hogy az
asrt, amit megkeresnk, egy garasnyi rtknl tbbet ne adjunk cserbe. Azt szokt ugyan mo
ni, hogy a szegnysg a mvsz leghathatsabb sztnzje. De akik ezt mondjk, mg sohasem
gnysget kzvetlen kegyetlensgben. Nem tudjk, mennyire lealjastja a embert. Vgtelen m
atsok martalkul veti oda, szrnyt szegi, s elsorvasztja a lelk

ember nem is gazdagsg utn htozik, csak ppen annyit szeretne, hogy emberi mltsgt me
e, hogy zavartalanul dolgozhassk, hogy nagylelk, nylt, fggetlen letet lhessen. iszta
zvbl sajnlom azt a mvszt, legyen az r vagy fest, aki meglhetsben teljesen mvsz
hilip csendben elrakosgatta a megmutatott kpeket. - Sajnos, ez gy hangzik, mintha n
nem nagy jvt jsolna nekem. Monsieur Foinet vllat vont. - Van nmi kzgyessge. Nagy s
lommal s kitartssal bizonyra kpzett s nem is egszen rtktelen fest vlhatnk nbl.
kad, aki rosszabbul fest, mint n, ugyanannyi, aki ppgy fest. Tehetsget egyik dolgban
sem ltok, amit nekem megmutatott, csak szorgalmat s intelligencit. nbl sohasem lehet
ms, mint kzepes fest. Philip nyugodt hangot erszakolt magra: - Nagyon hls vagyok, ho
ennyit fradozott miattam. Nem is tudom elgg megksznni. Foinet felllt, mintha menni ak
rna, de meggondolta magt, s Philip vllra tette a kezt: - Ha azonban a tancsomat akarj
, azt mondanm, hogy szedje ssze minden btorsgt, s prbljon msvalamivel szerencst.
gyon kemnyen hangzik, de mondok mg valamit: mindenemet odaadnm, ha valaki nekem az n
korban ezt a tancsot adta volna, s ha n azt meg is fogadom. Philip meglepetten pil
lantott r. A mester mosolyt erltetett ajkra, de tekintete szo mor s komor maradt. - I
rgalmatlan dolog, ha az ember a kzepessgt csak akkor veszi szre, amikor mr ks. Csepp
se lesz tle jkedv. - Amikor ezt kimondta, kiss elnevette magt, s gyorsan elhag yta a
zobt.

Philip gpiesen nylt nagybtyja levelrt. Amikor felismerte az rst, aggodalom fogta el
t eddig csak nagynnje levelezett vele. Louisa nni mr hrom hnapja betegeskedett, s P h
lip fel is ajnlotta: hazautazik, hogy megltogassa, de Louisa nni flt, hogy ez a munkj
a ro vsra menne, s ezrt visszautastotta ajnlkozst. Nem akarta Philipet zavarni, s
vrj gusztusig, remli, hogy akkor eljn majd kt-hrom htre a lelkszlakba. Ha rosszabbr
ordu

lna az llapota, rtesti Philipet, mert nem szeretne anlkl meghalni, hogy mg egyszer l
Ha m nagybtyja r, ez ennyit jelent: Louisa nni llapota annyira rosszabbodott, hogy t
ollat sem tud a kezbe venni. Philip felbontotta a levelet. amely gy szlt:
Kedves Philip!

Sajnlattal rtestelek, hogy drga nagynnd ma, korn reggel eltvozott az lk sorbl.
l halt meg, de teljes bkessgben. llapota oly hirtelen fordult rosszabb ra, hogy nem
volt idnk tged rtesteni. Kellkppen felkszlt a vgre, s az ldott feltmads telj
Jzus Krisztus isteni akaratban val megnyugvssal hunyta le a szemt. Sz erette volna h
a Te is jelen lehetnl a temetsn, s ezrt remlem, hogy ha tudsz, eljssz. Persze, enget
munka szakadt a vllamra, s klnben is feldlt az eset. Bzom abban, hogy Te mindenben se
sgemre leszel. Szeret nagybtyd, William Carey

LII
Philip msnap megrkezett Blackstable-be. Anyja halla ta mg senkit sem vesztett el, aki

ilyen kzel llt volna hozz. Nagynnje halla megrendtette, s klns flelemmel tlttt
elszr nnn halandsgt. Nem tudta elgondolni, hogyan alakul majd nagybty ja lete a n
szony nlkl, aki negyven esztendn t szerette s gondjt viselte. Az , hogy porba sjtott
emnyvesztett embert fog tallni. Rettegett az els tallkozstl, tudta hogy a vigasztals
kptelen lesz. Nhny alkalmas frzist mindenesetre elksztett.

Az oldalajtn lpett be a lelkszlakba, s az ebdlbe ment, ahol William bcsi jsgot olv
- Ksett a vonatod? - krdezte Mr. Carey, s felpillantott. Philipet meghkkentette a kzn
api fogadtats. Nagybtyja szomoran, de nyugodtan nyjtotta oda neki az jsgot. - A Blac
stable Times nagyon szp cikkben emlkezik meg rla - mondta. Philip gpiesen olvasta el
a cikket. - Nem akarod megnzni? Philip blintott; egytt mentek fel az emeletre. Lou
isa nni a nagy gyon fekdt, virgok kztt. - Nem szeretnl kicsit imdkozni? - krdezte
. Ezzel le is trdelt, s mivel Philip rezte, hogy ezt tle is elvrja, kvette pldjt.
aszott kis arcra. Folyton ez eszben: micsoda eltkozolt let! Egy perc mlva Mr. Carey
khintett, s felllt. Az gy lbnl koszorra mutatott. - Ezt a kegyr kldte - mondta.
szlt, mintha templomban volna, de megrzdtt rajta a pap otthonos jrtassga a hasonl he
etekben. - Azt hiszem, ksz a tea.

Visszamentek az ebdlbe. A szoba gyszosan hatott lehzott ablakrednyeivel. A lelksz az

sztal vgn lt, felesge rgi helyn, s szertartsosan tlttte ki a tet. Philipnek az b
en az volna a dolgok rendje, ha egyikk sem tudna egy falatot sem enni , de amikor
ltta, hogy nagybtyja tvgyt a trtntek egy csppet sem befolysoljk, is hozzltot
szlgettek. Philip a helyzethez ill bnatos arccal ette a remek kalcsot.

- Sokat vltozott minden, amita n segdlelksz voltam - szlalt meg vgre William bcsi.
dmben a gyszolk fekete kesztyt kaptak, s fekete selyemszalagot a kalapjukra. Sze gny
ouisa a selyembl ruht varrt magnak. Mindig hajtogatta, hogy tizenkt temetsbl egy j r
telt neki. Utna elmondta Philipnek, kik kldtek koszort. Mr eddig huszonngy rkezett.
mikor Mrs. Rawlingson, a ferne-i lelksz felesge meghalt, harminckettt kapott; de bi
zonyra jn mg holnap is j nhny. A temetsi menet tizenegykor indul a lelkszlakbl, s
izonnyal

fog tenni a Mrs. Rawlingsonn. Louisa sose szerette Mrs. Rawlingsont. - n magam vgze
m a temetsi szertartst. Meggrtem Louisnak; nem engedem, hogy ms temesse el. Philip ro
szallan nzett nagybtyjra, amikor mg egy darab kalcsot szelt magnak. A jelenlegi kr
t ezt valban csak falnksgnak tekinthette. - Mary Ann igazn pomps kalcsot st. Flek,
ezen a tren senki sem lphet majd nyomba.

- Csak nem megy el? - kiltott fe1 meglepetten Philip. Mary Ann emberemlkezet ta a l
elkszlakban volt. Sose feledkezett meg Philip szletsnapjrl, s nem mulasztotta volna
l, hogy valami csekly, hasznavehetetlen, de azrt meghat ajndkot kldjn neki. Philip
sz e. - De igen - felelte a lelksz. - Nem hinnm, hogy helynval lenne hajadont tarta
ni a hznl . - , Istenem, hiszen elmlt mr negyvenves! - Igen, n is azt hiszem. De az
i idben nagyon bogaras lett, tl sokat enged meg m agnak, s ezrt gy gondoltam, ez j a
lom arra, hogy felmondjak neki. - Legalbbis olyan alkalom, ami valsznleg nem fog meg
ismtldni - szlt Philip. Elvett egy cigarettt, de nagybtyja nem engedte rgyjtani. csak a temets utn, Philip - szlt szelden. - Rendben van - mondta Philip. - Nem nagyo
n illenk addig rgyjtani a hzban, amg szegny Louisa nnd odafent van.

Josiah Graves, a bankigazgat s presbiter, a temets utn a lelkszlakban ebdelt. A redn

felhztk, s Philip nkntelenl is furcsa megknnyebblst rzett. Kellemetlen volt test
lenni a hzban. gy rmlett, mintha a szegny asszony, aki letben oly jszv szeld volt,
kihlve s mereven fekdt hlszobjban, vszes, kros befolyssal volna ramaradottakra. P
borzongott ettl a gondolattl. Nhny percre egyedl maradt a presbiterrel az ebdlben. mlem, nagybtydnl tltesz egy kis idt? Nem j lenne most magra hagyni. - Egyelre ninc
erveim - felelte Philip. - Ha. is gy akarja, szvesen maradok.

Mr. Graves, hogy felvidtsa a gyszol frjet, ebd alatt a tzvszrl meslt, amely nemrg
n elhamvasztotta a blackstable-i wesleynus imahzat. - Amint hallom, be sem voltak
biztostva - tette hozz sunyi mosollyal. - Az nem sokat szmt - szlt a lelksz. - Annyi
zt szednek ssze, amennyit akarnak, hogy jra felpthessk. A wesleynusok mindig szvesen
akoznak. - Ltom, Holden is kldtt koszort.

Holden a wesleynusok lelkipsztora volt, s br az dvztre val tekintettel, aki mindket

ghalt, Mr. Carey, ha az utcn tallkoztak, blintssal dvzlte, szba se llt ve - Azt hi
z kiss tlzott dolog volt - jegyezte meg Mr. Carey. - Negyvenegy kos zort kldtek. Az n
gynyr volt. Philip is, n is nagyon megcsodltuk. - Szt sem rdemel - szlt a bankr.

Megelgedssel ltta, hogy az koszorja nagyobb volt, mint brki ms. Nagyon jl festett
kzt. Azokra fordult a sz, akik rszt vettek a temetsen. Az zleteket a temets ide e bez
. Mr. Graves elvette zsebbl a nyomtatott rtestst: Mrs. Carey temetse miatt zle dli
zrva marad. - Az n tletem volt - mondta. - Szerintem nagyon szp a kereskedktl, hogy b
zrtak - szlt a lelksz. - Szegny Louisa bizonyra hls lett volna rte. Philip ebdelt.
nn vasrnapi ebdet ksztett. Csirkt sttt, meg egres lepnyt. - Bizonyra mg nem gondo
zon, milyen srkvet fog llttatni - szlt a presbiter. - De igen. Egyszer keresztre gond
ltam. Szegny Louisa nem szerette a feltn dolgokat. - A keresztnl szebbet alig tallhat
na az ember. Ami a szveget illeti, mit szlna ehhez : Immr Krisztussal, gy sokkal job
b ? A lelksz elbiggyesztette szjt. Ez igazn Bismarckra vall; mindent akar eldnteni.
szvegben mintha kis lekicsinyls rejtztt volna irnta; sehogy sem tetszett neki. - Nem
hinnm, hogy ez a szveg megfelelne. Jobban szeretnm ezt: Az r adta, az r el-

vette ... - Igazn? Mintha kiss kznysen hangzana.

A lelksz epsen felelt, Mr. Graves pedig olyan hangon vgott vissza, amelyet Mr. Care
y a krlmnyekhez kpest tlsgosan cspsnek tartott. Mg csak az kellene, hogy a tulajd
srkvre se rhassa a maga vlasztotta szveget! A beszlgets egy darabig sznetelt, maj
gyeit kezdtk trgyalni. Philip kiment a kertbe pipzni. Lelt egy padra, s hirtel grcs
elnevette magt.

Nhny nap mlva a lelksz annak a remnynek adott kifejezst, hogy Philip nhny hetet Bl
le-ben tlt. - Szvesen - szlt Philip. - Azt hiszem, elg, ha szeptemberben mgy vissza P
izsba.

Philip nem felelt. Sokat gondolkozott azon, amit Foinet mondott, de mg annyira ha
trozatlan volt, hogy egyelre nem hajtott a jvrl beszlni. Lesz valami nemes s szp
ha mond a mvszetrl, mert meggyzdtt arrl, hogy sohasem lehet j fest. De az a bkken
nzi majd ilyen szemmel a dolgot, msok veresge elismersnek fogjk elknyvelni; p dig
ron sem akarta elrulni, hogy kudarcot vallott. Philip nfej volt; ha azt gy antotta,
hogy egy bizonyos tren nem elgg tehetsges, csak azrt is mindent elkvetett, hogy ppen
on a

tren rvnyesljn. Azt azonban nem tudta volna elviselni, hogy bartai kinevessk. Ezrt
azt az elhatrozst is megmstotta volna, hogy vgkppen lemond a festszetrl.

De a megvltozott krnyezetben csakhamar ms sznben ltta a dolgokat. Mint mr annyian, Ph

lip is rjtt, hogy mihelyt az ember tkel a La Manche-csatornn, sok minden, ami a k on
tinensen fontosnak ltszott, Angliban elveszti jelentsgt. Az az letmd, amelyet annyir
egszeret tt, hogy alig tudta otthagyni, most kptelennek tnt fel eltte. Undorral gon
dolt a kvhzakra, a rossz konyhj vendglkre meg mindannyiuk szegnyes tengdsre. Mr
, mit fognak szlni a bartai; a szsztyr Cronshaw, a finomkod Mrs. Otter, a lha Ruth C
ice, az ps Lawson s Clutton - mr valamennyire irtzattal gondolt. rt Lawsonnak, s megk
e, hogy kl je utna a holmijt. Egy ht mlva meg is jtt. Kicsomagolta festmnyeit, s g
, hogy m mr minden rzelgssgtl mentesen tud rluk vlemnyt alkotni. Ezt a tnyt rdekl
udomsul. Nagybtyja is meg akarta nzni a kpeit. Kezdetben ugyan kzzel-lbbal tiltakozot
t Philip prizsi tja ellen, de most mr belenyugodott. rdekelte a festnvendkek lete,
an krdezgette Philipet. Titokban kiss bszke is volt r, hogy Philip fest, s msok elt
ehette, mindig elhozakodott vele. lnk rdekldssel nzte a tanulmnyokat, amelyeket Phi
egmutatott neki. Philip elbe tette Miguel Ajurirl festett arckpt. - Mrt festetted le?
- krdezte Mr. Carey. - Modellre volt szksgem, s ez a fej rdekelt. - Itt gysincs semmi
dolgod. Nem festenl le engem? - Biztosan frasztana az ls. - Ellenkezleg, szvesen ln
No, majd megltjuk.

Philip mulatott nagybtyja hisgn. Ltszott, hogy majd meghal egy arckprt. Nem szvesen
sztotta volna el az alkalmat, hogy ingyen hozzjuthat valamihez. A lelksz kt -hrom na
pon t jabb clzsokat tett. Szemre vetette Philipnek, hogy lusta, megkrdezte, hogy miko
kezd mr dolgozni; vgl is fnek-fnak elmeslte, hogy Philip le fogja festeni. Egyszer,
gy ess napon, a reggeli utn gy szlt ccshez: - Nem kezdend el ma dleltt az arckpem
p letette a knyvet, amit olvasott, s htradlt. - Abbahagytam a festst - mondta. - Mirt
- krdezte meglepetten a nagybtyja. - Vlemnyem szerint nincs sok rtelme annak, hogy a
z ember kzepes fest legyen, n pedig meggyzdtem arrl, hogy sohasem vinnm tbbre. - No
aztn meglepets! Mieltt Prizsba mentl, egszen hatrozottan lltottad, hogy festzseni

- Tvedtem. - Azt hittem, most vgre olyan hivatst vlasztottl, amelyre bszke leszel. g
szik, nincs kitartsod. Philipet kiss bntotta, hogy nagybtyja mg csak szre sem veszi,
ilyen hsies az elhatrozsa.

- Mr nem vagy gyerek - folytatta gymja -, vgeredmnyben arra is kellene gondolnod, ho

gy valaminl megllapodjl. Elszr mindenron hites knyvszakrt akartl lenni, azutn me
stnek mentl, most megint tnyergelsz. Ez arra vall... Egy pillanatig habozott, hogy
jl megfontolja, milyen jellembeli fogyatkossgokat sor oljon fel, de Philip kimondta
helyette: - Hogy hatrozatlan, tehetsgtelen ember vagyok, akiben semmi elrelts, semmi
akarater nincs... A lelksz ccsre pillantott, hogy lssa, nem csfoldik-e? Philip komo
maradt, de szemben mosoly csillogott, s ez bntotta Mr. Careyt. Philip mr igazn megkom
olyodhatott vo lna. gy rezte, nem rt, ha kiss rpirt.

- Anyagi gyeid most mr nem rdekelnek. A magad ura vagy. De ktelessgem, hogy emlkeztes
elek: pnzed nem fog rkk tartani, s sajnlatos testi fogyatkossgod ppensggel segti
lehetsgeidet.

Philip mr rgta tisztban volt azzal, hogy mihelyt valaki megharagszik r, els dolga, ho
y nyomork lbra cloz. Az emberisgrl val vlemnyt ersen befolysolta az a krlmn
csak nagyon kevesen tudtak ellenllni. De most mr edzett volt. S emmifle jelt nem adt
a annak, mintha az ilyesmi bntan. Most mr el sem vrsdtt, mert megtanul lekzdeni pir
val hajlamt, amely miatt gyermekkorban annyit szenvedett. - Amint nagyon helyesen j
egyezted meg - felelte -, anyagi gyeim tbb nem tartoznak rd ; a magam ura vagyok. Legalbb ismerd el, hogy jogosan emeltem annak idejn kifogst a festi plya ellen. - Err
sem vagyok meggyzdve. Az ember mindig tbbet okul a maga krn, mint azon, ha ms tancs
helyes utat vlasztja. Most mr kitomboltam magamat, nem esik majd nehe zemre a ren
des keretek kzt megllapodni. - s mihez kezdesz? Philip nem kszlt fel erre a krdsre.
an mg semmire sem hatrozta el magt. Tucatnyi klnfle hivats jrt a fejben. - A leghe
lenne, ha kvetnd apd hivatst, s orvosnak mennl. - Csodlatoskppen nekem is ppen e
.

Tbbek kzt az orvosi plyt is latolgatta; fknt azrt, mert ez a foglalkozs sok szemly
adsggal jr. A hivatalnoki letrl szerzett tapasztalatai alapjn eltklte, hogy irodn t
lbe sem megy. A lelksznek adott vlasz szinte nkntelenl csszott ki a szjn; egysze v
ak sznta. Mulatsgosnak tallta, hogy ilyen tletszeren dntsn, s rgtn elha ta, hogy
elvteti magt apja rgi krhzba, amely orvoskpzssel foglalkozik. - Szval a kt prizs
olt idnek tekinthetjk? - Nem tudnm, mirt. Nagyon szp kt v volt; egy-kt hasznos dolg
megtanultam. - Pldul? Philip habozott egy pillanatig; vlaszval kiss fel akarta herge
lni nagybtyjt.

- Megtanultam, hogyan kell a kezekre nzni, amit azeltt sosem tudtam. Megtanultam,
hogy a hzakat s a fkat az ghez mint httrhez viszonytva kell nzni, nem pedig egyszer
zakat s fkat. Azt is megtanultam, hogy az rnyk nem fekete, hanem sznes. - Bizonyra a
t kpzeled, hogy roppant okos vagy. Szerintem ez a hnyaveti beszd mer ostobasg.
LIII

Mr. Carey jsgostul visszavonult a dolgozszobjba, Philip padig tlt nagybtyja karossz
volt az egyetlen knyelmes szk a szobban), s az ablakon t a zuhog esbe bmu Mg ebbe
os idben is volt valami megnyugtat a lthatrig hzd zld rtekben. Nem

emlkezett r, hogy valaha is szrevette volna ennek a tjnak meleg szpsgt. A Franciaors
eltlttt kt v nyitotta fel szemt, hogy meglssa az otthoni tj bjt.

Mosolyogva gondolt nagybtyja megjegyzsre. Milyen szerencse, hogy valban hajlik a hnya
vetisgre! Lassan rbredt, hogy anyja s apja halla mekkora csapst jelentett szmra. s
lt ahhoz, hogy msknt lsson mindent, mint a tbbiek. A szli szeretet az egyetlen azn
en rzelem, Philip magra hagyatottan ntt fel, idegen krnyezetben. Msok rszrl kn tap
trelmet s elnzst. Bszke volt nuralmra; erre trsainak csfoldsa knys te. Ksbb
el vdoltk. Megtanult higgadtan viselkedni, s nyugalm minden krlmnyek kzt annyira meg
e, hogy vgeredmnyben nem is tudta rzelmeit kimutatni. Azt mondtk rla, rzketlen, de
a, mennyire ki van szolgltatva rzseinek. Egy tlen j sz vagy tett annyira meghatotta,
hogy nha mg szlni sem mert, nehogy hangja resz ketse elrulja. Eszbe jutottak iskols
ek keser pillanatai, az elszenvedett megalztatsok, gnyoldstl s a nevetsgessgtl v
szbe jutott magnya, amit azta szlelt, ho szembekerlt a vilggal; eszbe jutott a kibr
a csalds, amikor rjtt, hogy a vi egszen mst kapott, mint amit lnk kpzeletvel elv
llenre tbb-kevsb elfogu nul tlte meg nmagt, s gyengesgein mg mosolyogni is tudo
, ha nem volnk hnyaveti, ht felakaszthatnm magamat man. - gondolta vid-

Visszagondolt nagybtyjnak adott vlaszra, amikor Mr. Carey megkrdezte, mit tanult Priz
ban. Jval tbbet tanult meg, mint amit bevallott. Emlkezetben megragadt Cronshawval f
olytatott egyik beszlgetsk, s az r egyik odavetett mondsa, ami pedig frzisnak hatot
lkodba ejtette. - des bartom - mondta Cronshaw -, elvont erklcs pedig nincs a vilgon
.

Amikor Philip keresztyni hite megsznt, gy rezte, mintha valami rnehezed risi slyt
lt volna meg. A szabadsg ujjong rzse tlttte el, mikor flredobta azt a felel , amely
ben lidrcnyomsknt nehezedett minden cselekedetre, amikor mg minden tette vgtelen font
ssggal brt szmra lelki dvssge szempontjbl. De most mr tudta, hogy mindez csak br
kor lemondott a vallsrl, amelyben nevelkedett, rintetlenl megtartot ta azt az erklcsi
felfogst, amely a valls nlklzhetetlen tartozka. Ezrt elhatrozta, hogy eze mindenbe
igyekszik dntsre jutni. Eltklte, hogy minden eltlet befolyst ler Flrelkte az er
, a j s a rossz elismert trvnyeit - azzal az elhatr hogy lete szablyait maga fogja m
lkotni. De abban mg nem volt biztos, hogy egyltaln szksg van-e ilyen szablyokra? Ez a
krds is eldntsre vrt. Annyi bizonyos, hogy sok minden, ami helyesnek ltszik, csak az
az, mert kora ifjsgtl erre tantottk az embert. Sok knyve asott el, de ezek sem segt
rajta, mert mondanivaljukat a keresztyni ernyekre ala ptottk, s mg a hitetlensgke
yoz rk sem nyugodtak meg addig, amg olyan erklcsi rendhez nem jutottak el, amely egyb
evgott a Hegyi Beszd szellemvel. Mirt olvasna vgig egy vas kos ktetet, ha a vgn gy
azt tudja meg belle, hogy pontosan ugyangy kell lnie, ahogy n brki ms l? Philip tudn
akarta mit csinljon, s azt hitte, hogy elkerlheti majd krnyeze e befolyst. De amg t
i letrendjre vonatkozlag nem dnt, addig is lnie kellett, s ezrt nesen szablyt llt
agnak: Kvesd hajlamaidat, de gondolj kell tisztelettel a sarki rendrre.

Teljes szellemi szabadsg, gondolta Philip, ez a legnagyszerbb dolog, amit prizsi ta

rtzkodsnak ksznhet! Vgre teljesen fggetlennek rezte magt. Szmos filozfiai munk
t mr, persze rendszertelenl. Most rmmel gondolt az eltte ll nhny hnapos szabad ra
kezdett olvasgatni. Minden rendszert borzong kis izgalommal fogadott; azt remlte,
megtallja benne a vezrfonalat, amelynek nyomn letszablyt alkothat magnak. Ismeretlen
t ak utasnak rezte magt, s ahogy elrenyomult, kutatsa mind jobban s jobban magval
. rzssel olvasott, mint ahogyan ms ember szpirodalmat olvas, s boldog volt, ha nemes
ve ret szavakba ntve felismerte mindazt, ami idig homlyosan derengett benne. Philip
termsze te a konkrtumok fel hajlott, s az elvont dolgok krben csak nehezen lelte hely
De ha nha k elen volt is az okfejtst felfogni, klns lvezettel kvette a gondolatok t
rvnyes tjt, y gyesen kanyargott az rthetetlensg hatrain. Nmelyik filozfus munkjt
ak tal ta, mg msokban olyan rtelmet fedezett fel, amelynek vilgban otthonosan mozgott
. Olyan volt,

mint a kzp-afrikai kutat, aki egyszerre szles fennskra bukkan, amelyen fk nnek s r
nek, gyhogy szinte angol parkban kpzelhetn magt. lvezte Thomas Hobbes izmos, egszs g
zjrst; Spinoza hdolattal tlttte el; mg soha letben nem tallkozott ilyen nemes egy
megkzelthetetlen s komor elmvel. Rodin L'Age d'Airain -jre emlkeztette, amelyrt sze
dlyesen rajongott. Azutn Hume; ennek az elragad filozfusnak szkepticizm usa rokon hro
kat pendtett meg Philipben. Gynyrrel olvasta vilgos stlust, amely a bonyolult gondola
okat egyszer, elkel s kimrt szavakba ntve fejezte ki, s olvass kzben boldog mos l
De egyikben sem tallta meg pontosan azt, amit keresett. Egy helytt azt o lvasta,
hogy minden ember vagy pltinak, vagy arisztotelszinek, vagy sztoikusnak, vagy epiku
reistn ak szletik, s George Lewes trtnelmi mve (amellett, hogy kimutatja a filozfir
y tiszta b zs) bebizonytja, hogy a filozfus gondolatai elvlaszthatatlanul sszefggnek
beri tulaj donsgaival. Ezeknek a tulajdonsgoknak felismerse utn tbb-kevsb kitallha
ogy milyen illet filozfija. Eszerint az ember nem azrt cselekszik bizonyos mdon, mert
bizonyos md on gondolkodik, hanem azrt gondolkodik bizonyos mdon, mert bizonyos le
lki alkattal re ndelkezik. Az igazsgnak semmi kze az egszhez. Igazsg - ilyesmi taln n
incs is. Mindenki a maga fi lozfusa, s a mlt nagyjai ltal kidolgozott bonyolult rend
szerek csupn rikra jellemzk s rv

Ezek szerint az a feladatunk, hogy kikutassuk, mifle lnyek is vagyunk, filozfink ped
ig ennek nyomn magtl fog kialakulni. Philip szerint hrom krdst kell az embernek tisz
nia az

egyn viszonyt a vilghoz, amelyben l, az egyn viszonyt azokhoz az egynekhez, akik kz

z egyn viszonyt nmaghoz. Hossz tanulmnyi tervezetet dolgozott ki a maga szmra

A klfldi tartzkodsnak nagy elnye az, hogy az ember mint kvlll szemly ismerkedik m
zoksaival s termszetvel, akik kztt l, s megfigyelheti ket. Ilyenkor szrev mennyir
lnyegtelen sok olyan szably, amit tantink nlklzhetetlennek tnt fel. Knytelen-kell
, hogy sok olyan hiedelem, amelyet mi magtl rtetdnek tartu az idegen szmra egyszere
lensg. Philipet nmetorszgi ve s hossz prizsi tartzkod elksztette arra a szkepti
amely most a megknnyebbls rzsvel tlttte e ta, hogy nincs j s nincs rossz, a dolg
gy-egy vgclhoz alkalmazkodnak. Elolva sta A fajok eredet-t. Ez sok, eddig nyugtalant
krdsre megadta a vlaszt. Olyan volt, mint a k tat, aki elre kiszmtja, hogy bizonyos
zeti jelensgekre kell bukkannia, s egy szles fol hajzva, felfedezi emiatt azt a mellk
folyt, amelynek ltt felttelezte, amott a termkeny, l kott alfldet, arrbb pedig az el
lkpzelt hegyeket. A vilg minden nagy felfedezsre visszapil antva utlag meglepdik azon
hogy nem ismertk el azonnal, s mg azokra sem volt nagy hatssal, akik valjban elismer
. A fajok eredet-t els olvasi rtelmkkel elismertk ugyan, de rzelme amelyeken vilgsz
alapult, nem vltoztak meg. Philip a nagyszer m megjelense utn egy nemzedkkel jtt a
ra; sok minden, ami a knyv kortrsainak visszatetsz volt, az dejben mr tment a kztu
, gyhogy mr boldogan ismerhette el. Mlyen megindtotta a lt val kzdelem nagyszers
bl fakad etikai szably megegyezett hajlamaival. Akin hatalom, annl az igazsg - llap
meg. Az egyik oldalon a trsadalom ll, mint szervez et, fejldsi s ltfenntartsi trv
, a msikon az egyn. Azokat a cselekedeteket, amelyek s elnysek, a trsadalom ernyesnek
nyilvntja, mg az rdekvel ellenkezket bnsnek. A jn s rossznak teht ez az egyedli
fogalma ltlet, amelyet a szabad ember kell vetnie. A trsadalomnak az egyn elleni kz
mben hrom fegyver ll rendelkezsre: a vnyek, a kzvlemny s a lelkiismeret. Az els
gal legyzhet; a furfang a gye fl egyetlen fegyvere az ersebbel szemben. A kzvlemny f
tallja a szeget, amikor azt ja, hogy a bn csak akkor vlik bnn, amikor felfedezik. De
a lelkiismeret bels ellensg s ru minden szvben a trsadalom rdekeirt kzd, s az egy
szerti, hogy nkntes ld knt szolgltassa ki magt az ellensgnek. Mert az llam s az
nyilvnvalan hasem bklhet meg egymssal. Az llam az egynt sajt cljaira hasznlja fe
clja meghistani trekszik, eltapossa - m ha hsggel szolglja, kitntetsekkel, nyugd
el jutalmazza meg. Az ntudatos egyn, aki csak fggetlensgben ers, utat tr magnak a
. Ugyan tisztn knyelmi szempontbl pnzzel vagy szolglattal adzik az llamtl kap vdel
egyltaln nem rez irnta ktelezettsget. Jutalmai nem rdeklik, s nem kv egyebet, mi
hagyjk. az egyni utas, aki utazsi irodban vltott jeggyel utaz

mert ezzel sok bajldst megtakart, de jakarat megvetssel nzi a trsasutazsok rsztve
mber nem tehet rosszat. Megtesz mindent, amit akar - ha teheti. Erklcsein ek egye
tlen fokmrje: tulajdon ereje. Elismeri az llam trvnyeit, de nem rez bntudatot, ha me
i kat: ha azonban megbntetik, a bntetst elkesereds nlkl fogadja. A hatalom a trsadal

Ha azonban az egyn szempontjbl nincs se j, se rossz, gondolta Philip, akkor a lelkii

smeret is elveszti jelentsgt. Diadalittasan ragadta ht meg a gazfickt, s kitpte sz
rtelmhez gy sem jutott kzelebb. Most is ppen olyan megmagyarzhatatlan maradt szmra

mint azeltt. Hogy mirt van a vilg, s mirt lnek egyltaln emberek. Valami ok csak kel
legyen! Cronshaw perzsasznyeg-hasonlatra gondolt, amelyet a klt a rejtly megoldsnak
tott, s amelyrl misztikusan azt lltotta; hogy nincsen vlasz, csak ha az ember maga f
e jti meg. - Ugyan mi az rdgre gondolhatott? - mosolygott Philip.

s gy, szeptember utols napjn, gve a vgytl, hogy ezeket az j eszmket a gyakorlati
vihesse, Philip ezerhatszz fontjval s nyomork lbval msodszor is, nekiindul donnak, h
immr harmadszor kezdjen j letet.

LIV

Az a vizsga, amelyet Philip a hites knyvvizsgli tanfolyam megkezdse eltt letett, az o

rvosi tanulmnyok elkezdsre is kpestette. A Szent Lukcs krhzat vlasztotta, mert d
tanult; mieltt a nyri tanfolyam vget rt volna, egy napra Londonba utazott, hogy a ti
tkrnl rdekldjk. Egy csom lakscmet kapott tle, s ki is brelte az egyiket, egy szu
y azonban azzal a nagy elnnyel rendelkezett, hogy alig kt percnyi jrsra volt a kr hzt
- A bonctani beosztst is el kell intznie - mondta a titkr. - Legjobb a boncolst egy
lbrszen kezdeni. Legtbben ezt csinljk, gy ltszik, ezt tartjk legknnyebbnek. Phili
dta, hogy elsnek anatmia-eladst kell hallgatnia, ami tizenegykor kezddik,

gyhogy fl tizenegykor tsntiklt az utcn, s kiss izgatottan vgott neki az Orvosi Isk
ak. A kapu bels oldala egsz csom hirdetmnnyel volt teleaggatva, eladsok, futbal mrk
hasonlk falragaszaival. Kis ideig ezeket tanulmnyozta, s megprblt minl ot nosabban vi
elkedni. Fiatalemberek szllingztak be, postjukat keresgltk a levlrekeszekb en, beszl
tek, majd lementek az alagsorba, a hallgatk olvastermbe. Philip ltta, hogy tbb ifj t
reg cltalanul ide-oda, ezek is nyilvn jdonslt dikok. A hirdetmnyek vgigtanulmnyo ut
illantott egy vegajtt, amely valsznleg a szertrba vezetett, s mivel mg volt h perce,
lpett. Krbonctani gyjtemnyt ltott. Egy tizennyolc v krli fi lpett hozz. - Elsv
Igen - felelte Philip. - Nem tudja, hol az eladterem? Mindjrt tizenegy ra lesz. - G
yernk keressk meg!

A szertrbl hossz, stt folyosra lptek, melynek falait ktfle vrsre mzoltk, majd
egy irnyba igyekv fiatalember nyomn. Vgl elrtek egy Anatmiai eladterem felirat a
sokan voltak a teremben. Az lsek hrom flkr alak, emelked sorban hzdtak. Philippel
eg egy szolga lpett be, vizeskancst s poharat tett az elad asztalra, majd behozott eg
medencecsontot s egy jobb meg egy bal combcsontot. jabb hallgatk rkeztek, elfoglaltk
helyket, s tizenegy rra a terem csaknem megtelt. Krlbell hat lehettek. Legtbbjk j
alabb volt Philipnl, sima kp tizennyolc vesek, de akadt k nhny nlnl idsebb dik
magas termet, lngvrs bajsz hallgat legalbb ha mincves lehetett, egy msik, alacsony
e haj pedig ennl csupn egy-kt vvel fiatalab . Volt kztk egy szemveges, deresed sza
s.

Belpett Mr. Cameron, az elad; sz haj, jkp, szablyos arc r. Hossz nvsort olvaso
d beszdet tartott. Kellemes hangon, vlasztkos szavakkal beszlt, s sz emmel lthatan k
lelte kifejezseinek gondos megvlogatsban. Egy-kt tanknyvet ajnlott a gatknak, s e
tvz beszerzst is tancsolta. Lelkes hangon beszlt az anatmirl: l rsze a sebszetne
zet megrtsben is segtsgnkre van. Philip a flt hegy

Ksbb hallotta, hogy Mr. Cameron a Kirlyi Akadmia nvendkeinek is tart eladsokat. Tb
kott Japnban, a tokii egyetemen volt tanszke, s tetszelgett magnak azzal, hogy f ejle
tt szprzke van. - Sok unalmas dolgot kell majd megtanulniuk - fejezte be a beszdt meg
t mosollyal -, ezeket el is fogjk felejteni, mihelyt az utols vizsgjukon tlestek. De
az anatmit jobb megtanulni s elfelejteni, mint egyltaln meg sem tanulni. Felemelte az
asztalrl a medencecsontot, s magyarzni kezdte. Jl s szabatosan adott el. Elads ut
fiatalember, aki Philipet a krbonctani szertrban megszltotta, s aki a tanteremben is
mellje lt, azt ajnlotta, menjenek egytt a boncterembe. Visszasiettek a folyosn. Egy s
zolga elvezette ket cljukhoz. Amint a terembe lptek, Philip rjtt, hogy a folyosn terj
ng desks szag honnan ered. Pipra gyjtott. A szolga elnevette magt. - Hamarosan meg fo
ja szokni ezt a szagot. n mr szre se veszem. - Megkrdezte Philiptl, hogy hvjk, s me
a falitblra szgezett nvsort. - Lbszrat kap. Ngyes szm. Philip ltta, hogy az v me
n mg egy nv szerepel. - Ez mit jelent? - krdezte.

- Pillanatnyilag nagyon kevs a hullnk. Minden testrszhez kt hallgatt kellett beosztan

unk.

A boncterem nagy helyisg volt. Falai, akr a folyos, fell lazacsznre, alul mlyvrsr
festve. A terem hosszban, egymstl egyenl tvolsgra, a faltl derkszgben, vaslap fede
k sorakoztak, kzepkn tlcaszer bemlyedssel. Mindegyiken egy-egy hulla fe kdt. A legt
hulla volt, a konzervlszertl .megsttedett s szinte cserzett br. na volt valamennyi.
olga odavezette Philipet egy llvnyhoz, amelynl mr llt egy fia talember. - nt Careynek
hvjk? - krdezte. - Igen. - Akkor ez a lbszr a mink. Szerencse, hogy frfi, nem? - Mi
krdezte Philip. - A frfi hullkat ltalban jobb szeretik - mondta a szolga. - A nk tb
ire hjasak.

Philip a hullra nzett. A kar s a lbszr formtlanra sovnyodtak, a kitkz bordkon me

A halott frfi negyvent ves lehetett; ritks, szrke szakll. Koponyjn szntelen haj.
csukva; az lla leesett. Philip sehogy sem tudta elkpzelni, ho gy ez valaha l ember v
olt, de a szablyos hullasor az asztalokon ksrtetiesen hatott r, s borzadlyt tett benn
. - gy gondoltam, kettkor kezdenm el a munkt - mondta a fiatalember, aki Philippel e
gytt boncolt. - Rendben van. Itt leszek. Elz nap megvsrolta a szksges mszereket, s
gy rekeszt kapott. Megpillantotta azt a fit, akivel egytt jtt a boncterembe, s ltta,
hogy falfehr. - Ugye, knnyen rosszul lesz ettl az ember? - krdezte Philip. - Mg sose
lttam halottat. Vgigmentek a folyosn, az iskola kapujig. Philipnek Fanny Price jutot
t eszbe. volt az

els halott, akit ltott, s jl emlkezett mg, milyen klns hatssal volt r. Mily mrh
halott kztt... mintha nem is tartoznnak ugyanahhoz az emberfajhoz. Fur elgondolni,
hogy a hullk nemrgen mg beszltek, mozogtak s nevettek. Van valami rettene tes a halot
takban; szinte azt hihetn az ember, hogy gonosz varzslattal hatnak az lkre. - Ne egyn
k valamit? - krdezte Philip j ismerse.

Lementek az alagsorba, ahol egy stt helyisget tteremnek rendeztek be. Itt a hallgatk
pgy brmit megkaphattak, mint kint valamelyik falatozban. Philip evs kzben (egy cssze
sokoldt fogyasztott el, vajas zsemlvel) megtudta, hogy j bartjt Dunsfordnak hvjk. V
ifj volt; vidm, kk szem, fekete haj, nagy kez, nagy lb, kimrt beszd s mozgs Ne
- Belgygyszatra is beiratkozott? - krdezte Philiptl.

- Igen. Amilyen gyorsan csak lehet, meg akarom szerezni a diplomt. - n is beiratko
ztam, de n klnben sebsznek kszlk.

A legtbben a sebszeti s az ltalnos tanfolyamot prhuzamosan hallgattk, de a trekvbb

a szorgalmasabbak ezenfell mg tovbbi tanulmnyokat folytattak, amelyek vgezt vel elny
rhettk a londoni egyetem doktortust. Nem sokkal azeltt, hogy Philip beiratk ozott a
Szent Lukcs krhz tanfolyamra, megvltoztattk a szablyokat, s a tanfolyamot az addigi
elyett tre hosszabbtottk meg; azok, akik 1892 sze eltt iratkoztak be mg a rgi, ng t
yamot vgeztk. Dunsford jl ismerte a tantervet, s elmondta Philipnek a dolgok r endes
menett. Az els szigorlat tantrgyai: biolgia, anatmia s kmia. De a vizsgt rszletek
heti az ember, s a legtbb hallgat mr hrom hnappal tanulmnyainak megkezdse utn vizs
lgibl. Ezt a tudomnyt nemrgiben soroltk a ktelez trgyak kz, de egyelre mg ige
meg belle.

Philip nhny percnyi ksssel rt vissza a boncolterembe, mert elfelejtett az ingre ujjv
i. Amikor megrkezett, mr tbben dolgoztak. Trsa percnyi pontossggal fogott a munk hoz,
s ppen a bridegeket boncolta. Kt hallgat a msik lbszron dolgozott, msok a karok ragszik, hogy mr elkezdtem? - Dehogyis, csinlja csak - mondta: Philip.

Elvette a tanknyvet, felnyitotta a boncolt testrsz brjnl, s megnzte, hogy mit is k

ols kzben keresnik. - n mr valsgos szakrt - szlt trshoz.

- n mr sokat boncoltam. llatokat, az elksztben. Boncols kzben beszlgettek is, rs

munkrl, rszben pedig a futballeredmnyekrl, a tanrokrl s az eladso Philip jval id
magt a tbbinl. Ezek csak retlen iskols fik. De a kor ink ds krdse, mintsem az ve
on, az a szorgalmas fiatalember, aki vele egytt colt, nagyon otthonos volt ebben
a trgyban. Meglehetsen lvezte is, hogy tudst fitogta thatja, s munka kzben rszletes
gyarzta Philipnek, hogy mit csinl. Philip minden rejtett blc sessgt magba fojtotta,
zernyen figyelt r, majd is kzbe vette a szikt s a csipeszt, s do i kezdett, mikzbe
ik csak nzte. - J, hogy ilyen sovny - szlt Newson, letrlve kezt. - Ez a fick mr va
hnapja hezett. - Ugyan mi baja lehetett? - mormogta Philip. - Nem tudom; azt hisze
m, hen halt. Vigyzzon, t ne vgja az teret. - Knny mondani, hogy ne vgja t az te
e meg az egyik boncol, aki a msik lbon dolgozott. - Ennek az ostoba frternek rossz h
elyen van az tere. - Az tr mindig rossz helyen van - mondta Newson -, a szablyos hely
yszlvn sohasem tallja az ember. Ezrt hvjk szablyos helynek! - Ne mondjon ilyeneket,
t mindjrt megvgom magam - szlt Philip. - Ha netn megvgn magt - mondta erre a tjkoz
son -, rgtn ferttlentse a sebet. Erre nagyon kell vigyzni. Tavaly volt itt egy fi, az
pen csak egy picit karco lta meg magt, de elhanyagolta a sebet, s vrmrgezst kapott. Meggygyult? - Nem. Egy ht alatt vge volt. Meg is nztem a halottaskamrban.

Uzsonnaidre Philipnek mr fjt a hta. Dlben keveset evett, gyhogy alaposan meghezett.
e beivdott az a klns szag, amit dleltt a folyosn rzett. Mintha a zsemlnek ilyen sz
t volna. - , majd ezt is megszokja - legyintett Newson. - Megltja, ksbb mr vigasztala
n lesz, h a nem rzi a mi drga bonctermi bznket. - Az tvgyamat semmi esetre sem fogja
lrontani - szlt Philip, s a zsemle utn egy szel et tortt is megevett.
LV

Philip is olyannak hitte az orvostanhallgatk lett, amilyennek a nagykznsg kpzeli, Di

ns XIX. szzad kzepn keletkezett lersa alapjn. Csakhamar rjtt azonban, hogy Bob Sawy
a lt is, nem volt olyan, mint a mostani orvostanhallgatk.

A medikusok a legklnbzbb rtegekbl kerlnek ki, termszetesen vannak kztk lustk s

Knny letnek hiszik ezt, egy-kt esztendt ellhskodnak, aztn elfogy a p vagy szleik
a dolgot, s megvonjk tlk a tmogatst, s gy kimaradoznak a kr hzbl. Egyesek csak
n tudnak levizsgzni - a sorozatos kudarcok lttra elvesz tik fejket, s amikor a zordon
vizsgaterem kszbt tlpik, annyira megszeppennek, hogy mg azt is lfelejtik, amit addig
kitnen tudtak. vrl vre halogatjk a vizsgkat, s kzben a fiatalabb jkedv gnyolds
Nmelyek tvergdnek a gygyszerszi vizsgn, msokbl kpests nlkli asszisztensek les
okat knytelenek elvllalni, ahol k k szolgltatva alkalmaziknak. Szegnysg s alkohol a
suk; csak a j Isten tudja, hol vgzi . De az orvostanhallgatk nagyobb rsze a kzposztl
zorgalmasabb fiai kzl kerl ki, akiknek pnzk van ahhoz, hogy tanulmnyaikat rendezett k
yek kzt folytassk, s gy lnek, ahogy addig is megszoktk. Tbben orvosok fiai, akik mr
felveszik az orvosi hivats szoksait. letplyjuk elre ki van jellve; amint vgeztek, k
nevezsrt folyamodnak, ut dig - esetleg egy tvol-keleti t utn, amelyet hajorvosknt te
ek meg - apjukhoz kerlne k, vidkre, s ott is maradnak letk vgig. Egy-egy vfolyambl
jebb egy vagy kett tnik klns tehetsgknt. Ezek nyerik el vrl vre az arra rdemesek
talmakat s

djakat. Egyik llst a msik utn tltik be a krhzban, vglegestik ket, rendelt nyitn
reeten, szakorvosi kpestst nyernek, vagyont szereznek, hrnvre s nemesi cmr tesznek s
t.
Az orvosi plya az egyetlen, amelyre brmely letkorban megy
eglhetsre. Philip kollgi kzl kett vagy hrom tl volt
ahonnan lltlag iszkossga miatt bocstottk el; harminc
hzas ember, ktgyermekes csaldapa, akinek vagyonkezel g
tnek ltszott, mint akinek a lt tlsgosan nagy teher. anul
ogy mr nehezre esik a sok tanulnivalt az emlkezetbe vs
ni, mennyire erlkdik, hogy kvetni tudja az eladsokat.

az ember, lehetsget nyjt a

mr els fiatalsgn. Egyik a
v krli, nyer r, nagyszj
vdje elsikkasztotta a pnzt;
vgezte dolgt, ltszott rajta
Agya nehezen fogott. Knos vol

Philip berendezkedett kis laksban. Elrendezte knyveit, kiakasztotta kpeit s rajzait.

Egy emelettel feljebb egy Griffiths nev tdves hallgat lakott; Philip nemigen ltta, me
t Gr iffiths fknt a krteremben foglalatoskodott, msrszt pedig, mert elzleg Oxfordban
t nhny vet. Mrpedig azok a hallgatk, akik elzleg egyetemen tanultak, nagyon sszetar
k. Mi nden eszkzt felhasznltak arra - s tekintettel ifj korukra, ez nem is volt meg
lep -, hogy kevsb szerencss trsaikkal mindjobban reztessk az alacsonyabbrendsgket
allgatnak megl hetsen nehezre esett ezeknek a fiatalembereknek az olmposzi ggjt eltr
Griffiths mag as termet fi volt, hullmos, ds, vrs haj, kk szem, fehr arcbr s
k. A kz a szerencss halandk kz tartozott, akiket j termszetk s lland vidmsgu
veltet. Valamicskt zongorzni is tudott, s jzen adott el komikus kuplkat. Ph p, mik
yedl olvasgatott laksban, estnknt hallotta a feje fltt Griffiths bartainak ongats
nevetst. A szve elszorult, amikor visszagondolt azokra a kedves prizsi tkre, amikor L
awson, Clutton, Flanagan s egytt ltek a mteremben, s mvszetrl, erklcs rl, a je
yeirl, s a jv hrnvrl beszlgettek. Ltta, hogy knny hsiesen gadni valamit, de neh
etkezmnyeit viselni. A legrosszabb az volt, hog y munkjt nagyon unalmasnak tallta. Mr
elszokott attl, hogy a tanrok iskols fi mdjra krd sk. Az eladsok alatt elkalando
olatai. Az anatmia szraz tudomny: az egsz abbl

hogy az embernek rengeteg adatot kell betve megtanulnia. A boncolst sem szerette;
nem ltta hasznt, hogy mirt kell nagy fradozs rn idegeket s artrikat kihmozni, am
gy a krbonctani szertr mintadarabjain sokkal kisebb fradsggal megtallhatja az ember a
helyket

Nhny alkalmi ismeretsget kttt ugyan, de jbartra nem tett szert. gy ltszik, az t
ekeltk trsait. Amikor megprblt gyeik irnt rdekldni, szrevette, hogy e flnyes lee
tekintik. Nem volt az az ember; aki sszehord tcskt-bagarat, s ne trdik azzal, vajon
kli-e azt, akihez beszl, vagy sem. Az egyik fiatalember, mikor meghallotta, hogy
Philip Prizsban festeni tanult, megprblt vele mvszetrl beszlni.A fiatalember kit le
viseltetett sajt zlse fell, Philip viszont trelmetlen volt az olyan nzetek ir , amel
ek az vvel nem egyeztek. Csakhamar megllaptotta, hogy a fiatalember gondolatai tel

jesen banlisak, s csak kurtn vlaszolgatott. Philip szeretett volna npszer lenni, de k
elen vo t brkihez is kzeledni. Flt a visszautaststl, teht senkivel sem volt nyjas,
zetes f rideg hallgatssal leplezte. Hasonl megprbltatsokon esett keresztl, mint isko
orban zzal a klnbsggel, hogy az orvostanhallgat szabad lete lehetv tette szmra a
bb igyekezet nlkl barti viszonyba kerlt Dunsforddal, a rzss kp ifjval, akivel a ta
ismerkedett meg. Dunsford csak azrt ragaszkodott Philiphez, mert volt az: els embe
r, akivel a krhzban

sszekerlt. Nem voltak Londonban bartai, szombat estnknt rendszerint elmentek Philippe
l valamelyik varietbe vagy az egyik sznhz karzatra. Dunsford buta fi volt, de jindul
t paj nak bizonyult, aki semmin sem srtdtt meg. Mindig a legkzenfekvbb dolgokat mondt
, de amik or Philip emiatt kinevette, csak mosolygott. Nagyon kedvesen tudott mo
solyogni. Sze rette Philipet, habr az gyakran ugratta, Philipet pedig mulattatta
a fi nyltszvsge, s vonzotta barts ermszete. Dunsfordban megvolt az a megnyer kedv
Philipbl - maga tudta a legjo bban - mindig is hinyzott.

Gyakran eljrtak a Parliament Street egyik tezjba, ahol Dunsfordnak nagyon tetszett a
z egyik felszolgln. Philip semmi vonzt sem tallt ebben a magas, sovny, keskeny csp
l lnyban. - Prizsban a kutya se nzne r - gnyoldott. - Nagyon szp arca van - szlt D
. - Ugyan, mit szmit az arc?

A lnynak szablyos vonsai voltak, kk szeme s szles, alacsony homloka. Ezt a fejet a Vi
tria kirlyn korabeli festk - Lord Leighton, Alma-Tadema s szz ms - kortrsaikkal g
t fogadtattk el. Ds hajt klns gonddal fslte, s a homlokba kanyartot Nagyon vrsz
keny ajka vrtelen, hamvas bre halvnyzldbe jtsz. Piros rnyal nak mg orcin sem volt
yebb nyoma. Gynyr fogsora volt. Mindent elkvetett, hogy kicsi, keskeny s fehr keze a
unkban ne durvuljon el. Ktelessgt unott arckifejezssel v zte. Dunsfordnak, aki nk tr
an nagyon flszeg volt, nem sikerlt a lnnyal beszdbe elegyednie. Philipet unszolta, h
ogy legyen segtsgre. - Csak kezdjed el - mondta -, a tbbit majd magam is elvgzem.

Philip, hogy bartja kedvben jrjon, tett is egy-kt megjegyzst, amire a lny kurta vlas
at adott. mr megalkotta vlemnyt rluk. Fiatalemberek, valsznleg dikok. Rjuk se h
nsford szrevette, hogy egy szke, tsks bajsz, nmetes megjelens frfit t kegyeivel.
a vendg megjelent a tezban, a lnyt ktszer-hromszor is kellett szl ni, mire kiszolg
t. Az ismeretlen vendgeket fagyos flnnyel kezelte, s amikor valamely ik ismersvel bes
getett, oda se hedertett a siet vendgek srgetsre. A hlgy vendgeket az szemtelensgg
glta ki, amely bosszantotta ugyan ket, de nem adott elg okot arra , hogy az zletveze
tnl panaszt emelhessenek ellene. Dunsford egyszer megemltette, hogy a lnyt Mildredne
k hvjk. Hallotta, amint egy msik felszolgln ezen a nven szltotta. - Milyen utlato
dta Philip. - Mirt? - krdezte Dunsford. - Nekem tetszik. - Olyan affektlt. Aznap a
nmet vletlenl nem jtt el, s amikor a lny felszolglta a tejukat, Philip mosolyogva j
te meg: - Az ismerse ma nincs itt. - Nem tudom, mire cloz - hangzott a mogorva vlas
z. - A szke bajsz riemberre gondoltam. Taln htlen lett maghoz? - Egyesek jobban tenn
ha a sajt dolgukkal trdnnek - vgott vissza a lny. Otthagyta ket, s minthogy pr perc
nkit sem kellett kiszolglni, lelt, s az esti la pot nzegette, amit az egyik vendg hag
yott ott.

- Szamrsg volt gy felbosszantani - szlt Dunsford. - Igazn nem rdekel ez a n - felelt

hilip.

De azrt kis ingerltsget rzett. Bosszantotta, hogy a n megsrtdik, amikor kedves aka
ni hozz. Fizetskor megkockztatott egy megjegyzst, amellyel tovbbi trsalgst szeretet
na kezdemnyezni. - Mi az, mr nem vagyunk beszl viszonyban? - mosolygott. - n azrt vag
ok itt, hogy kiszolgljam a vendgeket. Ezenkvl semmi mondanivalm sincs a szmukra, s a
sem kvnom, hogy k beszljenek hozzm. Letette a szmolcdult, amelyre feljegyezte a fi
zeget, s visszament az asztalhoz, ahol azeltt lt. Philip elvrsdtt dhben. - Ezt jl
d, Carey - mondta Dunsford, ahogy kilptek az utcra. - Modortalan dg - fakadt ki Phi
lip. - Ide se teszem be tbb a lbam!

Elg nagy befolyssal volt Dunsfordra, s gy rvette, hogy mshov jrjanak uzsonnzni, Du
pedig csakhamar felfedezett egy msik ifj hlgyet, akivel flrtlhetett. De Phil ipben to
vbb lappangott a srtdttsg, amirt egy pincrlny letorkolta. Ha a lny udvariasan bnt
akkor tbb r sem nzett volna, de nyilvnval ellenszenve srtette a bszkesgt. Min ron
karta adni neki a klcsnt. Kicsinyes rzse miatt ugyan dhs volt nmagra, s rom-ngy n
en kerlte a tezt, de mg ez sem lte meg benne a bossz vgyt; arr

meggyzdsre jutott, hogy a dolgot a legegyszerbben gy oldja meg, ha ismt beszl a lnn
utn mr egsz biztosan eszbe sem fog tbb jutni. Tallka rgye alatt (Philip nagyon res
gesgt) egy dlutn otthagyta Dunsfordot, s egyenesen a tezba ment, holott elzleg m f
hogy oda soha tbb be nem teszi a lbt. Amint belpett, megltta a lnyt, s odal ik as
Vrta, hogy a lny valami megjegyzst tegyen, amirt egy htig nem jtt el, azonb n Mildre
, amikor hozzlpett, hogy tvegye a rendelst, egy szt sem szlt Philiphez, aki ped ig az
ltt hallotta nha, amint egyik-msik vendgnek azt mondta: - Mr egszen elszokott tlnk!
mg csak jelt sem adta annak, mintha valaha is ltta volna Philipet.

Philip meg akart gyzdni arrl, hogy a lny valban elfelejtette-e mr, s amikor a tet h
, megkrdezte: - A bartom nem jrt itt ma? - Nem. Mr j nhny napja nem lttam.

Philip ezt a szvltst akarta felhasznlni, hogy beszdbe elegyedjk vele, de sajtsgos i
m vett rajta ert, gyhogy kptelen volt a beszlgetst folytatni. Egybknt a lny nem i d
rre alkalmat, mert azonnal otthagyta. A fizetsig mr nem is volt lehetsge arra, hogy
megszltsa.

- Mr megint milyen pocsk az id! - szlalt meg fizetskor. Szgyen, gyalzat, hogy ilyen
llyel knytelen elhozakodni. Nem tudta megrteni, hogy ez a lny mirt kavarja t fel e ny
re. - Nekem gyis idebenn kell lennem egsz nap, ht egszen mindegy, milyen knn az id. M
ldred hangja meglehetsen pimasz volt, s ez furcsamd izgatta Philipet. Gnyos megjegyzs
t akart tenni, de aztn mgis hallgatott. Brcsak valami igazi szemtelensget mondana dhngtt magban -, hogy panaszt emelhetnk ellene, s kirgnk! Megrdemeln az a bestia!
LVI

Nem tudta a lnyt kiverni a fejbl. Dhsen nevetett sajt ostobasgn. Igazn rltsg az
egy vrszegny pincrlny mond az embernek, de azrt furcsn megalzottnak rezte magt. M
ugyan senki sem tudott Dunsfordon kvl, az meg mr valszn leg el is felejtette, Philip
mgis rezte, hogy addig nem lesz nyugta, amg bosszt nem l l. tgondolta, hogy mit tegy
n. Elhatrozta, hogy mindennap elmegy a tezba. Nyilvnval, hogy a lnyra nem tett kedvez
enyomst, de bzott magban s gyessgben, hogy rbrja a vlemnye megvltoztatsra. Ma
lyat nem mond, amivel akr a legrzkenyebb lelket is megsrthetn. Mindent meg is tett, d
e hiba. Ha belpett, s j estt kvnt, a lny ugyangy

szolt; ha pedig egy nap nem ksznt, hogy lssa, vajon elre dvzli-e, Mildred egy szt se
t. Philip ilyenkor kromkodott magban, szidta a lnyt, s mogorvn rendelt uzsonnt. Elhat
zt , hogy egy szt sem szl hozz, s kszns nlkl tvozott. Megfogadta, hogy tbb nem
de msnap, uzsonnaidben nyugtalansg fogta el. Hasztalan prblt msra gondolni. V is elk
redetten trt ki: - Mirt ne mennk oda, ha nekem jlesik? Sokig kzdtt gy sajt magval
l jrt az id, mire belpett a tezba:

- Azt hittem, mr el se jn - szlt hozz a lny, mikor lelt. Philip szve megdobbant. re
gy elvrsdik. - Dolgom volt; nem jhettem elbb. - Bizonyra valakit vagdalt. - No, azt a
t nem. - Ugye, maga orvostanhallgat? - Igen.
Ez, gy ltszik, ki is elgtette a
egy llek sem volt a tezban, egy
cs, fztt utnnyomsokat. Szegny
ip ujjongott magban: a lny nknt

lny kvncsisgt. Visszavonult a helyisg htterbe,

fzetes regny olvassba merlt. Akkoriba nem adtak m
rkulik tucatszm rtk az rzelgs r nyeket, a mvele
megszltotta!

Most mr t majd az rja is, akkor aztn jl megmondja neki a vlemnyt! Micsoda megkn
! De j volna, ha egyszer megmondhatn, mennyire megveti! Rnzett. Igaz, a pr ofilja gyn
yr. Meglep, hogy az angol lnyok kztt, akik ebbe a nposztlyba tartoznak, hnyna van
mltan tkletes arcle; de hideg, mint a mrvny, s finom brnek halvny z szne nem
A pincrnk egyforma sima, fekete ruht hordtak, fehr ktnyk kzelt s apr fktt. Phi
aprt tallt a zsebben, s erre lerajzolta az olv (Mildred ajka mozgott, ahogy hangtala
nul mormolta magban az elolvasott szavakat.) Philip otthagyta a rajzot az asztaln.
Pomps tlet volt, mert msnap, amint belpett, a lny rmosolyg tt: - Nem tudtam, hogy ra
zolni is tud - mondta. - Kt vig festnvendk voltam Prizsban. - Azt a rajzot, amit tegn
p itthagyott, megmutattam az zletvezetnnek. Elllt a szemeszja. Ugye, engem rajzolt le
? - Igen. Magt. Ahogy a lny elment a rendelssel, az egyik kisasszony odalpett Philip
hez. - Lttam a rajzot, amit Miss. Rogersrl csinlt. Biz' isten, mintha kikptk volna! mond ta Philipnek.

Philip elszr hallotta ekkor a lny vezetknevt, s amikor fizetni akart, ezen a nven sz
tta. - Honnan tudja a nevemet? - krdezte a lny, ahogy az asztalhoz lpett. - Bartnje e
mltette. A rajz miatt szltott meg.
- is szeretn, ha lerajzoln. De nem ajnlom. Ha egyszer elkezdi, akkor se vge, se hoss
za nem lesz; valamennyien azt fogjk akarni, hogy rajzolja le ket. - Majd, minden t
mene t nlkl, klns kvetkezetlensggel gy szlt: - Mi van azzal a fiatalemberrel, aki
de jrt ma ? Elutazott? - No de ilyet! Maga mg emlkszik r? - szlt Philip. - Jkp fi

Philipen sajtsgos rzs vett ert, amelyet maga sem rtett. Dunsfordnak szp, hullmos ha
lt, rzss arcbre s kedves mosolya. Philip irigykedve gondolt a fi elnys klsejre. fi szerelmes - mondta, s kurtn elnevette magt.

Amikor hazafel bicegett, a beszlgets minden szavt elismtelte magban. A lny egsz ked
viselkedett. Alkalomadtn fel fogja ajnlani, hogy egy tkletesebb rajzot kszt r a. Ez
zonyra tetszene neki. rdekes az arca, szp a profilja, s van valami sajtosan vonz a z
s arcbrben. Megprblta elgondolni, hogy mihez hasonltan. Elszr borslevesre gondolt,
asonlatot mrgesen elvetette, azutn a srga rzsabimb szirma jutott eszbe, mieltt mg y

volna. Mr nem is haragudott a lnyra. - Nem is olyan rossz teremts - dnnygte.

Bolondsg volt mindjrt megsrtdni azon, amit mondott. Biztosan maga volt az oka, a lny
nem akart kellemetlenkedni; mr megszokhatta volna, hogy elszr rossz benyomst tesz az
emberekre. A rajz sikere hzelgett Philipnek: most mr a lny is tbb rdekldssel nzi,
domst szerzett szerny tehetsgrl. Msnap nem lelte helyt. Arra gondolt, hogy ebdidbe
a tezba, de tudta, hogy ott olyankor annyian vannak, hogy Mildrednek nem lenn e id
eje vele beszlgetni. A Dunsforddal val uzsonnzs all mr elzleg egyszer s mindenkorra
. Po san fl tkor (minduntalan az rjt nzte) belpett a boltba.

Mildred httal lt, a nmet trsasgban, akit Philip kt httel azeltt naponta ott ltott
jtt be tbb. A lny nevetett valamin. Philip kznsgesnek tallta a nevetst, m zongot
tta, de a lny nem vett rla tudomst; jra szltotta, majd megharagudo ert trelmetlen te
et volt, s hangosan kopogott botjval az asztalon. A lny odament hozz. - J napot - ks
e Philip. - gy ltszik, nagyon siets a dolga. Arctlanul nzett Philipre, aki mr jl ism
e ezt a hangot. - Ht magval mi van? - krdezte. - Szveskedjk rendelni. Nem llhatok itt
egsz dlutn.

- Tet s pirtott zsemlt krek - szlt Philip rviden. Dhs volt a lnyra. Amikor a tet
n belemerlt az jsgolvassba. - Ha ideadja a szmlt, akkor nem zavarom mg egy szer - sz
idegen.

A lny killtotta a szmlt, az asztalra tette, s visszament a nmethez. Csakhamar lnk

be merltek. A nmet kzptermet frfi volt, jellegzetesen kerek fej s fak arc nagy, t
zal. Zsakettet s szrke nadrgot viselt. Tmr arany ralnca volt. Phili gy tnt, hogy a
hol r, hol meg az asztalnl l procskra tekingetnek, s sokatm pillantsokat vltanak.
volt benne, hogy kinevetik. Vre felforrt. Tiszta szvbl g yllte Mildredet. Tudta, hogy
legjobban tenn, ha nem jrna a tezba, de nem tudta elviselni a zt a gondolatot, hogy
ebben a kzdelemben alulmaradjon. Ismt kitervezte magban, hogyan mutatha tn ki a lnyn
ak megvetst. Msnap egy msik lny asztalhoz lt, s annl rendelt uzsonnt. A nmet mt
ildreddel beszlgetett. Mildred r se hedertett Philipre, s a tvozshoz t a pillanatot
asztotta, amikor a lny ppen elment eltte. Philip gy nzett r, mintha letben ltn. E
on t megismtelte. Azt vrta, hogy a lny egyszer majd megszlal; taln m krdezi, hogy mi
em l tbb valamelyik asztalhoz. Felkszlt a vlaszra. Jl tudta, hog egsz nem ri meg
de nem tehetett rla. A lny megint legyzte. A nmet egyszer ak elmaradt, de Philip to
vbbra is ms asztalhoz lt. Mildred nem trdtt vele. Philip szrevet e, hogy a lnyt egy
em rdekli, amit tesz. Ha tletnapig folytatn ezt a jtkot, akkor se r semmifle hat

- Mg nem vgeztnk egymssal - mondta Philip magban. Msnap rgi helyre lt, s mikor a
t hozz, Philip j estttel dvzlte, mintha nem is kerlte volna egy egsz t. Arca nyugo
, de a szve ktelenl dobogott. Akkoriban vlt kzkedveltt a zens vg Philip biztos volt
e, hogy Mildred boldogan nzne meg egy eladst.

- Mondja - szlalt meg vratlanul -, nem volna kedve egy este velem vacsorzni? Utna me
gnznnk a New York szpt. Veszek kt zsllyt. - Ezt azrt tette hozz, hogy csbtbb t
hogy ezek a lnyok nemigen jrnak tmlsszknl jobb helyre, vagy legfeljeb

zsllye hts soraiba, ha frfitrsasgban mennek sznhzba. Mildred spadt arca mit sem r
bnom - mondta. - Mikor jhetne? - Cstrtkn korbban vgzek.

Megbeszltk a dolgot. Mildred nagynnjvel Herne Hillben lakott. Az elads nyolckor kezd
, teht htkor kell vacsorzniuk. A lny azt mondta, legjobb lesz, ha a Victoria pl yaudv
aron, a msodosztly vrteremben tallkoznak. Semmifle rmet sem rult el. A meghvst
mintha mg tenne szvessget. Philipet ez kiss bosszantotta.
LVII

Philip mr csaknem fl rval a megbeszlt id eltt a Victoria plyaudvaron volt, s belt

tly vrterembe. Vrt, de a lny nem jtt. Nyugtalankodni kezdett, s tment az rk

si oldalra; a berkez helyirdek vonatokat figyelte. A megbeszlt idpont elmlt, de a l

hre, se hamva nem volt. Philip trelmetlen lett. Vgigjrta a tbbi vrtermet, s vgign
. Egyszerre nagyot dobbant a szve. - Itt van? Azt hittem, mr el se jn. - Maga beszl g
y, amikor olyan rgta vrom? Mr arra gondoltam, hazamegyek. - Ht nem azt mondta, hogy a
msodosztly vrteremben tallkozzunk? - Eszem gban sem volt. Mirt lnk a msodoszt
kor az els osztlyban is lhetek? Philip biztos volt ugyan benne, hogy nem tvedett, de
egy szt sem szlt. Beszlltak egy brkocsiba. - Hol vacsorzunk? - krdezte a lny. - Az A
phi tteremben. Megfelel magnak? - Nekem mindegy, hol esznk.

Bartsgtalan hangon beszlt. A plyaudvari vrakozs flbosszantotta, s Philip trsalgsi

kurtn vlaszolgatott. Hossz, durva, stt anyagbl kszlt kpenyt viselt, fej

horgolt slat. Megrkeztek az tterembe, s leltek egy asztalhoz. A lny elgedetten nzet
asztalon ll gyertyk vrs ellenzi, a dszts aranyozsa s a tkrk fnyzv tettk a

Rmosolygott Philipre. Levetette kpenyt. Szgletes kivgs halvnykk ruha volt rajta, a
dig mg a rendesnl is tbb gonddal fslte meg. Philip pezsgt rendelt: amikor behoz , a l
szeme felvillant. - Ty, de kitesz magrt! - mondta Philipnek. - Mirt? Azrt, mert pezs
gt rendeltem? - krdezte Philip knnyedn, mintha sohasem inna mst. - Tudja, nagyon megl
epdtem, amikor meghvott.

A trsalgs nem ment knnyen. A lnynak alig volt mondanivalja, s Philip bosszankodva vet
e szre, hogy se nagyon szrakoztatja. Mildred figyelmetlenl hallgatta Philip meg jeg
yzseit. Szeme a tbbi vacsorzn jrt, s mg csak nem is sznlelte, hogy Philip rdekli.
trf prblt, de a lny ezt is teljes komolysggal fogadta. Csak akkor lnklt fel kiss,
ez szemlyzetre tereldtt a sz. Az zletvezetnt utlta, gaztetteit rszletesen ismer
em llhatom! ntelt, ggs perszna. Nha kedvem lenne egyet-mst a szembe vgni, amirl s
incs, hogy tudom. - Mit tud rla?

- Vletlenl megtudtam, hogy htvgn lejr egy frfival Eastbourne-be. Az egyik lnynak f
szony a nvre, az is lemegy nha a frjvel: azok lttk. Ugyanabban a penziban la mint
ikagyrt viselt, pedig jl tudom, hogy nincs is frjnl.

Philip tlttt a lnynak, abban a remnyben, hogy a pezsg taln felderti. Nagyon szerette
lna, ha ez a kis kiruccans jl sikerl. szrevette, hogy Mildred gy tartja a kst, minth
tollszr volna, s amikor iszik, kisujjt negdesen elnyjtja a pohrtl. Philip mindenfl
szlni, de nem sokra ment. Bosszankodott, ha arra gondolt, hogy bezzeg a nmettel mi
lyen lnken csevegett s nevetglt. Vacsora utn elmentek a sznhzba. Philip a roppant m
fiatalemb er gnyos flnyvel nzte a darabot. A trfkat kznsgesnek, a zent olcsnak
iao ban ezt jobban csinljk, gondolta. De Mildred nagyszeren mulatott; gy nevetett, h
ogy majd a knnyei potyogtak: nha Philip fel is sandtott, amikor annyira megnevettett
e valami, h ogy tetszsnek ezzel a pillantssal mg kln nyomatkot is akart adni. Ilyenk
elragadtatottan taps olt. - Mr hetedszer vagyok sznhzban - mondta az els felvons utn
, de szvesen eljnnk mg htszer. A kzelkben l nk nagyon rdekeltk. Mutogatta Phili
hasznl pirostt, melyik visel hamis hajbettet. - Rmesek ezek az elegns npek - mondta
nem is rtem, hogyan tehetnek ilyesmit. -

Megsimogatta hajt. - Az enymnek minden egyes szla valdi!

Senki sem nyerte el tetszst. Csupa eps megjegyzst tett. Philip ezt rosszallta. A lny
msnap a tezban ktsgtelenl el fogja meslni a kollganinek, hogy az este vele volt,
magt. Nem tetszett neki ez a n, s mgis gy rezte: vele akar lenni; nem rtette, hogy m
zafel menet megkrdezte: - Remlem, jl mulatott? - Nagyon. - Eljnne velem mskor is, val
melyik este? - Ha akarja. Ennl tbbet nem tudott belle kiszedni. A lny kzmbssge dhb
. - Ez gy hangzik, mintha magnak mindegy lenne, eljn-e vagy sem? - Istenem, ha maga
nem visz el, majd elvisz valaki ms. Igazn tallok mg frfit, ha ppen sznhzba akarok
. Philip elhallgatott. A plyaudvarhoz rtek; odasietett a pnztrhoz. - Brletem van - sz
t a lny. - Hazaksrem, ha nincs ellene kifogsa. - Nekem nincs, ha magnak gy tetszik. P
ilip a lnynak els osztly, magnak pedig menettrti jegyet vltott. - Azt meg kell adni:
m zsugori - szlt Mildred, amikor Philip kinyitotta a flke a jtajt.

Philip nem tudta, rljn-e vagy haragudjk, amikor msok is beszlltak, s ezrt nem besz
tek zavartalanul. Herne Hillnl kiszlltak, s Philip elksrte a lnyt az utcig, l lakott
No, itt elbcszom magtl - mondta Mildred, s kezet nyjtott. - Jobb, ha nem jn a kapui
Tudom, milyenek az emberek, nem akarom, hogy kibeszljenek.

Ezzel j jszakt kvnt, s elsietett. Philip mg ltta fehr sljt a sttben. Azt hitte
az csak ment egyenesen. Megfigyelte, melyik kapun ment be, s egy pe rc mlva odasi
etett, hogy megnzze a hzat. J karban tartott, kznsges kis srga tglahz volt, ugy ly
t a tbbi az utcban. Nhny percig ott llt, s ltta, amint az emeleten elsttl a ik abl
san visszastlt az llomsra. Ez az este csppet sem elgtette ki. Bosszankodott, nyugtal
rosszkedv volt.

Amikor lefekdt, akkor is a szeme eltt lebegett a lny kpe, amint ott l a vasti kocsi s
rkban, feje kr csavart fehr horgolt sljval. Vajon hogyan tudja majd azokat az rkat
lni, amg viszontlthatja? Ellmosodott, de Mildred keskeny arca, finom vonsai s brnek
s padtsga egyre ksrtettk. Nem volt boldog, amikor egytt voltak, viszont ha nem lehete
tt vele, boldogtalannak rezte magt. Mellette akart lni s nzni. Szerette volna megrint
ni, szere tte volna... a gondolat eszbe tltt, de nem fejezte be. Egyszerre teljesen
ber lett... Szomj asan vgyott a keskeny, halvny szjt, vkony ajkt megcskolni. Vgre
az igazsgra. Szerelmes Mildredbe. Hihetetlen...

Gyakran gondolt arra, hogy egyszer szerelmes lesz, s szerelmnek egyik mozzanatt szmt
alanszor maga el kpzelte. Ltta magt, amint belp egy blterembe, tekintete egy frfiakb
l kisebb trsasgra esik; egy n megfordul, Philipre pillant, s rzi, hogy a n ppgy
az v. Megtorpan. A n magas, fekete haj s gynyr, szeme, mint az j, hr ruha van ra
te hajban gymntok ragyognak. nfeledten nzik egymst, a krlll megfeledkezve. egye
et, aki kiss elbe jn. Mindketten megrzik, hogy a bemu atkozs formalitsa feleslegess
megszltja: - Egsz letemben magt kerestem - mondja Philip. - Vgre eljtt - suttogja a
- Tncolna velem? A n belesimul Philip kitrt karjba; tncolnak. (Philip brndjaiban min
megfeledkezett a sntasgrl.) Szve hlgye istenien tncol. - Mg sohasem volt ilyen rem
osom, mint maga - szl a n. sszetpi tncrendjt; egsz este csak egymssal keringznek.
oldog vagyok, hogy vrtam magra - mondja a nnek. - Tudtam, hogy vgre el fog jnni.

A bl tbbi vendge csak mul. De k ketten nem trdnek ezzel. Nem is akarjk titkolni sze
et. Vgl kimennek a kertbe. Philip felsegti a n vllra knny belpjt, s b

vrakoz kocsijba. Mg elcspik az jflkor indul prizsi vonatot, amely egytt rpti k
agos jben az ismeretlen let fel.

Philip most erre a rgi lomkpre gondolt, s hihetetlennek tartotta, hogy Mildred Roge
rsbe szerelmes. A neve is groteszk. Mg csak nem is csinos. Sovnysga csnya, csak ma
este v ette szre, mennyire kill a kulcscsontja, kivgott ruhjban. Rszletesen vgiggond
a a lny vons : a szja nem tetszett neki, egszsgtelen arcszne pedig visszataszt. Kz
emts. Jel len szlamait llandan ismtli. Ez arra vall, hogy resfej. Emlkezetbe idzt
kz gesen nevetett Mildred a vgjtk brgy trfin, s visszagondolt negdesen kinyjtot
kor pohart szjhoz emelte. Modora is, beszde is undortan finomkod. Pimaszsga is esz
t; nha legszvesebben arcul ttte volna, majd egyszerre rthetetlenl forr indulat n el
arra a gondolatra, hogy megti, vagy amint visszaemlkezett finom, szp kis flre. Kp el
tben a karjba szortotta Mildred trkeny testt, s halvny ajkt cskolgatta; szerette
i fak arct. Kvnta a lnyt. A szerelemre mindig gy gondolt, mint valami rvletre, amel
al ragadja az embert,

gyhogy az egsz vilgot tavaszi sznben ltja: rajong, nkvletig fokozd mmoros boldo
De ez nem boldogsg, hanem a llek hsge, knz vgyds, keser rettegs, cs ismeretlen
isszaemlkezni, hogy ez az rzelem mikor lett rr rajta. Nem t a. Csak arra emlkezett, h
ogy az els kt-hrom ltogats utn valahnyszor a tezba lpett, mi

gy rezte, mintha kiss fjna a szve. Ha a lny megszltotta, szorong mmor vett rajta
dett, ha Mildred otthagyta, amikor pedig visszajtt hozz, ktsgbeesett. Nyjtzott egyet,
akr a kutya. Azon tprengett, vajon hogyan fogja lelknek ezt az rks sajgst elviselni
LVIII

Philip msnap korn bredt, s els gondolata Mildred volt. Eszbe jutott, hogy a Victoria
yaudvaron megvrhatn, s elksrhetn a tezba. Gyorsan megborotvlkozott, magra kapta r
zllt az lloms fel indul omnibuszra. t perccel hromnegyed nyolc eltt s leste a be
kat. A vonatok csak gy ontottk a npet, hivatalnokok s keresked dek tolongtak a perono
kon, tovbbsiettek, nha prosan, itt-ott egy csoport lny, de leg tbben egyedl. Spadtak
snyk voltak, tekintetk cltalanul rvedez. A fiatalabbja knnyedn lpd mintha jlesne
on aszfaltjn, msok azonban gy mentek, mintha gp hajtan ket, sszerncolt homlokukon,
arcukon szorongs tkrzdtt. Philip vgre megpillantotta Mildredet, s mohn sietett oda
- J reggelt - dvzlte. - Gondoltam, kijvk, s megkrdezem, hogy rzi magt a tegnapi e
lnyon kopott barna fellt s matrzsapka volt. Csppet sem titkolta, hogy nem rl Phili
- , jl vagyok. De most nagyon sietek. - Nem zavarn, ha elksrnm a Victoria Streeten?
Mr ks van. Igyekeznem kell - felelte a lny, Philip nyomork lbra pillantva. Philip e
. - Bocsnat. Nem tartztatom tovbb. - Ahogy tetszik.

Tovbbment, s Philip nehz szvvel bandukolt haza reggelizni. Gyllte a lnyt. Tudta, hog
stoba, amirt annyira tri magt utna. Az effajta nt sohasem rdekelheti komolyan, nyom
a biztosan visszataszt a szemben. Elhatrozta, hogy aznap dlutn nem megy a te zba uzs
ni -, de utbb mgis elment, br ezrt megvetette magt. A lny knnyedn biccen tett, amik
gltta, s rmosolygott. - Taln kiss kurtn bntam magval ma reggel - mondta - de tudja,
n vratlan volt a dolog, egszen meglepett. , nem baj. Philip gy rezte, mintha nyomaszt
slytl szabadult volna meg. Vgtelenl hls volt minden szrt. - Mirt nem l le? - krd
- Most senki sem hvja. - Nem bnom, le is lhetek. Philip rnzett, de nem tudta, mit mo
ndjon neki. Grcssen trte a fejt. Tprengett, mit is

beszljen, amivel ott tarthatn. Meg akarta mondani Mildrednek, milyen sokat jelent
neki, de most, hogy komolyan szerelmes volt, nem tudta, hogyan kell szerelmet va
llani. - Hov lett szke bajsz bartja? Utbbi idben nem lttam. - Visszament Birminghamb
Ott van zlete. Csak nha jn Londonba. - Szerelmes magba? - Azt taln tle krdezze meg vetett a lny -, de meg ha gy is volna, mi kze hozz? Philip mr-mr rripakodott, de azt
alkodott magn. Lassanknt ezt is megtanulta. Csak ennyit felelt: - Mondja, mirt mond
mindig ilyeneket? A lny kzmbsen nzett r. - gy ltszik, nem sokat trdik velem - te
hilip. - Mirt is trdnk? - Igaz, semmi oka sincs r. jsgjrt nylt. - De hamar meghar
mondta a lny, amikor szrevette ezt a mozdulatot. Philip elmosolyodott, s bocsnatkren
ett r.

- Megtenne a kedvemrt valamit? - krdezte. - Krds, hogy mit? - Engedje meg, hogy ma e
ste elksrjem az llomsra. - Nem bnom. Uzsonna utn Philip visszament laksra, de nyolc
amikor a tezt bezrtk, mr ott vrt az utcn. - Klns ember maga - jegyezte meg a lny
jtt. - Igazn nem rtem. - Pedig nem hiszem, hogy olyan nehz megrteni - felelte Philip
keseren. - Ltta valamelyik lny, hogy megvrt? - Nem tudom, s nem is rdekel. - Kineveti
. Azt mondjk, hogy belm bolondult. - Trdik is maga azzal, ha engem kinevetnek! - Non
o, ne legyen olyan mogorva. A plyaudvaron Philip jegyet vltott, s azt mondta a lnyna
k, hogy hazaksri. - gy ltszik, magnak sincs jobb dolga, mint engem ksrgetni - vetett
da Mildred. - Azt teszem, ami nekem tetszik.

Mindig a veszekeds mezsgyjn jrtak. Philip voltakppen utlta nmagt, amirt szereti a
ntha a lny minduntalan csak meg akarn alzni, pedig minden megszgyentsrt bos szt f
e Mildred aznap este bartsgos s beszdes hangulatban volt. Elmeslte Philipn ek, hogy s
zlei ugyan mr nem lnek, de azrt nincs szksge arra, hogy megkeresse a kenyert, ha em
k kedvtelsbl dolgozik. - A nagynnmnek nem is tetszik, hogy munkba jrok. Odahaza minde
em megvan, amit szemem-szm kvn. Ne higgye, hogy azrt dolgozom, mert ebbl kell meglnem
Philip tudta, hogy hazudik. Mildred trsadalmi osztlynak eltletei megkvntk ezt a h
, amely a munkba jrs szgyent igyekezett cskkenteni. - n igen j csaldbl szrmazom
ldred. Philip kiss elmosolyodott. A lny szrevette. - Mit nevet? - krdezte gyorsan. Taln nem hiszi, hogy igazat mondok? - Dehogyisnem - felelte Philip. A lny gyanakva
n nzte, de ksbb nem tudott ellenllni a ksrtsnek, hogy megragyogtassa Philip eltt gy
kornak emlkeit .

- Apm kocsit s hrom cseldet tartott: szakcsnt, szobalnyt meg mindenest, s a kertnk
rzsk nyltak. Az emberek meglltak a kapunk eltt, hogy megkrdezzk: ki a hz, olyan gy
ak a rzsk. Persze nem kellemes, hogy a boltban mindenfle lnyo kal kell egytt lennem,
nem ilyen npekhez szoktam. Nha mr arra is gondolok, hogy otth

agyom az egszet. Ne higgye, hogy a munka miatt... csakis az emberek miatt, akikke
l rintk eznem kell. Egymssal szemben ltek a vasti flkben, s Philip megrten hallgat
szavait. Boldog volt. Ez a naivits szrakoztatta s meg is hatotta. A lny arca kiss ki
pirult. Ph ilip arra gondolt, milyen lvezet volna az lla hegyt megcskolni. - Amint m
aga belpett a boltba, rgtn lttam magn, hogy talpig riember. Ugye, diploms ember volt
apja? - Igen, orvos. - Mindjrt szrevettem. Van valami a diploms emberekben, nem is
tudom, micsoda, de n azonnal felismerem ket. Az llomstl egytt indultak a lny laksa
- Szeretnm, ha mskor is eljnne velem sznhzba - szlt Philip. - Nem bnom - felelte a l
- Nem mondhatn egyszer azt, hogy szvesen jnne? - Mirt? - No mindegy. Mikor menjnk? Sz
ombat este j lesz? - Igen, j lesz. Megbeszltk a rszleteket, majd odartek az utcba, a
Mildred lakott. A lny kezet nyjtott, Philip megfogta a kezt. - Nagyon szeretnm, ha
megengedn, hogy Mildrednek szltsam.

- Ha jlesik, csak tessk. - Maga pedig Philipnek fog szltani? - Ha ugyan meg nem fele
dkezem rla. Mr. Carey sokkal termszetesebben hangzik! Philip maghoz vonta, de a lny
elhzdott. - Mit akar? - Nem adna egy bcscskot? - Ej, de szemtelen! - szlt r a lny.
tta kezt, s elsietett.

Philip szombat estre vett jegyet. Mildred szombaton nem vgzett korbban a tezban, s g
em volt ideje hazamenni tltzni. gy volt, hogy majd reggel behozza a ruhjt, s odab

tltzik. Ha az zletvezetn j hangulatban lesz, htkor mr elengedi. Megllapodtak, hog

yed nyolckor a bolt eltt fogja vrni. Trelmetlenl vrta ezt az estt. Remlte, hogy a b
iban, mikor a sznhztl a plyaudvarra hajtanak, a lny eltri majd, hogy megcskolja. A s
kocsi minden lehetsget megadott a frfinak arra, hogy tlelje a n derekt (megvolt ez e
a mai taxival szemben), s a csk gynyrsge felrt az esti szrakozs minden klts vel

De szombat dlutn, amikor Philip a tezba ment, hogy vglegesen megbeszlje az estt, bel
a szke nmetbe, aki ppen akkor lpett ki az ajtn. Most mr tudta rla, hogy M nek hvj
szrmazs volt, de angol llampolgr. Nevt is angolostotta, s vek ta mr Angliban. P
a beszlni - br jl brta az angol nyelvet, kiejtsn megrzd idegen. Philip tudta, hogy
ldreddel, s ezrt rettenetesen fltkeny volt r. A ln ideg termszete mindenesetre megny
at, br ugyanez a maga szempontjbl ktsgbe ejtette. Mivel Mildredet semmifle szenvedl
em tartotta kpesnek, felttelezte, hogy vetlytrsa sincs nlnl elnysebb helyzetben. M
nban elszorult a szve. Els gondolata az volt, hogy Mill er hirtelen megjelense felb
orthatja az esti programot, amelyre mr oly svran vrt. Reszketve lpett b . A lny odaj
ozz, hogy tvegye a rendelst, majd kiszolglta. - Borzasztan sajnlom - szlt Philiphez,
rca valban bnatos volt -, de nem mehetek el ma este. - Mirt? - Ne nzzen rm olyan mogo
rvn - nevetett Mildred -, nem n tehetek rla. A nnm tegnap este megbetegedett, s a ln
k kimenje van; knytelen vagyok hazamenni. Nem hagyhatom egyedl a nnit. - Nem baj, ma
jd hazaksrem. - De hiszen mr megvette a jegyeket. Kr lenne veszni hagyni. Philip elve
tte zsebbl a jegyeket s szttpte.

- Ht ezt mirt tette? - Csak nem gondolja, hogy egyedl nzek meg valami vacak operette
t? Csupn a maga kedvrt vettem a jegyeket. - Ht ha tudni akarja, ma nem ksrhet haza. Taln ms programja van? - Nem rtem, mire cloz. Maga ppen olyan nz, mint a tbbi frfi
sajt magra gondol. Tehetek n arrl, ha a nnm rosszul rzi magt?

Sietve killtotta Philip szmljt, s elment az asztaltl. Philip nem nagyon rtett mg a
en tudta volna, hogy a legtltszbb hazugsgot is el kell tlk fogadni. Felte gban hogy
lesi a lnyt a bolt eltt, s megtudja, hogy nem a nmettel megy-e el? Szere ncstlen szok
a volt, hogy mindenrl meg akart bizonyosodni. Htkor odallt az utca tls oldalra. K nz
, de nem ltta Millert. A lny tz perc mlva kilpett. Ugyanaz a kpeny s sl volt ra ami
or viselt, amikor Philippel a Shaftesbury sznhzban volt. Nyilvnval, hogy nem haza me
gy. Mildred szrevette Philipet, mieltt ideje lett volna eltnni; egyenesen odalpett h
ozz. - Mit keres itt? - Friss levegt szvok - felelte Philip. - Szval leskeldik utnam!
Piszkos alak! Azt hittem, riemberrel van dolgom! - Azt kpzelte, hogy egy riember rde
kldhetik maga irnt? - sziszegte Philip.

Az rdg ingerelte, hogy mg jobban elrontsa a dolgt. Fjdalmat akart a lnynak okozni, vi
szaadni a klcsnt. - Taln nem gondolhatom meg magamat, ha gy esik jl? Nem knyszerthet
ra, hogy magval menjek. Haza kell mennem, de nem trm, hogy kmkedjenek utnam s kvesse
. - Tallkozott ma Millerrel? - Mi kze hozz? De ha ppen tudni akarja, ht nem. Ebben is
tved! - Lttam dlutn. ppen a boltbl jtt ki, amikor n belptem. - No s mi van abban
etek el vele, ha nekem gy tetszik? Nem tudom, mi kze magnak ehhez. - Ltom, a lovagja
ksik. - Ami azt illeti, mg mindig szvesebben vrok r, mint vrakoztatom magt! Ezt ve
udomsul. Ezek utn pedig remlem, hogy szedi innen az irhjt, s a jvben nem ti az orr
Philip haragja lelohadt, s ktsgbeess vett rajta ert. Reszket hangon szlalt meg:

- Krem, Mildred, ne legyen ilyen kegyetlen hozzm. Tudja, mennyire szeretem magt. Ti
szta szvembl szeretem. Gondolja meg! gy vrtam mr ezt az estt! Hiszen ltja, ez az emb
nem is jn, mit sem trdik magval. Jjjn el velem vacsorzni, majd veszek mshov jegyet
k, ahova akarja. - Mr mondtam, hogy nem. Hiba beszl. Elhatroztam, s ha n egyszer elha
oztam valamit, tbb nem mstom meg.
Philip rpillantott. Rettenetesen szenvedett. Jrkelk siettek el mellettk, kocsik
buszok dbrgtek vgig lrmsan az utcn. Ltta Mildred kutat tekintett; nyilvn
t a tmegben. - Nem brom ezt tovbb - nygte Philip. - Ezt a ktsgbeejten lealz
most elkld, akkor vgleg elmegyek. Ha ma este nem jn velem, nem lt soha tbb: iszi, hogy megszakad a szvem? Fel is t, le is t! - Ht akkor Isten vele!

s omn
flt,
helyze
Tn az

Philip biccentett, s lassan elsntiklt. Titokban svran remlte, hogy a lny visszahvja
kzelebbi lmpaoszlopnl megllt s htranzett: Htha int neki - szvesen elfelejtene min

hajland volna megalzkodni de hiba, a lny elfordult, s nyilvn mr nem is gondolt r. P

, mennyire rl, hogy megszabadult tle.
LIX

Az estt borzalmas lelkillapotban tlttte. Hziasszonynak azt mondta, nem lesz otthon,
nem vrtk vacsorval, teht knytelen-kelletlen Gattinl vacsorzott. Utna hazament, de G
thsnl egy emelettel feljebb, trsasg volt, s a zajos vigadozs csak nvelte Philip

elkeseredettsgt. Elment egy orfeumba, de szombat este lvn, csak llhelyet kapott. Fl
ld megunta, s hazament. Megprblt olvasni, de kptelen volt odafigyelni, pedig szorgalm
as an kellett volna dolgoznia. A biolgiai vizsgig alig kt hete volt csak; knny vizsga
volt ugyan, d e Philip az utbbi idben elhanyagolta az eladsokat, s rezte, hogy semmi
sem tud. De bizakodott: sz eli lesz csak, s kt ht alatt rragad annyi, amennyivel tcs
hat. Bzott magban. Flredobta veit, s gondolataiba mlyedt - azokba a gondolatokba, ame
lyek llandan a fejben motoszkl tak.

Keser szemrehnysokkal illette magt esti viselkedsrt. Mirt is lltotta a lnyt vla
vagy vele megy, vagy nem ltja tbb? Ht persze, hogy visszautastotta. Mildre

bszkesgvel is szmolnia kellett volna. gy most minden hidat felgetett maga mgtt. Tal
bben elviseln ezt, ha tudn, hogy a lny is szenved. De jl ismerte, s tisztban volt azz
l, hogy Mildred ftyl r. Helyesebb lett volna, ha azt sznleli, hogy elhiszi a lny hazu
gsgt Lehetett volna annyi esze, hogy palstolja csaldst, s annyi ereje, hogy uralkodj
dulatai n. Maga sem tudta, mirt szereti a lnyt. Mindig azt hallotta, hogy a szerel
em vak, de ponto san olyannak ltja Mildredet, amilyen valjban. Unalmas s buta teremt
, kznsges gondolkods, s van benne valami aljas ravaszsg, ami egyenesen felhbort;
m-is kedves, sem jszv. Mint maga mondja: az ember nem engedheti el magt . Csak az ny
erte el az elismerst, aki egy gyantlan embert gyesen bolondd tett; boldog volt, ha be
csaphatott valakit. Philip e lkeseredetten

elnevette magt, amikor a lny pipisked modorra gondolt. Micsoda finomkod mozdulatokkal

eszik! Egy-egy ersebb kifejezs mr kihozza a sodrbl. Amennyire korltolt szkincse mege
di, a vlasztkos szavakat keresi, s mindenben hajland illetlensget ltni. Az orrfvst
neveletlen dolognak tartja, majdhogy bocsnatot nem kr rte. Borzaszt vrszegnysge ytn
i zavarai vannak. Philip ellenszenvvel gondolt a lny lapos mellre, keskeny c spjre, u
tlta kznsges hajviselett. Gyllte s megvetette magt, amirt szereti. Mgis tehetetl
gt, mint annak idejn az iskolban, ha egy nagyobb fi gytrte. Ilyenkor addig kzdtt az
b ellen, amg ki nem merlt, s teljesen tehetetlenn nem vlt. Eszbe jutot a sajtsgos e
eds, amely tagjait dulakods kzben megbntotta, gyhogy magatehetetlenn vlt. Mintha a
nykezte volna. Ugyanezt az ernyedtsget rezte most is. Szerette ez t a nt, mint ahogy
mg soha senkit sem szeretett. Nem trdtt sem szemlyi, sem jellembeli fogyatk ossgaiv
Mg a hibit is szerette: nem tulajdontott ezeknek semmi fontossgot. Mintha ne m is v
olna ura tetteinek, gy rezte, sajtsgos er ejtette hatalmba, s ez mozgatja, akarata e
n , tulajdon rdekeivel ellenttesen. s mert szenvedlyesen rajongott a szabadsgrt, mri
allosan llte a bklyt, amely leigzta. Kinevette magt, ha arra gondolt, hnyszor htoz
ilye enygz szenvedly utn. tkozta magt, mert engedett a szenvedlynek. Visszagondolt
etsg kezdetre; mi sem trtnt volna, ha Dunsford el nem viszi abba a tezba. Pusztn ne
s isga sztklte, klnben esze gban sem lett volna ezzel a modortalan cafattal veszd

De az, ami ezen az estn trtnt, az egsz gynek vget vetett. Ha a szgyenrzetnek csak e
ikrja is maradt benne, tbb nem mehet a tezba. Minden porcikjval szabadulni szere ett
lna ettl a nyomaszt, lealz s gylletes szerelemtl. Nem szabad rgondolnia. Egy id m
e bizonyosan cskkenni fog. Visszakalandozott a mltba. Vajon Emily Wilkinso n s Fann
y Price is eltrte miatta mindazt a gytrelmet, amelyet neki kell most elszenved nie
? Nmi lelkifurdalst rzett.

- Akkor mg nem tudtam, milyen rzs ez - mondta magban. Nagyon rosszul aludt. Msnap, va
srnap, tanult. Fogta a knyvet, s hogy figyelmt rgztse, olvass kzben halkan morm lta
zavakat; mgsem maradt meg semmi a fejben. Gondolatai minduntalan Mildrednl jrtak. Szr
szra flidzte magban egsz civdsukat. Aztn ismt tanulsra knyszertette magt. K
m dli partjn hzd utck htkznap is elgg szutykosak, de akkor leg lktet, srg-for
nnyes lnksget visz az egsz vrosrszbe. De vasrna lerhatatlanul komorak ezek az utck
tt boltjaikkal, kihalt csendjkben. Philip g y rezte, ez a nap sosem akar elmlni. De
annyira elfradt, hogy este mly lomba merlt, s htfre bredve ervel vgott az letnek
karcsony, s a hallgatk nagy rsze vidkre utazott, h

tli sznetet otthon tltse. Philip visszautastotta nagybtyja meghvst. Kifogsknt a k

fel, de valjban nem akarta Londont s Mildredet elhagyni. Annyira elmaradt a munkjban,
hogy most mr csak kt hete volt a hromhavi anyag megtanulsra. Komolyan nekiltott. Nap
napra knnyebben esett Mildredet kizni gondolataibl. Gratullt magnak a lelkierejh z.

A fjdalom nem knozta tbb, csak tompn sajgott. gy rezheti magt az, akit a l levetet
tja nem trt, egsz teste csupa zzds, s kbult a megrzkdtatstl. Philip szrevette m
boncolgatja azt a lelkillapotot, amelyben az elmlt hetek alatt lt. csian vizsglta rz
elmeit. Kiss mulatott magn. Ilyen krlmnyek kzt vajmi keveset szmit hogy az ember mit
ndol. A filozfiai rendszer, amelyet oly nagy megelgedssel ptett f el szemlyes hasznl
, kudarcot vallott. Ezt sehogy sem rtette. Nha azonban megltott az utcn egy lnyt, aki
annyira emlkeztette Mildredre, hogy elllt a

szvverse. Ilyenkor nem tudott magn uralkodni, sietve, aggdva, remegve rohant utna, am
utol nem rte. Aztn persze szrevette, hogy az illet idegen, sohasem ltta. A fik vissz
trtek szabadsgrl, s Philip Dunsforddal egyik ABC-tterembe jrt uzsonnzni. A jl ismer
crni egyenruha ltsa annyira lehangolta, hogy szinte szlni sem tudott. Arra gondolt, h
ha a lnyt thelyeztk egy msik tezba, s egyszer majd szemtl szembe tallja magt vele
s a hogy Dunsford szreveszi, hogy valami baja van; sztlanul meredt maga el. gy tett
, min tha Dunsford beszdre figyelne, de a trsalgs csak idegestette, s alig tudta mag
tztetn gy r ne kiltson Dunsfordra: az Isten szerelmrt, fogd mr be a szdat! Elrkezet
izsga napja. Philip, amikor sorra kerlt, nagy nbizalommal lpett a vizsgz tat el. Hro
y krdsre felelt.

Aztn klnbz prepartumokat vettek el. Mivel csak kevs eladst hallgatott, tudsa el
onyult, mihelyt olyasvalamit krdeztek tle, amit knyvbl nem lehetett me gtanulni. Kes
ervesen igyekezett palstolni tudatlansgt, de a professzor nem krdezte tovbb, s a fele
tets tz perce le is telt. Biztosra vette, hogy tment. Msnap azonban, amikor bement a
z pl etbe, ahol a vizsgk folytak, s megnzte a kapunl kifggesztett eredmnyeket, megl
el vette tudomsul, hogy neve nem szerepel azok kzt, akik a vizsgt sikerrel tettk le.
Elkpedsben romszor is elolvasta a nvsort. Dunsford is vele volt. - Sajnlom, regem, ho
y elhztak! - mondta. Philip megfordult, s Dunsford ragyog arcrl leolvasta, hogy tme

- Oda se neki - szlt Philip. - rlk, hogy legalbb neked sikerlt; majd jliusban jra n
gyek.

Mindent elkvetett, hogy kznyt mutasson, s hazafel menet, a folyparton, mindenron kz

lgokra terelte a szt. Dunsford jindulatan meg akarta trgyalni Philip buksnak okait, d
Philip makacsul kerlte a tmt. Rettenetesen bntotta a dolog. Dunsford, akit nagyon s
zeretetremlt, de meglehetsen buta ficknak tartott, tment a vizsgn; ez csak mg jobban
g eheztette kudarcnak elviselst. Eszre mindig bszke volt. Most elkeseredetten tpreng
, ajon nem becslte-e tl magt. A tli tanfolyam hrom hnapja alatt az oktberben beiratk
tt hal gatk kzt mr kialakultak az egyes csoportok. Ltni lehetett, hogy melyikk kivl,
k az gyesek

szorgalmasak, s kik az egszen gyengk. Philip tudta, hogy buksa csak t magt lepte meg,
senki mst. Uzsonnaid volt; ilyenkor sokan teznak az orvosi fakults pincettermben. Aki
tment k a vizsgn, bizonyra ujjonganak; akik nem szeretik, krrmmel nznek majd r, s
szegn frterek, akik elbuktak, rokonszenvez rszvtet mutatnak majd, hogy cserbe k is
et ssanak. sztne azt sgta, hogy egy htig ne menjen a krhz kzelbe, addigra mr senki
dol tbb az gyre. De ppen, mert annyira fzott attl, hogy ezekben a napokban bejrjon,
gjelent kollgi kzt; szenvedssel akarta magt bntetni. Ebben a pillanatban elfelejtett
nagyra tartott letelvt: Kvesd hajlamaidat, de lgy kell tekintettel a sarki rendrre.
agy az lehetsges, hogy beteges gynyrsgt lelte az nknzsban.

Ksbb, amikor mr tlesett a vesszfutson, melyet erszakkal mrt magra, s a dohnyfst

kilpett az jszakba, vigasztalan magny nehezedett r. Lehe nek s hibavalnak ltta l
gaszra vgyott, s ellenllhatatlanul zte a ksr Mildredet megltogassa. Keseren gondolt
, hogy a lnytl vajmi kevs vigaszt vrhat, de ltni akarta; mg ha nem beszl is vele. V
s csak pincrn, aki kteles t kiszolglni. a vi z egyetlen lny, akit szeret. Ez tagadh
tlan. Persze, megalz lesz a tezba visszamennie , mintha mi sem trtnt volna, de hiba;
te nagyon megcsappant. Mg magnak sem vallotta be, de azrt mindennap jbl remnykedett,
ogy a lny rni fog. Hiszen jl tudta, hogy a krhzba c levelet megkapna. Egyre csak ezt
ismtelgette magban:

Ltnom kell. Ltnom kell.

Olyan ervel zte ez a vgy, hogy arra se volt trelme, hogy gyalog menjen. Pedig mskor a
nnyira takarkoskodott, hogy sohasem lt kocsiba, ha nem volt felttlenl szksges. Egy-k
ercig lldoglt a bolt eltt. Arra is gondolt, htha a lny mr nincs ott. Erre ijedtben g
s n benyitott. Helyet foglalt, s Mildred odalpett hozz. - Krek egy cssze tet s egy s
t - szlt Philip. Alig tudott beszlni. Egy pillanatig attl flt, hogy srva fakad. - Mr
zt hittem, meghalt - mondta a lny, s mosolygott. Mosolygott, mintha teljesen megfe
ledkezett volna arrl a jelenetrl, amelyet Philip gondolatban most jra elszenvedet t
. - Azt hittem, rni fog, ha ltni akar - felelte. - Nincs nekem arra idm, hogy level
ezgessek. Ht nem telik ki ettl a lnytl egyetlen bartsgos sz sem? Philip eltkozta a
t, amely ilyen lelketlen teremtshez lncolta. Mildred kiment a tert. - Leljek maghoz e
y kicsit? - krdezte, amikor behozta. - Igen. - Hol volt ennyi ideig? - Itt, Londo
nban. - Azt hittem, elutazott az nnepekre. Ht akkor mirt nem jtt be?

Philip elknzottan, szenvedlyesen nzett r. - Ht nem emlkszik? Azt mondtam, hogy soha t
nem akarom ltni.

gy ltszott, mintha a lny fenkig akarn vele rttetni a megalztats kelyht. Philip az
elgg ismerte, s tudta, hogy Mildred csak azt mondja, ami ppen az eszbe jut. Bor zalma
san megbntotta ugyan, de akaratlanul. A frfi annyira kzmbs volt eltte, hogy ilyen sz
g mg csak el sem jutott. Philip nem felelt. - Igazn csnyn viselkedett, amikor kmkedet
t utnam. Mindig azt hittem magrl, hogy talpig riember. - Mildred, ne komiszkodjk! Tud
ja, hogy nem brom. - Furcsa alak. Sose tudom, hnyadn vagyok magval. - Pedig ez nagyo
n egyszer. Tkkelttt hlye vagyok, mert tiszta szvbl szeretem magt, maga pedig ftyl
ber msnap eljtt volna bocsnatot krni.

Knyrtelen volt. Philip egyre csak a lny nyakt nzte: milyen j is volna beledfni a ks
it a zsemle mell kapott! Annyit rt mr az anatmihoz, hogy a fteret pontosan eltalln
kkor szvesen cskolgatta volna Mildred spadt, sovny arct. - Br meg tudnm rtetni mag
lyen rettenetesen szeretem. - Mg mindig nem krt bocsnatot. Philip elspadt. A lny nem
akarja beltni, hogy helytelenl jrt el; most pedig azt kvnja tle, hogy porig alzkodj
ilip nagyon bszke volt. Egy pillanatra tvillant agyn az a gondolat, hogy gorombn leh
ordja a lnyt, s fakpnl hagyja, de ehhez nem volt btorsga. Szenvedlye aljastotta. Ha
volt mindennek alvetni magt, csak hogy mellette maradhasson. - Nagyon megbntam. Boc
ssson meg, Mildred. Erszakkal knyszertette magt ezekre a szavakra. Szrny erfeszts
Most, hogy bocsnatot krt, nem bnom, n is megmondom; br inkbb magval mentem volna akk
este! Azt hittem, Miller riember, de rjttem, hogy tvedtem. Kiadtam az tjt. Philipnek
egdobbant a szve. - Mildred, nem jnne velem ma este? Egytt vacsorzhatnnk. - Jaj, nem
lehet, a nagynnm vr odahaza! - Majd srgnyzk neki. Azt tviratozhatnnk, hogy bent kel
maradnia a boltban... nem tudhatja, hogy igaz-e vagy sem. Az Isten ldja meg, jjjn e
l velem! Mr olyan rgen nem lt tam, annyira szeretnk magval beszlgetni! Mildred vgign
a ruhjn. - Ne trdjk a ruhjval. Majd olyan helyre megynk, ahol nem fontos az ltzk

na elmegynk az orfeumba. Krem mondjon igent! Olyan boldogg tenne. A lny egy percig h
abozott. Philip sznalmasan knyrg tekintettel nzett r. - No j, nem bnom. gysem volt
l, mr Isten tudja mita!

Philip alig tudta magt trtztetni, hogy meg ne ragadja s cskjaival ne bortsa a lny ke
LX

A Sohban vacsorztak. Philip reszketett a boldogsgtl. Nem valamelyik tlzsfolt tteremb

ettek, ahov a jobb, de szks viszonyok kzt l kznsg jr, abban a hitben, hogy a boh
zzal a biztos tudattal, hogy olcs. Az egyszer kis vendgl egy Rouenbl maz derk hzasp
Philip vletlenl fedezte fel. A francis kirakat vonzotta oda. Re zerint jkora szelet
nyers hst tettek ki tlcn a kirakatba, mellje ktoldalt nyers zldsget gyetlen, tdt
pincr szolglt fel, aki itt prblt angolul tanulni, de szerencstlensgre t francia bes
sose hallott. Nhny knnyvr hlgyike s egy-kt trzsvendg jrt ide tk akiknek sajt
g egypr gyans klsej frfi, akik sietsen s keveset ett

Philip s Mildred kln asztalt kaptak. Philip elkldte a pincrt a szomszdos borozba egy
burgundirt, vacsorra pedig elszr potage aux herbes-et hozattak, aztn elfogyasztott a
kirakatbl behozott szeletet aux pommes, utna pedig omelette au kirschet. Valban vol
t valami romantikus a helyisgben s a fogsokban is.

Mg Mildred is a hatsa al kerlt, pedig eleinte fukarkodott elismersvel ( nem nagyon b

ezekben az idegen helyekben, az ember sose tudhatja, mit kotyvasztanak ). - Ez
a hely tetszik nekem, Philip - mondta -, az ember szinte rzi, hogy itt nyugo dtan
rknyklhet az asztalra.

Magas, deresed haj, ritks, polatlan szakll frfi lpett be, elnytt kpenyben s szl
pal a fejn. Biccentett Philipnek; mr mskor is tallkozott itt vele. - Olyan, mint val
ami anarchista - mondta Mildred.

- Az is, st egyike a legveszedelmesebbeknek egsz Eurpban. A kontinens valamennyi brtn

vgigjrta mr, s tbb embert lt meg, mint brmely ms riember, aki mg nem jutot bitf
landan bombt hord, ez termszetesen kiss megnehezti vele a trsalg mert ha az ember nem
hagy r mindent, amit mond, akkor kiveszi a zsebbl, s flre nem rth et nyomatkul maga
szi az asztalra. Mildred rmlten s meglepetten bmult a magas frfira, majd ktked pilla
vetett Philipre. Ltta, hogy Philip szemben mosoly bujkl. Kiss sszerncolta homlokt.
aga ugrat engem. Philip vidman felkacagott. Olyan boldog volt! De Mildred nem sze
rette, ha kinevet ik. - Mirt szrakoztatja az, ha hazudozik? - Ne haragudjk! Megfogt
a a lny kezt, amely az asztalon pihent, s szelden megszortotta.

A lny brnek zldes spadtsga mmoross tette. Keskeny, spadt ajkban rendkvli bj vo
att kapkodva llegzett, s szjt mindig kiss nyitva tartotta. Ez mg hogy jobban kiemelte
arca szpsgt. - Ugye, szeret egy kicsit? - krdezte Philip. - Klnben mit gondol, mirt
nk itt? Azt el kell ismerni, hogy maga talpig riember.

Elkltttk a vacsort, utna kvt ittak. Philip sutba dobott minden takarkossgi elvet,
t egy hrompennys szivart. - El sem tudja kpzelni, milyen rm nekem, ha magval szemben
hetek s nzhetem. gy vgydtam mr maga utn!

Mildred elmosolyodott, s egy kicsit elpirult. Ezen az estn nem fjt a gyomra, mint r
endszerint tkezs utn. Olyan kedves volt Philiphez, mint eddig mg soha, s pillantsna
zok tlan gyengdsge boldogg tette a fit. sztnsen rezte, hogy rltsg ennyire kiszol
ynak: csak akkor remlhet tle valamit, ha flvllrl kezeli, s nem engedi, hogy meglssa
n dl zaboltlan szenvedlyt. Ltta, hogy a lny tkt kovcsol az gyengesgbl. De m m
megfontolt maradni. Meslt knldsrl, amit tvollte okozott, besz vvdsairl: hogya
envedlyn, amikor azt hitte hogy sikerlt, hogyan fel, hogy az ppolyan ers, mint valaha
. Philip tudta, hogy valjban sohasem akarta ezt

a szenvedlyt legyzni. Annyira szerette a lnyt, hogy nem trdtt a szenvedssel. Kitrta
eltt. Bszkn teregette ki minden gyengjt.

Szvesen lt volna mg tovbb is a bartsgos, kopott kis vendglben, de tudta, hogy Mildr
akozni akar. A lny nyugtalan llek volt, rvid id alatt runt minden helyre, s mris ms
art menni. Philip pedig nem merte megkockztatni, hogy Mildred runjon a trsasgr . - No
s, ht menjnk el az orfeumba? - krdezte. Ugyanekkor az jrt a fejben: ha a lny csak egy
kicsit is szeretn, azt vlaszoln, hogy maradjanak. - ppen arra gondoltam, hogy j lenne
, ha indulnnk - felelte Mildred. - Ht akkor gyernk.

Philip trelmetlenl vrta az elads vgt. Pontosan tgondolta mit fog tenni, s amikor b
kocsiba, mintegy vletlenl, tlelte a lny derekt. De egyszerre felkiltott, s gy elrn
karjt. Valami megszrta. Mildred elnevette magt. - Ltja, ez azrt van, mert oda teszi
a karjt, ahov nem illik - mondta: - Az a t minden kit megszr, aki t akarja fogni a de
rekamat. - Majd jobban vigyzok. Megint tkarolta. A lny nem ellenkezett. - Milyen j-gy
- mondta Philip boldogan. - Ht ha magnak rmet szerez... - mondta szjt biggyesztve a
y.

A St. James Streeten t a parkba hajtattak, s Philip gyorsan megcskolta a lnyt. Furcs
amd flt tle, s minden btorsgt ssze kellett szednie. Mildred sz nlkl nyjtotta a
ott, hogy hidegen hagyja a dolog. - Ha tudn, mennyire vgydtam mr erre! - suttogta Ph
ilip. Mg egyszer meg akarta cskolni, de a lny elfordtotta a fejt. - Elg volt egyszer.
Abban a remnyben, hogy mg egyszer megcskolhatja, Philip hazaksrte, s annak az utcnak
vgn, ahol a lny lakott, megkrdezte: - Nem adna mg egy cskot? Mildred kzmbsen nzet
vgigpillantott az utcn, hogy nem jn-e valaki. - Nem bnom. Philip kt karjba szortotta
szenvedlyesen megcskolta, de a lny ellkte magtl. - Vigyzz a kalapomra, te buta. Jaj,
gyetlen vagy!
LXI

Ettl fogva naponta tallkozott Mildreddel. Mr dlben is eljrt a tezba, de Mildred megk
hogy inkbb ne jjjn; azt mondta, fl, hogy a tbbi lny a szjra veszi. gy aztn P be
ie az uzsonnval, de ilyenkor mindig elldglt addig, amg el nem jtt az idej , hogy elk
Mildredet a plyaudvarra. Hetenknt egyszer vagy ktszer egytt vacsorztak. Apr a dkoka
s vett Mildrednek: arany karktt, kesztyt, zsebkendt s ehhez hasonlkat. Tbbet ttt, m
mennyire telt volna, de nem tehetett mst: a lny csak olyankor melegedett fel egy k
iss, amikor kapott valamit tle. Mildred mindennek tudta az rt, s hlja mindig egyenes
yba llt az ajndk rtkvel. Philip ezzel sem trdtt. Sokkal boldogabb volt, amikor Mil
cskra nyjtotta ajkt, semhogy azt mrlegelte volna, hogyan szolglta meg kitntet szv
Rjtt, hogy Mildred unatkozik, ha a vasrnapot otthon kell tltenie, gy ht reggel kiu az
tt Herne Hillbe, az utca vgn tallkoztak, s egytt mentek templomba. - Idnknt szeretek
mplomba jrni - mondta Mildred - az ilyesmi jl hat, ugye? Utna Mildred hazament ebdel
ni, Philip pedig gyorsan bekapott valamit egy szllodban, s ebd utn a Brockwell Parkba
n stltak. Sok mondanivaljuk nem volt egymsnak, s Philip, rettegett attl, hogy esetleg
untatja a lnyt, j meg j tmkon trte a fejt.

Ltta, hogy ezek a stk egyikk szmra se nagyon szrakoztatk, de arra nem brta magt r
elvljon a lnytl. gy ht mindent elkvetett, hogy az egyttltet meghosszab amg Mildre
fradt s rosszkedv nem lett. Tudta, hogy a lny nem szereti, mgis me srelte kiknyszer
a szerelmt. Holott, ha a jzan szre hallgat, lthatta volna, hogy m nden hiba, hiszen e
z a lny annyira hideg! Semmifle ignye sem lehetett Mildreddel szemben, d e azrt, aka
rata ellenre, kveteldz volt... Most, hogy jobban sszebartkoztak, nehezebben uralkod o
t

magn. Gyakran jtt ki a sodrbl, s bnt megjegyzseket tett. Sokszor veszekedtek, s a

or egy darabig nem szlt hozz, amg csak Philip porig alzkodva ismt vissza nem kny rg
gt a kegyeibe. Kzben dhs volt, hogy ennyire megfeledkezik emberi mltsgrl. Re tenet
enykedett, ha Mildred ms frfival beszlgetett a tezban, ha pedig fltken t, teljesen e
sztette a fejt. Ilyenkor minden ok nlkl srtegette a lnyt, s elrohant a bo ltbl, hogy
tn dhsen s bnkdva hnykoldjk az gyban a hossz, lmatlan jszakn. Msnap persze
kt, s bocsnatrt esedezett. - Ne haragudj rm - mondta -, de annyira szeretlek, hogy ne
tudok magamon uralkod ni! - Megltod, egyszer betelik a mrtk! - felelte a lny. Phili
p szerette volna otthonban megltogatni, hogy a meghittebb bartsggal is elnyt sze rezz
en Mildred alkalmi ismerseivel szemben, akikkel a lny csak munkaideje alatt ke rlt s
sze. De Mildred nem engedte. - A nagynnm furcslln, ha megltogatnl. Philip azt bemutat
i. elkelsg elkelnek egyantotta, Mildred gy fokmrje), nem. Philip
azrt tagadja meg krse teljestst, mert nem akarja neki a nagynnj beszlt a nnjrl,
oms ember zvegye volna (ez volt nla de bizonyra maga is tudta, hogy a j asszony minde
nnek nevezhet, csa gy kpzelte, hogy a valsgban valami kis boltos vagy iparos zvegye

het. Jl ismerte Mildred rhatnmsgt. De nem tallt r mdot, hogy megrtesse vele: bnja
en kznsges asszony az a nagynni! Legcsnybb veszekedsk vacsora alatt folyt le, amiko
dred kzlte Philippel, hogy egy frfiismerse sznhzba hvta. Philip elspadt. Arckifejez
eg s komor lett. - Persze, nem mgy el? - Mirt ne mennk? Az illet nagyon rendes riembe
. - De hiszen n akrhov elviszlek, ahov csak akarod. - Nem jrhatok mindig csak veled.
Klnben is rm bzta, hogy melyik nap menjnk, ht majd olyat vlasztok, amikor gysem leh
egytt, gy szre se fogod venni. - Ha csak egy parnyi tisztessgrzet s hla lenne benne
zedbe sem jutna, hogy mssal menj sznhzba. - Nem rtem, mire clzol! Ha arra a pr vacakr
gondolsz, amiket nekem ajndkoztl, azokat akr vissza is kaphatod. Nekem ugyan nem ke
llenek. Nem valami szrakoztat dolog rkk csak veled mszklni. Mst se hall az ember t
nt szeretsz? . Mr torkig vagyok vele. Philip tudta, hogy rltsg folyton ezzel nyaggat
ni a lnyt, de nem tudta magt trtztetni. - Ht persze, nagyon kedvellek - felelte ilyen
kor a lny. - Ez az egsz? n teljes szvembl szeretlek. - Tudod, hogy n nem vagyok olyan
beszdes fajta. - Ha tudnd, hogy egyetlen sz milyen boldogg tenne! - n pedig csak azt
mondhatom, hogy engem gy kell venni, amilyen vagyok; ha valakin ek nem tetszik, t
egyen rla. Nha azonban mg rthetbben fejezte ki magt, amikor Philip krdsre csak gy
- Mr megint kezded? Philip ilyenkor mogorvn elhallgatott. gy rezte, gylli a lnyt. M
pedig Philip gy folytatta: - Ha csak ennyit r neked az, amit tlem kaptl, akkor csodl
om, hogy egyltaln mltztatsz velem jrni. - Nyugodt lehetsz, nem n futok utnad... hisz
jformn rknyszertesz! Philip dhsen, srtett bszkesggel vlaszolt: - Szval azt hisz
a vagyok j, hogy vacsort s sznhzjegyet fizessek neked, amikor nem akad msvalakid? Ha
eg jn valaki, akkor egyszeren mehetek a fenbe?! Ksznm, elegem volt abbl, hogy kihasz
nak! - Ezt a hangot kikrem magamnak. Majd megmutatom, hogy megvagyok a vacak vacs
ord nlkl is!

Mildred felugrott, felkapta kabtjt, s kiszaladt az tterembl. Philip lve maradt. Elhat

rozta, hogy nem mozdul el onnan, de tz perc mlva kocsiba ugrott, s a lny utn hajtatot
t. Mildred bizonyra omnibuszon megy a Victoria plyaudvarra, s gy krlbell egyszerre f
gnak odarni. A peronon rte utol, de a lny nem vette szre. Ugyanazzal a vonattal ment
ek ki Herne Hi llbe. Philip addig nem akart a lnyhoz szlni, amg ki nem szll a vonatbl
, nehogy esetleg otthagyja. Amint Mildred letrt a fnyesen kivilgtott forgalmas futcr
Philip mellje lpett. - Mildred - szltotta meg.

A lny csak ment tovbb; egyetlen pillantsra vagy szra sem mltatta. Philip jra szltot
ldred megllt, s szembe fordult vele. - Mit akarsz? Lttalak a plyaudvaron leskeldni. M
irt nem hagysz bkben? - Rettenetesen sajnlom a trtnteket. Bkljnk ki. - Eszem gba
Elegem volt belled meg a fltkenysgedbl. Nem szeretlek, sohasem szerettelek, s soha ne
is foglak szeretni. Semmi kzm hozzd! Sietsebbre fogta jrst, gyhogy Philip csak neh
tudott vele lpst tartani. - Te nem trdsz az n rzseimmel - szlt Philip. Knny az em
dven s flvllrl venni a dolgokat, ha kzmbs. De annl nehezebb a dolga, ha annyira sz
, mint n. Knyrlj meg rajtam. Nem bnom, ha nem is szeretsz. Hiszen errl vgeredmnyben
em tehetsz. Csak azt engedd meg, hogy n szerethesselek tged!

Mildred tovbbment, s sehogy sem akart felelni. Philip rmlten ltta, hogy alig pr szz
ire vannak a hztl. Teljesen megalzkodott. Szerelmes s megbn szavakkal ostromolta lny
- Ha mg ez egyszer megbocstasz, eskszm, hogy soha tbb nem lesz okod panaszra. Azzal j
atsz, akivel akarsz. rlni fogok, ha velem jssz, amikor nincs jobb dolgod. Mildred i
smt megllt, mert odartek a sarokhoz, ahol rendszerint el szoktak vlni. - Eredj most.
Nem akarom, hogy a kapuig ksrj. - Addig nem megyek, amg meg nem bocstottl. - Mr tork
g vagyok az egsszel. Philip habozott egy pillanatig. sztne azt sgta, hogy valamivel
meglgythatn a lny szvt. Majd belehalt, mg kinygte ezeket a szavakat: - Milyen kegye
a sors, hogy nekem ennyit kell szenvednem! Te nem tudod, mi a z: nyomorknak lenni
. Persze hogy nem szeretsz. Nem is kvnhatom, hogy szeress. - Philip, igazn nem erre
gondoltam - felelte gyorsan a lny, s hangjban sznalom csengett. - Tudod jl, hogy nem
errl van sz. Philip most mr komdizott. Hangja halk s ftyolos volt. - , reztem, r
Mildred megfogta a fi kezt, s rnzett. Szeme knnyben szott. - Eskszm, hogy ez nlam
szmtott! Az els nhny nap utn eszembe se jutott tbb.

Philip csak llt tovbb, bskomor, tragikus sztlansgban. Azt akarta, hogy a lny lssa r
, mennyire megindult. - Philip, tudod, mennyire kedvellek. De nha igazn annyira ne
hz veled megfrni. No, bkljnk ki. Odanyjtotta ajkt, s Philip megknnyebblten cskol
ost boldog vagy? - krdezte Mildred. - Megrlk a boldogsgtl! Mildred elbcszott tle,
ult az utcba. Msnap Philip egy kis rt meg egy melltt vett neki, amellyel az rt a ruh
rsthette. Mildred erre mr rgta vgyott. De hrom vagy ngy nap mlva, amikor felszolg
sonnjt, Mildred gy szlt hozz: - Emlkszel, mit grtl a mltkor? Remlem, meg is tart
Philip nagyon jl tudta, mire cloz a lny, s el volt kszlve a tovbbiakra. - Csak azrt
ndom, mert ma este elmegyek azzal az rral, akit a mltkor emltettem.

- Rendben van. Mulass jl. - Nem bnod? Philip kitnen uralkodott magn. - Nem mondhatnm
en, hogy nagyon tetszik nekem a dolog, de nem akarok neked kellemetlenkedni.

Mildred lthatan izgatott volt, s szvesen beszlt esti programjrl. Philip nem tudta, a
szi-e, hogy bntsa, vagy egyszeren azrt, mert nem veszi az rzseit tudomsul. Megszokta
hogy a lny kegyetlensgt butasga rovsra rja. Hiszen Mildrednek annyi esze sem volt,
y sz egye, amikor megbntotta t. Nem nagy rm olyan lnyt szeretni, akiben sem egy csepp
yi fantzia, sem egy cseppnyi humor sincs - gondolta Philip. De ezeknek a tulajdon
sgoknak hinya egyben a lny mentsgl is szolglt. Ha mindez nincs igy, akkor Philip sos
udta volna neki azt a sok fjdalmat megbocstani, amit okozott. - A Tivoliba vltott j
egyet - meslte Mildred. - Rm bzta, hov menjnk, s n azt vlasztottam. A Caf Royalban
vacsorzni. Azt mondja, az a legdrgbb hely egsz Londonba n.

Szval talpig riember - gondolta Philip, de kzben sszeszortotta fogt, nehogy valami go
ombasgot vgjon a lny fejhez. Philip elment a Tivoliba, s ltta Mildredet a gavallrj
nek lenyalt hajrl s piperkc klsejrl lertt, hogy kereskedelmi utaz. Zrtszk msod
red csendes mosollyal figyelt ksrjre, azzal a mosollyal, melyet Philip olyan jl ismer
t. Arckifejezse teljesen lettelen volt; ugyancsak vaskos trfa kellett ahhoz, h ogy
megnevet-

tesse. De Philip ltta, hogy rdekldssel figyel ksrje szavaira, s jl mulat. Keseren
hogy ez a rikt gnyj, kedlyes gavallr illik csak igazn a lnyhoz. Mildred tunya szet
a lrms embereket kedvelte. Philip szvesen vitzott, de az elms csevegshez m volt tehet
e. Imponlt neki az a knnyed modor, amelynek sok bartja - pldul Lawson - me stere volt
; gy rezte, nem tud velk versenyre kelni. Ezrt volt flnk s flszeg. Azok a dolgok, e
rdekeltk, Mildredet untattk. A lny elvrta a frfiaktl, hogy futballrl s lver besz
ilip pedig egyikhez sem rtett. Nem ismerte azokat az olcs szavakat, a melyeket mr k
imondani is elegend, hogy az ember megnevettessen valakit. Philip mindig blvnyozta
a nyomtatott bett; most, csak hogy jobban szrakoztassa a lnyt , szorgalmasan bjta a
sportlapokat.
LXII

Philip kemny harcot vvott emszt szenvedlyvel. Tudta, hogy minden emberi dolog muland
eht egyszer ennek is vge szakad. Ezt a napot trelmetlen vgyakozssal vrta. A sze elem
iknt terpeszkedett a szvben; lete az vrbl tpllkozott; annyira lekttte egsz ho
em lelte tbb kedvt. Azeltt szves rmest elldglt a kellemes St. Ja parkban s elnz
gait, amint japn rzmetszethez hasonlatosan rajzoldtak ki a z g httern; a gynyr T
aival s rakodpartjaival mindig elbvlte, s London szesz mennyboltja kellemes brndoka
ztett a lelkben. De most minden szpsg meghalt szmra Amikor nem volt Mildreddel, unatk
ozott, s trelmetlen volt. Egyszer-msszor a kpek vilgb an keresett vigasztalst, de g
t vgig a National Gallery termein, mint valami turis ta; egyik festmny sem szerzet
t neki gynyrsget. Philip mr-mr azt hitte, hogy azok a dolgok, amely kkel eddig foglal
ozott, taln tbb sohasem fogjk rdekelni. Mindig szeretett olvasni, mo st azonban a kny
ek sem ktttk le. Szabad riban a krhz trsalgjnak dohnyzjban lapozgatta kifogyha
kat. Knszenveds volt ez a szerelem; gylletes, keser leigzotts melybl a szabadsg ut

Reggel nha arra bredt, hogy megszabadult ettl az rzelemtl, s felujjongott, mert azt h
tte, mr nem szerelmes. De amint visszatrt teljes bersge, a fjdalom is visszalopzott
zv ; szrevette, hogy mg nem gygyult ki. Brmilyen rlt vgyat rzett is Mildred utn,
tte a lnyt. Nincs nagyobb gytrelem a vilgon, gondolta, mint szeretni s ugyanakkor me
gvetni valakit.

Mikzben szoksa szerint elemezte rzelmeit, s folyton csak a lelkillapotval foglalkozot

, Philip vgre arra a kvetkeztetsre jutott, hogy ebbl a lealacsonyt szenvedlybl csa
n gygyulhatna ki: ha Mildredet a kedvesv tenn. Tisztra csak a nemi hsg knozza, s h
-

elgti, akkor megszabadul a trhetetlen bklytl, amely rabsgban tartja. Tudta, hogy Mil
d ilyen tekintetben egyltalban nem vonzdik hozz. Valahnyszor szenvedlyesen megcskolt
lnyt, az mindig sztns undorral hzdott el tle. Mildredbl hinyzott minden rzkisg
a fltkenny tenni: prizsi kalandjairl meslt neki, de ezek egyltaln nem keltk a lny
r-ktszer tlt egy msik asztalhoz, s gy tett, mintha valamelyik pin l mkzna, de Mildr
ljesen kzmbs maradt. Philip ltta, hogy nem komdizik. - Ugye, nem haragszol azrt, mer
a dlutn ms asztalhoz ltem? - krdezte egyszer, amikor a plyaudvar fel stltak. - gy
lamennyi asztalod el volt foglalva. Br ez nem is volt igaz, Mildred nem cfolta meg
. Philip mg azrt is hls lett volna, ha a
lny legalbb sznleli, mintha ez a htlenkeds bntan, br jl tudta, hogy nem gy ll a
hnys is balzsam lett volna lelknek. - Bolondsg is, hogy mindig ugyanannl az asztalnl
z. Idnknt mssal is kiszolgltathatod magadat!

Mennl tbbet gondolt r, annl jobban ltta, hogy csak gy nyerheti vissza szabadsgt, ha
t egszen magv teszi. Olyan volt, mint a mesebeli herceg, akit gonosz varzslat tv zta
t, s most bjital utn kutat, hogy visszanyerhesse eredeti alakjt. Philipnek csak e gy
remnysge volt. Mildred nagyon vgydott azutn, hogy Prizsba mehessen. Mint a legtbb a
l, is Pr zsban ltta a vidmsg s a divat kzppontjt. Hallott mr a Louvre-ruhzrl,
srolhat az ember, mint Londonban. Egyik bartnje Prizsba ment nsztra, egsz napjt a L

ban tlttte s kpzeld, reggel hat ra eltt sose kerltek gyba, amg csak ott voltak, a M
ge-ba jrtak, meg tudja Isten, hov . Philip mr azt sem bnta volna, ha a lny csak azrt
nne az v, mert ezen a visszataszt ron teljeslhet a kvnsga, hogy meglssa Prizst.
milyen ron elgtheti ki szenvedlyt. Mg az az rlt, tetrlis gondolata is tmadt, h t
on. Itatta a lnyt, abban a remnyben, hogy felizgatja, de Mildred nem s zerette a b
ort, s br szvesen vette, ha Philip pezsgt rendel, mert ez ri dolog , egy fl pohrnl
tbbet. Szeretett flig kiivott poharat hagyni az asztalon.

- Legalbb ltja a pincr, kivel van dolga - mondta ilyenkor. Philip megvrta az alkalma
t, amikor Mildred a szokottnl bartsgosabb hangulatban volt. Mrcius vgn kellett anat
vizsgznia. Tudta, hogy egy ht mlva, hsvtkor, Mildrednek teljes hrom nap szabadsga le
- Mondd, nem rndulhatnnk t Prizsba? - szlt Philip. - Nagyszeren szrakozhatnnk! - Ho
olsz? Rengeteg pnzbe kerlne. Philip is gondolt erre. Legalbb huszont font a kltsg. Na
y sszeg ez az szmra. De utols garast is rklttte volna a lnyra. - Bnja az rdg!
em jnnl? - Mi jut eszedbe? Hogyan utazhatnk olyan frfival, aki nem a frjem? Hogy is k
hatsz ilyet? - Ez igazn nem akadly.

Magasztalni kezdte a Rue de la Paix ragyogst s a Folies-Bergre vidm pompjt. Lerta a

re-t s a Bon March ruhzat. Beszlt a Cabaret du Nant-rl s az Abbaye-rl, meg sok ms
melyet az idegenek kedvelnek. Ragyog sznekkel ecsetelte eltte azt a Prizst , amit ma
ga utlt. Egyre unszolta, hogy jjjn vele. - Te mindig csak azt mondod, hogy szeretsz
, de ha igazn szeretnl, akkor elvennl fel esgl! Mg sose krted meg a kezemet! - Tudod
hogy nem tehetem. Hiszen csak elsves orvostanhallgat vagyok. Hat vig egy fillrt sem
kereshetek. - Nem szemrehnysknt mondom. Akkor se mennk hozzd, ha trden llva knyrg

Philip tbbszr gondolt a hzassgra, de ettl a lpstl visszariadt. Prizsban megtanulta

a hzassg nevetsges, nyrspolgri intzmny. Azzal is tisztban volt, hogy az ilyen j he
lps vgkpp tnkretenn. Polgri hajlamai irtztak attl, hogy pincrlnyt vegyen alantas
megakadlyozhatn abban is, hogy rendes pacientrt szerezzen. Egybknt is, pnze ppen c
anulmnyai befejezsig futja. Felesgt mg akkor sem tartha el, ha megllapodnnak abban,
nem lesz gyerekk. Visszagondolt Cronshaw-ra, aki e gy piszkos lotyhoz lncolta magt,
s megrzkdott az iszonyattl. Elre ltta, mi lesz ksbb a fi d modor s hitvny gond
. Nem, az lehetetlen, hogy elvegye. De ezt csak a eszvel hatrozta el, mert rezte, h
ogy a lnyt akrmilyen ron is, de meg kell kapnia, s ha hzassg

nlkl nem kaphatja meg, ht elveszi - lesz, ami lesz! Taln katasztrfval vgzdik az eg
sem bnta. Ha Philip valamit a fejbe vett, akkor az annyira rr lett rajta, hogy minde
n egyb gondolatot kiszortott az agybl. Ilyen esetben mg a rendesnl is nagyobb kszs
gyzte me nmagt szndka okszersgrl. Most egyszerre elvetett minden sszer rvet, am
n szlt. Csak azt ltta, hogy egyre jobban imdja a lnyt, s kielgletlen szerelme inge l
ny, idegess teszi. - De ha egyszer elveszem, akkor eskszm, megfizet minden szenvedsrt
amit nekem okozott! - mondogatta magban. Vgl mr nem brta tovbb a gytrdst. Egy est
ora utn, a kis sohi tteremben, ahov most gyakran jrtak, gy szlt Mildredhez: - Mondd
k, komolyan gondoltad a mltkor, amikor azt mondtad, hogy semmikpp sem jnnl hozzm fele
sgl? - Ht persze. - Mert n nem tudok nlkled lni! Azt akarom, hogy mindig velem lgy.
rbltalak elfelejteni, de nem sikerlt. rzem mr: sohase tudnlak feledni. Felesgl akar
enni. Mildred, aki mr annyi fzetes regnyt olvasott, tudta, mi erre a helyes vlasz: Igazn nagyon hls vagyok, Philip. Nagyon hzelg az ajnlatod. - Ugyan, ne beszlj butas
t. Ugye, hozzm jssz?

- Gondolod, hogy boldogok lesznk? - Nem. De az nem baj. Ezek a szavak majdnem aka
rata ellenre szaladtak ki a szjn. A lny meglepdtt. - Furcsa alak vagy! Ht akkor meg
akarsz elvenni? A minap azt mondtad, nincs e lg pnzed a hzassgra. - Van mg vagy ezer
ngyszz fontom. Kt ember is megl annyibl, mint egy. Ebbl futja majd addig, amg megsze
m a diplomt, s ledolgozom a krhzi idmet. Aztn majd elmegyek segdorvosnak. - Szval e
jelenti, hogy hat vig nem kereshetsz. Addig krlbell heti ngy fontunk lesz a meglhet
, igaz? - Valamivel tbb, mint hrom, mert tandjat is kell fizetnem. - Mennyi a segdor
vosi fizets? - Heti hrom font.

- s milyen szrny sokat kell dolgoznod, meg egy egsz kis vagyont is el kell kltened, c
sak azrt, hogy a vgn heti hrom fontot keress! Eszerint, ha felesgl mennk hozzd, akk
lennk jobb helyzetben, mint most! Philip egy pillanatig nem szlt. - Azt akarod ezz
el mondani, hogy nem jssz hozzm? - krdezte rekedten. - Az n nagy sze relmem semmit s
em jelent neked? - Az embernek nmagra kell gondolnia, nem igaz? Szvesen mennk frjhez,
de csak gy, ha jobb krlmnyek kz kerlk. Ennek semmi rtelme se lenne. - Ha szeretn
nem gondolnl ilyenekre. - Meglehet. Philip elhallgatott. Megivott egy pohr bort, h
ogy a fojtogat rzstl megszabaduljon. - Nzd csak azt a lnyt, aki most megy ki az ajtn
szlt Mildred. - Azt a bundt a brixt oni Bon Marchban vette. Annak a kirakatban lttam,
amikor legutoljra Bristonban jrtam. Philip komoran mosolygott. - Mit nevetsz? - kr
dezte Mildred. - Nem hiszed? Meg, mondtam is a nnikmnek, n bizony nem vennk meg olya
smit ami annyi ideig a kirakatban lgott, mert mindenki tudn az rt. - Igazn nem rtelek
Egyik percben rettenetesen elkeserted az embert, a msikban meg sz szevissza beszlsz
tcskt-bogarat; mi kze ennek ahhoz, amirl sz volt? - Ne gorombskodj - felelte bosszs
a lny. - Hogyne vettem volna szre azt a bundt, hi -

szen mondtam is a nnmnek... - Ftylk r, hogy mit mondtl a nndnek - szaktotta flbe
metlenl. - Lgy szves, beszlj velem tisztessgesen. Tudod, hogy utlom a goromba beszde
Philip elmosolyodott, de a szeme szikrzott. Egy darabig hallgatott. Mogorvn nzte Mi
ldredet. Gyllte, megvetette s imdta. - Ha egy cspp eszem lenne, tbb rd se nznk me
gamat, amirt szeretlek! mondta vgl. - Ha tudnd, mennyire

- No, te ugyancsak szpeket mondasz az embernek - durcskodott a lny. - Ugye? - nevet

ett Philip. - No, gyernk a Pavillonba. - ppen ez olyan furcsa benned; akkor kezdes
z nevetni, amikor az ember nem is vrja. Ha meg elkesertelek, akkor mirt viszel a Pa
villonba? Akr haza is mehetek! - Csak azrt viszlek, mert veled nem vagyok annyira
boldogtalan, mint nlkled. - Igazn szeretnm tudni, tulajdonkppen mit is gondolsz felle
? Philip hangosan felkacagott: - desem, ha tudnd, soha tbb nem llnl velem szba!
LXIII

Philip mrcius vgn az anatmiai vizsgn is elbukott. Dunsforddal egytt kszltek a trgy
ipnek volt egy csontvza, azon tanultak, s kikrdeztk egymst, amg az emberi ontok minde
zletnek, domborulatnak s bemlyedsnek nevt be nem vgtk. De Philip a vizs gabizot
avarodott, s attl val flelmben, hogy a felelete helytelen lesz, an

hibs vlaszokat adott. Tisztban volt azzal, hogy elbukott, s msnap mg azt a fradsgot
tte magnak, hogy elmenjen az eredmnyt megnzni. Msodik buksval vgleg az vfolyam alka
an s lusta hallgati kz sllyedt.

De ezzel nem sokat trdtt. Mson jrt az esze. Mildredben is lehet utvgre annyi rzkis
dett magban, mint ms nben, csak azon mlik az egsz, hogy ezt az rzkisget f kell bre
Titkos meggyzdse volt, hogy szvnek mlyn minden n ringy. Azt hitte, kitartssal mi
ki lehet vrni azt az idt, amikor beadja a derekt. Csak lesni k ell az alkalmat, s az
embernek nem szabad a fejt elvesztenie. gy gondolta, apr figyelmessgekke l fokrl fok
ra legyzheti a lny ellenllst, azutn majd kihasznlja fizikai kimerltsgt, s o frk
gy mindennapi munkjnak kicsinyes kellemetlensgei utn nla keresse menedket. Meslt Mi
nek prizsi bartai szerelmeirl. Abban az letben, amelyet Philip y lert, nem volt semm
durvasg, csak bj s knny vidmsg. Sajt emlkeibe belesztte Mimi, Rodolphe s Musett
t, s mltjbl olyan trtnetet kerektett Mildrednek, amelyben szegnysget a dalos jked
elen szerelmet pedig az ifjsg s a bj romantikja s te meg. Nem tmadta egyenesen a lny
teit; alattomos clozgatssal harcolt a nyrspol sga ellen. Nem zavarta az sem, ha Mild
red figyelmetlen volt, s kzmbssge sem izgatta. A zeltt bizonyra nagyon untatta a ln
ost teht mindenron kedves s mulattat akart lenni. Sohasem haragudott, sohasem krt sem
mit, sohasem panaszkodott vagy zsrtldtt. Ha a lnnyal ta llkozt beszlt meg, s Mildr
tartotta be a megllapodst, msnap mosolyg arccal lpett be, s amikor a lny kifogsokat
sett, Philip csak legyintett: nem tesz semmit. Ne m akarta, hogy a lny szrevegye,
amikor fjdalmat okozott neki. Beltta, hogy szenvedlyes panaszaival u ntatja, vatosan
leplezett teht minden olyan rzst, amely a legkisebb mrtkben is kellemetlen leh etett
volna Mildrednek. Hsiesen viselkedett. Br a lny nem tette soha szv vltozst, hiszen
san szre sem vette, mgis a hatsa al kerlt. Bizalmasabb lett. Elmeslte Philipnek aprpr bajait. Az zletvezetnvel pldul mindig volt valami kellemetlensge, mskor meg egy
zolgllnnyal vagy ppen a nagynnjvel veszett ssze. Mr beszdesebb lett, s brmennyir
s a mondanivalja, Philip trelmesen hallgatta vgig. - gy mr tetszel nekem, ha nem akar
sz folyton szerelmeskedni - mondta egyszer Mildr ed. - Ez nagyon hzelg rm nzve - nev
etett Philip. Mildred szre sem vette, hogy Philip szve elszorult a szavaitl s sejtel
me sem volt ar rl, milyen nehezre esett a finak a flnyes vlasz. - Nem mondom, azt se
om, ha nha megcskolsz. Nekem nem fj, neked meg rmet szerez. Alkalomadtn Mildred most
arra is megkrte: nem vinn-e el valahov vacsorzni? Az ilyen nkntes ajnlkozs boldogg
Philipet. - Senki mssal sem tennm meg - vdekezett Mildred -, de tudom, hogy veled
ezt is mege n-

gedhetem magamnak. - Ennl nagyobb rmet nem is szerezhetnl nekem - mosolygott Philip.
Egy este, prilis vge fel, Mildred megkrte, vigye el vacsorzni. - Szvesen. s vacsora
hov szeretnl menni? - krdezte Philip. - Ne menjnk sehov. Maradjunk ott, s beszlgess
ha nem unod. - Dehogyis unom! St. Philip azt hitte, hogy a lny taln mr kezdi megszer
etni. Hrom hnappal ezeltt bizonyra hallani sem akart volna arrl, hogy egy estt beszl
sel tltsenek el. Szp id volt, s avasz fokozta Philip jkedvt. Mostanban mr igazn ke
te. - Jaj, de remek lesz, ha eljn a nyr - mondta, mikor az omnibusz tetejn a Soho f
el dcgtek. A lny maga ajnlotta, hogy menjenek gy, a kltsges brkocsi helyett. - Mos
den vasrnapot a folyn tlthetnk. Visznk majd magunkkal ennivalt is. A lny kiss elmos
ott. Philip ezt biztatsnak vette, s megfogta a kezt. Mildred nem hzta vissza. - Igazn
azt hiszem, hogy kezdesz egy kicsit megszeretni - mosolygott Philip. - Jaj, de
buta vagy; jl tudod, hogy mennyire kedvellek. Klnben mirt volnk itt? Ht nem?

A kis sohi tteremben mr trzsvendgek voltak. A patronne, ahogy belptek, rjuk mosolygo
A pincr is nagyon elzkeny volt. - Hadd rendeljek ma este n - szlt Mildred.

Philip, aki mg sohasem ltta ilyen elragadnak, tnyjtotta az tlapot, s a lny kivlasz
edvenc teleit. A vlasztk kicsiny volt, s mr tbbszr kiprbltak minden telt, amive t
glhatott. Philip jkedv volt. Belenzett a lny szembe, s spadt arcnak minden egyes,
onst kln lvezte. Amikor befejeztk a vacsort, Mildred kivtelesen cig ra gyjtott. Na
tkn dohnyzott. - Nem szeretem, ha egy hlgy dohnyzik - mondta. Egy percig habozott, m
ajd megszlalt. - Csodlkoztl, ugye, amikor megkrtelek, hogy hozzl el vacsorzni? - El v
ltam ragadtatva. - Philip, valami mondanivalm van a szmodra. Philip gyorsan rpillan
tott, szve elszorult, de most mr edzett volt. - Csak rajta - mondta mosolyogva. Ugye, nem fogsz haragudni? grd meg! Megkrtk a kezemet, s n elhatroztam, hogy frjhez
ek. - Igazn? - krdezte Philip.

Csak ennyit tudott mondani. Gyakran gondolt erre a lehetsgre; elkpzelte, mit tenne s
mit mondana ebben az esetben. Szenvedett, ha arra gondolt, micsoda gytrelmeket ll
na ki , ngyilkossg is jrt a fejben, s azt hitte, hogy szenvedlyes haragra lobbanna. L
het azonban, ho gy lelkileg tlsgosan felkszlt erre az rzsre, gyhogy most nem rzett
sak teljes kimerltsge a slyos beteg, akinek az letereje mr annyira fogytn van, hogy m
nden mindegy neki, s nincs ms kvnsga, csak az, hogy bkn hagyjk. - Tudod, mlnak az
ndta Mildred -, mr huszonngy ves vagyok, ppen ideje, hogy frjhez menjek. Philip hallg
atott. Odanzett a patronne-ra, s tekintete megakadt az egyik vacsorz n ka lapjnak vr
lln. Mildred bosszankodott. - Igazn gratullhatnl - mondta. - Csakugyan gratullhatnk.
lig tudom elhinni, hogy igaz. Annyit lmodtam errl. Szinte mulatok magamon, milyen
boldog voltam, amikor arra krtl, hogy vigyelek el vacsorzni . s ki az, aki elvesz? Miller - felelte Mildred, s kiss elpirult. - Miller? - kiltott fel Philip mulva. Hiszen hnapok ta nem lttad!

- A mlt hten egyszer dlben bejtt, s akkor krt meg. Nagyon jl keres, heti ht fontot,
ai is vannak.

Philip csak hallgatott. Tudta, hogy Miller mindig tetszett Mildrednek. Szrakoztat
ta a lnyt, s idegen szrmazsnak volt valami egzotikus varzsa, amit Mildred ntudatlan
is megrzett

- gy ltszik, ennek mr gy kellett trtnnie - szlalt meg vgl. - Elvgre el kellett fo

legkedvezbb ajnlatot. Mikor lesz az eskv? - Jv szombaton. A boltban mr bejelentettem
ogy kilpek. - Ilyen hamar? - Anyaknyvvezetnl esksznk. Emil gy akarja. Philip rettene
kimerltsget rzett. Szabadulni akart errl a helyrl, hazamenni s lefekdni. Fizetett.
eltetlek egy kocsiba, az majd elvisz a Victoria plyaudvarra. Azt hiszem, nem ke ll
sokig vrnod a vonatra. - Nem ksrsz el? - Nem, ha megengeded, inkbb nem. - Krlek - fe
elte Mildred flnyesen. - De holnap uzsonnaidben bizonyra ltni foglak? - Nem, azt hisz
em, jobb, ha most elvlunk. Mirt tegyem magam mg boldogtalanabb? A kocsit mr kifizette
m.

Biccentett, s ajkra mosolyt erltetett. Aztn felugrott egy omnibuszra, s hazament. Lef
ekvs eltt elszvott egy pipt, de alig tudta a szemt nyitva tartani. Nem rzett fjdalma
lighogy a feje a prnhoz rt, mly lomba merlt.

LXIV

De hajnali hrom ra fel felbredt, s kptelen volt jra elaludni. Mildred jrt az eszbe
rblt nem r gondolni, de nem tudott. jra s jra elismtelgette magban ugyanazt a nh m
at szt, amg szinte beleszdlt. A frjhez mensnek be kellett kvetkeznie. Nehz a lete
lnynak, aki maga keresi meg a kenyert. Ha tall valakit, aki knyelmes ot thont nyjtha
t neki, igazn nem rhat fel bnl, ha kap az alkalmon. Philip elismerte, hogy a ln szem
tjbl rlet lett volna, ha hozz megy felesgl: ezt a szegnysget csak a szerelem voln
hetv. Mildred viszont nem szereti t. Philip megprblt jzanul gondolkodni. Meggyzte ma
rrl, hogy a benne l rzs lnyegben csak srtett bszkesg. Szenvedlye is bntott his
n vve most is csak az gytri. nmagt ppgy megvetette mint a lnyt. Azutn terveket szv
jvre, jra meg jra ugyanazokat a terveket: kz emlkek szaktottk flbe a tervezgetst
idzte maga el, amint spadt arct csko vagy vontatott hang beszdt hallgatja... Sok d
lesz; nyron kmibl is kell vizsgznia zon a kt trgyon kvl, amibl elbukott. jabban
artaitl, de most trsasg ut gyott. Egyetlen dolog enyhtett sivr magnyn. Hayward kt
t rta, hogy tutazik Lond non, s Philipet meghvta vacsorra. De Philip akkor nem akarta
, hogy zavarjk, s lemondta a m eghvst. Hayward jelezte, hogy visszatr, mert a szezont
itthon akarja tlteni, s Philip m ost elhatrozta: r neki.

Felllegzett, amikor nyolcat ttt az ra, s felkelhetett. Spadt volt s kimerlt. De mir
frdtt, felltzkdtt s megreggelizett, kiss bartsgosabb szemmel nzte a vilgot, s
en viselte el. Nem volt kedve eladsra menni, inkbb elment egy ruhzb hogy Mildrednek n
zajndkot vegyen. Sok habozs utn kis tikszletet vett neki. Hsz fontb kerlt. Ez tbb
int amennyire Philipnek telt volna, de legalbb mutats volt s kzns s. Biztos volt afel
, hogy a lny pontosan tudni fogja az rt. Mlabs elgttellel vlasztott az ajndkot (a
osan tetszeni fog Mildrednek), mert gy rezte, ezzel az ablakon ki dobott hsz fontta
l bizonysgot tett nmaga eltt arrl, hogy a lnyt valban mlysgesen megveti.

Philip reszketve vrta Mildred eskvjnek napjt. Azt hitte, hogy fjdalma elviselhetetlen
lesz. Nagy megknnyebblssel olvasta szombat reggel Hayward levelt, amelyben rtestette,
hogy ppen aznap korn dleltt rkezik, s eljn Philiprt, mert szeretn, ha segtene nek
hilip, aki mindenron el akarta terelni figyelmt sajt dolgrl, megkereste a menetrendb
en az egyetlen vonatot, amellyel Hayward rkezhetett, s elbe ment a plyaudvarra. A kt
jbart t llkozsa nagyon szvlyes volt. A poggyszt a plyaudvaron hagytk, s vidman n
osnak. Hayward, jellemz mdon, azt indtvnyozta, elssorban menjenek el egy rra a Natio
Gallerybe. Mr j ideje nem ltott kpeket, s azt lltotta, szksge van erre a rvidke
hangot teremtsen a lelkben. Philip hossz ideje nem beszlt senkivel knyvekrl s vszetr
prizsi napok ta Hayward nyakig merlt a modern francia versfaragk tanulmnyoz sba, s
nciaorszg nagy bsge folytn most tbb j gniuszrl szmolhatott be Philipnek. gigjrtk
gmutogattk egymsnak kedvenc festmnyeiket, s ahogy egyik tma a m

sikat kvette, a beszlgets mind lnkebb vlt. A nap sttt, s kellemes meleg volt. - G
le a parkban - mondta Hayward. - Majd ebd utn nznk lakst. A parkban szp volt a tavasz
Olyan nap volt ez, amikor az ember gy rzi: mr az is elg,

hogy l. A fk zsenge zldje elragadan illeszkedett a mennybolt htterhez, a halvnykk

fehr felhk szkltak. A t tls partjn a lovastestrsg nagy, szrke plete llt. Az e
alami egy tizennyolcadik szzadbeli festmny varzsbl. Nem is Watteau-ra emlkeztetett, a
inek tjkpi annyira idillikusak, hogy csak lombeli erdk tisztsainak emlk zik, hanem i
a przaibb Jean-Baptiste Paterre. Philip is knny szvvel lpkedett. Rjt rra, amirl ed
sak olvasott, hogy a mvszet (mert termszetszemllete hatrozottan mvszi vo felszabadt
a lelket a fjdalom all.

Egy olasz vendglben ebdeltek, megittak egy flaska chiantit, ebd utn pedig sokig besz
ttek, felidztk heidelbergi ismerseik emlkt, beszltek Philip prizsi bartairl, k rl
rklcskrl s az letrl. Philip hirtelen meghallotta, hogy az ra hrmat t jutott, hogy
most mr asszony. gy rezte, mintha trt dftek volna a szvbe, s nh

pillanatig nem is hallotta, Hayward mit beszl. De aztn bort tlttt a poharba. Nemigen
szokta meg az alkoholt, s a chianti a fejbe szllt. gy legalbb pillanatnyilag megszaba
dult mi ndenfle knos gondolattl. Fogkony agya annyi hnapon t hevert parlagon, hogy mo
t szinte mmoros volt a beszlgetstl. rlt, hogy olyasvalakivel beszlgethet, akit ugyan
k a dolgok rdek lnek, amelyek t. - Tudod, mit, ne tltsk ezt a szp napot lakskeressse
Ma elalhatsz nlam is. Keress lakst holnap vagy htfn. - Rendben van. Hov menjnk? - Gye
k le a kirndulhajn Greenwichbe. Haywardnak tetszett az tlet. Elkocsikztak a Westminst
er-hdhoz. A haj ppen akkor indult. Philip mosolyogva szlalt meg:

- Emlkszem, egyszer, mikor mg alig pr napja voltam Prizsban, valaki, azt hiszem, Clu
tton, hosszas eladst tartott arrl, hogy a dolgokba a festk s a kltk viszik bele a s
A szpsget k teremtik meg, mert lnyegben nem nagy a klnbsg Giotto campanilje s ho
kztt. Meg aztn a trgyakat az a sok rzs, amelyeket az egymst kvet nemzedkek sorba
klns patinval vonja be. Ezrt van az, hogy a rgi szebbnek hat, min az j. Az da egy
oz ma szebb, mint amikor megrtk, mert a szerelmesek szz ve olva sk, s verssorai balzs
mknt hatnak sajg szvnkre.

Philip Haywardra bzta, hogy kitallja: mi volt az, ami a haj mellett elvonul tj lttn
kre a gondolatokra ksztette; rlt annak a biztos tudatnak, hogy Hayward megtallja maj
d az sszefggst. Mlysgesen megindtotta az a hirtelen ellenhats, ami hossz idn t fo
zietlen letmdja nyomn most bekvetkezett. London levegjnek sejtelmes csillogsa a pas
lkp lgy szneivel folyta krl az pleteket. Szrke kveikben a rakodpartok s raktrh
apn metszetek merev bja tkrzdtt. Amint lejjebb rtek, a hatalmas folyam mintegy a nag
irodalom szimbluma - kiszlesedett, s a sok vzi jrm csak gy hemzsegett ajta. Philipne
szbe jutott a sok-sok fest s klt, aki mindezt oly szpp varzsolta, s s tlttte el.
ez rtek. Ki rhatn le ennek a ltvnynak a fensgt? A kpzele kesl; az g tudja, hny
, jellegzetes alakkal npesti be szles medrt; i Doktor Johnson, oldaln Boswell-lel, me
g a j reg Pepys, amint hadihajra szll: az angol trtnelem romantikja; vakmer kalando
ps sznjtka. Philip felragyog szemmel fordult Haywardhoz. - Drga Charles Dickens - mor
olta, s kiss mosolygott tulajdon elrzkenylsn. - Mondd, nem bntad meg, hogy abbahagy
festst? - krdezte Hayward. - Nem. - Bizonyra tetszik neked az orvosi plya. - Nem, u
tlom. De nem volt ms vlasztsom. Az els kt v bizony rettenetes robot, s n nem szle
mnyos munkra. - De ht csak nem vltoztathatod rksen a hivatsodat?

- Persze hogy nem. E mellett most mr kitartok. Azt hiszem, jobban megy majd a dol
og, mihelyt a klinikra kerlk. Az az rzsem, az emberek jobban rdekelnek, mint brmi m
vil s amennyire n ltom a dolgokat, ez az egyetlen hivats, amelyben az embernek teljes
a szabadsga. A fejben hordja a tudst, s egy mszeres tskval s nhny gygyszerrel
nyert. - Magnpraxist nem akarsz folytatni?

- Nem, legalbbis mg j sokig nem - felelte Philip. - Amint befejeztem a krhzi szolgla
, hajra szllok. A Keletet akarom ltni. Melanzit, Szimot meg a tbbit, azutn majd it
is vllalok munkt. Valami mindig trtnik. Kolerajrvny Indiban vagy ms effle... Utaz
Vilgot ltni. Az orvosi plya az egyetlen, amely szegny embernek erre mdot nyjt. Green
ichbe rtek. A parkban stltak, melynek csndjt rongyos gyerekek lrmja verte fel. Itt-o
vn tengerszek stkreztek a napfnyben. Az egsznek olyan volt a hangulata, m int egy sz
eltti kpnek. - Nem kr azrt a kt esztendrt, amit Prizsban elvesztegettl?

- Elvesztegettem?! Figyeld csak meg ott, annak a gyereknek a mozdulatait, nzd a v

erfny rajzolta rnykpeket a fldn, ahogy a nap tst a fk lombjn, nzd azt az gbolt
gboltot sosem lttam volna meg, ha nem lehettem volna Prizsban! Hayward gy ltta, mint
ha Philip feltr zokogst fojtott volna el, s csodlkozva tekintett r. - Mi bajod? - Sem
i. Sajnlom, hogy ilyen tkozottul rzelgs vagyok, de fl ve svrgok mr a szpsg utn.
mindig jzan s gyakorlati llek voltl. Roppant rdekes, hogy te, ppen te beszlsz gy! meg a fene, nem akarok rdekes meg valahol! lenni! - nevetett Philip. - Gyernk, uz
sonnzzunk
LXV

Hayward londoni ltogatsa nagyon j hatssal volt Philipre. Egyre kevesebbet gondolt Mi
ldredre. Undorral nzett a mltba. Nem rtette, hogyan vlhatott ilyen lealacsonyt szere
em prdjv, s haragos gyllettel gondolt Mildredre, aki annyira megalzta. Annyira elt
an a lny szemlyi s modorbeli hibit, hogy valsggal megborzongott, ha vele val kapcso
gondolt. Ez is csak az n tkozott gyengesgemet bizonytja - gondolta. - Olyan volt ez
a kaland, mint valami szrny neveletlensg, amit trsasgban kvet el az ember, s gy rz
ivel teheti jv. Egyetlen orvoslsa a feleds.

Az a szgyenkezs, amit az eset emlke bresztett benne, megknnytette gygyulst. Olyan

int a vedl kgy, s undorral nzett levetett brre. Boldog volt, hogy megint egtallta
zte, mennyit mulasztott el az let szpsgeibl, amg a szerelemnek nevez rlet tartotta h
lmban. Elg volt ebbl! Ha ilyen a szerelem, akkor mr nem kr belle! Haywardnak elmeslt
yet-mst abbl, amit elszenvedett. - Nem Szophoklsz imdkozott azrt - krdezte -, hogy b
ne mr el az id, amikor vgre megszabadulhat a szvt marcangol fenevadtl?

gy rezte, jjszletett, gy szvta magba a levegt, mintha eddig sohasem llegzett voln
kes rmet tallt a vilg dolgaiban. rltsgnek idszakt fl vi glyarabsgna vezte. Ha
dett meg nhny napja Londonban, amikor Philipnek egy meghvt tovbbtottak Blackstable-b
Kpkillts megnyitjra szlt: Haywardot is magval vitte, s lgusban lttk, hogy Lawso
tt egy kpe. - Biztosan kldte a meghvt - mondta Philip. - Gyernk, keressk meg. Bizon
megtalljuk a festmnye kzelben.

A kp Ruth Chalice-t brzolta, profilban. Egyik sarokban lgott a festmny, s Lawson ott
lt a kzelben. Kiss zavartnak ltszott, b, vilgos ruhjban, puha kalappal a fejn a me
san ltztt embertmegben. Kitr rmmel dvzlte Philipet, s szoksos szradatv elm
, hogy Ruth kznsges loty, viszont Londonban mtermet brelt, hogy Prizs mr nem az,
t, portrmegbzst is kapott, s legjobb lenne, ha egy vacsorznnak, akkor legalbb alapos
kibeszlgethetnk magukat. Philip Lawson emlkbe idzte ismeretsgt Haywarddal, s mulato
ert ltta, hogy Lawsonnak nmileg imponl Hayward vll vereget modora s jl szabott ruhj
ott jobban a helyn volt, mint Philip s Lawson kz n brelt nyomorsgos kis mtermben,
an.

Vacsora kzben Lawson tovbb meslt. Flanagan hazament Amerikba. Clutton eltnt. Ugyanis
arra a meggyzdsre jutott, hogy amg az ember fenntartja az sszekttetst a mvsz kel
el, addig semmire se mehet; csak a teljes elzrkzs vezet clhoz. Ezt megk nytend, valam
nnyi prizsi bartjval sszeveszett, mgpedig olyan alaposan odamondogatott ekik, hogy am
ikor bejelentette: otthagyja Prizst, ezt mindenki a legnagyobb lelki nyugalommal
vette tudomsul. Azt mondta, hogy Geronban, egy szak-spanyolorszgi vroskban telepszik
eg, amelyet a vonatrl ltott, amikor Barcelonba utazott. Ott l egymagban.

- Kvncsi vagyok, viszi-e valamire? - tndtt Philip. Ennek a kzdelemnek az emberi oldal
rdekelte. Clutton azrt kzdtt, hogy olyasvalamit fejezzen ki, ami mg csak homlyosa n
kpzeletben, oly hatrozatlanul s bizonytalanul, hogy az rks keress betegesen kteke
. Philipnek az a ttova rzse volt hogy is hasonl helyzetben van, azzal a klnbsgg ho
aga az let zavarja meg, nem csupn a mvszet. Szmra az egyetlen kifejezsi eszkz - a
De maga sem ltta tisztn, hogyan kellene lnie. Most nem is volt ideje, hogy e zt a
gondolatot tovbb szhesse, mert Lawson kzben szintesgi rohamot kapott, s belefogott Ru
h Chalice-szel folytatott viszonynak rszletes ismertetsbe. A lny elhagyta egy festnv
kedvrt, aki nemrgiben rkezett Anglibl Prizsba. Azta botrnyosan viselkedik. Az (L
te szerint, valakinek kzbe kellene vetnie magt, hogy a fiatalembert a ln y karmaibl
kiszabadtsa, mert egsz biztosan tnkre fogja tenni. Philip kivette Lawson szavaibl, h
ogy mi a legnagyobb bnata: az, hogy a szakts egy arckp festsnek kells kzepn trtn

- A nkben igazn egy cseppnyi mvszi rzk sincs - mondta. - Csak sznt jtszanak. - De a
lozfusi nyugalommal fejezte be eladst: - n mindenesetre csinltam rla nhny po s ne
hogy az utols sikerlt volna.

Philip irigyelte a festt, amirt ilyen knnyedn kezeli szerelmi gyeit. Msfl kellemes
t a lnnyal, ingyen jutott j modellhez, s a vgn minden nagyobb lelki megrzkdtats kl
tle. - Mi van Cronshaw-val? - krdezte Philip.

- Annak befellegzett - felelte Lawson az ifjsg ders szvtelensgvel. - Fl ven bell v

en tdgyulladst kapott. Ht htig fekdt az angol krhzban, s amikor kikerlt megmondt
y hacsak az italrl le nem mond, menthetetlen. - Szegny rdg - mosolygott az antialkoh
olista Philip. - Egy darabig fkezte magt. Eljrt ugyan a Lilas-ba, errl nem tudott le
szokni, de forr tejet ivott, avec de la fleur d'oranger, s tkozottul unalmas frter l
ett belle. - Neked persze eszed gban sem volt, hogy ezt eltitkold eltte.

- , hiszen maga is tisztban volt az llapotval! Egy ideje megint rkapott a whiskyre.
zt mondja, reg mr ahhoz, hogy j letet kezdjen; inkbb legyen az ember boldog fl vig
orduljon fel, semhogy t esztendeig tengdjk. Tudod, amg beteg volt, nem keresett s em
mit, s az a ringy, akivel egytt lt, csnyn elbnt vele.

- Emlkszem, mennyire tiszteltem Cronshaw-t, amikor megismertem - mondta Philip. M

agasabb rend lnyt lttam benne. Vrlzt gondolat, hogy az ember kznsges kispolgri e
b rvnyesl. - Cronshaw mindig mihaszna alak volt. Elbb-utbb amgy is a csatornban vge
olna mondta Lawson. Philipet bntotta, hogy Lawson nem rzi t, milyen meghat mindez. T
ermszetesen minden csak ok s okozat, de benne van az let egsz tragikuma abban a szksg
zersgben, ahogy az egyik a msikat kveti.

- , el is felejtettem - mondta Lawson. - Alighogy elutaztl, ajndkot kldtt neked. Azt

ittem, visszajssz, ht nem kldtem utnad. Azonkvl gy gondoltam, hogy nem is rdemes. D
holmimmal egytt nemsokra megkapom Londonban. Majd gyere el valamelyik nap a mte re
mbe, s vedd t, ha akarod. - Mg meg sem mondtad, hogy mi az ajndk.

- , persze. Egy rongyos kis sznyeg az egsz. Szerintem egy vasat se r. Egyszer megkrde
ztem Cronshaw-tl, mi az rdgnek kldi neked ezt a mocskos vacakot. Azt felelte, hogy a
Rue de Rennes-en ltta meg az egyik zletben, s tizent frankot adott rte. gy ltszik,
zsas yeg. lltlag te egyszer megkrdezted tle, hogy mi az let rtelme, s szerinte ez a
. Ter sen be volt rgva, amikor errl beszlt. Philip elnevette magt. - , igen, tudom mr
Majd elmegyek rte. Kedvenc bogara volt az, amit az elbb idztl. lltlag magamtl kell
z rtelmre, klnben semmit sem r az egsz.

LXVI

Philipnek most knnyen s jl ment a tanuls. Sokat kellett ptolnia, mert jliusban hrom
trgybl akart vizsgzni. E kzl kettbl elzleg megbukott. Mg gy is kellemesnek tal
artnt is szerzett. Lawson, aki llandan modell utn kutatott, felfedeze egy lnyt, aki a
egyik sznhzban dublz szerepet jtszott. Szerette volna rvenni, hogy modell t ljn nek
ezrt egyik vasrnap kis villsreggelit rendezett. A lny gardedmot hozott magval,

Lawson megkrte Philipet, hogy foglalkozzk a msik hlggyel. Philip knnyen teljestette a
rbzott feladatot, annl is inkbb, mert az illet dma igen bbeszd s szrakoztat ter
a Philipet, elmondta, hogy a Vincent Square-en lakik, s uzsonnaidben, t rak or mindi
g odahaza tallhatja. Philip el is ment. Minthogy az asszony nagyon kedvesen fog a
dta, megismtelte ltogatst. Mrs. Nesbit alig huszont ves, nagyon alacsony termet, kel
esen csnya arc n volt. A szeme mly, ragyog, pofacsontja kiugr, szja nagy, bre nagyo
arca lnkp

sr szemldke s haja pedig nagyon fekete. Ez a sok, ellenttes sznhats a modern franci
valamelyik arckpre emlkeztetett. Kiss mesterklt, de azrt egyltaln nem kellemetlen
t keltett. Frjtl klnvltan lt, s olcs regnyeket irt, hogy elteremtse a maga s k
api kenyrre valt. Egy-kt kiad kizrlag erre a mfajra specializldott, Mrs. Nesbitet
ttk munkval. Rosszul fizettk, tizent fontot kapott egy harmince zer szavas knyvrt, de
azrt meg volt elgedve.

- Vgre is az olvas mindssze kt pennyt fizet rte - mondta -, de szvesen elolvassa tbb
is ugyanazt a histrit. gy ht csak a neveket vltoztatom meg, s ksz. Ha megunom a m k
ak a mossra, a hzbrre meg a kisbaba ruhjra kell gondolnom, s mris kedvvel folyt m.

Ezenkvl a sznhzakat is jrta, s olykor elment statisztlni. Ha akadt munka, ezzel is m

eresett heti tizenhat-huszonegy shillinget. Estnknt olyan fradt volt, hogy gy al udt
, mint a bunda. Nehezen kereste a kenyert, de knnyedn fogta fel a dolgot. Kitn kedly
minden ellemetlen krlmnynek megltta a mulatsgos oldalt. Nha bizony bajok voltak, s
r egy f
nlkl maradt. Ilyenkor sorra vndoroltak szerny rtktrgyai a zloghzba, s amg a sors
rdult, vajas kenyren lt. Jkedvt azrt sose vesztette el.

Philipet rdekelte az asszony hnyatott lete, s megnevettettk azok a fantasztikus trtn

k, amelyeket kzdelmeirl meslt. Megkrdezte, mirt nem prblkozik meg rendesebb irodalmi
nkval, de az asszony tudta, hogy ehhez nincs tehetsge. Azt a szrny ponyvt, amit tucat
szmra termelt, trheten fizettk, s amellett ez volt az egyetlen mfaj, amihez rtett g
ytelen volt ezt az letmdot folytatni. gy ltszik, rokonsga nem volt, bartai pedig pp
gnyek, mint maga.

- Nem gondolok a jvre - mondta. - Semmivel sem trdm, amg megvan a hromheti hzbrem
ll nhny fontom a kosztra. Nem volna rdemes lni, ha a jelenen kvl mg jvvel is tr
gnagyobb a baj, mindig trtnik valami.

Philip csakhamar rszokott, hogy naponta elmenjen hozz tezni, s hogy ezzel ne okozzon

kiadst az asszonynak, hol stemnyt vitt magval, hol meg egy font vajat vagy tet. Most
mr keresztnevkn szltottk egymst. A n, mint megrt j bart, jdonsg volt Philip s
valakit, aki eltt minden bjt, bajt kintheti. Az rk gyorsan teltek. nem titkolta csod
Az asszony kitn trsalg volt. Philip nkntelenl is sszehasonltott Mildreddel; prhu
t az egyik makacs, minden szokatlan s ismeretlen dolgot v isszautast butasga s a msik
gyors szjrsa s j tlkpessge kzt. Szinte belespadt, ha arra gon hogy. lett olya
mint amilyen Mildred. Egy-este elmeslte Norah-nak szerelme egsz trtnett. Nem volt ab
ban semmi, amire bszke lehetett volna. Philipnek jleset t, hogy szavai ilyen kedve
s rszvtre talltak. - rlhet, hogy megszabadult tle - mondta Norah, amikor Philip befej
zte elbeszlst.

Norah nha furcsn flrebillentette fejt, akrcsak egy kis drtszr foxi. Egyenes ht sz
rrt, mert sose rt r arra, hogy ttlenkedjk, Philip pedig a lbhoz telepedet - Ki sem mo
dhatom, milyen boldog vagyok, hogy ennek mr vge - shajtotta.

- Szegnykm, komisz napokat lhetett t - suttogta Norah, s hogy rszvtt kifejezze, Phil
vllra tette a kezt. Philip elkapta a kezt, s megcskolta, de az asszony gyorsan vissza
totta.

- Ht ezt mirt csinlta? - krdezte elpirulva. - Haragszik? Norah egy pillanatig pajznul
nzett r, s elmosolyodott. - Dehogy! - felelte. Philip feltrdelt, s szembefordult vel
e. Az asszony egyenesen a szembe nzett; nagy szjt mosoly remegtette meg. - Ugyan, ne
csacsiskodjk! Philip megfogta a n knykt, s maga fel vonta. Norah nem ellenkezett; k
elrehajolt, s Philip megcskolta piros ajkt. - Mirt csinlta ezt? - krdezte megint az
zony. - Mert jlesik. Norah nem felelt. Tekintetbe gyengdsg lopdzott. Knnyedn megsimo
ta Philip hajt. - Tudja, nagy csacsisg, hogy ezt tette. Olyan j bartok voltunk! Menn
yivel jobb lenn e, ha ennl maradnnk! - Ha csakugyan a nemesebb nemet akarja felbresz
teni - felelte Philip -, akkor taln ne cirgassa kzben az arcomat. Az asszony felkac
agott, de nem hagyta abba a simogatst. - Ugye, nagyon rosszul teszem? - krdezte.

Philip elcsodlkozott; egy kicsit mulattatta is a dolog. Amikor az asszony arcba nze
tt, ltta, hogy Norah tekintete ellgyul, s szeme knnyben szik. Volt benne valami elbv
Phili szve hirtelen nagyot dobbant, s szembe knny szktt. - Norah, csak nem szeret eng
m? - krdezte hitetlenl. - Hogy krdezhet ilyen butkat? Maga okos fi! - Drgm, sose gon
tam arra, hogy ez lehetsges! tlelte s megcskolta az asszonyt, aki srva-nevetve, pirul
a kszsgesen engedte t magt lelsnek. Philip azonban elengedte, lelt, s rdekldve n
. - Azt sem tudom, mit mondjak! - kiltott fel. - Mirt? - Annyira meglepdtem! - s rlsz
legalbb?

- El vagyok ragadtatva - kiltott fel szvbl Philip -, s olyan bszke, olyan boldog, oly
an hls vagyok! Megragadta Norah kezt, s cskokkal bortotta el.

Philip letben most olyan boldog korszak kezddtt, amely egyszersmind tartsnak is grke
t. Az asszony a kedvese lett, de azrt j bartok maradtak. Norah anyai sztne kielgl sz
lmben. Szksge volt valakire, akit beczgethetett s megfeddhetett, egyszval, akivel tr
ett. Hzias termszete kedvt lelte abban, hogy vigyzott Philip egszsgre, s rendben ta
fehrnemjt. Sajnlta testi hibja miatt, amire Philip oly rzkeny volt, s sznalma szt
jutott kifejezsre. maga ers s egszsges volt, s termszetesnek tallta, valakit a sz
megajndkozzon. Jkedv volt s vidm. Szerette Philipet, mert egytt etett vele az let
sgos oldaln, amikor erre alkalom nylt; de fknt azrt szerette, me t Philip ppen Phili
olt. Amikor ezt megmondta Philipnek, az vidman vlaszolta: - Badarsg. Azrt szeretsz,
mert hallgatag ember vagyok, s sose vgok a szavadba!

Philip csppet sem volt szerelmes. De nagyon szerette az asszonyt, rlt, ha a trsasgban
lehetett, beszde szrakoztatta s rdekelte. Norah helyrelltotta nbizalmt; mintha gyg
tetett volna lelknek minden sebre. Vgtelenl hzelgett neki, hogy Norah szereti. Csodlt
btorsgt s optimizmust, meg azt, hogy olyan kihvan szembehelyezkedik a vgzettel. No
ak megvolt a maga rtatlan s hasznos kis filozfija. - Tudod, n nem hiszek sem a templo
mban, sem a papokban meg efflkben - mondta -, de hiszek Istenben, akit bizonyra nem
nagyon rdekel, mit csinl az ember, feltve, hogy m egteszi a

ktelessgt, s tsegti a vakot a kocsiton, ha erre mdja nylik. Azt hiszem, az emberek
yon rendesek, s szvembl sajnlom, aki nem az. - No s mi van a msvilggal? - krdezte P
. - Ht ezt nem tudom egsz hatrozottan - mosolygott Norah -, de remljk a legjobbakat.
Az az egy biztos, hogy ott nem kell hzbrt fizetni vagy ponyvaregnyeket rni.

Norah igazi n mdjra rtett a gyengd hzelgshez. Btor elhatrozsnak tartotta, hogy Ph
agyta Prizst, amikor beltta, hogy nem lesz belle nagy fest; s Philip Norah lelkes eli
smer szavai hallatra magnkvl volt rmben. Sohasem sikerlt magban teljesen tisztzn
tette btorsgnak vagy hatrozatlansgnak a jele volt-e. Boldog volt, amikor m egtudta,
hogy Norah szerint hsies cselekedet volt. Az asszony mg egy msik tmra is r merte ter
l ni a szt, amelyet pedig Philip bartai sztnsen kerltek.

- Nagy csacsi vagy, hogy annyira rzkenykedel a lbad miatt - mondta. Ltta, hogy Phili
p mlyen elvrsdik, de azrt folytatta. - Hidd el, ez az embereket egyltaln nem foglal
ta ja gy, mint tged. Amikor elszr ltnak vele, szreveszik, aztn teljesen megfeledkezn
rla. Philip nem felelt. - Ugye, nem haragszol rm? - Nem. Norah a fi nyaka kr fonta a
kt karjt. - Csak azrt beszlek errl, mert szeretlek. Nem akarom, hogy emiatt boldogtal
an lgy. - gy ltom, te akrmirl beszlhetsz velem - felelte mosolyogva Philip. - Brcsak
hetnk valamit, amivel kimutathatnm a hlmat! Norah ms szempontbl is gondjba vette Phi
et. Nem engedte szomorkodni, s kinevette, ha rosszkedv volt. Kiegyenslyozottabb emb
ert nevelt belle. - Azt csinlsz velem, amit akarsz - mondta neki egyszer Philip. s ezrt haragszol rm? - Nem. St: szvesen teszem, amit te akarsz.

Philip rezte, hogy boldog. Norah-tl mindent megkapott, amit egy felesg nyjthatott vo
lna, s radsul a szabadsgt is megrizte. sszes eddigi bartai kzl volt a legkedve
t megrtst hiba kereste volna brmelyik frfi bartjnl. Szexulis kapcsolatuk c barts
b lncszeme volt. Kiegsztette; de nem ez volt benne a legfontosabb. s ost, hogy Phili
p hsge is kielglt, higgadtabb s hajlkonyabb lett. Minden tekintetben ura vol t magna
Nha visszagondolt a tlre, amikor az az utlatos szenvedly tartotta hatalmban; ily enko
r gyllettel telt el Mildred irnt, s irtzott nmagtl.

Kzeledtek a vizsgk, amelyek Norah-t ppgy rdekeltk, mint t magt. Philip hzelgnek
tartotta ezt az rdekldst. Az asszony szavt vette, hogy azonnal elmegy hozz s kzli ve
az eredmnyt. Ezttal szerencssen tment mind a hrom trgybl, s amikor elment Norah-hoz
y beszmoljon neki, az asszony srva fakadt. - Jaj, de rlk; gy fltem! - Te kis butm!
etett Philip, de elfulladt a hangja. Ugyan ki ne rlt volna anna k, ahogy Norah ezt
a hrt fogadta! - s most mit fogsz csinlni? - krdezte Philiptl. - Tiszta lelkiismeret
tel szabadsgot engedlyezek magamnak. Oktberig, amikor a tli tan folyam kezddik, semmi
dolgom. - Bizonyra le akarsz majd menni a nagybtydhoz, Blackstable-be. - Tvedsz, Lo
ndonban maradok, hogy szabadsgomat veled tltsem. - Jobban szeretnm, ha elmennl. - Mir
t? Taln meguntl? Norah felkacagott, s a fiatalember vllra tette kt kezt. - Rengetege
olgoztl, s nagyon rossz brben vagy. Szksged van egy kis friss levegre s pihensre. K
utazz el! Philip egy percig nem felelt. Szeretettel nzett az asszonyra. - Tudod,
ezt soha senkinek sem hinnm el, csak neked. Te msra nem is tudsz gondolni , csak a
rra, hogy nekem mi j. Ugyan mit is szeretsz bennem?

- Naccsga krem, j bizonytvnyt kapok, ha lejr a felmondsom? - nevetett vidman Norah.

nyit mondhatok, hogy mindenre gondolsz, kedves vagy s cseppet sem kvetelz. Sose vagy
terhre az embernek, nem zavarod, s knnyen lehet a kedvedben jrni. - Ej, ez mind csa
k badarsg - mondta Norah -, egyet azonban mondhatok neked: el ke ll magamrl ismern
em, hogy ama kevesek kz tartozom, akik valban okulnak a sajt krukon!
LXVII

Philip mr trelmetlenl vrta, hogy visszatrhessen Londonba, A Blackstable-ben tlttt k

alatt gyakran kapott Norah-tl hossz levelet, az asszony vastag, nagy betivel. Leve
leiben jz humorral szmolt be a htkznap apr esemnyeirl, szllsadnjnek csaldi p
hls tma volt a trflkozsra, a prbk komikus kellemetlensgeirl egyik londoni sznh
t valami ltvnyos darabban -, s kiadinl trtnt furcsa nyeirl. Philip sokat olvasott,
teniszezett s vitorlzott. Oktber elejn visszatrt Londonba, s kszlt a msodik szigo
Mr nagyon szeretett volna tlesni rajta, mert ez a tanfol yam robotmunkjnak befejezst
jelentette. Utna a hallgat bekerl a klinikra, s akkor mr nemc tanknyveket kell bjni
nem betegekkel is foglalkozhatik. Norah-val naponta tallk ozott.

Lawson Poole-ban tlttte a nyarat, s egy csom vzlatot hozott haza. Kapott nhny portr
, s Londonban akart maradni, amg csak a kd s az es el nem kergeti onnan. Hayward is L
ondonban volt. Az volt a szndka, hogy a telet a kontinensen tlti, de mlt ak a hetek,
s mg mindig Londonban idztt - tisztn azrt, mert nem brta magt az utazsra rsznni
z utbbi esztendk alatt elhzott - mr t v telt el azta, hogy Philip Heidelbergb n megi
rkedett vele -, s korn kezdett kopaszodni. Ez nagyon bntotta. Hosszra nvesztette a ha
jt, hogy eltakarhassa feje bbjn a dsztelen kopaszsgot. Az volt az egyetlen vigasza, h
ogy ezltal nemes vels homlokra tett szert. Kk szeme megfakult, volt benne valami fany
ar bgyadtsg, szja elvesztette ifji teltsgt, elernyedt, elhalvnyodott. Azrt mg tov
tte magasra tr terveit, nagy krvonalakban, de mr kevesebb meggyzdssel s annak tudat
ogy bartai sem hisznek tbb benne. Ha megivott nhny pohr whiskyt, elgikus hangulatba
nt.

- Kudarcot vallottam - mormolta. - Nem brom az let brutlis tlekedst. Legjobb lesz, ha
flrellok, s eltrm, hogy az let aljas javait hajszol hitvny tmeg elrohanjon mellett
igyekezett elhitetni, hogy a kudarc kifinomultabb, vlasztkosabb valami, mint a sik
er. gy akarta feltntetni, mintha az nemtrdmsge egyb sem lenne, mint a kznsgesne
ak megvetse. Gynyren beszlt Platnrl. - Mr igazn azt hittem, hogy vgeztl Platnna
ilip trelmetlenl. - Valban? - krdezte Hayward, s felvonta szemldkt. Nem volt hajlan
a tmt

folytatni; az utbbi idben felfedezte a hallgats hatsos mltsgt. - Mi rtelme, hogy a

jra meg jra elolvassa ugyanazt? - krdezte Philip. - Ez ne m ms, mint a ttlensgnek eg
fradsgos formja. - Szval te olyan nagy szellemnek kpzeled magad, hogy a legmlyebb r
els olvassra megrted? - Nem is ragaszkodom hozz, hogy megrtsem; nem vagyok kritikus.
Engem nem az r szempontjbl, hanem a magambl rdekel az rsa. - Akkor mirt olvasol?

- Rszint kedvtelsbl, mert szoksomm vlt, s mert ha nem olvashatok, ppoly knyelmetle
agam, mintha nem dohnyoznk. Rszint pedig azrt, hogy megismerjem nmagamat. Tbbnyire cs
k a szememmel olvasok, de itt-ott rbukkanok egy fejezetre, vagy taln csak egy mond
atra, amelyik rm nzve jelents, s akkor ez a mondat nemm lnyegl t. Ebben az esetben
t kiszedtem abbl a knyvbl, aminek hasznt vehettem, s hiba olvasnm el jr akr egy tu
is, ennl tbbet nem kaphatok. Tudod, n olyannak ltom az embert, mint valami zrt bimbt
A legtbb dolog, amit olvas vagy cselekszik, nincs r hatssal, de vannak aztn olyan lm
yek is, amelyeknek klns a jelentsk, nje szempontjbl. Ezek mind felpattantanak eg eg
rmot a bimbn; gy fakad fel aztn egyik szirom a msik utn, mg vgre kinylik az eg vir

Philipet nem elgtette ki ez a hasonlat; rzett valamit, de nem egszen tisztn, s ennl
ban nem tudta megmagyarzni. - Te el akarsz valamit rni, valami akarsz lenni - mond
ta Hayward vllat vonva. - Ez pedig nagyon htkznapi dolog.

Philip most mr jl ismerte Haywardot. Tudta, hogy gyenge s hi, annyira hi, hogy az emb
ernek llandan rsen kell lennie, nehogy megbntsa rzelmeit. gy sszekeverte a ttlens
lizmussal, hogy a vgn maga sem tudta a kettt klnvlasztani. Egy szp napon megismerked
Lawson mtermben egy jsgrval, akit Hayward csevegse annyira elbjolt, hogy a lap fs
tje egy ht mlva felszltotta: rjon kritikkat a lapjba. Hayward kt napig rozatlansg
vergdtt; mr olyan rgen emlegette, hogy valami ilyenfajta foglalko

utn akar nzni, hogy most nem volt mersze kereken elutastani az ajnlatot. Viszont ann
ak mg a gondolattl is megriadt, hogy dolgoznia kell majd. Vgl mgis elutast vlaszt
s f zett. - Zavart volna a munkmban - mondta Philipnek. - Mifle munkdban? - krdezte
knyrtelenl Philip. - A bels letemben - felelte Hayward.

Egekig kezdte dicsrni Amielt, egy genfi professzort, akinek tndkl elmje csodlatos dol
okat grt, amelyek azonban sosem teljesedtek be. Azonban halla utn megtalltk iratai k
rszletes s csodlatra mlt napljt, amely tstnt megadta ltszlagos kudarcnak ok me
jtlyesen mosolygott, mikzben ezt elmondta.

Emellett Hayward most is lvezetesen beszlt knyvekrl; kitn zlse volt, s olvasmnyai
akrtelemmel vlogatta meg. Minden eszme rdekelte, s ezrt trsalgsa szrakoz volt, noha
ndolatok nem jelentettek szmra sokat, mivel nem gyakoroltak r mlyebb hatst; gy kezelt
ket, mint holmi porceln trgyat az rversen, gynyrkdve forgatta, figyelte f jukat, m
magban felbecslte rtkket, azutn jbl visszatette a polcra, s nem tr velk tbb.

Hayward mgis jelents felfedezssel szolglt bartainak. Egy este, megfelel elkszits u
zette Philipet s Lawsont egy Beak-Street-i kocsmba, amelyet nem csupn a mltj a (tize
nnyolcadik szzadbeli, dicssges emlkei izgattk a regnyessgre hajl kpzeletet) s mag
ettk rdekess, hanem a tubkja is, amely a legkitnbb volt egsz Londonban, mind nekfele
pedig hres volt a puncsrl. Hayward tgas, hossz, szutykossgban is elkel szo vezette
, amelynek falait hatalmas ni aktok dsztettk. Ezek a kpek Haydon stlus

festett hatalmas allegrik voltak, de a fsttl, a gzlngtl s London levegjtl olyan

y rgi mesterek mveknt hatottak. A stt faburkolat, a prknyok megfakult aranyoz a mah
sztalok a fnyz knyelem hatst keltettk, s a falak mentn hzd brprns l puhk
tval szemben asztal llt, ezen tartottk a hres tubkot,

kosfejben. Hayward s a tbbiek puncsot rendeltek. Kiittk. Forr, rumos puncs volt. A t
oll megtorpan, midn e puncs kitnsgnek mltatsra keresi a szavakat. Trtnetnk jza
lzi nem mltk erre a feladatra; emelkedett kifejezsek, arannyal tsztt, egzotikus s

ek ostromoljk felajzott kpzeletnket. Ez a puncs fttte a vrt, megtiszttotta a ft, a

edig fennklt rzssel tlttte el. Az agyat tstnt az elmssg legmagasabb fokra s ms
vezetre serkentette. Rveteg zene egyeslt benne az egzakt matematikval. Egyetlen tula
jdonsgt lehetett csak valamihez hasonltani: hevt, amely olyan volt, mint a j szv ldo
melege. De zt, szagt s az rzseket, amelyeket keltett, szavakkal nem lehet lerni. A v
len finom lelk Charles Lamb, ha megksrli, elbjol kpeket festett volna kora letbl;
ron, Juanjnak egy szakaszban, megksrtve a lehetetlent, taln megkzelti magasztossgt
Wilde, Iszpahn drgakveit szrva Biznc broktszvetre, tn szvszort szpsg kpzet
az agy szinte Heliogabalus lakominak ltomsba szdlt.

Debussy finom harmnii keveredtek itt don ldk regnyesen dohos illatval, amelyekben eg
eledsbe merlt nemzedk foszladoz ruhit, fodrait, selymeit s parkit tartogatjk, m me
nak leheletszer illatval s Cheddar sajtjnak fszeres zamatval.

Hayward gy fedezte fel a kocsmt, ahol e felbecslhetetlen nedt mrtk, hogy az utcn ss
dt egy Macalister nev, volt cambridge-i iskolatrsval. Macalister tzsdegynk volt

filozfus. Hetenknt egyszer eljrt e kocsmba, s csakhamar Philip, Lawson s Hayward is r

ok-

tak, hogy minden kedden este ott tallkozzanak. A divat vltozsa folytn a helyisget ez
idben mr kevesebben ltogattk, ami a trsalgs hveinek szemben csak elny volt. Macali
gy csont, zmk, arnytalanul szles ember volt, szles, hsos arc, lgy hang. Kant tan
a magt, s mindent a tiszta sz szempontjbl tlt meg. Szvesen fejtegette elmlete hili
ott rdekldssel hallgatta. Rgen rjtt mr arra, hogy kivlan szrakoztatja a metafi e
meggyzdve a hathatsgrl az let gyakorlati vonatkozsaiban, hiszen blackstabletpreng
kotott szablyos kis filozfiai rendszernek vajmi kevs hasznt vette a Mil redgy idejn.
m hihette teht, hogy a jzan sznek, az rtelemnek dnt, fontos szerepe volna

ember letmdjnak formlsban. gy rezte, az letnek nmagtl kell kialakulnia. Nagyon

tt arra a szenvedlyre, amely annak idejn rabul ejtette, s gy megbklyzta hogy szinte t
hetetlen volt vele szemben. Olvasmnyaiban sok blcsessggel tallkozott, de a dolgokat
mgiscsak a maga tapasztalatai alapjn tudta megtlni (nem tudta, vajon klnbzik-e e ben
ktl?); nem sokat latolgatta a cselekedeteit; nem kutatta, mi haszna lehet abbl, ha
ezt vagy azt megteszi, vagy mi kra, ha elmulasztja; egsz lnyt ellenllhatatlanul szt
valami; eg nyt belevetette cselekedeteibe. Mintha gondolkozsnak semmi kze sem lett
volna ahhoz az erhz, mely ilyenkor megszllta: esze csupn arra szolglt, hogy rmutasson
a mdszerre, amell yel elrheti azt, ami utn szvvel-llekkel htozik. Macalister a categ
cus imperativusra emlkeztette: - Cselekedj gy, hogy minden tetted ltalnos szablyknt s
olgljon az emberisg cselekedeteihez. - Ez teljesen rtelmetlenl hangzik - mondta Phil
ip. - Mersz ember lehet, aki ilyesmit llt Immanuel Kant egyik ttelrl - vgott vissza
alister. - Mirt? Nevetsges az, aki behdol valaminek, csakis azrt, mert azt ms mondta!
Amgy is tlsgosan sok a megalzkods ezen a nyomorult vilgon. Kant nem azrt gondolt va
it, m ert az igaz volt, hanem azrt, mert Kant volt. - Mi kifogsa van teht a categor
icus imperativus ellen? - (gy beszltek, mintha biroda lmak sorsa fggne ettl a vittl.)
- Az tnik ki belle, mintha az ember akarata erejvel irnyt szabhatna nmagnak. Arra is
tal, hogy az sz a legbiztosabb vezet. De mirt lenne az sz parancsa irnyadbb, mint a s
zenvedlyek? Hiszen csak ms, de semmivel sem tbb azoknl. - gy ltszik, n elgedett ra
a szenvedlyeinek. - Valban rabszolgjuk vagyok, mert nem tehetek msknt, de tagadom, h
ogy elgedett volnk - nevetett Philip. Ahogy ezt kimondta, visszagondolt arra a sze
nvedlyes rletre, amely Mildredhez knysze -

rtette. Eszbe jutott, hogyan kzdtt ellene, s mennyire rezte helyzete lealz voltt.
nnek, ettl megszabadultam - gondolta.

De mg most sem tudta egszen biztosan, hogy ezt szintn gondolta-e. Amikor szenvedlye s
tklte, rendkvli ert rzett magban, s elmje szokatlan frissessggel mkdtt. kebb
allt mr a puszta ltben is, lelkben fktelen indulat tombolt, s ezr mostani lett kis
gnak rezte. Azrt a sok kesersgrt, amit elszenvedett, az let tombol dent elsodr meg
ta akkor.

Helytelenl megvlasztott szavai azonban vitba knyszertettk az akarat szabadsgrl, s

er, aki jl felkszlt az ilyesmire, rvet rv utn sorakoztatott fel. Elemben volt, ha vi
kozhatott, s csakhamar ellentmondsokba kergette Philipet. Sarokba szortotta, ahonna
n csupn megtpzva s engedmnyek rn szabadulhatott: elgncsolta logikjval, s megcf
kintlyekre val hivatkozssal dorongolta le. Philip vgl gy szlt:

- Nzze, n msok nevben nem beszlhetek, csak a magamban. A szabad akarat illzija anny
ykeret vert a gondolkozsomban, hogy ettl nem tudok megszabadulni, habr tudo m, hogy
csupn illzi. De olyan illzi, amely cselekedeteim egyik legersebb rugja. Mieltt b

is teszek, gy rzem, hogy szabadon vlaszthatok, s ez befolysol cselekedeteimben; de ks

, amikor mr megtettem, akkor azt ltom, hogy a cselekedetem rktl fogva elrendeltetett.
- Ebbl mire kvetkeztetsz? - krdezte Hayward.

- Hogy mire? Csupn a megbns hibavalsgra. Kr bnkdni afltt, hogy hibt kvettnk
etem sszes eri arra eskdtek ssze, hogy azt a bizonyos dolgot e lkvessk.
LXVIII

Philip egyik reggel felkelt, s rezte, hogy a feje kvlyog. Amint visszafekdt, hirtelen
reszmlt, hogy beteg. Minden tagja fjt, s a hideg rzta. Amikor hziasszonya bevitte re
g elijt a nappaliba, kikiltott neki a nyitott ajtn keresztl, hogy nem rzi jl magt: c
egy cssz tet s pirtott kenyeret kr. Nhny perc mlva kopogtak az ajtn, s Griffiths
Tbb mint ve laktak mr egy hzban, de ismeretsgk csupn annyibl llt, hogy valahnysz
an tallkoztak, blintssal kszntttk egymst. - Hallom, nincs valami jl - mondta Griff
Gondoltam, beugrok, megnzem mi van magval. Philip akaratlanul is elvrsdtt, s azt biz
nygatta, hogy kutya baja. Egy-kt rn bell jobban fogja magt rezni. - Azrt csak megmr
lzt - szlt Griffiths. - Erre semmi szksg - felelte ingerlten Philip. - Ugyan, hagyja
sak.

Philip szjba vette a hmrt. Griffiths lelt az gy szlre, s lnken csevegett pr pe

a hmrt s megnzte. - Kedves bartom, magnak gyban kell maradnia. Majd elhozom az re
nt, hogy vizsglja meg. - Ugyan, krem - felelte Philip -, nincs semmi bajom! Sose fr
adjon velem. - Nyugodt lehet, engem nem fraszt. Lza van, teht gyban kell maradnia. gr
e meg, hogy nem kel fel. Volt valami kedvessg a modorban, a komolysgnak s a gyengdsgn
k vgtelenl vonz keverke. - Meg kell adni, hogy remekl tud betegekkel bnni - mormolta
osolyogva Philip, s le hunyta a szemt.

Griffiths felrzta a prnjt, gyesen kisimtotta a lepedjt, s jl betakargatta. tment

ali szobjba, szdavizet keresett, s amikor nem tallt, a maga laksbl hozott. Leh a a r
t. - Most aludjon. Amint az reg elkszlt a krtermekkel, rgtn ideksrem.

Vgtelenl lassan mltak az rk, amg Philiphez ismt bejtt valaki. gy rezte, ketthasa
agjaiban szaggat fjdalom nyilallt, s gy rezte, menten srva fakad. Kopogtak az ajtn,
iffiths lpett be, egszsgesen, ersen s jkedven. - Itt van Deacon doktor - mondta. Az
os belpett; idsebb, jovilis modor r volt, Philip csak ltsbl ismerte. Nhny krds
utn rtrt a diagnzisra: - Mit gondol, kollga r? - krdezte mosolyogva Griffithstl. enza. - Nagyon helyes. Deacon doktor sztnzett a kopott hnapos szobban. - Nem fekdne b
e inkbb a krhzba? Klnszobba tennk, s ott jobban polhatnk, mint idehaza. - Szvese
k itthon - felelte Philip. Nem akarta, hogy elvigyk. Az j krnyezettl mindig flt egy k
icsit. Nem szerette, ha polnk hht csapnak krltte, nem szvelte a krhz sivr tiszt
ondjt viselem, doktor r - ajnlkozott azonnal Griffiths. - Ht j - vont vllat az orvos.
Receptet rt, kzlte utastsait, s tvozott. - Most pedig szpen szt fogad nekem - mond
fiths. - n leszek a nappali nvr is, meg az jszaks is. - Nagyon kedves magtl, de igaz
ncs szksgem semmire - mondta Philip.

Griffiths Philip homlokra tette nagy, hvs, szraz kezt. Jlesett az rintse. - Elmegye
ygyszertrba, megcsinltatom az orvossgot, azutn jvk vissza. Hamarosan hozta is az orv
ot, s mindjrt be is adott belle Philipnek. Azutn felment laksra a knyveirt. - Ugye,
baj, ha ma dlutn itt dolgozom a szobjban? - krdezte Philiptl, amikor viszszajtt. - N
va hagyom az ajtt, csak kiltson, ha szksge van valamire. Philip ksbb nyugtalan lmb
hangokat hallott a nappali szobbl. Griffiths egy bartjval beszlgetett. - Ide figyelj
, inkbb ne gyere fel ma este - hallotta Griffiths hangjt. Egy-kt perc mlva megint be
lpett valaki, s meglepetten rdekldtt, mirt van itt Griffiths. Philip hallotta, amint
agyarzkodik:

- Egy msodvest polok, az lakik itt. A szerencstlen frter influenzs. Ma este nem krty
, regem. Griffiths ezutn magra maradt, s Philip kiszlt neki. - Csak nem mondja le a m
a esti programjt? - krdezte. - Nem maga miatt. Tanulnom kell. Sebszetbl szigorlatozo
m. - Nem kell elhalasztania a programjt. Velem ne trdjk, nem lesz velem semmi baj. Ej, hagyja csak.

Philip llapota rosszabbodott. Estre mr flrebeszlt, de reggelre nyugtalan lombl bred

a, amint Griffiths kikszldik egy fotelbl; letrdel, s kzzel rakosgatja a szndarabo t
izsamban s kntsben volt. - Mit csinl itt? - krdezte Philip. - Felbresztettem? Pedig
ekeztem, hogy ne csapjak lrmt a tzrakssal. - Mirt nem fekdt le? Hny ra? - t krl.
jobb lesz, ha itt maradok maga mellett. Behoztam egy fotelt, me rt gondoltam, h
a lefekszem a matracra, gy el tallok aludni, hogy nem hallom meg, ha s zksge van vaI
amire... - Brcsak ne volna ilyen rendes hozzm - nygtt Philip. - Mi lesz, ha elkapja?
- Akkor majd maga pol engem, kedves bartom - nevetett Griffiths.

Reggel Griffiths felhzta a rednyt. Spadt s kimerlt volt az jjeli virrasztstl, de j

sem hagyta el. - Most pedig megmosdatom - ajnlkozott vgan. - Magam is meg tudok m
osdani - szgyenkezett Philip.

- Ne beszljen butasgokat. A krhzban az poln mosdatn, azt pedig n is ppolyan jl e

Philip nagyon is gyenge s beteg volt ahhoz, hogy ellenkezzk. Eltrte, hogy Griffiths
lemossa a kezt, arct, lbt, mellt s htt. Griffiths ezt a munkt elragad gyengdsg
ak gy radt belle a sz. Azutn krhzi szakrtelemmel kicserlte a lepedt, felr prnt
az gyat. - Szeretnm, ha Arthurs nvr ltna, mikzben magt polom. Szeme-szja elllna.
korn eljn ma, hogy megvizsglja. - Nem is tudom, mirt ilyen kedves hozzm - mondta Phi
lip. - Kitn gyakorlat a szmomra. Vicces dolog, hogy van egy pciensem. Griffiths megr
eggeliztette betegt, majd elment ltzkdni s valamit enni. Nhny perccel tz ra eltt
Egy tnyr szlt meg egypr szl virgot hozott. - Maga igazn nagyon j hozzm.

Philip t napig nyomta az gyat. Norah s Griffiths felvltva poltk. Griffiths, br egyko
lt Philippel, mulatsgosan anyskodott fltte. Figyelmes, gyengd modora mr magban is b
atott, de legnagyszerbb tulajdonsga az a vitalits volt, amely mintha egszsget n volna
mindenkibe, akivel sszekerlt. Philipet, aki nem szokta meg azt a bizonyos dde lgetst
, amit csak anya vagy nvr nyjthat, mlyen meghatotta a nagy darab fiatalember gyengdsg
. llapo a gyorsan javult. Griffiths mg ez utn is sokat ldglt Philip szobjban, s mu
szer kalandjai elbeszlsvel szrakoztatta. Valsgos Don Juan volt, egyszerre hrom-ngy
lm

gyet is bonyoltott, s nagyon mulatsgosan adta el, milyen ravasz tletekkel szokott a c

kimszni, ha egyszer-msszor bajba keveredik. Megvolt a tehetsge, hogy mindent, ami v

ele trtnt, romantikus sznbe ltztessen. Tele volt adssggal; minden rtkesebb holmij
ta mr, de azrt valahogyan mindig sikerlt jkedvt megriznie, s kltekez, gavallros
tnia. Kalandornak szletett. Szerette a bizonytalan foglalkozs s ktes szndk kat, s
rtja volt a londoni kocsmk gylevsz kznsge krben. Knnyvr nk bar jukknt kezelt
t, bnatukat; hamiskrtysok, ismervn pnztelens vendgl lttk vacsorra, s klcsnkk
elbukott a vizsgkon, de e jkedven fogadta, s olyan jmborul trte a szli szidalmakat,
apjnak, egy leedsi orv ak, nem volt szve komolyan haragudni r. - Imdom a knyveket mondta Griffiths jkedven -, de nem tudok dolgozni.

Hiba: az let vidm dolog! Griffiths esetben azonban nyilvnval volt, hogyha ez a fi eg
er tl lesz az ifjsg szertelensgein, s vgre sikerl diplomt szereznie, az orvosi p na
ren fog boldogulni. Lnynek puszta varzsa is gygytani fogja az embereket.

Philip rajongott rte, mint ahogy iskols korban is a magas, jkp, vidm fikrt rajongo
felgygyult, j bartok lettek, s Philip jles elgedettsggel vette szre, hogy Griff s
lldgl kis dolgozszobjban. Ilyenkor egyik cigarettt a msik utn szvta, s mula fecs
lta Philip idejt. Philip nha magval vitte a Regent Street kzelben lev kocsmba is. Hay
ard butnak tartotta Griffithset, Lawson azonban mltnyolta elragad ter mszett, s szer
e volna lefesteni. Kk szem, fehr br s gndr haj, festi jelensg volt. olyasmirl e
z nem is konytott. Ilyenkor csendben ldglt, csinos kpn ji t mosollyal, s igen he
ezte, hogy puszta jelenltvel mris megfelel mrtkben li a trsasg fnyt. Amikor megtu
Macalister tzsds, tippeket kunyerlt tle, s Macalister szoksos elnz mosolyval mond
neki: micsoda vagyont kereshetett volna , ha egy bizonyos idben egy bizonyos rszvny
t vesz! Philipben vad svrgs bredt ilyenkor, mert valahogy mindig tbbet klttt az eli
tnl, s jl jtt volna neki, ha egy kis pnzhez j on a knny ton, amelyre Macalister cl
Legkzelebb, ha valami igazn j tippet hallok, majd szlok magnak - mondta a tzsdegyn
Nha akad ilyesmi. Csak ki kell vrni az alkalmat. Philipnek azon jrt az esze, milyen
j is lenne tven fontot szerezni, hogy Norah-nak tlire megvehesse a bundt, amelyre o
ly srgs szksge volt. Nzegette a Regent Street kirakatait, s kiszemelt egyet-mst, ami
zrt a pnzrt megvsrolhatna. Norah igazn mindent megrdemelne. Hiszen olyan boldogg te
z lett!
LXIX

Egy dlutn, amikor hazament a krhzbl, hogy megmosakodjk s rendbe szedje magt, mielt
szerint Norah-hoz ment volna uzsonnzni, az ajtban hziasszonya fogadta.

- Egy hlgy vrja - mondta. - Engem? - kiltott fel Philip. Elcsodlkozott. A hlgy csak N
orah lehet. Fogalma sem volt rla, hogy mirt jhetett. - Tn nem kellett volna beengedn
em, de mr hromszor jrt itt, s annyira odavolt, hogy nem tallta, ht azt mondtam, vrjo
Philip flretolta a magyarzkod hziasszonyt, s berontott a szobba. Elllt a szvverse.
t Mildred lt, de amikor Philip belpett, gyorsan felllt. Nem ment elbe, nem is szlt. P
hilip annyira meglepdtt, hogy azt se tudta, mit mondjon. - Mi a fent akarsz itt? krdezte.

Mildred nem vlaszolt, csak srva fakadt. Nem is emelte kezt a szemhez, hanem tehetetl
enl lecsggesztette. Olyan volt, mint valami llst keres cseldlny. Viselkedsben bor
t tkrzdtt. Philip nem is rtette, milyen rzs fogta el: mintha egy bels hang azt sgt
gy forduljon meg, s menekljn ki a szobbl. - Nem hittem volna, hogy mg egyszer az let
ltni foglak - szlalt meg vgl is. - Brcsak meghaltam volna! - nygte Mildred.

Philip hagyta, hadd lljon. Egyelre csak nuralmt akarta visszaszerezni. Trde remegett.
Rnzett a lnyra, s ktsgbeesetten felshajtott. - Mi bajod van? - krdezte. - Emil elh
t. Philip szve nagyot dobbant. Most mr tudta, hogy ppoly szenvedlyesen szereti a lnyt
, mint azeltt. Szerelme sohasem sznt meg. A n alzatosan s ertlenl llt eltte. Szere

karjba kapni, hogy cskokkal bortsa knnyes arct. Milyen rgen is volt az, amikor elvlt
Nem is rtette, hogyan brta ki eddig Mildred nlkl. - lj le! Igyl valamit! Odahzta a s
a kandallhoz, s Mildred lelt. Whiskyt tlttt neki szdval, s a lny kiitta. Kzben f
klott a zokogsa. Bnatosan nzett Philipre. Nagy szeme alatt k arikk sttlettek. Sovnya
spadtabb volt, mint amikor utoljra tallkoztak. - Br hozzd mentem volna, amikor megkr
! Philip nem rtette, mirt tlti el olyan rmmel ez a megjegyzs. Nem brta tovbb a mag
kolt flnyes kznyt. Mildred vllra tette a kezt. - Sajnlom, hogy bajba kerltl.

Mildred a fi mellre hajtotta fejt, s szvet tpen zokogott. Kalapja tjban volt. Ledo
ip sohasem hitte volna, hogy Mildred gy tud srni. jra s jra megcskolta. A lny ett i
kiss megknnyebblt volna. - Te mindig j voltl hozzm, Philip. Tudtam, hogy eljhetek ho
- Mondd el ht, mi trtnt! - Jaj, nem brom, nem brom! - kiltott fel a lny, s elhzd
hilip letrdelt mellje, arct Mildred archoz szortotta. - Ugyan, hiszen tudod, hogy nek
em mindent a vilgon elmondhatsz. Tudod, hogy tled semmit sem veszek zokon. Mildred
aprnknt elmondta a trtnteket, de beszd kzben nha annyira zokogott, hogy Philip alig
tte a szavt. - Htfn volt egy jn, de nem jtt, re azt rtam, hogyha gyvdi levl, amely
majd a trvnynl

hete, hogy elutazott Birminghambe; meggrte, hogy cstrtkn visszas pnteken se rkezet
Erre rtam neki, de mg csak nem is vlaszolt. postafordultval nem kapok vlaszt, utna ut
zom. Ma reggel aztn jtt egy tudtomra adta, hogy semmit sem kvetelhetek rajta, s hogy
ha zaklatom, keres vdelmet.

- De ht ez rltsg! - kiltott Philip. - Hogy bnhat gy egy frj a felesgvel? sszeves

- Igen, vasrnap veszekedtnk, s azt mondta, hogy elege van bellem, de ezt mr mondta ms
or is, azrt utbb mgis mindig visszatrt hozzm. Nem hittem, hogy komolyan gondolja. Meg
ijedt, mikor azt mondtam neki, hogy gyerekem lesz. Amg csak lehetett, eltitkol ta
m eltte. De vgl is be kellett vallanom. Azt mondta, n vagyok a hibs, mirt nem vigyzt
jobban. Hal lottad volna, miket vgott a fejemhez! Egykettre rjttem m n, hogy nem rie
r. Egy penny nlk hagyott. A szobnk brt se fizette ki, nekem meg nem volt pnzem! Miket
vgott a fejemhez a hziasszony! Ha tolvaj volnk, akkor se mondhatott volna klnbeket! Azt hittem, sajt lakst breltetek. - Azzal hitegetett, de vgl is btorozott szobban l
unk Highburyben. Zsugori alak vo lt. Azt mondta, hogy kltekez vagyok; szeretnm tudn
i, mibl, mert annyit igazn nem adott, h ogy abbl kltekezhettem volna! Mildred klns t
tsggel vegytette a fontosat a jelentktelennel. Philip nem tudta mire vlni a dolgot.
Az egsz gy rthetetlennek tnt eltte. - De ht frfiember nem lehet ennyire aljas! - Nem
mered te azt az alakot! Most mr akkor se mennk vissza hozz, ha trden csszva knyrgne
ond voltam, hogy egyltaln szba lltam vele. Nem is keresett annyit, mint amennyit mon
dott. Mi mindent hazudozott sszevissza! Philip pr pillanatig gondolkodott. Annyira
meghatotta a n ktsgbeesett helyzete, hogy nmagval nem is tudott trdni.

- Akarod, hogy Birminghambe utazzam? Beszlhetnk vele. Taln sszebkthetnlek titeket. van zrva! Jl ismerem, nem jn vissza tbb. - De ht gondoskodnia kell rlad! Ez all ne
t ki! Nem rtek az ilyen dolgokhoz, leg jobb lesz, ha gyvdhez mgy. - Hogyan menjek? H
iszen nincs pnzem! - Majd n kifizetem. rok pr sort az gyvdemnek, annak, aki az rks
ezelte. Elksrjelek hozz? Azt hiszem, most mg az irodjban lesz. - Nem, csak add ide a
evelet. Majd elmegyek magam... Most mr kiss lecsendesedett. Philip lelt, s megrta a l
evelet. Eszbe jutott, hogy Mildrednek egy garasa sincs. Szerencsjre ppen aznap vltott
be egy csekket, s gy adhato tt neki t fontot. - Oly j vagy hozzm, Philip - mondta a
lny. - Boldog vagyok, hogy segthetek rajtad. - Szeretsz mg? - ppgy szeretlek, mint az
eltt. Mildred odanyjtotta a szjt, s Philip megcskolta. A n olyan odaadssal viszonoz
cskot, amelyet Philip mg sohasem tapasztalt nla. Felrt ez minden eddig elszenvedett
gytrelemmel. Amikor Mildred elment, Philip megllaptotta, hogy kt teljes rt tlttt n
tetlenl boldog volt. - Szegnykm, szegnykm - suttogta. Szvben minden eddiginl hevese
gal gett a szerelem. Norah-ra nem is gondolt, amg nyolc ra fel srgnyt nem kapott. Mg
l sem bontotta, mr tudta, hogy az asszony kldte.
Valami baj van? - Norah

Nem tudta, mit feleljen. Elmehetne rte elads utn a sznhzhoz, ahol statisztlt, s haz
n, ahogy mskor is megtette. De minden porcikja lzongott a gondolat ellen, hogy m a e
ste tallkozzk az asszonnyal. rni akart neki, de kptelen volt a szokott Drgm megszlt
ni levelt. Elhatrozta, hogy srgnyzni fog:
Sajnlom, nem tudtam szabadulni - Philip

Maga el kpzelte Norah-t, s arra gondolt, hogy csnya kis arca, kill pofacsontja, durva
arcszne enyhn visszataszt. Volt nmi rdessg az asszony brben, amitl libabrs lett
lt azzal, hogy srgnye utn valamit cselekednie is kell, de ezt mindenesetr e halogat
ta. Msnap ismt srgnyztt.
Sajnos, nem jhetek. Levl megy

Mildred azt mondta, ngy ra fel eljn, s Philip nem akarta megmondani neki, hogy ez az
id nem alkalmas. Utvgre Mildred az elsbbsg. Trelmetlenl vrta. Az ablaknl leste,
ott neki ajtt. - No? Beszltl Nixonnal? - Igen. Azt mondta, minden hiba. Semmit sem t
ehetnk. J kpet kell vgnom a dologhoz, s bele kell trdnm abba, amin gysem segthete
iszen ez lehetetlen! - kiltott fel Philip. Mildred fradtan lelt. - Mivel indokolta
ezt az gyvd? Mildred egy gyrtt levelet adott t neki.

- Itt a leveled, Philip. Nem is voltam nla. Tegnap nem volt lelkem megmondani nek
ed az igazat. Igazn, nem brtam. Emil nem vett el felesgl. Nem is tehette. Akkor mr n
volt, hrom gyereke van.

Knz fltkenysg s fjdalom hastott Philip szvbe. gy rezte, ezt mr nem brja elvis
ehettem vissza a nagynnmhez sem. Senkihez sem fordulhattam, csak hozzd. - De ht mirt
mentl mgis vele? - krdezte Philip halkan, s ert vett magn, hogy a hangja ne remegjen.

- Nem tudom. Eleinte nem tudtam, hogy hzasember, s amikor bevallotta, alaposan meg
mondtam neki a vlemnyemet. Azutn hnapokig nem lttam, s amikor ismt bejtt a cukrsz
i kezdett... magam sem tudom, mirt, nem tudtam neki ellenllni. Vele kellett mennem
. - Szerelmes voltl?

- Nem tudom. Olyan vicces ember volt. Meg aztn volt benne mg valami... Azt mondta,
sose fogom megbnni, meggrte, hogy hetenknt ht fontot kapok tle, azt lltotta, hogy
keres pedig az egszbl egy sz sem volt igaz. n mr torkig voltam a bolttal, s a nagyn

se frtnk meg. gy bnt velem, mint valami cselddel, nem mint a rokonval. Azt akarta, ma
am takartsam a szobmat, msklnben gy marad takartatlanul. Istenem, br ne hallgattam
a ra az emberre... de amikor bejtt a boltba, s krlelt, ht nem tudtam ellenllni. Phili
p elhzdott tle, lelt az asztalhoz, s kezbe temette arct. Rettenetesen szgyellte mag
gye, nem haragszol rm, Philip? - krdezte sznalmasan Mildred. - Nem - felelte Philip
s feltekintett, de nem nzett r -, csak borzasztan fj. - Mirt? - Annyira szerettelek.
Mindent megprbltam, hogy megszerettessem magam veled, s azt hittem, azrt nem sikerlt,
mert te senkit sem tudsz szeretni. Rettenetes az a tudat , hogy mindent felldoztl
azrt a csirkefogrt. Csak azt nem tudom, mit szerettl rajta. - Bocsss meg nekem Phili
p. Hidd el, keservesen megbntam, amit tettem. Philipnek eszbe jutott Miller srgs, egs
zsgtelen arca, ravasz kk szeme, megjelensnek rikt elegancija. Felshajtott. Mildred
lt, odament hozz. A nyakba borult. - Sosem fogom elfelejteni, hogy te el akartl ven
ni! Philip megfogta a kezt, s felnzett r. Mildred lehajolt hozz s megcskolta. - Phil
ha mg mindig akarsz engem, itt vagyok. Kvnhatsz tlem brmit. Tudom, hogy te talpig ri
mber vagy. Philipnek elllt a szvverse. Ezek a szavak kiss kellemetlenl rintettk. - R
ant kedves tled, de nem tudom megtenni.

- Ht nem szeretsz mr? - De igen, teljes szvembl. - Ht akkor mirt ne rljnk az letn
nk van r? Most mr nem trtnhetik semmi baj. Philip lefejtette magrl a lny karjait. rted te ezt. Hallosan szerettelek, amita csak megismertelek, de most - az az ember
... Sajnos, nagyon lnk a fantzim. Mg a gondolattl is undorodom. - De furcsa vagy...
lip megint megfogta a lny kezt, s rmosolygott. - Azrt ne gondold, hogy nem vagyok hl
z ajnlatodrt. Nem is tudom elgg megksznni neked, csakhogy ez az rzs ersebb nlam.
vagy, Philip.

Tovbb beszlgettek, s csakhamar helyrellt kzttk az elmlt idk bartsgos, bizalmas h

d ksre jrt. Philip azt javasolta, vacsorzzanak egytt, s utna menjenek el eumba. Nm
kellett ehhez, mert Mildred mindenron a helyzethez illen akart viselke ni, s sztnsen
ezte, nem val, hogy szomor llapotban mulatni menjen. De Philip addig krlelte, jjjn e
z kedvrt, mg vgl a lny nmaga eltt is gy llthatta be a dolgo nagylelk ldozato
ezett. Olyan szokatlanul figyelmes volt, hogy Phi lip majd elolvadt a gynyrsgtl. Mild
red megkrte, hogy vigye el abba a kis sohi vendglbe, ahol an szor vacsorztak. Philip
ezrt vgtelenl hls volt, hiszen ez arra vallott, hogy Mildredne k kelle-

mes emlkei fzdnek a helyisghez. A vacsora folyamn Mildred egyre jobbkedv lett. A burg
ndi is fttte, amit a sarki borozbl hozattak, s csakhamar megfeledkezett arrl, hogy l
ev erten kellene viselkednie. Philip gy ltta, most mr nyugodtan beszlhet a jvrl. - P
ze, egy rva garasod sincs? - krdezte, amikor alkalmasnak vlte, hogy ezt a tmt megpend
se. - Csak annyi, amennyit tled kaptam tegnap, s abbl hrom fontot ki kellett fizetne
m a hziasszonynak. - No, akkor itt van tz font, hogy legyen mibl lned. Majd beszlek a
z gyvdemmel, s iratok vele Millernek. Azt hiszem valamit majd csak kiszortunk belle.
Ha szz fontot fizetne, az elg lenne a kisbaba megszletsig. - Egy pennyt sem akarok tl
! Inkbb hen pusztulok. - De hisz kptelensg, hogy egyszeren cserbenhagyjon. - Nekem is
van nrzetem. gy mr kiss bajosabb volt az gy. Philipnek foghoz kellett vernie a gara
hogy a pnze elg legyen a diploma megszerzsig, azonfell flre szeretett volna tenni va
amit arra az vre is, amit belgygysz- vagy sebszgyakornokknt akart valamelyik krhzban
tlteni. De Mildred annyit meslt Emil zsugorisgrl, hogy most nem mert panaszkodni, neh
ogy a lny t is fukar sggal vdolja.

- Egy pennyt se fogadnk el tle. Inkbb koldulni mennk. Mr rgta kerestem volna valami
kt, de ez a jelenlegi llapotomban nem tenne jt. Elvgre az embernek az egszsgre i gon
nia kell, nem igaz? - Ne legyen most semmire gondod - szlt Philip. - El tudlak ltn
i mindennel, amg jra munkakpes nem leszel. - Tudtam, hogy terd szmthatok. Mondtam is
milnek, ne higgye, hogy nincs senkim, ak ihez fordulhatnk. Megmondtam neki, hogy
te talpig riember vagy.

Philip fokozatosan megtudta, hogyan szaktottak. Az trtnt, hogy Miller felesge rjtt a
alandra, amelybe frje londoni tja alatt keveredett, s panaszt emelt Miller fnknl. Az
zony vlssal fenyegetztt, s a cgnl kijelentettk, hogy ebben az esetben Millert elboc
zerette gyermekeit, s semmi ron sem akart tlk elszakadni. Amikor teht vlasztania kell
ett felesge s szeretje kzt, felesgt vlasztotta. Mindig flt a gyerektl s a vele j
mikor Mildred tbb nem tudta llapott eltitkolni, Miller megrmlt. rgyet keresett ssz
, s nem sokat teketrizott, hanem fakpnl hagyta a lnyt. - Mikorra vrod a gyereket? zte Philip. - Mrcius elejre. - Szval hrom hnap mlva.

Most mr intzkedni kellett. Mildred kijelentette, hogy nem marad highbury-i laksban, s

Philip is knyelmesebbnek tallta, ha kzelebb kltzik hozz. Meggrte, hogy msnap majd
. Mildred a Vauxhall Bridge Roadot javasolta, mint megfelel krnyket. - Egybknt gyse m
radhatok ott sokig. - Hogy rted ezt? - Ht legksbb kt hnap mlva be kell mennem valam
honba. Tudok egy nagyon rendes helyet, ahov a legfinomabb kznsg jr. Heti ngy guinea-b
kerl, s abban mr benne van. Persze, az orvost kln kell fizetni, de semmi egyebet nem
szmtanak fel. egyik bartnm is ott volt. A hlgy, aki az otthont vezeti, nagyon finom
i dma. Azt mondom neki, hogy a frjem katonatiszt Indiban, s n Londonba jttem szlni,
t ez itt kevsb egszsgemre. minden Az majd
rtalma

Philipre klnsen hatott, amikor Mildred ilyesmirl beszlt. Finom arcvonsai s spadt ar
a hidegnek, szziesnek mutattk. Amikor arra gondolt, mennyi rejtett szenvedly ftt te e
zt a nt, szve furcsa mdon megremegett. Vre gyorsabban lktetett.
LXX
Philip azt hitte, mire hazar, levelet tall otthon Norah-tl, de semmi sem rkezett, st
msnap reggel sem kapott hrt. Ez a hallgats bosszantotta, s ugyanakkor nyugtalantotta
i s. Jnius ta,

amikor csak Philip Londonban volt, mindennap tallkoztak. Norah bizonyra nem tudja
mire vlni, hogy kt napja felje sem nzett s meg sem okolta tvolmaradst. Philip arra
ndolt, ho y az asszony nem ltta-e meg t szerencstlen vletlen folytn Mildreddel. Semmi
ron sem akarta megbntani vagy boldogtalann tenni s elhatrozta, hogy aznap dlutn meg
atja. Jformn ne telt mr az asszonyra azrt, hogy bizalmas viszonyba keveredett vele.
Undorral tlttte el a gondolat, hogy ezt a viszonyt folytassa is. Mildred szmra tallt
kt szobt a Vauxhall Bridge Road egyik hznak msodik emeletn. Lrms laks volt, de tud
y Mildred szereti hallani a forgalom zajt ablakai alatt . - Ki nem llhatom azokat
a kihalt utckat, ahol naphosszat senki se jr - mondta a lny. Egy kis letet akarok ma
gam krl!

Philip azutn lekzdtte idegenkedst, s elment a Vincent Square-re. Amikor a csengt meg
mta, rettenetes szorongst rzett. Az a kellemetlen rzse tmadt, hogy helytelenl jr el
ah-val szemben. Rettegett a szemrehnysoktl. Tudta, hogy az asszony hirtelen hara g, s
fzott a jelenetektl. Taln helyesebb lenne szintn elmondani, hogy Mildred visszatrt h
z z, s ppgy szereti, mint azeltt: nagyon sajnlja a dolgot, de Norah ezek utn semmi
vrhat tbb tle. Aztn arra gondolt, hogy ez mennyire fjna Norah-nak - hiszen tudta, ho
y az ass zony valban szereti. Azeltt jlesett neki ez a tudat, s vgtelenl hls is vol
ah-nak a szerelmr most borzalmas tehernek rezte. Egy azonban ktsgtelen: Norah nem rde
li meg, hogy jsgrt cse rbe fjdalmat okozzon neki: Vajon hogyan fog dvzlni - tpren
n, s ahogy felf ment a lpcsn, az asszony viselkedsnek sszes lehetsgei tvillantak a
opogott az tn. rezte, hogy spadt, s nem tudta, hogyan leplezze idegessgt. Norah ppen
orgalmasan rogatott, de amint Philip belpett, felugrott. - Megismertem a jrsodat! kiltott fel. - Ugyan hol bujkltl, te haszontalan klyk?

Vidman jtt elbe, s karjt nyaka kr fonta. Boldog volt, hogy lthatta. Philip megcsko
utn, hogy kzben sszeszedje magt, azt mondta: eleped egy cssze tert. Norah tzet tett
vizet forralt. - Rettent sok dolgom volt - szlt Philip sutn. Norah megszokott lnksgv
csevegni kezdett. j megbzsrl beszlt: regnyt r egy cgnek, amelynek most dolgozik el
nt guinea-t kap rte. - Tisztra az gbl pottyant ez a pnz. Tudod, mit, engedjnk meg ma
knak egy kis kiruccanst: Menjnk fel egy napra Oxfordba. J? gy szeretnm a kollgiumokat
ltni!

Philip rpillantott, vajon nincs-e szemrehnys Norah tekintetben. De az asszony arckif

ejezse ppoly szinte s jkedv volt, mint mskor. rlt, hogy lthatja Philipet. A fiat
szorult. Nem mondhatta meg neki a meztelen igazsgot. Norah kenyeret pirtott, s ap r
darabkk-

ra vagdalta, majd gy etette vele Philipet, ahogy kisgyermeket szoks. - Jllakott a b

estia? - krdezte.

Philip mosolyogva intett igent, mire Norah meggyjtotta Philip cigarettjt. Utna - ezt
szerette a legjobban - az lbe lt. Nagyon knny volt. Megelgedett shajjal, htradlve
lip karjai kz. - Mondj nekem valami szpet - suttogta. - Mit mondjak? - Megerltethetnd
a kpzeletedet, s azt is mondhatnd, hogy szeretsz egy kicsit. - gyis tudod.

Nem volt szve, hogy elmondja, mi trtnt. Aznap meg semmi esetre sem akarta Norah-t n
yugalmban megzavarni. Taln inkbb levelet r majd neki. gy knnyebb is lesz a szakts.
ta volna Norah knnyeit elviselni. Megcskolta, de kzben Mildredre gondolt, a lny h al
vny, vkony ajkra. Mildred llandan vele volt gondolataiban, mint valami testetlen rny
Ez a ltoms szrakozott tette. - Milyen csendes vagy ma - szlt Norah. Norah beszdessge
nd trfa trgya volt kztk, s ezrt Philip gy vlaszolt: - Sohasem hagysz szhoz jutni,
is szoktam arrl, hogy beszljek. - De te arra sem hallgatsz, amit n mondok, ez pedi
g rossz modorra vall.

Philip kiss elpirult. Taln mgis sejt valamit az asszony, gondolta. Kelletlenl fordtot
ta el a tekintett. Norah slya is terhre volt ma dlutn, s nem akarta, hogy az asszony
hozzrj

- Elzsibbadt a lbam - mondta.

- Jaj, bocsss meg - kiltott Norah, s felugrott. - Ltom mr, dits koszton kell lnem,
m tudok leszokni arrl, hogy llandan riemberek lben ljek!

Philip kzben nagy mgonddal topogott, s ide-oda jrklt. Aztn a kandall el llt, nehog
visszalhessen az lbe. Norah tovbb beszlt, s Philip arra gondolt, hogy tz Mildred el
felr! Mennyivel szrakoztatbb, mulatsgosabb vele csevegni, mennyivel okosabb s sszeha
o nlthatatlanul kellemesebb n, mint Mildred! Norah jraval, btor s egyenes, mg Mildre
ahogy magban megllaptotta - egyik jelz sem illik ezek kzl. Ha cspp esze lenne, megm
na Norah-nl, akivel sokkal, de sokkal boldogabb lehetne, mint Mildreddel! Hiszen
Nor ah szereti, Mildred pedig ppen csak hls a tmogatsrt. De ht alapjban vve az a
hogy az em szeressen, nem pedig, hogy szeressk, s Mildredet kvnja minden porcikjval
zvesebben

el tz percet a trsasgban, mint egy egsz dlutnt Norah-val; hideg ajknak egyetlen cs
becsli mindennl, amit Norah-tl kaphat. Nem tehetek rla - gondolta -, ez a n valsgga
vremben van. Nem trdtt azzal sem, hogy Mildred szvtelen, aljas, kznsges, buta s k
szerette. Tbbet r vele a knlds, mint mssal a boldogsg. Amikor indulni kszlt, Norah
ette: - Holnap ltlak, ugye? - Igen - felelte Philip.

Tudta, hogy nem jhet el, hiszen Mildrednek kell segtenie a kltzkdsnl, de ezt nem vol
orsga bevallani. Elhatrozta, hogy majd srgnyz Norah-nak. Mildred dleltt megnzte a k
eg volt elgedve. Ebd utn Philip kiment vele Highburybe. Mildred nagy ldba csom golta
ruhit, egy msikba meg belerakta a csecsebecsket, prnkat, lmpaernyket, fnykpeke ame
otthonoss akarta tenni a szobjt. Ezenkvl volt mg kt-hrom nagy kartondoboza , de mi
elfrt egy brkocsi tetejn. Ahogy a Victoria Streeten vgighajtattak, Philip elbjt a koc
siban, nehogy Norah, ha vletlenl elmenne mellettk, meglthassa. Nem volt ideje arra,
hogy srgnyzzn neki, a Vauxhall Bridge Road-i postahivatalbl pedig nem adhatott fel tv
ratot , mert Norah nem tudn mire vlni, hogy kerlt erre a krnykre, s ha mr errefel j
laksa szdsgban, mirt nem megy fel hozz. Elhatrozta, hogy fl rra majd mgis felmeg
lezettsg bosszantotta. Haragudott Norah-ra, mert miatta knytelen ilyen kznsges s le l
ujklshoz folyamodni. Ugyanakkor azonban boldog volt, hogy Mildreddel lehetett. Mu
latsg volt segteni neki a kicsomagolsban, s amikor beteleptette a laksba, amelyet b
ki s fiz tett, a birtokls kellemes rzse tlttte el. Nem engedte, hogy Mildred sokat f
adjon. lvezettel v ett el helyette mindent, s Mildred szvesen tengedte neki a munkt,
aminek Philip csak rlt. Kicsomagolta s elrakta a ruhit. Mivel Mildred mr otthon akart
maradni, odaadta neki a pa pucst, s

lehzta a cipjt. Mg az ilyen szolgai tevkenysg is gynyrsget szerzett neki. - Igaz

sz - mondta Mildred, s szeretettel simogatta a fi hajt, mikor Phili p trden llva kigo
mbolta a cipjt. Philip megfogta a kezt s megcskolta. Elhelyezte a prnkat, s felakas
a a fnykpeket. Mildrednek volt nhny sznes virgcserepe is. - Ezekbe majd hozok virgot
mondta Philip. Bszkn nzte mvt: - Ma mr el gysem megyek - szlt Mildred -, legjobb le
a belebjok a pongyolmba. Lgy szves, nyisd ki htul a ruhmat.
Minden zavarodottsg nlkl megfordult, mintha csak Philip n lett
zmtott Philip frfi volta. De Philip hls volt, mert ez a krs
nyitotta ki a kapcsokat. - Amikor elszr mentem a tezba, igazn
valaha erre is sor kerl mondta erltetett nevetssel. - Valakinek
i - felelte Mildred.

volna. Mildrednl nem s

meghittsgre vallott. g
nem hittem volna, hogy
ezt is el kell vgezn

tment a hlszobba, s felvette halvnykk pongyoljt, amelyet rengeteg olcs csipke ds

hilip leltette a kerevetre, megigaztotta mgtte a prnkat, s tet fz - Sajnos, nem t
led, egy kellemetlen megbeszlsem van. El kell mennem. De fl ra mlva visszajvk.

Nem tudta, mit mondjon, ha Mildred megkrdezi, hogy micsoda megbeszlsre megy. Mildre
d azonban nem rdekldtt. Amikor Philip kivette a lakst, mindjrt vacsort is rendel t mi
dkettjk rszre, mert ezt az estt szp csendben Mildreddel szndkozott tlteni. Minl v
rt trni, ezrt a Vauxhall Bridge Roadon villamosra szllt. Norah-nl mindjrt a zzal kezd
te, hogy csak pr percig maradhat. - Csak ppen annyi idm van, hogy bekukkantsak gete
g a dolgom. Norah csaldottan nzett r. - Mirt, mi baj van? Philip dhngtt magban, hog
ah hazugsgokra knyszerti. rezte, hogy elvrsdik, amikor azt feleli, hogy eladsra ke
nnie a klinikra. gy kpzelte, Norah ktelkedik a szavban, s ez mg jobban ingerelte. j; nem baj - mondta Norah -, hiszen holnap gyis egsz nap egytt lesznk. Philip elkpedv
meredt r. Msnap vasrnap, pedig azt a napot Mildreddel szeretn tlteni. Elemi jmodor
lga ez, mentegetdztt nmaga eltt. Nem hagyhatja magra az idegen hzban. - Borzasztan s
om, de holnap sem leszek szabad. Tudta, hogy most mr jelenet fog kvetkezni, s sokat
adott volna, ha elkerlhetn. Norah arca kiss kipirult. mondta, amint a szobba lpett.
- Ren-

- De hiszen meghvtam Gordonkat ebdre! - Gordon sznsz volt, htkznap felesgvel egyt
szott, csak vasrnapra jttek be Londonba. - Mr egy httel ezeltt megmond neked. - Borza
sztan restellem, de errl teljesen megfeledkeztem. - Philip kiss habozott. Sajnlom, d
e nem jhetek el. Nem hvhatnl meg mst helyettem? -- Mi dolgod holnap? - Krlek, nem hag
ynd abba a keresztkrdseket? - Nem akarod megmondani? - Mirt ne mondanm meg? De azrt m
s bnt, ha az embernek minden lpsrl be kell szmolnia. Norah hirtelen hangot vltoztat
Nagy erfesztssel uralkodott indulatain, odalpett P hiliphez, s megragadta a kezt. - K
ek, Philip, ne hagyj holnap cserben. gy vrtam mr, hogy ezt a napot veled tlthessem.
Gordonk is meg akarnak ismerkedni veled. Majd megltod, milyen kellemes lesz! - Szve
sen eljnnk, de nem tehetem. - Igazn nem vagyok nagyon kvetelz! Ritkn krek tled oly
ami terhedre van. De

most az egyszer, krlek, mondd le azt az utlatos elfoglaltsgodat! - Sajnlom, de nem t

ehetem - felelte Philip mogorvn. - Ugyan mondd mr meg, mirl van sz - duruzsolt az as
szony. Philip kzben idt nyert, hogy valamit kitalljon. - Griffiths kt hga Londonba jn
a htvgre. Velk megynk valahova. - Ez az egsz? - kiltott Norah rmmel. - Griffiths k
ndoskodhatik msrl. Philip dhngtt, hogy nem jutott eszbe nyomsabb kifogs. Ez nagyon
z hazugsg volt. - Nem; nagyon sajnlom, de nem tehetem. Meggrtem, s a szavamat meg is
karom tartani. - Nekem is meggrted! n csak elbbre val vagyok? - Hagyjuk ezt, krlek. N
rah vgre kifakadt: - Azrt nem jssz, mert nem akarsz jnni. Nem tudom, mit csinltl tegn
p s tegnapeltt, de egszen megvltoztl! Philip az rjra nzett. - Sajnos, mennem kell
a. - Szval nem jssz holnap? - Nem.

- Akkor ne is lssalak tbb! - kiltott Norah, aki vgkppen kijtt a sodrbl. - Ahogy pa
od. - Krlek, nem akarlak tovbb tartztatni - tette hozz gnyosan az asszony.

Philip vllat vont, s elment. Megknnyebblten llegzett fel, hogy a dolog arnylag simn
ott le. Knny sem hullott. Gratullt magnak, hogy ilyen egyszeren elintzte ezt az t. B
fordult a Victoria Streetre, s virgot vett Mildrednek.

A vacsora remekl sikerlt. Philip elzleg felkldtt egy kis doboz kavirt, tudta, hogy M
red nagyon szereti; a hziasszony pedig borjszeletet sttt, finom fzelkkel, s utna ge
lglt fel. Philip egy palack burgundit rendelt, Mildred kedvenc bort. A fggnyt sszehzt
vidman gett a tz, Mildred lmpaernyje dszelgett a lmpn, s a szoba igen bartsgo h
n olyan, mint egy valdi otthon - mondta Philip. - Rosszabb sorom is lehetne, ugye
, Philip? Vacsora utn Philip a kandall el hzott kt karosszket, s oda ltek. Szp kn
elszvta a pipjt. Boldognak s nagylelknek rezte magt. -. Holnap mihez volna kedved? ~
ezte.

- Kimegyek Tulse Hillbe. Emlkszel a rgi zletvezetnre? Kpzeld, azta igazn frjhez me
ghvott, hogy tltsem nla az egsz napot. Persze, azt hiszi, n is frjnl vagyok Philip e
dt. - De n lemondtam egy meghvst, hogy veled tlthessem a vasrnapot! Arra gondolt, hog
y ha Mildred szereti, akkor azt fogja mondani: ez esetben is ve le marad. Jl tudt
a, hogy Mldred helyben Norah egy percig sem habozott volna. - No, ez igazn nagy csa
csisg volt. Mr tbb mint hrom hete elgrkeztem. - De hogyan mehetsz oda egyedl? - Majd
t mondom, hogy Emilnek zleti gyben el kellett utaznia. Az ismersm frje a kesztyszakm
dolgozik, s nagyon elkel ember. Philip hallgatott. Szve kesersggel telt meg. Mildred
rnzett:

- Csak nem sajnlod tlem ezt a kis szrakozst, Philip? Hossz idre ez lesz az utols alk
m, hogy valahov elmehessek; meg aztn el is grkeztem. Philip megfogta a lny kezt, s e
solyodott. - Nem, drgm, n azt akarom, hogy jl mulass. n csak azt akarom, hogy boldog
lgy. A kereveten kk fedel, nyitott kis knyv fekdt, cmlappal lefel. Philip szrakozot
egfordtotta. Olcs, fzetes regny volt, Courtenay Paget rta. Ez volt Norah ri lneve.

- Szeretem a knyveit - szlt Mildred -, valamennyit elolvastam. Olyan elkelen r. Phili

p visszaemlkezett, mit mondott egyszer Norah nmagrl. - Nagyon npszer vagyok szobalny
krben. Tudod, olyan elegnsnak tartjk a stlusomat.
LXXI

Philip azzal viszonozta Griffiths bizalmt, hogy elmeslte neki bonyolult szerelmi h
istrijt. Vasrnap, reggeli utn, amikor hlkntsben a kandall mellett pipzgattak, e
ffithsnek az elz napi jelenetet. Griffiths gratullt neki, hogy ilyen knnyen meg t ud
ta oldani a nehz krdst. - Nincs knnyebb a vilgon, mint egy nvel viszonyt kezdeni - sz
nagy blcsen -, de sza ktani tkozottul nehz dolog!

Philip legszvesebben vllon veregette volna magt, amirt ilyen gyesen intzte el ezt az
et. Mindenesetre nagyon megknnyebblt. Mildredre gondolt, aki most Tulse Hillben m
ulat, s szintn rlt, hogy a lny boldog. nfelldoz cselekedet volt, hogy nem sajnlta
kis szrakozst, habr ez szmra csaldst jelentett. Jlesen stkrezett ebben a kellem
azonban levelet tallt az asztaln. Norah rta:

Drgm! Sajnlom, hogy szombaton olyan utlatos voltam. Bocsss meg, s gyere el ma uzsonn
a rendes idben. Szeretlek, Norah

Philipnek elszorult a szve, s nem tudta, mitv legyen. Felment Griffithshez, s megmuta
tta neki a levelet. - Legjobb lesz, ha nem is vlaszolsz. - Azt nem tehetem! Borz
asztan fjna, ha tudnm, hogy Norah vr. Te nem tudod, mit jelen t az, amikor az ember
reszketve vrja a postst. De n tudom, s nem veszem a lelkemre, ho gy msnak ilyen gytre
met okozzak. - Kedves bartom, az ember nem szakthat anlkl, hogy valamelyik fl ne szen
vedne. Ebbe bele kell nyugodnod. Az azonban bizonyos, hogy a szenveds nem tart so
kig. Philip gy rezte: Norah nem rdemli meg, hogy bntsa. Mit tudja Griffiths, hogyan k
ldnk az asszony? Eszbe jutott a maga fjdalma, amikor Mildred bejelentette, hogy frjhe
z megy. Nem akarta, hogy brki is elszenvedje azt, amit akkor . - Ha annyira a szved
en fekszik, hogy ne okozz neki bnatot, eredj vissza hozz - mond ta Griffiths. - Az
t viszont nem tehetem.

Felllt, s idegesen jrt fel-al a szobban. Haragudott Norah-ra, amirt nem nyugodott bel
, hogy szaktanak. Hiszen szrevehette, hogy tle szerelmet tbb nem vrhat. lltlag a
zik ezt. - Igazn segtsgemre lehetnl - mondta Griffithsnek. - des regem; ne csinlj az
zbl olyan nagy dolgot. A nk tllik az ilyesmit. Norah biztosan nincs is annyira beld g
abalyodva, mint ahogyan kpzeled. Az ember mindig h ajlik arra, hogy nagyobbnak lss
a a msokban keltett szenvedlyt, mint amilyen valjban. Elhallgatott, s vidman nzett P
ipre.

- Nzd, itt csak egyet tehetsz. rj neki, s kzld vele, hogy mindennek vge. De gy rd m
ogy ne lehessen flrerts. Bizonyos, hogy fjni fog neki, de kevsb fog fjni, ha gy rte
intzed el a dolgot, mint ha flmegoldsokkal prblkozol. Philip lelt, s a kvetkez lev
:
des Norah!

Sajnlom, hogy fjdalmat kell neked okoznom, de helyesebbnek tartom, ha megmaradunk

amellett, amit elhatroztunk. Nincs rtelme tovbb hzni olyasmit, ami mr nem rdekel tbb
kldtl, s n elmentem. Nincs szndkomban tbb visszatrni hozzd. Isten veled. Philip C
Megmutatta a levelet Griffithsnek, s megkrdezte, mi a vlemnye. Griffiths elolvasta, s
kiss gnyosan tekintett Philipre. Nem mondta ki, amit rzett. - Azt hiszem, megfelel
a clnak - mondta.

Philip lement, s bedobta a levelet. Kellemetlen dlelttje volt, mert teljes rszletessg
gel elkpzelte, mit fog Norah rezni, amikor megkapja. Gytrdtt, mikzben Norah knnyeir
ondolt, de ugyanakkor megknnyebblst is rzett. Az elkpzelt fjdalmat knnyebb elviselni
i t azt, amit a tulajdon szemnkkel ltunk. Philip most mr szabadon szerethette Mildr
edet . Felujjongott a gondolatra, hogy dlutn, amikor elkszl a krhzban napi munkjval
ltogatja. Dlutn rendes idben hazament, hogy tltzzk, de alig fordtotta meg a kulcso
n, megszlalt mgtte egy hang: - Bejhetek? Mr fl rja vrok rd. Norah volt. Philip r
flig elvrsdik. Norah vidm hangon beszlt, amelyben nyoma sem volt a neheztelsnek, min
nem is szaktottak volna. Philip ltta, hogy sa rokba szortottk. Borzasztan flt, de az
mosolyt erltetett arcra. - Hogyne, gyere csak - mondta.

Kinyitotta az ajtt, s elreengedte Norah-t, dolgozszobjba.

je lelki egyenslyt, cigarettval knlta az asszonyt, s maga
rossz fi, mirt rtad azt a rmes levelet? Ha komolyan vettem
en el volnk keseredve. - Pedig n komolyan gondoltam - felelte
lgy mr krtem. Mivel Termszetesen hogy olyasmit

Ideges volt. Hogy visszanye

is rgyjtott. Norah der t
volna, akkor most mly sge
mogorvn Philip. - Ne

olyan csacsi. A mltkor kijttem a sodrombl, s ezrt levlben bocsnatot is ez, gy ltszi
m volt elg, ht me, szemlyesen is eljttem bocsnatot kr a magad ura vagy, s n semmit
etelhetek tled. A vilgrt sem kvnom, tgy, amihez nincs kedved.

Norah felllt, s hatrozott mozdulattal Philip fel nyjtotta mindkt kezt. - Philip, leg
ra j bartok. Borzasztan sajnlom, ha megbntottalak. Philip nem tudta Norah-t megakadly
zni abban, hogy megragadja a kezt, de rnzni nem volt kpes. - Sajnos, mr ks. Norah le
frfi karosszke mell a padlra, s tlelte a trdt. - Philip, ne bolondozz. n is gyor
rtyanok, s megrtem, hogy megsrtdtl, de ostobasg lenne emiatt haragot tartani. Semmi
lme, hogy mind a ketten boldogtalano k legynk. Olyan kedves volt ez a mi bartsgunk!
- Ujjval lassan vgigsimtotta Philip kezt. - Phili p, gy szeretlek. Philip felllt, s
szabadtotta magt, majd tment a szoba msik vgbe. - Sajnlom, de nem tehetek semmit. K
indennek vge. - Azt akarod ezzel mondani, hogy mr nem szeretsz? - Sajnos, azt. - S
zval csak az alkalomra vrtl, hogy megszabadulj tlem, s a mltkori dolog ppen kapra j

Philip nem felelt. Norah rszegezte tekintett. Philip elviselhetetlenl hossznak rezte
az idt, amig Norah nzte. Az asszony mozdulatlanul lt a padln, s nekitmaszkodott a kar
ssz nek. Aztn srva fakadt, hangtalanul. Mg az arct sem takarta el. Nagy knnycseppek g
te vgig az orcjn. Nem szipogott. Vgtelenl fjdalmas volt nzni. - Hidd el, borzasztan
hogy fjdalmat okozok neked. Nem tehetek rla, hogy nem sze retlek. Norah nem vlaszol
t. Csak lt ott, mintha moccanni sem tudna, s a knnyek tovbb peregtek az arcn. Philip
a szemrehnysait knnyebben brta volna el. Azt remlte, hogy Norah-t

majd elragadja az indulat; s erre az eshetsgre fel is kszlt. Lelke mlyn gy rezte,
veszekedsre kerlne a sor, amikor kegyetlen dolgokat vagdosnak egyms fejhez, ez bizon
yo s mrtkben igazoln viselkedst. Mlt az id. Vgl megrmlt ettl a hangtalan srst
pohr vizet hozott, s Norah fl hajolt. - Nem innl egy kis vizet? Jt fog tenni. Norah
rnyedten emelte ajkhoz a poharat, s nhny kortyot ivott. Majd elgyenglt, suttog hangon
zsebkendt krt. Letrlte knnyeit. - Sose szerettl annyira, mint n tged - suttogta. s, ez mindig gy van - mondta Philip -, minden emberprnl: az egyik szeret, a msik ped
ig engedi, hogy szeressk. Mildredre gondolt, s kesernys fjdalom mart a szvbe. Norah s
kig nem vlaszolt. - Olyan rmesen boldogtalan voltam... annyira gylletes volt az letem
- szlt vgl.

Nem Philiphez beszlt, csak hangosan gondolkodott. Philip mg sose hallotta, hogy a
hzassgra vagy a szegnysgre panaszkodott volna. Mindig csodlta az asszony btorsgt,
orst viselte. - Azutn jttl te, s olyan j voltl hozzm! Tiszteltelek, mert okos vagy,
an isteni zs volt, hogy akadt valakim akire rbzhattam magamat. Szerettelek. Sose hi
ttem volna , hogy ennek vge is lehet. S n mg csak nem is tehetek rla. Ismt srva fakad
, de most mr jobban uralkodott magn, s arct Philip zsebkendjbe temette. Mindent megk
t, hogy ert vegyen rzelmein.

- Adj egy kis vizet - krte. Megtrlte szemt. - Nagyon sajnlom, hogy ilyen ostobn visel
edtem. De olyan vratlanul rt az egsz! - n is rettenetesen sajnlom, Norah. Hidd el, ki
mondhatatlanul hls vagyok neked minde nrt. Philip nem rtette, hogy Norah mit szeret
rajta. - Ez mr mindig gy van az letben - shajtott fel Norah. - Ha az ember a frfiakat
kordban akarja tartani, komiszul kell velk bnni. Aki tisztessgesen bnik velk, csak s
envedst k ap tlk cserbe. Felkszldott a padlrl, s azt mondta; mennie kell. Hosszan
n nzett Philipre, aztn felshajtott. - Olyan rthetetlen az egsz. Mondd ht, mi trtnt?
ip hirtelen elhatrozssal vlaszolt: - Taln jobb is, ha megmondom. Nem akarom, hogy ro
ssz vlemnnyel lgy fellem. Azt akarom, hogy belsd: semmirl sem tehetek. Mildred vissza
t. Norah arca ismt lngba borult. - Mirt nem mondtad ezt mindjrt? Ennyit igazn megrdem
ltem volna. - Mert fltem. Norah a tkrbe nzett, s megigaztotta kalapjt. - Krlek, hv
ocsit - mondta. - Egy lpst sem tudok tenni. Philip lement, s meglltott egy arra halad
egyfogatt. Mikor odalent jra szembetallkozott. Norah-val, aki lassan kvette, meglepe
tten ltta, hogy az asszony milyen spadt. Nehzkesen mozgott, mintha megregedett volna
. Annyira ltszott rajta a rosszullt, hogy Philipne k nem volt szve egyedl tnak engedn
i. - Ha megengeded; hazaksrlek.

Norah nem felelt, s Philip belt mellje a kocsiba. Sz nlkl hajtottak t a hdon, vgig
orsgos utckon, ahol az ttesten hangosan rikoltoz gyerekek jtszadoztak. Amikor a hz h
tek, amelyben Norah lakott, az asszony nem szllt ki mindjrt. Mintha nem lett v oln
a elegend ereje ahhoz, hogy felemelkedjk az lsrl. - Remlem, megbocstasz? - szlt Phi
Norah felje fordult, s Philip ltta, hogy a szeme ismt knnyben szik, de mosolyt erlte
z ajkra. - Szegny kis fiam, hogy aggdsz miattam! Ne trdj velem. Nem okollak tged. Maj
csak kibrom valahogy.

Gyorsan s knnyedn megsimogatta a fi arct, hogy ezzel is kifejezze: nem haragszik r. I

kbb gondolat volt ez, mint gesztus. Azutn kiugrott a kocsibl, s bement a hzba.

Philip kifizette a kocsit, s elstlt Mildred lakshoz. Szvt valami klns szorongs f
zemrehnyssal illette magt. De ugyan mirt? Mi mst tehetett volna, mint amit te tt? Ami
nt elment egy gymlcssbolt eltt, eszbe jutott, hogy Mildred nagyon szereti a szlt. Bo
g olt, ha szerelmnek azzal is tanjelt adhatta, hogy Mildred legkisebb szeszlyre is em
lkezett.
LXXII

A kvetkez hrom hnap alatt Philip mindennapos vendg volt Mildrednl. Magval vitte kny
is, s uzsonna utn tanult, mikzben Mildred a dvnyra heveredett, s regnyt olvas . Phil
nha felnzett a knyvbl, s perceken t figyelte a nt. Ajkn boldog mosoly jtszott Mild
ezte a tekintett. - Nem tudod hasznosabban tlteni az idt, mint hogy rksen engem bmul
Jobban tennd, ha tanulnl. - Te zsarnok!- felelte vidman Philip.

Amikor a hziasszony bejtt, hogy a vacsorhoz megtertsen, Philip flretette a knyvet, s

es jkedvben elmkzott az asszonnyal. Kzpkor, egyszer kis klvrosi teremts volt, la
talpraesett. Mildred nagyon sszebartkozott vele, s krlmnyes, de vakm hazugsgok form
dta el neki, hogyan kerlt jelenlegi helyzetbe. A jszv asszonykt meghatotta a mese,
dent elkvetett - fradsgot nem kmlve -, csak hogy Mildred jl r e

magt nla. Mildred illendnek tartotta Philipet testvrbtyjaknt szerepeltetni. Egytt va

rztak, s Philip boldog volt, ha olyasmit rendelhetett, ami Mildred szeszlyes tvgyt in
erelte . Kimondhatatlanul rlt, hogy a kzelben lehet s fktelen boldogsgban nha tny
alon, megszoritotta a kezt. Vacsora utn Mildred odalt a kandallhoz a karosszkbe, Phil
ip ped ig letelepedett a padlra a lbhoz, nekitmaszkodott a trdnek, s pipzott. Soksz
ak sztlanu , s nha Philip szrevette, hogy Mildredet elnyomta az lom. Ilyenkor meg sem
mert moccan ni, nehogy vletlenl felbressze. Csak csendben ldglt, a tzbe bmult, s
volt. - Jlesett a szundikls? - mosolygott Mildredre, amikor a lny felbredt. - Nem is
aludtam - felelte Mildred. - ppen csak behunytam a szememet.

Sose akarta elismerni, hogy aludt. Nyugodt, tunya termszet n volt, ezrt llapota sem o
kozott neki klnsebb kellemetlensget. Gondosan vigyzott az egszsgre, s minden tanc
dott. Minden reggel, amikor csak az id engedte, stlt egyet. Ha nem volt nagy on hid
eg, lelt a St. James-parkban. De aztn egsz nap elgedetten heverszett a kereveten, s e
yik regnyt olvasta a msik utn, vagy a hziasszonnyal tereferlt. Oldhatatlan rdekldss
gadott mi den pletykt, s teljes rszletessggel elmeslte Philipnek a hziasszony lettr
Azonkv csak a hz tbbi lakjrl, hanem a szomszdos hzakrl is beszmolt neki. Egyszerrongs vett rajta ert. Ilyenkor elmondta Philipnek mennyire retteg a szlsi fjdalomtl.
iszen esetleg bele is halhat. Mozzanatrl mozzanatra elmondta neki a hziasszony s a
felettk lak n szlseit (akit pedig Mildred nem is ismert. Nem szeretek akrkivel bart
ni - mondogatt a. Zrkzott a termszetem. ) A rmlet s az lvezet klns vegylkvel a
r teit. De ltalban egykedven vrta az esemny bekvetkezst. - Hiszen nem n vagyok az
i gyereket szl, igaz? A doktor azt mondja, nem lesz

semmi bajom. Persze, mskpp llna a dolog, ha nem volna tkletesen egszsges a szervezet
Mrs. Owen, a szlotthon tulajdonosnje, ahova be akart fekdni, ajnlotta az orvost, akih
ez Mildred minden hten egyszer feljrt. Tizent guinea-ben llapodott meg vele. - Pers
ze, olcsbbat is kaphattam volna, de Mrs. Owen annyira rbeszlt, hogy gondoltam : nem
rdemes pr penny miatt elrontani a dolgot.

- Az a f, hogy elgedett s boldog lgy. Az a kis kltsgtbblet nem szmit - felelte Phil
Brmit tett rte Philip, Mildred gy fogadta, mintha ez volna a vilgon a legtermszeteseb
b dolog. Philip pedig szvesen klttt r. Minden penny, amit neki adott, boldogsggal s
zk sggel tlttte el. Mrpedig ugyancsak sokat adott, mert Mildred nem volt takarkos. Igazn sejtelmem sincs rla, hov megy, a pnz - ismerte be -, mintha sztfolyna az ujja i
m

kztt! - Nem tesz semmit - felelte Philip. rlk, ha brmit is tehetek rted.

Mildred nem jl varrt, s gy az jszltt rszre mg a legszksgesebbeket sem tudta elks

ppel elhitette, hogy vgeredmnyben legolcsbb, ha mindent kszen vsrolnak. P ilip nemrg
n eladta egyik jelzlogktvnyt. Egyelre tszz font kszpnze volt a bankban, s nagyon
rezte magt. Gyakran beszlgetett Mildreddel a jvrl. Ragaszkodott ahhoz , hogy Mildred
magnl tartsa a gyereket, de a n ezt ellenezte: neki kenyeret kell kere sni, mondta,
s sokkal knnyebben jrhat dolgozni, ha nem kell a gyerekkel is bajldnia. gy tervezte,
hogy megprbl rgi cgnek valamelyik fikjba bekerlni, a gyereket pedig elhelyezi egy
a asszonynl vidken. - Heti ht s fl shillingrt biztosan tallok valakit, aki rendesen
ja. A gyereknek is , nekem is jobb lesz gy. Philip ezt a gondolkodst ugyan szvtelen
nek tallta, de amikor vitba bocstkozott errl Mildreddel, a lny gy lltotta be a dolg
intha Philip sokalln a kltsgeket. - Emiatt ne fjjon a fejed! Nem tled fogok r pnzt k
- hangoztatta Mildred. - Nagyon jl tudod, hogy nem trdm a pnzzel.

Mildred a szve mlyn azt remlte, hogy a gyermeke holtan jn majd a vilgra. Erre ppen c
clzst tett, de Philip sztnsen megsejtette a gondolatt. Elbb megtkztt, majd ks a
lkodott rajta, maga is beltta, hogy mindnyjuk szempontjbl ez lenne a leg kvnatosabb.
Az emberek knnyen beszlnek - szlt panaszos hangon Mildred -, de egy lnynak gyse knny
kenyert megkeresni. Gyerekkel pedig mg nehezebb a dolga.

- Szerencsdre itt vagyok n - mosolygott Philip, s megfogta Mildred kezt. - Te nagyon

j vagy hozzm, Philip. - Ne beszlj bolondokat! - De nem mondhatod rlam, hogy semmit
sem knltam mindazrt cserbe, amit rtem teszel. - Jsgos Isten, hogy beszlhetsz gy?!
semmit sem akarok tled! Azrt segtek rajtad, mert szeretlek. Semmivel sem tartozol
nekem. Semmit sem kell adnod, ha n em szeretsz. Kiss megdbbentette a lny kzmbssge, a
lyel testt, akrcsak valami rucikket knlta fel, a szolgltatsok fejben. - De hiszen s
megtennm, Philip. Te olyan j voltl hozzm. - No j, majd megltjuk. Ha majd megint rend
en leszel, elmegynk egy kis nsztra. - Jaj, ne lgy mr olyan...! - mosolygott Mildred.

A szlst mrcius elejre vrta. Megbeszltk, hogy amint rendbe jn, kt htre lemegy a te
a. gy Philip is zavartalanul kszlhet a vizsgjra. Aztn jn a hsvti vakci; majd tr
ba. Philip sokat beszlt arrl, hogy; mi mindent fognak ott csinln i, milyen szp Prizs
abban az idben; a Quartier Latinben, egy ismers kis hotelban szllnak meg, s bjos kis
termekbe jrnak majd. Elviszi sznhzba s orfeumba is. Mildred biztosan mulatsgosnak fog
ja tallni Philip prizsi bartait. Meslt neki Cronshaw-rl, s grte, hogy megismerteti
utn ott van Lawson, aki Prizsba ment nhny hnapra; a Bal Bullier-be is elmennek; meg k
i rndulnak Versailles-ba, Chartres-ba, Fontainebleau-ba. - Hisz ez egy vagyonba,
kerl! - hledezett Mildred. - sse k! Gondold meg: mita vrtam erre! Nem is sejted, mit
elent ez nekem! Soha mst nem szerettem, csak tged! Nem is fogok soha mst szeretni!

Mildred mosolygs szemmel hallgatta Philip mlengseit; pedig valami j, eddig mg nem ta
asztalt gyngdsget vlt a n tekintetbl kiolvasni, s ezrt hls volt neki. Mildred v
zeldlt, nem volt tbb olyan flnyes, csipkeld, mint azeltt. Mr gy megszok Philipet
is gondolt arra, hogy komdizzk eltte. A hajt sem fslte tbb oly na gonddal, mint r
anem egyszeren kontyba csavarta, a mvsziesen bodortott fru-fr ut is elhagyta, s berte
sokkal egyszerbb hajviselettel. Arca annyira megnylt s megspadt, hog y szeme most mg
nagyobbnak s sttebbnek ltszott, alatta pedig gondterhes rncok hzdtak. V

valami vgtelenl megkap, brndos vgyakozs a tekintetben. Van benne valami madonnaszer
olta Philip, s szerette volna, ha kettjk viszonya rkk ilyen maradna. Soha letben vo
ilyen boldog.

Estnknt tz rakor ment el Mildredtl, aki szeretett korn lefekdni. Az elvesztegetett i

ilipnek mg nhny rai jjeli munkval kellett kiptolnia. Mieltt elment, rendszerint meg
ildredet. A bcscsk valsgos szertartss vlt nla. Elszr a lny tenyert cskolta

(milyen vkonyak is az ujjai, s a krme gynyr, mert gondosan polja!), azutn megcskol
t szemt, elszr a jobbat, aztn a balt s vgl a szjt. Hazafel menet szve csordult s
Minden alkalmat megragadott, hogy izz nfelldozsi vgyt kielgthesse. Eljtt az id,
ldrednek be kellett vonulni a szlotthonba. Philip mr csak dlutnonknt ltogathatta meg
ildred j hazugsgot eszelt ki; most mr katonatiszt volt a frje , aki Indiba utazott az
ezredhez, s Philipet mint sgort mutatta be az otthon tulajdonosnjnek. - Nagyon kell
igyznom, hogy mit mondok - szlt Mildred -, mert van itt egy msik hlgy is, akinek az
ura llami hivatalnok Indiban. - Ne sokat trdj vele - felelte Philip. - Meg vagyok gyz
ve rla, hogy az ura is csak gy van Indiban, mint a tid. - Hogyan? - krdezte Mildred
atlanul. - lmban!
Mildred minden klnsebb nehzsg nlkl szlte
sem mr anyja mellett fekdt az gyban. Mildred
rencssen tesett a dolgon. Megmutatta Philipnek
gye, furcsa kis jszg? Alig tudom elhinni, hogy

meg kislnyt. Amikor Philipet beengedtk

nagyon gyenge volt, de boldog, hogy sze
az jszlttet, s maga is rde ldssel n
az enym.

A vrs, rncos s furcsa kis poronty lttra Philip elmosolyodott. Zavarban nem is tudta,
t szljon, mert az poln, aki egyben az otthon tulajdonosa is volt, ott llt mellette, s
amikor rnzett, megrezte, hogy ez a n nem nagyon hisz Mildred zavaros mesjben, hanem e
yszeren t, Philipet tartja a gyerek apjnak. - Mi lesz a neve? - krdezte Philip. - Ne
m tudom eldnteni, hogy Madeleine-nek. vagy Cecilinak kereszteltessem-e. Amikor az p
oln nhny percre egyedl hagyta ket, Philip lehajolt, s szjon cskolta Mildredet. -
yan boldog vagyok, hogy tlestl rajta! Mildred a frfi nyaka kr fonta karjt. - Drga Ph
igazn aranyos voltl hozzm. - Most vgre rzem, hogy az enym vagy. Olyan sokig vrtam
szvem! Meghallottk, amint az poln az ajthoz kzeledik, mire Philip gyorsan felegyene
ett. Az polnnek kis mosoly jtszott ajkn, amikor belpett a szobba.
LXXIII

Hrom ht mlva Philip Brightonba kldte Mildredet a gyerekkel. Mildred hamarosan szszesz
edte magt, s jobb sznben volt, mint valaha. Abban a penziban szllt meg, ahol rgeb ben
mr eltlttt nhny htvget Millerrel; elre megirta, hogy frje zleti gyben Nmetorsz
dl jn le a gyerekkel. Mildred nagy lvezettel sztt ilyen mesket, s klns ge volt a r
alapos kigondolsban. Mildred gy tervezte, Brightonban majd keres egy aszszonyt, aki
nl elhelyezheti a gyereket. Philipet megdbbentette ez a szvtelensg, hogy Mildred mris
meg akar szabadulni a gyerektl, de a n jzanul azzal vdekezett, hogy a szegny gyer ek
nek is jobb, ha elhelyezik valahol, mg mieltt nagyon rkapna az anyjra. Philip arra s
zmtott, h ogy kt vagy hrom ht mlva felbred Mildredben az anyai sztn, s akkor ma
zli, hog tartsa magnl a kicsit. De errl sz sem volt. Mildred nem bnt rosszul a csecse
el; mind ent elvgzett amit kellett, nha elszrakozott vele, s sokat beszlt rla, de sz
mlyn nem m dett hozz. Kptelen volt testbl val testnek tekinteni. Azt kpzelte, hogy
z apjho asonlt. Mindig csak azon trte a fejt, vajon mi lesz, ha a kisbaba megn, s kt
volt esve hogy milyen bolondsgot kvetett el, amikor egyltaln megszlte. - Ha akkor tu
dtam volna, amit ma tudok! - mondogatta. Kinevette Philipet, amirt a nnyira aggdik
a kicsi miatt. - Akkor sem csinlhatnl nagyobb hht, ha az apja volnl - mondogatta. Szeretnm tudni,

vajon Emil veszdne-e annyit vele.

Philip feje tele volt azokkal a dajkasgba adott gyerekekrl hallott trtnetekkel meg g
yalzatos teremtsekrl szl meskkel, akik komiszul bntak az nz s kegyetlen szlk
encstlen csecsemkkel. - Ne lgy mr olyan ostoba - mondta Mildred. - Ilyesmi csak olya
nkor fordulhat el, ha az ember egy sszegben, elre fizeti ki a gyerek gondozst. De ha
hetenknt fizetsz, akkor a z illetnek is rdeke, hogy rendesen ellssa. Philip ragaszko
dott ahhoz, hogy Mildred a csecsemt gyermektelen embereknl helyezze el, akik ktelez
ik magukat, hogy nem vesznek mg egyet a hzhoz. - Ne alkudozz sokat - tette hozz. Inkbb fl guinea-t fizetek hetenknt, nehogy kopla ltassk vagy ssk-verjk. - Furcsa emb
vagy te, Philip - nevetett Mildred.

Philipet meghatotta a gyerek tehetetlensge. Apr volt, csf, s olyan panaszosan srt sze
gnyke! Szletst szgyen s fjdalom elzte meg. Senkinek sem kellett. Minden tekintetbe
z idegentl fggtt. A vonat indulsa eltt megcskolta Mildredet. A babt is megcskolta v
de flt, hogy Mildred kinevetn. - Ugye, rsz, szvem? Istenem, milyen trelmetlenl fogla
visszavrni! - Csak arra legyen gondod, hogy tmenj a vizsgn!

Philip szorgalmasan kszlt vizsgjra, s most, tz nappal eltte, vgs erfesztssel fe

nak. Mindenron t akart menni; elssorban azrt, hogy idt s kltsget takar meg, mert a
hnapok alatt hihetetlen gyorsasggal fogyott a pnze, msrszt meg, mer t ezzel a vizsgva
vget rt a voltakppeni biflzs. Ezentl mr a belgygyszat, szlszet s kvetkezik. A
, mint az anatmia s az lettan, amivel eddig foglalkozott. Philip rdekldssel gondolt a
tanfolyam kvetkez szakaszra. Mildred eltt sem vallott volna szve

kudarcot. A vizsga ugyan nehz volt, s a hallgatk nagyobb rsze az els prblkozsnl me
, de Philip rezte, hogy Mildred lenzn, ha elbukna, s a lny ilyen esetben sajtsgosa m
lz mdon tudta gondolatait kifejezni.

Mildred levelezlapon rtestette arrl, hogy szerencssen megrkeztek, Philip pedig napont
szaktott magnak egy flrt, hogy hossz levelet rjon neki. Mindig egy kis elfogdotts
akr szban, akr rsban kellett az rzelmeit kifejeznie, de most gy tallta, hogy to l a
n sok mindent el tud mondani, ami lszval nevetsgesnek tnt volna. Ezt a felfedezst k h
sznlta, s egsz lelkt kinttte Mildred eltt. Eddig kptelen volt elmondani neki, hogy
mennyire eltlti minden porcikjt, irnytja valamennyi cselekedett s gondolatt. Irt n
a vrva vrt boldogsgrl s a Mildred irnt rzett hljrl. Szba hozta a krdst ban m
e, de mg sohasem foglalta szavakba, hogy vajon mi lehet Mil dredben, ami olyan fa
ntasztikusan hat r? Nem tallt r vlaszt. Csak azt tudta, hogy amikor egytt van vele, b
oldog, amikor tvol van tle, mintha elsttlne, s kihlne az egsz vilg; csak azt tudta

amikor rgondol, szve gy elszorul, hogy a llegzete is elakad (mintha csak a tdejre neh
zedett volna a szve), s gy dobog, hogy a lny jelenltnek gynyrsge valsggal fjd
szketett olyan sajtsgos gyengesget rzett, mintha koplalt volna, s az hsgtl re . Moh
e a lny leveleit. Nem vrta, hogy gyakran rjon, tudta, hogy a levlrs nehezre k, s te
n meg volt elgedve, hogyha minden ngy levlre pr soros, suta vlasz rkezett tle. ildre
eszmolt a penzirl, amelyben lakott, az idjrsrl s a kisbabrl. Megrta, hogy stln
egy bartnjvel, akivel a penziban ismerkedett meg, s aki nagyon megszeret te a kisbabt
Szombaton sznhzba megy, s Brighton lassan megtelik. ppen a levl jzan, kznapi hangja
gta meg Philipet. A kezdetleges stlus s a mereven illedelmes hang szinte megnevet
tette; szerette volna Mildredet karjba venni, s sszevissza cskolni.

A vizsgnak ders bizalommal vgott neki. Az rsbelin baj nlkl esett t. Tudta, hogy jl
a meg feladatt, s br a vizsga msodik rszben, a szbelinl, kiss jobban izgult, k en
a krdsekre. Az eredmny kihirdetse utn diadalmas srgnyt kldtt Mildrednek.

Amikor hazart, levl vrta Mildredtl, amelyben a n azt rta, hogy szvesen meghosszabbt
ghtoni tartzkodst mg egy httel. Tallt egy asszonyt, aki heti ht shillingrt r elvl
babt; szeretne mg rdekldni felle, aztn meg neki is olyan jt tesz a ten leveg, hogyh
nappal tovbb maradhatna, ktsgkvl teljesen rendbe jnne. Nem szvesen kr ugyan pnzt P
de most legyen olyan szves, s kldjn neki valamennyit postaford lt-

val, mert j kalapot is kell vennie; nem jrhat a bartnjvel mindig egy s ugyanabban a k
lapban, amikor j ismerse oly kitnen ltzkdik. Philip egy pillanatig keser csaldst
megfosztotta a sikeres vizsga minden rmtl. - Ha Mildred csak flannyira szeretne, min
t n t, akkor egy nappal sem maradna tovbb, mint ameddig felttlenl szksges.

Ezt a gondolatot azonban hamarosan elhessegette, hiszen ez tiszta nzs! Magtl rtetdik,
hogy Mildred egszsge mindennl elbbre val. Viszont Philipnek most nem volt semmi dolga
. Ezt a hetet lent tlthetn Brightonban, s naphosszat egytt lehetnnek. Felujjongott
err e a gondolatra. Mulatsgos dolog lenne vratlanul belltani azzal, hogy is brelt sz
bt a penziban. nzte a menetrendet, de aztn gondolkodba esett. Nem is olyan biztos, ho
gy Mildred rlne neki; Brightonban biztosan szerzett mr nhny ismerst; csendes ember,
ldred pedig a hangos szrakozs bartja. Jl tudta, hogy Mildred jobban szrakozik msokkal
mint vele. Knszenveds enne, ha egy pillanatig is azt rezn, hogy tban van. Ezt nem me
rte megkockztatni. Mg azt sem volt btorsga megrni a lnynak, hogy most mr semmi sem t
tatja a-vrosban, teht szere Brightonban tlteni ezt a hetet, hogy mindennap lthassa.
Mildred jl tudja, hogy semm i dolga sincs; ha azt akarn, hogy lejjjn, amgy is hvn. H
egrn Mildrednek, hogy utazik, s a mindenfle kifogssal llna el, ezzel csak magnak ok
fjdalmat; ettl pedig rettegett.

Msnap vlaszolt, s t fontot kldtt Mildrednek. Levele vgre odabiggyesztette: ha Mildr

esen ltn ht vgre, rmmel leutazna, de semmikppen sem szeretn Mildredet ez zel a leg
b mrtkben sem zavarni. Trelmetlenl vrta a vlaszt. Mildred azt rta: b k elbb tudta v
de gy mr elgrkezett szombat estre nhny ismersnek, hogy velk megy orfeumba. De k
emberek bizonyra megszlnk, ha Philip ott laknk a penziban. M rt nem jn le Philip vas
reggel? Akkor egytt tlthetnk az egsz napot. A Metropole-ba ebdelhetnnek, utna elvin
ilipet ahhoz az fogja elhelyezni.
egszen elsrend rinhz , akinl a kisbab

Vasrnap. Philip ldotta ezt a napot, mert szp id volt. A vonat Brighton fel kzeledett,
s a nap vidman tztt be a flkbe. Mildred a peronon vrta. - Igazn kedves vagy, hogy el
! - kiltott Philip, s megragadta a lny kezt. - Szmtottl r, ugye? - Szvbl remltem
leszel. Nagyszer sznben vagy. - A nyarals nagyon jt tett. Ugye, okos dolog, hogy itt
maradok, amg csak lehet? A p enziban nagyon rendes emberek laknak. Most, hogy mr hn
apok ta egy lelket sem lttam, szksgem volt egy kis trsasgra. Nha bizony unatkoztam m

Rengeteg olcs virggal dsztett, j, szles karimj fekete szalmakalapjban nagyon eleg
Nyakn hattytoll utnzat hossz bot viselt. Mg mindig nagyon sovny volt, s j kzben k
edt (azeltt is gy jrt), de a szeme mr nem ltszott olyan nagynak, s most sem volt piro
pozsgs, zldes spadtsga eltnt. Lestltak a tengerhez. Philipnek eszb utott, hogy hna
em stlt a lnnyal; hirtelen reszmlt bicegsre, s merev lptekke blta leplezni. - r
tem? - krdezte, s szvben vadul kalaplt a szerelem. - Persze hogy rlk. Ezt nem is ke
ezned. - Igaz, Griffiths cskoltat. - Jaj, de szemtelen!

Philip sokat meslt Mildrednek Griffithsrl. Beszlt a fiatalember csapodrsgrl, s gyak

egnevettette a lnyt, amikor elmeslte Griffiths egyik-msik kalandjt, amit az szi gor t
itoktarts terhe alatt mondott el neki. Mildred nha sznlelt undorral, de tbbnyire rdek
ldsse hallgatta, s Philip rajongva ecsetelte eltte, milyen jkp s kedves fi a bart
tosan te is ppgy megszeretnd, mint n. Vidm s szrakoztat ember, s ezenfell nagysze
lip elmeslte, hogyan polta Griffiths hossz betegsge alatt, amikor mg nem is ismertk e
ymst. Hven beszmolt Griffiths nfelldozsrl. - Az ember akaratlanul is megszereti. zeretem a jkp embereket - mondta Mildred. - Majdnem mindig elbizakodottak.

- Pedig szeretne veled megismerkedni. Sokat mesltem rlad. - Mit mesltl?

Philip csak Griffithsnek beszlhetett szerelmrl, s gy aprnknt, rszletesen eladta ne

gsz trtnetet. Szzszor is lerta eltte Mildredet. Szerelmesen eltlozta minden vons G
s mr tkletesen tisztban volt azzal, hogy milyen vkony a keze s milyen spadt az arca.
nevette Philipet, amikor a lny igzen halvny, keskeny ajkrl mlengett. - Szavamra, r
n knnyebben veszem az ilyesmit - mondta. - Hiszen gy nem is lenne rdemes lni!

Philip csak mosolygott. Griffiths nem tudja, milyen gynyr az: ennyire szeretni; mi
lyen csodlatos, ha szerelmnk trgya olyan szmunkra, mint a hs s a bor, mint a leveg,
it be egznk meg minden egyb, ami nlklzhetetlen az ember letben. Griffiths tudta, hog
hilip a yagilag tmogatta a lnyt, amikor az gyereket vrt, s azt is, hogy egytt fognak
valahov elu tazni. - Igazn megrdemled, hogy vgre mr kapj is tle valamit - jegyezte me
. - Szp kis pnzedbe kerlhetett ez a mka. Mg szerencse, hogy telik r. - Fent telik dta Philip -, de oda se neki!

Ebdelni mg korn volt; leltek a stnyon, stkreztek a napon, s a stlkat nztk. A

dsegdek kettesvel, hrmasval korzztak, staplcjukat forgatva a kezkb kis bolti lny
hog csoportokban lpegettek. Megltszott, ki rndult le csak egy napra

Londonbl. Sok volt a zsid, kvr hlgyek, szk selyemruhban, brilinsokkal, s hadonsz
. Akadt szmos jl ltztt kzpkor riember is, akik valamelyik nagy hotelb tltttk a
galmasan rttk a stnyt, hogy a tlmretezett reggeli utn h csinljanak a tlmretezett
merseikkel az idrl csevegtek, s magasztaltk Brigh elnyeit. Egyszer-msszor egy-egy is
tebb sznsz ment vgig a stnyon, s nagy gonddal nz

el a szjttk feje fltt. Az egyik lakkcipt hordott, perzsagallros kabtot, s kezben e

orgatott; a msik, mintha ppen vadszatrl jtt volna, trdnadrgot s hozz hziszt anyag
ot viselt, s puha kalapjt hetykn htratolta a fejn. A nap beragyogt tengert, amely tis
zta volt, szinte polt.

Ebd utn kimentek Hove-ba; itt lakott az az asszony, akinl a kisbabt akartk elhelyezni
. Tiszta s takaros hzacskja volt az egyik mellkutcban, s Mrs. Hardingnak hvtk. Ids
vrks n volt, sz haj s vrs, hsos arc. Anys fktt viselt; Philip is gy vlte, h
ondja, nem lesz majd terhre a folytonos gondoskods? - krdezte.

Az asszony elmondta, hogy a frje kpln, jval idsebb, mint ; lland llst nem tud kap
a lelkszek fiatalembereket keresnek maguk mell, gy teht abbl l, hogy itt-o tt helyett
sit valakit, aki szabadsgra megy vagy ppen megbetegedett; egy jlti intzmnytl kis nyu
t is kapnak; az asszony lete nagyon egyhang, a gyerek legalbb valami dolgot a d maj
d neki, s az a nhny shilling is jl jn. Meggrte, hogy jl fogja tpllni a kicsit. szony, ugye? - krdezte Mildred, amikor kilptek a hzbl.

Uzsonnra visszamentek a Metropole-ba. Mildred lvezte a sok embert s a zenekart. Phi

lip is belefradt a beszlgetsbe; s nmn figyelte Mildredet, hogyan nzi a tbbi nt. A
os rzkkel mindennek pontosan meg tudta mondani az rt; nha odahajolt Philiphez, s megs
a becslsi eredmnyt. - Ltod azt a kcsagot? Legalbb ht guinea-be kerlt. Vagy: - Phili
ezt a hermelint! Hzinyl az, nem hermelin! - Diadalmasan elnevette magt . Mrfldnyi tv
lsgbl is megismernm! Philip boldogan mosolygott. rlt, hogy Mildredet jkedvnek lthat
lny rtatlan, kznapi szavai szrakoztattk. A zenekar rzelgs darabokat jtszott. Vacso
kistltak a plyaudvarra. Philip karonfogta a lnyt. Elmondta, micsoda elkszleteket te
mr prizsi tjukra. gy volt, hogy Mildred a ht vgn tr vissza Londonba, lny most azt
hogy csak a rkvetkez szombaton mehet. Philip mr szobt foglalt egy prizsi szllodban
metlenl vrta, hogy megvlthassa a vasti jegyeket. - Ugye nem baj, ha msodik osztlyon u
azunk? Nem kltekezhetnk tlsgosan. Annl tbbre telik majd Prizsban. Szmtalanszor mes
ldrednek a Quartier Latinrl. Hogyan barangoljk be majd a

bartsgos, sdi utcit, azutn elldglnek a gynyr Luxembourg-kertben. Ha megelgeltk

d szp, mg Fontainebleau-ba is kirndulhatnak. Ilyenkor hajt ki ppen a fk l mbja. A tav
szi erd zldje mindennl szebb: olyan, mint a szerelem boldogt fjdalma. Mildred csendbe
hallgatta. Philip most felje fordult, s mlyen a szembe nzett: - Ugye, szvesen jssz
em? - krdezte. - Ht persze - mosolygott Mildred. - El sem tudod kpzelni, mennyire vr
ok mr erre! Nem is tudom, hogy brom ki mg ezt a pr napot! gy flek, hogy valami kzbej
yakran majd megbolondulok, hogy nem mondhatom meg neked, mennyire szeretlek. s mo
st vgre, vgre...

Philip elhallgatott. Mr a plyaudvarhoz rtek, de tkzben annyit andalogtak, hogy Philip

nek alig maradt ideje a bcszsra. Gyorsan megcskolta a lnyt, s a vonat fel rohant. M
ed megllt ott, ahol elvltak. Philip furcsamd groteszk volt, amikor szaladt.
LXXIV

Mildred a kvetkez szombaton trt haza; aznap este kettesben voltak Philippel. Elbb me
gvltottk sznhzjegyket, aztn pezsgs vacsort kltttek el egy tteremben. Hossz id

volt Mildred els londoni szrakozsa, s mindennek tiszta szvbl rlt. Amikor a sznhzb
tottak, amelyet Philip Pimlicoban brelt a lny szmra, Mildred odasimult Phili phez. Most mr kezdem elhinni: csak gy rlsz, hogy ltsz - mondta Philip.

Mildred nem vlaszolt, csak melegen, gyengden megszortotta a kezt. A gyngdsg ilyesfaj
megnyilvnulsai annyira ritkk voltak nla, hogy Philip nem tudott hov lenni r en. - Ho
pra meghvtam vacsorra Griffithset - mondta Mildrednek. - Nagyon rlk. Mr szeretnk vel
egismerkedni. Vasrnap semmifle szrakozhelyre sem vihette el, s flt, hogy Mildred elun
ja magt, ha reggeltl estig egyedl vele kell lennie. Griffiths mulatsgos alak; majd ts
egti az estn. Philip anynyira szerette mindkettjket, hogy okvetlenl ssze akarta mr
ozni.
- Mr csak hat nap - mondta Mildrednek, amikor elvltak. gy beszltk meg, hogy Griffiths
szel vasrnap este Romanhoz mennek, ahol kitn vacsort szolglnak fel, amely jva

mutatsabb, mint amennyibe kerl. Philip s Mildred rt oda elszr; egy darabig vrniuk ke
tt Griffithsre. - Micsoda pontatlan fick! - jegyezte meg Philip. - Bizonyra valame
lyik szvszerelmvel van.

De csakhamar Griffiths is megrkezett. Csakugyan jkp fick volt, magas, karcs, hetyke f
jtarts. Hullmos haja, nylt tekintet, bartsgos kk szeme s piros szja nagyon emelte
lip ltta, hogy Mildrednek tetszik a fi, s sajtsgos elgedettsget rzett: Gr mosolyogv
ket. - Sokat hallottam mr magrl - mondta Mildrednek, mikor kezet fogtak. - Semmi es
etre sem annyit, mint amennyit n magrl - felelte Mildred. - Sem annyi rosszat! - te
tte hozz Philip. - Mi az, befekettettl? Griffiths elnevette magt, s Philip ltta, hogy
Mildred szreveszi, milyen fehr s egyenle tes a fogsora, s milyen kedves a mosolya. Ti jformn rgi ismersk vagytok - mondta Philip. - Annyit mesltem mr mindegyiktknek
. Griffiths remek kedvben volt, mert vgre letette utols szigorlatt, megkapta oklevelt
, s

kineveztk gyakorl orvosnak London egyik szaki negyednek valamelyik krhzba. Eljsgol
mjus elejn kell llst elfoglalnia, addig hazamegy szabadsgra. Ez az utols londoni et
elhatrozta, hogy ezt mg minden tekintetben kilvezi. sszevissza beszlt mindenfle vid
mmisget, amirt Philip mindig irigyelte, mert kptelen volt a pldjt kvetni. Sok veleje
m

volt annak, amit Griffiths mondott, de lnk eladsa mindent lvezetess tett. Akit csak i
mert, mindenki hatsa al kerlt a belle sugrz leternek. Valsggal rezhet lgkrk
test melege. Mildredet Philip mg sohasem ltta ennyire lnknek, s boldog volt , hogy az
este ilyen jl sikerlt. Mildred kitnen mulatott, mind hangosabban s hangosabban kac a
gott, s egszen megfeledkezett arrl a finomkod tartzkodsrl, amely mr szinte msodik
vlt. Griffiths egyszer csak megszlalt: - Tudja, igazn nehezemre esik magt Mrs. Mill
ernek szltanom. Philip is csak Mildredne k hvja. - Nem hinnm, hogy kikaparn a szemede
t, ha te is gy szltand - nevetett Philip. - De akkor szltson is Harrynak. Philip ha
atagon lt, mg Mildred s Griffiths lnken beszlgettek, s elgondolta, milyen j rzs m
ognak ltni. Griffiths nhnyszor r is pirtott kedvesen, bartsgosan mert mindvgig olya
oly maradt. - Azt hiszem, Philip, Harry valban nagyon kedvel tged - mondta Mildred
. - Ez a Philip nem rossz gyerek - felelte Griffiths, s megragadta Philip kezt, s
vi dman megrzta.

Griffiths ltalban elragad modor volt, de minthogy Philipet radsul szerette is, vele k
n kedvesen viselkedett. Egyikk se nagyon szokta meg az italt, s a bor a fejkbe szl l
t. Griffiths ettl mg beszdesebb lett, st annyira hangos, hogy Philip mosolyogva lein
tet te. Griffiths nagyszeren tudott meslni, s szerelmi kalandjai az eladsban rendk
antikusnak s

rakoztatnak hatottak. maga valamennyiben glns s mulatsgos szerepet jtszott. Mildred

yre unszolta, izgalomtl g tekintettel, hogy beszljen mg, Griffithsbl pedig csak gy d
Mildredet meglepte, hogy mr oltogatni kezdik a lmpkat. - No, ez az este hamar elmlt
. Azt hittem, fl tz sincs mg. Felszedelzkdtek, s amikor elvltak, Mildred gy szlt:
p Philipnl uzsonnzom. Ha van ideje, nzzen be. - Szvesen - mosolygott Griffiths.

Hazafel menet Mildred csak Griffithsrl beszlt. El volt ragadtatva a jkp fiatalembert
jl szabott ruhjtl, hangjtl s vidmsgtl. - Igazn rlk, hogy tetszett neked - mo
zel, hogy felhztad az orrodat , amikor arrl volt sz, hogy megismerkedj vele? - Szp tl
e, hogy annyira szeret tged. J, ha van az embernek egy ilyen bartja. Cskra nyjtotta P
hilipnek ajkt. Ez nagyon ritkn fordult el. - Kitnen mulattam az este, Philip. Nagyon
ksznm. - Ugyan, ne gyerekeskedj! - nevetett Philip, akit annyira meghatott Mildred
elis merse, hogy szinte knnybe lbadt a szeme. Mildred kinyitotta a kaput, de mieltt
belpett volna, vi sszafordult, s htraszlt Philipnek: - Mondd meg Harrynak, hogy hall
osan beleszerettem! - Rendben van - nevetett Philip. - J jszakt.

Msnap, uzsonnaidben Griffiths lejtt Philiphez. Lomhn vetette bele magt az egyik karos
szkbe. Lass mozdulataiban volt valami sajtos rzkisg. Philip hallgatott, mikzben bar
en trsalgott Mildreddel; de azrt is jl mulatott. Annyira tetszett neki mind a kett s
zinte termszetesnek ltszott, hogy k is tetszenek egymsnak! Azzal sem trdtt, hogy Gri
ths t ljesen lefoglalta Mildredet, hiszen utna gyis egsz este vele lesz a lny.

gy viselkedett, mint valami szeret frj, aki biztos felesge szerelmben, s mosolyogva n
, amint az asszony rtatlanul flrtl egy idegennel. De fl nyolckor az rjra nzett, l
Ideje, hogy vacsorzni menjnk, Mildred. Egy pillanatra csnd lett. Griffiths mintha e
lgondolkozott volna: - No; akkor megyek - mondta vgl. - Nem is tudtam, hogy mr ilye
n ksre jr. - Mit csinl ma este? - krdezte Mildred. - Semmit.

jabb csend. Philipet kiss bntotta a dolog. - Megyek s megmosakszom - mondta, majd Mi
ldredhez fordulva hozztette: - Akarsz te is kezet mosni? Mildred nem felelt. - Mir
t nem jn velnk vacsorzni? - fordult Griffithshez. Griffiths Philipre pillantott , s
ltta, hogy bartja mogorvn nz r. - Tegnap is magukkal vacsorztam - nevetett. - Flek,
y zavarnk. - Ugyan, dehogy! - erskdtt Mildred. - Philip, hvd ht te is! Ugye, nem zava
? - Dehogy! Csak jjjn, ha akar. - No j - kapott a szn Griffiths. - Akkor csak ppen fe
lszaladok, s rendbe szedem maga mat. Amint kiment a szobbl, Philip haragosan fordul
t Mildredhez: - Mi a csodnak hvtad? - Igazn nem tehettem mst. Furcsa lett volna, ha
semmit sem szlok, mikor azt mondta, hogy szabad az estje. - Ugyan, ostobasg! S mi a
z rdgnek krdezted meg egyltaln, hogy mit csinl ma este? Mildred sszeszortotta spad
- Nha szrakozni is akarok. Unalmas folyton csak egyedl lenni veled. A lpcs fell behal
atszottak Griffiths nehz lptei. Philip tment a hlszobba, hogy megmosakodjk. Az egyik
li olasz vendglben vacsorztak. Philip dhsen hallgatott, de csakhamar rjtt, mennyire
e szorul gy Griffiths mellett, s ettl kezdve igyekezett rossz-

kedvt leplezni. Sok bort ivott, hogy fltkeny fjdalmt eltntesse, s beszdes lett. Mil
ntha megbnta volna, amit mondott - mindent elkvetett, hogy a kedvben jrjon.

Philip rvidesen beltta, hogy butasg volt fltkenykednie. Vacsora utn mind a hrman br
ba ltek, hogy valamelyik orfeumba hajtassanak. Mildred, aki a kt frfi kztt lt, irtele
megfogta Philip kezt. Philip haragja elprolgott. De egyszer csak, maga sem tudta,
mirt, az az rzse tmadt, hogy Mildred msik kezt Griffiths fogja. Erre valsgos testi
mat rzett. ten krdezte magtl - hiszen erre mr eddig is gondolhatott volna! -, hogy va
jon Mildre d s Griffiths nem szerettek-e egymsba? A gyan, harag, ktsgbeess s bnat e
ostotta a mt, gyhogy az egsz eladsbl mit sem ltott. De ert vett magn, s eltitkol
la

van. Tovbb nevetglt s beszlgetett. Majd az nknzs klns vgya fogta el; felllt, s
kimegy, iszik valamit. Mildred s Griffiths eddig mg soha, egy percre sem maradtak
kettesben. Most magukra akarta ket hagyni. - n is megyek - mondta Griffiths. - n i
s megszomjaztam. - Ne szamrkodj! Maradj csak, s szrakoztasd Mildredet.

Maga sem tudta, mirt mondta ezt. Szinte egyms karjba kergette ket, hogy a maga fjdalm
annl elviselhetetlenebb tegye. Nem is ment az italpulthoz, hanem felszaladt a kar
zatra, ahonnan megleshette kettjket, anlkl, hogy k szrevehettk volna. Griffiths s M
d m nem is figyeltk a sznpadot, hanem mlyen egyms szembe nztek, s mosolyogtak. Grif
szokott vidmsgval fecsegett, s Mildred elmerlten leste minden szavt. Philipnek rette
e tesen megfjdult a feje. Mozdulatlanul llt egy helyben. Tudta, hogy ha visszamenn
e hozzjuk , csak tban lenne. Azok nlkle is jl mulatnak, pedig szenved, rettenetesen
zenved. Az id mlt. Most mr sehogy sem volt btorsga visszatrni a fldszintre. Tisztba
t azzal, hogy Griffith s s Mildred nem is gondolnak r, s keseren idzte emlkezetbe, h
fizette a vacsort, s a hzjegyeket is vette. Most meg a bolondjt jratjk vele! get
arca szgyenben. Ltta, en boldogok azok ketten nlkle is. sztnei azt sgtk, hogy hagy
fakpnl, s menjen szeren haza, de kalapja s kabtja lenn maradt a helyn. Ha ezekrt v
megy, akkor mr h osszas magyarzkodsra volna szksge, hogy hazamehessen. Visszakullogot
t teht Mildredkhez. A lny szemben mintha bosszsg csillant volna fel, amikor megltta.
ilip szve elszorult. - Hol az rdgben voltl ennyi ideig? - krdezte mosolyogva Griffith
s. - Ismerskkel tallkoztam, s elbeszlgettnk. Alig tudtam tlk elszabadulni. Gondolta
gyis jl rzitek magatokat egyms trsasgban. - n nagyszeren mulattam - mondta Griffi
Hogy Mildred jl mulatott-e, azt nem t udom. Mildred felkacagott, s boldogan blogato
tt. Nevetse olyan kznsgesen csengett, hogy Philip belborzongott. Azt indtvnyozta, in
janak hazafel. - Jjjn - mondta Griffiths Mildrednek -, mind a ketten hazaksrjk.

Philip azt gyantotta: azrt ajnlotta ezt, hogy Mildred ne maradhasson vele egyedl. A
kocsiban nem nylt a lny keze utn, s Mildred sem kereste az vt. De tudta, hogy Mildred
eg z id alatt Griffiths kezt fogta. Az bntotta legjobban, hogy az egsz olyan rettenet
esen kznsges. Arra gondolt, vajon miben llapodtak meg egymssal; hogyan fognak az tud
a nlkl tallkoz ni, s tkozta magt, amirt magukra hagyta ket. Hiszen ezzel egyenesen
az tbl, s m adott nekik arra, hogy mindent nyugodtan megbeszlhessenek. - Tartsuk me
g a kocsit - mondta Philip, amikor odartek Mildred lakshoz. - Fradt vagy ok ahhoz, h
ogy gyalog menjek haza.

Amikor kettesben maradtak, Griffiths vidman fecsegett, s ltszlag nem trdtt Philip kur
a vlaszaival. De hiszen ltnia kell, gondolta Philip, hogy valami nincs rendjn! Vgl i
s Philip hallgatsa annyira nyomasztv vlt, hogy Griffiths hirtelen ideges lett, s elha
llgatott. Philip szeretett volna valamit mondani, de restellte kibkni, az id pedig
mlt, s rezte, hogy az al kalom nem tr vissza tbb. Legjobb mindjrt megtudni az igazs
Rknyszertette magt a megszlal - Szerelmes vagy Mildredbe? - krdezte minden tmenet
n? - nevetett Griffiths. - Szval emiatt viselkedtl olyan furcsn egsz este? Drga reg
ht persze, hogy nem vagyok bel szerelmes!

Megprblt belekarolni Philipbe, de Philip elhzdott tle. Tudta, hogy Griffiths hazudik,
de arra mr nem volt ereje, hogy Griffithsszel is letagadtassa, hogy a lny kezt fog
ta. Egyszerre nagyon gyengnek s sszetrtnek rezte magt. - Nzd, Harry, neked ez igazn
fontos - mondta. - Hiszen annyi nd van. Ne vedd el tlem! Mildred az letet jelenti n
ekem. Oly rettenetesen megszenvedtem rte. Hangja elcsuklott, nem tudta zokogst elfo
jtani. Borzalmasan szgyellte magt. - De, des regem, hiszen tudod, hogy a vilgrt sem o
oznk neked fjdalmat! Ennl sokkal, de sokkal jobban szeretlek! Csak bolondoztam vele
. Ha tudtam volna, hogy gy fogod fel a dolgot, vatosabb lettem volna. - szintn beszls
z? - krdezte Philip. - Becsletszavamra kijelentem, hogy ftylk r! Philip megknnyebbl
ajtott fel. A kocsi megllt a hz eltt.
LXXV

Msnap Philip jkedven bredt. Nagyon vigyzott arra, hogy Mildrednek ne legyen a terhre,
ezrt csak vacsoraidben tallkozott vele. Mildred mr felltzve vrta, amikor rte s Ph
kozott ezen a szokatlan pontossgon. j ruha volt a lnyon, amit tle kapott. Philip dic
srte. - Vissza kell adnom, mert alaktani val van rajta. - mondta Mildred. - A szokn
yt tel jesen elrontottk. - Ha magaddal akarod hozni Prizsba, j lesz a szabnt srgetni
Addigra rendben lesz. - Mr csak hrom nap! A tizenegy rs vonattal utazunk. J? - Ahogy
akarod. Mildred majdnem egy egsz hnapig egyedl az v lesz! Tekintete hes imdattal cs
a nn. Kiss nevetett is tulajdon szenvedlyessgn. - Nem is tudom, mit szeretek rajtad a
nnyira - Nem vagy valami udvarias - felelte Mildred. Annyira sovny volt, hogy szi
nte ttetszett a csontvza. Melle lapos, mint egy fi; keske ny, vrtelen szja pedig egye
esen csnya. Bre zldesen spadt. - Majd pirulkat szedetek veled, ha elmegynk - nevetett
Philip. - J hsban, rzss sznben mosolygott.

szeretnlek hazahozatni! - Nem akarok elhzni - felelte Mildred. Mildred nem beszlt G
riffithsrl. Vacsornl Philip, flig ugratsbl, flig pedig hogy lvezze Mildred feletti
mnak biztos tudatt, gy szlt: - Tegnap este nagyon kacrkodtl Harryval. - Mondtam mr n
d, hogy szerelmes vagyok bel! - nevetett Mildred. - rlk, hogy legalbb nem szerelmes
eld. - Honnan tudod? - Megkrdeztem. Mildred habozott egy pillanatig; Philipre nzett
; szeme furcsn felcsillant. - Ma reggel levelet kaptam tle. Akarod elolvasni?

Bortkot adott t Philipnek. Philip megismerte Griffiths rst. Nyolcoldalas, jl fogalma

t, szinte s kedves hang levl volt. Ltszott, hogy olyan ember vetette paprra, aki jl
a nk nyelvn beszlni. Azt irta Mildrednek: az els pillantsra szenvedlyesen beleszeret
tt. P edig nem akarta megszeretni, mert tudja, hogy Philip mennyire imdja; azonba
n az rzse ersebbne k bizonyult akaratnl. Philip igazn j fi, s vgtelenl szgyel
n tehet-e arr szerelem egyszeren leteperte? Bkokkal halmozta el Mildredet, vgl pedig
megksznte neki,

hogy elfogadta msnapra szl ebdmeghvst. Mr borzaszt trelmetlenl vrja, hogy viszo
ilip szrevette, hogy a levelet elz este kelteztk. Teht Griffiths mindjrt az tn rhat
mikor elvltak. Mg azt sem restellte, hogy elmenjen hazulrl, s bedobja a levelet, ami
kor Philip azt hitte rla, mr gyban van.

Philip gytr, heves szvdobogssal olvasta vgig a levelet, de nem rulta el megdbbenst
aadta Mildrednek s csendesen elmosolyodott. - Hogy mulattl vele dlben? - Nagyszeren
- felelte kihvan Mildred. Philip rezte, hogy reszket a keze; az asztal al rejtette.
- Ne vedd komolyan Griffithset. Tudod, hogy milyen csapodr termszet. Mildred tvette
a levelet, s ismt belepillantott. - n nem tehetek rla - mondta kzmbsnek sznt hangon
agam sem tudom, mi jtt rm. - Nem gondolod, hogy kiss ferde helyzetbe hoztatok? - krd
ezte Philip. Mildred gyors pillantst vetett r. - Annyi bizonyos, hogy elg nyugodtan
fogadod a dolgot. - Ht mit csinljak? Azt akarod, hogy a hajamat tpjem? - Tudtam, h
ogy haragudni fogsz rm.

- Az a furcsa ppen, hogy mg csak nem is haragszom. Tudhattam volna elre, hogy ez fo
g trtnni. Szamr voltam, hogy sszehoztalak benneteket. Jl tudom, hogy Harry minden te
kin tetben klnb nlam, sokkal vidmabb, mint n, jkp ember, szrakoztat, s olyan dol
beszlni, amelyek tged is rdekelnek. - Nem tudom, mire clzol ezzel. Nem tehetek rla,
hogy nem vagyok neked elg intellige ns, de annyit mondhatok, hogy olyan ostoba se
m vagyok, amilyennek kpzelsz. Kiss nagyon is fenn hordod az orrodat, fiatal bartom!
- Veszekedni akarsz? - krdezte Philip szelden. - Nem, de nem ltom be, mirt bnsz gy v
lem, mintha nem tudom, mifle volnk.
- Bocsss meg, nem akartalak megbntani. Csak szp csendben meg akartam beszlni veled a
dolgot. Lttam, hogy Griffiths tetszik neked, s ezt termszetesnek is talltam. Engem
csak az rint fjdalmasan, hogy is belement a dologba. Tudta jl, mennyire szeretlek.
Nagy alj assgot kvetett el; nekem azt mondta, hogy ftyl rd, t percre r pedig lelt,
a ezt a leve . - Tvedsz, ha azt hiszed, hogy kevsb fogom szeretni, ha szidod elttem!

Philip egy percig hallgatott. Nem tudta, milyen szavakat hasznljon, hogy Mildredd
el megrtesse llspontjt. Hidegen s megfontoltan akart beszlni, de rzelmei annyira l
ak arogtak, hogy nem tudott mr vilgosan gondolkodni.

- Ht rdemes mindent felldoznod egy szenvedlyrt, amelyrl elre tudhatnd, hogy nem leh
rts? Hiszen Harry tz napnl tovbb senkit sem szeret, nlad pedig, amilyen hideg termsze
vagy, az effle kaland igazn nem sokat jelenthet! - Ezt csak te hiszed. Ezzel a ktek
ed hanggal mg jobban prbra tette Philip idegeit. - Persze, nem tehetsz rla, hogy bele
szerettl. Ezt is el fogom viselni. Mi nagyon jl megfrtnk, s igazn nem is mondhatod ho
y rosszul bntam veled. Mindig tudtam, hogy mire Priz sba rnk, el fogod felejteni Gri
ffithset. Ha elhatrozod, hogy nem gondolsz r tbb, megltod, em is lesz olyan nehz az e
z. n pedig igazn megrdemlem, hogy egy kis ldozatot hozzl rtem.

Mildred nem vlaszolt. Tovbb vacsorztak. Amikor a hallgats nyomaszt lett, Philip kzmb
lgokrl kezdett beszlni. gy tett, mintha nem is venn szre, hogy Mildred nem figy l r.
ildred foghegyrl felelgetett; magtl egy szt sem szlt. Vgl hirtelen flbeszaktott pe
ilip, sajnlom, de nem hiszem, hogy szombaton elutazhatom. A doktor azt mondja , n
em ajnlatos. Philip tudta, hogy ez nem igaz, de azrt megkrdezte: - Ht mikor jhetsz ma
jd? Mildred rpillantott. Ltta, hogy a frfi arca spadt s merev. Idegesen elkapta tekin
tett. Ebben a pillanatban kiss flt tle. - Jobb, ha kertels nlkl megmondom neked. Egy
nem utazom el veled. - Gondoltam, hogy ez lesz a vge. De most mr ks, hogy meggondol
d a dolgot. Mr megvettem a jegyeket, s mindent elrendeztem. - Te magad mondtad, ho
gy csak akkor menjek veled, ha akarok. Ht... nem akarok!

- n viszont meggondoltam
nagyon szeretlek: mint j
ek. Hidd el, nem tehetem.
t llt a dolog. - Mg nem
, ha belszerettem.

a dolgot. Tbb nem trm ezt a komdit. Velem jssz. - Nzd, Ph

bartomat. De ennl tbbre mg gondolni sem tudok. Nem gy szeret
-- Ezeltt egy httel mg szvesen megtetted volna. - Akkor msk
ismerted Griffithset. - Magad mondtad, hogy nem tehetek rla

Mildred durcsan meredt tnyrjra. Philip spadt volt a dhtl. Legszvesebben kllel vg
lny arcba, s az jrt a fejben, vajon hogyan festene Mildred kk folttal a szeme krl.
zomszd asztalnl kt tizennyolc v krli kamasz vacsorzott, akik olykor-olykor a lnyra
ottak. Biztosan irigyelnek, gondolta Philip, mert egy szp nvel vacsorzom, s szvesen c
serlnnek velem. Mildred trte meg a csendet: - Ugyan mire volna j, ha elutaznnk? n. ak
or is csak r gondolnk egsz id alatt. Nem sok rrnd lenne bennem. - Az mr az n dolg
lte Philip. Mildred tgondolta, hogy ez a vlasz mit jelent, s elpirult: - De hiszen
ez aljassg. - No s? - Azt hittem, te talpig riember vagy. - Tvedtl... Philip maga is
mulatott ezen a vlaszon, s elnevette magt. - Az Isten ldjon meg, ne nevess! - kiltott
fel Mildred. - Nem akarok veled elutazn i, Philip! Krlek, bocsss meg Tudom, hogy
nagyon csnyn viselkedtem veled, de vannak dolgok, amikr e az ember nem knyszertheti
magt.

- Elfelejtetted mr, mi mindent tettem rted, amikor bajban voltl? Tn nem n tartottalak
el addig, amg a kisbaba megszletett? Vagy nem n fizettem a doktort meg minden egye
bet? Nem az n kltsgemen mntl el Brightonba? Most is n fizetek a gyerekrt, s n ruh
den e ruhadarabot, ami rajtad van n vsroltam! - Ha riember volnl, nem vetnd a szememr
, hogy mi mindent tettl rtem!
- Az Istenrt, fogd be mr a szdat. Mit bnom n, riember vagyok-e vagy sem? Ha riember
nk, nem tltenm az idmet magadfajta kznsges szajhval! Ftylk r, hogy szerets

vagy sem! Mr ppen elegem volt abbl, hogy folyton csak a bolondjt jrjam. Vagy velem js
z szombaton Prizsba, vagy szmolhatsz a kvetkezmnyekkel! Mildred arca kivrsdtt a d
ikor felelt, hangja nem volt tbb finomkod, hanem kemny, kznsges: - Sose szerettelek,
ha az letemben, de te a nyakamba varrtad magad. Mindig undo rodtam tled, valahnyszo
r megcskoltl! Most mr ha hen dglk, akkor se engedem, hogy hozzm nylj!

Philip megprblta az telt lenyelni, de a torka sszeszorult. Ivott nhny kortyot, s cig
ttra gyjtott. Egsz testben reszketett. Hallgatott. Vrta, hogy Mildred megmozduljon, d
e a lny nmn lt, s a fehr abroszra meredt. A frfi arra gondolt, hogy ha most maguk le
k, t s szenvedlyesen megcskoln. Elkpzelte, hogyan feszten htra hossz, fehr nyak
n ajkra az ajkt. Egy ra hosszat ltek sztlanul. Vgl Philip gy vette szre, min pinc
sn nzn ket. Fizetett. - Mehetnk? - krdezte nyugodt hangon. Mildred nem felelt, hanem
zeszedte tskjt s kesztyjt, aztn belebjt a kabtjba. - Mikor tallkozol Griffithssz
p - felelte kzmbsen a lny. - Ajnlom, hogy beszld meg vele a dolgot. Mildred gpiesen
yitotta tskjt, s valami papirost ltott meg benne. Kivette. - Itt van ennek a ruhnak a
szmlja - mondta ttovn. - Ht aztn?

- Azt grtem, hogy holnap kifizetem. - s kifizeted? - Szval, te nem akarod kifizetni?
Pedig meggrted! - De meg m! - Majd megkrem r Harryt - mondta Mildred, s hirtelen elp
rult. - Kszsggel fog a rendelkezsedre llni. Jelenleg ht fontommal tartozik, s mlt h
ogba csapta a mikroszkpjt, annyira kellett neki a pnz. - Ne hidd, hogy ettl megijede
k. n is meg tudom keresni azt, amire szksgem van! - Csakugyan, ez lesz a legjobb. M
ert tlem egy pennyt sem kapsz tbb. Mildrednek eszbe jutott a szombaton esedkes hzbr
gyerek tartsdja, de egy szt sem szlt. Kimentek az tterembl. Az utcn Philip megkrdez
Kocsin akarsz menni? n mg jrok egyet. - Nincs pnzem. Dlutn egy szmlt kellett kifiz
. - Az sem fog rtani, ha gyalog mgy. Holnap, ha ltni akarsz, uzsonnaidben otthon les
ze k.

Megemelte kalapjt, s elbicegett. Egy perc mlva htranzett, s ltta, hogy Mildred mg m
egy helyben ll, s belebmul az utca forgatagba. Visszament hozz, s nevetve a kez e n
ott egy pnzdarabot: - Nesze kt shilling, kocsira - mondta, s mieltt Mildred megszlalh
atott volna, mr tovbb is sietett.
LXXVI

Msnap dlutn Philip otthon lt, s azt leste, vajon Mildred eljn-e hozz. Rosszul aludt.
dlelttt az Orvosi Iskola Klubjban tlttte, s egyik jsgot a msik utn olvasta el. Sz
rs hallgatk nagy rsze elutazott Londonbl, de azrt akadt egy-kett, akivel szb ereszke
t vagy sakkozhatott, s gy valahogy tvergdtt ezeken az unalmas rkon. Ebd ut nagyon
lt, s a feje is fjt. Hazament a laksra, s lefekdt. Olvasni prblt, Gri set nem ltta
e nem volt otthon, amikor Philip hazarkezett. Hallotta ugyan, amiko r Griffiths ksb
b hazart, de nem nzett be hozz, mint rendesen. Reggel Philip hallotta, hogy Harry k
orn elment. Egyszerre halkan kopogtak az ajtajn. Philip felriadt, s kinyitotta. Mil
dred llt a ks zbn. Nem mozdult. - Gyere be - hvta a frfi.

Becsukta a lny mgtt az ajtt. Mildred lelt. Ltszott rajta, hogy ttovzik. - Ksznm
get, amit tegnap este adtl. - Ugyan, hagyd mr!

Mildred kiss elmosolyodott. Olyan volt ez a mosoly, mint a kiskutya alzatos, hzelg t
ekintete, amikor rossz ft tett a tzre s mr az rte jr verst is megkapta, s most sz
ni a gazdjt. - Harryval ebdeltem - mondta Mildred. - Igazn? - Ha mg mindig azt akarod
, hogy szombaton veled utazzak, ht elmehetek. Philip diadalflt rzett, de csak egy pi
llanatig. Gyanakodni kezdett. - Mert pnzre van szksged? - krdezte. - Rszben - felelte
Mildred, minden kertels nlkl. - Harry nem rel tartozik, neked ht fonttal, s a szabja
is folyton pnzrt ije, szvesen elzlogostan, de mr mindene a zaciban van. n sem tudta
t hm miatt, szombaton pedig hzbrt kell fizetnem; llst meg nem szj egy darabig vrni,
valahol reseds lesz.
tud segteni. theti lakbrnyaggatja. Ha volna valam
mondjak a szabnnak az j r kaphatok mrl holnapra. MuMindezt egyenletes, panaszos hangon adta el, mintha csak a sors csapsairl beszlne, a
melyeket az embernek megadssal kell fogadnia, lvn ez a dolgok termszetes rendje. - A
zt mondtad: rszben - jegyezte meg vgre Philip.
- Ht igen; Harry is azt mondja, hogy nagyszeren viselkedtl mindkettnkkel szemben. vel
e valdi j bart mdjra bntl, velem pedig gy, ahogy taln egyetlen frfi sem bnt vo

Azt mondja, ezrt neknk is meg kell becslnnk magunkat. Elmondta azt is magrl, amit te
mondtl, hogy csapodr, nem olyan, mint te, s hogy butasg lenne, ha tged miatta fakpn
ynlak. nem llhatatos; te pedig az vagy. Ezt maga is beismerte. - Ht velem akarsz jnn
i? - krdezte Philip. - Nem bnom. Philip rnzett, de aztn elkeseredetten lehajtotta a f
ejt. Gyztt, az igaz, s minden gy lesz, ahogy akarta. Azonban a helyzete oly megalz v
, hogy amint rgondolt, gnyosan felkacagott. Mildred felpillantott, de egy szt sem s
zlt: - gy vrtam mr azt a percet, amikor majd elutazhatunk; azt hittem, hogy annyi kns
zenv eds utn vgre boldog lehetek... Philip nem fejezte be, amit mondani akart. Mild
red hirtelen zokogni kezdett. Ugy anabban a szkben lt, amelyikben Norah zokogott a
nnak idejn, s mint Norah, is gy rejtette el az arct, hogy a szk tmljra borult.

Hiba, nincs szerencsm a nkkel - gondolta Philip. Mildred sovny testt rzta a zokogs.
lip mg sohasem ltott nt ennyire magavesztetten srni. Borzasztan fjdalmas ltvn volt,
lipnek majd megszakadt tle a szve. Anlkl, hogy tudta volna, mit tesz, odam ent a lnyh
oz, s tlelte. Mildred nem ellenkezett. Knldsban trte, hogy Philip ddelgesse: Ph vi
szavakat suttogott a flbe. Maga is alig tudta, mit mond; majd flbe hajolt s tbbszr m
skolta. - Nagyon boldogtalan vagy? - krdezte vgl. - Brcsak meghalnk - nygte Mildred.
Brcsak meghaltam volna, amikor a kisbaba szletett! Kalapja tban volt, Philip leemel
te. Azutn knyelmesen helyezte el Mildred fejt a szk tmljn, majd lelt az asztalhoz,
a lnyt. - Ugye, milyen rettenetes dolog a szerelem? - krdezte. - Nem rtem, mirt akar
brki is szerelmes lenni.

Lassacskn Mildred zokogsa is elcsendeslt. Csak lt a szkben, htravetett fejjel, kimer

n, lecsng karral. Groteszk ltvny volt, akrcsak egy kirakati bbu. - Ht ennyire szeret
- faggatta Philip.

Griffiths szerelmt nagyon is jl megrtette, mert bele tudta kpzelni magt a helybe, s
szemszgbl nzte a dolgokat - bele tudta kpzelni magt Griffiths testbe, s az ajkva
ldredet, az szemvel mosolygott r. De a lny rzelme meglepte. Sosem hitte voln a, hogy
Mildred ennyire szenvedlyes, mrpedig, hogy szerelme szinte, ahhoz semmi ktsg nem frh
t ett. Szvt melegsg jrta t. Mintha egyszerre megpattant volna benne valami. Furcsa gy
engdsget rzett.

- Nem akarlak boldogtalann tenni. Ha nem akarod, nem kell velem jnnd. gyis megkaphat
od a pnzt. Mildred a fejt rzta. - Nem; azt mondtam, hogy megyek, ht megyek. - De mit
r, ha kzben majd meghalsz Harry utn? - Igen. gy is van. Majd meghalok utna. Tudom, h
ogy ez nem tarts rzs, is tudja, de most... Elhallgatott, s lehunyta szemt, mintha j
krnykezn. Philipnek klns gondolata tmadt; mindjrt ki is mondta, anlkl, hogy egy p
fontolra vette volna. - Mi lenne, ha vele mennl el? - Hogyan mehetnk? Tudod jl, hog
y nincs r pnznk. - Majd n adok. - Te? Mildred felegyenesedett, s rnzett. Szeme felcs
ant, arca kezdett kicsit kisznesedn i. - Taln mg ez lesz a legjobb. Essnk tl rajta. A
zutn majd visszatrsz hozzm.

Most, hogy ezt felajnlotta, gytrelmes kint rzett, de ez a gytrelem klns, kifinomult
el tlttte el. Mildred nagyot nzett. - Nem, ez kptelensg! Hogyan is mehetnnk a te pnz
n! Harry semmikppen sem fogadn el.

- Dehogynem, ha rbeszlnd. Mildred ellenkezse arra sztklte, hogy ne tgtson, de szv

azt kvnta, brcsak visszautastan ajnlatt.

- Adok t fontot. Ezzel szombattl htfig kirndulhattok valahov. t fontbl knnyen futj
arry gyis hazamegy, s otthon marad addig, amg krhzi llst el nem foglalja.

- Jaj, Philip, ht komolyan gondolod? - kiltott Mildred, s sszecsapta kezt. - Ha most

elengednl bennnket - utna, tudom, gy szeretnlek, hogy mindent megtennk rted! Egszen
tos vagyok benne, hogy azutn nem is gondolok tbb Harryra. Igazn adnl neknk pnzt? - I
- felelte Philip. Mildredet mintha kicserltk volna. Nevetni kezdett. Philip ltta,
hogy majd megrl a bol dogsgtl. Felkelt, letrdelt Philip mell, s megfogta a kezt. p, te igazn nagyszer ember vagy! A legjobb, akit letemben ismertem. De ugye, utna ne
m fogsz rm haragudni? Philip megrzta a fejt, mosolygott... de szvt knz fjdalom marc
ta. - Megmondhatom Harrynak? Megmondhatom neki azt is, hogy nem haragszol? addig
nem fog beleegyezni a kirndulsba, amg te ki nem mondtad, hogy nem bnod. Nem is tudo
d , mennyire szeretem! Utna mindent megteszek, amit csak akarsz. Htfn elmegyek vele
d Pri zsba vagy akrhov! Felllt, s fltette a kalapjt. - Hov mgy? - Elmegyek, s meg
ogy elvinne-e? - Mris? - Akarod, hogy mg maradjak? Maradok, ha gy kvnod. Mildred lelt
de Philip elnevette magt. - Nem, nem baj, csak menj. Azonban egyre krlek: Griffit
hset most nem akarom ltni. Rettenetesen fjna. Mondd meg neki: nem haragszom r, csak
arra krem, hogy ne is jjjn felm. - Jl van. - Mildred felugrott, s felhzta kesztyj
jd azutn elmondom, hogy mit szlt hozz. - Szeretnm, ha ma este velem vacsorznl. - J.
Mildred cskra nyjtotta arct, s mikor Philip az ajkra szortotta ajkt, tlelte a fi

- Drga vagy, Philip!

Nhny ra mlva Philip pr soros rtestst kapott tle, hogy nem vacsorzhat vele, mert f
Philip szinte vrta ezt. Tudta hogy Griffithsszel vacsorzik. Rettenetesen fltkeny vol
t, de beltta, hogy a msik kett szenvedlyt ismeretlen hatalom lobbantotta fel - mintha
va lami istensg sjtotta volna ket vele, s ez ellen tehetetlennek rezte magt. Hiszen
gszen term tes, hogy szeretik egymst. nem llhatja Griffithsszel a versenyt. Knytelen
volt bevallani magnak, hogy Mildred helyben sem cselekedett volna msknt. Philipnek G
riffiths ktsznsge fjt legjobban. Hiszen olyan j bartok voltak. Griffiths nagyon jl
, menynyire imdja Mildredet, teht megkmlhette volna ettl a szenvedstl.

Pntekig nem tallkozott Mildreddel. Majdnem belebetegedett, annyira vgydott mr utna. D

amikor a lny ismt eljtt, s Philip szrevette, hogy rla teljesen megfeledkezett, min
gondolata csak Griffithsnek szlt, valsggal meggyllte, Most mr rtette, mrt szereti
z a kt ember. Griffiths buta; Istenem, de mg milyen buta! Ezt Philip mindig tudta
, de nem vett rla tudomst. Buta s resfej. Kedvessgvel csupn vgtelen nzst palst
land felldozni, hogy vgyt kielgthesse. s micsoda cltalan letet l! Kocsmkban tan
dzsl, fut szerelmek kzt csapong. Soha el nem olvas egy knyvet; mindenre vak, ami nem
trgr s kznsges. Nincs egy nemesebb gondolata! Nem csoda, hogy tetszik Mildrednek. Ill
nek egymshoz.

Philip kzmbs dolgokrl beszlt Mildreddel. Tudta, hogy a lny szeretne Griffithsrl besz
de erre nem adott neki alkalmat. Egy szt sem szlt arrl, hogy Mildred kt nappal ezelt
t milyen tltsz kifogssal mondta le a vacsort. Kznysen trsalgott; azt a benyomst a

teni, mintha mr nem is rdekeln a lny. Igen gyesen el-elejtett nhny apr megjegyzst,
rl tudta, hogy bntani fogjk Mildredet, de azrt olyan hatrozatlanok, olyan finoman keg
yetlenek voltak, hogy egy szt sem szlhatott miattuk. Vgl Mildred felllt. - Most mr me
nem kell - mondta. - Bizonyra sok a dolgod - felelte Philip.

Mildred kezet nyjtott. Philip elbcszott tle, s ajtt nyitott. Ltta, hogy Mildrednek v
mi nyomja a szvt, de azt is tudta, hogy az hideg, kzmbs viselkedse miatt nem mer sz
Philip tartzkodsa igen gyakran annyira dermeszten hatott, hogy akaratlanul is elij
e sztette az embereket. Amita felfedezte ezt a sajtsgt, szntszndkkal magra tudta k
ni ezt a dort. - Elfelejtetted, amit grtl? -- krdezte vgre Mildred, amikor Philip kin
yitotta az ajtt. - Mit grtem? - Ht a pnzt... - Mennyit akarsz?

Megfontolt fagyossggal beszlt, ami szavait mg srtbb tette. Mildred elpirult. Philip
te, hogy a lny mennyire gylli ebben a pillanatban, s csodlta nfegyelmt, amellyel k s
sszatartotta. Elhatrozta, hogy alaposan megknozza. - Holnap ki kell fizetnem a ruht
meg a lakst. Msra nem is kell. Harry nem akar elut azni. Philip szve nagyot dobban
t. Eleresztette a kilincset. Az ajt bevgdott. - Mirt nem akar elutazni? - Azt mondja
, a te pnzeden nem utazhat. Mintha az rdg bjt volna Philipbe, az nknzs rdge, amely
g is ott rejtzkdtt lelkben. Minden idegszlval kvnta hogy Mildred s Griffiths ne ut
el egytt, , szinte nkntelenl r akarta beszlni Mildred kzvettsvel Griffithset az
Nem rtem, mirt ne mehetne, ha n hozzjrulok? - krdezte. - Ezt mondtam neki n is. - S
intem, ha csakugyan volna kedve elmenni, nem habozna. - , dehogy, nem azon mlik! S
zvesen jnne , ha volna r pnze! - Ha ennyire finnys, nem bnom, neked adom a pnzt. am neki mr azt is, hogy te szvesen klcsnadod a szksges sszeget, ha ez neki jobban me
lel, s majd amint tudjuk, visszafizetjk. - gy ltom, kiss megvltoztl. Egyszerre trde
knyrgsz egy frfinak, hogy vigyen magval.

- Ugye megvltoztam? - krdezte Mildred, s szemrmetlenl felkacagott. Philip megborzongo

tt. - Ht most mit fogtok csinlni? - krdezte. - Semmit. Harry holnap hazautazik. Nem
tehet mst.

Brcsak megtenn! - kvnta magban Philip. Ha Griffiths elmenne az utjbl, visszahdthat

det, aki egy lelket sem ismer Londonban, s gy knytelen-kelletlen az trsa a lenne uta
lva. Mihelyt pedig kettesben lesznek, hamarosan el tudja majd felejtetn i vele e
zt a szenvedlyt. Ha most egy szt sem szlna, mg minden rendbe jhetne... De valami rdg
y sztk te, hogy eloszlassa Griffiths agglyait; most mr tudni akarta, hogy ez a kt emb
er mi re vetemedik aljassgban. Csak mg egy kis rbeszls kell, s beadjk a derekukat!
p fkevesztetten nyrkdtt becstelensgkben. Minden egyes kimondott szavval nmagt marc
ugyan, de ebben a szenvedsben is valami borzalmas lvezetet tallt. - Mrpedig gy ltom,
tbb alkalmatok nemigen knlkozik az egyttltre. - n is ezt mondtam neki. Philip felfigy
lt Mildred hangjnak szenvedlyessgre, s idegessgben krmt rgta. - Hov akartok menn
ba. Harry ott jrt egyetemre. Meg akarta nekem mutatni a kollgiumokat. Philip vissz
aemlkezett r, egyszer is ajnlotta, hogy rnduljanak t egy napra Oxfordba, de Mildred
ereven elutastotta azzal, hogy ott nincs semmi rdekes ltnival. - Pedig az id is szpne
grkezik. Ilyenkor nagyon kellemes lehet arrafel. - n mindent megtettem, hogy rbrjam.

- Prbld meg mg egyszer. - Mondjam azt: te kvnod, hogy menjnk? - Nem. Az mr mgis tl
... Mildred egy darabig sztlanul nzte a frfit. Philip igyekezett bartsgos arcot vgni.
Gyllte Mildredet - s egsz szvvel szerette. - J, mg egyszer megprblom. Taln r tu
belemegy, holnap eljvk a pnzrt. Mikor leszel itthon? - Ebd utn hazajvk, s megvrl
dben van. - A ruhra meg a hzbrre mr most odaadom a pnzt. Odament rasztalhoz, s min
kivette a fikbl. A ruha hat guinea-be kerlt, a hzbrre, a kosztra meg a gyerek heti el
ltsra is adott pnzt a lnynak, sszesen nyolc s tot. - Ksznm szpen - mondta Mildre
LXXVII

Philip megebdelt az Orvosi Iskola pincehelyisgben s hazament. Szombat dlutn volt. A h

asszony ppen a lpcshzban takartott. - Itthon van Mr. Griffiths? - krdezte Philip. - N
ncs itthon, Mr. Carey. Mr reggel elment hazulrl, nem sokkal n utn. - Nem jn haza? - N
em hinnm. A poggyszt is elvitte. Philip nem rtette a dolgot. Knyvet vett el s olvasn
ezdett. Burton Mekkai zarndoktja

volt, most vette ki a Westminster knyvtrbl. tfutotta az els oldalt, de fogalma sem vo
lt arrl, hogy mit olvasott; esze mshol jrt. Egsz id alatt a csengt leste. Azt mr ne
s merte r emlni, hogy Griffiths Mildred nlkl utazott volna haza Cumberlandbe. A lny
bizonyra mindjrt i tt lesz a pnzrt. sszeszortotta a fogt, s tovbb olvasott. Ktsg
gyekezett figyelmt pontostani. Az erlkdstl az. egyes mondatok belevsdtek ugyan az a
de rtelmk elt zult a kzben elszenvedett kntl.

Teljes szvbl kvnta, br ne tette volna azt az ostoba ajnlatot, hogy pnzt ad nekik! D
t, hogy mr felajnlotta, nem volt ereje a szavt megmstani - nem Mildred, hanem a sa jt
zete miatt. Beteges makacssggal knyszertette magt olyan dolgok teljestsre, melyeke e
zer elhatrozott. Rdbbent, hogy a hrom elolvasott oldalrl fogalma sincs, teht vissz

alapozott, s ellrl kezdte az egszet. Nha szrevette, hogy ugyanazt a mondatot egyms u
is elolvassa, s ilyenkor ez a mondat rtelepedett gondolataira, borzalmasan, mint
a lidrcnyoms. Egyet mg megtehet: ha most elmegy, s jflig kimarad, akkor nem utazhatna
el! Szinte ltta ket, amint rnknt eljnnek megnzni, vajon hazajtt-e mr. lvezettel
saldsukra Kzben gpiesen ismtelgette magban azt a bizonyos mondatot. De nem - ezt nem
eheti me g! Csak jjjenek a pnzrt - akkor legalbb tudni fogja, hogy az emberi elveteml
tsg micsoda a ljassgra kpes! Nem tudott tovbb olvasni. Mr nem ltta a szavakat. Htrad
zkben, behunyt szemt, s mozdulatlan elkeseredssel vrta Mildredet. A hziasszony jtt
szobba. - Mrs. Miller keresi, Mr. Carey. - Krem, engedje be.

Philip igyekezett ert venni magn, hogy rzseinek semmifle jelt se mutassa. Valami arra
ztklte, hogy letrdeljen a lny eltt, megragadja a kezt, s gy krlelje, ne utazzk el
azzal, hogy Mildredet gysem lehetne szndktl eltrteni. Mg utbb elmesln Griffiths
it tett, s mit mondott. Elszgyellte magt. - Noht, meglesz a kis kirnduls? - krdezte
an. - Megynk. Harry odalent vr. Megmondtam neki, hogy nem akarsz vele tallkozni, ezr
t nem ksrt fel. Mgis szeretn tudni, feljhetne-e egy pillanatra, hogy elbcszzk tled
. Nem akarom ltni.

Philip szrevette, hogy Mildrednek mindegy, hogy akarja-e Griffithset fogadni, vag
y sem. Most, hogy itt volt, Philip azt kvnta, br mielbb menne mr. - Nesze, itt az t
ont. De most krlek, menj! Mildred tvette a pnzt, s megksznte. Megfordult, s kifel i
. - Mikor jssz vissza? - krdezte Philip. - Htfn. Harrynak haza kell utaznia. Philip
tudta, hogy amit mondani fog, azzal megalzkodik, de a fltkenysg s a vgy megtrte. - S
htfn ltlak, ugye? Hangjban, akarata ellenre is knyrgsfle vegylt. - Termszetesen
kezem, rtestelek.

Kezet fogtak. A fggnyn t ltta, amint a lny beugrik a kapu eltt vrakoz brkocsiba.
lindult. Philip gyra borult, s arct kezbe temette. rezte, hogy knnyezik, s h gudott
. klbe szortotta kezt, s minden erejt megfesztette, hogy visszafojtsa a sr nem sike
eves, fjdalmas zokogs rzta meg.

Vgre kimerlten, szgyenkezve felkelt, s megmosta arct. J adag whiskyt tlttt magnak.
bban lett. Most megltta a kandallprknyon a prizsi vasti jegyeket. Flkapta haragos mo
lattal behajtotta a tzbe. Tudta, hogy visszakaphatta volna a pnzt, de meg knnyebblt a
tl, hogy a jegyeket gy megsemmistette.

Azutn elment hazulrl, hogy trsasg utn nzzen. A klubban egy llek sem volt. Philip gy
, megrl, ha senkivel sem beszlheti ki magt. Lawson Prizsban volt. Elment Haywa d laks
, a szobalny, aki ajtt nyitott, azt mondta, hogy bartja lement a htvgre Brighto . Ezu
egy kptrba sietett, de mire odart, mr ppen bezrtk. Nem tudta, mihez kezdjen. Eg sze
egzavarodott. Griffithsre s Mildredre gondolt, akik biztosan boldogan lnek e gymssa
l szemben a vonatban. Ismt hazament, de laksa borzalommal tlttte el. Hiszen oly rett
en etesen boldogtalan volt ezekben a szobkban!

Megint megprblt olvasni, de kzben mindig csak azzal gytrte magt, hogy milyen bolonds
kvetett el, amikor maga, indtvnyozta, hogy azok ketten utazzanak el; knlt ik pnz
valsggal rjuk tukmlta! Tudhatta volna, mi fog trtnni, ha Griffithset bemutat Mildredn
k; az heves szenvedlye magban is elg volt ahhoz, hogy a msikban felbressze a vgyat.
st mr bizonyra Oxfordban vannak. A John Street egyik penzijban fognak megszll ni. Phi
lip ugyan mg sohasem volt Oxfordban, de Griffiths annyit meslt neki errl a vrosrl, ho
gy elre tudta, hol fognak lakni, s hogy a Clarendonban fognak vacsorzni. Griffiths
min dig ott va-

csorzott, amikor nagyot akart mulatni.

Philip a Charing Cross kzelben egy tteremben evett valamit, s elhatrozta, hogy utna s
hzba megy. Nagy nehezen kapott helyet egy sznhz leghts fldszinti sorba; Oscar Wild e
darabjt adtk. Vajon Mildred s Griffiths sznhzba mennek-e ma este? - gondolta. Val aho
gyan csak agyon kell tni az idt! Sokkal ostobbbak, semhogy egyszer beszlgets kielgt
. Kegyetlen gynyrrel emlkezett vissza arra, milyen kznsges gondolkozs mind a kett
t illenek is egymshoz. Szrakozottan nzte a darabot, s azzal prblta magt jobb re hang
i, hogy minden sznetben whiskyt ivott. Nem szokta meg az alkoholt, az i tal megrto
tt neki; de mg mmorban is elkeseredett s mogorva maradt. Az elads utn ismt ivott. N

lefekdni, mert gyis tudta, hogy nem brna elaludni, s irtzott azoktl a kpektl, amely
fantzija ktsgtelenl elbe idzne. Megprblt nem gondolni rjuk. rezte, hogy nagyon s
gyszerre elfogta a vgy, hogy valami szrny mocskos dolgot csinljon; a srban sz eretett
volna hemperegni, egsz lnye kvnta az llatiassgot; le akart aljasodni.

Elstlt a Picadillyre; nyomork lbt maga utn vonszolta, gy bolyongott bskomor rszegs
n emszt haraggal s elkeseredettsggel. Egy festett kp utcai lny a k tette kezt, s m
; Philip hevesen, goromba szavakkal lkte flre. Tovbbment nhn pssel, majd megllt. His
ez is ppgy megfelel a clnak, mint akrmelyik. Mr sajnlta, h olyan durvn bnt el vele
szament a nhz. - Hallod-e... - kezdte. - Eredj a fenbe - mondta a n. Philip felkacag
ott. - Csak ppen meg akartalak krdezni, megtisztelnl-e azzal, hogy velem vacsorzol?

A n elmult, aztn habozott egy darabig. Ltta, hogy Philip rszeg. - Nem bnom. Philip mu
atott azon, hogy a n ugyangy vlaszol, ahogyan Mildred szokott. Elvitte az egyik ven
dglbe, ahov gyakran jrt Mildreddel. Amikor egyms mellett mentek, Philip szrev ette, h
gy a n a lbt nzi. - Az egyik lbam nyomork - mondta. - Van valami kifogsod ellene? fa vagy! - nevetett a n. Mire Philip hazart, sajogtak a csontjai, s a feje gy lktetet
t, hogy majdnem ordtott tl e. Megivott mg egy pohr whiskyt, hogy kiss maghoz trjen;
belezuhant az gyba, s mlyen, lom nlkl aludt egszen msnap dlig.
LXXVIII

Vgre eljtt a htf, s Philip azt hitte, hogy hossz szenvedsnek ezzel vge szakad. Meg
enetrendet, s ltta, hogy az utols vonat, amellyel Griffiths mg aznap hazarhet, egy ra
utn indul Oxfordbl. Mildred bizonyosan azzal a vonattal fog rkezni, amely kevssel a
Griffiths utn indul. Nagyon szeretett volna kimenni elje a plyaudvarra, de gy gondolt
a, hogy M ildred most szvesebben magra maradna egy napig. Taln mg aznap este r neki n
y sort, s rtes hogy megrkezett; ha pedig nem r, akkor Philip majd msnap reggel elmegy
a laksra. Vad dhe elszllt. Keser gylletet rzett Griffiths irnt, de Mildredet a t
enre is szv va kvnta. Most mr rlt, hogy szombaton, amikor ktsgbeesetten keresett m
aszt, Hayward nem volt Londonban. Bizonyra mindent elmondott volna neki, s Hayward
elmult volna jellemgyngesgn. Philip viselkedse megvetst, megdbbenst, st taln ut
ltet na benne. Hiszen Philip azutn, hogy Mildred odaadta magt egy msik frfinak, mg mi
ndig fenn akarja vele tartani a rgi kapcsolatot. De mit bnja , hogy ez dbbenetes vag
y undort-e. Mindennel hajland volt megalkudni, mg mlyebb megalzkodsra is ksz lett v
csak hogy kielg hesse vgyt.

Estefel nkntelenl is Mildred laksa fel indult: felnzett a lny ablakra. A laksban
Nem merte megkrdezni, hogy hazarkezett-e mr. Bzott a szavban. De reggel nem r ezett t
levl, s amikor dlfel Philip odament, s a lnytl azt hallotta, hogy Mildred mg m jtt
nem tudta mire vlni a dolgot. Tudta, hogy Griffithsnek elz nap haza kellett ut azn
ia, mert vfly egy eskvn, Mildrednek pedig nincs pnze. Minden eshetsget tgondolt. D
in elment, s rt a lnynak nhny sort; vacsorra hvta aznap estre, mgpedig olyan nyugo

mintha az elmlt kt ht alatt mi sem trtnt volna. Megrta, hogy hol s mikor tallkozzan

flve-remlve ment el a tallkra. Egy ra hosszat vrt, de Mildred nem jtt. Szerdn regge
tellt a laksra menni, s kldnccel juttatott el hozz egy levelet - azzal, hogy vlaszt
A fi azonban egy ra mlva visszatrt Philip felbontatlan levelvel s azzal a hrrel, ho
a gy mg nem rkezett haza. Philip magnkvl volt. Ezt mr nem brja elviselni! Folyton cs
azt smtelgette magban, hogy gylli Mildredet, s minthogy ezt az jabb csaldst Griffit
ks hette, t is gyllte, oly hallosan, hogy kezdte a gyilkossg gynyrt megrteni. S
t forgatta a fejben, milyen rm lenne stt jszakn sszeakadni Griffithsszel, s ks

torkba, ott, ahol az tr lktet, aztn otthagyni az utcn, vrbe fagyva, hogy megdglj
a. Philipnek a fjdalom s a dh csaknem eszt vette. Nem szerette ugyan a whisk yt, de
ivott, hogy elkbtsa magt. Kedden is, szerdn is rszegen kerlt gyba. Cstrtkn regge
bedagadt szemmel, sszetrve vonszolta magt dolgozszobjba, hogy megnzze, nincs-e level
Furcsa rzs nyilallt a szvbe, amikor felismerte Griffiths rst:
,,Kedves regem!

Hidd el, azt se tudom, mit rjak neked, de gy rzem, mgis rnom kell. Remlem, nem harags
ol rm tlsgosan. Tudom, hogy nem lett volna szabad Millyvel elmennem, de kptelen volt
am a ksrtst legyzni. Ez a lny egyszeren levett a lbamrl, s n brmit elkvettem vol
aphassam. Amikor kzlte velem, hogy te felajnlottad a pnzt, a sz szoros rtelmb n nem
tam ellenllni. De most, hogy minden elmlt, borzasztan restellem a dolgot, s s zvbl k

vnom, br ne lettem volna ilyen bolond! Szeretnm, ha azt rnd, hogy nem haragszol rm. K
ek, engedd meg, hogy megltogassalak. Borzasztan fjt, hogy Millynek azt mondtad, nem
aka rsz ltni. Ugyan ne okoskodj mr, s rd azt, hogy megbocstasz! gy a lelkiismeretem
s megknnyebblne Azt hittem, hogy neked nem fontos - klnben mirt ajnlottad volna fel a
pnzt? De tudom, hogy mgsem lett volna szabad elfogadnom. Htfn rtem haza, de Milly mg
y napot egyedl akart Oxfordban tlteni. Szerdn utazik haza; mire ezt a levelet megka
pod, mr biztosa n tallkoztl is vele, s minden rendben lesz. Krlek, rj, hogy megbocst
-e. rj azonnal! Igaz bartod Harry

Philip dhsen tpte szt a levelet. Esze gban sem volt vlaszolni r. Megvetette Griffit
azrt, mert bocsnatot krt tle; mit bnta volt bartja lelkiismeret-furdals z ember e
aljassgot, ha ppen kedve tartja, de a ks bnat mindig megvetsre mlt. A et gyvnak
rezte. rzelgs hangja undort keltett benne.

- Nagyon egyszer volna, ha az ember brmifle aljassgot egyszer bocsnatkrssel jvteh

rogta magban. Szvbl kvnta, brcsak visszafizethetn Griffithsnek ezt a knt! ynyit min
etre megtudott, hogy Mildred hazarkezett. Hamar felltztt, nem is borotvl kozott, csak
megivott egy cssze tet, kocsiba ugrott, s elhajtatott a lny lakshoz. gy rezte, a c
igatempban halad. Alig vrta mr, hogy Mildredet lthassa, s nkntelenl is fohszkodott
, akiben nem hitt, hogy a lny szvesen fogadja. Most mr csak felejteni akart. Dobog s
zvvel csengetett be. Minden szenvedsrl megfeledkezett; gett benne a vgy, hogy a leny
e gint karjban tarthassa. - Mrs. Miller itthon van? - krdezte vidman. - Elkltztt - fe
elte a lny. Philip elkpedve meredt r. - Egy rval ezeltt itt volt, s elvitte minden h
ijt. Philip egy pillanatig nem tudta, mit szljon. - tadta neki a levelemet? Nem hag
yta meg, hogy hov kltzik? Hirtelen rjtt, hogy Mildred ismt becsapta. Nem akar visszat
i hozz. Ert vett magn, hogy ne rulja el rzseit. - No j, bizonyra rtesteni fog. Ta
nekem. Megfordult, s elkeseredve ment haza a laksra. Tudhatta volna, hogy Mildred
mire kszl; sose szerette t, mindig a bolondjt jratta vele, els perctl fogva. Nincs e
n a nben s e szna-

lom, se jsg, se knyrlet. Mi mst tehet, mint hogy beletrdik a vltoztathatatlanba? R

okat llt ki; inkbb meghalt volna, semhogy ezt vgigszenvedje. Arra is gondolt, hogy
vget vet az egsznek; beleugrik a folyba vagy vonat el veti magt. De alig bredt benne
z a gond olat, mris fllzadt ellene; jzan esze azt mondta, hogy egyszer vge szakad enn
ek a boldogtala nsgnak is; ha minden erejt sszeszedi, el fogja felejteni Mildredet.
Mgiscsak nevetsges lenne, h a egy kznsges szajha miatt ngyilkossgot kvetne el! gy
hogy ez a szenvedly sohasem ml el, de tudta, hogy utvgre az egsz csak id krdse.

Nem akart Londonban maradni. Itt minden csak boldogtalansgra emlkeztetn. Srgnyztt na
yjnak, hogy lemegy Blackstable-be, gyorsan csomagolt, s az els vonattal elutazott.
Meg akart szabadulni ettl a nyomorult lakstl, ahol annyit szenvedett. Ti szta levegt
akart szvni. Undorodott sajt magtl. Valsggal tbolyodottnak rezte magt.

Amita felntt, Philip mindig a lelkszlak legjobb vendgszobjban lakott. Sarokszoba volt
ez, egyik ablaka eltt vn fa tereblyesedett, amely eltakarta a kiltst; de a msik ablak
, a paplak konyhakertjn s fldjein tl, szles mez felett kalandozhatott el a pillants.
szoba aptjra Philip mg gyermekkorbl emlkezett. A falakon korai viktorinus idkbl s
a vz festmnyek lgtak, amelyeket a lelksz egy fiatalkori bartja festett. Fakultsgukban
is bj osak voltak. Az ltzasztalt merev muszlin bortotta, mellette divat szekrny ll
ip jlese tott fel. Mg sohasem rezte, hogy mindez jelent neki valamit. A paplakban se
mmi sem vltozott. Egyetlen btordarabot sem mozdtottak el helyrl, a lelksz ugyanazokat
az teleket ette, u gyanazt a stt tette meg naponta, s mindenre ugyanazt mondta, mint
azeltt. Egy kiss meghzott, e gy kiss hallgatagabb s egy kiss korltoltabb lett. Mr
okta az zvegysget, s felesge nem

hinyzott neki valami nagyon. Most is sokat veszekedett Josiah Gravesszel. Philip
megltogatta a presbitert. Graves kiss megsovnyodott, kiss spadtabb s kiss mogorvbb
mint rgent de most is szeretett zsarnokoskodni, s most sem helyeselte, hogy gyert
ya g az oltron. Az zletek is megriztk kedves furcsasgukat. Philip megllt a bolt elt
ely halszholmikat rult - v tlan csizmkat, ponyvkat, horgokat; visszaemlkezett, hogy g
ermekkorban itt mindig a tenge r s az ismeretlensg kalandos varzsa borzongatta meg.

Akarata ellenre is megdobbant a szve, valahnyszor a posts ketts kopogst hallotta; h

ildredtl hoz levelet, amit londoni hziasszonya tovbbthatott? Jzan eszvel azonban tudt
, hogy gyis hiba vrja ezt. Most, hogy nyugodtabban tgondolta a dolgokat, beltta, ho g
y lehetetlensget ksrelt meg, amikor megprblta rerszakolni Mildredre a szerelmt. Nem
e fle vonzs rad a nbl a frfi fel, s a frfibl a n fel, s ejti rabul a msikat.
ek nevezni, de ha csupn ez volna, akkor mirt vonzdik az ember sokkal he vesebben az
egyik szemlyhez, mint a msikhoz? Ellenllhatatlan ez a vonzalom, az sz tehe tetlen v
ele szemben, a bartsg, a hla s az rdek pedig ertlen hozz kpest. Azrt maradt Mildre
n minden prblkozsa, mert a n rzkeit nem ingerelte. Ez a gondolat flhbortotta:

ez llatiass sllyeszti az emberi termszetet! Egyszerre reszmlt, milyen stt s flder

az emberi szv! Mildredet hidegnek tartotta - pedig csak irnta volt kzmbs. Vrs zegny
eje, vkony ajka, keskeny cspje s lapos melle ltszlag altmasztotta ezt a feltevst g
a lny vratlan szenvedlyre tud lobbanni, s hajland mindent kockra tenni, csak hogy v
kielgthesse. Emil Millerrel val kalandjt Philip sohasem rtette meg teljesen. Ez s mmi
kppen sem illett Mildred jellemhez, s a lny nem is tudott rla kielgt magyarzatot ad
most, hogy ltta Griffithsszel, Philip megrtette, hogy akkor is ugyanaz trtnt vele, a
mi most: a fktelen vgy egyszeren levette a lbrl. Megprblta elgondolni, vajon mi le
bben a k fiban, ami Mildredet ilyen klns mdon hatalmba ejtette. Mindkettben volt val
kznsg bohctehetsg, ami tkletesen kielgtette Mildred ignytelen humorrzkt, s n
essg is. Azonban mindkettnek kirv rzkisge volt legjellegzetesebb vonsa, s taln ez
meg Mildredet a legjobban. A lny finomkod termszete visszarettent az let tnyeitl, a t
st funkciit illetlennek tartotta, a kznsges dolgokra mindenfle szp hangzs elnevez a
indig szvesebben hasznlt fellengzs szavakat, mint egyszereket. Ezeknek a frfiakn ak a
brutalitsa ostorknt suhintott vgig fehr vlln, s kjes fjdalommal borzongott meg

Philip mindenesetre vgkpp elhatrozta, hogy tbb nem megy vissza abba a laksba, ahol an
yit szenvedett. Levlben felmondott hziasszonynak. Btorozatlan lakst akart brelni, e z
kellemesebb s olcsbb is, ami fontos szempont volt, mert az utbbi msfl v alatt csaknem
hts

fontot tkozolt el. Ezt csak a legszigorbb takarkossggal hozhatja helyre. Nha rettegss
l gondolt a jvre. rltsg volt Mildredre annyit kltenie, de tudta, hogyha ellrl kezd
megtenn. Nha mulatsgosnak tallta, ha arra gondolt, hogy bartai ers akaratnak, cltud

ak s higgadtnak tartjk, azrt, mert arckifejezse nem egyknnyen rulja el rzelmeit, s

gsa kiss lomha. Megfontoltnak hittk s dicsrtk jzan szjrst. azonban tisztban v
t arckifejezse csupn larc, amelyet ntudatlanul visel, s amelynek csak az a szerepe, m
int a lepkknl a vdsznek mimikrijnek. Csodlkozott akaratereje hitvnysgn. gy rezt
tesebb rzelem is megingatn, mintha szlfjta falevl volna; tehetetlenl ver szenvedlye
almban. Semmi nuralma nincs, csak a ltszata; a tbbieket az tvesztette me g, hogy sok
olyan dolog irnt kzmbs maradt, ami msokat indulatba hozott.

Kiss gnyosan gondolt vissza rgen kifundlt letblcseletre; nem sok hasznt vette abban
ysorozatban, amin a kzelmltban esett t. Azon tprengett, vajon a gondolkozs valb segt
az embert letnek vlsgos pillanataiban? Inkbb gy rezte, hogy valami idegen, de t mg
lkben rejl hatalom irnytja s kergeti maga eltt, akrcsak a pokolbli hatalmas v

amely szntelenl hajszolja Paolt s Francesct. Mindig kitervezi, mit fog tenni, de vala
hnyszor t a cselekvs rja, tehetetlenl hnykoldik sztneinek s rzelmeinek hljb
gjon. gy cselekszik, mintha kt er mozgatn: a krnyezet s a tulajdon egynisg rtel
ttlen nzknt figyeln az esemnyeket. Olyan, mint Epikurosz istenei, k a maguk elrhete
n magassgbl szemmel kvetik ugyan az emberek tevkenysgt, de az esemnyekbe a legcsek
tkben sem ll mdjukban beleavatkozni.

LXXIX
Philip nhny nappal az eladsok kezdete eltt Londonba utazott, hogy j lakst keressen.
jrta a Westminster Bridge Roadrl nyl valamennyi utct, de annyira piszkosak voltak,

hogy undorodott tlk. Vgl a csendes s don hangulat Kenningtonban tallt megfelel sz
osrsz kicsit emlkeztette arra a Londonra, amelyben Thackeray jrt-kelt egykor. A Ken
nington Roadon, ahol a Newcome-k nagy batrja vgiggrdlt, mikor a csaldot NyugatLondonb
szlltotta, ppen lombosodtak a platnok. Abban az utcban, ahol Philip lakst bre t, cs
ktemeletes hz volt, s legtbbjnek ablakban kinn fggtt a Szoba kiad cdula. Az egyi
ahol Btorozatlan laks -t hirdetett a tbla, bekopogott; a hideg, szfukar a sszony ngy
apr szobt mutatott neki. Az egyikben konyhai tzhely s mosogat is volt. Heti kilenc s
hillinget krt rte. Philipnek ugyan nem volt szksge ennyi szobra, de a hzbr alacsony
t, pedig srgsen be akart rendezkedni. Megkrdezte a hziasszonyt, hajland lenne-e takar
ani r s a reggelijt elkszteni, de az asszony azt felelte, hogy e nlkl is pp elg a
Ezt Phi ip nem is igen bnta, st inkbb rlt neki, mikor az asszony szavaibl kivette: az
nkvl, hogy a hzb veszi, nemigen hajt vele rintkezni. Azt mondta Philipnek, rdekldjk
rki fszeresnl ( tt van egyszersmind a postahivatal is), az bizonyra tud neki megfel
el szemlyt ajnlani.

Philipnek volt nhny btordarabja, amit az idk folyamn szedett ssze: egy karosszke, am
mg Prizsbl hozott t, asztala, nhny rajza s az a kis perzsasznyege, amit Cronshaw ka
Nagybtyja felajnlott egy sszecsukhat gyat, amire nem volt szksge, mert a hzat nem
ki augusztusra. Philip tz fontrt megvsrolta a legszksgesebb holmit. Tz shilli grt s
ptztatta azt a szobt, amelyiket nappalinak sznt, s a falra felakasztotta Lawso egyik,
a Quai des Grands Augustins-t brzol vzlatt, aztn Ingres Odalisque -jnak s Manet Ol
jnak fnykpeit. Egykori mvszletnek emlkre kiszegezte a spanyol Miguel Ajurirl ks
s. Ez volt a legjobb mve; egsz aktban brzolta a spanyolt, szortott kzzel, lba sajts
el nehezedett a padlra, s arckifejezse elszntsgot amely mly benyomst tett a szemll
lip ma mr felismerte munkjnak hibit, de az ezz kapcsolatos emlkekben mentsget tallt
. Ugyan mi trtnhetett Miguellel? Nincs retten etesebb annl, ahogyan a tehetsgtelen e
mber viaskodik a mvszi alkots brmely formjval. Leh

hogy valamelyik krhzban vgezte, miutn a sok fagyoskods, hezs s betegsg tnkretette
zett; vagy taln egyik ktsgbeessi rohamban a zavaros viz Szajnban lelte hallt. meg
idki llhatatlansga arra ksztette, hogy nszntbl feladja a kzdelmet, s esetleg mint
hivatalnok, a politika s a bikaviadalok tern gyakorolja tzes ke sszlst.

Philip meghvta Lawsont s Haywardot j laksba; bartai el is jttek, az egyik egy veg w
vel, a msik pedig libamjpsttommal megrakodva. Philip boldog volt, amikor j zlst dic
zvesen meghvta volna a skt tzsdst is, de laksban csak hrom szk lvn, ne csaphatot
sgeket. Lawson tudta, hogy Philip az rvn meghitt barti viszonyba kerlt Norah Nesbitt
l, s elmondta, hogy nhny nappal ezeltt tallkozott vele. - Azt krdezte tlem, hogy vag

Philip elvrsdtt mindig elpiruljon). zt Londonban tlttte, des kk ltnyt meg

Norah nevnek hallatra (nem tudott leszokni arrl, hogy zavarban Lawson mosolyogva nzte
. Lawson, aki mostanban az v legnagyobb rs mr annyira alkalmazkodott krnyezethez, hog
rvidre vgatta hajt, s kemnykalapot hordott.

- Amint hallom, szaktottatok. - krdezte. - Hnapok ta nem lttam. - Nagyon csinos volt,
amikor tallkoztunk. Hatalmas strucctollal dsztett, divatos ka lapot viselt. Biztos
an jl megy a sora. Philip msra terelte a szt, de azrt tovbb is Norah-ra gondolt, s eg
id mlva, amikor mr msra tereldtt a sz, hirtelen megkrdezte: - Nem volt az az rzs
Norah haragszik rm? - Sz sincs rla. Nagyon kedvesen beszlt rlad. - Kedvem volna felme
nni hozz. - Nem fog megenni.

Philip gyakran gondolt Norah-ra. Amikor Mildred otthagyta, els gondolata az asszo
nynak szlt; keseren mondogatta magban, Norah bizonyra nem bnt volna gy vele. Rgtn
kart menni hozz. Ktsgkvl szmthatott volna Norah megrtsre, de restellte a dolgot.
ig j volt hozz, pedig csnyn viselkedett vele. - Brcsak lett volna annyi eszem, hogy
ellette maradjak! - mondta magban, amikor Lawson s Hayward elmentek, s lefekvs eltt m
egy utols pipra gyjtott.

Visszaemlkezett az egytt eltlttt kellemes rkra a Vincent Square-i laks bartsgos na

n; amikor egytt jrtak kptrakba vagy sznhzba, s az tbeszlgetett, kellemes re. Menny
viselte Norah az boldogulst, s mennyire rdekelte minden, ami vele t tnt. Igazi s ki
t szerelemmel szerette t; ez tbb volt puszta rzkisgnl; mr szinte gyngdsg volt. P
g tisztban volt azzal, hogy az ilyen rzs drga kincs, amirt ember teljes szvbl hls
sorsnak. Elhatrozta, hogy elmegy Norah-hoz, s bocsnatot le. Az asszony bizonyra soka
t szenvedett miatta, de Philip biztosra vette, hogy n agylelksgben meg fog neki boc
stani, hiszen Norah kptelen a krrmre. rjon taln neki? Nem. Egyszeren keresi, s a l
i magt. Tudta, hogy ha rkerlne a sor, kptelen lenne ilyen drmai sztusra, de gondolatb
an szvesen kpzelte el gy ezt a meghat jelenetet. Megmondja neki, hog y ha most az eg
yszer megbkl, akkor rkre szmthat r. Kigygyult a gylletes krbl, mely annyi sz ve
ki, teljes tudatban van Norah rtknek, s az asszony most mr bzhat benn Kpzelete mri
kalandozott. Arrl lmodozott, hogyan csnakznak majd vasrnaponknt a folyn; leviszi No
-t Greenwichbe. Philip szmra felejthetetlen maradt a Haywa rddal tett egykori szp k
irnduls, s London kiktjnek szpsge rk kincsknt lt emlkezetben. Mel nyri dlut
nek s beszlgetnek. Nevetett magban, mikor emlkbe idzte Norah vidm csacsogst, mely
csok kzt bugyborkol patakknt csrgedezett, kedvesen, knnyedn s micsoda egyni mdon!
nvedett sok kn gy ki fog esni az emlkezetbl, mint valami rossz lom.

De amikor msnap, uzsonnaidben bekopogott Norah ajtajn, egyszerre inba szllt a btorsg
Lehetsges, hogy Norah megbocst neki? Alvalsg lenne, ha rtukmln magt. j szobalny
, nem az, akit mindennapos ltogatsai idejbl ismert, s Philip megkrdez hogy Norah otth
n van-e? - Krem, krdezze meg, hogy fogadhatja-e Philip Careyt - mondta. - n majd it
t vrok. A lny felszaladt, majd egy perc mlva ismt lejtt. - Krem, tessk feljnni. Ms
elet, els ajt. - Tudom - mosolyodott el Philip. Dobog szvvel ment fel, s bekopogott.
- Szabad! - hangzott a bartsgos, jl ismert kilts. Mintha egy j, bks s boldog letb
na Philipet. Amikor belpett, Norah elbe jtt, hogy dvzlje. gy fogtak kezet, mintha el
tallkoztak volna. Az egyik szkrl frfi llt fel. - Mr. Carey.

- Mr. Kingsford.

Philip keserves csaldst rzett, mert nem tallta egyedl Norah-t. De azrt lelt, s tal
ki lehet az idegen? Sose hallotta mg Norah-tl a nevt, s mgis gy rmlett neki, hogy l
nagyon is otthonosan terpeszkedik a szkn. Negyven v krli r volt, borotvlt arc, h sz
simtott haj, vrses arcbr s fradt, fak szem. Orra, szja nagy, arccsontja k kzpt
nehzkes testalkat, szles vll ember volt. - Igazn kvncsi voltam, hov tnt - mondta
rah. - A minap tallkoztam Mr. Lawsonnal... emltette? zentem is vele. Igazn ideje vol
t mr, hogy megltogasson!
Philip semmi zavart sem fedezett fel Norah
ellyel tsiklott a tallkozs nehzsgein,
neki. Cukrot is akart a csszbe tenni, de
buta vagyok! - kiltott fel az asszony. -

viselkedsben; csodlta azt a knnyedsget, am

mg nmagt borzasztan gyefogyottnak rezte. N
Philip intett neki, hogy nem kr. - Jaj, de
Egszen elfelejtettem!

Ezt Philip nem hitte el. Emlkeznie kell arra, hogy cukor nlkl issza a tet! Ez az apr
arra vallott, hogy Norah kznyssge mgiscsak sznlelt.

A beszlgets, amelyet jvetele megszaktott, tovbb folyt, s Philip csakhamar rezte, hog
an van. Kingsford nemigen hedertett r. Sokat s jl beszlt, nem is humor nlkl, de kis
modorban. Amint kiderlt, jsgr volt, s minden tmhoz mulatsgosan tudott hozzszln
beejtette, hogy gy kiszorul a trsalgsbl. Elhatrozta, hogy megvrja, amg gat elmegy.
orah egyik hdolja? - krdezte magtl. Azeltt gyakran szba kerltek k tk azok a frfia
orah-nl egy kis flrttel prblkoztak. Egytt nevettek rajtuk. Phi ip megksrelte a besz
olyan dolgokra terelni, amelyekrl csak s Norah tudtak, de az js mindannyiszor bele
kotnyeleskedett, s mindig sikerlt olyasmire fordtania a szt, aminl viszont Philip vol
t knytelen hallgatni. Kiss megharagudott Norah-ra: ltnia kell, hogy azzal , hogy ez
t engedi, nevetsges helyzetbe hozza t! De az sem ltszott kizrtnak, hogy Norah bntetsb
ugr tja egy kicsit. Erre a gondolatra visszatrt a jkedve. Vgre hatot ttt az ra, s Ki
ford fe kelt. - Mennem kell - mondta. Norah kezet fogott vele, s kiksrte. Maga mgtt b
ecsukta az ajtt, s nhny percig kint maradt. Ugyan mirl beszlgethetnek? - tprengett m
n Philip. - Ki ez a Kingsford? - krdezte jkedven, amikor Norah visszatrt. - Harmswor
thk egyik folyiratnak szerkesztje. Utbbi idben sokat dolgoztam neki. - Azt hittem, m
l se megy innen.

- rlk, hogy maga itt maradt. Beszlni akartam magval. - Felkuporodott a nagy karosszkb
, lbt maga al hzta, s cigarettra gyjtott. Philip elmosolyodott, amikor ltta, ho rah
megszokott mdjn helyezkedik el, amin valamikor annyit mulatott. - ppen olyan, mint
egy macska. Az asszony szp, stt szeme felvillant. - Mr igazn leszokhatnk errl. Az n
mban ostobasg gyerek mdra viselkedni. De n csak gy rzem magam knyelmesen. - Nagyszer
megint itt lni ebben a szobban - mondta Philip boldogan. - Nem is kpzeled, mennyire
hinyoztl nekem. - Ht akkor mirt nem jttl mr elbb? - krdezte vidman Norah. - Flt
e Philip, s elvrsdtt. Norah jsgos tekintettel nzett r. Ajka elbjol mosolyra nyl
m kellett volna flned. Philip habozott egy pillanatig. Szve gyorsabban vert. - Emlk
szel mg az utols tallkozsunkra? Borzaszt csnyn viselkedtem. Szrnyen restellem magam

Norah csak nzett r, de nem felelt. Philip kiss megzavarodott. Csak most eszmlt r, mil
yen szgyellni val az, ami ide hozta. Norah nem sietett segtsgre, s gy tehetetlenl b

i. - Meg tudsz nekem bocstani?

Majd szaggatottan elmeslte, hogy Mildred otthagyta, s hogy boldogtalansgban majdnem

gyilkossgot kvetett el. Elmondott mindent, ami kzte s Mildred kztt trtnt: a kis sz
Griffithsszel val tallkozst, tulajdon butasgt, bizalmt s vgtelen csald mondta, hn
eszben Norah jsga s szeretete, s milyen keservesen megbnta, hogy eldobta magtl az a
yt. Csak vele volt igazn boldog, s csak most ismerte meg igazn rtkt. Hangja rekedt vo
t a meghatottsgtl. Nha annyira szgyellte, amit mondott, hogy lesttt s zemmel beszlt.
ca eltorzult a fjdalomtl, mgis sajtsgos megknnyebblst rzett, hogy vg kinthette a
lhallgatott. Kimerlten dlt htra, s vrt. Semmit se hallgatot st, megalzkodsban arra
tt, hogy mg a valsgosnl is megvetendbb sznben tntesse fe magt. Meglepdtt, hogy No
marad, s vgl rtekintett. Norah nem nzett r. Arca gyon spadt volt, s gy ltszott,
gondolataiba mlyedt. - Ht semmit sem mondasz nekem? Norah sszerezzent, s elpirult. Bizony, sokat szenvedtl - mondta -, rettenetesen sajnllak.

gy ltszott, mintha folytatni akarn, de elhallgatott, s Philip ismt vrt. Vgl Norah e
tten megszlalt: - Felesgl megyek Mr. Kingsfordhoz.

- Mirt nem mondtad mindjrt? - kiltott fel Philip. - Mrt hagytad, hogy gy megalzkodjam
eltted?

- Sajnlom, de nem tudtalak meglltani... Nem sokkal azutn ismerkedtem meg vele, amiko
r - gy ltszott, olyan kifejezst keres, amely nem srtheti meg Philipet - szltl nekem,
ogy az az ismersd visszatrt. Egy darabig rettenetesen elkeseredett voltam, meg nagy
on k edves volt hozzm. Tudta, hogy szenvedek valaki miatt, de persze fogalma sinc
s arrl, hogy ez a valaki te vagy. Nem is tudom, mi lett volna bellem nlkle. gy rezte
kptelen vagyok mindig csak dolgozni, dolgozni, dolgozni. Oly fradt voltam, s olyan
betegnek reztem magamat! Be szltem neki a frjemrl. Felajnlotta a vlshoz szksges s
a utna hozzmegyek. Nagyon j lsa van, s ha nem akarok, nem is kell majd tbb dolgoznom
szeret, s annyira igyeksz ik rajtam segteni! Eleinte csak meghatott a jsga, de most
mr nagyon, nagyon kedvelem. - Mr kimondtk a vlst? - krdezte Philip. - Az els trgya
volt. Jliusban mondjk ki a vlst s akkor rgtn megesksznk. Philip egy darabig sztla
Sajnlom, hogy ilyen ostoba voltam - suttogta vgl. Hossz, lealz vallomsra gondolt. N
krdn tekintett r. - Te sohasem voltl belm igazn szerelmes - szlalt meg aztn. - Nem
i kellemes dolog szerelmesnek lenni - felelte a frfi. De csakhamar sszeszedte magt,
felllt, s kezet nyjtott az asszonynak. - Remlem, nagyon boldog leszel - mondta. - H
iszen ha jl meggondolja az ember, nagyon nagy sze rencse rt. Norah kiss szomoran nzet
t r, s nem engedte el mindjrt a kezt. - Ugye, eljssz megint? - krdezte. - Nem - rzta
g a fejt Philip. - Irigyelnm a boldogsgodat.

Az utcn lassan indult el. Ht persze, Norah-nak teljesen igaza volt: valban sohasem
szerette. Csaldst rzett, bosszankodott is, de hisgt jobban srtette a dolog, mint a s
aga is jl tudta. Egyszerre eszbe tltt, milyen remek trft ztt vele a sors, s kineve
minden vidmsg nlkl. Nem nagyon vigasztal kpessg, ha az ember a sajt ostobasgn is
tud.
LXXX

A kvetkez hrom hnap alatt Philip teljesen j tantrgyakat hallgatott. Az Orvosi Iskola
ls kt vfolyamnak nagyszm hallgatsga megcsappant. Egyesek azrt hagytk ott a klinik
zsgkat nehezebbnek talltk, mint gondoltk volna, msokat szleik knyszertettek

mert a londoni let az elirnyzottnl kltsgesebbnek bizonyult; volt olyan is, aki ms p
tt. Az egyik fi, akit Philip is ismert, a pnzkeressnek zsenilis mdjt fedezte fel: rv
ken mindenflt sszevsrolt, s aztn elzlogostotta, de ksbb jvedelmezbbnek tallta
, amit hitelbe vsrolt. A klinikn nmi izgalmat keltett, amikor valaki szrev tte a fi n
vt egy rendrbrsgi trgyalsrl szl jsghrben. Az eljrst felfggesztettk, miutn
etett a fi rdekben. A remnytelen ifjt tengerentlra kldtk, ott vezekeljen bnrt. E
alembert, aki azeltt sohasem lt nagyvrosban, a mulat

brok varzslatos ragyogsa bdtotta el; lversenyjtkosok, tipptudsok s trnerek trsa

b egy fogadirodban vllalt llst. A harmadiknak j hangja s nmi sz kpessge volt, s
lubjnak estlyein ismert komikusok utnzsval sok sikert arat - ez otthagyta a krhzat,
lt az egyik operettsznhz krusba. A negyedik ifj nyomasztna rezte London rengetegt;
fiatalember klnsen rdekelte Philipet, mert faragatlan mod orbl s akadoz beszdbl
em lehetett volna mlyebb rzsekre kvetkeztetni. Zrt he lyisgben szinte leveg utn kap
t; lelke, amelynek ltezsrl maga sem tudott, gy verg mint a foglyul ejtett verb, apr,
edt zihlsokkal, vadul kalapl szvvel. A vgtelen gb a szabad, puszta tr utn vgydot
rmekkort tlttte, s egy szp napon, kt elads egyszeren elment, anlkl, hogy brkine
is szlt volna. Utbb kiderlt, hogy ahagyta az orvosi tanulmnyokat, s felcsapott gazdl
odnak.

Philip most belgygyszatot s sebszetet hallgatott. A ht bizonyos dlelttjein a ktzs

lta bejr betegeken, akik rltek, hogy gy egy kis pnzt takarthatnak meg. Megtanul a,

hogyan kell a sztetoszkpot hasznlni, s a beteg szvverst hallgatni. Receptrst is tan

t jliusi gygyszertan-vizsgjra, s eljtszogatott a klnbz gygyszerekkel, mindenfle
sztsval, pirulk ksztsvel s kencsk keversvel. Mohn kapott minden utn, amib emb
atott.

Griffithset csak egyetlenegyszer ltta, messzirl; nem akart magnak azzal fjdalmat oko
zni, hogy ha tallkoznak, egyszeren ne vegyen rla tudomst, ezrt inkbb elkerlte. Phil
bizon os mrtkig restelkedett Griffiths bartai eltt - akik kzl egyik-msik most az b
is v , amikor megtudta, hogy azok rtesltek sszetzsrl Griffithsszel, mert felttelezt
gy a kt is tudjk. Egyikk, egy Ramsden nev magas, kis fej, lagymatag fiatalember, Grif
fiths e gyik leghvebb bmulja, aki nyakkendit, cipit, beszdmodort s gesztusait utno
t mondta Ph nek; Griffithset vgtelenl bntja, hogy nem kapott vlaszt a levelre. - kr
meg, hogy ezt az zenetet nekem tadja? - krdezte Philip.

- , dehogy, ezt magamtl mondom - felelte Ramsden. - Rettenetesen megbnta, amit tett
. Azt mondja, maga mindig nagyszeren viselkedett vele szemben. Tudom, hogy szere
tne kibklni. Azrt nem jn be a klinikra, mert fl, hogy tallkoznak, s maga egyszeren
sem ven rla. - Meg is tennm. - Nagyon bnkdik emiatt. - Nekem pedig van lelkierm elvi
selni az bnatt! - felelte Philip. - Brmire hajland lenne, csak hogy kibkljenek.

- Ez gyerekes, hisztris dolog! Mit bnja , hogy haragszom-e vagy sem? n roppant jelent
telen ember vagyok, viszont nagyon jl megvan az n trsasgom nlkl is. Engem tbb ne
Ramsden hidegnek s kemnyszvnek tartotta Philipet. Egy-kt pillanatig hallgatott, s zav
rtan elfordtotta tekintett. - Harry szvbl kvnja: br sose kezdett volna azzal a nvel
alban? - krdezte Philip. Elgedetten tapasztalta, hogy milyen kzmbs hangon tud beszln
Senki sem ttelezte volna fel rla, hogy kzben a szve vadul ver. Trelmetlenl vrta, hog
amsden folytassa. - Maga persze mr teljesen tl van a dolgon? - n? - felelte Philip.
- Teljesen.

Lassanknt megtudta Mildred s Griffiths viszonynak egsz trtnett. Nyugodt mosollyal ha

atta az elbeszlst, s a kiss egygy fiatalembert teljesen megtvesztette. Az a htvg am
a lny Griffithsszel Oxfordban tlttt, nemhogy kioltotta volna, de mg hevesebben fels
ztotta

Mildred szenvedlyt. Miutn Griffiths hazautazott, Mildred nhny napig mg Oxfordban akar

maradni, ahol olyan boldog rkat tlttt; ez az elhatrozs olyan rzelmekre vallott, amil
eket senki sem vrt volna tle. gy rezte, semmi a vilgon nem knyszertheti arra, hogy v
zame jen Philiphez. Undorodott Philiptl. Griffiths maga is megriadt attl az izz sze
nvedlytl, a melyet a nben bresztett, annl is inkbb, mert a vele eltlttt kt napot e
lmasnak tallta; i kedve sem volt ezt a kellemes kalandot hosszadalmas viszonny nyjt
ani. Mildred meggrt ette vele, hogy rni fog, s Griffiths - amilyen rendes, tisztessge
s, udvarias termszet fi, aki mindenkinek kedvben szeret jrni -, amint hazart, azonnal
lelt, s hossz, gyengd hang levelet Mildrednek. Mildred vlaszolt. Levele csak gy iz
a szenvedlytl, de egybknt otromba, roszszul fogalmazott s kznsges hang iromny vol
lny sehogy sem tudta magt rsban kifejezni. Griffiths nagyon unta a dolgot, s mikor m
nap is, harmadnap is kapott l evelet, nem rlt tbb hdtsnak, ellenkezleg: megijedt t
is vlaszolt tbb; Mildred erre s nykkel ostromolta, faggatta, hogy beteg-e, vagy taln
em kapta meg a leveleit. Azt rta, hogy Griffiths hallgatsa rmesen nyugtalantja. Grif
fiths erre knytelen volt felelni, de a lehet legkzmbsebb hangon rt - csak arra gyelt
ogy a nt meg ne srtse. Krte, hogy ne srgnyzge sen, mert nem tudja, hogyan magyarzza
ezeket a srgnyket desanyjnak, akinek szemben, rgimdi hlgy lvn, egy-egy tvirat
esemnyszmba megy, s felizga ja. Mildred postafordultval vlaszolt. Kijelentette, hogy
okvetlenl ltni akarja Harry t; azt is bejelentette, hogy elzlogostja nmely holmijt,
dul az titskt, amit Philip adott neki n kul, arra nyolc fontot kaphat, csak hogy odau
tazhasson a vroskba, amelynek kzelben G riffiths

szlei laknak. Griffiths ettl megrmlt, s most mr kldzgette a srgnyket Mildredne

. Meggrte, hogy amint Londonba rkezik, rtesteni fogja. Amikor megrkezett, m gtudta, h
gy Mildred mr krdezskdtt felle abban a krhzban, ahov kineveztk. Griffithsn ez seh
etszett, s amikor Mildreddel tallkozott, kereken megmondta neki, ho gy tbb oda ne me
njen. Most, hromheti tvollt utn, megllaptotta, hogy vgkppen runt a nre; mr ma se
t is bajldott vele, s elhatrozta, hogy a legels alkalommal szakit. Gri ffiths irtzot
t a veszekedstl; fjdalmat sem akart a lnynak okozni, de kzben ms gyei is voltak, s
kppen szabadulni akart Mildred zaklatstl. Amikor egytt voltak, kedves, bartsgos, vid
yes volt hozz. Mindig kitallt valami meggyz okot, hogy mirt nem tallkozhatott vel el
de kzben mindent elkvetett, hogy a tallkozst elkerlje. Amikor Mildred kiknyszer te
allkt, Griffiths az utols pillanatban srgnyileg lemondta. A szobaasszonynak pedig ( a
kalmaztatsnak els hrom hnapja alatt btorozott szobban lakott) meghagyta, hogy ha Mil
d eresi, akkor soha sincs otthon. Mildred az utcn cspte el, s mivel Griffiths tudta
, h ogy rkig vrt r a krhz eltt, nhny bartsgos, kedves szval elintzte, s azzal
hivat megbeszlse van, elrohant. Nagy gyessgre tett szert abban, hogyan szkjk ki szr
enl krhzbl. Egy alkalommal, amikor jfltjt rt a lakshoz, egy nt ltott a kertsn
lehet az, mire fogta magt, s Ramsden laksra ment aludni. Msnap hziasszony a azt mondt
, hogy Mildred rkon t lt s srt a kapu eltt a lpcsn. Vgl knytelen volt kisz ki:
, rendrt hvat. - Higgye el, regem - mondta Ramsden -, rlhet, hogy megszabadult tle. H
rry azt mondja, ha egy pillanatig is sejtette volna, hogy ennyi nyavalyja lesz mi
atta, inkbb n yomban felakasztotta volna magt, semhogy kikezdjen vele. Philip Mild
redre gondolt, amint az jszaka hossz rin keresztl a lpcsn ldgl. Szinte ltta az a
ompn feltekint a hziasszonyra, aki elzavarja. - Vajon mit csinlhat most? - , hla Iste
nnek, van mr valami llsa. Egsz nap el van foglalva. Utoljra Philip a nyri tanfolyam v
fel hallott rluk. Griffiths udvariassgt vgl kikezdte a lny folytonos ldzse. Kere
ndta Mildrednek, hogy mr unja ezt a folyto nos zaklatst, szntesse be, s ne zavarja tb
b. - Mst igazn nem tehetett - mondta Ramsden. - Valsggal elviselhetetlenn vlt a dolo
- Szval most mindennek vge kztk? - krdezte Philip. - Mr tz napja nem ltta. Tudja, H
nagyszeren rt ahhoz, hogyan kell a nket lerzni. Ilyen nehz esete ugyan mg egyszer sem
volt, de azrt ezt is sikerlt elintznie. Ettl fogva Philip nem hallott Mildredrl. A ln
eltnt London emberrengetegnek nvtelen tmegben.
LXXXI

A tli szemeszter elejn Philip bekerlt az ambulancira. Hrom gyakornok kezelte a bejr
egeket, mindegyikk hetenknt ktszer. Philip dr. Tyrell mell krte beosztst, aki nagyo
er volt az orvostanhallgatk kzt; valsggal versengtek azrt, hogy melyikk dolgozzk me
Harminct v krli, szikr, igen kis fej ember volt, rvidre nyrt haja vrses, kk sz
dekesen s nagyon kellemes hangon beszlt, szeretett trflkozni, s az rekkel knnyedn b
ikeres orvos volt s nagy praxisa mellett arra is szmthatott, hogy hamarosan lovagi
rangra emelik. Leereszked modora a hallgatkkal s a sok szegny emberrel val rintkezs
dt, a betegekkel val kapcsolatban pedig az egszsges ember ders, leeresz flnye alakult
ki benne, amit nmely orvos lland szakmai modorv fejleszt. A betegekben az rzst kelte
, mintha iskols gyerekek volnnak, pedig a kedlyes tant bcsi, az eg tegsg pedig cs
i buta kis csny, ami inkbb szrakoztat, semmint kellemetlen.

A hallgatnak naponta be kellett jrnia az ambulancira, hogy figyelje a betegeket, s t

anuljon az esetekbl, de a napos gyakornok ktelessgeit valamivel pontosabban hatroltk
krl. bben az idben a Szent Lukcs krhz ambulancija hrom egymsba nyl helyisgbl
lt, amelyben tmr kpillrek s hossz padok voltak. A betegek dlben m kaptk beutaljuka
itt vrtak. Ahogy ott ltek, hossz sorokban, a flhomlyban, pala al

s ednyekkel a kezkben, nmelyek rongyosan s piszkosan, msok meglehetsen rendes klsv

enfle kor frfiak, nk s gyermekek vegyesen, furcsa, olykor ijeszt benyomst keltette a
mberben. Daumier komor rajzaira emlkeztettek. Valamennyi helyisg fala egyforma sznr
e volt mzolva, fell lazacvrsre, alul pedig gesztenyebarnra. A ferttlenitszerek szaga
dlut lyamn sszekeveredett az emberi testek kiprolgsval. Az els szoba volt a legnagy
Kze

asztal llt s egy szk a rendel orvos szmra; jobbra s balra egy-egy alacsonyabb asztal
yiknl a krhzi alorvos lt, a msiknl a szolglatot teljest hallgat, aki aznap a nyil
tte. Ebbe a nagy knyvbe rtk be a beteg nevt, kort, nemt, foglalkozst s a diagnz

Fl kettkor bejtt az alorvos, csengetett, s szlt a portsnak, hogy kldje be a rgi bet
t. Mindig sokan voltak ilyenek, s ezekkel lehetleg el kellett kszlni, mire dr. Tyr e
ll, aki kt rra jtt be, megrkezett. A jlltztt kis alorvos tudatban volt fontossg
n leereszkeden kezelte, s nma rosszallssal trte el azoknak az idsebb hallgatknak a b
l askodst, akik kortrsai voltak, s gy nem hasznltk vele szemben azt a hangot, amely
szerint, rangjnl fogva megillette volna. Egyms utn szltotta be a betegeket. Az egyik
allgat segdkezett neki. A pciensek beznlttek. Elszr frfiak jttek. Idlt hrghuru
; errl panaszkodott legtbbjk; egyik az orvoshoz lpett, a msik a szolglattev gy nokho
tadtk beutaljukat. Ha javult az llapotuk, a paprra rrtk: Rp. 14, s ezzel ek mris
ttek a gygyszerosztlyra, palackjukkal vagy ednykkel, hogy tvegyk orvossgukat a kvet
htre. Nmelyik lland beteg ravaszul a httrben maradt, hogy megv a forvost, de ez rit
erlt; csak azt a kt vagy hrom beteget tartottk ott, akiknek az llapota megkvnta, hog
forvos szemlyes kezelsben rszesljenek.

Dr. Tyrell gyors lptekkel, lnken jtt be a terembe. Kiss bohcra emlkeztette az embert
ki ezzel a kiltssal ugrik be a cirkusz porondjra: Hoppl, hlgyeim s uraim, itt vagyok!
Arckifejezse krlbell ilyenflt fejezett ki: Micsoda haszontalansg ez mr megint, ezze
ete dssel? Majd adok n nektek! Elfoglalta helyt, s megkrdezte, van-e rgi beteg, aki
ajd gyorsan megvizsglta ket; szakavatott szemmel nzett rjuk; tneteik fell krdezskd
kicsit az alorvossal (a hallgatk zajos derltsge kzepette). Az alorvos maga s nevete
tt, de olyan kppel, mint aki a hallgatk nevetst szemtelensgnek tartja. Majd dr. Tyr e
ll megllaptotta, hogy remek id vagy pedig nagyon meleg van, s csengetett a portsnak,
hogy kl dje be a kvetkez beteget.

A betegek egyenknt jttek be, s dr. Tyrell asztalhoz jrultak. Volt kztk reg, fiatal
korabeli frfi. Legtbbje ktkezi munks volt: kiktmunks, fuvaros, gyri munks, pinc a
n is, aki szemmel lthatan jobb llst tlttt be, s jobban is ltztt: keresked vagy hi
orma emberek. Dr. Tyrell az utbbiakat gyans szemmel mregette. Ezek nha kopottan ltzte
, hogy szegnynek nzzk ket, de dr. Tyrell szeme leleplezte az ilyen csals nha meg sem
izsglta az olyanokat, akikrl felttelezte, hogy fizethetnnek az orvosi ke zelsrt. A n
t akadtak a legmegrgzttebb ksrletezk, de gyetlenebbek voltak, mint a frfiak. gyos ka
n s szoknyban jelentek meg, de gyriket elfelejtettk az ujjukrl lehzni. - Akinek ksz
an, az a doktort is megfizetheti! A krhz jtkony cl intzmny! -

mondta ilyenkor dr. Tyrell. Visszaadta a beutalt, s a kvetkez beteget szltotta. - De

em, itt a papr... - Ftylk a paprra, menjen innen! Micsoda dolog az, ide jnni s lopni
drga idnket, amit a valban szegny betegeknek kell szentelnnk! A beteg mogorvn, dhs
vonult ki a szobbl. - Biztosan r majd a lapoknak, hogy mi megy vgbe a londoni kzkrhz
an - mondta dr. Tyrell mosolyogva, mikor tvette a kvetkez beutalt, s that pillantst
tt az eltte tegre. Legtbben azt hittk, hogy a krhz llami intzmny, amelyrt gyis t
adt fizetnek, teht jogos ignyk lehet a kezelsre. gy kpzeltk, hogy az orvos buss fi
t az idrt, amit velk tlttt el.

Dr. Tyrell mindegyik gyakornokkal megvizsgltatott egy-egy beteget. A hallgat bevez

ette a beteget az els bels szobba; ezek kisebbek voltak, s mindegyikben llt egy feke
te lszrpo rccal letakart fekvhely. A gyakornok kikrdezte a beteget, megvizsglta tdej
zvt, mjt dent rvezetett a krlapra, elksztette a diagnzist, s vrta, hogy dr. Tyre
befe-

jezte a frfi rendelst, dr. Tyrell a tbbi hallgatval egytt bejtt, s a gyakornok felol
ta a leletet. A forvos krdezett tle egyet-mst, majd maga is megvizsglta a beteget. Ha
hallott valam i rdekeset, akkor a nvendkek is odasereglettek sztetoszkpjukkal. Nha k
ettesvel-hrmasval hal gattk egy-egy beteg mellt, msik kett a htt, mg a tbbi tre
hogy rkerlj A beteg kiss zavarba jtt, de azrt ltalban tetszett neki, hogy az rdekl
jb hetett. A legtbbje zavarodottan figyelt, mialatt dr. Tyrell rszletes eladst tartot
t az esetrl. Nhny medikus megint odament a pcienshez, hogy meghallgassa a szrcsgst
zrejt, amely rl az orvos beszlt, aztn rszltak a betegre, hogy ltzzk fel.

A klnbz esetek megvizsglsa utn dr. Tyrell visszament a nagy szobba, s ismt asztal
an megkrdezte a hozz legkzelebb ll hallgattl, hogy az imnt megviz pciensnek mit re
A hallgat megemltett egy-kt gygyszert. - gy? - krdezte dr. Tyrell. - Ht ez legalbb
eti gygykezels lenne. De azrt ne hamarkodjuk el a dolgot.

Ez mindig megnevettette a tbbi hallgatt, s az orvos, aki meglehetsen lvezte sajt ragy
g humort, egszen ms orvossgot rt el a betegnek, mint amit a hallgat javasolt. Elf
, hogy kt teljesen azonos betegsg esetn a hallgat a msodiknl azt a szert ajnlotta am
az orvos az elsnl elrt, de ilyenkor dr. Tyrell meglep tallkonysggal eszelt ki valam
sgot. Br dr. Tyrell tudta, hogy a hzi gygyszertrban hallra dolgozzk magukat, s legs
ksz gygyszereket, rgi, jl bevlt krhzi keverkeket adnak ki, nha abban lelte kedv h
i klnleges receptet rt fel. - Adjunk egy kis munkt a gygyszerszeinknek is. Kijnnek a
akorlatbl, ha mindig csak mist.alb-ot runk el. A hallgatk nevettek, s az orvos rlt t
egjegyzse sikernek. Azutn csengetett, s amikor a ports bedugta az ajtn a fejt, odasz
eki: - A rgi ni betegeket krem!

Htradlt szkben, s az alorvossal csevegett, mg a ports beterelte a ni betegeket. Hos

rban jttek a vrszegny, spadt ajk lnyok, akik nem tudtk megemszteni rossz s el len
kvr s sovny vnasszonyok, akik a sok szlstl korn megregedtek, nk, akiknek ilyen v
bajuk volt. Dr. Tyrell s asszisztense egykettre vgeztek velk. Az id mlt, s a szoba
egje mind fojtbb lett. Az orvos rjra pillantott. - Sok j ni betegnk van ma? - krde
Azt hiszem; j nhny - felelte az alorvos. - Engedje be ket. Maga pedig vegye t a rgiek
t.

Bejttek. A frfiak kztt a betegsgek legnagyobb rszt az alkohol mrtktelen lvezete o

a nknl fknt a rossz tpllkozs. Hat ra fel elkszltek velk. Philip a fol lldogl
a vizsglatoktl kimerlten ballagott t uzsonnzni az Or kola pletbe, vele egytt szolg
ljest kollgi trsasgban.

A munkt lebilincselen rdekesnek tallta. Itt magval az emberisg nyersanyagval volt do

, azzal az anyaggal, amivel a mvsz dolgozik. Philip klns izgalmat rzett, amikor e lgo
dolta, hogy most a mvsz helyt foglalja el, s a beteg olyan a keze kzt, mint az agyag
Ders flnnyel gondolt vissza prizsi letre, ahol belemlyedt sznekbe, rnyalatokba; h
ok a j g tudja, mi mindenbe - azrt, hogy szpet alkothasson. Az emberekkel val kzvetle
kapc solat gondolatra a hatalomnak eddig ismeretlen rzse futott t rajta. Vgtelenl iz
almasnak tal ta, hogy arcukat frkszhette, s beszdjket hallgathatta. Mindegyikknek vo
valami egyni jel egzetessge; az egyik nehzkesen csoszogott, a msik tipegett, vagy sly
os, lass lptekkel jr , vagy flnk volt. Az ember a klsejkrl gyakran kvetkeztethetet
lkozsukra is. Megtanulta, hogyan kell rtheten krdezni; rjtt, hogy miben hazudnak legt
en, s mifle faggatssal le bellk az igazsgot mgis kiszedni. Ltta, hogy ugyanaz a dol
klnbz embereket hnyf kppen rinti. Az egyik nevetve s trflkozva veszi tudomsul v
e megllapt a msik elnmul a ktsgbeesstl. Philip gy tallta, ezekkel az emberekkel k
mint eddig brki mssal. Nem mintha egyenesen rszvtet rzett volna irntuk, hiszen a rs
ereszkedst jelentett volna, de otthonosnak rezte magt kztk. Meg tudta nyugtatni ket,
amikor diagnzist kellett csinlnia, a betegek mintha klns bizalommal helyeztk volna so
suk at a kezbe.

Taln - gondolta mosolyogva -, taln csakugyan orvosnak szlettem. Igazn mulatsgos lenne
, ha sikerlt azt az egyetlen plyt megtallnom, amelyre alkalmas vagyok.

Philip gy ltta, az egyetlen a hallgatk kzt, aki szrevette ezeknek a dlutnoknak dr

essgt. A tbbiek szmra a frfiak s nk megannyi eset, amely tanulmnyaik szempontjbl
nyolult s unalmas, akr kznapi. Meghallgattk a zrejeket, csodl tak, ha rendellenes mj
akadtak, s egy szokatlan tdzrej utbb j trsalgsi tmnak biz De Philip sokkal tbbet
bben. Mr azt is rdekesnek tallta, ha megfigyelhette a betegeket, a fejformjukat, a k
ezket, tekintetket s az orruk hosszt. Az ambulancin vatlan pil anatokban figyelhette
eg az emberi termszetet; itt a szoks larct sokszor durva kzzel rnc igljk le a beteg
gy megmutatkozzk nyers, meztelen lelke. Philip nha termszetes blcsessg gel. tallkozot
, amely mlyen meghatotta. Egyszer egy tanulatlan frfi kerlt elbe, akinek me gmondta,
hogy az esete remnytelen; Philip, aki maga is bszke volt az nuralmra, elmult azon az
imponl sztnn, amely ezt a frfit arra ksztette, hogy megrizze idegenek eltt bszke
jon a btorsg akkor sem hagyja el, amikor egyedl van, szemtl szemben tulajdon lelkvel
? Vagy akkor tadja magt a ktsgbeessnek? Nha tragdik is addtak. Egyszer egy fiatal
vizsglatra a hgt, egy finom arc, nagy, kk szem, bmulatosan szp arcbr tizennyolc
anyszke hajn megcsillant a betvedt szi napsugr. Mosoly tkrzdtt a hallgatk mben,
erre rvillant a tekintetk. Ritkn lttak csinos lnyt ezekben a szegnyes szobkban. Az i
bik lny eladta a csald trtnett: apjuk s anyjuk tdvszben halt meg, k s nvrk s
maradtak meg. A hga az utbbi idben sokat khg, s fogyni kezdett. A leny levetette a b
a bre olyan volt, mint a tej. Dr. Tyrell cs endesen, szokott gyors mdszervel vizsglt
a; odaszlt egy-kt hallgatnak, hogy helyezzk arra a pontra sztet szkpjukat, amelyre rm
tatott; aztn a lny felltzhetett. Nvre kiss flrellt, s halkan tett az orvossal, ho
eg ne hallja. Hangja remegett a flelemtl. - Csak nem kapta meg is, doktor r? - Sajn
os, ezt bizonyosnak ltom. - az utols. Ha t is elvesztem, nem lesz mr senkim a vilgon

Az asszony srva fakadt. Az orvos komolyan nzte; azt gondolta magban, hogy ez a n is
ugyanolyan fajta, sem hzza sokig. A lny megfordult, s megltta, hogy nvre sir. Megr
hogy ez mit jelent. Szp arca elspadt, szembl knny csordult ki. A kt n kis ideig csen
n srdoglt, majd az idsebbik megfeledkezve az ket nz kzmbs trsasgrl, odament a h
te, s gy ringatta, mintha kisbaba volna. Amikor kimentek, az egyik hallgat megkrdezt
e: - Krem, doktor r, meddig lhet mg ez a beteg? Dr. Tyrell vllat vont. - A btyja s a
e hrom hnappal az els tnetek jelentkezse utn halt meg. Ez vr r is. Ha ez a kt n
a esetleg segthetnnk rajtuk. De az ilyeneknek nem mondha

tom, hogy menjenek St. Moritzba. Nem tehetnk rtk semmit.

Egyszer egy robusztus, javakorabeli frfi jtt az ambulancira. lland fjdalom knozta,
egyesleti orvos, gy ltszik, nem tudta bajt kikezelni. r is kimondtk itt a hallos
z elkerlhetetlen hallt, amelynek gondolata iszony ugyan, de mgis elviselhet, mert a t
domny tehetetlen vele szemben, hanem azt a hallt, amely azrt elkerlhetetlen, mert ak
t a baj rt, csak aprcska kerk a civilizci hatalmas gpezetben, s sorsnak adottsgai
poly kevss kpes, akr egy automata. Az egyetlen segtsg szmra a teljes nyugalom lett
Az orvos nem kvnt tle lehetetlent: - Knnyebb munkt kellene tallnia. - Az n szakmmba
csen knny munka. - Pedig ha gy folytatja, tnkreteszi a szervezett. n slyos beteg. akarja ezzel mondani, hogy meg fogok halni? - No nem ppen azt, de annyi bizonyos
, hogy nehz testi munkra nem alkalmas. - Ha nem dolgozom, akkor ki tartja el az as
szonyt meg a gyerekeket? Dr. Tyrell vllat vont. Ezzel a dilemmval mr sok szzszor tall
kozott. Az id mlt, s odakint mg sok beteg vrt.

- Majd rok valami orvossgot. Jjjn vissza egy ht mlva, s mondja meg, hogyan rzi magt
ember tvette beteglapjt, amelyre rvezettk a nem sokat r gygyszert, s kiment. Mondha
a doktor amit akar, mgsem rzi magt annyira rosszul, hogy dolgozni ne tud jon! J munk
a van, azt nem ldozhatja fel egyknnyen. - Egy vnl tovbb nem lhet - mondta dr. Tyrell,
mikor a frfi elment.

Nha mulatsgos esetek is akadtak. Egyszer-msszor a londoni kltelki humor felvillansa,

nhanapjn pedig egy-egy idsebb hlgy szrakoztatta ket eredeti locsogsval, affle jell

figura, amilyen Dickens tollra is mlt lett volna. Egyszer bejtt egy n, az egyik hres
rfeum tnckarnak tagja. tvenvesnek ltszott, de huszonnyolcnak mondta magt. Kpt vast
stk teg bortotta, s arctlanul szemezett a hallgatkkal. Otrombn csbt mosoly lt az
nagy nbizalommal rendelkezett, s dr. Tyrell-lel - akit persze mulattatott a d olo
g - olyan knnyed, bizalmaskod modorban bnt, mintha valamelyik mmoros hdolja lett voln
. Idlt hrghurutja volt, s arrl csacsogott, hogy ez akadlyozza hivatsa teljestsben.
nem rtem, hogyan kaptam ilyesmit, szavamra nem rtem! Soha letemben nem voltam bete
g. Hiszen csak rm kell nzni!

Festett szempillja all hossz pillantst vetett az ott ll fiatalemberekre, s srgs fo

vigyorgott. Kltelki dialektusban beszlt, de erltetetten finomkodva, gyhogy nagys zer
mulatsg volt hallgatni. - Ezt ltalban tli khgsnek nevezik - mondta dr. Tyrell nagy k
lyan. - A legtbb kzpkor hlgy ebben szenved. - No de krem! Ilyet mondani egy rinnek!
or?! Ezt mg senki sem mondta nekem!

Tgra meresztett szemmel, kiss flrehajtott fejjel s lerhatatlan kacrsggal nzett az o

a. - Ez a mi hivatsunk htrnya - felelte dr. Tyrell. - Nha knytelenek vagyunk udvariat
lan kodni. A n tvette a receptet, s mg egy utols, mzdes mosolyt vetett az orvosra. ye, doki des, eljn egyszer a sznhzba, megnzi, hogy tncolok? - , hogyne, szvesen. Dr
ell becsengette a kvetkez beteget. - Szerencsmre itt voltak az urak, hogy megvdelmez
zenek - mosolygott.

Ha summzni akarnnk a kzkrhzi letet, nem mondhatnnk sem tragikusnak, sem komikusnak.
atatlan volt a maga sokrtsgben, vltozatossgban. Volt itt knny s volt it soly, bold
t; unalmas volt, rdekes volt, kzmbs volt. Olyan, amilyennek az emb r ppen ltta; mozga
mas s szenvedlyes; s komor; s szomor s vidm. Trivilis volt; egysze bonyolult; volt
ujjongs s ktsgbeess, aggd anyai szeretet s flt frfiszerelem.

sg lomlbakon vonszolta magt a termeken t, egyforma knyrtelensggel sjtva rtatlant

tetlen felesget s megrontott gyermeket. Az alkohol egyarnt letepert frfit s n , minde
yikkre rmrve az elkerlhetetlen bntetst. Tegnap a hall hrgtt mg ezekben a szobkb
t fakadst llaptottk meg, s egy szerencstlen lnyt dntttek ezzel rmle szgyenbe. N
volt rossz, csak rideg valsg. Maga az let.
LXXXII

Az v vge fel, amikor mr majdnem letelt Philip hromhavi szolglati ideje az ambulancin
evelet kapott Lawsontl, aki ppen Prizsban volt.

Kedves Philip, Cronshaw Londonban van, s ltni szeretne. Cme: Hyde Street 43, Soho.
Nem tudom, merre van ez, de majd csak megtallod. Lgy oly j, vedd gondjaidba egy kic
sit. Nagyon ro sszul megy a sora. Majd elmondja, mi van vele. Itt minden a rgi. M
intha semmi sem vltozott vo lna, amita elmentl. Clutton visszajtt, de most mr egszen
ehetetlen alak lett belle. Mindenkivel sszeveszett. gy ltom, egy vasa sincs, parnyi m
eremben lakik, a Jardin des Plantes mgtt, de a mun-

kit senkinek a vilgon sem mutatja meg. Lehet, hogy zseni, de az is lehet, hogy bol
ond. Igaz, a minap tallkoztam Flanagannal. ppen a Quartier-t mutogatta a felesgnek.
Sutba dobta a f estst, s most a papja zletben dolgozik. gy ltszik, tele van pnzzel
. Flanagan nagyon csinos aszszonyka; megprblam, htha sikerl egy arckpet rendeltetni v
elk. Mennyit krnl a helyembe Nem akarom elijeszteni ket, de azt a marhasgot sem akaro
m elkvetni, hogy szztven font ot krjek, amikor esetleg hromszzat is szvesen megadnn
l Frederick Lawson

Philip rt Cronshaw-nak. A kznsges noteszlapra rt vlasz mocskos bortkban rkezett; s

iszkosabb volt, semhogy csupn a postai kezelst lehetett volna hibztatni rte.
Kedves Carey,

Ht persze hogy emlkszem magra. gy hiszem, nekem is volt nmi rszem abban, hogy kimenek
a ktsgbeess ingovnybl, amelybe jmagam immr remnytelenl belesppedtem. Nagyon fog
hatom. Idegen vagyok ebben az idegen vrosban, s knyre-kegyre k i vagyok szolgltatva
a filisztereknek. J lesz Prizsrl beszlgetni. Nem hvom ide magamhoz, mert a laksom nem
mlt arra, hogy Monsieur Purgon hivatsnak kivl kvetjt vendgl lssa, d szerny vac
nyolc kzt a Don Plaisir -hez cmzett tteremben, a Dean Streeten kltm el. Igaz hve J. C
onshaw

Philip mg aznap odament. Az egyetlen helyisgbl ll tterem a legszegnyesebb fajthoz t

ott. gy ltszik, Cronshaw volt az egyetlen vendg. Az egyik sarokban lt, tvol min den l
ehet lghuzattl; ugyanazt a kopott felskabtot viselte, amely nlkl Philip mg sohasem
i kemnykalapjt hordta.

- Azrt eszem itt, mert itt egyedl lehetek - mondta. - Ezeknek rosszul megy, nem jn
ide ms, csak nhny utcai lny meg facr pincr. Be is csukjk mr a boltot. A konyha rett
s e az szerencstlensgk nekem tiszta haszon.

Cronshaw eltt egy pohr abszint llt. Majdnem hrom v telt el azta, hogy utoljra tallk
, s Philip megrettent, Cronshaw annyira megvltozott. Azeltt meglehetsen kvr volt , m
ost valsggal sszeaszott, s az arca srgs lett. Nyakn petyhdten lgott a br. Ruhja
mintha msra szabtk volna, s a szksgesnl hrom vagy ngy szmmal nagyobb gallrja csa
az elhanyagolt benyomst, amit a klseje keltett. Keze llandan res zketett. Philipnek
eszbe jutott a kzrsa: idtlen, reszketeg betket firkantott a paprra. Cronshaw szemme
hatan nagyon beteg volt.

- Mostanban keveset eszem - mondta. - Reggel nagyon rosszul rzem magamat. Most ppen
levest vacsorzom, utna majd egy falat sajtot fogok enni. Philip nkntelenl az abszint
re pillantott, s Cronshaw, mikor ezt szrevette, gnyosan tekintett r; pillantsval elb
ott minden jzan intelemnek. - Bizonyra elksztette mr a diagnzisomat, s az a vlemny
on helytelenl teszem, hogy ennyi abszintet iszom. - Nyilvnvalan mjzsugorodsa van - mo
ndta Philip. - Nyilvnvalan.

Azzal a bizonyos lesjt tekintettel mrte vgig Philipet, amelytl a fiatalember azeltt t
letesen ostobnak rezte volna magt. Ez a tekintet mintha arra clzott volna, hogy az,
amit Philip gondol, ktsgbeejten nyilvnval. Ha pedig az ember tudja azt, ami nyilvnval
mi egyebet ehet mg hozz? Philip msrl kezdett beszlni. - Mikor megy vissza Prizsba? em megyek tbb vissza Prizsba. Meg fogok halni. Philip elmult Cronshaw termszetes hang
jn, ahogyan ezt kijelentette. Tucatnyi krds jrt az eszben, de mind hibavalnak ltszo
udta, hogy Cronshaw valban hallra van tlve. - Szval Londonban telepszik meg? - krdezt
flszegen.

- Mit jelent nekem London? Olyan vagyok itt, mint a partra vetett hal. Ahogy a np
es utckon vgigstlok, s az emberek lkdsnek, mintha halott vrosban jrnk. De gy re

nem tudok Prizsban meghalni. A sajt fajtm kztt akarom az letemet befejezni. Nem tudom
micsoda rejtett sztn vonzott vgl is ide vissza.

Philip tudott a nrl, akivel Cronshaw egytt lt, meg a kt rongyos gyerekrl, de Cronshaw
sohasem emltette ket eltte, teht Philip sem beszlt rluk. - Ugyan mi lett velk? - tp
. - Nem rtem, mrt beszl folyton a hallrl? krdezte.

- Tavalyeltt tlen tdgyulladsom volt, s akkor azt mondtk: csoda, hogy megsztam. gy
nagyon hajlamos vagyok erre a betegsgre, s a kvetkez alkalommal vgez velem. - Ej, mic
soda ostobasg! Nem olyan beteg maga! Csak vatosnak kell lennie. Mrt nem hagyja abba
az ivst? - Mert nekem gy esik jl. Mindegy, hogy az ember mit csinl, ha hajland a kve
kezmnyeit viselni. n pedig hajland vagyok minden kvetkezmnyt viselni. Knnyen mondja,
ogy

hagyjam abba az ivst, de az n szmomra mr csak ez az egyetlen lvezet. Mit gondol, mi l

enne alkohol nlkl az letem? El tudja kpzelni, micsoda rmm telik az abszintban? Elep
k rt

amikor iszom, minden cseppjt lvezem, utna pedig gy rzem, a lelkem kimondhatatlan bold
ogsgban szik. Maga undorodik tle. Maga puritn jellem, s szve mlyn megveti az rzk
Pedig az rzki gynyrkben leli az ember leghevesebb s legdesebb lvezett. n gyon l
gyok megldva, s alaposan el is knyeztettem az rzkeimet. Most fiz nem kelt ezrt, s ha
nd is vagyok megadni az rt. Philip egy darabig kutatan nzte. - Nem fl? Cronshaw egy p
llanatig hallgatott; vlaszt fontolgatta.

- Nha, amikor egyedl vagyok. - Philipre tekintett. - Azt hiszi, bnsnek rzem magam? Tv
d. n nem rettegek ettl a flelemtl. Az a keresztyni okoskods, hogy az embernek egsz
a hallra kell gondolnia, bolondsg. lni csak gy lehet, ha az ember elfelejti, ho gy
meg kell halnia. A hall jelentktelen valami. A blcset semmifle tnykedsben nem befoly
a a hallflelem. Tudom, hogy a hall pillanatban fuldokolni fogok, tudom, hogy rettene
tese n fogok flni, tudom, hogy akaratom ellenre is keservesen meg fogom bnni azt az
letmdot, amely idig juttatott, de ezt a megbnst ma megtagadom. n most is, gyengn, b
gen, regen, szegnyen s haldokolva, ura vagyok a lelkemnek, s azt lltom, hogy semmit s
m bntam meg. - Emlkszik mg arra a perzsasznyegre, amit nekem ajndkozott? - krdezte P
ip. Cronshaw elmosolyodott, rgi, lomha mosolyval. - Amikor megkrdezte tlem, mi az let
rtelme, azt feleltem, hogy ez megadja r a vlaszt. Nos, rjtt mr a vlaszra? - Nem - m
lygott Philip. - Nem mondan meg?

- Nem, nem, azt nem tehetem. A vlasznak csak akkor van rtelme, ha sajt maga tallja m
eg.
LXXXIII

Cronshaw ki akarta adni ktetbe gyjttt verseit: Bartai mr vek ta unszoltk erre, de l
sgban kptelen volt megtenni a szksges lpseket. Biztatsukra mindig csak azzal felelt
a kltszet irnti szeretet ma mr kihalt Angliban. Az ember kiad egy hossz vek fradsg
al s fejtrsvel sszelltott ktetet, kap nhny hromsoros emltst, nagy sereg l mun
a mvbl hsz-harminc pldnyt, s a tbbi a zzdba kerl. rges-rgen nem vgyik hrn
n illzi, mint annyi ms az letben. De bartja azutn kezbe vette a dolgot. Irodalmr vo
eonard Upjohnnak hvtk. Philip mr P sban tallkozott vele nha Cronshaw trsasgban, a
r kvhzaiban. Angliban j nev k kusknt ismertk; volt a modern francia irodalom legi
b szakrtje. Hossz ideig lt ranciaorszgban, abban a krben, amely a Mercure de France-o
az akkori idk legelevenebb irodalmi folyiratv tette, s az az egyszer eljrs, hogy a
eiket angolra fordtotta, az eredet hrnevt biztostotta szmra Angliban. Philip olvasta
cikkt. Sir Thomas Browne pontos ut zsval alaktotta ki stlust, gondosan kiegyenslyoz
, krmnfont mondatokat rt, s avul gynyr szavakat hasznlt. Ez az egynisg ltszatt
Leonard Upjohn r te Cronshaw-t, hogy adja t neki kltemnyeit; kiderlt, hogy az anyag
jkora ktethez is el egend.

Meggrte, hogy rvnyesti befolyst a kiadknl. Cronshaw betegsge ta mg nehezebben s

nkra, s az italra valt is alig tudta megkeresni. Amikor Upjohn megrta ne ki, hogy ez
vagy amaz a kiad, br csodlattal adzik kltemnyeinek, mgsem tartja rdemesnek a kiad
Cronshaw rdekldst kezdett tanstani. rt Upjohnnak, tudatta szks krlmnye s krte,
en tle telhett. Azt akarta, hogy mg halla eltt megjelenjk egy ; lelke mlyn meg volt
arrl, hogy nagyszer verseket rt. gy rezte, j csillag les irodalom egn. Volt valami
yvonalsg abban, hogy ezt az egsz letn t rztt kincset cs akkor adja t megveten a v
ikor neki mr nincs r szksge, s meg a vilg nemso megszntetik egymssal a kapcsolato

Akkor hatrozta el magt az angliai tra, amikor Upjohn rtestette, hogy egy kiad hajland
k mutatkozik a kltemnyeit kiadni. Upjohn a rbeszl mvszet csodjaknt r tudta venn k
tz font elleget adjon. - Ez csak elleg, ha ppen tudni akarja! - mondta Cronshaw Phi
lipnek. - Milton is mi ndssze tz fontot kapott....

Upjohn meggrte, hogy szignlt cikket r a kltemnyekrl, s megkri kritikus bartait, h

essenek el mindent, ami tlk telik. Cronshaw gy tett, mintha az egsz gy nem rinten k
brl, de azrt ltszott, hogy rl a vrhat szenzcinak.

Egy este Philip, megbeszlsk rtelmben, vacsorzni ment a szomor kis tterembe, ahonnan
shaw-t nem lehetett elmozdtani. Cronshaw azonban nem jelent meg a tall kozn. Philip
megtudta, hogy mr hrom napja nem volt ott. Evett valamit, azutn elment arra a cmre,
amit Lawson a levelben megadott. A Hyde Streetet csak nehezen tallta meg. Mocskos
, dledez hzakbl llt, sok volt a betrt s jsgpaprral beragasztott ablak; az ajtkat

a fldszinten nyomorsgos boltok: mosodk, foltoz vargk mhelyei, paprkereskedsek. Top

klykk jtszottak az ttesten, s egy reg kntorns valami elcspelt ntt darlt. kopog
hznak ajtajn (a fldszinten olcs cukorksbolt volt). Koros, piszkos kt francia n nyit
jtt. Philip megkrdezte, hogy Cronshaw otthon van-e. - , igen, egy angol r lakik legf
ell az udvari szobban. Nem tudom, idehaza van-e. Ha beszlni akar vele, tessk flmenni
megnzni. A lpcshzat egyetlen gzlng vilgtotta meg. Az pletben melyt bz terjen
ip felfel ment, az els emeleten az egyik szobbl egy asszony lpett ki, gyanako dva vgi
mrte, de nem szlt. A legfels emeleten hrom szoba volt. Philip kopogott az egyik a jtn
, majd jra kopogott, de nem kapott vlaszt. Megprblta a kilincset lenyomni, de az ajt
zrva vol t. Bekopogott a msik ajtn: semmi vlasz. Lenyomta a kilincset; nem volt zrva.
A szoba stt vo lt. - Ki az? Philip felismerte Cronshaw hangjt. - Carey. Bemehetek?
Nem kapott feleletet. Belpett. Az ablak csukva volt, a szobt melyt szag lte meg. Az

utcai vlmpa kiss bevilgtott; fnynl Philip homlyosan megltta, hogy a kis szobban
szemben, volt ott ezenkvl egy mosdllvny s egy szk is, gyhogy a szk hel sgben mozd
lig lehetett. Cronshaw az ablak mellett ll gyban fekdt. Nem mozdul t, csak halkan el
nevette magt. - Mrt nem gyjt gyertyt? - krdezte.

Philip gyuft gyjtott, s gyertyatartt pillantott meg a padln. Meggyjtotta a gyertyt,

sdra tette. Cronshaw hanyatt fekdt, mozdulatlanul. Nagyon furcsa ltvny volt gy, hlin
n; kopaszsga egyenesen fjdalmasan hatott, arca mr fldsznv spadt. - Hallja, regem,
gyon rossz brben van. Van itt valaki, aki gondjt viseli? - George hoz egy veg tejet
, mieltt reggel munkba megy. - Ki az a George? - George-nak nevezem, mert Adolphenak hvjk. osztja meg velem ezt a tndrpalott. Philip szrevette, hogy a msik gy mg
vetve. A prnn fekete nyomot hagyott az alv feje. - Azt akarja mondani, hogy ezt a s
zobt mg meg is osztja valakivel? - kiltott fel.
- Mirt ne? A Soho krnykn sem lakik ingyen az ember. George pincr, reggel nyolckor elm
egy, s zrrig haza sem jn; gy egyltaln nincs utamban. Egyiknk se valami j alv,

George azzal szrakoztat a hossz jszakai rk alatt, hogy az letbl meslget nekem egye
mber, n pedig mindig kedveltem a pincreket. Az letet a szrakoztat oldalrl ltj - Mi
zik? - Hrom napja. - Azt akarja mondani, hogy hrom napja nem volt egyb tpllka egy ve
ejnl? Ht mrt nem rt nekem? Rettenetesen bnt, hogy itt fekszik naphosszat, s a kutya s
trdik magval ! Cronshaw elnevette magt. - No nzd csak, milyen arcot vg! des fiam, m
, gy ltszik, csakugyan ktsgbe van esve. Milyen rendes fi!

Philip elvrsdtt. Nem sejtette, hogy arckifejezse elrulja a rettenetes odnak s a sze
nyomornak lttn rzett megdbbenst. Cronshaw szelden mosolygott, mikzben Phi lipet fi

- Higgye el, egszen jl megvoltam. Mr meg is kaptam a kefelevonatot. Ne felejtse el,

hogy n rzketlen vagyok minden olyan kellemetlensgre, ami mst elkesertene. Ugyan mit
zmtan a krlmnyek, ha az embert brndjai az id s tr kirlyv koronzzk? A kefelev
ert, ppen a keze gyben. Megmutatta Philipnek, s szeme kigylt. Forgatta a lapokat, lve
te a szp, tiszta nyomst. Felolvasott egy verss zakot. - Nem rossz, mi?

Philipnek hirtelen egy gondolata tmadt. Igaz ugyan, hogy a kivitelezse nmi anyagi ld
ozattal jrna, s most a legcseklyebb klnkiadsra sem telik, de ebben az esetben felhb
a a takarkossg gondolata. - Nem hagyhatom, hogy maga itt maradjon. Van egy felesle
ges szobm, most ugyan rese n ll, de knnyen kaphatok klcsn egy gyat. Nem kltzne hoz
dre? gy megtakartan lakbrt. - De des fiam, maga ragaszkodnk ahhoz, hogy az ablakoma
tva tartsam! - Ha gy kvnja, laksom sszes ablakait beragaszthatjuk. - Holnapra mr semm
bajom se lesz. Ma is felkelhettem volna, de lusta voltam. - Akkor semmi akadlya,
hogy tkltzzn. Ha majd ott lesz, s nem rzi jl magt, egyszeren lefekszik, s n gon
- Ht ha ezzel magnak rmet szerzek, odakltzm - mondta Cronshaw szokott lmos, de eg
llemes mosolyval. - Nagyszer!

Megllapodtak abban, hogy Philip msnap elmegy Cronshaw-rt. Dleltt ugyan sok dolga volt
, mgis szaktott egy rt bartja tkltztetsre. Cronshaw-t mr felltzve tallta. K k
cska titskba csomagolta ruhit s knyveit. A tska a lbnl

padln, s Cronshaw gy lt ott, mintha gt, amikor megltta. Kocsin mentek, az an helyezte
el vendgt. Korn reggel elment kos szekrnyt meg egy tkrt. Cronshaw magt.
egy plyaudvar vrtermben volna. Philip elnevette m ablakait gondosan becsuktk. Philip
a sajt szobjb
hazulrl, s vett magnak egy hasznlt gyat, egy olc
tstnt nekiltott a korrektrnak. Sokkal jobban re

Philip kellemes vendgnek tallta, eltekintve ingerlkenysgtl, ami betegsgnek egyik t

lt. Mr kora reggel elsietett a klinikra, gyhogy Cronshaw-t estig nem is ltta. Egysze
rmsszor rvette, hogy ossza meg vele rgtnztt vacsorjt, de Cronshaw sokkal nyugtalanab
lt, semhogy odahaza ljn, s jobban szeretett Sohban tkezni, valamelyik olcs tterembe
Phil p krte, hogy menjen el dr. Tyrellhez, de bartja erre semmikppen sem volt hajla
nd. Tudt a: a doktor csak azt mondan, hogy hagyja abba az ivst, ezt pedig semmi ron
sem teszi meg. Minde n reggel rettenetesen rosszul rezte magt, de dli abszintadagja
ismt talpra lltotta, s mire jf hazart, mr megint a rgi, sziporkz trsalg volt.
iglst hamarosan befejezte; knyv megjelense a kora tavaszi jdonsgok kztt volt vrha
a a kznsg remlhet leg mr kiheveri a karcsonyi knyvpiac kiadvnyainak lavinjt.

LXXXIV

jvre Philip segdorvos lett a sebszeti ambulancin. Munkja hasonl volt, mint azeltt.
nsek legnagyobb rsze abban a kt betegsgben szenvedett, amelyet a hanyag kznsg puszta
zemrembl szles krben terjeszt. A tanrsegdet, akihez Philipet beosztottk, Jac nak hv
acsony, kvr, felettbb kedlyes ember volt, kopasz fej s hangos beszd. A hall ltalb
er -nek tartottk, de mint sebsz s mint tanr is kitn volt, elnzt rossz tulajdonsgait
yon szeretett mkzni; ezt a kedvtelst a hallgatkkal s a betegek el egyarnt zte. Nagy
lelte abban, ha valamelyik medikust beugrathatta. Ez knnyen sikerlt is, mivel a f
ik tudatlanok s idegesek voltak, s persze nem vitatkozhattak vele. Ez eket a dlutnok
at termszetesen sokkal jobban lvezte, mint hallgati, akiknek a gnyoldst mosolyogva ke
llett eltrnik. Egyszer egy dongalb fit hoztak be. Szlei szerettk volna tudni, hogy l
t-e r jta segteni. Dr. Jacobs Philiphez fordult. - Carey, ezt a betegsget taln vizs
glja meg maga. Ezen a tren bizonyra jrtas.

Philip elvrsdtt, annl is inkbb, mert a sebsz ktsgkvl csak trflni akart. A megh
zolglatkszen rhgtek. Philip valban, nagy buzgalommal tanulmnyozta ezt krdst, amita
klinikra kerlt. A knyvtrban mindent elolvasott, ami csak a dongal s annak klnbz
natkozott. A fival levettette cipjt s harisnyjt. Tizenngy rek volt, tmpe orr, k
ls. Az apa kifejtette, hogy nagyon szeretn, ha segt lehetne a fin, mert testi hibja a
kadlyozza majd a gyerek kereskpessgt. Philip kvncsian a fit. Jkedv gyerek volt, e
flnk, st beszdes s szemtelen, s ezrt apja szidta. Nagyon rdekelte a lba. - Tudja
az bnt, hogy olyan csnya - mondta Philipnek. - Msklnben semmi bajom sincs vele. - Hal
lgass, Ernie - szlt az apa. - Ne jrjon annyit a szd.

Philip megvizsglta az idomtalan lbat. Nem rtette, hogy ez a fi mirt nem rzi azt a meg
lzottsgot, amely t llandan knozta. Vajon mrt nem nzte is ilyen blcs kzmbssgg
sgt? Dr. Jacobs odalpett hozz. A fi egy nyuggy szln lt, a sebsz s lip kt oldal
allgat flkr alakban csoportosult krlttk. Jacobs, szok ns modorban, plasztikusan r
ongalbat, beszlt annak vlfajairl s a klnbz an elvltozsokhoz hasonlthat formir
alipes equinusa van - fordult Philiphez. - Igen.

Philip szidta magt, mert kollgi pillantsainak kereszttzben kptelen volt pirulst me
zni. rezte, hogy megizzad a tenyere. A sebsz sokves gyakorlatnak ksznhet foly konys
szoksos csodlatramlt lesltsval adott el. Vgtelenl rdekelte a hivat Philip azon
oda. Azt kivnta, brcsak minl hamarabb vgezne a fival. Egys zerre szrevette, hogy Jac
bs hozz fordul.

- Carey, nem vetn le egy percre a cipjt?

Philip egsz testben megborzongott. tvillant rajta, hogy odavgja a tanrnak: Menjen a f
enbe! , de nem volt btorsga, hogy botrnyt csinljon. Flt a tanr gunyoros megjegyzsei
ag kzmbsen vlaszolt: - Hogyne, szvesen.

Lelt, s kifzte a cipjt. Keze reszketett; gy rezte, kptelen lesz a csomt kibogozni.
emlkezett arra, amikor az iskolban knyszertettk, hogy a lbt megmutassa, s a kn ved
ly a lelkt gytrte. - Ifj bartunk szp tisztn tartja a lbt, nemdebr? - szellemesked
s. A hallgatk vihogtak. Philip ltta, hogy a fi, akit az elbb vizsgltak meg, moh rdek
l nzi. Jacobs megfogta Philip lbt, s gy szlt: - Igen. gy van, ahogy gondoltam. Ltom
is tesett. Bizonyra mg gyermekkorban? Azutn folytatta a magyarzatot. A hallgatk oda
oltak, s Philip lbt nzegettk. Amint Jacobs elengedte, ketten-hrman tzetesen vizsglg
kezdtk.

- Csak szljanak, ha elkszltek, uraim - vetette oda Philip gnyos mosollyal. Meg tudta

volna lni valamennyit. Milyen j is lenne egy rspolyt (nem tudta, mirt jutott ppen ez
a szerszm az eszbe) a nyakukba dfni! Micsoda aljas llat a legtbb ember! Br tudna most
a pokolba n hinni, akkor legalbb az a gondolat vigasztalhatn, hogy milyen rmes szen
vedsben lesz ott eze knek a fiknak rszk! Jacobs most a gygykezelsre trt t. Rszben
oz, rszben a hallga intzte szavait. Philip felhzta harisnyjt, s befzte cipjt. A se
jezte elads gy ltszik, eszbe jutott mg valami, s odafordult Philiphez:

- Azt hiszem, a maga esetben rdemes lenne mg egy mttet megksrelni. Persze normliss
raghatnm a lbt, de valamit azrt tudnk rajta segteni. Gondolja meg a dolgot, ha egysze
egy kis szabadsghoz tmad kedve, fekdjk be a klinikra.

Philip gyakran gondolkozott azon, vajon lehetne-e a lbn segteni, de annyira irtzott
minden erre vonatkoz beszlgetstl, hogy egyik klinikai sebsszel sem vizsgltatta meg ma
. lvasmnyaibl megtudta, hogy kiskorban mi mindent lehetett volna vele csinlni, de ak
kor iban a dongalbat mg nem tudtk olyan eredmnyesen kezelni; most pedig mr csak keves
et lehetne elrni. Pedig megrn a fradsgot, ha a mtt csak annyit is segtene rajta, ho
ndesebb cip iselhetne, s kevsb snttana. Visszaemlkezett, milyen buzgn imdkozott an
jn a csod amely nagybtyja lltsa szerint a Mindenhatnak hatalmban ll. Szomoran el
. Akkoriban meglehetsen hiszkeny voltam - gondolta magban.

Februr vgn Cronshaw llapota szemmel lthatan rosszabbra fordult. Mr fel sem tudott ke
. gyban fekdt, s ragaszkodott ahhoz, hogy az ablak mindig csukva legyen; orvos t pe
dig nem akart hvatni. Keveset evett, csak whiskyt s cigarettt krt. Philip tudta ugya
n, h ogy mindkett tilos szmra, de Cronshaw megdnthetetlen rvekkel hozakodott el: - Tu
om, hogy mreg mind a kett, de nem trdm vele. Maga figyelmeztetett, s minden lehett e
tett, de n ftylk a figyelmeztetsre. Adjon innom, s menjen a fenbe.

Hetenknt egyszer-ktszer Leonard Upjohn is benzett hozzjuk. Nehzkes, harminct v krl

fi volt, fehr bre szinte hervadt, mint az szi falevl. Ltszott rajta, hog eset tartzko
ik szabad levegn. Philip nem szvelhette flnyes modort s unta szsztyrkodst onard
on szerette a sajt hangjt hallani. Nem sokat trdtt azzal, hogy hallg atsgt mi rdek
nem, pedig ez a j trsalg legels kellke. Sohasem vette szre, hogy kztudo dolgokat kz
iekkel. Kimrt szavakkal adta el Philipnek, mit illik az embernek Ro dinrl, Albert S
amainrl s Csar Franckrl gondolnia. Philip takartnje csak reggelenknt jtt el rra,
Philip az egsz napot a krhzban tlttte, Cronshaw sokat volt egyedl. U mondta ugyan, ho
y valakinek llandan mellette kellene lennie, de nem ajnlkozott enn ek a megvalstsra.

- Elgondolni is borzaszt, hogy ezt a nagy kltt gy magra hagyjk! Istenem, mg meg is h
at, anlkl, hogy valaki a kzelben lenne! - Valsznleg gy is fog trtnni - mondta Phi
gyan lehet ennyire cinikus? - Mrt nem vgzi a munkjt minlunk? Akkor mindig kznl lehet
ha kell neki valami! felelte szrazon Philip. - n, kedves bartom, n csak a megszokot
t krnyezetemben tudok dolgozni, de klnben is, annyi helyre kell jrnom! Upjohn kiss ro
ssz nven vette, hogy Philip a laksra hozta Cronshaw-t. - Hagyta volna inkbb Sohban mondta, s legyintett. - Abban a szutykos padlsszobban volt valami romantikus. Mg el
lehetne viselni, ha valahol a kltelken lakna, de Ken nington nyrspolgriassga... Hogy
halhat meg egy klt ilyen helyen?

Cronshaw gyakran nagyon ingerlt volt, s ktekedett. Philip ilyenkor csak gy tudta fkez
ni magt, hogy arra gondolt: a klt idegessge betegsgnek egyik szimptmja. Upjohn nh
tvolltben jrt nluk, s akkor Cronshaw keservesen panaszkodott Philipre. Upjohn rszv
hallgatta. - Tny az, hogy Careynek nincs szprzke - mosolygott. - Hamistatlan nyrspolg

Roppant gunyorosan viselkedett Philippel szemben, akinek ugyancsak nagy erfesztsbe k

erlt, hogy megrizze nuralmt. De egy este nem tudta magt tovbb trtztetni. Nehz napj

volt a krhzban, s nagyon kifradt. Leonard Upjohn kiment hozz a konyhba, ahol ppen te
, s azt mondta, Cronshaw panaszkodik, hogy Philip mindenron orvost akar hozz hvni.

- Ht nem rzi, milyen nagyszer kivltsgban van rsze? Mindent el kellene kvetnie, igaz
dent, hogy bebizonytsa, mennyire tisztban van annak a ritka kitntetsnek nagysgva , am
llyel a klt megtisztelte nt! - Sajnos, ennek a ritka s nagyszer kivltsgnak a fnyz
gyon nehezen engedhetem meg magamnak - felelte Philip. Valahnyszor pnzrl volt sz, Le
onard Upjohn arca mindig kiss megvet kifejezst lttt. rzkeny lelkt srtette ez a tm
shaw magatartsban igaz nagysg van, s ezt az n folytonos kicsinyeskedse megzavarja. Kr
m, mltnyolja azt a finom kpzelert, amely nbl hinyzik. Philip arca elsttlt. - Gye
haw-hoz - szlt fagyosan.

A klt hanyatt fekdt, s pipval a szjban olvasott. A leveg porodott volt, s a szoba
ilip rendbe hozta, mgis polatlan benyomst keltett, ami, gy ltszik, Cronshaw el maradh
atatlan tartozka volt, brhov is ment. Amikor belptek, levette szemvegt. Philip magnk
t dhben. - Upjohn azt mondja, panaszkodott rm, mert unszoltam, hogy hvasson doktort.
Azrt ak arom, hogy orvos nzze meg, mert brmelyik nap meghalhat, s ha nem volt magnl
rvos, nem

kapom meg a halotti bizonytvnyt. Vizsglatot indtanak, s engem okolnnak, amirt nem h
m doktort. - Erre nem gondoltam. Azt hittem, miattam akarja elhvatni, nem pedig a
sajt rdekben. Krem, hvja csak el, amikor jlesik. Philip nem felelt, csupn alig szr
ten vllat vont. Cronshaw, aki figyelte, felkac agott. - des fiam, ne nzzen mr olyan h
aragosan rm! Nagyon jl tudom, hogy maga mindent elkvet az rdekemben. Ht lssuk csak az
a doktort, htha csinl valamit velem: mindeneset re magt meg fogja nyugtatni. - Upj
ohn fel fordtotta tekintett. - Leonard, te kr! Mit zakl atod ezt a fit? ppen eleget
l tlem lenyelnie! Te gysem fogsz egyebet tenni az rdekemben, mint hogy jl hangz cikke
t rsz majd rlam, mikor mr elpatkoltam. Ismerlek. Msnap Philip szlt dr. Tyrellnek. gy
zte, Tyrell olyan ember, akit rdekelhet Cronsha w sorsa. Az orvos napi munkja vgeztv
el kiment Philippel Kenningtonba. Megerstette Phili p vlemnyt: az eset remnytelen. a akarja, flveszem a klinikra - mondta. - Befekhet az egyik kis krterembe. - Lehete
tlen, hogy erre r tudjuk venni.

- Azzal tisztban van, hogy brmelyik pillanatban meghalhat vagy jabb tdgyulladst kapha
?

Philip blintott. Dr. Tyrell ajnlott egyet-mst, s meggrte, hogy amikor Philip hvatja,
mt eljn. Cmt is meghagyta. Philip visszament Cronshaw-hoz, s a kltt csendes olvass k
llta. Meg sem krdezte, hogy mit szlt a doktor. - Nos, des fiam, most meg van elgedve?
- Persze, magt gysem lehet rbeszlni arra, hogy dr. Tyrell utastsait kvesse. - Nem b
ny - mosolygott Cronshaw.
LXXXV

Krlbell kt ht mlva trtnt, hogy Philip napi munkja utn hazatrt a krhzbl, s be
jtajn. Nem kapott vlaszt, mire bement hozz. Cronshaw oldaln fekdt s zszekuporodva. Ph
lip odament az gyhoz. Nem tudta, alszik-e, vagy pedig megint csa k lekzdhetetlen i
degrohama vett rajta ert. Csodlkozva ltta, hogy a szja ttva van. Megrintette a vl ;
rmlten felkiltott. Kezt Cronshaw inge al cssztatta, s kitapintotta a szvt. Nem tu
fogjon, gymoltalansgban tkrt tartott Cronshaw szja el, mert gy hallotta, hogy gy s
bent attl, hogy egyedl van Cronshaw-val. Mg kabtban volt, kalappal a fejn. Azonmd les
aladt az utcra, meglltott egy kocsit, s elhajtatott a Harley Streetre. Dr. Tyrel lt
otthon tallta. - Doktor r, krem, jjjn el azonnal hozzm. Azt hiszem, Cronshaw meghalt.
- Ha gy ll a dolog, akkor nem sok rtelme van, hogy odamenjek.

- Mgis, roppant hls lennk, ha eljnne. A kocsi lent vr. Fl ra alatt megjrhatja az u
ll vette a kalapjt. A kocsiban egyet-mst krdezett Philiptl. - Reggel, amikor elmente
m, nem volt a rendesnl rosszabb llapotban - mondta Philip. - Nagyon megdbbentem, am
ikor az imnt bementem hozz. s hogy egszen egyedl volt... Vajon tud ta, hogy meg fog h
alni?

Philip visszaemlkezett Cronshaw szavaira. Vajon az utols pillanatban csakugyan elf

ogta-e a hallflelem? Philip elkpzelte magt ebben a rettenetes helyzetben: ha tudn, h
ogy a vg elkerlhetetlen, s egy llek se lenne a kzelben, aki egy biztat szt szlna h
kor a rett a szvbe markol... - nt egszen megviselte ez a dolog - mondta dr. Tyrell. l
k kk szemvel rnzett Philipre. Tekintetben megrts csillogott. Miutn megnzte Cronsha
szlt: - Mr nhny rja halott. Azt hiszem, lmban halhatott meg. Ez elfordul nha. A h
zezsugorodott, s visszataszt volt, szinte nem is emberi formj. Dr. Tyrell szenvtelenl
nzte. Gpiesen vette el az rjt. - No, nekem mennem kell. Majd tkldm a halotti bizon
bizonyra rtesti a hozztartozkat. - Nem hinnm, hogy vannak hozztartozi - felelt Phil
Mi lesz a temetssel? - Majd n gondoskodom rla. Dr. Tyrell Philipre pillantott. Gon
dolkozott, hogy felajnljon-e nhny font hozzjrulst a temetsi kltsgekhez. Nem ismert
p anyagi viszonyait; taln nem is jelent neki go ndot az ilyen kiads. Philip tolako
dsnak is vehetn, ha erre valami clzst tenne. - Krem, csak forduljon hozzm, ha valamib
n segtsgre lehetek - mondta bcszul.

Philip kiksrte, majd elment a srgnyhivatalba, hogy Leonard Upjohnt rtestse. Azutn be
a temetkezsi vllalkozhoz, akinek zlete eltt naponta elment. Figyelmt gyakran me kapt
ez a hrom ezstbets sz, fekete alapon: Olcs, Gyors, Figyelmes, amely kt koporsmod ll
asgban a kirakatot dsztette. Mindig mulatott rajta. A vllalkoz vaskos kis zsid vol h
sz, zsros, gndr, fekete haj, egyik tmzsi ujjt hatalmas brilinsgyr dsztette. Phi
n trgyalt, melyben a vele szletett lrms modor keveredett hivatsnak megillet

tnusval. Hamar szrevette, hogy Philip teljesen jratlan az effle dolgokban, s meggrt
azonnal kld hozz egy asszonyt, aki majd elvgzi a szksges teendket. A temetsre vonat
lag nagyszabs ajnlatokkal llt el, s Philip restellte, hogy a vllalkoz az ellenv
tan a szkmarksg jelnek fogja fel. Szrny dolog ilyesmin alkudozni. Philip vg

olyan kltsges szertartst rendelt meg, amely anyagi lehetsgeit mindenkppen tlhaladta.

- Megrtem nt, uram - mondta a vllalkoz. - n nem akar semmifle pompt, magam sem vagyo
mutats dolgok hve, de azrt ri mdon hajtja bonyoltani. Bzza csak rm, olyan o fogom
nlni, ahogy csak lehet, kell tekintettel mindarra, ami j s helyes. Ennl tb bet ugyeb
gazn nem mondhatok? Philip hazament vacsorzni, kzben megjtt az asszony, hogy rendbe
hozza a halottat. M ajd srgny rkezett Leonard Upjohntl:

Csaps vgtelenl lesjtott s elszomortott: Sajnos, ma este nem mehetek. Vacsorameghvs.

ap korn reggel nnl. Legmlyebb rszvtem. Upjohn
Kis id mlva az asszony kopogott a nappali szoba ajtajn. - Ksz vagyok, uram. Nem akar
ja megnzni, hogy minden rendben van-e? Philip kvette. Cronshaw hanyatt fekdt, szeme
lehunyva, keze jtatosan keresztbe tve. - Valami kis virg is kellene, krem. - Majd h
olnap veszek. Az asszony elgedetten pillantott a halottra. elvgezte a dolgt; most l
evetette ktnyt, feltette kalapjt. Philip megkrdezte, mennyivel tartozik. - Tetszik tu
dni, van, aki kt s fl shillinget ad, van, aki tt.

Philip restellte, hogy kevesebbet adjon a nagyobb sszegnl. Az asszony hljnak bbeszd
tosan Philip felttelezett bnatnak mrtkhez szabta, s tvozott. Philip vissza

nappaliba, elrakta a vacsora maradvnyait, s nekilt Walsham Sebszetnek. Nehezen ment a

dolog. Klns idegessg vett rajta ert. Ha neszt hallott a lpcsn, mr felrettent, s s

dobogott. Flt attl a valamitl, a szomszd szobban, ami egykor ember volt, most pedig s
emmi. A csend szinte lt, mintha rejtlyes mozgs trtnne benne. A halott jelenlte, tlv
rms rnehezedett a laksra. Philip most rettegett attl, aki egykor a bartja volt. Ers
kal prblt olvasni, majd ktsgbeesetten flrelkte a knyvet. Ennek az imnt vget rt l
valsga bntotta. Mit szmit az, hogy Cronshaw l-e, vagy pedig halott? ppen olyan, mint
a sosem lt volna: Philip fantzija segtsgvel megprblta felidzni Cronshaw fiatalsg
ellett ahhoz, hogy az ember nylnk, frge, ds haj, leters, remnyked ifjnak je el. P
lve, hogy az ember kvesse sztneit, kell tekintettel a sarki rendrre, ezttal nem volt
yes. Cronshaw ppen azrt vallott olyan keserves kudarcot az letben, mert ezt a z elv
et kvette. gy ltszik, az ember mgsem bzhatik az sztneiben. Philip azon tprengett, v
csoda letszably helyes, ha ez nem, s mirt cselekszik az ember egy bizonyos mdon, ahel
yett, hogy mshogyan cselekednk? Tetteinket rzelmeink irnytjk, ezek viszont lehetnek
is, r szszak is: puszta vletlen teht, hogy diadalra visznek-e, vagy pedig szerenc
stlensgbe dn tenek. Az let, gy ltszik, remnytelenl sszekuszlt fonalak szvevnye.
de-oda rohannak ismeretlen erk hatsra, s fogalmuk sincs, mi clbl: mintha csak ppen a
etsg kedvrt nek.

Msnap reggel Leonard Upjohn kis babrkoszorval lltott be. Nagyon tetszett neki az eszm
e, hogy a halott kltt megkoszorzza. Philip rosszall hallgatsa ellenre is megksrel h
koszort szegny Cronshaw kopasz fejre illessze. De maga is beltta, hogy grotes zkl ha
t. Olyan volt, mint egy olcs orfeumi komdis kalapjnak karimja. - Azt hiszem, inkbb a
zve fl helyezem - mondta Upjohn. - A gyomrra tette - jegyezte meg Philip. Upjohn fan
yarul mosolygott. - Azt csak egy klt tudhatja, hogy hol a klt szve - felelte. Visszam
entek a nappaliba, s Philip elmondta, hogyan intzkedett a temetsrl.

- Remlem, nem kmlt semmi kltsget. Szeretnm, ha a koporst res kocsik hossz sora kv
lovak fejn magas, tollas forg blogatna. Sok-sok nma ksr kellene, kala kon hossz sz
kkal. Tetszik nekem az res kocsik gondolata. - Tekintve, hogy a temetsi kltsget neke
m kell fedeznem, s pillanatnyilag ppen nem vet fel a pnz, a lehet legszernyebb temets
rendeltem. - De kedves bartom, ebben az esetben mrt nem krt neki ingyenes szegny-te
metst? Ebben lett volna nmi pozis. nnek csalhatatlan sztne van a kzpszersg irnt.

Philip elvrsdtt, de nem felelt. Msnap s Upjohn kvettk a koporst az egyetlen kocs
yet Philip rendelt. Lawson nem jhetett el, s koszort kldtt, Philip pedig, hogy a kopo
rs ne legyen annyira sivr, kt koszort vett. Visszafel a kocsis a lovak kz vgott. Ph

p hallosan fradt volt, s elbbiskolt. Upjohn hangjra rezzent fel.

- Mg j, hogy a ktete nem jelent meg. Azt hiszem, egy darabig mg fggben hagyjuk a kiad
majd rok hozz elszt. Gondolkoztam tkzben rajta. gy rzem, szpet tudnk rni Minden
gy cikket a Saturday-be. Philip nem vlaszolt, s gy hallgatsba merltek. Majd Upjohn jr
megszlalt: - Mgis, taln okosabb lesz, ha nem aprzom el a gondolataimat. Inkbb az egy
ik irodalmi folyiratba rok Cronshaw-rl, s ezt a cikket azutn egyszeren felhasznlom e
k is.

Philip figyelte a folyiratokat; nhny ht mlva megjelent a cikk. Nagy feltnst keltett,
vonatosan tbb jsg kzlte. Nagyon szp cikk volt, finom, gyengd s festi, br az lett
sak nagy vonalakban foglalkozott, mert Cronshaw ifjabb veirl vajmi keves et tudtak
. Leonard Upjohn kifinomult stlusban bjos kis kpeket rajzolt Cronshaw-rl, a Quartier
La tinben, amint elad, amint verseket r. Cronshaw-bl festi alak lett, valsgos angol V
rlaine. Leo nard Upjohn sznes frzisai reszketeg fennkltsgbe, meghat kesszlsba csapt
amikor lert klt szks vgnapjait a sohbeli kopott szobcskban. Elragadan nemes tart
ze rnysge parancsra lekicsinyelve bkezsgt - clzott a maga ksrleteire, hogy a klt
t kzepn ll, zlddel befuttatott kis falusi hzba szlltsa. Megemlkezett ar jindulat
atlan meg nem rtsrl is, amely a kltt ehelyett a tisztesen kznapi Kenningtonba kltzt
Leonard Upjohn Kenningtont azzal a fegyelmezett humorral i ntzte el,

amit a Sir Thomas Browne szkincshez val szigor ragaszkodsa szksgszeren megkvetelt.
gnnyal ecsetelte az utols heteket, azt a trelmet, amellyel Cronshaw nkntes polj , e
atal medikusnak jakarat gyetlensgt eltrte, s az isteni csavarg sznalmassgt e rem
tlybeli krnyezetben. , te szegny, szlvsztl hnyt, vigasztals n val! - idzte zsa
koli irnia, hogy a szmztt kltnek, a kznsge nyrspolgrisg keretei kztt kellett
d Upjohnt ez Krisztusra emlkeztette a farizeusok kzt, s ez a hasonlat ragyog kis elm
efuttatsra adott neki alkalmat. Azutn elm ondta, hogy a klt egyik bartja - j zlse t
, hogy msknt, mint gyengd clzs formjban u arra: ki volt e kegyeletes gondolkods ba
t helyezett babrkoszort a halott klt re; a gynyr halott kz mintha lvezettel nyugod
levelein, melyek a mvszet illa hordozzk, s zldebbek a jspisnl, mit viharedzett tenger
ek hoznak a sokrt s kifrksz len Knbl. s vgl, bbjos ellenttknt, a cikk annak
s temet lersval vgzdtt, melyben az a frfi rszeslt, kit vagy koldusknt, vagy herc
ett volna eltemetni. A filisztersg mg egyszer, utoljra, mintegy betetzsl, vgs gyze
t a mvszet, a szpsg s az eszmnyisg felett.

Leonard Upjohnnak ez volt a legjobb rsa: a finomsg, a tapintat s a rszvt valsgos cs

A cikk keretben Cronshaw legjobb verseit is kzlte; gyhogy mire a ktet megjelen t, ezl
al mr sokat vesztett az rtkbl. Upjohn viszont sokat lendtett pozcijn. Egy csap sz
ikuss lett. Azeltt kiss flnyesnek ltszott: m ezt a cikkt vgtelenl vo leg, emberi
a t.
LXXXVI

Tavaszra Philip befejezte kurzust az ambulancin, s fl vre krhzi szolglatba kerlt.

at a dlelttt a krtermekben tlttte, elszr a frfiaknl, azutn a nknl, az alor le
ztett az esetekrl, vizsglatokat vgzett, s ellenrizte az polnket knt kt dlutn a
kis csoport hallgatval, megvizsglta a betegeket, adta a szksges utastsokat. Ebben a
nkban Philip nem tallt olyan izgalmat, lland vl tossgot, sem a val lettel nem kerl
zoros kapcsolatba, mint az ambulancin. Viszo nt rengeteg ismeretet szerzett. Kiss
hzelgett neki az az rm, amellyel a betegek szolglatait f ogadtk. Magban megllaptott
gy nem rzi t teljesen a szenvedseiket. De azrt szerette a beteg it, s mivel nem hordt
a fenn az orrt, npszerbb volt a tbbi segdorvosnl. Bartsgosan, biztatn kedvesen bn
nt mindenki a krhzban, is gy tallta, hogy a frfi betegek ltal knnyebben kezelhet
nk. A nk sokszor nyafognak s rosszkedvek; keservesen panaszkodnak az agyondolgozott
polnkre, mert nem gy szolgljk ki ket, mint ahogyan azt el vrnk; kellemetlenkednek
k s gorombk.

Philipet jszerencsje j barthoz juttatta. Egy reggel az alorvos j frfi beteget bzott
ilip odalt az gya szlre, kikrdezte, s adatait felvezette a krlapra. Ezekbl megllap

hogy a pciens jsgir, Thorpe Athelnynek hvjk - kzkrhzi betegnl szokatlan nv -, s

s. Srgasgban szenvedett, s azrt fekdt be a krhzba, mert gyans tnetek lp fel, amel
ebbrl kellett megfigyelni. Philip krdseire kellemes, kulturlt hang on vlaszolt. gyban
fekdt, ht nehezen lehetett megllaptani, magas ember-e vagy alacsony, de

kis feje s apr keze arra vallott, hogy az tlagosnl kisebb termet. Philipnek szoksa vo
t az embe rek kezt megfigyelni, s az Athelny lttra meglepdtt. Nagyon kis keze volt,
sz, keskeny uj , s gynyr, rzss krmei. Nagyon poltnak ltszott, s ha a betegnek ni
bizonyr fehr lett volna. Athelny a takar felett tartotta kt kezt, az egyiket kiss sz
rpesztv e, a gyrss mutatujjt sszetve, s ltszlag megelgedetten szemllgette, mik
beszl lip ders szemmel nzett a frfi arcba. A srgasg ellenre is vonz arc volt ez, k
e nem idomtalan orr s kis, hegyes, deres szakll. Mr alaposan kopaszodott, de nyilvnva
l volt, hogy haja egykor hullmos lehetett, s mg most is hosszra nvesztette. - Amint l
m, n jsgr - mondta Philip. - Melyik jsgba r? - Valamennyibe. Nem nyithat ki egy lap
anlkl, hogy az rsaimat ne ltn.

Az egyik lap ott fekdt az gy mellett, Athelny rte nylt, s rmutatott egy hirdetsre: n
betkkel llt benne az egyik jl ismert Regent Street-i cg neve, Lynn & Sedley, alatta
pedig ki-

sebb, de azrt feltn betkkel ez a hatrozott kijelents: Amit ma megvehetsz, ne halaszd

olnapra. Utna pedig egy krds, amely szinte meglep volt a maga sszersgben: Mirt ne
meg ma? Majd lejjebb megismtldtt, nagy betkkel, mint a furdal lelkiismeret kopcsols
gyi kos szvben: Mirt nem? Azutn, feltn szedssel: Ezer meg ezer pr keszty, a divat
ulatosan olcs ron! Ezer meg ezer pr harisnya, a vilgegyetem legmegbzhatbb gyraitl,
is rengedmnnyel! Vgl megismtldtt az elbbi krds, de most mr kihvan, lovag kesz
nem veszi meg ma? - n vagyok a Lynn & Sedley cg sajtkpviselje - mondta az jsgr,
ett. - Milyen aljassgokra vetemedik az ember...

Philip folytatta az elrt krdseket; nmelyik csak puszta formasg volt, nhny viszont r
ul kieszelt csapda; clja: hogy a beteg olyasmit is elruljon, amit egybknt szveseb ben
eltitkolt volna. - lt valaha klfldn? - krdezte Philip. - Igen. Tizenegy vet tlttte
nyolorszgban. - Mit csinlt ott? - Az angol vzmvek titkra voltam Toledban.

Philipnek eszbe jutott, hogy Clutton nhny hnapot tlttt Toledban, s ezrt nagyobb r
zemllte az jsgrt. De gy rezte, ezt nem illik elrulnia. A betegek s a szemlyzet k
tvolsgot kellett tartani. Amint vgzett a vizsglattal, tovbbme Thorpe Athelny nem vol
t slyos beteg, s br srgasga jobban rezte magt. Csak azrt maradt gyban, mert az ani
vizsglatok kielgt eredmnnyel nem jrnak. Philip szrevette, hogy Athelny egy knyvet o
s ceruzt z, letette. mg nem mlt el, hamarosan sokkal orvos megfigyels alatt akarta t
art
egy napon, mikor belpett a krterembe tart. Amikor Philip odalpett az gyh

- Megnzhetem, mit olvas? - krdezte Philip, aki nem tudott elmenni egy knyv mellett
anlkl, hogy meg ne nzze. Felemelte a knyvet, s ltta, hogy spanyol versek, San Juan de
la Cruz kltemnyei. Amikor kinyitotta, egy paprlap hullt ki belle. Philip felvette, s
ltta, hogy verssorok vannak rajta. - Csak nem r res riban verseket? Ezt nem nzik j s
mel krhzi betegeknl! - Fordtssal prblkoztam. Tud spanyolul? - Nem. - De San Juan de
Cruzrl hallott mr, ugye? - Nem. Mg soha. - Spanyol misztikus volt. A legkivlbb kltk
ike. Azt hiszem, rdemes lenne angolra lefordtani.

- Megnzhetem a fordtst? - Mg nagyon nyers - mondta Athelny, de azrt odanyjtotta Phili

nek, ami arra vallott , hogy szvesen veszi, ha elolvassa. Ceruzval volt rva, nagyon
finom, de sajtsgos, nyomt atott betkre emlkeztet, nehezen olvashat kzrssal. - Ren
dbe kerlhet gy rni, nem? Gynyr rsa van. - Nem ltom be, hogy az ember kzrsa mr
Philip elolvasta az els versszakot:

Sttl jszakban, Mg izzott az aggd szerelem - , boldog sors! -, Senki sem ltott, s
, Mert hzam mr bkben nyugodott...
Philip kutatan nzett Athelnyre. Nem tudta biztosan, zavarban van-e Athelny trsasgban,

vagy pedig vonzdik-e hozz. Tudatban volt kiss atyskod modornak, s elvrsdtt arra
, hogy Athelny ezt esetleg nevetsgesnek tallhatta. - Milyen klns neve van - jegyezte
meg, ppen csak hogy mondjon valamit. - Nagyon rgi, yorkshire-i nv. Csaldunk fejnek va
lamikor egy ll napig kellett lovagolnia, hogy a birtokt krljrja. De hov lett a taval
h? Hja, knny nk s nehz borok!

Rvidlt volt, s beszd kzben sajtsgos, szrs tekintettel nzett az emberre. Felemelt
yvet. - Kr, hogy nem tud spanyolul - mondta. - Igazn nemes nyelv. Nem olyan szp han
gzs, mint az olasz; az olasz a tenoristk s a kntornsok nyelve. A spanyolban er van;
cs obog, mint a kis patak, hanem viharzan zg, mint a megradt, hatalmas foly.
Athelny daglyos
ezettel figyelt,
annak a vgtelen
ldern regnyes,
eg Philip.

beszdmodora mulattatta Philipet, de azrt a sznoki kpessg megragadta.

mikzben Athelny festi kpekkel s az igazi lelkeseds tzvel ecset e el
gynyrt, aki spanyolul olvassa a Don Quijott, s eredetiben lvezi az l
tiszta s szenvedlyes przjnak zenjt. - Sajnos, nekem mg dolgom van

- Jaj, bocssson meg, errl teljesen megfeledkeztem! Megmondom a felesgemnek, hogy ho

zza el Toledo ltkpt, majd megmutatom nnek. Ha van ideje, jjjn ide hozzm nhny szra
udja, milyen rmet szerez vele.

A rkvetkez napokban, a munkjtl elvont percek alatt, Philip, amikor csak erre alkalma
ddott, sokat beszlgetett az jsgrval, s bartsguk mind szorosabbra fondott. Thorpe
emekl bnt a szavakkal. Nem mondott zsenilis dolgokat, de lelkes lnksge felvil lanyozt
a kpzeletet, s. megihlette a hallgatt. Philip amgy is az brndok vilgban lt, vet
fantzija csak gy zsibong a sok j kptl. Athelnynek nagyon j modora volt. So kal tbbe
ott a vilgrl meg a knyvekrl, mint Philip, jval idsebb is volt nla, s beszd nak fes
e bizonyos flnyt biztostott szmra. De most krhzban volt, ingyenes bete szigor szab
kellett alkalmazkodnia; m mg ezt a termszetvel ellenttes helyzetet s knnyedn, j hu
l hidalta t. Egyszer Philip megkrdezte tle, mirt fekdt be a kzkrh - , nekem az az e
hogy az ember ljen a trsadalom nyjtotta elnykkel. Kihasznlom azt a kort, amelyben sz
ttem. Ha beteg vagyok, krhzban reperltatom meg magam, m inden lszemrem nlkl, s a gy
eimet llami iskolba jratom. - Csakugyan? - Nem is hinn, milyen nagyszer nevelsben rs
nek ott! Sokkal jobban, mint amilyet n kaptam Winchesterben. Klnben hogy llna mdomban
tanttatni ket? Kilenc gyermekem van. Szeretnm, ha eljnne, s megnzn ket, amikor haz
ek a krhzbl. Ugye eljn? - Nagyon szvesen - felelte Philip.
LXXXVII

Tz nap mlva Athelny olyan jl rezte magt, hogy elhagyhatta a krhzat. Megadta cmt Ph
, aki meggrte, hogy a kvetkez vasrnap elmegy hozzjuk ebdre. Athelny elmondta neki, h
a hzat, amelyben laknak, mg Inigo Jones ptette, s elragadtatssal beszlt ott onrl,
indenrl, mg a lpcs tlgyfa korltjrl is. Amikor lejtt, hogy Philipnek ajtt nyis nyo
sodltatta vele a szpen faragott ajtflft. A kopott hzra nagyon rfrt volna

fests, de megvolt benne kornak mltsga. Kis utcban plt, a Chancery Lane s Holborn k
egykor divatos krnyk volt ugyan, de mostanban mr jformn a legszegnyebb negyedek szn
a sllyedt. gy terveztk, lebontjk az pletet, hogy elegns irodahzat ptsene lyre. A
t a hzbr olcs volt, s Athelny olyan ron kapta meg a kt fels emelete amely arnyban
eresetvel. Philip eddig mg sose ltta a bartjt gyon kvl, s elc zott kis termetn. A
ett szzhatvant centimternl magasabb. Fantasztikus ltzket elt; kk vszonnadrgot, am
rancia munksok hordanak, s nagyon cska, barna brsonykabto derekt g piros kend vez
gallrja volt, nyakkendje pedig az a bizonyos lebeg cs r, amilyennel a francit brzolj
z angol lclapok. Philipet lelkendezve ksznttte. Tstnt rl kezdett beszlni, s szeret
imogatta vgig a lpcs korltjt.

- Nzze csak, tapogassa meg! Akr a selyem. Csodlatosan kecses! s t v mlva az ingatlan
eladja tzifnak. Ragaszkodott hozz, hogy bevezesse Philipet az egyik fldszinti laksba,
ahol egy ingujjas frfi, egy pirospozsgs asszony s hrom gyerek ppen vasrnapi ebdjk
sztottk. - Csak behoztam ezt az riembert, hogy megmutassam neki a mennyezetket. Ltot
t mr valaha ilyen szpet? Hogy van Mrs. Hodgson? Ez itt Mr. Carey, aki a krhzban a go
ndomat viselte.

- Tessk csak beljebb kerlni - szlt a frfi. - Mr. Athelny bartait szvesen ltjuk. Mr.
elny minden bartjnak megmutatja a mennyezetet. Neki mindegy, hogy mi ppen mit cs inl
unk, gyban feksznk-e vagy esetleg mosakszunk? csak bejn.

Philip ltta, hogy Athelnyt kiss hbortosnak tartjk, de azrt szeretik. Ttott szjjal fi
ltek, mikzben Athelny radoz bbeszdsggel ecsetelte a tizenhetedik szzadbeli mennyeze
. - Milyen vtek ezt elrontani, nem igaz, Hodgson? Maga befolysos polgr, mirt nem r la
poknak, s tiltakozik ez ellen? Az ingujjas frfi elnevette magt, s Philiphez fordult:
- Mr. Athelny szeret trflni. Azt mondjk, ezek a hzak mr annyira egszsgtelenek, hogy
szedelmes bennk lakni.

- Ftylk az egszsgre, nekem tbbet r a mvszet! - kiltott fel Athelny. - Nekem kilen
em van, s mind virul, akrmilyen rossz a csatornzs. Nem, krem, n nem hajtok semmit se
ockztatni. Nekem nem kellenek ezek az jmdi tletek! Ha innen elkltzm, mieltt lakst
eggyzdm arrl, hogy a csatornzsa milyen llapotban van, s csak akkor szem ki a lakst
nden kritikn aluli. Kopogtak az ajtn; szke haj kislny nyitott be. - Papa, a mama azt
eni, hogy ne beszlj mr annyit, hanem gyere fel ebdelni. - Ez a harmadik szm lnyom - m
ndta Athelny, s drmai mozdulattal mutatott r. - Maria del Pilarnak hvjk, de szvesebbe
hallgat a Jane nvre. Jane, fjd ki az orrod. - Nincs nlam zsebkend, papa. - Ugyan, u
gyan, gyermekem - felelte Athelny, s hatalmas, sznds kendt hzott el -, mit gondolsz,
irt adott neked a Mindenhat ujjakat?

Felmentek. Philipet stt tlgyfa burkolat szobba vezettk. Kzpen keskeny, kecskelb t
al llott, kt vasrddal megtmasztva; Spanyolorszgban az ilyet mesa de hieraje nek nevez
ik. Kettjk rszre tertettk meg, s az asztal mellett kt nagy karosszk llt, szles,
, brtmlval s lssel. Komor, elkel s knyelmetlen szkek voltak. Ezeken kvl egyetl
t a szobban, egy bargueno - ds, aranyozott kovcsoltvas dsztssel, templomi formj, du
e nagyon szpen kifaragott llvnyon. Ezen kt-hrom csorba, de szpen sznezett mzas tl
alakon nhny rgi spanyol mester kpe lgott, gynyr, de kopo retben. Vrszomjas tmjuk
rtsgkn, elhanyagoltsgukon, fakultsgukon is tizzott szenvedly tze. Semmi rtkes sem
zobban, mgis szpnek hatott. Ragyog volt s mg szigor. Philip megrezte benne a rgi S
rszg igazi szellemt. Athelny ppen a bargue no belsejt, gynyr dsztseit s titkos f
atta, amikor egy magas lny lpett a s Fnyes, barna haja kt fonatban verdeste a htt. nya azt zeni, hogy ksz az ebd. Amint leltk, behozom. - Sally, gyere, mutatkozz be Mr.
Careynek. - Majd Philiphez fordult. - Ugye, valsg os ris? a legidsebb. Sally, hny
vagy?

- Jniusban leszek tizent, papa. - Maria del Solnak kereszteltem, mert volt az els g
yermekem, s Kasztlia fensges napjnak ajnlottam fel, de az anyja inkbb Sallynak szlt
se pedig Zsemlekpnek.

A lny elfogdottan mosolygott - egyenletes, fehr fogsora volt -, s elpirult. J alak l

volt, korhoz kpest magas; kellemes, szrke szeme, szles homloka s piros arca volt. - E
redj, mondd meg anydnak, hogy jjjn Mr. Careyt dvzlni, mieltt lelne az asztalhoz. azt zeni, hogy majd csak ebd utn jn be. Mg nem mosakodott meg. - Akkor majd mi megynk
ki hozz. Addig nem eheti meg bartunk a yorkshire-i pudingot, amg meg nem szortotta a
kezet, amely ksztette.

Philip kvette hzigazdjt a kicsiny s tlzsfolt konyhba. Amint az idegen belpett, a l

ellt. A konyha kzept nagy asztal foglalta el, krltte Athelny gyermekei l hesen vrt
t. A tzhelynl egy asszony llt, s slt krumplit szedegetett ki szeme stbl. - Betty, i
n Mr. Carey.

- Hogy jut eszedbe ide behozni? Mit fog rlunk gondolni? - Az asszonyon piszkos ktny

volt, kartonruhja ujjt knykig feltrte. Haja tele volt csavarkkal. Jl megtermett n v
gy nyolc centivel magasabb, mint a frje; szke, kk szem, jsgos tekintet. Valamikor sz
ett, de az id mltn, a sok szls kvetkeztben elhzott, eltereblyesedett. Kk szeme m
des s vrs lett, haja is elvesztette fnyt. Kiegyenesedett, beletrlte kezt ktnybe,
ilipnek. - Hozta Isten, Mr. Carey - szlt lassan, Philipnek furcsamd ismers kiejtssel
. - Athel ny mondta, milyen j volt hozz az ispotlyban.

- Most pedig a csordnak is bemutatom - mondta Athelny. - Ez itt Thorpe - mutatott

egy tmzsi, gndr haj fira -, a legidsebb fiam, cmeim, birtokaim s a csaldi felel
Athelstan, Harold s Edward - mutatott a kisebb fikra. Mindegyik rzss kp, egszs , mo
gyerek volt, br amikor Philip ders pillantst magukon reztk, elfogdottan les tk a
- Most pedig sorban a lnyok: Maria del Sol... - Zsemlekp - szlalt meg az egyik kisf
i. - Humorrzked igen kezdetleges, fiam. Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Mar
ia de la Concepcin, Maria del Rosario. - n rszemrl Sallynak, Mollynak, Connie-nak, R
ossie-nak s Jane-nek hvom ket - szlt kzbe Mrs. Athelny. - Most pedig, Athelny, menj a
szobdba, hogy tlalhassak. Ksbb, majd ha megmosdattam a gyerekeket, bekldm ket egy p
re. - Drgm, ha n keresztelhettelek volna, Maria del Szappanhab lett volna a neved.
Foly ton csak a szappannal nyzod ezeket a nyomorult klykket. - Krem, Mr. Carey, menj
en mr elre, klnben ez az ember sose fog az ebdhez lni.

Athelny s Philip elhelyezkedtek a hatalmas klastromi szkekben, s Sally kt tnyr marhah

, egy jkora yorkshire-i pudingot, slt krumplit s prolt kposztt hozott be. Athelny el
dett hat pennyt, s srrt kldte a kislnyt. - Remlem, nem miattam tertettek itt? - krd
Philip. - n boldogan ettem volna a gy erekek kzt is.

- Sz sincs rla. Mindig egyedl tkezem. Szeretem ezeket a rgimdi szaksokat: Asszony ne
egy asztalnl a frfiakkal. Ez akadlyozn a trsalgst, a fehrnpnek pedig egyenes talmas
a. Mindenfle gondolataik tmadnnak; s egy asszony mindig nyugtalan, ha gon dolatok fo
glalkoztatjk. A hzigazda s a vendg egyformn j tvggyal ettek. - Evett mr valaha ily
shire-i pudingot? Ilyet csak a felesgem tud csinlni. Ezr t j, ha az ember nem ridmt
z felesgl. Mert azt ugye mr szrevette, hogy nem ridma?

Ez meglehetsen kellemetlen krds volt, s Philip nem tudta, mit feleljen. - Erre nem i
s gondoltam - mondta sutn. Athelny elnevette magt. Klnsen vidm volt a nevetse.

- Nem, nem ridma, errl sz sincs! Az apja paraszt volt, s soha letben nem adott a f
beszdre. Tizenkt gyermeknkbl kilenc maradt letben. Mondtam mr neki, ppen ideje volna
ogy abbahagyja, de makacs egy nszemly, most mr beleszokott, s nem hiszem, ho gy hsznl
albb adja. Ebben a pillanatban lpett be Sally a srrel; tlttt egy pohrral Philipnek, m
jd tment ap ja oldalra, hogy neki is tltsn. Athelny tkarolta a derekt. - Ltott mr i
jkp, sudr teremtst? Mindssze tizent ves, de brki hsznak hinn. Nzze az arct. l
apig sem volt beteg. Jl jr vele, aki elveszi, ugye, ally? Sally mindezt csendes ki
s mosollyal hallgatta; nem is zavartan, mert mr megszokta apja kitrseit, inkbb nagyo
n vonz, termszetes szernysggel. - Papa, kihl az ebded - mondta, s kiszabadtotta mag
lsbl. - Ugye, majd kiszlsz, ha hozhatom a tsztt? Magukra maradtak, s Athelny szjhoz
te a bdogkupt. Jkort hzott belle.

- Szavamra, nincs jobb, mint az angol sr! - mondta. - Adjunk hlt az Istennek az egy
szer lvezetekrt, amilyen a marhaslt s a rizsfelfjt, a j tvgy meg a sr. Volt neke
ridma felesgem is. Fiam, csak annyit mondok, sose vegyen el rint!

Philip elnevette magt. Jkedvre hangolta ez a krnyezet, a fura emberke, cska ruhjban,

faburkolat szoba s a spanyol btor, az angol ebd; az egszben volt valami elbvl diszh
a.

- Maga nevet, fiam, mert nem tudja elkpzelni, hogy trsadalmi rangja alatt nsljn. Olya
n felesg utn htozik, aki szellemileg egy sznvonalon ll magval. Feje tele van a pajt
latval. Pedig, bartom, ez nem egyb, mint rtelmetlen zagyvasg. Az ember nem politizlni
akar a felesgvel; s azt hiszi, hogy n kvncsi vagyok Betty vlemnyre a differencils
k olyan felesg kell, aki fz r, s elltja a gyerekeket. n kiprbltam mind a kettt tudo
ernk a tsztval! Tapsolt, mire Sally bejtt. Amikor leszedte a tnyrokat, Philip fel aka
t kelni, hogy segtsen, de Athelny meglltotta:

- Ne fradjon, fiam. Sally nem akarja, hogy maga segtsen neki. Ugye, Sally? St, nem
is fogja neveletlennek tartani, ha lve marad, mg kiszolglja magt. Fenbe a lovagiass
l, ugye, Sally? - Igen, papa - felelte illedelmesen Sally. - Sally, rted, mirl bes
zlek? - Nem, papa. De tudod, hogy anya nem szereti, ha kromkodol.

Athelny harsnyan nevetett. Sally behozott kt tnyr zletes, tejsznes rizsfelfjtat. Ath
y lelkesen nekiltott.

- Nlunk szably az, hogy a vasrnapi ebd mindig ugyanaz legyen. Valsgos szertarts. Mar
t s rizsfelfjt, tvenszer egy vben. Hsvt vasrnapjn brnyhs zldborsval, s Mihly
l. gy rizzk nemzetnk nagy hagyomnyait. Mire Sally frjh megy, sok mindent el fog felej
eni ama blcs dolgok kzl, amikre megtantottam, de azt az egyet sohasem, hogy az ember
nek marhasltet s rizsfelfjtat kell ennie vasrnap, ha jl s elgede ten akar lni. - Sz
ha hozhatom a sajtot - szlt nyugodtan Sally.

- Ismeri a jgmadr legendjt? - krdezte Athelny. Philip lassan megszokta, hogy hzigazd
hirtelen tr t egyik trgyrl a msikra. - Amikor a jgmadr kimerl a tenger feletti r

prja, a nstny alja szll, s ersebb szrnyain tovbbviszi. Az ember is ezt keresi a fe
adarat. Az els felesgemmel hrom vig ltem egytt. rin volt, ezertszz font vi j del
lkezett. Nagyon kedves vacsorkat rendeztnk kensingtoni hzunkban. Bjos aszszony volt,
ezt minden vendgnk mondta: gyvdek s a felesgk, irodalmr tzsdsek s szp remny
n, bjos asszony volt. Elvitt a templomba, cilinderrel s zsake ttban, elvitt klassz
ikus zent hallgatni, s nagyon szerette a vasrnap dlutni felolvassokat. Mr fl ki-

lenckor reggelinl lt, s ha elkstem, hideg reggelit kaptam. A megfelel knyveket olvast
, a megfelel kpeket csodlta meg, s a megfelel zenben gynyrkdtt. Istenem, hogy un
! Mg ma is nagyon bjos asszony, s ott lakik abban a kis kensingtoni vrs tglahzban, a
ynek William Morris-taptja van, falain Whistler metszetei lgnak, s mg mindig a rgi ke
ves kis vacsorkat adja, borjkotlettel s Gunter-fle parfval. Philip nem krdezte, hogya
vlt el ez az ssze nem ill hzaspr, de Athelny ezt is elmondta.

- Tudja, Betty nem a felesgem. A felesgem ugyanis nem hajland elvlni. A gyerekek egy
tl egyig fattyk, de ht mit szmit ez? Betty szobalny volt a kensingtoni kis vrs tgl
Ngy vagy t ve, amikor ht gyermekem volt, igen rosszul lltam. Elmentem a felesgemh ez,
megkrtem, hogy segtsen rajtam. Azt mondta, vjradkot ad nekem, ha otthagyom Bettyt, s
klfldre megyek. Ht el tudom n hagyni Bettyt? Inkbb heztnk egy darabig. A felesgem a
ndja, hogy n szeretem a mocskot. Elfajultam, lesllyedtem, heti hrom fontot kerese k
, mint egy rvidrucg reklmfnke, s naponta hlt adok az rnak, hogy nem kell abban a
ngto vrs tglahzban lnem. Sally behozta a sajtot, s Athelny tovbb beszlt.

- A legnagyobb tvhit, hogy gyerekeket csak pnzzel lehet felnevelni. Igen, pnz kell
ahhoz, ha az ember riembereket s rihlgyeket akar faragni bellk, de n nem akarom, hog
gyerm keim riemberek s rihlgyek legyenek. Sally egy v mlva mr pnzt fog keresni. Be
r haszalonba varrlnynak, ugye, Sally? A fik pedig hazjukat fogjk szolglni. Azt akaro
, h ogy

valamennyien a tengerszethez menjenek. J let, egszsges let, j ellts, j fizets,

vgig.

Philip pipra gyjtott. Athelny maga sodorta cigarettt szvott. Sally leszedte az aszta
lt. A tartzkod termszet Philipet ez a sok bizalmas kzls zavarba hozta. Athelny bmul
s embe
volt. Apr testvel furcsa ellenttben ll hatalmas hangjval, idegenszer klsejvel, s
os beszdmodorval Cronshaw-ra emlkeztette Philipet. Volt valami benne Cronshaw

fggetlen gondolkodsbl, bohmsgbl, de sokkal lnkebb, vrmesebb kiadsban. Gondolata

voltak: hinyzott belle az elvont dolgok irnti rdeklds, ami Cronshaw beszdb annyira
gta az embert. Athelny nagyon bszke volt vidki famlijra, megmutatta Phil ipnek egy Er
zsbet kirlyn korabeli kria fnykpeit, s gy szlt: - Az Athelnyk ht szzadon t lakt
. Istenem, csak lthatn a rgi hzunk kandallit meg mennyezett! A faburkolat egy kis rek
szbl elvette csaldfjt. Gyermekes elgedettsggel mutatta meg Philipnek. Valban impoz
- Ltja, hogy ismtldnek a csaldi nevek? Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Ezeket ad
tam a fiaimnak is. A lnyok pedig, amint ltja, spanyol neveket kaptak.

Philipnek az a knyelmetlen rzse tmadt, hogy htha csak jl kifundlt csals az egsz t
t Athelny nem rossz szndkbl mondott el, csupn azrt, hogy meglepje, csodlatot resszen,
benne, elmtsa. Athelny azt is emltette, hogy Winchesterben tanult, de Phil ip, aki r
zkeny volt a modorbeli rnyalatok irnt, nem vette szre hzigazdjn az elkel iskola ne
egzetes nyomait. Amg Athelny seinek kivl tetteit emlegette, Philipnek az a kajn g ond
olat jrt a fejben, hogy taln egy winchesteri kisiparos, rversi kikilt vagy boltos fi
z az ember, s csak a neve kzs azzal az elkel famlival, amelynek a csaldfjt mutoga
LXXXVIII

Kopogtak az ajtn; bejtt a gyerekhad. Most mr tisztk voltak s rendesek. Arcuk csak gy
agyogott, hajuk szpen lesimtva. Vasrnapi iskolba mentek, Sally felgyelete alatt. Ath
elny sznpadias, radoz mdjn trflkozott velk; ltszott, hogy valamennyit egyformn sz
gh an bszke volt arra, hogy gyermekei mind egszsgesek s szpek. Philip szrevette, hogy
az jelenltben kiss elfogdottak, s amikor apjuk kikldte ket, szemmel lthat megkn
tek. Pr perc mlva megjelent Mrs. Athelny. Hajbl kiszedte a csavarkat, s gondosan megf
t. Sima, fekete ruht, olcs virgokkal dsztett kalapot viselt, a sok munktl s rdes k
te kecskebr kesztybe knyszertette. - Elmegyek a templomba - mondta. - Ugye, nincs se
mmire se szksg? - Csak a te imdsgodra, drga Bettym. - Neked mr az se sokat hasznl, t
ahhoz nagyon is elzllttl - mosolygott az asszony.

Majd Philiphez fordult: - Kptelen vagyok elcipelni a templomba. Tisztra istentagad.

- Ht nem olyan, mint Rubens msodik felesge? - kiltott fel Athelny. - Ugye, nagyszere
n festene rajta a tizenhetedik szzadbeli viselet? Ilyen asszonyt kell elvenni, fi
am ! Nzze csak meg! - Azt hiszem, te mg a falba is lyukat tudnl beszlni, Athelny - f
elelte nyugodtan az aszszony. Vgre sikerlt kesztyjt begombolnia, de mieltt kiment vol
na, bartsgos, kiss zavart mosollyal fordult Philiphez. - Ugye nlunk marad uzsonnra? A
thelny nagyon szeret beszlgetni, s ritkn akad olyanra, aki ehhez elg okos. - Ht persz
e, hogy itt marad - mondta Athelny. Majd, amikor a felesge elment, gy szlt : Slyt ve
tek arra, hogy a gyerekek elmenjenek a vasrnapi iskolba, s szeretem, ha Betty is el
jr a templomba. Szerintem az asszony legyen vallsos. n magam nem hiszek semmiben, d
e sz eretem, ha az asszonyok s gyerekek hisznek. Philip egyenes lelk ember lvn, kiss
megtkztt ezen a knnyed, csaknem frivol felfogson. - Hogyan trheti, hogy a gyerekeit o
yasmire tantsk, amit n nem tart igaznak?

- Mit bnom n, hogy igaz-e vagy sem. F, hogy szp dolgokat tanuljanak. Az ember tlsgosa
sokat kvn, ha azt akarja, hogy rtelmt s egyttal szprzkt is kielgthesse. Azt ta
trjen t a rmai katolikus hitre, szvesen lttam volna a fejn paprvirg-k ort, de min
emnytelenl protestns. Klnben is, a valls vrmrsklet krdse; az embe mindenben tud
allsos az esze jrsa, ha pedig nem az, akkor teljesen minde gy, hogy milyen hitre ta
ntottk, gyis kin belle. A valls taln a legjobb erklcsi iskola. Olyasvala mint bizon
ygyszerek, amit nk, doktor urak hasznlnak, s amelyekben egy msik szer van f eloldva:
magukban hatstalanok ugyan, de lehetv teszik, hogy a msik felszvdjk. Az ember felsz
z erklcst, mely egytt jr a vallssal; ksbb elveszti vallsossgt, de az erk marad. S
ebben lesz j ember abbl, aki a jsgot Isten szeretetbl merti, mint a aki Herbert Spen
tl tanulja.

Ez ellenkezett Philip felfogsval. a keresztynsget mg mindig alantas szolgasgnak tek

ette, amelyet mindenron le kell rzni; elmjben, ha tudat alatt is, a tercanburyi szkes
egyhz komor istentiszteleteivel s a hideg blackstable-i templom rk hosszat tart unalm
al az onostotta. Az az erklcs, amelyrl Athelny beszlt, Philip szemben nem volt egyb a
valls cskevn nl, amelyet a ttovz rtelem megrztt, miutn mr elvetette ennek az er
en alapjt, a hitet. De mg vlaszon gondolkozott, Athelny, aki a vitnl jobban szerette,
ha maga beszlhetett, a rmai katolicizmusrl kezdett mlengeni. Szerinte ez Spanyolors
zgnak lnyeges rsze, neki pedig Spanyolorszg sokat jelentett, hiszen oda meneklt a szk
ltkr konvencik , amelyeket hzassgban annyira bosszantnak, idegestnek rzett. Sz
l, s a mi n mondatt annyira megragadv varzsol nyomatkkal festette le Philip eltt a h
lmas, boron

spanyol katedrlisokat, az oltrok tmr aranydszt, a fensges, kopott aranyozs vasrcs

terhes levegt s a csendet. Philip szinte maga eltt ltta a kanonokokat rvid ngkben, s
ministrnsokat vrsben, mikor a sekrestybl a szently fel vonulnak. Szinte ha a a vecse
e egyhang nekt. A nevek, amelyeket Athelny emltett - Avila, Tarragona, Sar agossa, S
egovia, Cordoba -, gy harsogtak flbe, mint a krt szava. Maga eltt ltta a rgi spanyol
ok szrke grnittmbkbl sszertt tmegt, a rzsaszn, szldlta tj kzepn. - Mindig
oda Philip, amikor Athelny drmai mozdulattal gnek emelve kezt, egy pillanatnyi szne
tet tartott.

- Sevilla! - kiltott Athelny. - Nem, nem, ne menjen oda! Sevilla az embernek a Gu

adalquivir partjn virgz kertekben nekl s tncol kasztanyetts lnyokat, a bikaviadal
svirgot, a mantillt, mantones de Manilt juttatja eszbe. Ez az operett s Montm artre S
panyolorszga. Knnyed varzsa csupn a felsznes rtelemnek nyjthat tarts szrakozst. T
utier mr mindent kiszedett Sevillbl, amit ez a vros nyjthatott. Mi, akik ut a jttnk
sak az rzelmeit ismtelhetjk meg. Gautier nagy, kvr kezvel kitapintott mind ami nyil
l, s Sevillban nincs is egyb. Minden kopott, s mindent sszefogdostak abban a vrosban
Murillo a festje.

Athelny felllt, odament a spanyol szekrnyhez, leeresztette nagy, aranyozott sark, ds

zes zr ajtajt. Egsz sor apr fik tnt el, melyekbl egy csom fnykpet szedett ki.
rect? - krdezte. - El Grect? Emlkszem, egy prizsi bartomra igen nagy hatssal volt. Greco Toledo festje volt. Betty nem tallta meg azt a ltkpet, amit meg akartam nnek m
utatni. Ezt a kpet El Greco festette imdott vrosrl, s ez a kp brmely fnykpnl veb
z asztalhoz.

Philip kzelebb hzta szkt, s Athelny elbe tette a fnykpet. Philip hossz ideig sztl
ldssel nzte. Majd a tbbi fnykp utn nylt. Most ltott elszr szemelvnyek rejtlyes
s nknyes rajzmodora els pillanatban megzavarta. Alakjainak szokatlan nyjtottsga, a t
osan kicsiny fejek s klnleges testtartsuk megdbbentette. taln nem volt ez realista m
t, s mgis, mg fnykpen is a nyugtalant valsg erejve tott az emberre. Athelny lelkes
zkpekkel folytatta a magyarzatot, de Philip a lig hallotta, mit mond. Nem rtette a d
olgot. rdekldse feltmadt; ezeknek a kpeknek mintha kln az szmra lett volna mondani
de hogy mi, azt maga sem tudta. Voltak kzttk frfiarck , bskomor, nagy szem frfiak,
mintha kzlnnek valamit, amit az ember nem rt meg. Hosz sz szerzetesek, Ferenc-rendi v
agy Domonkos-rendi csuhban, elmerlt arckifejezssel s ol yan tar-

tsban, amelynek rtelmt fel nem foghatta. Volt egy Mria mennybemenetele meg egy Keres
ztre feszts, amelyben a festnek varzslatos megrzssel sikerlt elrnie, hogy Krisztus
tt tnek hsa nemcsak ember hsnak, hanem isteninek is lssk; s volt a kpek kzt egy Kr
menn bemenetele, amelyben a Megvlt felfel szllt, lebegett a mennyorszg fel, s mgis
evegben, mintha az szilrd talaj volna; az Apostolok gnek emelt karja, ruhzatuk redin
ek lebegse, elragadtatott mozdulataik szinte ujjongst s szent rmet fejeztek ki. Majdn
em mind en kp httere az esti gbolt volt, a llek stt jjele, a pokol idegen viharainak
meg, vad felh el, a flnk hold bnatos fnyben.

- Hnyszor lttam n ezt az eget Toledban! - mondta Athelny. - Az az rzsem, hogy El Grec
egy ilyen jjelen rkezhetett meg, s ez el nem ml hatssal volt r, amelytl soha t ne
dulhatott.

Philipnek eszbe jutott, milyen hatssal volt Cluttonra ez a sajtsgos mester, akinek mv
eit most els zben ltta. Clutton - gondolta - a legrdekesebb volt valamennyi prizsi
smers kzt. Gunyoros modora s ellensges magatartsa megneheztette, hogy az ember kzele
megismer hesse, de visszanzve, Philip felismerte benne azt a tragikus ert, amit h
iba igyekez ett festszetben kifejezsre juttatni. Klns ember volt, misztikus, de anna
vilgnak divatja szeri nt, mely nem hajlott a miszticizmus fel, s trelmetlen az lette
l, mert kptelen volt. kifejezni mindazt, amire szvnek ttova sugallatai sztkltk. Az
lektusa nem a szellem szolglatra val Nem csoda, ha mly rokonszenvet rzett El Greco ir
t, aki jszer mdon igyekezett lelki vg ait kifejezni. Philip ismt vgignzte a spanyol
k kpeit, fodros gallrjaikat, hegyes szakl lukat, arcukat, mely ruhzatuk higgadt feke
tesge mellett a stt httr eltt rendkvl spadtnak lt

Greco a llek festje: ezek a frfiak nem a kimerltsgtl komorak s spadtak, hanem az n
tatstl; elknzott szellemkkel gy jrnak-kelnek, mint akik a vilg szpsgeinek ninc tud
ert szemkkel csupn szvkbe tekintenek, s a sosem ltott dolgok dicssge elva ket. Egy
est sem mutatta meg knyrtelenebbl, hogy a vilg nem egyb tmeneti llom nl. A frfia
l Greco lefestett, szemkben hordozzk klns svrgsukat; rzseik dlatosan lesek, de
illatok s sznek, hanem a llek legmlyebb rzelmei irnt nemes rban szerzetesi szv lak
zeme ugyanazt ltja, amit a szentek ltnak celljukban , s ezen meg sem lepdik. Ajkai ne
m nylnak mosolyra.

Philip sztlanul adta vissza Toledo kpt, amelyet valamennyi kztt a legmegkapbbnak tart
tt. Alig tudta rla a szemt levenni. Az a sajtsgos rzse tmadt, hogy j, nagy felfe

eltt ll. Kalandos lmny elrzete remegett t rajta. Egy pillanatig egykori emszt szer
olt, de ez a szerelem tlsgosan alantasnak ltszott ahhoz az izgalomhoz kpest, ame ly
most lobbant fel a szvben. A kp, amelyet nzett, hosszks volt; hegytetre zsfolt hza
gyik sarkban egy ifj llt, a vros trkpvel, a msikban klasszikus alak, amely a Tagus
kpezte; a mennyben pedig angyalok kzt a Szent Szz trnolt. Ez a tjkp teljesen idegen v
lt

Philip felfogsnak, mert olyan krkben lt, amelyek a szigor realizmust blvnyoztk.
nre, klns mdon tbb valsgot ltott benne, mint amit azoknak a mestereknek brm lyike
, akiket azeltt oly alzatosan igyekezett kvetni. Athelnytl hallotta: a festmny rajza
olyan pontos, hogy amikor Toledo polgrai meglttk a kpet, felismertk rajta hzukat. A m
pontosan lefestette, amit ltott, csakhogy mindezt lelki szemvel ltta. Volt valam i
tlvilgi ebben a halvnyszrke vrosban. A llek vrosa volt, lmos, sem nappali, sem js
ilgt ban. Zld halmon llt, de ez a zld nem e vilgrl val volt; tmr falait s bsty
ere vagy gpezet soha meg nem ostromolhatta, csupn az imdsg s a bjt, az elfojtott sha
s a test sanyargatsa. Isten vra volt. Ijeszt benyomst kelt szrke pleteit nem fld
kpzelhetetlennek ltszott, hogy emberi lnyek lakhatnak bennk. Az ember gy r

ha vgigstlhatna utcin, magtl rtetdnek talln; hogy elhagyatottak s mgsem resek

valaminek a jelenltt, ami ugyan lthatatlan, de azrt rzkelhet. Rejtly s volt ez, ame
csak botorklt a kpzelet, mint aki az les vilgossgbl hirtelen vakstt

kerl. A llek meztelenl jrt-kelt benne, felismerve a felismerhetetlent, sajtsgosan meg

zve valamit, ami megvltoztathatatlan, kzvtlenl rzkelhet s mgis kifejezhetetlen. s
gtl rtetdnek rezte, hogy ott ltja a Szent Szzt, piros kntsben s kk kpenyben
ezen a kk mennybolton, amely ugyan valdi, de valsgt csupn a ll rheti fel, s knnye
it klns fuvallatok, taln az elkrhozott lelkek sikolyai

hajtjk. Philip megrezte, hogy ennek a vrosnak laki mulat nlkl, hdolattal s hlsan
ezt a jelenst, hogy utna nyugodtan tovbb folytassk kznapi letket.

Athelny meslt a spanyol misztikus rkrl, Teresa de Avilrl, San Juan de la Cruzrl s F
iego de Lenrl. Mindegyikkben fellelhet a sosem ltottnak az a szenvedlye, amit Ph ilip
El Greco kpeiben rzett. Szinte meg tudtk rinteni az anyagtalant, s megltni a lthatat
t. Valamennyi kornak jellegzetes spanyolja volt; lelkket egy nagy nemzet mersz tett
ei re megtettk meg. Kpzeletknek gazdag tpllkot szolgltatott az amerikai dicssg, a
enger zlde szigetei, ereikben az vszzados mr hborkban szerzett er lktetett. Bszkk
mert

urai voltak, s szvkben Kasztlia elhagyott tjainak, rt sivrsgnak s hfedte hegycs

pfnynek, kk egnek s virgos mezdinek kpe lt. Az let szenvedlyes s vlto tos volt,
ert ennyit nyjtott, nyughatatlan vgyat reztek valami utn, ami mg ennl is tbb; embere
oltak, teht kielgthetetlenek; moh leterejkkel vadul trtek az el en utn. Athelny r
allt valakit, akinek felolvashatta fordtst, amellyel egy id

riban foglalkozott. Finoman rezg hangon olvasta fel a Llekrl s Szerelmesrl, Krisztu
dicshimnuszt, azt a bjos kltemnyt, amely ezekkel a szavakkal kezddik: en una noche

oscura, meg Fray Louis de Leon noche serenjt. Egsz egyszeren fordtotta, de azrt gyes
nkt vgzett; megtallta azokat a szavakat, amelyek rzkeltettk az eredetinek darabos nag
s zersgt. El Greco kpei magyarztk ezeket a kltket, a kltk pedig a kpeket.

Philip eddig mestersgesen tpllta magban a megvetst az idealizmus irnt. Szenvedlyesen

erette az letet, az idealizmus pedig tbbnyire gyvn megfutamodik az let ell. Az i deal
sta elefntcsonttoronyba hzdik, mert kptelen a tmeg tasziglst elviselni; mivel nincs
e deni, kznsgesnek blyegzi a harcot; hi, de mivel embertrsai nem hajlandk t a sajt
mrni, azzal vigasztaldik, hogy lenzi ket. Philip szemben az idealistnak ezt a tpus H
ard testestette meg, aki szkn, ernyedten, immr elhzottan s meglehetsen kopaszon, m m
zte egykori szpsge romjait, s mg mostanban is finoman utalt holmi kivl teljestm re,
zonytalan jvben. Mrpedig mi volt mindennek a htterben? Whisky meg kznsges utcai kal
. Hayward pldja azt a visszahatst vltotta ki Philip lelkbl, hogy most mr o yannak ak
a az letet ltni, amilyen valjban. nem riasztotta el tbb az aljassg, a bn s formtl
es meztelensgben akarta az embert szemllni, s elgedetten drzslte kezt, alvalsgna
nsgnek, nzsnek vagy bujasgnak jabb pldja kerlt a szeme el: me csak ez a valsg! P
anulta, hogy nincs sem szp, sem csnya, csak valsg van: a szpet kutatni rzelgssg. Ne
festette Lawson a Chocolat Menier plaktjt egyik tjk hogy a tetszetssg zsarnoksga al
lszabaduljon?

Most azonban valami j dologgal kerlt szembe. Mr egy id ta kzelgett, ha ttovzva is,
az llsponthoz, de csak most bukkant r a lnyegre: rezte, hogy jelents felfedezst g
. Homlyosan sejtette, hogy az imdott realizmusnl is van valami jobb, de ez sem mi e
setre sem az a vrszegny idealizmus, amely gyengesgben flrell az let tjbl, hanem e
ls, amely elismeri az letet, a maga teljes mozgkonysgban, csnyasgban s szpsgb s
sgben. Ez is csak realizmus volt, de sokkal magasabb sznvonal realizm s, amelyben a
tnyek az lesebb meglts fnyben nemesebb lnyeglnek t. gy ltta, hogy azok

nak a holt kasztliai nemesuraknak komor szemn t az let mlyre tekint, s a szentek mer
rgzdtt mozdulatai, melyeket eleinte cltalannak s torznak ltott, most mintha rejtelmes
jelentsget nyertek volna. De hogy miben ll ez a jelentsg, azt mr nem tudta. Olyasmi v
lt, m int valami fontos zenet, amelyet idegen nyelven kapott, s ezrt nem rthetett me
g. Mindig ku tatta az let rtelmt, s most, me, mintha megtallta volna a vlaszt, csak
tetlen s kusza for Ltott valamit, ami mintha az igazsg lett volna, mint amikor stt, v
iharos jjelen, a ci kz villmok fnynl hegylncot pillant meg az ember. Mintha azt lt
a, hogy nem kell a vletl enre bznia az letet, mert az emberi akarat nagy s ers; minth
a azt ltta volna, hogy az nural om az egynisgnek ppoly indulatos s tevkeny megnyilv
lehet, mint az indulatok szabad tom olsa; mintha azt ltta volna, hogy a bels let is
lehet ppolyan vltozatos, sokoldal s l ben, kalandokban gazdag, mint annak az lete, ak
orszgokat hdt meg, s ismeretlen vilgo kat fedez fel.
LXXXIX

Philip s Athelny beszlgetst a lpcsn felsiet lbak dobogsa szaktotta flbe. Athelny
t a hazatr siserahadnak. Nevetve, kiablva znlttek be a gyerekek. Athelny vi an kikrd
e ket, mi szpet tanultak a vasrnapi iskolban. Sally is megjelent egy pillanat ra desa
nyja zenetvel, hogy papa csak foglalkozzk a gyerekekkel, amg elkszti a tet. Atheln
ogott Andersen egyik mesjbe. A gyerekek nem voltak szgyenlsek, s csakhamar rjttek, h
Philip nem is olyan flelmetes. Jane mellje llt, majd az lbe lt. Els eset volt ez Ph
magnyos letben, hogy csaldi krben lehetett; mosolyg szemmel nzte a mese hallgatsb
szke gyereksereget. j bartjnak letben pedig, amelyet az els pillantsra furcsnak t
yszerre megltta a tkletes termszetessg szpsgt. Sally ismt bejtt. - Ksz az uzsonn
- mondta. Jane leugrott Philip lbl; valamennyi gyerek kirohant a konyhba. Sally meg
tertette a hossz asztalt. - Anya krdezteti, hogy bejjjn-e a tehoz? - krdezte. - Majd
eguzsonnztatom a gyerekeket. - Mondd meg anydnak, bszkk s boldogok lesznk, ha megtisz
el bennnket trsasgval - felelte Athelny, aki, gy ltszik mindent csak cikornys szvir
tudott kifejezni. - Akkor neki is tertek - mondta Sally.

Majd ismt bejtt, s egy cipt, vajat meg egy kcsg eperlekvrt hozott be. Mialatt ezeket
rendezte az asztalon, apja egyre vdtt vele. Legfbb ideje, kzlte, hogy Sally mr valam
atalember utn nzzen, Philipnek pedig azt mondta, hogy Sally nagyon bszke, s hallani
s em akar az udvarljelltekrl, akik prosval sorakoznak vasrnap a templom kapuja eltt,
ersenge azrt a kitntetsrt, hogy hazaksrhessk. - De sokat beszlsz, papa! - mondta Sa
sndes, bartsgos mosolyval. - Nem is hinn errl a lnyrl, ugye, hogy egy szablegny k
, mert Sally nem akart vele szba llni, s egy elektromrnk - kpzelje csak, egy ksz mr
ivsra adta mert Sally nem akarta a templomban a zsoltrosknyvt megosztani vele. Szint
e remegek arra a gondolatra, mi lesz, ha nagylnyosan viseli a hajt! - A tet majd an
ya hozza be - mondta Sally.

- Sally sohasem hallgat rm - nevetett Athelny, s gyengd, bszke tekintettel nzte a lny
. - csak vgzi a dolgt, nem trdik hborval, forradalommal, vilgfelfordulssal. Ez l
sszony, ha valami rendes ember elveszi!

Mrs. Athelny behozta a tet. Lelt, aztn vajas kenyereket kent. Philipet mulattatta,
hogy a frjvel gy bnik, mint valami gyerekkel. Felkente a lekvrt, s a vajas kenyert k
szelet kre

vagdalta. Letette kalapjt. Vasrnapi ruhjban, mely kiss feszlt rajta, gy festett, min
arasztgazdk felesgei, akiket Philip kisfi korban nagybtyjval nhanapjn megltogatott
tra bredt, mirt volt neki olyan ismers Mrs. Athelny kiejtse. ppgy beszlt, mint a B
ble krnykbeli emberek. - Hov val, Mrs. Athelny? - krdezte az asszonytl. - Kenti vagyo
. Ferne-bl. - Mindjrt gondoltam. Az n nagybtym a blackstable-i lelksz. - Noht, ez az
urcsa - lmlkodott az asszony. - pp az imnt spekulltam rajta a templomban, hogy nem ro
kona-e Carey tiszteletes rnak. Sokszor lttam t. Egyik unokanvrem a blackstable-i temp
lom kzelben, a Roxley-majorba ment frjhez, Mr. Bakerhez, s n lnykoro mban gyakran jr
nla. Ht nem klns?

jult rdekldssel nzett Philipre, s fradt szeme felcsillant. Megkrdezte, ismers-e Fe

. Nagyon csinos kis falu, taln tz mrfldnyire Blackstable-tl, s a lelksz nha jrt az
sgre. Megemltett tbb krnykbeli gazdt. Szves rmest beszlt arrl a vidk ahol fiata
dogan emlkezett vissza egyes esemnyekre s nevekre, amelye a fajtjt jellemz szvssgg
artott emlkezetben. Philipnek rme telt ebben a tmban Mintha falusi szell lengedezett
lna a faburkolat szobban, London kells kzepn. Lelki szeme eltt megjelentek a kenti f
k, a sudr szilfk, s mohn szvta be az dv leveg illatt, mintha az szaki tenger ss s
e cspss s less.

Philip csak este tzkor ment el Athelnyktl. A gyerekek nyolckor bejttek j jszakt kv
hilipnek magtl rtetden nyjtottk cskra kis arcukat. Philip szvbl megszere ket. Sa
zet nyjtott. - Sally sohasem cskol meg olyan riembert, akivel mg csak egyszer tallkoz
ott - mondta Athelny. - Akkor krem, hvjon meg mg egyszer - felelte Philip. - Ne hal
lgasson papra - jegyezte meg mosolyogva Sally.

- Sally rendkvl megfontolt ifj hlgy - tette hozz apja. Kenyeret s sajtot vacsorztak
l. Kzben Mrs. Athelny lefektette a gyerekeket. Amikor Philip bement a konyhba, h o
gy elbcszzk tle, az asszony bartsgosan meghvta, jjjn el mskor is. - Amg Athelnyn
addig j ebdnk van vasrnap - mondta -, az szmra pedig valsgos jttemny, ha valak
s elbeszlget vele.

Kvetkez szombaton Philip levelezlapot kapott Athelnytl, melyen meghvta msnap ebdre;
attl tartott, hogy Athelny taln jobban szeretn, ha ezt a meghvst nem fogadn l, s vis
t, hogy csak uzsonnra mehet. Jkora tortt vitt magval, hogy ne okozzon kltsgeket vend
ak. Ltta, hogy az egsz csald szvesen fogadja, s a tortval vgkpp meghdtotta gyerek
aszkodott ahhoz, hogy mindnyjan egytt uzsonnzzanak a konyhban. Az uzs onna zajos vol
t s vidm.

Philip csakhamar rszokott, hogy minden vasrnap elmenjen Athelnykhez. A gyerekek nag
yon szerettk, mert egyszer volt s termszetes, s mert megreztk, hogy is szintn sz
nt meghallottk csengetst, az egyik kikukkantott az ablakon, hogy meggyzdjk rl csakug
jtt-e, majd mindnyjan lerohantak a lpcsn, nagy lrma kzepette, hogy beengedj s a n
csimpaszkodjanak. Uzsonnnl dzul harcoltak azrt a megtiszteltetsrt, hogy m lyikk lj
Csakhamar Philip bcsinak szltottk.

Athelny nagyon kzlkeny volt, s Philip lassanknt megismerte letnek egyes szakaszait. S
k foglalkozsa volt mr, s Philip rjtt, hogy amihez csak hozzfogott, minden flresiker

Dolgozott mr ceyloni tealtetvnyen, kereskedett olasz borokkal Amerikban, de a toledi

vzmveknl hosszabb ideig brta, mint brmely msik llsban. jsgr is volt; egy ideig
iportereknt mkdtt. Egy kzp-angliai lap segdszerkesztje, majd egy rivierai j szerke
lt. Mindezek sorn sok mulatsgos anekdott gyjttt ssze, amelyeket remek eladkpessg
tudatban nagy lvezettel meslgetett. Nagyon sokat olvasott. Fkn klnleges s furcsa k
n lelte kedvt. Gyermekes rmmel figyelte hallgati mulatt, amikor feltrta elttk nem
tudsnak kincseit. Hrom, ngy ve az elviselhetetlen sz sg arra knyszertette, hogy eg
y rvidrucgnl reklmfnki llst vllaljon, s br g te, ez a munkakr nem mlt tehets
tartott, felesge llhatatossga s ld szksgletei arra knyszertettk, hogy kitartson m
XC

Philip, valahnyszor elment Athelnyktl, vgigstlt a Chancery Lane-en, majd a Stranden,

a Parliament Streeten omnibuszra lt. Egy vasrnap - ekkor mr hatodik hete ismerte ke
t - ismt gy akart hazamenni, de a kenningtoni busz zsfolt volt. Egsz nap esett az es:
hideg s nyirkos jniusi este volt. Elstlt a Piccadilly Circushoz, hogy helyet kapjon
. Az omnibusz a szkkttl indult, ahol kt-hrom utasnl tbb ritkn gylt ssze. Ezen a
yedrnknt jrt az nibusz, s egy kis ideig vrnia kellett. Philip a tmeget figyelte. A k
mk ppen akkor zrtak, s sokan jrtak az utcn. Fejben azok a gondolatok kavarogtak, ame
ket Athelny oly von z tehetsggel trt elbe.

Egyszerre elllt a llegzete. Megltta Mildredet. Mr hetek ta nem gondolt r. A lny a Sh

esbury Avenue fell jtt t a tren, s megllt az egyik jrdaszigeten, hogy megvrja, a ko
r elmegy eltte. Nem nzett se jobbra, se balra. t rajta, rengeteg tolldsszel, s feket
e selyemruha; akkoriban nagy divat test, Mildred tment, s szoknyjval a jrdt seperve i
dult kvette. Nem akarta megszltani, de kvncsi volt, vajon volna az Nagy, fekete szalm
akalap vol volt az uszly. Mikor megrlt az t
el a Piccadillyn. Philip dobog szvv hov mehet ilyenkor. Ltni szerette

arct. Mildred lassan ment elre, majd befordult az Air Streetre, s gy kijutott a Rege
nt Streetre. Aztn ismt a Piccadilly Circus fel stlt. Philip nem tudta mire vlni a do
got. Nem rtett , mit keres itt a lny. Taln vr valakit? Nagyon kvncsi volt, vajon kire
vrhat. Mildred elment egy alacsony, kemnykalapos frfi mellett, aki ugyanabba az irny
ba haladt, mint , s amikor elh agyta, rnzett - sokatmond, kihv tekintettel. Pr lp
stlt, egszen a Swan & Edgarruhzig, ott megllt, s az ttest fel fordulva vrt. Amiko
lment mellette, Mildr rmosolygott. A frfi egy pillanatra rmeredt, majd elfordtotta f
ejt, s tovbbment. Philip mo st mindent megrtett. Iszonyat fogta el. Egy pillanatig o
lyan gyengesg szllt a lbba, hogy alig tudott megll ni rajta. Azutn odament a lnyhoz,
egrintette a karjt: - Mildred!

A n ijedten rezzent ssze, s felje fordult. Philipnek gy rmlett, hogy elpirul, de a f

mlyban nem ltta jl. Egy darabig sz nlkl lltak egymssal szemben. Vgre Mildred szla
No nzd csak... ht te vagy az? Philip nem tudta, mit feleljen. Rettenetesen megren
dtette, amit ltott, s a szavakat , amelyek egymst kergettk az agyban, tlsgosan fell
ek, sznokinak rezte. - Ez rettenetes! - suttogta, jformn nmagnak. Mildred egy szt se
zlt, elfordult, s a kvezetre meredt. Philip rezte, hogy arca elt orzul a fjdalomtl. Nem beszlhetnnk valahol? - Nem akarok beszlgetni - felelte Mildred mogorvn. - Hagyj
bkn, rted? Philip arra gondolt, hogy a lnynak taln srgs szksge van pnzre, s ezr
menni. - Ha pnz kell, van nlam - nygte ki. - Hova gondolsz? ppen hazafel megyek. Tall
ozm volt az egyik lnnyal, akivel egytt dolgozom. - Az Isten szerelmre, ne hazudozz mr
! - kiltott fel Philip. szrevette, hogy Mildred sr, s megismtelte a krdst. - Nem meh
k el valahov, ahol beszlgethetnnk? Nem mehetnk fel hozzd? - Nem, azt nem lehet - zoko
gott Mildred. - Oda nem vihetek fel frfit. Ha akarod, holnap tallkozhatunk.

Philip biztos volt benne, hogy a lny nem jnne el a tallkra. Nem akarta elengedni. Nem, menjnk inkbb most valahov. - No j, tudok egy szobt, de ott hat shillinget kell f
izetni. - Nem baj. Hol van? Mildred megmondta a cmet, s Philip kocsit hvott. Elhajt
attak a British Museum mgtti kopott utcba, a Gray's In-Road kzelben, s Mildred megll
a a kocsit a sarkon. - Nem szeretik, ha az ember egszen a kapuig odahajtat - mond
ta.

Ez volt az els szava, amita kocsiba szlltak. Pr lpst gyalogoltak, azutn Mildred hro
ersen kopogott az egyik hz kapujn. Philip a gzlng fnynl kartontblt pillanto meg,
felrssal. Az ajtt nesztelenl kinyitottk; magas, idsebb n engedte be Vgigmrte Phili
jd halkan trgyalt Mildreddel. Mildred vgigvezette Philipet a fo lyosn, egy udvari s
zobba. A szobban koromsttsg volt. Gyuft krt Philiptl, s felgyjtotta az nlkli l
iszegssel lobogott. Piszkos kis hlszobban voltak, amelyn fenyutnzat berendezse sokk
gyobb btorokbl llt, mint amilyen ide illett volna. A cs pkefggny mocskos volt, a kand
allrcsot nagy paprellenz takarta el. Mildred lerogyott a kan dall melletti szkre. Phi
ip az gy szlre lt. Szgyellte magt. Most ltta, hogy Mildred arct g festkrteg bort
e feketre van festve. Sovny volt, s betegnek ltszott; a r jobban kiemelte brnek zlde
aksgt. Kedvtelenl bmult a paprellenzre. Philipnek semm sem jutott az eszbe, a tork
fojtogatta valami; szinte srni szeretett volna. Kezbe temette arct. - Istenem, ez
rettenetes! - nygte. - Mit nyavalyogsz annyit? Mr azt hittem, megrltl nekem.

Philip nem vlaszolt, mire Mildred zokogni kezdett. - Csak nem hiszed, hogy kedvte
lsbl csinlom? - De drgm - kiltott fel Philip -, gy sajnllak, oly kimondhatatlanul s
k! - Kinn vagyok a vzbl! Philip megint nem tudta, mit feleljen. Borzasztan flt, hogy
olyasmit mondana, amit Mildred szemrehnysnak vagy gnynak vehetne. - Hol a kisbaba?
- krdezte vgl. - Itt van velem, Londonban. Nem volt pnzem Brightonban hagyni. Highb
ury krnykn van szobm. Ott azt mondtam, sznszn vagyok. Nagyon fraszt mindennap bej
t Endre, de egy magnyos nnek nem knny lakst tallni. - Nem vettek vissza az zletbe? hol se kaptam munkt. Lejrtam a lbam lls utn. Egyszer bejutottam valahov, de egy hti
dolgozhattam, mert gyenglkedtem, s amikor utna bementem, nem akartak tbb visz szaven
ni. Nem is lehet rossz nven venni tlk. Olyan helyen nem is hasznlhatnak gyenge lnyoka
t. - Nem vagy valami j sznben - mondta Philip. - Ma nem lett volna szabad kijnnm, de
knytelen voltam, kellett a pnz. rtam Emilnek, hogy nincs pnzem, de mg csak nem is vl
szolt a levelemre. - rhattl volna nekem is. - Nem tettem volna szvesen azutn, ami trt
t, s azt sem akartam, hogy megtudjad, mily en bajban vagyok. Kpes lettl volna azt
mondani, gy kell nekem, csak az trtnt velem, amit megrdemeltem. - gy ltszik, mg most
m ismersz igazn!

Egy pillanatig visszaemlkezett arra a sok szenvedsre, amit Mildred okozott neki, s
belesajdult a szve. De ez mr csak emlk volt, semmi egyb. Amikor rnzett a lnyra, tudt
hog mr nem szereti. Nagyon sajnlta, mgis rlt, hogy ettl a szerelemtl megszabadult. A
t figy elte, azon tprengett, ugyan mirt is szerette valamikor olyan elvakult szenv
edllyel ezt a nt? - Te talpig riember vagy - szlalt meg Mildred. - Az egyetlen, akit
letemben ismerte m. Egy pillanatra elhallgatott, majd elpirult. - Philip, nagyon
restellem, de tudnl nekem egy kis pnzt adni? - Szerencsre van nlam valami pnz. Sajno
s mindssze kt font - mondta, s tnyjtotta neki.

- Majd megadom, Philip. - Csak hagyjad - mosolygott. - Emiatt ne fjjon a fejed. P

hilip semmit sem mondott el abbl, amit akart. gy beszlgettek, mintha az egsz gy terms
etes volna. Pillanatnyilag gy tnt, hogy Mildrednek vissza kell trnie borzalmas leth e
z, s Philip mit sem tehet, hogy ezt megakadlyozza. Mildred felkelt, hogy tvegye a pn
zt; most mind a ketten lltak. - Nem akarlak tartztatni - mondta Mildred. - Bizonyra
haza akarsz menni. - Nem siets - felelte Philip. - n pedig rlk, hogy vgre lhetek eg
icsit.

Ezek a szavak, mindazzal egytt, amire bellk kvetkeztethetett, ksziklaknt nehezedtek P

ilip szvre. Fjdalmasan nzte, ahogy Mildred elnytten lerogyott a szkre. Hallgatsuk ol
k tartott, hogy Philip zavarban cigarettra gyjtott. - Igazn szp tled, Philip, hogy s
i kellemetlent nem mondtl nekem. Gondoltam, Isten tudja, miket hallok majd tled!

Philip ltta, hogy megint sr. Eszbe jutott, hogyan zokogott, amikor odajtt hozz, miutn
Emil Miller elhagyta. A visszaemlkezs Mildred szenvedseire s a maga megszgyent helyz
re csak fokozta Mildred irnt rzett sznalmt. - Csak ettl megszabadulhatnk! - nygte Mi
ed. - Gyllm ezt az letet. Nem nekem val! Nem olyan lny vagyok n, aki erre szletett.
ent megtennk, csak abbahagyhatnm; cs eldnek is elmennk, ha tehetnm. , brcsak meghalt
volna! Az nsajnlat vgkpp megtrte. Hisztrikus zokogs rzta sovny testt. - , te nem
ez! Senki sem tudja, amg meg nem prblta.

Philip nem brta a srst. A n irtzatos helyzetnek ltvnya a szvt tpte. - Szegny k
ta -, szegny kislnyom! Mlyen meg volt hatva. Hirtelen ment gondolata tmadt, amely egs
en boldogg tette:

- Te, vrj csak... van egy tletem, ha meg akarsz szabadulni ettl az lettl! Nagyon ross
zul llok ugyan pnz dolgban, s a lehet legtakarkosabban kell lnem, de van egy kis la
Kenningtonban, s az egyik szobm res. Ha akarod, odajhetsz lakni a gyerekkel. Egy as
s zonynak hrom s fl shillinget fizetek hetenknt a takartsrt meg egy kis fzsrt. Ez
lv s az elltsotok nem kerlne sokkal tbbe, mint amennyit ezltal megtakartank. Amit
megeszik, azon ketten is ellhetnek, a gyerek pedig nem hinnm, hogy sokat enne. Mil
dred abbahagyta a srst, s rnzett. - Azt akarod mondani, hogy a trtntek utn mg viss
Philip elvrsdtt amiatt, amit mondani akart.

- Ne rts flre. Csak lakst s elltst adok neked. s nem kvnok tled egyebet, mint hog
azt, amit eddig a bejrn vgzett el. Ezen kvl semmit sem akarok. Remlem, a fz rtesz
Mildred felugrott, s Philiphez akart lpni. - Philip, te olyan j vagy hozzm! - Nem,
krlek, maradj csak lve - mondta Philip, s sietve maga el tartotta a kezt. rthetetlen
on, mg a gondolatot sem brta elviselni, hogy a n hozzrjen. - J bartod akarok lenni,
mi ms. - Olyan j vagy hozzm! - ismtelte a n. - Olyan j! - Szval eljssz? - Ht persz
ent megtennk, hogy innen szabaduljak! Sose fogod megbnni, Philip, sose. Mikor mehe
tek? - Akr holnap is. Mildred egyszerre megint srva fakadt. - Ht most mi a csodnak sr
sz? - Olyan hls vagyok neked. Nem is tudom, hogyan hllhatom ezt meg! - Csak hagyd. M
ost menj haza. Felrta a cmt, s megmondta Mildrednek, hogy msnap fl hatra vrja. Olyan
jrt az id, hogy gyalog kellett hazamennie, de az t rvidnek tnt fel, mert szinte megr
zegedet t a boldogsgtl. gy rezte, mintha a fellegekben jrna.

XCI

Msnap korn kelt, hogy a Mildrednek sznt szobt rendbe hozza. A bejrnnek megmondta, ho
nem lesz r tbb szksge. Mildred hat ra fel rkezett meg, s Philip, aki m ablaknl l
t, hogy felsegtse a poggyszt. Mindssze hrom nagy paprcsomagja volt

mert knytelensgbl mindent eladogatott, amire nem volt felttlen szksge. Ugyanazt a fek
te selyemruht viselte most is, mint elz este. Arcrl hinyzott ugyan a pirost, de sz
ts mosakods utn mg ott maradt a fekete festk nyoma, s emiatt betegesnek ltszott. Szn
as jelensg volt, mikor a kisbabval a karjn kiszllt a kocsibl. Kiss zavartnak ltszott
hi ip s nem tudtak egymsnak mst mondani, mint kznapi dolgokat. - Szval szerencssen
keztl? - Mg sohasem laktam ezen a krnyken. Philip bevezette a szobjba. Az a szoba vol
, amelyben Cronshaw meghalt. Philipnek, jllehet ezt ostobasgnak tartotta, nem volt
kedve ebbe a szobba visszakltzni. Cronshaw halla utn tovbbra is a kisebb szobban la
t, s az sszecsukhat gyon hlt. A kisbaba bksen - Persze, meg sem ismered - szlt Mild
- Azta se lttam, hogy Brightonba levittk. - Hov tegyem? Olyan nehz, mr alig brom tar
i. - Sajnos, blcsvel nem szolglhatok - mondta Philip, s idegesen nevetett. - Nem baj
, majd velem alszik. Mindig gy szokott.

Mildred a karosszkbe tette a gyereket, s krlnzett. A legtbb holmit megismerte, ezeket

mg Philip rgi laksn ltta. De volt egy j szerzemny is: Philip mellkpe, amelyet Lawso
t rla, mg a nyr vgn. A kandall felett lgott. Mildred brl szemmel nzte. - Tetszik
is. Azt hiszem, te jobb kp vagy. - Javult a helyzet - nevetett Philip. - Eddig mg
sosem mondtad, hogy jkp vagyok. - Mit bnom n, hogy milyen egy frfi! Nem szeretem a j
iakat. Tlsgosan nteltek. Szeme sztnszeren tkrt keresett a szobban, de ez hinyzott
melte a kezt, s megtapogatta a kontyt. - Mit szl majd a tbbi lak, hogy n itt vagyok?
krdezte hirtelen.
- Nem lakik itt ms, csak egy hzaspr. A frfi egsz nap nincs idehaza, az asszonyt is cs
ak vasrnaponknt ltom, amikor hzbrt fizetek. Teljesen visszavonultan lnek. Mita itt
om, kt szt sem vltottam velk.

Mildred tment a hlszobba kicsomagolni, s a holmijt elrakni. Philip megprblt tanulni

nem tudott. Htradlt a szkben, cigarettzott, s mosolyogva nzte az alv gyereket. st m
zottan rezte, hogy nem szereti Mildredet. Meglepetssel vette tudomsul, hogy rg i sze
nvedlye nyomtalanul eltnt. Enyhe fizikai undort rzett a n irnt. gy kpzelte, libabr
hta, ha megrinten. Nem rtette nmagt. Mildred kopogott az ajtn, s belpett. - Feles
hogy kopogj - mondta Philip. - Krlnztl a kastlyomban? - Ennl kisebb konyht sem ltta
mben! - Megltod, hogy a mi pazar lakomink elksztshez elg nagy lesz - vlaszolta knn
lip. - Ltom, nincs semmi idehaza. Ne menjek bevsrolni? - De igen, csak arra szeretnl
ek mg egyszer figyelmeztetni, hogy a lehet legtakarkosa bban kell lnnk. - Mit vegyek
vacsorra? - Legjobb lesz, ha olyasmit veszel, amit meg is tudsz fzni - nevetett Ph
ilip. Pnzt adott neki, s Mildred elment. Fl ra mlva visszajtt, s letette a bevsrol
t az asztalra. ulladt a lpcsn. - Vrszegny vagy - mondta Philip. - Majd hozok neked B
laud-fle pirulkat. - Eltartott egy darabig, amg megtalltam az zleteket. Vettem mjat.
gye j lesz? Sokat gysem lehet belle enni. Kiadsabb, mint a hs. A konyhban gzklyha v
Mildred feltette a mjat, azutn tment a nappaliba terteni.

- Mirt tertesz csak egynek? - krdezte Philip. - Te nem eszel? Mildred elpirult. - A
zt hittem, taln nem akarsz velem egy asztalnl enni. - Mirt ne akarnk? - n csak cseld
agyok. Vagy nem? - Ne szamrkodj! Hogy lehetsz ilyen buta? Philip mosolygott, de M
ildred megalzkodsa furcsn hatott r. Szerencstlen teremts! Eszbe jutott, milyen volt,
ikor megismerte. Egy percig habozott.

- Ne hidd, hogy jtkonykodni akarok veled - szlalt meg. - Mindssze egyszer zleti megl
odsrl van sz. A munkdrt elltst s lakst adok neked. Ezrt semmivel sem tartoz Nincs
mmi lealz.

Mildred nem felelt, csak nagy knnycseppek csordultak ki a szembl. Philip krhzi gyakor
latbl tudta, hogy Mildred osztlyhoz tartoz nk a cseldmunkt megszgyentnek tekint
iss trelmetlen volt Mildreddel, de aztn beltta, hogy a lny nyilvnvala rosszkedv s
Felllt, s segtett neki a tertsnl. A gyerek felbredt, s Mildre rel megetette. A pir
elkszlt. Asztalhoz ltek. Takarkossgbl Philip mr csak viz ott, de volt mg a hznl
whisky. gy gondolta, egy korty jt fog tenni Mildrednek. M ndent elkvetett, hogy a v
acsornl j hangulat legyen, de Mildred hallgatag volt s fradt. - Azt hiszem, j lesz, h
minl elbb lefekszel - mondta Philip. - Hiszen ltszik, hogy egszen odavagy. - Mosoga
ts utn le is fekszem.

Philip pipra gyjtott, s tanulni kezdett. Kellemes rzs volt valakit motoszklni hallani
a szomszd szobban. A magny mr nha rnehezedett. Mildred leszedte az asztalt, s utna
hallotta az ednycsrmplst, amint elmosogatott. Elmosolyodott, amikor arra gondolt, mil
yen jellemz Mildredre: ezt a munkt is fekete selyemruhjban vgzi el! De Philipnek dol
goznia k ellett, s odalt a knyvvel az asztalhoz. Osler Belgygyszatt tanulta, amely ak
oriban nagyobb np zersgre tett szert, mint Taylor hossz vek ta hasznlt tanknyve. Mi
bejtt, leengedte ltrt ruhaujjt. Philip szrakozottan rnzett, de nem mozdult. Flszeg
yzet volt ez, s Philip idegessgflt rzett. Flt, hogy Mildred azt kpzeli: esetleg m
karhat tle, s nem tudta n nyugtassa meg ebben a tekintetben, anlkl, hogy durva lenne
. - Mildred, kilenckor eladsom van, teht szeretnk negyed kilenckor reggelizni. Nem l
es z ez neked tl korn? - Dehogy, hiszen amikor a Parliament Streeten dolgoztam, na
ponta a nyolc tizenke ttessel jttem be Herne Hillbl. - Remlem, a szobval meg leszel
elgedve. Holnapra, ha jl kialszod magad, egszen ms ember lesz belled. - Te bizonyra k
elig dolgozol. - Rendesen tizenegyig, fl tizenkettig. - Ht akkor j jszakt. - J jsza
asztal kzttk llt. Philip nem nyjtott kezet. Mildred csendesen becsukta maga mgtt az
tt. Philip hallotta, amint egy darabig tett-vett mg a szobban, majd egy id mlva megre
cscsent az gy, ahogy lefekdt.
XCII

Msnap kedd volt. Philip, mint rendesen, gyorsan bekapta a reggelit, s elrohant a k
ilenc rai eladsra. Csak ppen nhny szt vltott Mildreddel. Estefel, amikor hazart,
llta, amint ppen az harisnyjt foltozta. - Milyen szorgalmas vagy - mosolygott. - Mi
t csinltl egsz nap? - Alaposan kitakartottam, aztn kivittem a babt a levegre.

Az a rgi fekete ruha volt rajta, amit mg a tezban hordott. Kopott volt ugyan, de job
ban festett rajta, mint elz nap az uszlyos selyemruha. A gyerek a padln lt. Tgra ny
rej

elmes szemmel nzett Philipre, s elnevette magt, amikor Philip mell lt, s jtszani kez
t a b ba meztelen lbujjaival. A szobba besttt a dlutni nap, s lgy fnnyel rasztott
gsz j rzs, ha az ember tall valakit a szobban, amikor hazajn. Asszony meg gyerek, na
zeren illenek a laksba. A krhzi gygyszertrbl hozott egy veg Blaud-fle pirult. ta
nek, s utastotta, hogy minden tkezs utn vegyen be egyet belle. Mildred mr megszokta
az orvos sgot, mert tizenhat ves kora ta szedte idnknt.

- Lawsonnak bizonyra tetszene a zldes arcszned - mondta Philip. - Biztosan azt mond
an hogy festeni val, de n mostanban rettent jzanul gondolkodom, s nem nyugszom addi
amg olyan szp pirospozsgs nem leszel, mint egy fejlny. - Mris jobban rzem magamat. A
erny vacsora utn Philip megtlttte dohnyzacskjt, s a kalapjrt nylt. Rendszerint k
Beak Street-i kocsmba, s rlt, hogy mr eljtt ez a nap, mert flt egy s a Mildreddel t
tktl. - Elmgy? - krdezte Mildred. - Igen. Kedden rendesen kiment adok magamnak. Holna
p tallkozunk. J jszakt.

Philip mindig szvesen ment a borozba. Tbbnyire ott tallta a filozfus tzsdegynk Maca
rt, aki brmirl a vilgon boldogan vitatkozott. Hayward, valahnyszor Londonba n tartzko
dott, rendszeresen eljrt oda. Br nem llhattk egymst Macalisterrel, megszoksbl tovbb
allkoztak a keddi estken. Macalister szerencstlen fltsnak tartotta Haywardot, s kign
ta rzelgs finomkodst; gnyosan rdekldtt Hayward irodalmi munkssga irnt, s lekics
fogadta megrand mestermveire vonatkoz, kiss hatrozatlan clzsait. A vitk gy

ran elfajultak, de a puncs kitn volt, s mindkettjknek nagyon zlett. jfl fel rendsz
ultak a nzeteltrsek, s klcsnsen nagyszer ficknak tartottk egymst. Ezen az estn
ott tallta, s Lawsont is. Lawson mostanban ritkbban mutatkozott, mert kez dett Londo
nban ismeretsgeket ktni, s sok vacsorameghvst kapott. Pillanatnyilag valamennyie n a
legjobb bartsgban voltak, mert Macalistertl j tzsdetippet kaptak, amely Haywardnak is
, Lawsonnak is tven fontot hozott. Ez sokat jelentett Lawsonnak, aki nagylbon lt,
vis zont keveset keresett; mr elrkezett az arckpfest karrierjnek els llomshoz: a
ok gyakran tettk, s akadt sok arisztokrata hlgy, aki hajland volt magt ingyen lefeste
tni vele. ( Ez mindkt fl rszre j reklm volt, s az ldozatksz hlgyeknek bizonyos m
hr klcsnztt.) Csak nagyon ritkn akadt olyan jmd nyrspolgrra, aki hajland volt j
ortrjrt. Lawsonnal madarat lehetett volna fogatni. - Ez a legszenzcisabb mdja a pnzk
ssnek! - kiltott fel. - Egy pennymbe sem kerlt! - Pnzt dobott ki azzal, hogy nem vol
t itt mlt kedden, fiatalember! - szlt Macaliste r Philiphez.

- risten, mirt nem irt nekem? - kiltott fel Philip. - Ha tudn, mennyire hasznlhatnk s
fontot!

- Nem volt arra id. Az embernek rsen kell lenni. Mlt kedden kaptam egy j tippet, s me
gkrdeztem az urakat, akarnak-e beszllni. Szerdn vettem rszkre ezer darab rszvnyt, d
usse volt, mire rgtn el is adtam. Kerestem nekik tven fontot fejenknt, s magamnak is
vagy ktszzat.

Philip juldozott az irigysgtl. Nemrgiben adta el utols jelzlogktvnyt, melyben kisd

onkjt elhelyezte, s most mr mindssze hatszz fontja maradt. A jv gondolata gya ran r
sel tlttte el. Mg kt v, amg megszerzi a diplomjt, utna kzkrhzban fog gozni, gy
legalbb hrom vig nem szmthat mg. Addigra pedig a legszigorbb takarkossg mellett se
hat tbb, mint szz fontja. Ez pedig nagyon kicsiny tartalk arra az esetre, ha megbet
egszik, ha nem kereshet, ha brmikor munka nlkl marad. Egy kis szer encse sokat lendt
hetne a sorsn.

- No nem baj - mondta Macalister. - Majd csak addik valami. Nemsokra jn egy kis hau
sse a dl-afrikai paprokban, akkor lesz r gondunk, hogy maga is kereshessen valam it
. Macalister kaffir rtkpaprokkal dolgozott, s gyakran meslte, hogy kt-hrom ve, a na
se alatt, micsoda vagyonokat lehetett keresni. - Legkzelebb ne feledkezzk meg rlam.

Majdnem jflig elldgltek, s beszlgettek. Philip lakott legmesszebb, s ment el elsz

m ri el az utols villamost, knytelen gyalogolni, akkor pedig nagyon ksn rne aza. gy
csak fl egyre rt a laksra. Amikor benyitott, meglepetssel ltta, hogy Mildred mg karo
ben l.

- Ht te mrt nem fekdtl le? - Nem vagyok lmos. - Akkor is le kellett volna fekdnd. Pi
re van szksged. Mildred meg se mozdult. Philip szrevette, hogy vacsora ta tltztt a
e selyemruhjba. - Azrt maradtam fenn, mert arra gondoltam, htha neked kell mg valami.
Rnzett Philipre, s halvny ajkn kis mosoly suhant t. Philip nem tudta biztosan, helye
en rtelmezi-e vagy sem. Kiss zavarba jtt, de elfogulatlansgot tettetett, s vidm hango
n folytatta: - Nagyon kedves vagy, de nagyon oktalan is. Most eredj, s fekdj le az
onnal, klnben n em tudsz holnap idejben felkelni. - Nincs mg kedvem lefekdni. - Ne bo
londozz! - mondta Philip hidegen. Mildred felllt, s durcsan a szobjba vonult. Philip
elmosolyodott, amint hallotta, hog y hangosan magra zrja az ajtt.

A kvetkez pr nap esemnytelenl telt el. Mildred lassan beleilleszkedett az j krnyezet

Minthogy Philip mindjrt reggeli utn elrohant, egsz dleltt ideje volt a hzi munkra.
yon egyszeren kosztoltak, de Mildred szerette minl hosszabbra nyjtani a bevsrlst. Nem
akart

ebdfzssel veszdni; csak kakat s vajas kenyeret evett. Utna kivitte kislnyt a gyere
levegzni, s hazatrve semmittevssel tlttte a dlutnt. Fradt volt, s jlesett neki s
dolgoznia. Hzbrfizetskor, amit Philip rbzott, sszebartkozott a mogorva hz zszonnyal
y hten bell tbbet tudott a szomszdokrl meslni, mint amennyit Philip egy alatt hallott
fellk. - Nagyon rendes n - mondta. - Igazi dma. Azt mondtam neki, hogy a frjem vagy.
- Gondolod, hogy ez szksges volt? - Valamit csak kellett mondanom. Mgiscsak furcsa,
hogy itt lakjam veled, ha nem v agyunk hzasok. Nem tudom, mit gondolt voln rlam. Nem hiszem, hogy elhitte.

- Mr hogyne hitte volna el! Azt mondtam neki, hogy mr kt ve sszehzasodtunk, tudod, ez
a gyerek miatt mondtam, de a csaldod tudni sem akar a dologrl, mert mg csak dik vag
y, gy ht titokban kellett tartanunk, de most mr engedkenyebbek lettek, s nyrra lemegy
hozz uk. - Te vagy a fllents koronzatlan kirlynje - mondta Philip. Kiss bosszantott
hogy Mildred mg mindig szeret hazudozni. Semmit sem javult az e lmlt kt v folyamn. De
azutn vllat vont. Vgeredmnyben - gondolta - nem sok alkalma volt r, hogy megjavuljon
.

Gynyr, meleg, felhtlen este volt, s Dl-London egsz npe az utcra tdult. A levegbe
talansg rezgett, ami a londoni embert idvltozskor a szabadba csbtja. Vacs ora utn Mi
ed elmosogatott, majd odallt az ablakhoz. Hozzjuk is felhatolt az utca lrmja : egymst
szlongat emberek kiltozsa, az ttest forgalmnak zaja, a tvolbl egy kintorna muzsik
eked bizonyra ma este is tanulnod kell, ugye, Philip - krdezte Mildred, kiss bnat os
an. - Kelleni kell, de nem biztos, hogy fogok is. Mirt, akarsz tlem valamit? - Sze
retnk egy kicsit elmenni. Nem utazhatnnk egyet a villamos tetejn? - Krlek! Szvesen.

- Flteszem a kalapomat! - kiltotta boldogan Mildred. Aznap este jformn lehetetlen le

tt volna odahaza maradni. A kisbaba aludt; nyugodtan magra hagyhattk. Mildred azt
mon dta, hogy is mindig ott hagyta, valahnyszor este elment hazulrl, s a gyerek so
hasem bredt fel. Nagyon j kedve volt, amikor kalappal a fejn ismt belltott a szobba.
y kis rzst is tett az a cra, de Philip azt hitte, hogy az izgalomtl pirult ki. Megh
atotta ez a gyermekes rm, s szemr ehnyst tett magnak, amirt eddig oly mogorvn bnt
. Mildred felkacagott, amikor a szab

adba rtek. Felltek az els villamosra, mely arra dcgtt, s a Westminster-hd fel hala
pipzott. Nztk a forgalmas utckat. Az zletek nyitva voltak, s vidm fnyben sztak, s
vsrolt msnapra. Elmentek a Canterbury nev orfeum eltt, s Mildred felkiltott: - Jaj,
lip, gyernk be! Mr hnapok ta nem voltam sznhzban. - De azt tudod, hogy zsllyt nem v
. - Nem bnom n, j lesz nekem a kakasl is!

Leszlltak, s visszamentek vagy szz mtert, a sznhz kapujig. Hat pennyrt nagyszer he
ptak, j magasan, de nem a kakasln; sok volt az res hely ezen a szp estn. Mild rednek
agyogott a szeme. Nagyszeren mulatott. Philipet meghatotta a lny gyermekes kzvetle
nsge. Ez a n rejtly volt szmra. Bizonyos vonatkozsban mg mindig tetszett neki. Szeri
volt be nne sok j tulajdonsg is, csak rosszul neveltk, s nehz lete volt. Philip most
y rezte, ho sok mindenrt okolta Mildredet, amirl voltakppen nem is tehetett, s az hi
a, hogy olyasmi t kvetelt tle, amit a nnek nem llt mdjban nyjtani. Ms viszonyok kz
yra bbjos lny volna belle. Az let kzdelmben egyltaln nem llta meg helyt. Amikor
iss nyitott szjt s kipirult arct, sajtsgosan szziesnek ltta. Vgtelen sznalmat rz
ta szvbl megbocstotta a miatta killott sok szenvedst. Philip szemt cspte a fst, d m
szlt, hogy menjenek haza, Mildred knyrg arccal krte, hogy maradjanak az elads vgig
p mosolyogva egyezett bele. Mildred megfogta a kezt, s az elads vgig el sem eresz tet
e. Amikor az elads utn kirtek az utcra, Mildred mg nem akart hazamenni. Elstltak a
inster Bridge Roadig, s nztk a tmeget. - Hnapok ta nem mulattam ilyen jl - szlt Mil
Philip szve megtelt rmmel: hlt adott a sorsnak, hogy engedett hirtelen tletnek, s
tte maghoz Mildredet s a gyer eket. J-

lesett neki ez a boldog hllkods. Vgl Mildred elfradt, villamosra szlltak, hogy hazam
enek. Ksre jrt az id, s mr egszen kihalt volt az utcjuk. Mildred belekarolt a frfi

- Ugye most ppen olyan, mint rgen volt, Phil? - krdezte. Mg sohasem szltotta Philnek,
y csak Griffiths beczte; s erre a megszltsra most is belenyilallt valami a fi szvbe
tott, hnyszor forgatta fejben akkoriban a hall gondolatt; elviselhetetlen fjdalmban k
molyan gondolt az ngyilkossgra. De most mindez oly tvolinak ltszott! Kinevette rgmlt
. Mo mr csak vgtelen sajnlatot rzett Mildred irnt. Hazartek; a nappaliba lpve Philip
ggy tta a gzlmpt. - A baba jl van? - krdezte. - Bemegyek, megnzem. Mildred visszajt
zt mondta, hogy a kicsi meg sem mozdult, amita elmentek. Nagy szer gyerek. Philip
kezet nyjtott a lnynak. - No, j jt. - Mr le akarsz fekdni? - Majdnem egy ra. Elszokt
az jszakzstl - felelte Philip. Mildred megfogta a kezt, s mosolyogva nzett a szembe
hil, a mltkor, mikor azt mondtad, kltzzem hozzd, ne hidd, hogy n arra gondoltam, amir
e te cloztl! Tudod, mikor azt mondtad, hogy semmi egyebet sem kvnsz tlem, csak ho gy
fzzek rd meg efflt. - Nem? - felelte Philip, s elhzta a kezt. - n pedig komolyan mo
. - Ne lgy mr olyan buta - nevetett Mildred. Philip a fejt rzta. - n pedig nem gondol
tam msra. Klnben semmi szn alatt sem hvtalak volna ide. - Mirt nem? - Kptelen vagyok
Nem tudom megokolni, de hidd el, mindent elrontana. Mildred vllat vont. - J, ahogy
tetszik. Nem fogok trden llva knyrgni, hogy a vgn mg kosarat kapjak tled! Kiment,
pta maga utn az ajtt.
XCIII
Msnap reggel Mildred durcsan hallgatott. Az ebdfzs idejig a szobjban maradt.

Rosszul fztt, s tulajdonkppen csak slt hst tudott kszteni. A maradkot sem tudta fe
gy Philip knytelen-kelletlen tbbet klttt, mint amennyit elirnyzott. A lny bet z e
tna lelt Philippel szemben, de nem akart enni. Philip erre megjegyzst tett, mire Mi
ldred azt felelte, hogy fj a feje, s nem hes. Philip rlt, hogy a nap htralev rszt
heti. Athelnyk bartsgos s jkedv emberek; jlesett arra gondolnia, hogy abban a h min
szvesen vrja a ltogatst. Mire hazart, Mildred mr lefekdt, de msnap is hallg volt.
ggs arckifejezssel lt az asztalnl. Philip ingerlt lett, de azt mondoga magban, hogy
lmesnek kell lennie, el kell viselnie a lny rigolyit. - Milyen csndes vagy - mondta
bartsgos mosollyal.
- Azrt tartasz, hogy fzzek s takartsak rd. Nem tudtam, hogy a beszlgetst is elvrod
Philip ezt nagyon tapintatlan vlasznak tartotta, de arra gondolt, hogy ha tovbbra
is egytt akarnak lni, mindent el kell kvetnie, hogy a dolgok simn menjenek. - Harag
szol rm a mltkori dolog miatt? - krdezte. Kellemetlen volt ezt szba hozni, de elkerlh
etetlennek ltszott. - Nem rtem, mire clzol? - felelte Mildred.

- Krlek, ne haragudj. Sohasem hvtalak volna ide, ha nem gondoltam volna komolyan,
hogy a kettnk viszonya pusztn barti lesz. Azrt ajnlottam ezt a megoldst, mert lttam,
gy o thonra van szksged, s gondoltam, gy alkalmad lesz munka utn is nzni. - , ne gon
d, hogy engem izgat!

- Engem sem! - jegyezte meg sietve Philip. - De hidd el, azrt igazn hls vagyok. Tudo
m, hogy csakis kedvessgbl ajnlkoztl. De n gy rzem, s errl nem tehetek, hogy az eg
olatunkat elcsftan s visszatasztv tenn.

- Furcsa ember vagy - szlt a n, s frkszen nzett r. - Sehogy sem igazodom el rajtad.

Mr nem haragudott r, csak tprengett; sejtelme sem volt rla, hogy Philip mit akar; el
fogadta a helyzetet, st, halvnyan mg rezte is, hogy Philip nemesen viselkedik, amirt
cs odlnia kellene, de inkbb nevetsgesnek, st kiss megvetsre mltnak tallta. Hbo
lta.

letk elgg simn folyt. Philip a krhzban tlttte a napot, s estnknt odahaza tanult
r Athelnykhez vagy a Beak Street-i kocsmba ment. Egyszer az orvos, aki mellett dol
gozott, komoly s unalmas vacsorra hvta meg; nha elment valamelyik kollgjhoz, akinl
sasg volt. Mildred beletrdtt az egyhang letbe. Ha bntotta is, valahnyszor Ph estre
agyta, errl egy szt sem szlt. Nha Philip orfeumba is elvitte. A fiatalemb er ragaszk
odott ahhoz az elhatrozshoz, hogy Mildrednek a laksrt s kosztrt vgzett hzi munk le
az egyetlen ktelk. Mildred kijelentette, hogy nyron hiba keresne munkt, Philip belee
gyezsvel elhatrozta, hogy szig nla marad. Philip gy gondolta, akkor a lny ajd knnye
el tud helyezkedni.

- Fellem akkor is itt maradhatsz, ha mr lesz munkd, fltve, hogy neked jlesik. A szoba
megvan, s az asszony, aki azeltt jrt hozzm, azutn is bejrhat, s felgyelhet a gyerek
gyon megszerette Mildred kisbabjt. Gyengd termszet ember volt, de ritkn addott r al
, hogy ezt a tulajdonsgt kimutassa. Mildred nem bnt rosszul a kislnnyal. Nag yon jl g
ondozta, s egy alkalommal, amikor a gyerek ersen meghlt, odaadan polta. De sokszor u
nta is, s ha terhre volt, lesen rszlt.

Szerette, de hinyzott belle az a szenvedlyes anyai szeretet, amely nmegtagadsra kszte

te volna. Klnben sem tudta rzseit kifejezni, s minden szeretetnyilvntst nevetsges
nevette Philipet, amikor lbe ltette a gyereket, s jtszadozott vele. - Ha az apja voln
se knyeztethetnd jobban - mondta. - Egszen bolondja vagy mr annak a gyereknek!

Philip elvrsdtt, mert nem szerette, ha kinevettk. Csakugyan ostobasg annyira szeretni
ms gyerekt, s ezrt az rzelmessgrt kiss szgyellte is magt. De a gyermek megrezte
, odaszortotta arct az archoz, s a kt karja kz bjt. - Knny neked - mondta Mildred
m ltod a dolog kellemetlen oldalt. Mit szlnl, ha jjel egy ra hosszat bren kellene ma
nod, mert fensge nem akar elaludni? Philipnek sok feledsbe merlt gyermekkori emlke es
zbe jutott. Sorra megfogta a kislny ujjacskit: - Ez elment vadszni, ez megltte...

Amikor estnknt hazart, s belpett a nappaliba, els pillantsa a fldn hancroz gyere
oldogan hallgatta vidm ggygst, amellyel ksznttte. Mildred megtantotta

hogy apunak szltsa, s mrtktelenl mulatott azon, amikor ezt a gyerek els zben magt
e. - Kvncsi vagyok, azrt szereted-e annyira, mert az enym; vagy a mst is ppen gy sz
? - Sohasem ismertem mg ms kisbabt, ht nem tudom. Krtermi szolglatnak msodik szakb
lygott Philipre a szerencse. Jlius kzepe volt. Egy keddi estn elment a Beak Streeti kocsmba, s csak Macalistert tallta ott. l dgltek, s tvollev bartaikrl beszlge
re megszlalt Macalister: - Igaz is, ma hallottam valamit a New Kleinfontein-paprok
rl: rhodesiai aranybnya. H a beszllna, kereshetne valamit. Philip mr trelmetlenl lest
az alkalmat, de most, hogy itt volt, habozott. Rettenet esen flt a vesztesgtl. Hiny
zott belle a jtkszenvedly. - Nagyon szeretnm, de nem tudom, meg merjem-e kockztatni.
ennyit veszthetek, ha b alul t ki az zlet? - Nem is emltettem volna, de magt ltszlag
nnyira rdekelte a dolog - szlt Macalister hidegen.

Philip gy rezte, Macalister egyszeren szamrnak nzi. - Csakugyan borzasztan szeretnk

amit keresni - nevetett - Mrpedig csak az keresh et, aki kockztat is.

Macalister msra terelte a szt, Philip pedig kzben azon gondolkodott, hogy ha a dolo
g jl tne ki, akkor a tzsds legkzelebbi tallkozsuk alkalmval bizonyra kignyoln.
zvesen gnyoldott. - Azt hiszem, mgis beszllok - szlt Philip flnken. - Rendben van.
k a maga rszre ktszztven rszvnyt, s kt s fl shillinges emelkeds esetn azonnal
p hamarosan kiszmtotta, hogy mit keresne, s megreme gett a boldog remnysgtl: a harmin
font mennyei mannt jelentene, s a sors tartozik is neki enynyivel, gondolta. Msnap
reggelinl elmeslte a dolgot Mildrednek, aki azonban nagy bo londsgnak tartotta. Mg eddig senkivel sem tallkoztam, aki a tzsdn keresett volna. Emil is azt mondta, az
ember csak veszthet a tzsdn. Philip hazafel menet megvette az esti lapot, s azonnal
a pnzgyi rovatot kereste. Egy

kukkot sem rtett belle, s csak nmi nehzsg rn sikerlt azt a rszvnyt megtallnia,
ajnlott. Ltta, hogy egy negyed ponttal emelkedett. Szve megdobbant, de u tna majd m
eghalt flelmben, hogy Macalister esetleg megfeledkezett rla, vagy valamilyen okbl n
em vsrolta meg a rszvnyeket. Kocsiba ugrott. Ez teljesen szokatlan kltekezs volt nla
Nem jtt srgnym? - krdezte, ahogy berontott a laksba. - Nem - felelte Mildred. Philip
ek leesett az lla, majd keser csaldottsggal vetette magt egy karosszkbe. - Az rdg v
el, ht akkor mgsem vette meg - fakadt ki hevesen. - Micsoda balszeren cse! Nekem m
eg egsz nap azon jrt az eszem, hogy mit fogok a pnzzel csinlni. - Mirt, mit akartl ve
e csinlni? - krdezte Mildred. - Mit trjem most ezen a fejemet? Annyira kellett voln
a az a kis pnz! Mildred felkacagott, s tadott egy srgnyt. - Csak trfltam! Felbontott
amikor jtt.

Philip kitpte a kezbl. Macalister megvette a ktszztven rszvnyt, s amint mondta, el

a, kt s fl shilling haszonnal. Az elszmolst msnap fogja elkldeni. Philip egy per ig
olt Mildredre ezrt a kegyetlen trfrt, de aztn mr csak az rmre gondolt. - Nagyszer
jndk! - kiltott. - Kapsz egy j ruht, ha akarod!

- Ht ami azt illeti, bizony nagyon elkelne. - Figyelj ide. Megmondom, mit csinlok.
Jlius vgn megoperltatom magam. - Mirt? Valami bajod van? - szaktotta flbe Mildred.
telen arra gondolt, hogy Phi lipnek valami betegsge van, amirl nem tud, s ez a magy
arzata annak, amin annyit tprengett. P hilip elvrsdtt. Utlt a lbrl beszlni.

- Nem, csak taln segthetnek a lbamon. Eddig nem tudtam idt szaktani r, de most nincs
emmi fontos dolgom. Legfeljebb csak oktberben llok majd be gyakornoknak. Nhny ht ben
t leszek a krhzban, utna a nyr msik felt a tengerparton tlthetjk. Mindnyjunknak j
neked, a kisbabnak s nekem is... - Jaj, menjnk Brightonba, Philip! gy szeretem Brigh
tont, olyan rendes emberek jrnak oda! Philip voltakppen valamelyik kis cornwalli h
alszfalura gondolt, de kzben eszbe jutot t, hogy Mildred ott hallra unn magt. - Nem b
m, akrhov megynk, a f az, hogy tenger legyen. Egyszerre ellenllhatatlan vgyakozs fog
el a tenger utn. Frdni akart benne, s gynyrrel gondolt arra, hogyan fog a ss hullmo
lubickolni. J sz volt, semmi sem dtette fel annyira, mint az ersen hullmz tenger. szer lesz! - kiltotta. - Olyan lesz, akrcsak egy nszt, ugye? - felelte Mildred. - Phi
l, mennyit adsz az j r uhmra?
XCIV

Philip Jacobsot krte fel az opercira, azt a sebsz-tanrsegdet, aki mell gyakornoknak
tottk be. Jacobs rmmel vllalta a dolgot, annl is inkbb, mert ppen akkor gyjttt an

egy rtekezshez, s rdekeltk az elhanyagolt dongalbak. Figyelmeztette Philipet, hogy te

jesen pp nem teheti a lbt, de azrt sokat javthat rajta. Azutn is bicegni fog ugyan,
nem k ll anynyira ormtlan cipben jrnia, mint eddig. Philip visszaemlkezett, hogyan
imdkozott ahho z az Istenhez, aki hegyeket kpes a helykbl elmozdtani, s kesernysen e
solyodott. - Nem vrok csodt - felelte.

- Okosan teszi, ha megengedi nekem ezt a ksrletet. Orvosi gyakorlatban nagyon htrltat
n a nyomork lba. A laikus tele van eltlettel, s nem szereti, ha a doktornak valami
an.

Philip kln szobban fekdt. Mindegyik krterem mellett volt egy lpcshzbl nyl kis sz
esebb esetek szmra. Egy hnapig fekdt bent, mert a sebsz nem eresztette l addig, amg j
i nem tudott. Minthogy a mttet jl brta, egszen kellemesen telt az ideje. Lawson s Ath
lny megltogattk; egyik napon Mrs. Athelny behozta kt gyerekt. Kollgi is benztek olyk
nhny szra, Mildred pedig hetenknt ktszer jtt el. Mindenki kedves volt hozz, s lip,
indig meglepetssel fogadta, ha foglalkoztak vele, hls volt, s meghatdott. lvezte a te
jes gondtalansgot; most nem kellett trdnie a jvjvel, sem azzal, hogy pnzbl futja-e
ig, vagy azzal, hogy tmegy-e az utols szigorlaton. Kedvre olvashatott. Az utbbi idben
gysem igen volt r alkalma, mert Mildred llandan zavarta. Amikor valaminek teljes fi
gyelme t akart szentelni, a lny tbbnyire valami felesleges megjegyzssel llt el, s nem
nyugodott addig, am vlaszt nem kapott. Rendszerint amikor Philip ppen knyelembe hely
ezkedett a knyvvel, a kkor akadt Mildrednek valami srgs krse - nem tudott egy dugt k
i, vagy egy szeget kellet t beverni.

Elhatroztk, hogy augusztusban utaznak Brightonba. Philip lakst szeretett volna breln
i, de Mildred azt mondta, akkor hzi munkt kellene vgeznie; mrpedig valsgos vakci v
a szmra, ha penziban laknnak. - Nem elg, hogy idehaza mindennap fznm kell? Mr igaz
g vagyok vele, s alapos pihensre van szksgem. Ezt Philip is beltta. Trtnetesen Mildr
ismert is egy penzit Kemp Townban, ahol fej enknt huszont shillingrt mr kaphatnak het
i elltst. Abban maradtak Philippel, hogy Mildre d levlben foglal szobt, de amikor Ph
ilip hazakerlt Kenningtonba, kiderlt, hogy Mildred s emmit sem intzett el. Philip b
osszankodott.

- Nem hittem volna, hogy annyi a dolgod! - jegyezte meg. - Mindenre igazn nem gon
dolhatok. Nem tehetek rla, hogy megfeledkeztem rla. Philip mr nagyon szeretett vol
na a tenger mellett lenni, s nem akarta megvrni, amg vlasz rkezik a penzi tulajdonosn
- Legfeljebb a poggyszt az llomson hagyjuk, elmegynk a penziba, s megnzzk, vane r
uk; ha van, majd hordrt kldnk a holmirt. - Ahogy tetszik - felelte mogorvn Mildred.

Nem szerette a szemrehnysokat, s srtdtt, ggs hallgatsba merlt. Egykedven ldgl

ette az elutazshoz szksges elkszleteket. A kis laks forr s fl a tikkaszt auguszt
z utcn rossz szag terjengett. Philip mr a krhzi szobba s vgyakozva gondolt a friss le
egre s a tenger hullmainak csapkodsra. gy rezte, megrl mg egy jszakt Londonban
Amikor a vakciz tmeget megltta Brighton utcin Mildred is visszanyerte j hangulatt,
kijutottak Kemp Townba, mind a ketten jk edvek voltak, Philip megsimogatta a kisb
aba arct. - is szpen kipirul majd nhny nap alatt - mondta mosolyogva.

Odartek a penzihoz, s elkldtk a kocsit. Piszkos szobalny nyitott ajtt, s Philip kr

gy van-e szoba, azt felelte, majd megkrdezi. Elment a tulajdonosnrt. Javakora beli,
kvr, kznys modor n jtt le, s frksz pillantssal mrte vgig ket. Azutn megk
gygyas szobt, s ha akad ilyesmi a hzban, az egyikbe egy gyerekgyat is szeretnnk.

- Sajnlom, de egygyas szobval nem szolglhatok. Lenne egy szp, ktgyas szobm, s adha
rekgyat is. - Nem, ez nem felel meg - mondta Philip. - Jv htre megrl mg egy szoba. B
hton ilyenkor tele van, nem lehet vlogatni. - Ugyan, Philip, csak nhny naprl van sz,
taln addig meglennnk valahogy - szlt Mildred. - Azt hiszem, kt szoba jobban megfelel
ne. Taln ajnlhat neknk valami ms helyet, ahol van kiad szoba? - Igen, de nem hinnm, h
gy ott tbb hely volna, mint nlam. - Lenne olyan szves megmondani a cmet? A hz, amelye
t a kvr n ajnlott, a szomszd utcban volt - odastltak. Philip mr egszen jl tudott
mg botra tmaszkodott, s kiss gyenge volt. Mildred vitte a gy ermeket. Egy darabig cs
endben mentek, Philip egyszerre szrevette, hogy Mildred sr. Ez bossz antotta, s nem
akart rla tudomst venni, de Mildred rknyszertette.

- Adj egy zsebkendt. Nem tudok a gyerektl a magamhoz frni - mondta zokogsba fl hango
elfordtotta fejt. Philip odaadta a zsebkendjt, de egy szt sem szlt. Mildred egtrlt
mt, s minthogy Philip nem felelt, gy folytatta: - Tisztra mintha leprs volnk.. - Krl
ne csinlj botrnyt az utcn. - Furcsn nz ki, ha ennyire ragaszkodunk a kln szobhoz.
ognak gondolni rlunk? - Ha ismernk a helyzetet, minden bizonnyal meglepen erklcssnek
tartannak - felelte Philip. Mildred lopva rnzett. - Csak nem akarod elrulni, hogy ne
m vagyunk hzasok? - krdezte gyorsan. - Nem. - Akkor mirt nem lsz gy velem, mintha azo
k volnnk? - Kedves Mildred, ezt nem tudom neked megmagyarzni. Nem akarlak megalzni,
de egyszeren... nem tudom megtenni. Beltom hogy buta s oktalan dolog, de nem tehet
ek rla. Annyira szerettelek, hogy most... - Elhallgatott. - Klnben is, ilyesmit nem
lehet megokoln i. - Ht te aztn nagyon szerethettl! - kiltott fel Mildred.

A msik penzi tulajdonosnje lnk, ravasz tekintet s bbeszd aggszz volt. Kijelentet
jenknt huszont shillingrt adhat egy ktgyas szobt, a kisbabrt kln t s jr, vagy p
k kt egygyasat, heti egy font rfizetssel. - Knytelen vagyok tbbet szmtani - mentege
mert ha nagyon krik, mg az egygyas szobimba is bellthatok mg egy gyat.

- Ezen mr nem fogunk tnkremenni. Mit gondolsz, Mildred? - Nekem mindegy - felelte
a lny. Philip nevetssel vette el a durcs vlasz lt, s amg a tulajdonosn elkldtt a
eltek pihenni. Philipnek kiss fjt a lba, s rlt, hogy felrakhatta egy szkre. - Az el
aln mg sincs kifogsod, hogy egy szobban ljek veled? - krdezte Mildred harciasan. - Mi
dred, ne civakodjunk - felelte szelden Philip. - Nem is tudtam, hogy ennyire gazd
ag vagy... hogy heti egy fontot csak gy kidobha tsz az ablakon! - Ne haragudj. Hi
dd el, ez az egyetlen md arra, hogy egytt lhessnk. - Persze, mert megvetsz. - Sz sinc
s rla. Mirt vetnlek meg? - De hiszen ez annyira termszetellenes! - Gondolod? Mirt? Ta
ln szerelmes vagy belm? - n? Kinek nzel te engem? - Azt sem lehet mondani, hogy vala
mi nagyon szenvedlyes vagy. - De mikor annyira megalz! - felelte Mildred mogorvn. - n
a helyedben nem csinlnk olyan nagy gyet az egszbl.

A penziban vagy egy tucat vendg volt. Keskeny, stt helyisgben, hossz asztalnl tkezt
z asztalfn a hziasszony lt; tlalt. A koszt lvezhetetlen volt. A tulajdonosn fra cia

konyhnak nevezte, ami annyit jelentett, hogy az telek rossz minsgt mg rosszabbul elk
tt mrtsokkal palstoltk: a hering pisztrngknt, fagyasztott birkahs friss brnyknt s
kis konyha valahol a hz tls vgben volt, gyhogy az tel langyosan kerlt az asztalr t
dg unalmasnak s ggsnek bizonyult: reg dmk, idsebb aggszz lnyaikkal, furcsa szenve
glegnyek, spadt, ids hivatalnokok felesgkkel, akik asszonylnyaikrl gyarmatokon l,
aikrl beszltek. Az asztalnl megtrgyaltk Miss. Corelli tbbi regnyt; az egyik jobban
tte Lord Leightont, mint Alma-Tademt, a msik viszon t Alma-Tademt rszestette elnyben.
Mildred csakhamar elmeslte a hlgyeknek Philippel kttt r mantikus hzassgnak trtnet
p rvidesen az rdeklds kzppontjban tallta ma mint jmd vidki szlk gyermeke, aki
t dik ltre megnslt; Mildred apja szont vagyonos devonshire-i r, aki nem akar tudni r
, mert a lnya Philiphez ment felesgl. Ezrt szlltak meg penziban, s ezrt nincs dajka
erek mellett. Viszont kt szoba azrt ell nekik, mert mind a ketten nagy knyelemhez v
annak szokva, s nem szeretnek egyms nyakn ln i. A tbbi vendgnek is volt r megfelel
rzata, hogy mirt lakik ott. Az egyik agglegny az ltt rendszerint a Metropole-ban szo
kott megszllni, amikor szabadsgra ment, de kedveli a vidm trsasgot, ilyet pedig nem t
allni a drga szllodkban. Az reg hlgy pedig, csppet sem fiata nyval, ppen gynyr
aroztatja, s azt mondta a lnynak: Drga kislnyom idn olcsn kell nyaralnunk , azrt j
e, de ht persze k sem ilyesmihez vannak szokva Mildred valamennyit nagyon elkelnek t
allta, hiszen utlja a kznsges, durva npsget. szereti, ha az r talpig r!

- Ha valaki riember, akkor legyen riember! - mondogatta. Philip ezt a megjegyzst re

jtlyesnek tallta, de hallotta, hogy Mildred kt-hrom klnbz embernek elmondja, s va
en szvbl helyeselnek; ebbl arra kvetkeztetett, hogy bizonyra csak nem rti ezt a kij
ntst. Ez volt az els eset, hogy Philip s Mildred teljesen egymsra volt utalva. Londo
nban egsz nap nem tallkoztak, s amikor Philip hazatrt, a hztartsi dolgok, a kisbaba s
a szomszdok sz olgltattk a beszdtmt, mg csak neki nem fogott a tanulsnak: Most az e
pot egytt tlttt Reggeli utn lementek a tengerpartra, s a dleltt gyorsan eltelt frd
y kis parti stval. Az este is trhet volt; miutn a gyereket lefektettk, rendszerint a
stltak; itt min szlt a zene, s a jrkelk szakadatlan sora sok rdekessggel szolglt
azzal szrakozott, h elkpzelte, ki micsoda, s apr trtneteket gyrtott az emberekrl; m
kta, hogy Mildred k seire csupn a szjval vlaszoljon, mikzben agya zavartalanul mkd
). De a dlut hossz s rettenetesen unalmas volt. Kint ltek a tengerparton. Mildred sze
rint Bright on gygyerejt alaposan ki kell hasznlni. Ilyenkor Philip olvasni sem tud
ott, mert Mildred min denfle ltalnos megjegyzssel zavarta. Ha pedig nem figyelt oda,
akkor zsrtldtt. - Hagyd mr azt a buta knyvet. Mire j folyton olvasni? Csak buttod
azzal a sok olvasssal. - Ne beszlj szamrsgot! - Klnben sem illik trsasgban olvasni

Philip rjtt, milyen nehz Mildreddel trsalogni. Mg arra is kptelen volt, hogy a sajt
szdjre figyeljen. Valahnyszor egy kutya szaladt el eltte, vagy egy rikt sportkabtos
nt arra, valami megjegyzst tett, s ez elg volt arra, hogy mris elvesztse beszdje fona
. eveket sehogy sem volt kpes megjegyezni, viszont dhtette, ha egy-egy nvre nem tudo
tt vissza emlkezni. Ilyenkor abbahagyta a beszdet, esetleg valami trtnet kells kzepn
elkezdte a fej trni. Nha nem sikerlt az illet nevt flidzni, de ksbb esetleg eszbe
keresett nv, kor flbeszaktotta Philipet, brmit is beszlt. - Ez az: Collins! Tudtam,
hogy rjvk! Collins, ez volt az, ami nem jutott az eszembe !

Mindez nagyon bntotta Philipet, mert azt bizonytotta, hogy Mildred oda sem gyel arr
a, amit mond. Viszont amikor hallgatott, a lny mogorvasggal vdolta. Az agya t perci
g se m tudott elvont dologgal foglalkozni, s amint Philip ltalnos tmkrl kezdett besz
, Mildre csakhamar elunta magt. Sokszor lmodott jszaka, lmaira pontosan emlkezett, s
appal aztn ho zszadalmas eladsokat tartott rluk.

Philip egy reggel hossz levelet kapott Thorpe Athelnytl. Athelny szabadsgt is fellen
gzs jellemhez mltan tlttte, de - s ez is jellemz volt r - mg gy is igen cltudat
inlta mr tz v ta. Egsz csaldjval lement egy kenti komltermelhz, nem messze Mrs.

Athelny szlfalujtl, s ott tltttek hrom hetet, komlszedssel. gy a szabad levegn

ny nagy megelgedsre pnzt is kerestek, s feljtottk kapcsolatukat az des any flddel
szemben ez volt a legfontosabb. A szabad termszetben val tartzkods j e

nttt ereikbe. Olyan volt ez, mint valami varzslatos szertarts, mellyel visszanyertk i
fjsgukat, tagjaik rugalmassgt s szellemk frissessgt. Philip mr sok fantasztikus,
s fe rst hallott tle errl a foglalatossgrl. Athelny hvta, nzzen t hozzjuk egy n
n vele kzlni nhny j gondolatt Shakespeare-rl, valamint az vegharmonikrl; a gyere
nagyon hinyoljk Philip bcsit. Philip dlutn, amikor Mildreddel kinn ltek a tenge part
n, mg egyszer elolvasta a levelet. Mrs. Athelnyre gondolt, erre a bartsgos csaldan yr
a, a kedves, jkp s vendgszeret hziasszonyra; Sallyra, akinek korhoz kpest olyan ko
urc anys a modora, tekintlyt parancsol az arckifejezse, szp, hossz, szke hajfonata
mloka van, majd a tbbi gyerekre, aki mind vidm, lnk, egszsges s szp. Szeretettel go
uk. Volt egy tulajdonsguk, amit eddig mg ms emberben nem tallt meg: a jsg. Eddig nem
utott eszbe, de biztosan a jsg volt az, ami gy vonzotta hozzjuk. Elmletben nem hitt b
n ne; mert ha az erklcs pusztn knyelmi krds, akkor a jnak vagy a rossznak vajmi kevs
rte . Philip nem szerette a kvetkezetlensget, de ebben az esetben valban az egyszer
jsggal l t szemben, amely termszetes s nem erltetett. Gynyrnek tallta. Elmlkeds
a darabkkra tpte a levelet. Mildred nlkl nemigen mehetett el Kentbe, vele pedig nem
ak art odautazni.

Nagy hsg volt, az g felhtlenl kklett. rnykos helyen ltek. A kislny nagy komolyan
tengerpart kavicsaival. Nha odakszott Philiphez, s odaadott neki egyet, ho gy tarts
a, majd ismt elvette s vatosan letette. Valami rejtelmes s bonyolult jtkot jtszott,
t sak maga ismert. Mildred aludt. Htravetett fejjel fekdt, szja kiss kinylt, lbt k
tta ipje groteszkl meredt ki az alsszoknyjbl. Philip rvetegen nzte, majd figyelmese
tt a te intete. Eszbe jutott, milyen szenvedlyesen szerette valamikor, s nem rtette,
hogy most m irt lett teljesen kznys irnta. Ez a lelki vltozs tompa fjdalommal tlt
Beltta, hogy renge szenvedse mind hibaval volt. Valamikor a lny keznek rintse vals
e hozta szeretett volna annyira belemlyedni a lelkbe, hogy minden gondolatt, minden
rzst megos sza vele. Most les fjdalmat rzett valahnyszor csendben ltek egytt, s
gy-egy megje yzse elrulta, hogy gondolataik milyen messze vannak egymstl. Philip trhe
tetlennek tallt a, hogy thghatatlan fal vlasztja el az embereket. Sajtsgos tragikumot
ltott abban, hogy e gykor olyan rlten szerette a lnyt, most pedig mr egyltaln nem sz
ti. Olykor gyllte is. Mi ed kptelen volt brmit megtanulni, s egyltaln nem okult let
ztalatain. ppoly modortala , mint azeltt. Philipnek rosszul esett az is, ahogy Mil
dred a penzi agyondolgoztatot

t szemlyzetvel bnt.

Majd sajt terveivel foglalkozott. A negyedik v vgn jelentkezik szlszeti vizsgra, s

mlva doktorlhat. Akkor taln elmehet majd Spanyolorszgba. Ltni akarta az eddig cs ak f
ykpekrl ismert festmnyeket. Szve mlyn rezte, hogy El Greco klnsen rtkes titkot
gy kpzelte, ezt Toledban egszen bizonyosan felderten. Nem gondolt k sges utazsra,
ntbl bizonyra futn a fl vi spanyolorszgi tartzkodsra. Ha Macal mg valami j tipphe
akkor ennyit knnyen megkereshetne. A gynyr, rgi vrosok, Kasztilia rt sksgainak go
meleg rzssel tlttte el szvt. Biztos volt abban, hog az let tbbet nyjthat, mint am
knl, s gy gondolta, Spanyolorszgban igazibb letet ne. Valamelyik don vrosban taln
gyakorlatot is folytathatna, hiszen annyi az idegen Spanyolorszgban, tutaz vagy lla
nd lakos; bizonyra ott is megkereshetn a kenyert! De ezt csak jval ksbbre tervezte;
mg egy-kt krhzi gyakorlvre van szksge. Ez alatt tapasztalatot szerezhet, s utna
juthat majd llshoz. Szvesen elszegdtt volna jorvosnak is valamelyik nagyobb teherszl
jra, mert ezeknek nincs sok dolguk, s az ember lthat is valamit a kiktkbl, ahol megl
k. A Keletet akarta ltni; kpzelete elkalandozo t Bangkokba, Sanghajba, a japn kiktkbe
. Szeme eltt plmk, forr, kk g, stt br embere pagodk kpe jelent meg, s szinte
tt. Szve szenvedlyesen svrgot lg szpsgeinek s rejtelmeinek megismersrt. Mildred

- No nzd csak, hogy elaludtam! Ht te, rossz kislny, mit mveltl? Nzd csak, Philip, teg
ap mg tiszta volt a ruhja, most meg milyen!
XCV

Londonba visszatrve, Philip a sebszetre kerlt. A sebszet kevsb rdekelte, mint a belg
at, amely empirikusabb tudomny lvn, tbb teret nyjtott a kpzeletnek. Itt neheze volt
unkja. Kilenctl tzig eladst hallgatott, azutn tment a krterembe; ott sebeket lett k
arratokat kiszedni, s ktseket cserlni. Philip meglehetsen bszke volt kzgyes s rl
-msik poln elismer szval illette. A mtteket a ht bizonyos dlutnj geztk. Ilyenko
rek mtterem kzepn, fehr kpenyben adogatta a mttet vgz bsznek a szksges mszere
sal trlgette a vrt. Ritkbb mtteknl a terem megtelt, de rendszerint legfeljebb fel tu
hallgat volt jelen, s a mtt knyelmes, ny ugodt tempban folyt le, gy, ahogy Philip s
ette. Akkoriban vakblgyullads volt a divat, s ezz el a bajjal sokan kerltek a mtaszta
ra. Az a sebsz, akinek Philip segdkezett, bartsgos versenyben olt egyik kollgjval, h
melyikk operl gyorsabban s szebben vakbelet. Amikor eljtt az ide e, Philip a balese
ti krterembe kerlt. A gyakornokok felvltva teljestettek itt szolglatot , amely egyfol
ytban hrom napig tartott; ezalatt a krhzban laktak, s kzs szobban tkeztek. Hlsz
volt, a baleseti krterem mellett; sszecsukhat gy llt benne, amelyet nappa l betoltak
egy faliszekrnybe. A szolglattev hallgatnak jjel-nappal kznl kellett lennie arra a
tre, ha valakit behoznak. Ritkn telt el gy egy-kt ra az j folyamn, hogy a fejk felet
eg n szlalt volna a cseng, amelynek hangjra mr sztnsen kiugrottak az gybl. Termsz
ombat estnknt akadt a legtbb dolog, s a kocsmk zrrja volt a legforgalmasabb idpont
d sokszor holtrszeg frfiakat hozott be, akiknl gyomormosst kellett alkalmazni. Nk is
ak adtak, akikkel elbnt az alkohol; fejsebbel kerltek a krhzba, vagy vrz orral, amit
jknek k hettek. Egyesek a rendrsget akartk a fejkre usztani, msok eskdztek, hogy
e t az egsz. Az inspekcis, amit csak tudott, elintzett, de komolyabb baj esetn hvatta
a hz i sebszt. Alaposan meggondolta, hogy mikor tegye ezt, mert a sebsz nem nagyon
volt elragadt atva, ha temeletnyi lpcsn kellett lemsznia, s a vgn kiderlt, hogy ne
t r szksg. Az esetek slt ujjtl elvgott nyakig vltakoztak. Hoztak be fikat, akiknek
sszeroncsolta a g frfiakat, akiket elttt a brkocsi, s gyerekeket, akik jtk kzben
agy lbukat trtk szer-msszor ngyilkost is szlltott be a rendrsg. Philip ltott egy
tekintet

risi, fltl flig hzd toroksebbel, aki hetekig fekdt a krhzban, rendri felgyelet
dhs, mert mg mindig lt; nem is titkolta, hogy mihelyt kiengedik, megint ngyilkossgot
fog megksrelni. A krterem zsfolt volt, s az alorvos azt sem tudta, mihez kezdj en, va
lahnyszor a rendrsg behozott valakit. Ha visszakldtk az rszobra, s ott meghalt, akk
pok kellemetlenkedtek emiatt, mrpedig nha igazn nagyon nehz volt eldnteni, haldoklik-

e valaki, vagy csak rszeg. Philip sohasem fekdt le, amg meg tudott llni a lbn, nehogy
egy ra mlva megint felbresszk. Ott lt a baleseti krteremben, s az esetek kzt az js
l szlgetett. Az poln szl haj, frfias klsej n volt. Mr hsz ve teljestett jj
te ezt a munkt, mert a maga ura volt, s senki sem zaklatta. Las san mozgott, de vgt
elenl munkabr volt, s szksg esetn mindig lehetett r szmtani. A sokszor gyako lan
rvostanhallgatk felbecslhetetlen segttrsat talltak benne. Ezer s ezer m kus dolgozot
mellette; valamennyit kzmbs szemmel nzte, s kivtel nlkl mindegyiket Mr. Brownnak s
. Amikor kijavtottk, s megmondtk neki val nevket, csak blintott, s vbbra is Mr. Br
szltotta ket. Philip szvesen elldglt vele a kopr szobban, a l rel krpitozott kt
sziszeg gzlng alatt, s hallgatta a mesit. Az poln gta nem tekintette a behozott bet
t emberi lnynek: csak rszeg, trtt kar s felvgot yak esetek voltak. A vilg bneit,
egyetlensgt magtl rtetdnek vette. Az emb cselekedetekben sem dicsrni, sem kivetniva
tallt. Volt nmi komor humora is. - Emlkszem egy ngyilkosra - meslte Philipnek -, aki
a Temzbe ugrott. Kihalsztk, s behoztk hozznk. Tz nap mlva tfuszt kapott a folyv
nyelt. - Belehalt?

- Bele bizony. Sokat gondolkoztam rajta, hogy ez ngyilkossg-e vagy sem... Fura trsa
sg ezek az ngyilkosok! Emlkszem egy msik emberre, aki nem kapott munkt; felesge megh
lt, erre zlogba tette a ruhit, s vett egy revolvert. De nem sikerlt. Csalt a fl szemt
ltte k ; felgygyult. S utna - hallgassa csak! - fel szemmel s eltorzult fl pofval rj
hogy nem is olyan rossz hely ez a vilg, s boldogan lt tovbb. Azt az egyet tapasztalt
am, hogy szerelembl mg sen ki sem lett ngyilkos. Azt csak a regnyrk kpzelik. Az embe
azrt lesznek ngyilkosok, mert ni cs pnzk. Vajon mi ennek az oka?...

- A pnz bizonyra fontosabb a szerelemnl - vlaszolta Philip. A pnzkrds akkoriban csak

an izgatta Philipet. Rjtt, hogy abban a knnyed mondsban, mely szerint kt ember ppoly
lcsn lhet, mint egy, nem sok az igazsg: pedig ezt maga is hirdette. A kiadsok lassan
mr gondokat okoztak. Mildred nem volt j hziasszony, s elltsuk annyiba kerlt, hogy a
en lbe is jrhattak volna. A gyereknek ruha kellett, Mildrednek pedig cip, eserny s ms
apr , ami nlkl nem tudott meglenni . Amikor hazatrtek Brightonbl, kijelentette, hogy
munka ut

nz, de nemigen tett komoly lpseket ebben az irnyban. Azutn egy rosszindulat hls kt
dnttte. Amikor jobban lett, jelentkezett egy-kt jsghirdetsre, de ennek sem volt redm
e. Vagy ksn rt oda, s az llst mr betltttk, vagy a munka volt olyan, hogy fellm a
szer kaphatott volna llst, de ott csak heti tizenngy shillinget fizette k, ennl pedi
g tbbre tartotta magt. - Mrt hagyja magt az ember kihasznlni? - krdezte mltatlankodv
- Aki nagyon olcs, azt sose becslik meg! - Szerintem tizenngy shilling nem is olyan
rossz kereset! - felelte Philip szrazon .

nkntelenl is arra gondolt, hogy ez a pnz elkelne a hztartsban. Mildred mr arra cloz
t, hogy azrt nem kap llst, mert nincs rendes ruhja, amelyben a munkaadkat felker eshe
ti. Philip erre vett neki egy ruht, s akkor egyszer-ktszer Mildred jbl szerencst prb
de utlag kiderlt, hogy ezek a ksrletek nem voltak komolyak. Mildred egyszeren nem ak
art dolgo zni. Philip nem ltott ms mdot a pnzkeresetre, mint a tzsdzst, s szerette
megismtelni s css nyri vllalkozst. De kzben kitrt a br hbor, s a dl-afrikai r
acuk. Macalister ugyan azt lltotta, hogy Redvers Buller egy hnap mlva bevonul Pretor
iba, s akkor minden paprnak felmegy majd az rfolyama. Csak trelmesen ki kell vrni. E
b mg el kelne egy angol veresg, hogy az rak jl lemenjenek, s akkor aztn majd rdemes
z vsro . Philip kezdte llhatatosan olvasni kedvenc lapjnak tzsdei hreit. Kzben inger
y volt gondterhes. Egyszer-ktszer lesen rszlt Mildredre, aki a tapintatot s trelmes
hrbl se er-

te, s ezrt haragosan feleselt vele, mire civakodni kezdtek. Ksbb Philip bocsnatot krt
azrt, amit mondott, de Mildred nem volt elnz termszet, s utna nhny napig mogorvn
Min dennel idegestette Philipet. Az evsvel, a rendetlensgvel, azzal, hogy ruhadarabj
ait s zanaszjjel hagyta a nappaliban. Philipet nagyon izgatta a hbor. Reggel s este
valsggal falta a l apokat, de Mildredet ebbl semmi sem rdekelte. Megismerkedett nhny
zomszddal. Egyikk megkrdezte, hajtja-e, hogy a kpln r megltogassa. Mildred jegygyr
t, s Mrs. Carey-nek szl magt. A laks faln Philipnek nhny, mg Prizsban kszlt kp
s egy Miguel Ajuria, amint kemnyen megfeszl izmokkal, klbe szortott kzzel ll az e
. Philip azrt tartotta meg ezeket a kpeket, legjobb mveit, mert boldog napokra emlke
zt ettk. Mildred mr rgta rossz szemmel nzett rjuk.

- Philip, szeretnm, ha leszednd a falrl ezeket a rajzokat - mondta vgl. - Mrs. Forema
n, a tizenhrmas szmbl tegnap tjtt, s nem tudtam hov lenni a szgyenkezstl, amikor
an bmszkodik rjuk. - Mirt, mi baj van velk? - Illetlenek. Undort, hogy az embernek m
elen rajzok kztt kelljen lnie. A gyereknek sem tesz jt. Most mr kezd szrevenni egyett. - Hogy lehetsz ennyire kznsges? - Kznsges? n szemrmesnek neveznm. Sose szltam,
ndold, hogy szvesen nzem naphosszat azokat a meztelen alakokat. - Mildred, belled c
sakugyan hinyzik minden humorrzk? - krdezte Philip ridegen. - Nem tudom, mi kze ennek
a humorhoz. Legszvesebben egytl egyig leszednm a falrl ezeket a mzolmnyokat. Ha pedi
rdekel, igenis az a vlemnyem, hogy undortak!

- Nem vagyok kvncsi a vlemnyedre, s megtiltom, hogy a kpekhez nylj!

Ha Mildred haragudott Philipre, akkor a kislny rvn llt bosszt. A kislny ppen gy sze
Philipet, mint a fiatalember t, s reggel nagy lvezetet tallt abban, ha betipeg hete
tt a szobjba (mr csaknem ktves volt, s jrni kezdett), s Philip gyba emelte. Amiko
ez szntette, a szegny gyerek keservesen srt. Philip tiltakozsra csak ennyit mondott:
- Nem akarom, hogy rosszra szokjk. Ha pedig Philip erre felelt valamit, gy szlt: Semmi kzd hozz, hogy mit csinlok a gyerekemmel. Az ember mg azt hinn, te vagy az apj
! n vagyok az anyja, n tudom, mi j neki!

Philipet ktsgbe ejtette Mildred ostobasga. De most mr annyira kzmbs volt irnta, hog
k nagy nha haragudott meg r. Megszokta a jelenltt. Eljtt a karcsony, s vele n napi
hilip szmra. Vett egy csokor fagyalgat, s feldsztette a lakst; karcsony apr ajnd
Mildrednek s a gyereknek. Pulykt nem vehettek, mert csak ketten v oltak, de Mildr
ed csirkt sttt, s karcsonyi pudingot ksztett. Egy veg bort is megittak. Ebd Philip
rosszkbe, s pipzott, elszokott az ivstl, s a bor knny mmora pillanat feledtette v
i gondjait, amelyek egy id ta llandan knoztk. Jl rezte magt, s

volt. Mildred is bejtt ksbb; azt mondta, a kisbaba szeretn, ha megcskoln, mieltt ela
ik, s Philip mosolyogva ment t Mildred szobjba. Szlt a kislnynak, hogy aludjk el sz
l avarta a gzt. Az ajtt nyitva hagyta, hogy meghalljk, ha a gyerek esetleg srna, s v
issz ament a nappaliba. - Hov lsz? - krdezte Mildredtl. - Te lj a karosszkedbe, n ma
letelepszem a padlra.

Philip lelt a tz el. Mildred elbe kuporodott, s a trdnek tmaszkodott. Philip nknt
rra gondolt, hogy gy ltek valamikor, a Vauxhall Bridge Road-i laksban, csak ppen for
dtva. Ott gubbasztott a padln, s fejt nekitmasztotta Mildred trdnek. Micsoda szenv
szerette mg akkor! Hirtelen rg nem rzett gyengesg uralkodott el rajta. Mg mindig rezn
vlte a nyakn Mildred kislnya puha karocskinak lgy lelst. - Knyelmesen lsz? - kr
red felnzett r, elmosolyodott, s blintott. brndozva s sztlanul bmultak a tzbe. Eg
ildred megfordult, s frkszen nzett Philipre. - Tudod, hogy mita itt lakom, mg egysze
em cskoltl meg? - krdezte hirtelen. - Akarod? - mosolygott Philip. - Tudom, hogy mr
nem vagy belm szerelmes. - Azrt most is nagyon szeretlek. - De a gyereket sokkal j
obban.

Philip nem vlaszolt, s Mildred a frfi kezhez drzslte arct. - Haragszol mg rm? - k
y id mlva, lesttt szemmel. - Ugyan, mr mirt haragudnk? - Sose szerettelek annyira, m
most. t kellett mennem a tisztt tzn, hogy megtanulja lak szeretni.

Philip ennek a frzisnak a hallatra megborzongott. Mildred az effle kzhelyeket a tmegv

l olvasott fillres regnyekbl szedte. Nem tudta, a n csakugyan trzi-e, amit mond. Tal
ak gy, a kpes csaldi lapok mesterklt nyelvezetn tudja valdi rzelmeit kifejezni. - Ol
furcsa ez a mi letnk gy... egytt. Philip hossz ideig nem felelt. Ismt sztlanul lte
vgl megszlalt a frfi. szre se vette a kzbees sznetet. - Ne haragudj rm. Errl nem
ember. Emlkszem, valamikor gonosznak s kegyetlennek hittelek, mert ezt, azt vagy
amazt tetted, de akkor ostoba voltam. Egysze ren nem szerettl, s oktalansg volt, hog
y ezt bndl rttam fel. Azt hittem, meg tudom szerettetni magam vel ed. Most mr tudom,
hogy ez lehetetlen. Nem tudom, mi az, ami az embert szerelemre lob bantja, de akr
mi legyen is, ez az egyetlen fontos dolog a vilgon. Ha egyszer nincs szerelem, se
m jsggal, sem nagylelksggel, sem egybbel nem lehet felidzni. - Szerintem, ha igazn s
ettl volna, mg most is szeretnl.

- n is azt hittem. Emlkszem, gy gondoltam, hogy ez az rzs rkk fog tartani. gy rez
meghalnk, semhogy nlkled ljek. s vgydva lmodoztam arrl az idrl, amikor majd fon
leszel, s senki sem fog tbb szeretni, mert akkor csak az enym leszel. Mildred nem f
elelt. Egy id mlva felllt, s azt mondta, aludni megy. Flnken elmosolyodott. - Philip,
karcsony napja van, cskolj meg lefekvs eltt. A frfi elnevette magt, kiss elvrsdt
skolta. Mildred tment hlszobjba, s Philip olvasni kezdett.
XCVI

Kt vagy hrom ht mlva a helyzet vgkpp kilezdtt. Mildredet nagyon elkeserytette Phi
artsa. Lelkben klnbz rzsek kavarogtak. Egyik hangulatbl knnyen csapott a msikba.
zt egyedl tlttte, s ilyenkor a helyzetn tprengett. Nem foglalt den rzst szavakba,
azt sem latolgatta, mennyire fontosak szmra, de bizonyos go ndolatai jra s jra vissza
trtek, folyton a fejben motoztak, s ezltal jelentsget nyertek. sem rtette Philipet,
is nagyon szerette, de a jelenlte jlesett, mert tudta rla, hogy riember. Nagyon imp
onlt neki, hogy Philip apja orvos volt, s a nagybtyja pap. Kiss megvetette, mert ann
ak idejn trte, hogy az orrnl fogva vezesse, de ugyanakkor mindig kiss zavarban is vol
t j elenltben. Nem tudott vele egszen termszetesen viselkedni. Azt kpzelte, Philip r
brlga modort.

Eleinte, amikor a kenningtoni kis laksba kltztt, fradt volt, s szgyellte magt. rl
en hagytk. Kellemes rzs volt, hogy nem kell hzbrt fizetnie, rossz idben is az cra me
e, s jlesett, hogy ha nem rezte jl magt, szpen gyban maradhatott. Utlattal go lt vi
a kzelmltban folytatott letmdjra. Rettenetes dolog volt mindig kedvesnek s alza osna
enni. Mg most is srva fakadt, annyira sajnlta magt, valahnyszor a frfiak durvasg

gorombasgra gondolt. De ez nagyon ritkn jutott eszbe. Hls volt Philipnek, hogy a seg

sietett, s amikor visszagondolt arra, hogy a fi milyen szintn szerette, pedig milyen
csnyn bnt el vele, lelkiismeret-furdals gytrte. De ezt knnyen jvtehette, olyan l
eki igazn nem sokat jelentett. Meglepte, hogy Philip visszautastotta, de vllvonoga
tva vette tudomsul. Csak hzza fel az orrt, ha gy tetszik, mit bnja , majd jn a fi h
san magt Akkor meg rajta lesz a sor, hogy elutastsa! Philip nagyon tved, ha azt his
zi, hogy neki hinyzik az ilyesmi! Bizonyos volt benne, hogy a frfi a hatalmban van.
Philip ugyan klnc ember, de aztn

gy ismeri, mint a tenyert. Hiszen mr annyiszor sszeveszett vele, s megeskdtt, hogy s

tbb nem nz felje, s a vgn mgis mindig trden csszva knyrgtt bocsnatrt. Kjele
ergdtt Philip a lba eltt. Akr elbe is fekdt volna, hogy vgigstl ta. Srni is ltt
udja, hogyan kell vele bnni. R sem kell hederteni. gy kel tenni, mintha szre se venn
hangulatait; egy id mlva ktsgkvl a srban fog eltte vonaglani.

gondolatra, hogyan jtt el hozz s alzkodott meg eltte mr mskor is, Mildred halkan fel
agott. mr kitombolta magt. Tudja, milyenek a frfiak, s tbb tudni sem akar rluk. Sz
marad Philipnl. Alapjban vve mgiscsak talpig riember, azt pedig igazn nem szabad le f
tymlni, ugye? De klnben sem siets a dolog, s nem fogja az els lpst megtenni. rl
p annyira szereti a gyereket, br gyakran nevetett rajta: nevetsges, hogy valaki en
nyit veszdjk ms frfi gyerekvel! Klns egy ember, annyi szent!

De azrt akadt egy s ms, ami meglepte. Megszokta Philip szolgai alzatossgt. Azeltt a
, hogy szvessget tehetett neki. Mildred hozzszokott ahhoz, hogy Philipet egyetle n
rossz sz lehangolja, a knny, slytalan kedvessg pedig a hetedik mennyorszgba emeli. De
most.. . most egszen ms! s Mildred megllaptotta magban, hogy az elmlt v alatt a fr
pe elnyre vltozott. Egy pillanatig sem ttelezte fel, hogy Philip rzelmei megvltozhatt
k, azt hitte, csak tetteti magt, amikor nem trdik az nygskdsvel. Philip nha, a
akart, rszlt, hogy hallgasson. Ilyenkor Mildred nem tudta, felfortyanjon-e vagy d
u zzogjon. Elkpedsben vgl egyiket sem tette. A kvetkez prbeszd sorn pedig Philip
e, hogy tejk viszonyt csak plti alapon tudja elkpzelni. Mildred visszaemlkezett kzs
k e

mozzanatra, s eszbe tltt: Philip irtzott attl a lehetsgtl, hogy ldott llapotb
yarzni kezdte, hogy ettl nem kell tartania. De ez sem hasznlt. Mildred kptelen volt
megrteni, hogy egy frfi ne legyen ppgy a nemisg megszllottja, mint . A frfiakkal l
ya pusztn erre korltozdott; nem tudta felfogni, hogy azokat ms is rdekelheti. A rra g
ondolt, hogy Philip taln msba szerelmes, s rgus szemmel figyelte. A krhzi polnkre
tt, vagy olyasvalakire, akivel a frfi hzon kvl tallkozik, azonban furfangos krdsekke
ggyzdtt arrl, hogy az Athelny-hztartsban senki sem veszedelmes, s arra is rjtt, ho
int a legtbb orvostanhallgat, azokban az polnkben, akikkel hivatalbl rintkezsbe ker
se ltja, ha rjuk gondol, jdszagot rez. Leveleket sem kapott. Ni fnykp sem volt holm
kzt. Ha szerelmes valakibe, akkor nagyon gyesen titkolja - gondolta magban a n. Mil
dred krdseire Philip mindig szintn vlaszolt, nyilvn nem is gyantotta, hogy ki akarj
gatni. - Nem hiszem, hogy msvalakibe szerelmes - llaptotta meg vgl Mildred.

Ez mindenesetre nagy knnyebbsget jelentett, hiszen akkor bizonyra most is t szereti;

de ebben az esetben a magatartsa teljesen rthetetlen. Ha gy akar vele bnni, akkor mr
t hvt a, hogy kltzzk hozz? Ez termszetellenes. Mildred kptelen volt felfogni a szna
a nagylelks a jsg lehetsgt. Mindebbl csak arra kvetkeztetett, hogy Philip klnc. F
, ho mindezt holmi lovagias indtkbl teszi, s az olcs ponyvaregnyek nyakatekert logik
m denfle romantikus magyarzatot keresett a frfi tapintatos viselkedsre. Kpzelete kes
r tsek , a tzben val megtisztuls , hfehr lelkek s a karcsonyj dermeszt hidegnek
alandozott. Amikor Brightonba mentek, eltklte magban, hogy vget vet en

az ostoba helyzetnek. Ott egyedl lesznek, mindenki hzasoknak fogja ket gondolni, az
tn a ml meg a trzene hangulata is jelent valamit. Amikor ltta, hogy Philip semmi ron
sem ak ar vele egy szobban lakni, s amikor egszen j, ismeretlen hangon beszlt vele er
rl, akkor hirtelen r szmlt, hogy mr nem kell Philipnek. Elkpedt. Eszbe jutott mindaz,
amit Philip a mltban m ondott neki, s hogy egykor milyen ktsgbeesetten szerette. Meg
szgyenlst rzett, s dhs volt, le szletett dlyfssge tsegtette ezen a csaldson.
ip azt higgye,

szerelmes bel! Mert ht nem is az! Nha gyllte s szvesen meg is alzta volna, de sajt
tlensget rzett vele szemben. Nem tudta, hogyan kezelje. Ideges lett. Olykor srva fa
kadt. Nha szentl elhatrozta, hogy nagyon kedves lesz a frfihoz, de amikor esti stjuk
latt a tengerparton belkarolt, Philip egy id mlva valami rggyel kiszabadtotta karjt,
ntha a lny e kellemetlen volna neki. Mildred nem rtette a dolgot. A gyerek volt az
egyetlen, a mivel mg maghoz lncolhatta. Philip a kisbabt egyre jobban megszerette, s
valahnyszor Mildred meg pacskolta vagy flretasztotta, elspadt a dhtl. Rgi, gyengd
ya csak olyankor sugrzott fel az cn, ha Mildred a gyerekkel a karjn llt eltte. Ezt ak
kor vette szre, amikor a tengerparto

n egy fnykpsz lefotograflta, s ezutn gyakran llt ebben a pzban, hogy Philip nzhess

Miutn visszatrtek Londonba, Mildred munka utn nzett, mert, mondotta, most knnyen tall
at. Fggetlenteni akarta magt Philiptl, s bizonyos elgttelknt vrta azt a percet r b
heti majd neki, hogy sajt laksba kltzik, s a gyereket is magval viszi. De amik r csa
yan szembekerlt ezzel a lehetsggel, visszariadt tle. Elszokott mr a hossz munkaidt
karta holmi zletvezetn zsarnoksgt eltrni, s mltsgn alulinak rezte, hogy ism fo
agra. Arra is gondolt, hogy a szomszdok eltt, akiknek azt meslte, n incsenek anyagi
gondjaik, ugyancsak cskkenne a tekintlye, ha megtudnk, hogy dolgozni jr. Vele szletet
t lustasga fellkerekedett. Nem akarta elhagyni Philipet, s nem ltta be, mirt ha gyn o
t, amg a frfi hajland t eltartani. Kidobni val pnzk nem volt ugyan, de lakst s ell
Philipnek mehet mg majd jobban a dolga. Nagybtyja mr reg ember, brmikor meghalhat, at
tl is rkl valamicskt. De mg a jelenlegi krlmnyek kzt is kedvezbb Mildred he te,
i nhny shillingrt reggeltl estig kellene robotolnia. gy teht beszntette az llskere
napilapok hirdetseit csak azrt olvasta el, hogy bizonytsa: hajland volna d lgozni, h
a megfelel helyet tallna. De aztn megrettent: htha Philip run arra, hogy eltartsa? M
ost mr semmi hatalma sem volt a frfi felett; gy kpzelte, mr csak a gyerek kedvrt tr
. Duz ogva tprengett a vltozson, s gondolatban haragosan fogadkozott, hogy Philip ezr
t mg egyszer lakolni fog! Kptelen volt megbklni azzal a gondolattal, hogy Philip mr n
em szereti. Ma jd rknyszerti, hogy szeresse! Bosszvgyat rzett, s nha klns mdo
et. A

tal frfi hideg viselkedse ktsgbe ejtette. Mr nem is tudott mskppen gondolni r, mint
us vonatkozsban. gy vlte, Philip nagyon csnyn viselkedik vele, s igazn nem tudta, mi
s olglt r erre a bnsmdra. Folyton csak azt hajtogatta magban, hogy termszetellenes
og lni egytt. Arra is gondolt, hogyha mskppen fordulna a helyzet, s neki gyereke sz
ne Philiptl, akkor a frfi biztosan elvenn. Furcsa ember, az igaz, de talpig r, ezt s
enki sem tagadhatja. Vgl teljesen a hatalmba kertette ez a gondolat, s eltklte, hogy
fogja erszakolni vis onyuk talakulst. Mostanban mg csak cskot sem kap Philiptl, pe
nnyira kvnja! Eszbe jut hogy a frfi azeltt milyen forrn szortotta ajkt az ajkra. K
tt t rajta dolatra. Gyakran nzte Philip szjt.

Egy este, februr elejn, Philip bejelentette, hogy Lawsonnl vacsorzik, aki szletsnapj
trsasgot hvott a mtermbe. Ksn fog hazatrni; Lawson a Beak Street-i borozban nhny
kedvenc puncsukbl, s vidm estre van kilts. Mildred megkrdezte, leszne hlgyvendgek
Philip azt felelte, hogy nem. Lawson csupn frfiakat hvott meg; bes zlgets s pipzs
Mildred ezt nem tallta valami nagy mulatsgnak; ha fest lenne, fl tucat dellt is meg
hvna! Lefekdt, de nem tudott elaludni. Hirtelen egy tlete tmadt. Felkelt, s ber etesz
elte a laks ajtajt, hogy Philip ne tudjon bejnni. Philip egy ra fel rt haza; Mildred
allotta a szitkozdst, amikor az ajtt zrva tallta. Mildred felkelt, s kinyitotta. - U
n, minek zrkztl be? Sajnlom, hogy kiugrasztottalak az gybl. - Pedig nyitva hagytam. N
m is rtem, hogy csukdhatott be. - Eredj, bjj vissza a paplan al, mert megfzol. Bement
a nappaliba, s felgyjtotta a gzlmpt. Mildred kvette. Odament a kandallhoz. - Meg ak
m melegteni a lbamat. Olyan, mint a jg.

Philip lelt, s lehzta cipjt. Szeme csillogott, s arca tzelt. Mildred meg volt rla g
hogy alaposan beszeszelt. - Jl mulattl? - krdezte mosolyogva. - Igen. Nagyszeren rez
tem magamat.

Philip ugyan teljesen jzan volt, de az este sokat beszlt, nevetett, s mg most is kis
s izgatott lelkillapotban volt. Az ilyen estk a rgi, szp, prizsi napokat idztk eml
. on j kedve volt. Elvette pipjt s megtmte. - Mg nem fekszel le? - krdezte Mildred.
pet sem vagyok lmos. Lawson remek formban volt! Attl a perctl fogva, hogy megrkeztem,
mindvgig szntelenl mltt belle a sz. - Mirl beszlgettetek? - Azt csak a j Isten t
den lehetsges s lehetetlen tmrl. Kr, hogy nem lttad,

amint torkunk szakadtbl ordtoztunk, s kzben egyiknk sem hedertett arra, amit a msik

Philip jkedven elnevette magt, s Mildred is vele kacagott. Nyilvn tbbet ivott a kelle
- gondolta. Ez ppen kapra jtt neki. Jl ismerte a frfiakat. - Lelhetek? - krdezte. S
eltt Philip vlaszolhatott volna, mr az lbe is telepedett. - Ha nem fekszel mg le, vg
agadra valami pongyolt.

- Ugyan minek, gy is j! - tlelte a frfi nyakt, archoz szortotta az arct, s gy sz

mrt vagy olyan undok hozzm? - Philip megprblt felelni, de Mildred nem engedte. - Phi
lip, szeretlek! - Ne marhskodj! - Az igazat mondom. Nem tudok nlkled lni. Akarlak! P
hilip kiszabadtotta magt a n lelsbl. - Krlek, kelj fel. Bolondot csinlsz magadbl
. - Philip, szeretlek! Mindent jv akarok tenni. De gy nem brom tovbb! Ez nem embernek
val. Philip valahogy kisiklott a karosszkbl, s Mildredet otthagyta benne. - Sajnlom,
de most mr ks. Mildred szvet tpen felzokogott. - De mirt? Hogyan lehetsz ennyire ke
tlen?!

- Taln azrt, mert tlsgosan szerettelek. Kigett bellem a szenvedly. Ilyesminek mg a

lattl is undorodom. Nem nzhetlek anlkl, hogy Emil s Griffiths ne jutna az eszembe . I
yesmi ellen nem tehet semmit az ember. Ez bizonyra idegrendszer krdse. Mildred megr
agadta a frfi kezt, s cskokkal bortotta el. - Hagyd mr abba! - kiltott Philip. Mildr
visszarogyott a szkbe. - Nem brom tovbb! Ha nem akarsz szeretni, akkor inkbb elmegye
k innen! - Bolond beszd! Hov mennl? Itt maradhatsz, ameddig csak jlesik, de csakis a
kkor, ha j bartok maradunk, semmi tbb.

Mildred megragadta a frfi kezt, s cskokkal bortotta el. Odasimult Philiphez, s tkaro
. Hangja mlyen, csbtan bgott: - Ne lgy mr olyan gyerek. gy ltszik, ideges vagy. Fo
sincs rla, milyen kedves tudok n lenni! Arcval a frfi archoz simult, s hozzdrgldz
gsa Philip eltt rmes fintornak tnt fel, s a lny kacr szemvillansa undorral tlttte
visszahzdott. - Nem akarom - mondta. De a lny nem engedett. Ajkval a frfi ajkt keres
e. Philip lefejtette magrl Mildred kar jt, s ellkte magtl a nt. - Undorodom tled belle nkntelenl. - Te... ntlem?

A n felegyenesedett, s fl kezvel megtmaszkodott a kandall prknyn. gy most szilrd

lbn. Egy darabig nzte a frfit, aztn kt nagy piros folt gylt ki az arc snyan, dhse
te magt: - Te undorodsz tlem?

Elhallgatott, s mlyet llegzett. Azutn a szitkok szennyes radatval bortotta el Philip

Torkaszakadtbl vlttt. Mindennek lehordta, ami csak eszbe jutott, s amivel megsrthet
it. Elkpeszten trgr szavakat hasznlt ez a n, aki mindig annyira gyelt a finom besz s
nden durva sz hallatra annyira fl volt hborodva! Philip sose hitte volna, hogy ism e
ri azokat az ocsmny kifejezseket, amelyekkel most elhalmozta t. A n most szorosan me
llette llt, s valsggal a flbe sziszegett. Arct eltorztotta a szenvedly, s ahogy t
be szrny szradat, nyla valsggal tajtkot vetett a szjn. - Soha letemben nem szer
y pillanatig sem. Mindig csak bolondtottalak; m indig unatkoztam a trsasgodban, hall
ra untattl, rted? Utltalak, s ha nem lett volna pnzed, se

engedtem volna, hogy akr egy ujjal is hozzm nylj! Csak akkor trtem el, hogy megcskolj
, ha mr semmikppen sem bjhattam ki alla. Minden egyes alkalommal kavargott a gyomro
m az u ndortl! Kirhgtnk tged, Griffiths meg n! Rhgtnk azon a buta pofdon! Azon a
don! Te ronda!

jbl szrny szitkokban trt ki. Mindenfle alantas s kicsinyes fogyatkossgokkal vdolt
t; elmondta kapzsinak, zsugorinak, butnak, hinak s nznek; durvn kignyolt min dent, a
a frfi szemben szent volt. Vgl sarkon fordult, s elindult a szobja fel. Kzb hisztr
el tovbb vlttte mocskos, aljas szitkait. Megragadta a kilincset, s felrntot az ajtt.
mg mieltt kilpett volna, sarkon fordult, s Philip arcba vgta az egyetlen srts ely
fjdalmat okozhat neki, ebbe a szba srtve minden gonoszsgt, minden ldkl mrg szin
intott vele, mintha meg akarn tni: - Nyomork!
XCVII

Philip azzal az rzssel riadt fel msnap reggel, hogy nagyon ksre jrhat, s amikor megn
az rjt, ltta, hogy elmlt kilenc. Kiugrott az gybl, s kiment a konyhba, hogy vi leg
otvlkozshoz. Mildredet sehol sem ltta; a vacsoraedny mosatlanul hevert a m osogatban.
Bekopogott a n ajtajn. - Mildred, bredj fel. Mr nagyon ks van.

Mildred a msodik, hangosabb kopogsra sem felelt, amibl Philip arra kvetkeztetett, ho
gy bizonyra duzzog. De siettben nem rt r ezzel trdni. Feltette a vizet, s beugrott
b amelyet mg elz este teleengedett, hogy ne legyen annyira fagyos a frdje. Arra szmt
, ho y Mildred kzben bizonyra megfzi a reggelit, s beviszi a nappaliba. Mskor is gy t
tt, ha szevesztek. De nem hallott mozgoldst, s ebbl arra kvetkeztetett, hogy ha regg
lit akar, akkor magnak kell majd elksztenie. Bosszankodott, hogy Mildred ppen olyank
or teszi ezt, amik or anynyira elksett. Mg akkor sem mutatkozott, amikor Philip mr
elkszlt az ltzkdssel. Csak hallatszott, hogy a szobjban tesz-vesz. Biztosan most sz
ik, gondolta Philip. Tet fztt ht, s kent nhny szelet vajas kenyeret, kutyafuttban b
a, azutn lerohant a lpcsn, gigsietett az utcn, hogy villamosra ljn. Mikzben szeme az
sbdkra kifggesztett pl tokat kutatta, amelyek a hbor esemnyeit hirdettk, visszagondo
az elz esti jelenetre. Most, hogy tl volt rajta, s aludt is r egyet, az egsznek csak
groteszk oldalt ltta. Ami ig az, az igaz: nevetsges alak lehetett annak idejn! De ht
az ember nem ura rzelmeinek, mrpedig neki akkor valsggal eszt vette a szenvedly. Har
gudott Mildredre, amirt beleknyszertette ebbe a b ta helyzetbe, majd jult csodlkozssa
gondolt vissza tajtkz kitrsre. Mikor eszbe jutott sz, amelyet a lny bcszul vgo
karatlanul is elvrsdtt. De aztn megveten v vont. Rgi tapasztalata volt, hogy ha emb
i megharagudtak r, hatatlanul szemre lo bbantottk nyomorksgt. A krhzban is volt, a
va utnozta a jrst, persze nem a szeme tra, mint az iskolban, hanem mikor azt hittk,
nz oda. Tisztban volt azzal, hogy e zt nem szndkos rosszindulatbl teszik, hanem rszb
n azrt, mert az ember termszetnl fogva utn hajlam llat, rszben pedig mert ezzel kn
het msokat megnevettetni. Mindezt vilgos an ltta, de kptelen volt beletrdni. rlt, h
ekilthatott a munknak. A krtermet most kellemes, bartsgos helynek tallta. Amikor bel
t, a nvr gyors, gpiesen felvillan mosollyal fogadta. - Jl elksett, Mr. Carey! - Igen,
tegnap kiss kirgtam a hmbl. - Meg is ltszik magn. - Ksznm a bkot.

Els betegnek, egy finak, tuberkulotikus feklyei voltak, azokrl kellett a ktst levenn
Mosolyogva ment oda hozz. A fi rlt Philipnek, pedig trflkozott vele, mikzben friss
tt a sebekre. Philip a betegek kedvence volt, mert szvlyesen bnt velk, s gyengd, fin
m kezvel kevs fjdalmat okozott nekik. Sok orvostanhallgat kiss nyersen s kznysen k
p enseit.
Philip ksbb a klubhelyisgben ebdelt nhny bartjval, de csak vajas zsemlt evett, s
kakat ivott. A hborrl beszlgettek. Sokan jelentkeztek harctri szolglatra, d ha-

tsgok kezdetben nagyon megvlogattk a jelentkezket, s akinek nem volt krhzi gyakorla
t visszautastottk. Valaki megjegyezte, hogyha gy folytatdnak a dolgok, nemsokra brki
szvesen fogadnak majd, akinek megvan a diplomja. De ltalban gy vlekedtek, hogy a hb
k egy hnapon bell vge lesz. Most, hogy Roberts megrkezett Afrikba, egykettre rendet t
re mt majd odalent. Ez volt Macalister vlemnye is. Kzlte Philippel: most kell kihasz
nlni az alkalmat, hogy mg a bkekts eltt olcsn vsrolhassanak! Utna biztosan hausse
zen m nyjan szpen megszedhetik magukat. Philip utastotta Macalistert, hogy adott al
kalomm al vsroljon szmra paprokat. A nyron keresett harminc fonttl vrszemet kapott,
retett volna most is vagy ktszz fontot keresni.

Napi munkja vgeztvel villamosra lt, hogy hazamenjen Kenningtonba. Kvncsi volt, hogyan
viselkedik majd Mildred. Kelletlenl gondolt arra, hogy bizonyra mogorva les z, s ne
m fog a krdseire vlaszolni. Az vszakhoz kpest szp, meleg este volt, mg a szrke lond
at is thatotta a februr tavaszsvrgsa. Ilyenkor a termszet mr nyugtalankodni kezd a h
z tli lom utn; a nvnyzet is bredezik, s valami mozgoldik a fldben - elhrnke a
kezdi rk tevkenysgt. Philip szvesen utazott volna tovbb a villamoson, mert mi kedve
volt hazamenni, s kvnta a friss levegt. De egyszerre elfogta a vgy a gye rek utn, s
solygott magban arra a gondolatra, hogy a kicsi milyen boldog ggygssel tipeg majd elj
e. Amikor a hzhoz rt, s gpiesen feltekintett, meglepetssel ltta, hogy az ablakok st
ment s bekopogott, de nem kapott vlaszt. Ha elment hazulrl, Mildred mindig a lbtrl al
ugta a

kulcsot, s Philip most is ott tallta. Kinyitotta az ajtt, s gyuft gyjtott. rezte, ho
trtnt valami, de mg nem tudta, mi lehet az. Felcsavarta a gzt s meggyjtotta. A szobb
egysze rre vilgos lett, s Philip krlnzett. Elkpedt. risi rendetlensg fogadta. A sz
dkos, pusztts nyomai ltszottak. Dhs lett. Berontott Mildred szobjba, amely stt s
sgot gyjtott, s ekkor ltta, hogy Mildred minden holmijt elvitte. Mr amikor hazart, r
tte, hogy a gyerekkocsi nincs a rendes helyn, a lpcshzban, de azt hitte, hogy Mild r
ed a gyereket is magval vitte, amikor elment hazulrl. A mosdn minden ssze volt trve,
a kt szk k tja kssel sszeszabdalva, a prna felhastva, a lepedkn s az gytakarn
kedtek, s a tkrt mintha kalapccsal zztk volna be. Philip megzavarodva nzett krl.
s ott is mindent a legnagyobb sszevisszasgban tallt. A mosd, a kancs, a tk szezzv
pedk cafatokban. Mildred akkora lyukat vgott a prnba, hogy az kle is bele frhetett, a
tollpihket sztszrta a szobban, a takarkba kssel hastott bele. Az ltzasztalo ilip
, ennek a kerett s vegt is sszetrte. Philip tment a parnyi kis konyh is cserepekben
rt minden, ami trkeny volt: poharak, tlak, tnyrok, csszk.

Philipnek elllt a llegzete. Mildred semmifle rst sem hagyott htra, csak ezt a rombol

Nem tudta elkpzelni, hogyan merszelhette ezt megtenni. Visszament a nappaliba, s krln
ett. Annyira megdbbentette az egsz, hogy jformn nem is haragudott. Kvncsian nzte a
yhakst s a kalapcsot, amelyeket Mildred az asztalra hajtott. Majd szrevett egy msik n
gy, trtt konyhakst a kandallban. Sok tarthatott, amg a n ezt a rombolst elvgezte.
et, t Lawson festett Philiprl, sszevissza vagdosta. Ijeszten ttongtak rajta a hastkok
Phili p rajzait ronggy tpte. Manet Olympi -jnak, Ingres Odalisque -jnek s IV. Flp
k vegt s kerett kalapccsal zzta szt. A tertn, a fggnykn s a kt karosszk huz
n szinte teljesen tnkretett mindent. Az egyik falon, Philip rasztala fele tt lgott a
kis perzsasznyeg, Cronshaw ajndka, Mildred mindig utlta. - Ha sznyeg, akkor legyen a
padln, ez pedig nem egyb, mint egy mocskos, ronda vacak ! Semmi egyb.

Dhs volt, mert Philip azt mondta, hogy a sznyeg holmi nagy rejtly megoldsa. Mildred a
zt hitte, trft z vele. Hromszor is vgighzta a kst a sznyegen, amely most cafatokban
edig az ilyesmihez nagy er kellett. Volt Philipnek nhny kkmints porceln tnyrja, nem
en rtkesek, de olcsn vsrolta s szerette ket, a hozzjuk fzd emlkek miatt. most d
hevertek a padln. Knyveinek ktsn hatalmas vgsok ktelenkedtek, s Mildrednek mg arr
gondja, hogy a fztt francia knyvek lapjait kiszaggassa. A kandallprkny apr dszeit
zzva tallta Philip a fldn. Mildred mindent elpuszttott, csak kssel s kalapccsal elp
atott.

Philip a laks teljes berendezsrt nem kapott volna tbbet harminc fontnl, de a legtbb
mi rgi bartja volt. Neki pedig olyan termszete volt, hogy a holmijt, ppen mert az v
t, nagyon szerette. Bszke volt kis otthonra, amelyet olcs eszkzkkel egyniv varzsolt
eesetten rogyott le egy szkre. Hogy is lehetett Mildred ennyire kegyetlen? - krde

zte magtl. Hirtelen megremegett, felugrott, s kiment a folyosra. Ott llt a ruhsszekr
. Kinyito tta s megknnyebblten shajtott fel. Errl bizonyra megfeledkezett a n, mert
nem nylt semmi ez.

Visszament a nappaliba, krlnzett, s hirtelenben nem tudta, mihez fogjon. Semmi kedve
sem volt rendet teremteni, de ezenkvl hes is volt, s ennivalt nem tallt a laksban. L
nt, s evett valamit. Amikor ismt hazatrt, mr higgadtabban gondolkozott. Amikor eszbe
jutot t a kislny, a szvbe fjdalom nyilallt. Vajon hinyzom-e majd a kicsinek? - gondol
ta magban. g vlte, hogy eleinte taln igen, de kt ht mlva bizonyra elfelejti. Tulajd
n rlt, h egszabadulhatott Mildredtl. Mr nem gondolt r haraggal, csak lekzdhetetlen un
orral.

- Remlem, hogy soha tbb nem ltom - mondta hangosan. Nem volt mst tennie, mint otthagy
ni a lakst. Philip elhatrozta, hogy msnap reggel felmond. A krt nem tudja ptolni, pnz
pedig olyan kevs, hogy mg ennl is olcsbb szllst kell keresnie. Voltakppen rlt, ho
. A laksa amgy is tlsgosan kltsges volt, s itt folyton csak Mildred emlke zakla oln
ilip trelmetlensgben alig tudta kivrni, hogy vgrehajthassa a tervet, amit a fejb e ve
t. Msnap reggel felhvott egy cskst, aki hrom fontot ajnlott fel az egsz berendezsr
gy van. Kt nap mlva Philip bekltztt a krhzzal szemkzti hzba, ahol mg elsves ko
hziasszony nagyon derk teremts volt. A legfels emeleten brelt szobt, het i hat

shillingrt. A kicsiny s kopott szoba a szomszd hz udvarra nylt, de Philipnek semmije

em volt a ruhin s egy lda knyvn kvl, s rlt, hogy ilyen olcsn lakhatott.
XCVIII

gy fordultak a dolgok, hogy Philip Carey sorsra, amely vgeredmnyben csak neki magnak
volt fontos, ersen hatottak a hazja trtnetben bekvetkez esemnyek. Trtnelmi ford t
tek. Szinte kptelensgnek tetszik, hogy az ilyen nagy jelentsg folyamat egy jelentktel
n orvostanhallgat lett kzelebbrl rintse. Magersfontein, Colenso, Spion Kop - tk tk
veszett el, a nemzet szgyenre, s mindez hallos csapst mrt a fnemessg s a messg tek
Eddig mg senki sem akadt, aki komolyan cfolta volna ezeknek az osztl yoknak az lltst
ogy a np kormnyzsra hivatottak. Most elsprtk a rgi rendet; valban nelmi fordulat v
Majd a kolosszus megfesztette erejt, s sok bukdcsols utn vgl belebotlott valamibe,
gyzelemnek ltszott. Cronje megadta magt Paardebergben, Ladysm itht felszabadtottk, s
cius elejn Lord Roberts bevonult Bloemfonteinbe. Nhny nappal azutn, hogy ez a hr Lond
onba rkezett, Macalister lelkendezve lltott be a Beak Street-i kocsmba, s eljsgolta,
gy a tzsdn kedvezbb a hangulat. Lthatron van bke, s a paprok mris emelkednek. Fel
hausse kvetkezik. - Most itt az ideje, hogy beszlljon valamibe - mondta Philipnek
. - Nincs rtelme vrn i, amg a kznsg felfigyel a dolgokra! Most vagy soha!

Bizalmas rteslsei is voltak. Egy dl-afrikai bnya felgyelje azt srgnyzte a cgtula
hogy az zem nem szenvedett krt. Amint lehet, nekifognak a munknak. Ez mr n em is koc
kzat, hanem egyenesen befektets! Macalister, hogy bebizonytsa Philipnek, mennyir e
j dolognak tartja a cgtulajdonos az egszet, elmeslte, hogy mindkt nvrnek is vett t
yt, pedig ezeket soha olyasmibe nem vitte, ami nem volt legalbb annyira biztos ,
mint maga az Angol Bank. - n magam az ingemet is feltennm r - fejezte be Macalister
.

A rszvnyek kett egsz egynyolcad s egynegyed kztt ingadoztak. Macalister azt ajnlott
lipnek, hogy ne legyen moh, s rje be tz shillinges emelkedssel. maga hromsz rszv
Philipnek is ugyanezt tancsolja. Majd megveszi Philip szmljra a pap kat, s addig tar
tja, amg csak el nem rkezett az eladsra alkalmas pillanat. Philip na gyon bzott Maca
listerben, rszben mert skt volt, teht termszettl fogva vatos, rszben pedig, mert m b
zonytotta, hogy rti a dolgt. Kszsgesen elfogadta a tancst. - Azt hiszem, mr az elsz
ma eltt el is adjuk a papirosokat - mondta Macalister , de ha nem, akkor majd szmlt
nyittatok magnak.

Philip ezt kitn rendszernek tallta. Az ember tartotta a rszvnyeket, amg a kell haszn

le nem flzhette, s mg csak a zsebbe sem kellett nylnia. jra rdekldssel kezdte olv
tzsdei rovatt. Msnap minden emelkedett egy kiss, s Macalister kzlte, hogy kett egyn
es rfolyamon vette meg a rszvnyeket. Azt is rta, hogy a piac szilrd. Kt-hrom ap mlv
nban az rfolyamok esni kezdtek: Dl-Afrikbl kevss biztat hrek rkeztek, s Ph szvsz
, hogy a rszvnyei kt pontra mentek vissza. De Macalister bizakodott, a brok nem brjk
sokig, mondta, s brmibe fogad, hogy Roberts prilis kzepre bevonul Johannesburgba. Az
elszmols napjn Philip knytelen volt vagy negyven fontot kifizetni. Ez nagyon nehezre
esett, de gy rezte, ki kell tartania. Helyzete nem engedte meg, hogy ilyen vesztesg
eket zsebre vghasson. Kt-hrom htig semmi sem trtnt. A brok sehogy sem akartk megrt
gy megvertk ket, s egyetlen teendjk mr csak a behdols lehet. Mi tbb: jabb sikerek
mire Philip rszvnyei tovbbi kt s fl shillinggel estek. Most mr nyilvnval v gy a h
incs vge. A tzsdn nagy eladsok trtntek. Macalister pesszimista volt, a kor Philip leg
elebb tallkozott vele.

- Lehet, hogy jobb lenne vesztesggel tladni az egszen. Mr ppen eleget fizettem r az
lyam-klnbzetre.

Philip majdnem belebetegedett az aggodalomba. Mr aludni sem tudott. Reggelijt, ame

ly most mr csak tebl s vajas kenyrbl llt, ppen csak bekapta, hogy minl elbb a k
mbe rohanhasson, s belenzhessen az jsgokba. Nha rossz hrek rkeztek, nha meg

egyltaln semmi, de valahnyszor a paprok megmozdultak, mindig csak estek. Philip szmol
gatta, ha most eladn rszvnyeit, kzel hromszz fontot vesztene, teht alig nyolcvan f
mara . Teljes szvbl kvnta, br lett volna annyi esze, hogy meg se prblkozzk a tzs
t mr ki kellett tartania, egyebet nem tehetett. Mindennap trtnhet valami dnt esemny ,
a paprok felmehetnek. Nyeresgre mr nem is szmtott, csak ppen a vesztesget akarta be
ni

Csak gy fejezheti be tanulmnyait. A nyri tanfolyam mjusban kezddik, ennek vgeztvel l

zsgzhat szlszetbl. Azutn mr csak egy ve van htra. Pontosan kiszmtott mindent, s
tott, hogy tandjakkal s minden egybbel szztven fontra lesz szksge. De legalacsonyabb
eg, ami elegend szmra.

prilis elejn elment a Beak Street-i kocsmba, hogy Macalisterrel beszljen. Kiss megknn
ebblt, valahnyszor a skttl azt hallotta, hogy rajta kvl mg szmtalan ember szenve ve
et. Ez a maga bajt elviselhetbb tette. De ezen az estn csak Haywardot tallta o tt. Am
int Philip lelt, megszlalt Hayward: - Vasrnap indulok Dl-Afrikba. - Igazn? - kiltott
l Philip.

Haywardrl igazn nem hitte volna, hogy ilyesmire kpes. A krhzbl most mr sokan mentek
a kormny minden ksz orvost szvesen ltott; msok, akik mint kzkatonk vonultak be, azt
hogy amint megtudtk rluk, hogy orvostanhallgatk, valamelyik tbori krhzho osztottk b
t. Az orszgon a hazafiassg hullma sprt vgig, s a trsadalom minden rt bl jelentkez
k. - Milyen beosztsod lesz? - krdezte Philip. - Kzkatona leszek. A dorseti nkntes ezr
eddel megyek.

Philip nyolc ve ismerte Haywardot. Mr nem voltak olyan meghitt j bartok, mint annak
idejn, amikor Philip rajong csodlattal hallgatta Hayward eladsait mvszetrl s iroda
ghittsg helybe a megszoks lpett. Hetenknt egyszer-ktszer tallkoztak, amikor Haywar

Londonban tartzkodott. Hayward mg mindig finom rzkkel tudott knyvekrl beszlni. Phili
nem higgadt le, s nha bosszantotta Hayward beszde. Megdlt az a felttlen hite, hogy a
mvszet a legfontosabb dolog a vilgon. Rossz nven vette Hayward megvetst minden irnt
m i cselekvst s sikert jelent. Philip, mikzben a puncsot kavargatta, visszaemlkezett
r, m ilyen lngol bizalommal vrta egykor Hayward nagy cselekedeteit! Rg lemondott mr
inden ilyen illzirl, s most tisztban volt azzal, hogy Hayward legfeljebb csak beszlni
tud - mst nem i s fog csinlni soha. Most, harminct ves korban mr nehezebben lt meg
mszz font jvedel mbl, mint ifjkorban; ruhit, br mg mindig elsrang szabnl dolgo
tovb hordta, mint ahogy ezt egykor lehetsgesnek hitte volna. Elhzott, s kopaszsgt se
mifle furfanggal sem tudta tbb elrejteni. Tekintete eltompult, megfakult. Knny volt s
revenni, hogy tlsgosan sokat iszik. - Hogy az rdgbe jutott ilyesmi az eszedbe? - krde
zte Philip.

- Igazn nem tudom. gy reztem, ktelessgem jelentkezni.

Philip elhallgatott. Furcsa rzs vett ert rajta. Ltta, hogy Haywardot megmagyarzhatatl
an, nyugtalant lelki knyszer hajtja. Bels er unszolja, hogy szlljon skra hazjrt.
t is klns volt, mert Hayward a hazafiassgot mindig eltletnek tartotta. Szves szenve
a vilgpolgr szerepben, s angliai tartzkodst szinte szmkivetettsgnek tnt l. Honfi
agy tmegt nehezen brta elviselni rzkeny lelke. Philip nem rtette, mi k eti az embere
nha arra, hogy letfelfogsukkal ellenkez dolgot cselekedjenek. Haywardnl pldul az le
volna a termszetes, ha egyszeren flrell, s mosolyogva nzi, miknt ldklik e a barbr
ber teht egyszer bbu csupn valamely ismeretlen hatalom kezben, amely a rra knyszerti
ogy gy vagy amgy cselekedjk. Cselekvsei igazolsra nha ugyan felhasznlja telmt, de
ehetetlen, akkor az rtelem ellenre is cselekszik. - Az emberek klnsek - mondta Philip
. - Igazn nem hittem volna, hogy te bellsz kzkatonnak. Hayward kiss zavartan mosolygo
tt, de egy szt sem szlt. - Tegnap soroztak - mondta vgl. - rdemes eltrni ezt a gne-t
ogy megtudja az ember: teljesen egszsges.

Philip szrevette, hogy Hayward mg mindig szvesen hasznl francia kifejezst ott, ahol a
z angol is megfelelt volna. De ekkor Macalister lpett be. - Magt keresem, Carey mondta. - A cgem nem akarja tovbb tartani azokat a paprokat. A piac teljesen bizon
ytalan. Szeretnk, ha tvenn a rszvnyeit. Philipnek elllt a szvverse. Tudta, hogy ez
etlen. Teht - viselnie kell a veszte sget. Bszkesgnek tartozott azzal, hogy nyugodtan
vlaszoljon: - Ezt nem tartanm rdemesnek. Jobb lesz, ha eladja a paprokat. - Knny azt
mondani, ha akad r vev! A piac annyira halott, hogy jformn senki sem vsrol. - Hiszen
gy egsz egynyolcad az rfolyamuk! - Igen, csakhogy ez nem jelent semmit. Ennyit sem
lehet rtk kapni. Philip egy percig hallgatott. Megprblta gondolatait rendezni. - Va
gyis azt akarja mondani, hogy semmit sem rnek? - Ezt ppen nem mondom. Persze hogy r
nek valamit, de pillanatnyilag nincs vev. - Akkor adja el a rszvnyeket, amennyirt tu
dja. Macalister frkszen nzett Philipre. Vajon nagyon rzkenyen rinti-e a vesztesg?

- Nagyon sajnlom, regem, de mindannyian benne vagyunk a pcban. Ki gondolta volna, h

ogy a hbor ennyi ideig elhzdik? Igaz, n rntottam be magt, de jmagam is nyakig szom
tesz semmit - felelte Philip. - Az embernek nha kockztatnia kell. Visszament az a
sztalhoz, ahol az elbb lt. Szinte elkbult. Hirtelen rettenetesen megfj dult a feje, d
e nem akart frfiatlannak mutatkozni. Mg egy ra hosszat a kocsmban mara dt. Grcssen ne
etett mindenen, amit mondtak. Vgl felllt, s indulni kszlt. - Milyen higgadtan fogadja
ezt a dolgot - mondta Macalister, amikor kezet fogtak . - Senki sem rl egy hrom-ngys
zz fontos vesztesgnek.

Philip hazatrt kopott kis szobjba, az gyra vetette magt, s tadta magt a ktsgbees
esen bnta knnyelmsgt. Mg az sem segtett rajta, amikor magban mondogatta, hogy kr e
nlkozni, mert ha egyszer gy trtnt, nyilvn elkerlhetetlen volt. Nem tudott elaludni. E
zbe jutott, hnyflekppen pazarolta el a pnzt az elmlt vek sorn. Rettenetes fjt a fe
Msnap este az utols postval megjtt a szmlakivonata. Megnzte bankknyvt. Ltta, hogy
ent kifizet, mindssze ht fontja marad. Ht font! rlt, hogy mindent ki tudo tt fizetni.
Szrny lett volna, ha azzal kell Macalister el llnia, hogy nincs elg pnze. A nyr fo
a

szemszeten dolgozott, s az egyik hallgattl vett egy szemtkrt. Ezt mg nem fizette ki,
nem volt btorsga megmondani az orvostanhallgatnak, hogy szeretn visszacsinlni a bolto
t. Kn yveket is kellett mg vennie, gyhogy vgl mindssze t fontja maradt. Ezzel kihzt
htig. kor hideg, zleti hang levelet irt nagybtyjnak. Kzlte vele, hogy a hbor foly
ves gek rtk, s nem folytathatja tanulmnyait, ha nagybtyja nem segti ki. Szztven fon
csn a lelksztl, tizennyolc havi rszletben; kijelentette, hogy az sszeg utn kamatot is
hajland fizetni, s meggri, hogy amint keresni kezd, aprnknt visszafizeti a tkt. Leg
mlva megkapja az oklevelt, akkor egsz biztosan szerezhet egy heti hromfontos segdorv
o si llst. Nagybtyja azt vlaszolta, hogy semmit sem tehet az rdekben. Nem szp Philip
hogy pen most kvnja tle rszvnyeinek eladst, amikor semminek sincs ra. Ami kevs ks
azt ktelessge betegsg esetre tartalkolni. Kenetteljes kis prdikcival fejezte be el
zr intette mr Philipet, de Philip sohasem hallgatott r. szintn szlva most meg sem ep
mert mindig tudta, hogy Philip kltekezse s mrtktelensge ide fog vezetni. Philipen hi
eg borzongs futott t, amikor ezt olvasta. Arra nem is gondolt, hogy nagybtyja vissz
aut asthatja krst, s rettenetes haragra gerjedt. De ezt a haragot teljes tancstalans
ette. Ha nag ybtyja nem segt rajta, ott kell hagynia a krhzat. Borzasztan megijedt; m
inden nrzett flretv

rt a lelksznek, s vilgosabban ecsetelte helyzett. De lehet, hogy nem fejezte ki magt

lg szabatosan, s nagybtyja nem rtette meg, milyen ktsgbeejt bajban van, mert csak a
vlaszolt , hogy nem vltoztathat elhatrozsn. Philip huszont ves, megkereshetn mr a
Az lla utn marad r valami kevs pnz, de addig egy pennyt sem kap. Philip megrezte a
rok kzt nagybtyja elgedettsgt; sok-sok ven t helytelentette az letmdjt, s most
ek t igazoljk.

XCIX

Philip kezdte ruhit zlogba vinni. Leszortotta kiadsait, s a reggelin kvl csak egysze
vett naponta, akkor is kakat s vajas kenyeret, dlutn ngykor, hogy msnapig elg legyen
ste kilenckor mr olyan hes volt, hogy le kellett fekdnie. Gondolt arra is, hogy Law
sontl kr klcsn, de flt a visszautaststl. Vgl mgis krt tle t fontot. Lawson sz
szlt: - Ugye, megadod jv hten? A keretezmnek kell fizetnem, s pillanatnyilag elg nyo
ultul llok.

Philip tudta, hogy kptelen lesz a pnzt visszaadni, s mikor arra gondolt, miknt vleked
ik majd rla ezek utn a bartja, annyira elszgyellte magt, hogy nhny nap mlva vissza
t z t fontot, anlkl, hogy hozznylt volna. Lawson ppen ebdelni ment, s meghvta Phil
hi

alig tudott enni, annyira rlt, hogy vgre megint rendes tpllkhoz jutott. Vasrnap Athe
nl biztosan kap j ebdet. Habozott, hogy Athelnyknek elmondja-e, mi trtnt vele. Kedves
ba rtai mindig meglehetsen jmdnak tartottk, s attl rettegett, hogy esetleg kevesebb
csln megtudnk, hogy egy vasa sincs.

Br mindig szegny volt, arra a lehetsgre mg sohasem gondolt, hogy ne legyen pnze enniv
lra. Az ilyesmi az kreiben nemigen szokott elfordulni, s gy restellte, mintha v alam
szgyenletes betegsge volna. Jelenlegi helyzete teljesen j dolog volt szmra. Annyira
m egdbbent, hogy tancstalansgban tovbbra is bejrt a krhzba. Halvnyan remlte, hogy
csak trtnik; nem akarta elhinni, hogy mindaz, amit elszenved, igaz. Eszbe jutott,
h ogy amikor iskolba kerlt, eleinte gyakran azt hitte, hogy lete csak lom, amelybl fe
l fog bredni, ismt otthon tallja majd magt. Csakhamar kiszmtotta, hogy krlbell e
elfogy a pn Utna kell teht nznie, hogy mielbb keresethez jusson. Ha meglenne mr az ok
evele, akko r mg nyomork lbval is kiment volna Fokfldre, mert az orvosoknak ott nagy
keletjk volt. Ha nem lett volna nyomork, bellhatott volna valamelyik nkntes ezredbe,
amelyek egyms utn mentek ki a harctrre. Elment az Orvosi Iskola titkrhoz, megkrdezte,
nem tudna-e egy gyengbb dikot ajnlani neki, akit tanthatna, de a titkr semmi jval sem
biztatta. Philip elolvasta az orvosi szaklapok hirdetseit, s kpests nlkli assziszten
k ajnlkozott egy Fulham road-i orvoshoz. Amik elment hozz, ltta, hogy a doktor a lbra
pillant, s amint megtudta, hogy Philip csak neg yedves, sietve kijelentette, hogy
akkor mg nem lehet megfelel jrtassga. Philip megrtette, hog y ez csak kifogs. Valj
em kell az orvosnak olyan asszisztens, aki esetleg nem elg frge. Phi

lip ezutn ms pnzkereseti forrs utn nzett. Beszlt franciul, nmetl, s azt hitte, m
alahol llst. Erre a gondolatra elszorult ugyan a szve, de mi egyebet tehetett: meg
prblta. Ahhoz tlsgosan flnk volt, hogy szemlyes megjelenst kvetel hirdetsekre v
fele azoknak, akik rsbeli plyzatot krtek. Azonban nem volt gyakorlata, s referencik
sem t dott adni. Tisztban volt azzal, hogy sem francia, sem nmet tudsa nem keresked
elmi jelleg; nem ismerte a kereskedelmi szakkifejezseket, gyors- s gprst sem tudott.
ytelen volt beisme rni, hogy remnytelen az esete. Arra is gondolt, hogy r apja egy
kori bartjnak, az gyvdnek, d e kptelen volt magt erre rsznni. Hiszen ktvnyeit ann
r. Nixon kifejezett intelme ellenre adogatta el. Tudta nagybtyjtl, hogy Mr. Nixon a
lehet legrosszabb vlemnnyel van rla. A knyvszakrt irodjban vgzett munkjbl az
tett, hogy Philip lusta hasznavehetetlen.

- Inkbb hen halnk - mormolta magban Philip. Egyszer-ktszer az ngyilkossgra is gondol

Knnyen szerezhetne valamit a krhz gygyszertrbl; megnyugtat tudat volt, hogy a l ros
esetben mdjban ll fjdalommentesen vget vetni az letnek. De ezt nem gondolta k molya
Amikor Mildred otthagyta Griffiths kedvrt, annyira knldott, hogy szeretett v olna me
ghalni, csak hogy a szenvedstl megszabaduljon. Most nem rezte ezt. Eszbe jutott a ba
l eseti krteremben dolgoz nvr mondsa: az emberek gyakrabban dobjk el maguktl az let
hinybl, mint szerelembl. Elnevette magt arra a gondolatra, hogy ebben a tekintetben
kivt el. Csak azt kvnta, br volna valakije, akivel megbeszlhetn bajait, de nem tudta
agt a vallomsr rsznni. Szgyellt volna panaszkodni: Folytatta az llskeresst. Hzbr
e nem te, s azzal mentegetztt a hziasszonynl, hogy csak a hnap vgn kap pnzt. Az a

szt sem szlt, csak elbiggyesztette a szjt, s mogorvn nzett maga el. A hnap vgn o
z, s megkrdezte, hogy adhatna-e valami elleget a tartozsra. Philip rettent kel lemetl
nl rezte magt, mert tagadlag kellett felelnie. Azzal utastotta el a krst, hogy majd
gybtyjnak, s kvetkez szombaton minden bizonnyal rendezni fogja adssgt.

- Remlem is, Mr. Carey, mert nekem is kell hzbrt fizetnem, s nem engedhetem meg maga
mnak az ilyen fnyzst. - Harag nlkl beszlt, de szinte ijeszt hatrozottsggal. Pillan

sznet utn folytatta. - Ha jv szombatig nem fizet, knytelen leszek panaszt emelni a kr
titkrsgnl. - Legyen nyugodt, addig mindent rendezek. Az asszony vgigmrte, azutn kr
kopr szobban. Egykedven szlalt meg jra, mintha a vilgon a legtermszetesebb dolgot m
an: - pp most stttem ki egy jkora rcombot. Ha tetszik, jjjn ki a konyhba. Szvese
Philip rezte, hogy elvrsdik; zokogs fojtogatta. - Nagyon szpen ksznm, Mrs. Higgin
gyltaln nem vagyok hes. - Krem, Mr. Carey. Amikor az asszony kiment a szobbl, Philip
z gyra vetette magt. sszeszortott klt a szjba tmte, gy fojtotta vissza a srst.
C

Szombat. Erre a napra grte hziasszonynak, hogy kifizeti a hzbrt. Egsz hten vrta, h
d csak trtnik valami. Munkt nem tallt. Sohasem volt mg vgszksgben, s agyt annyira
sztotta az egsz dolog, hogy nem tudta, mihez fogjon. Lelke legmlyn g y rezte, mindez
csak valami gonosz trfa. Mr csak pr pennyje maradt, s minden nlklzhet ruhjt adta.
nhny knyve s aprsga, ezekrt kaphatott volna egy-kt shillinget, de a asszony beren
te, valahnyszor elment. Philip flt, hogy meglltan, ha szrevenn, h

valamit elvisz a szobbl. Nem maradt ms htra, mint megmondani neki, hogy nem tud fize
tni. De ehhez nem volt btorsga. Jnius kzepe volt. Az jszaka szp s meleg. Elhatrozt
gy nem megy haza. Lassan vgigstlt a Chelsea-rakparton. A foly szp csendesen hmplygt
ikor elfradt, lelt egy padra, s elbbiskolt. Nem tudta, meddig alhatott. Hirtelen fel
rezze nt, mert azt lmodta, hogy egy rendr rzza a vllt, s rszl, hogy menjen innen. D
kor felbredt, l hogy egyedl van. Maga sem tudta, hogy mirt, tovbbment, s vgl Chiswic
rt, ahol ismt elaludt. A pad kemnysge felbresztette. Vgtelen hossznak tnt az jsza
borzongott. lkeseredetten tprengett, de fogalma sem volt, hogy mihez kezdjen. Res
tellte, hogy a rakparton aludt. Ez valahogyan megalznak tetszett, s rezte a sttben, h
ogy elvrsdik. Hallott oly k-

rl, akik mr megtettk ezt, voltak kztk katonatisztek, papok, egyetemet vgzett emberek
s. Ezentl majd is sorba ll a npkonyhn egy tnyr levesrt? Sokkal jobb lenne, ha vg
val. Ezt gysem brja gy. Lawson bizonyosan kisegten, ha tudn, milyen szksgben van; o
puszta bszkesgbl nem lni a segtsgvel. Gondolkodott, hogy mirt jutott idig. Mindi l
sebb utat akarta kvetni, s minden rosszul sikerlt. Mindenkin segtett, akin c sak tud
ott. Nem hitte, hogy nzbb lett volna, mint brki ms. Rettenetes igazsgtalansg, hogy ez
legye n a sorsa. De mi rtelme mindezen tprengeni? Tovbbstlt. Mr vilgosodott; a foly
o mlysges csendben, s a kora hajnali levegben rejtelmes hangulat rzett. gy ltszott,
lesz. A spadt hajnali gbolt felhtlen volt. Philip lmos kimerltsget rzett, s az hs
Kptelen volt egy helyben lni. Folyton attl flt, hogy egy rendr megszltja. Irtz ett
alztatstl. Piszkosnak rezte magt, szeretett volna megmosakodni. Vgl Hampton Courtho

rt. gy rezte, srva fakad, ha nem eszik valamit. Keresett egy olcs kifzst, s bement.
el szagra rosszullt fogta el. Valami tpllt szeretett volna enni, ami egsz napra megt
az telek lttra felfordult a gyomra. Megivott egy cssze tet, s egy darab vajas kenyer
t evett hozz. Ekkor eszbe jutott, ho gy vasrnap van, elmehet Athelnykhez. A marhasltr
e gondolt meg a yorkshire-i pudingra. Csakhogy rettenetesen fradt volt, s nem tudt
a volna a boldog, lrms csaldi krt elviselni. Mogorv a s elkeseredett lett. Elhatrozta
hogy elmegy a kastly kertjbe, s ott lefekszik, mert mg a csontjai is

sajogtak. Taln lesz valahol egy kt, ahol arct s kezt megmoshatja, s egy kortyot ihati
is. Nagyon megszomjazott, s most, hogy mr nem volt hes, rmmel gondolt a virgokra, a
sitra meg a nagy, lombos fkra. gy rezte, ott jobban fog tudni gondolkodni azon, hog
y mitv l egyen. Egy rnyas helyen lefekdt a fbe, s pipra gyjtott. Takarkossgbl m
i hnyt szvott naponta. Boldog volt, hogy teli a dohnyzacskja. Nem tudta elgondolni,
mi t csinlnak azok, akiknek nincsen pnzk. Azutn elaludt. Mire felbredt, majdnem dl vo
t, s eszbe jutott, hogy nemsokra ideje lesz tnak indulni, ha korn reggel Londonba aka
r rni, hogy vlaszoljon a megfelelnek ltsz hirdetsekre. Nagybtyjra gondolt, aki azt
ogy azt a keveset, a ije van, halla utn rhagyja. Philipnek fogalma sem volt, hogy e
z mennyi lehet, de nem rgh atott tbbre pr szz fontnl. Htha erre a vrhat rksgre t
erezni, gondolta. Az r beleegyezse nlkl semmi esetre sem, azt pedig gysem kaphatn meg
- Nem tehetek mst, mint hogy kihzzam valahogy az idt, amg meghal.

Philip szmtgatta, hny ves lehet a nagybtyja. Jval hetvenen fll jrhatott. Idlt hr
lt, de ez sok regembernek van, s ezzel mg sokig lhet. Kzben valaminek trtnnie ll. P
nem szabadulhatott attl az rzstl, hogy helyzete termszetellenes. A magafajta e mbere
k nem szoktak hen halni. Azrt nem lett rajta teljesen rr a ktsgbeess, mert nem tudta
h nni, hogy megprbltatsa valban igaz. Elhatrozta, hogy Lawsontl klcsn kr tz shill
nap a parkban maradt, s amikor az hsg gytrte, dohnyzott. Csak akkor eszik majd valam
t , mieltt nekivg a Londonba vezet hossz tnak, amelyhez ert kell gyjtenie. Mihelyt h

elindult, s amikor elfradt, a padokon szundtott egyet. Senki sem zavarta. A Victori
a plyaudvaron megmosakodott, rendbe hozta magt, tet s vajas kenyeret reggelizett, s
evs kzben el olvasta a reggeli jsgok hirdetseit. Bngszs kzben megakadt a szeme egy
en: az egyik ism

nagyruhz btor- s fggnyosztlya segdet keresett. Furcsa szgyenkezst rzett, mert k

szrnynek tallta, hogy zletben kelljen dolgoznia. De azutn vllat rt ne tenn meg? El
ta, hogy jelentkezik. Az a furcsa rzse volt, hogy ha minden m egalztatsba beletrdik st mg keresi is az alkalmat a megalztatsra -, akkor ezzel megveszte etheti a vgzetet.
Amikor kilenc rakor rettenetesen pironkodva jelentkezett az osztlyon, ltt a, hogy
mr j sokan vrnak eltte. Volt ott mindenfle kor ember, tizenhat ves fitl negyvenve
sek halkan beszlgettek, de a legtbben hallgattak, s amikor Philip elfoglalta he lyt,
a krltte lzengk ellensges szemmel nzegettk. Hallotta, amint egyikk megjegyezte: bban remnykedem, hogy gyorsan kivgnak, gyhogy marad mg idm ms lls utn nzni. A mel
ilipre pillantott, s megkrdezte tle: - Van gyakorlata?

- Nincs - felelte Philip. A msik nem vlaszolt azonnal, de ksbb megjegyezte: - Mg a ki

s cgekhez se lehet dlutn bejutni elzetes bejelents nlkl.

Philip figyelte a segdeket. Nmelyik szvetvgeket gngylt ki, msok (mint szomszdja fel
otta) a vidki rendelseket lltottk ssze. Az anyagbeszerz krlbell negyed rkezett m
hallotta, amint az egyik vrakoz megjegyezte, hogy Gibbonsnak hvtk . A javakorabeli,
alacsony, fekete szakll s zsros fekete haj, kvr ember frgn mozgott, s arca volt
s zsakettkabtot viselt, gomblyukba szegft tztt. Bement irodjba, itva hagyta az ajt
iroda kicsi volt, egsz btorzata egy rednys rasztalbl, egy knyv vnybl meg egy irat
t. A kint llk megfigyeltk, amint Gibbons gpiesen kisze szegft a gomblyukbl, s vzze
tintatartba teszi. Az zletben nem volt szabad virgo ordani. Akik az osztlyon kedvesk
edni akartak az regnek , a nap folyamn megcsodltk a virgot - Ennl szebbet mg nem is
m - mondtk. - Csak nem a sajt kertjbl val? - De igen - mosolygott az anyagbeszerz, s
os szeme bszkn csillogott.

Gibbons letette kalapjt, s kabtot cserlt. Aztn tfutotta a postt. Rpillantott a vra
Intett, s az els belpett az irodba. Egyms utn vonultak el eltte valamennyien, elt
eire. Nagyon rvid krdseket tett fel, s kzben szemt a jelentkezre szegezte. - letkor
korlat? Mrt hagyta ott az llst?

Szenvtelen arccal hallgatta a vlaszokat. Philip, amikor rkerlt a sor, gy ltta, Gibbon
s rdekldve pillant r. Philip rendes s elgg j szabs ltnyt viselt. Valahogyan ms
a tbbiek. - Gyakorlat? - Sajnos, semmi - felelte Philip. - Nem hasznlhatom.

Philip kiment az irodbl. A tzprba tvolrl sem volt olyan knos, mint ahogy kpzelte,
em is rzett klnsebb csaldst. Nem is remlhette, hogy mindjrt az els helyen fel

Megtartotta az jsgot, s most ismt tnzte a hirdetseket. Egy holborni zlet is kereset
Oda is elment, de mire kirt, mr betltttk az llst. Arra gondolt, hogy ha enni akar,
on mtermben kell lennie tizenkett eltt, mieltt bartja ebdelni menne. A Brompton Roa
t a Yeoman's Row fel indult. Lawsonhoz rve, amint alkalma nylt r, megszlalt: - Krle
a hnap vgig kiss gyengn llok. Nem adnl klcsn tz shillinget?

A pnzkrs hihetetlenl nehezre esett. Visszaemlkezett, hogy a krhzban hnyan krtek t

ebb sszegeket, amit eszk gban sem volt visszafizetni, s milyen flnyese tztk el a d
mintha mg k tennnek neki szvessget. - Nagyon szvesen! - felelte Lawson. De amikor zse
e nylt, ltta, hogy csak nyolc shillingje van. Philip csaldottan nzett r. - Sebaj, akk
or adj tt - mondta knnyedn. - Tessk.

Philip elment a westminsteri nyilvnos frdbe, s hat pennyrt megfrdtt. Azutn evett va
. Nem tudta, mihez fogjon dlutn. A krhzba nem akart visszamenni, mert flt a krd ezsk
klnben is, mit keresett volna ott? Azon a kt-hrom osztlyon, ahol dolga voln zonyra n
m tudjk mire vlni, hogy mirt nem jr be. Ht csak higgyenek, amit akarnak, neki mindegy
! Nem lesz az els dik, aki sz nlkl kimaradt! Elment a nyilvnos knyvtrba, elolva z
s mikor ezt megunta, kivette Stevenson j Ezeregyjszakjt. De nem tudott olvasn . A sz
avaknak semmi rtelmk sem volt. Egyre csak tehetetlensgn tprengett. Folyton ugyanaz jr
az eszben, s gondolatainak sivrsgtl megfjdult a feje: Vgl leveg utn vgyott. Ki
, s lefekdt a fbe. Elkeseredetten gondolt nyomorksgra, ami mg attl a lehetsgt meg
, hogy belljon katonnak. Elaludt, s azt lmodta, hogy a lbnak semmi baja si ncs, s eg
tes ezreddel odalenn van a Fokfldn. A kpeslapokban mr elg fnykpet ltott ahho hogy e
ja kpzelni magt a veldt-en, tbori egyenruhban, amint bajtrsaival krllik j

tzet. Amikor felbredt, mg egszen vilgos volt, majd megszlalt a Big Ben, s hetet tt

tizenkt rt kell vgigszenvednie anlkl, hogy brmit tehetne! Irtzott a vg nlkli js

lt. Flt, hogy esni fog, akkor pedig jjeli szlls utn kell nznie, ahol gyat het. Lambe
en ltott olyan hzakat, amelyeken tbla volt ezzel a felrssal: J gy hat pennyr Mg so
olt ilyen hzban, s rettegve gondolt a bzre s a frgekre. Elhatrozta, hogy a enynyiben
ehetsges, knn marad a szabadban. Zrsig a parkban lzengett, azutn jrklni kezde

Nagyon fradt volt. Arra is gondolt, milyen j lenne, ha baleset rn. Akkor bevinnk vala
melyik krhzba, s hetekig fekhetne szp, tiszta gyban. jflre annyira meghezett, hogy
brta vbb tpllk nlkl. A Hyde Park Cornernl, egy utcai bfben megevett pr szem burg
ze kvt ivott. Azutn megint jrklni kezdett. Az alvshoz tlsgosan nyugtalan volt borza
flt, hogy a rendr megszltja. szrevette, hogy a rendrt egszen ms szempontb kezdi fig
, mint azeltt. Immr a harmadik jszakt tlttte a szabadban. Egyszer-msszor lelt egy p
a Piccadillyn, s reggel fel lebandukolt a rakpartra. Figyelte a Big Ben tseit, mely
ek negyedrnknt jeleztk az idt, s szmolgatta, mennyi kell mg, mg a vros felbred.
nnyrt rendbe hozta magt, vett egy lapot, vgigbngszte a hirdetseket, s ismt nek gott
keressnek.

gy ment ez nhny napig. Nagyon keveset evett, s mr egszen legyenglt; annyira rosszul
e magt, hogy alig volt ereje munka utn nzni, amit, gy ltszik, oly rettenetes nehz al
. Mr megszokta a vrakozst, a remnykedst, htha felveszik, s a kurta visszautastst.
on minden rszben megfordult, s ltsbl megismerte a tbbieket, akik ppoly eredmnyte l
eztek, mint . Egyik-msik megprblt sszebartkozni vele, de Philip nagyon is

s elkeseredett volt ahhoz, hogy kzeledsket elfogadja. Lawsonhoz nem ment tbb, mert ta
tozott neki t shillinggel. Annyira kbult volt, hogy mr nem tudott tisztn gondolkozn
i, s nemigen trdtt azzal, mi trtnik vele. Sokat srt. Eleinte ezt restellte nagyon,
agudott is agra, de gy tallta, hogy a srstl megknnyebbl, s valahogyan mintha az h
ezn kisrta magt. A kora reggeli rkban sokat szenvedett a hidegtl. Egyszer jjel elmen
sz objba, hogy fehrnemt vltson. Hrom ra tjban lopdzott be, amikor tudta, hogy min
lszik, tkor ismt kisurrant. Lefekdt az gyra, s lvezte a puhasgt. Alig tudott bete
ajg tjaiban sztrad gynyrsggel. Olyan rm volt ez, hogy mg aludni sem akart. A kop
te megszokni, nem volt nagyon hes, csak elgyenglt. llandan ott motoszklt fejben az n
lkossg gondolata, de minden erejvel azon volt, hogy megszabaduljon tle. Flt, hogy a
ksrts annyira ert vesz majd rajta, hogy kptelen lesz ellenllni. Folyton csak azt mond
gat ta magban, badarsg lenne ngyilkossgot elkvetni, hiszen hamarosan majd csak trtni
alami. Sohasem

hagyta el az az rzs, hogy helyzete sokkal fonkabb, semhogy vgkpp komolyan vehesse. Ol
yan, mint valami betegsg, amit el kell trni, de kigygyul belle az ember. Minden reg
gel me geskdtt, hogy semmi pnzrt sem lne t mg egy ilyen jszakt, s eltklte, hogy
Nixonnak, vagy Lawsonnak. De amikor eljtt az ideje, kptelen volt rsznni magt arra a
m egalzkodsra, hogy bevallja teljes kudarct. Nem tudta, Lawson hogyan fogadn. Bartsgu
fol yamn Lawson volt a knnyelm bohm, s Philip mindig dicsekedett jzan eszvel. Knyt
lenn knnyelmsgnek egsz trtnett elmeslni. Az a rossz rzse tmadt, hogy Lawson kis
zutn egyszeren szba sem llna vele tbb. Nagybtyja s az gyvd bizonyra ten valamit
e irtzott szemrehnysuktl. Nem akart dorgl szavakat hallani. ssz szortott foggal ism
te magban, hogy ami trtnt, annak, gy ltszik, meg kellett trt elkerlhetetlenl. Minde
gos bnkds ostobasg.

A napok vgtelennek tntek, s Lawson t shillingjbl sem futja mr sokig. Philip alig v
asrnapot, amikor majd elmehet Athelnykhez. Mi sem akadlyozta ugyan abban, ho gy elbb
is felkeresse ket, taln csak az, hogy mindenron a maga erejbl akarta sorst jobbra fo
dtani. Athelny maga is volt mr ilyen ktsgbeesett helyzetben, s az egyetlen, aki segt
et rajta. Taln ebd utn sszeszedi majd minden erejt, s elmondja Athelnynek keserveit.
Philip jra s elismtelte magban, mit fog mondani. Borzasztan flt, hogy Athelny egy kn
d frzissal e lutastja. Ez annyira borzalmas lett volna, hogy minl ksbbre akarta halas
ztani a pillanat ot, amikor majd prbra teszi bartjt. Philip teljesen elvesztette emb
ertrsaiba vetett bizalmt.

Szombaton hideg s nyirkos volt az jszaka. Philip rettenetesen szenvedett. Szombat

dltl egszen addig, amg kimerlten Athelnykhez vonszolta magt, egy falat sem volt a sz
U ols kt pennyjt arra klttte, hogy vasrnap reggel a Gharing Cross plyaudvar mosdj
mosakodjk, s rendbe hozza magt.

CI

Philip csengetsre egy fej jelent meg az ablakban, majd egy perc mlva zajos lptek kzel
edtek a lpcsn: a gyerekek rohantak le, hogy beengedjk bartjukat. A spadt, elnytt, vk
arc vendg lehajolt, hogy megcskolja ket. Annyira meghatotta ez a tlrad szeretet, ho
va amilyen kifogssal a lpcshzban maradt, amg ert nem vett felindulsn. Jelenlegi ide
t minden aprsg elg volt ahhoz, hogy megrkassa. Faggattk, mirt nem jtt el elz vasr
lte, hogy betegeskedett. Tudni akartk, mi baja volt, s Philip, hogy mulattassa ket,
valami rejtlyes betegsget tallt ki, amelynek hangzatos, fenyeget, grg-latin keverkb
eve (Az orvostudomny hemzseg az ilyen elnevezsektl.) Ennek hallatra szinte visongtak
az elragadtatstl. Bevonszoltk Philipet a szalonba, s apjuk kedvrt mg egyszer elism
ttk vel lns nevet. Athelny felllt, s mikzben kezet fogtak, valsggal rmeredt Philip
kill szemnek tekintete amgy is mindig merev volt. Philip maga sem rtette, mirt, de mo
t elszgyellte magt erre a tekintetre.

- Mlt vasrnap nlklztk ltogatst - mondta Athelny. Philip valahnyszor hazudni knys
g zavarba jtt. Most is lngvrs lett, mikzben mentegetztt az elmarads Ekkor lpett be
thelny. Kezet fogtak. - Remlem, mr jobban van, Mr. Carey? - krdezte.

Philip nem rtette, mirt gondolja az asszony, hogy valami baja lehetett, hiszen a k
onyhaajt csukva volt, mikor a gyerekekkel felrt, azok pedig azta is vele maradtak.
- Az ebd csak tz perc mlva lesz kszen - mondta Mrs. Athelny, lassan, vontatottan. H
a akarja, addig elkeverek magnak egy tojst egy pohr tejben.

Az asszony olyan aggodalmasan nzett r, hogy Philip szinte kellemetlenl rezte magt. Er
tetett nevetssel azt vlaszolta, hogy egyltaln nem hes. Bejtt Sally, hogy megtertse P
ip trflkozni kezdett vele. A csaldban kedvelt trfa volt, hogy Sally olyan kvr lesz ma
d, mint Mrs. Athelny egyik nagynnje, bizonyos Elizabeth nni, akit a gyerekek ugyan
so se lttak, mgis a visszataszt hjassg pldakpnek tekintettk. - Sally, ht magva
a utoljra lttam? - krdezte Philip. - Mi trtnt volna? - gy nzem, hzik. - De maga vis
nem! - vgta vissza Sally. - Csak gy zrgnek a csontjai! Philip elvrsdtt.

- Sally, ez mltatlan visszavgs! - kiltott fel az apja. Ezrt egyik arany hajszlad lev
l bntetlek. Jane, hozd ide az ollt. - De papa, hiszen csakugyan nagyon sovny - elle
nkezett Sally. - Csupa csont s br. - Gyermekem, nem errl van sz. Neki jogban ll sovn
k lenni, de a te kvrsged mr szinte a kzerklcsbe tkzik. Kzben bszkn lelte t a l
mer pillantst vetett r. - Papa, nem hagynl terteni? Ha kvr vagyok is, akadnak mg, a
zt nem bnjk.

- No, nzd csak a kis boszorknyt! - kiltott fel Athelny, drmai mozdulattal. - Azzal a
kztudoms dologgal hozakodik el, hogy Joseph, Levi fia, aki Holnbornban kkveket rul,
gk te a kezt! - s igent mondott, Sally? - krdezte Philip. - Mr igazn jobban ismerhetn
apt. Egy sz sem igaz az egszbl. - Ha pedig nem krt meg - kiltott fel Athelny -, akkor
Szent Gyrgyre s Boldog Anglira eskszm: flnl fogva vonszolom ide azonnal, hogy nyila
, mik a szndkai!

- Papa, lj le, ksz az ebd. Gyerekek, egy-kett, mars ki kezet mosni, s meg ne prbljat
csalni, mert valamennyi mancsot megnzem, mieltt egy falat ennivalt kapntok! Hallottto
k?

Philip egszen addig, amg le nem lt enni, majd hen halt. Akkor azonban rjtt, hogy gyom
a nem brja mr az telt, s alig evett valamit. Gondterheltsgben szre sem vette, hog

Athelny, szoksval ellenttben, alig beszl. Philip boldog volt, hogy knyelmes laksban
t, de egyszer-msszor nkntelenl is kinzett az ablakon. A szp idnek vge volt, hidegre
ult kellemetlen szl fjt. Zuhog es verte az ablakot. Philip azon trte a fejt, hogy azn
p jj l mihez fog majd. Athelnyk korn lefekszenek, nluk csak tz rig maradhat. Elszoru
a szve, ha a ra gondolt, hogy neki kell vgnia a remnytelen sttsgnek. Most, a szvlye
i krben, ez rettenetesebbnek ltszott, mint amikor egymagban csatangolt odaknn. Egyre
csak azt h ajtogatta, hogy j pran tltik az jszakt a szabadban. Beszlgetssel akarta
erelni gondolatait err de valahnyszor jabb vztmeg csapdott az ablaknak, rmlten ssze
nt. - Valsgos mrciusi id - mondta Athelny. - Nem volna kedvem most a csatornn tkelni.
Ebd utn Sally bejtt, s leszedte az asztalt. - Akar egy rvidszivart? - krdezte Athelny
s mr t is nyjtotta Philipnek. Philip elvette, s lvezettel szvta. A dohnyzs nagyon
gtatta. Amikor Sally vgzett a munkjval, Athelny kikldte a szobbl. - No, most senki se
zavar - mondta Philip fel fordulva. - Mondtam Bettynek, hogy ne engedje be a gye
rekeket, amg nem szlok. Philip riadtan pillantott r, de mire a szavak rtelme elhatol
t volna a tudatig, Athe lny feltette szemvegt, s gy folytatta: - Mlt vasrnap rtam m
hogy mirt nem jtt el, s minthogy nem kaptam vlaszt, szerdn elmentem a laksra. Philip
elfordult, s nem vlaszolt. Szve ktelenl kalaplt.

Athelny elhallgatott, s Philip trhetetlennek rezte a sztlansgt. Sejtelme sem volt rl

mit mondjon.

- Hziasszonytl megtudtam, hogy szombat este ta nem volt odahaza, s azt is, hogy a mlt
havi hzbrrel tartozik neki. Hol aludt egsz hten? Philip majd meghalt szgyenben. Kibm
az ablakon. - Sehol. - Kerestem mindenfel. - Mirt? - krdezte Philip. - Betty s n ppe
gy lltunk annak idejn, egy krajcr nlkl, azzal a klnbsggel, hogy neknk mg a gyer
ndoskodnunk kellett. Mirt nem jtt el hozznk? - Nem tudtam magam rsznni.

Philip flt, hogy srva fakad. Nagyon gyenge volt. Behunyta a szemt, s sszerncolta a ho
lokt, gy prblt magn uralkodni. Hirtelen haragra gerjedt Athelny ellen. Mirt nem hag y
a bkben? De aztn megtrt, s mg mindig csukott szemmel, lassan, hogy ne tnjk fel, ha
lik a hangja, elmeslte az elmlt hetek kalandos trtnett. Ahogy beszlt, egsz eljrsa
nek tnt fel eltte, s ez megneheztette beszmoljt. rezte, hogy Athelny ostobnak a. edig szpen idekltzik hozznk, amg valami munkt nem tall - mondta Athelny, amikor Phil
befejezte elbeszlst. Philip nkntelenl is elvrsdtt. - Hallatlanul kedves, de ezt i
ehetem. - Mirt nem?

Philip nem vlaszolt. sztnszeren utastotta vissza az ajnlatot, mert flt, hogy bartai
rhre lesz; amellett veleszletett szgyenrzete sem engedte, hogy szvessget fogadjon el
Klnben is tudta, hogy Athelnyk szks anyagi viszonyok kzt lnek, s sok gyermekk mia
elyk, sem pnzk nincs ahhoz, hogy idegent lssanak vendgl. - Ht persze hogy idejn. Th
majd egy gyban alszik az ccsvel, s maga elfoglalja a helyt. Csak nem hiszi, hogy az e
lltsa szmtana nlunk? Philip nem mert megszlalni. Athelny odament az ajthoz, s behv
lesgt. - Betty - mondta, mikor az asszony bejtt -, Mr. Carey idekltzik hozznk. - Noh
ennek igazn rlk - felelte az asszony. - Megyek is, s gyat hzok neki.

Philipet mlyen meghatotta az asszony szvlyes, bartsgos, termszetes hangja. Sohasem v

, hogy brki is kedves legyen hozz s amikor mgis kedvessgre tallt, meglepdtt s m le
tudta megakadlyozni, hogy kt nagy knnycsepp ki ne csorduljon a szembl. Athelnyk megv
tattk a teendket, s kzben gy tettek, mintha szre sem vennk, hogy Philip lrzkenyedet
utn Mrs. Athelny kiment, Philip htradlt szkn, s az ablakon kitekintve, k rtn elnevet
magt: - Ma jjel nem lehet valami kellemes a szabadban, ugye?

CII

Athelny azt lltotta, hogy knnyen szerezhet Philipnek llst annl a nagy cgnl, ahol
ozik. Tbb segd bevonult katonnak, s Lynn & Sedley urak hazafias felbuzdulsukban m egg
, hogy az llsukat fenntartjk. A hsk munkjt az otthon maradottakkal vgeztettk Mivel
az utbbiak fizetst ennek ellenre sem emeltk, egy csapsra kt legyet tttek afias gon
knak is tanbizonysgt adtk, s pnzt is takartottak meg. De a hbor egy csak tartott,
fellendlt; jtt a nyr, amikor az alkalmazottak felvltva kthetes szabadsgra mentek. A
ezetsg knytelen volt kisegt szemlyzetet felvenni. Philip gyakorlatlansg ekintve, m
volt biztos, hogy alkalmazzk-e, de Athelny azt lltotta, hogy befoly os szemlyisg a
, s erskdtt, hogy az igazgat semmit sem tagadhat meg tle. Hangoztatt hogy nagy hasznt
veszik majd Philip prizsi tapasztalatainak, csak ppen vrni kell egy darabig; ksbb fel
ttlenl kap jl fizetett divattervezi vagy plaktrajzoli llst. Philip rajzolt ktot a
stsra, s Athelny elvitte az zletbe. Kt nap mlva visszahozta azzal, hogy az azgatnak
yon tetszett, s tiszta szvbl sajnlja, hogy az illet osztlyon pillanatnyilag ni csen
eds. Philip megkrdezte, nem akadna-e ms munka. - Sajnos nincs. - Biztos?

- Ht holnapra hirdetnek ppen egy llst... amolyan felgyelflt keresnek - mondta Athel
ktkedve nzett Philipre szemvege mgl. - Gondolja, hogy megkaphatnm? Athelny kiss zava
jtt. ugyan valami szebbet, elkelbbet grt Philipnek, de vgre is sokkal szegnyebb v
semhogy isten tudja, meddig adjon nki kosztot s kvrtlyt.

- Ht, ami azt illeti, elvllalhatn, amg jobbat nem kap. Mindig tbb az eshetsg, ha val
mr bent l a cgnl. - Nem vagyok vlogats - mosolygott Philip. - Ha rsznta magt, akko
p reggel hromnegyed kilenckor jelentkezzk.

A hbor ellenre is minden bizonnyal nehz volt munkt szerezni, mert mire Philip az ruh
rt, mr sokan vrakoztak. Tbbeket felismert, akikkel llskeresse sorn tallkozott, k
i, akit egy dlutn a parkban ltott heverszni. Philip szemben ez most annyi elentett, h
ogy ppolyan kivert kutya, mint , aki knytelen jjeleit a szabadban tlteni. Mind enfle
mber volt a jelentkezk kzt: reg s fiatal, magas s alacsony, de mindegyik megksrelte,
y a legjobb benyomst keltse, amikor az igazgat el kerl: szpen megfslkdtek, a kezk
. A folyosn vrtk, amelyrl Philip ksbb megtudta, hogy az ebdlteremhez s a mhelyek
. A folyost pr mterenknt t-hat lpcsfok szaktotta meg. Br az zletben villanyvil vo
sak gzlngok gtek, drthls burkukban hangosan sziszegve. Philip pontosan rkez tt, de c
nem tz ra lett, mire bekerlt az irodba, egy hromszglet helyisgbe, amely oldal ktet
tszeletre emlkeztetett. A falon fzs hlgyek kpei lgtak, s kt plakt kefeleny . Az eg
fehr cskos pizsamba ltztt frfit brzolt, a msik pedig egy hajt, amint h duzzad
a tenger kk vizt. A vitorla vastag bets felirata: Nagy Fehrnem sr! Az iroda leghossz
abb fala az egyik kirakat httere volt, amelyet pp akkor rendeze tt az egyik segd, s
egsz id alatt ki-be jrklt. Az igazgat ppen levelet olvasott. Kese haj, szke jl tp
lt. ralncn egy sereg futballrem csngtt. Ingujjban lt a nagy rasz gtt, a knykn
z aznapi hirdetsek; Athelny mvei, s kartonra ragasztot kivgsok. Philipre pillantott,
de nem szlt hozz. Levelet diktlt a gprnnek, aki a saro t, egy kisebb asztal mellett.
utn megkrdezte Philip, nevt, kort, s hogy milyen gyakorl ata van. Orrhangon beszlt, k
elki kiejtssel. Hangjnak magas, fmes csengst nem tudta mindig kel kppen tomptani. Ph
p megfigyelte, hogy fels fogai nagyok s elrellk, s azt a benyoms eltettk, mintha laz
lnnak, s egyetlen rntssal ki lehetne hzni ket. - Mr. Athelny taln mr szlt nnek r
a Philip. - , maga az a fiatalember, aki azt a plaktot rajzolta? - Igen, igazgat r.
Vgigmrte Philipet. gy ltszik, szrevette, hogy Philip valahogyan ms, mint akik eltte
entkeztek.

- Tudja mr, hogy szalonkabtot kell szereznie? Bizonyra nincs ilyesmije. Egybknt rende
s embernek ltszik. Mvszetbl nemigen lehet meglni, igaz? Philip nem tudta, hogy ez a f
elvtelt jelenti-e vagy sem. Az igazgat ellensges modorb an vetette oda krdseit: - Sz
nl lakik? - Szleim mg gyermekkoromban meghaltak.

- Szvesen nyjtok fiatalembereknek lehetsget arra, hogy megmutassk, mit tudnak. Sokakk
al megtettem ezt, akik ma mr osztlyvezetk. s meg kell adni, hogy hlsak is rte. Tud ,
t ksznhetnek nekem. Alulrl kell kezdeni: ez az egyetlen md, hogy az ember beletanu l
hasson az zletbe. Ha kitart, akkor biztosan viszi is valamire. Ha bevlik, ki tudja,
egy szp napon mg olyan llsban tallhatja magt, mint amilyen az enym. Ezt tartsa szem
t, fiatalember! - Mindent el fogok kvetni, igazgat r.

Tudta, hogy az igazgat ur -at minden lehet alkalommal be kell szrnia beszdbe, de furc
sn hangzott, s flt, hogy tlzsba viszi. Az igazgat szeretett beszlni; ez fontossg o
datval tlttte el. Csak j sok szszaports utn adta meg a vgleges vlaszt: - Azt hisz
og felelni - mondta vgl nneplyes hangon. - Nem bnom, megprblkozom magval! - Hlsan
gat r.

- Azonnal belphet. Heti hat shillinget s teljes elltst kap. Minden helyben. A hat sh
illing csak zsebpnz, havonta fizetik, s azt tehet vele, amit akar. Htfn munkba ll. R
mlem ez egfelel? - Tkletesen, igazgat r.

- Tudja, merre van a Harrington Street? A Shaftesbury Avenue-rl nylik. Ott fog hlni
. A tzes szm alatt. Mr vasrnap este bemehet aludni, ha gy tetszik; vagy ha akarja, h
fn is oda kldheti a holmijt. - Az igazgat blintott: - Viszontltsra.
CIII

Mrs. Athelny klcsnadott Philipnek annyit, hogy a hziasszonynak trleszthetett valamenn

yit a tartozsbl, s elhozhatta holmijt. t shillingrt s egy ltnye zlogcduljr e
jl ill szalonkabtot vsrolt. A tbbi ruhjt kivltotta. Brn kldte a Harrington Str
ggel Athelnyvel ment be az zletbe. Athelny bemu tatta a niruha-osztly beszerzjnek, s
tthagyta. A beszerz nagykp, harminc v krli emberke v Sampsonnak hvtk. Kezet fogott
ppel, s hogy mveltsgt fitogtassa, megkrdezte, besz franciul. Meglepetssel vette tud
hogy igen. - Ht ms nyelven? - Nmetl is beszlek. - Igazn? Nha tmegyek Prizsba. Par
s francais? Volt mr a Maximban?

Philipet a niruha-osztlyon a lpcsfeljrathoz lltottk. Munkja abbl llt, hogy a kr

sztlyokra irnytotta. Szmos osztly volt, mint Mr. Sampson felsoro sbl kiderlt. Egysz
zrevette, hogy Philip sntt. - Mi baja a lbnak? - krdezte. - Dongalbam van - felelte P
ilip. - De ez nem akadlyoz a munkmban. A beszerz egy pillanatig hatrozatlanul nzte, s
Philip arra gondolt, bizonyosan csodlj a, hogy az igazgat felvette. Philip tudta,
hogy az igazgat nem vette szre sntasgt. - Nem kvnhatom, hogy az els nap mr mindent
. Ha valamiben nem biztos, csak krdezze meg valamelyik lnytl az osztlyon.

Mr. Sampson elfordult, s Philip aggdva leste a krdezskd vevket. Kzben megprblt vi
ni, hogy ez vagy az az osztly merre van. Egy rakor felment ebdelni. Az e bdl hossz sz
s, jl megvilgtott terem volt, a hatalmas plet legfels emeletn, de sszes a becsuktk
be ne szlljon a por, s rettenetes konyhaszag terjengett benne. A hos sz, tertett asz
talokon jkora vizeskancsk lltak, kzptjt startk s ecetesvegek. A segdek lrmsan
yet foglaltak a padokon, melyek mg melegek voltak a fl egyes turnus

tl. - Uborka nincs - jegyezte meg Philip szomszdja.

Magas, sovny, horgas orr s fak kp fiatalember volt; hosszks, egyenetlen formj fej
olt, mintha a koponyjt helyenknt behorpasztottk volna. Homlokt s nyakt nagy, vrs p
bortottk. Harrisnak hvtk. Philip megtudta, hogy bizonyos napokon nagy lev esestnyrok
an vegyes savanysgot tesznek az asztalra. Ezt az alkalmazottak nagyon szerettk . Ks s
villa mg nem volt az asztalon, de csakhamar megjelent egy kvr, fehr ktnyes ifj, s
l nhny maroknyi eveszkzt szrt az asztal kzepre. Mindenki elvette, amire szksge

Az eveszkzt azon melegen s zsrosan hoztk be, ahogy a piszkos vzben lebltettk. Feh
mrtsban sz hsdarabokat hordtak krl tlakon, s amikor gyors, bvszked mozdu lattal
y-egy tlat az asztal kzepre, a mrts kicsurrant a tertre. Majd nagy dnyekben kposzt
nyt szolgltak fel. Philipnek a ltvnyra felfordult a gyomra. sz ette, hogy a tbbiek j
k ecettel ntzik meg a krtst. Szrny lrma volt. Beszlgettek, n tek, kiabltak, minde
gylt a ksek s villk csrmplse s az evs jellegzetes zaj rlt, amikor visszakerlt
an megjegyezte, hol vannak az egyes osztlyok, s mr ritkbban kellett a tbbiekhez fordu
lnia, amikor valamit krdeztek tle. - Jobbra az els. Balra a msodik, nagysd.

Egyik-msik lny megszltotta, ppen csak egy szt szltak, amikor nem volt sok a dolog,
lip megrezte, hogy mregetik, megprbljk felbecslni. tkor megint felkldtk az eb

be, uzsonnzni. rlt, hogy lelhetett. Nagy, vastagon megkent vajas kenyereket kaptak.
Tbb segd gymlcszt is evett hozz; a raktr -ban tartottk az vegket, amelyre rrtk

Philip fl htre, amikor a munkaid lejrt, tkletesen kimerlt. Asztalszomszdja, Harris

zott, hogy elvezeti a Harrington Streetre, s megmutatja a szllst: azt mondta Ph ilip
nek, hogy az szobjban van egy res gy, s mivel a tbbi szoba tele volt, gy szmtott
t oda helyezik. A Harrington Street-i hz azeltt egy varg volt, s a mhelyt alaktottk
mm. A kirakatokat hromnegyed rszben bedeszkztk, s a helyisgben lland flhomly te j
blaka nem volt, csupn a tls vgben elhelyezett apr tetablakon t szellztt. szag tl
lip rlt, hogy nem itt kell hlnia. Harris felvezette az emeleti trsa lgba. Vn zongora
t benne; a billentyi olyanok voltak, mint egy sor megromlott fog. Az asz talon, f
edl nlkli szivardobozban dominkvek szomorkodtak. A Strand Magazine s a Graphic cska
i hevertek szanaszt. A tbbi szobt hlszabnak hasznltk. Philip a legfels emeletre ke
lt itt; mindegyik mellett egy-egy lda vagy brnd llt, ezenkvl egy fikos szekrny az e
en btordarab, ngy nagyobb s kt kisebb fikkal. Philip, mint jonnan rkezett, kiseb fi
apott. Mindegyikhez volt kulcs, de mivel minden kulcs egyformn nyitotta vala menn
yit, nem sok hasznt vehettk. Harris azt tancsolta, tartsa az rtkesebb holmijt a brn
A k lprknyon tkr llt. Harris megmutatta Philipnek a mosdszobt is, amely elg nagy
olt, egy sorban nyolc mosdval. Ezekben mosakodtak valamennyien. Innen egy msik he
lyisg nylt, kt kopott frdkddal s szappanfoltos faburkolattal. A kdakban az egyes f
vonalak jeleztk.

Amikor Harris s Philip visszatrtek a hlszobba, egy magas frfit talltak ott, aki ppe
s egy tizenhat v krli fit, aki fslkds kzben hangosan ftyrszett. A ma egy-kt
ent. Harris odakacsintott az ifjra, aki tovbb ftylt, s kacsintott r. Harris elmondta
hilipnek, hogy azt a frfit Priornak hvjk, azeltt a had seregben szolglt, most pedig a
selyemosztlyon van. Nagyon zrkzott ember; estnknt elltogat a bar jhez, s mindig g
el, anlkl, hogy akr csak j estt is kvnna. Harris is elment, fi maradt ott, s kvn
hogyan csomagolja ki Philip a holmijt. Bellnek hvtk; fize nlkli tanoncknt dolgozott a
frfifehrnem-osztlyon. Nagyon rdekelte Philip szmokingja. Mes

neki szobatrsairl, s alaposan kikrdezte Philipet. Jkedv ifj volt, s beszlgetsk s

operettdalokat nekelt. Philip kicsomagolt, aztn lement az utcra, s a jrke

nzte. Idnknt megllt egy-egy tterem ajtaja eltt, s figyelte a bemenket. hes volt. V
lt, s sta kzben megette.

Kapott ugyan kulcsot a hzmestertl, aki negyed tizenkettkor eloltogatta a gzlmpsokat,

e flt, hogy esetleg kizrjk, s ezrt inkbb korn hazament. Mr rteslt a bntet rends
get kellett fizetnie annak, aki tizenegy ra utn trt haza, s kt s fl shillin et a neg
tizenkett utn hazatrnek. Ezenkvl bejelentettk az esetet a cgnl, s hrom feljelen
az illett. Prioron kvl valamennyien a szobban voltak, mire Philip hazart, st ketten
gyban is fekdtek. Philipet kiltozva fogadtk.

- Ejnye, br r! Haszontalan kisfi! Philip felfedezte, hogy Bell vnkosokkal tmte ki a s

mokingjt. A fi el volt ragadtatv a a sajt trfjtl. - Br r, ezt fel kell vennie a t
- Mg kifogja a cg szpt, ha nem vigyz magra!

Philip mr rteslt ezekrl a trsas estekrl, mivel a kltsgek fedezsre levont sszeg a
and zgoldsra adott alkalmat. Havonta kt shillinget vontak le sszesen; eb benne fogla
tott az esetleges orvosi kezels dja, valamint az elnytt regnyekbl ll kn

hasznlata is; de mivel ezenfell mg ngy shillinget levontak mossra, Philip rjtt, hogy
ti hat shillingjnek negyedrszt egyltaln nem is kapja kzhez.

Nhnyan kettvgott zsemle- vagy kenyrszeletek kz rakott szalonnt majszoltak. Ezeket a

dvicseket, a segdek szoksos vacsorjt egy szomszdos zlet rulta, kt pennyrt. Pri

befutott; halkan s gyorsan levetkztt, s beugrott gyba. Tizenegy utn tz perccel a g

ant, majd t perc mlva kialudt. Prior lomba merlt, de a tbbiek pizsamban, hlingben o
eglettek a nagy ablak kr, szendvicseik maradvnyval hajigltk az utcn jr nket,

fs megjegyzseket kiabltak le. A szemben lev hatemeletes hzban egy zsid szab mhelye

ahol este tizenegyig dolgoztak. A szobk teljes fnyben sztak, s az ablakokon nem volt
redny. A szabmester lnya - apa, anya, kt kisfi s egy hszves lny: ezekbl llt a c
krljrta a lakst, eloltogatta a lmpkat, s nha ciczott valamelyik szablegnnyel. Ph
sokat szrakoztak azzal, hogy megfigyeltk, hogyan mesterkedik azon egyik vagy msik s
zablegny, hogy ott maradhasson, s kisebb fogadsokat ktttek, hogy melyiknek sikerl.
sarki kocsmbl kitesskeltk a vendgeket. Ezutn nemsokra mindannyian lefekdtek. Bell,

az ajt kzelben aludt, gyrl gyra ugrlva jutott el a helyre, s mg akkor is jrt a s
Vgre minden elcsendesedett, csak Prior egyenletes horkolsa hallatszott. Philip is
elaludt.

Reggel htkor hangos csengszra bredt. Hromnegyed nyolcra mindannyian felltzve, harisn
rohantak le a lpcsn. Odalent kivlogatta ki-ki a cipjt, sebtben befztk, s tak az O
treet fel, az ruhzba, reggelizni. Ha csak egy perccel is nyolc utn rte k oda, mr nem
aptak reggelit, s ha mr bent voltak, ki sem mehettek, hogy vehessenek magukna k va
lamit. Nhanapjn, amikor tudtk, hogy nem rhetnek be idejben, vettek egy-kt zsemlt a s
szdos kis boltban, de ez pnzbe kerlt, s gy a legtbben inkbb tlen-szomjan dolgoztak
P ip megevett egy vajas kenyeret, megivott egy cssze tet, s fl kilenckor a helyn vol
t, a n api munkra kszen. - Jobbra az els. Balra a msodik, nagysd.

Csakhamar gpiesen vlaszolgatott. Egyhang s fraszt volt ez a munka. Nhny nap mlva a
fjt a lba, hogy alig tudott rajta llni. gett a talpa a vastag puha sznyeg tl, s kese
sen sajgott, amikor lehzta harisnyjt. Ez ltalnos panasz volt. Kollgi azt mondtk, gy
mber harisnyja s cipje egyszeren elrothad az lland izzadsgtl. A szobban valamenn e
ebben a bajban szenvedtek, s gy csillaptottk fjdalmukat, hogy lbukat nem dugtk a tak
l. Eleinte Philip jrni sem tudott, s estit azzal tlttte, hogy otthon maradt, s lbt
a hideg vzben ztatta. Ilyenkor Bell, a frfifehrnem-osztlyon kiszolgl ifj volt eg s
tja. Ugyanis gyakran maradt odahaza, hogy blyeggyjtemnyt rendezze. Egyhangan ftyrs
ikzben enyves paprszalaggal ragasztotta be blyegeit az albumba.
CIV

A trsas sszejveteleket minden msodik htfn tartottk. Msodik hten, hogy Philip bell
, volt egy ilyen sszejvetel. Philip egyik kollganjvel megbeszlte, hogy eg mennek el.

- Legyen bartsgos a tbbiekhez - mondta a n -, n is az vagyok. - Mrs. Hodgesnek hvtk.

gyvent v krli, rosszul festett haj asszonyka volt. Srgs arct apr vrs erek hlzt
szivrvnyhrtyja is srgs volt. Megszerette Philipet, s egy ht sem

bel, mr a keresztnevn szltotta.

- Mi ketten tudjuk, mit tesz az, ide sllyedni - mondogatta. Elmondta Philipnek, h
ogy igazi neve nem is Hodges, de llandan a prom -ra, Mister Hodgesre hivatkozott,
aki gyvd, s gy lzatosan bnt vele; ezrt ott is hagyta, no meg azrt, mert jobban szere
az nllsgot . m azrt az sem utols dolog, desem - mindenkit desemnek szltott -, ha
ek sajt koc ija meg lova van... - Neki ugyanis volt valamikor, bizony, s micsoda e
lkel vacsorkat is adott!

Mrs. Hodges gyakran piszklta a fogt egy hatalmas ezst brosstjvel, amely keresztbe fek
tetett lovaglostort s plct brzolt, a kzepn kt sarkantyval. Philip rosszul rezte
en. Az egyik lny egyszer Philnek szltotta, amire Philip nem vlaszolt, mert ne m is s
ejtette, hogy hozz szltak. A lny ezrt megneheztelt r; azt mondta: fenn hordja az orrt
, s legkzelebb mr gunyoros hangsllyal Mr. Careynek szltotta. Miss. Jewellnek hvtk,
orv menyasszonya volt. A tbbi lny ugyan mg sosem ltta azt az orvost, de gavallr ember
leh etett, mert nagyon szp ajndkokat adott a lnynak. - Ne trdjk azzal, desem, amit
beszlnek - mondta Mrs. Hodges. - Nekem is t kellett esnem azon, amin most magnak.
Mit tudjk szegnyek, mi a jmodor! Higgye el, meg f ogjk szeretni, csak ne hagyja magt
lekezelni! n se hagytam.

A trsas sszejvetelt az ruhz pincjben lev tteremben tartottk meg. Az asztalokat f

gy tncolni lehessen, s a krtyzk szmra kisebb asztalokat ksztettek el.

- Nemsokra megjnnek a fnkk - mondta Mrs. Hodges. Bemutatta Philipet a cg szpnek , M

Bennettnek. volt az alsszoknya-osztly beszerzje, s amikor Philip belpett, en a frfi
ni-beszerzvel beszlgetett. Miss. Bennett kicsit vaskos, de arnyos hlgy volt, ersen pd
rezte szles, vrs arct, impozns mret keblekkel rendelkezett; szalmaszn hajt nagy m
fslte. Feltnen ltzkdtt, de nem zlstelenl; fekete ruha volt rajta magas gal s fe
tyjt krtyzs kzben sem hzta le. Nyakt j nhny slyos aranylnc te, csukljn ped
recet hordott. Kerek, fnykpes flbevali egyik Alexandra kirlyn kpe dsztette. Feket
kjbl llandan mentolos cukorkt szede tett el, s azt rgcslta. - Nagyon rvendek, Mr
ondta. - Nemdebr n els zben vesz rszt most a trsas estlynkn? Bizonyra mg kiss e
iggye el, erre semmi oka! Mindent elkvetett, hogy a trsasg tagjai otthonosan rezzk ma
gukat. Vllukra veregetett, s sokat nevetglt. - Ugye, j pofa vagyok? - kiltotta, Phili
p fel fordulva. - Szpeket fog rlam gondolni! De n mr ilyen vagyok, nem tehetek rla!

A trsas est rsztvevi sszegyltek. Fleg a szemlyzet fiatalabb korosztlya jtt el az e

lnyismers nlkli ifjak, valamint olyan lnyok, akiknek nem volt kivel jrniuk. Tb iatal
er stt ruht lttt, fehr frakknyakkendvel, s a szivarzsebben vrs selyemzsebkend hor
k szerepeltek az estly msorn, s most szrakozott, rvedez arccal jrtak-kelt

Egyesek magabiztosan vrtk, hogy rjuk kerljn a sor, msok idegesek voltak, s aggd sz
frksztk a hallgatsgot. Majd egy nagy haj lny lt a zongorhoz, s zajosan vgigfut u
lentykn. Amikor a hallgatsg elhelyezkedett, krlnzett, s bemondta a kvetk szmot: rojkn.

Zajosan megtapsoltk; a mvszn pedig ezalatt gyesen kis csengettyket erstett csuklj
lmosolyodott, aztn vad ritmus dallamot vert ki a zongorn. Amikor befejezte , ismt na
gy taps kvetkezett, majd amikor a taps ellt, radst is adott: ez a szm a tengert utno
ta; kis trillk jeleztk a nyaldos hullmokat, s az sszes hrokat zenget, lenyomott, ha
pedl elkpezte a mvszn a vihart. Utna egy riember az Isten veled cm dalt nekelte e
dig a Ringass lomba daloddal cmvel rvendeztette meg a kznsget. A hallgatsg finom t
tal adott kifejezst lelkesedsnek. Mindenkinek addig tapsoltak, amg radst nem ado tt.
ogy azonban a szereplk ne irigykedhessenek egymsra, egyiket sem tapsoltk meg jobba
n, mint a msikat. Miss. Bennett odalpett Philiphez. - Mr. Carey, n bizonyra nekel, va
gy jtszik valamilyen hangszeren - mondta kacran. Ltom az arcn! - Sajnos, nem. - Mg cs
ak nem is szaval?

- Nem rtek semmi ilyesmihez.

A frfizokni-beszerz kzismert szavalmvsz volt, s az osztlyn dolgoz segdek hangosa

em kellett sokat unszolni, elszavalt egy hossz, tragikus kltemnyt, k ben szemt forgat
ta, szvre tette a kezt, s mindenkppen gy viselkedett, mint aki nagy fjdal

szenved el. A vers utols sorban kvetkezett a csattan, amely a vers hsnek tragikus ll
tt azzal indokolta meg, hogy tlsgosan sok uborkt evett vacsorra. Ezt hangos s hossz,
k iss erltetett nevets fogadta, mivel a verset mr minden jelenlev rgen ismerte. Miss
Benne tt nem nekelt, nem zongorzott, s nem is szavalt. - Ht persze, egszen mst tud
z is nagyon rdekes m! - mondta Mrs. Hodges. - Csak ne ugrassanak! Tny az, hogy elgg r
ek a tenyrjslshoz s jvendmondshoz. - Jaj, Miss. Bennett, jsoljon a tenyerembl! - k
az osztlyn dolgoz lnyok, hogy kedvben jrjanak. - Nem szeretek jsolni, igazn! Annyi
dolgot mondtam mr embereknek, s minden valra vlt! Egsz babons lettem. - Csak most az
gyszer...

Kis csoport verdtt ssze krltte, pedig szgyenkez sikongsok, kuncogs, pironkods,
csodlkoz kifakadsok kzepette, nagy rejtelmesen beszlt szke s barna fiakrl, pnzesl
azsrl, amg csak nehz izzadsgcseppek nem kezdtek gyngyzni fe arcn. - Mit szlnak hoz
dta. - Egy vz vagyok!

Kilenckor volt a vacsora. dessget, stemnyt, szendvicseket, tet s kvt kaptak. Mindez
yen. De ha valaki svnyvizet akart, fizetnie kellett rte. A fiatalembereket a lov ag
iassg gyakran arra sztklte, hogy gymbrsrrel knljk meg a lnyokat, amit ezek illen
en visszautastottak. Miss. Bennett imdta a gymbrsrt, s egy-egy ilyen estn kt, st
megivott, de ragaszkodott ahhoz, hogy maga fizesse. Ezt a frfiak szerettk benne.
- Furcsa teremts - mondogattk -, de azrt igazn rendes n. Nem olyan, mint sok ms!

Vacsora utn vltott partnerekkel whistet jtszottak. A jtk nagy lrma, nevetgls s kia
te folyt, mikzben a jtkosok egyik asztaltl a msikhoz vndoroltak. Miss. Ben egyre jobb
n nekihevlt. - Mit szlnak hozz? - mondta. - Egy vz vagyok!

Ksbb egy mulatsabb fiatalember megjegyezte, hogy ha mg tncolni is akarnak, j lesz min
elbb hozzfogni. Az a lny, aki az egyes szmokat ksrte, lelt a zongora mell, s h zot
lattal a pedlra tette a lbt. brndos keringbe fogott, s mg baljval a ritmust lezte,
a vltakoz oktvokat tgetett. A vltozatossg kedvrt idnknt keresztbe rakta kezt ba
tta a dallamot. - Ugye, milyen jl zongorzik? - krdezte Mrs. Hodges Philiptl. - Pedig
soha letben nem tanult, mindent halls utn jtszik.

Miss. Bennett a tncot s a kltszetet szerette a vilgon a legjobban. Jl tncolt, csak n

on-nagyon lassan, s szemben kzben olyan kifejezs lt, mint akinek gondolatai a messz i
tvolban merengenek. Elfulladva emlegette a parkettet, a meleget, a vacsort. Azt llt
o tta, hogy a Portman tncteremben van a legjobb parkett egsz Londonban, s ezrt szvese
n jr oda. Nagyo n vlogatott kznsg van ott, pedig nem szeret mindenfle ismeretlen f
l tncolni; Iste udja, minek teszi ki magt ezzel az ember! Majdnem mindnyjan jl tncolt
ak, s jl mulattak. Vals gal csurgott rluk a vz, s a fiatalemberek tlsgosan magas ga
elztak. Philip nzte , s olyan lehangoltsg vett ert rajta, amilyet mr rg nem rzett.
etlennek rezte magny m ment el, mert flt, hogy ggsnek nznk. Beszlgetett s nevetg
l, de szve ml boldogtalan volt: Miss. Bennett megkrdezte, van-e lnyismerse. - Nincs mosolygott Philip. - No, itt van elg, vlogathat! Nagyon kedves, rendes lnyok is ak
adnak kztk. Biztosan egykettre maga is tall megfelel partnernt. Nagyon pajznul s ka
ett Philipre. - Csak bartsgosnak kell lenni - szlt kzbe Mrs. Hodges. - n is mondtam n
eki.

Tizenegy fel jrt az id, s a trsasg oszladozni kezdett. Miutn hazamentek, Philip nem
ott elaludni. Mint a tbbiek, is kidugta fjs lbt a takar all. Minden erejt sszes
ondoljon jelenlegi letre. Prior csendben horkolt.
CV

A fizetseket a titkr osztotta szt, havonta egyszer. Ezen a napon a segdek, amint lejt
tek az uzsonntl, hossz, kgyz sorba lltak a folyosn, s szp rendben vrtk, hogy r
akrcsak a sznhzi kznsg a karzati feljrknl. Egyenknt lptek az irodba. A tit ra
tnyrokban volt a pnz. Minden alkalmazottl megkrdezte a nevt, tn elbb gyors, gyanakv
ntst vetett az illetre, belenzett a knyvbe, hangosan megmo dta a neki jr sszeget, ma
kiolvasta a tnyrbl, s a kezbe nyomta. - Ksznm - mondta. - A kvetkezt krem. - Ks
a vlasz.

A segd tovbbment a msik titkrhoz, s mieltt kiment volna a szobbl, kifizetett ngy s
et mossrt, kettt a trsaskrrt, s ha esetleg a hnap folyamn megbrsgoltk, az szurk

A maradk pnzzel visszament osztlyra, amg el nem jtt a tvozs ideje. Philip laktrsa
en tartoztak a vacsoraszendvicseket rust asszonynak. Furcsa, reg teremts vo ez, nagyo
n kvr, szles, vrs arc. Fekete hajt kzpen elvlasztva, homlokra lesimtva visel Vi
, ahogy ezt fiatalkori kpein lthatjuk. Mindig kis fekete fktt ktnyt hordott, ruhj
ykig feltrte. A szendvicseket nagyon piszkos, zsros kzze tette el, s zsros volt a ruh
dereka, ktnye s a szoknyja is. Mrs. Fletchernek hvtk, de ndenki csak any -nak szlt
intn szerette a segdeket, fiainak hvta ket, s szvesen hi nekik a hnap vge fel. Kz
az is, hogy egyiket-msikat kisegtette nhny shil gel, ha az illet megszorult. Jlelk
zony volt. Aki szabadsgra ment az ruhzbl, vagy v p tvozott, mindig megcskolta Mrs. Fl
tcher kvr, vrs arct, s nem egy alkalmazottat, akit lbocstottak, s nem tudott llsho
, tartott tellel, hogy hen ne haljon. A fik ismer szvt, s szintn szerettk. Az a
ta rla, hogy az egyik alkalmazott, aki ksbb Br dba kerlt, s jl megszedte magt, t z
volt, tizent v mlva visszajtt, megltogatta anyt, s egy aranyrt ajndkozott neki.

Philipnek tizennyolc shillingje maradt havi fizetsbl. Ez volt az els pnz, amit letbe
eresett. Nem tlttte el azzal a bszkesggel, amire szmtott - csupn csggedst rzett.
en sszeg mg jobban hangslyozta helyzete remnytelensgt. Tizent shillinget elvi Mrs. A
lnyhez, hogy visszafizesse tartozsa egy rszt, de az asszony semmikpp sem ak art tle t
nl tbbet elfogadni. - Hisz gy nyolc hnapig tart, amg mindent kifizetek! - Amg Athelny
ek van munkja, addig megengedhetem magamnak, hogy vrjak, s ki tudja, taln mg fel is e
melik a fizetst!

Athelny egyre csak azt hajtogatta, hogy majd beszl az igazgatval Philip rdekben. Ost
obasg, hogy nem hasznljk ki rajztehetsgt. De a vgn semmit sem tett, s Philip csakh
jtt hogy a hirdetsek kltje a sajt szemben sokkal fontosabb szemlyisg, mint az igazg
tallkozott Athelnyvel az zletben. Tlrad lnksgnek itt nyoma sem volt; rendes, eg s
ott ltnyben csendes, ignytelen emberke mdjra sietett t az osztlyokon, mint csak arr
szik, hogy elkerlje a feltnst. - Ha arra gondolok, mennyire hibaval az n szerepem a c
- mondogatta odahaza -, szinte kedvem volna felmondani. Nincs ott jvje a magamfaj
ta embernek! Elsatnyulok, elsenyvedek! Mrs. Athelny, aki csendben varrogatott, n
em vett tudomst frje panaszairl. Kiss sszerncolta homlokt. - Nehz manapsg llshoz
ied rendes s biztos lls. Remlem, hogy amg meg vannak veled elgedve, ott is maradsz. N
ilvnvalnak ltszott, hogy ez gy is lesz. rdekes volt megfigyelni, hogy ez a mveletlen

n, akihez nem is kttte semmifle trvnyes ktelk, milyen hatssal volt erre a ragyog
mberre. Mrs. Athelny, most, hogy Philip ms viszonyok kz kerlt, anyai jsggal kez lte
a fit meghatotta az az igyekezet, amellyel az asszony knlgatta, evsre ngatta. Elk sz
t-

en egyhang letben, amelyet egybknt mr kezdett megszokni, az Athelnyknl eltlttt va

ntette az egyetlen fnypontot. lvezettel ldglt a dszes spanyol szkekben, s min flr
tett Athelnyvel. Brmilyen ktsgbeejtnek ltszott is a helyzete, ebben a hzb mindig fel
zett. Eleinte, nehogy mindent elfelejtsen, orvosi knyveit olvasgatta, de aztn beltt
a a dolog cltalansgt. A fraszt napi munka vgeztvel nem tudta figyelmt sszeszed a t
ls klnben is remnytelennek ltszott. Hiszen azt sem tudta, visszakerlhet-e m valaha is
a klinikra. llandan arrl lmodott, hogy a krteremben van. Fjdalmas volt az b se. Kim
tatlanul idegestette, hogy idegenekkel kell egy szobban hlnia. Annyira megszokta a
magnyt, hogy most rettenetesen szenvedett a msokkal val lland egyttlttl, s attl, h

percig sem lehetett egyedl. Ilyenkor volt a legnehezebb rr lennie ktsgbeessn. gy r

mr lete vgig ezt kell csinlnia: Jobbra az els, balra a msodik, nagysd ; s a te m
hetett, hogy egyltaln megtartottk. Nemsokra hazatrnek majd a hadbavonulta akiket a cg
kteles visszavenni, mrpedig ez annyit jelent, hogy helyettk msokat kell k idobni. Ug
yancsak meg kellett magt erltetnie, hogy mg ezt a nyomorult llst is megtarthassa.

Sokszor gondolt arra, hogy csupn egyetlen dolog szabadthatn meg: nagybtyja halla. Akk
or rklne pr szz fontot, s befejezhetn tanulmnyait. Philip most mr teljes szvbl
. Szmtgatta, hogy mg meddig lhet: jval tl van a hetvenen; Philip tudta pontosan, menn
i ids, de legalbb hetventnek kell lennie. Idlt hrghurutban szenv ed, s tlen ersen k
a mr kvlrl tudta, Philip jra meg jra elolvasta tanknyvben az a tynok idlt hrghur
etet. Egyetlen kemny tl elvihetn az reget. Philip svrgott a hideg s ess id utn. M
ondolt erre, hogy szinte rgeszmjv vlt. W bcsi a nagy hsgtl is szenvedett, augusztu
dig hromhetes knikula volt. Philip elk zelte: egy szp napon taln srgnyt kap, hogy a
ksz hirtelen elhunyt, s szinte mr rezni a kimondhatatlan megknnyebblst, amely erre a
e elfogn. Amikor ott llt a lpcsfeljrat s tbaigaztotta a vevket, egyre csak arra go
mire hasznln fel a pnzt. Nem tudta p ntosan, mennyire szmthat; esetleg nem is lesz tb
tszz fontnl, de ennyi is elegend lenne. Azonnal otthagyn az ruhzat, mg csak fel se
ana, hanem sszecsomagoln a holmijt, s sz nlkl tvozna. Aztn visszatrne a klinikra
az els teendje. Vajon sokat felejte e mr? Fl v alatt mindent ptolhatna, s akkor amil
gyorsan csak lehet, letenn a hrom vi sgt, elbb szlszetbl, azutn belgygyszatbl
ttenetesen flt, hogy nagybtyj minden grete ellenre, az egyhzkzsgre vagy az egyhzra
a vagyont. Philip szinte ebetegedett ebbe a gondolatba. Lehetetlen, hogy az az e
mber ilyen kegyetlen legye n! De ha gy hozn a sors, ez esetre is ksz terve volt Phi
lipnek. Ezt az letet nem folytathatja a vgt elensgig, hiszen gy is csak azrt elviselh
et, mert az a remnysg l benne, hogy a sorsa jobbra fordul hat. Ha nem volna remnye, m
inden flelme is megsznne. Akkor az egyedli btor cselekedet az ngyil kossg lenne. Amik
r ezt alaposan tgondolta, Philip azt is pontosan elhatrozta, mely ik fjdalommentes
szert venn be, s hogyan szerezn meg. Ert nttt bel az a tudat, hogy akkor is van kive
, ha ezt az letet nem brja mr tovbb. - Jobbra a msodik, nagysd, egy emelettel lejjebb
Balra az els, egyenesen elre. Mr. Philipshez? Elre szveskedjk.

Havonta egyszer Philip volt a hetes . Ez abbl llt, hogy reggel htkor bent kellett l
enn ie az osztlyon, s felgyelnie a takartnkre. Amikor vgeztek, szedte le a vdtak
r rl s a prbabbukrl. Este pedig valamennyit visszarakta a szekrnyekre s a bbukra,
lgyelt a sprsnl. Poros, piszkos munka volt ez. Tilos volt olvasni, rni s dohnyozni.
al kellett jrnia, s gy nagyon nehezen mlt az id. Egyetlen vigasza az volt, hogy amiko
e ste fl tzkor elment, vacsort kapott. Ugyanis t rakor uzsonnzott, s gy estig alap
meghezett. Jlesett a bsges kaka, kenyrrel s sajttal, amit a cg adott.

Philip mr hrom hnapja volt Lynnknl, amikor Mr. Sampson, az anyagbeszerz, dhtl tajt
elent meg az osztlyon. Az igazgat, amikor reggel bejtt, trtnetesen megfigye lte a nir
ha-kirakatot, s lehvatta a beszerzt, hogy gnyos megjegyzseket tegyen a kirakat szn

armnijra. Sampsonnak sz nlkl kellett felettesnek gnyoldst eltrnie, s most a se

ersze, arra a szerencstlen fltsra tmadt leghevesebben, aki a kirakato endezte. - Ha
az ember azt akarja, hogy valami rendben legyen, akkor magnak kell elvgeznie! lrmzot
t Mr. Sampson. - Rgta mondom ezt, s mindig is hangoztatni fogom! Magukra a vilgo n s
emmit sem lehet bzni! s mg intelligens embernek nevezik magukat? Intelligencia! gy vg
ta oda ezt a szt a segdeknek, mint a legkeserbb szemrehnyst. - Nem brjk megrteni, h
a berlini kket tesznek a kirakatba, az minden ms kket t? Vadul nzett krl, majd tekin
e megakadt Philipen. - Jv pnteken maga rendezi a kirakatokat, Carey. Hadd lssuk, mit
tud!

Dhsen zsrtldve vonult vissza irodjba. Philip megrmlt. Pnteken kilpett a kirakatb
tesen szgyellte magt. Arca gett. Irtzatos volt gy odallni a jrkelk el mondogatta
gy az effle gondolat ostobasg, mgis folyton htat fordtott az utcn k. Valszntlen vo
y ebben az rban valamelyik volt kollgja erre jrjon, azokon kvl alig ismert valakit L
onban. De mikzben reszket trddel tovbb dolgozott, gy kpzelte, hogy ha most htrafordu
, bizonyra ismers arcot pillantana meg. Olyan gyorsan iparkodot t a munkjt elvgezni,
ahogy csak lehetett. Abban a biztos tudatban, hogy a pirosnak minden r nyalata jl
illik egymshoz, s azzal, hogy a ruhk kztt a rendesnl nagyobb helyet hagyott, Philip k
tn

hatst rt el. A beszerz szemmel lthatan elgedett volt, amikor kiment az utcra, hogy m
ze a kirakatot. - Tudtam, hogy nem csaldhatom, ha magra bzom a kirakatot. Maga is, n
is riemberek vagyunk. Jegyezze meg, ezt az osztlyon nem mondanm, de ez az igazsg, h
ogy maga is, n is riemberek vagyunk, s az ilyesmi mindig megltszik. Ne is mondja, ho
gy nem ltszik meg, n tudom, amit tudok!

Philip ezentl rendszeresen vgezte ezt a munkt, de gy sem tudta a nagy nyilvnossgot me
szokni. Elre fzott mindig a pntek reggeltl, amikor kirakatot kellett rendeznie, a nn
yira, hogy mr hajnali tkor felbredt a rmlettl, s reszket szvvel, lmatlanul hnyko
k az osztlyon szrevettk szgyells termszett, s nagyon hamar rjttek arra is, hog di
az utcnak. Kinevettk, s ki is csfoltk. - Persze, attl fl, hogy erre jn a nnikje,
a az rksgbl!

ltalban jban volt a lnyokkal. Kiss klncnek tartottk ugyan, de elvgre nyomork lba
olgltatott arra, hogy ms legyen, mint a tbbi. Azt is lttk, hogy bartsgo ermszet. M
zvesen segtett a tbbieknek. Udvarias s higgadt volt. - Ltszik rajta, hogy riember - m
ndogattk. - Maga nagyon zrkzott, igaz? - kttt bel az egyik ifj hlgy, aki szenvedly
okott a sznhzakrl rajongani, de Philipet ezzel sem brta szlsra.

Legtbb lnynak volt gavallrja, s amelyiknek nem volt, az is inkbb azt mondta, hogy van
, nehogy azt higgyk rla, hogy nem kell senkinek. Egyik-msik rtsre is adta Philipnek,
hog y szvesen venn az udvarlst, pedig magban mulatott az effle mesterkedsen. Egy i
apos betelt a szerelemmel, de ezenkvl majdnem mindig fradt s gyakran hes is volt.
CVI

Philip elkerlte azokat a helyeket, ahova boldogabb napjaiban jrt. A Beak Street-i
boroz barti sszejvetelei megszntek. Macalister, aki ilyen csnya ktyba rntotta bar
tbb oda, Hayward pedig Dl-Afrikban volt. Csak Lawson maradt meg, de Philip gy rezte,
hogy minden kapcsolatuk megsznt mr, s t sem kvnta ltni. Azonban egy szombaton, ebd
mikor Philip tltztt, s lestlt a Regent Streeten, hogy a St. Martin's Lane-i nyi s k
a menjen, egyszerre sszetallkozott a festvel. Els pillanatban sz nlkl akart m te elm
i, de Lawson nem engedte. - Ht te hol a csodban voltl mostanig? - krdezte. - n? - kr
te Philip.

- rtam neked, s hvtalak, gyere el a mterembe egy kis tereferre, de mg csak nem is vl

szoltl. - Nem kaptam meg a leveledet. - Tudom. Kerestelek a krhzban is, s ott lttam a
levelemet a rekeszben. Mi az, felhag ytl az orvostudomnnyal?

Philip habozott egy pillanatig. Szgyellte az igazat bevallani, de ez a szgyenkezs f

eldhtette, s csak azrt is rknyszertette magt a megszlalsra. Akarata ellenre elv
lvesztettem a maradk pnzemet is, s nem folytathattam a tanulmnyaimat. - Ejnye, ez ig
azn nagy kr. s most mit csinlsz? - Boltossegd vagyok. Philip csak nehezen nygte ki ez
ket a szavakat, de eltklte, hogy nem hallgatja el a z igazat. Lawsonra nzett, s ltta,
hogy bartja zavarban van. Philip keseren mosolygott:

- Ha betvednl a Lynn & Sedley ruhzba, s felmennl a nikonfekci-osztlyra, ott ltnl

onkabtban, amint szenvtelen arckifejezssel stlgatok, s tbaigaztom azokat a h gyeket,
ik alsszoknyt vagy harisnyt hajtanak vsrolni. Jobbra az els, nagysd, s bal msodik
amikor ltta, hogy Philip trflkozva beszl a dologrl, kiss sutn nevetett. Nem tudta,
mondjon. Megborzadt attl a kptl, amelyet Philip vettett elbe, de nem mert rszvtet m
tni. - Kis vltozatossg, mi? - krdezte.

szrevette, hogy szamrsgot mondott, s nyomban megbnta. Philip mlyen elvrsdtt: - H

ndta. - Egybknt: tartozom neked t shillinggel. Zsebbe nylt, s elhzott nhny ezstp
nem fontos. Mr rgen megfeledkeztem rla. - Nesze, csak vedd el. Lawson sztlanul tett
e el a pnzt. A jrda kzepn lltak, s a jrkelk taszigltk ket. Philip szemben guny
ami teljessggel megzavarta a festt. Nem vette szr e, hogy Philip mennyire el van k
eseredve. Lawson szintn szeretett volna valamit tenni az rd ekben, csak azt nem tudt
a, hogy mi lehetne az. - Hallod-e, nem jnnl fel a mtermembe egy kicsit beszlgetni? Nem - felelte Philip. - Mirt nem? - Nincs mirl beszlnnk.

Ltta Lawson fjdalmas tekintett, de nem segthetett a dolgon. nmagra kellett gondolnia.
Elviselhetetlen volt szmra az a gondolat, hogy valakivel a helyzetrl beszlgessen. His
zen ezt a helyzetet csak akkor tudja elviselni, ha eltkli, hogy nem gondol r. Flt,
ha egyszer kitrja szvt, gyengesgben elsrja magt. Ezenfell lekzdhetetlenl undorodo
a helyektl, ahol dogtalan volt: visszaemlkezett arra a megalztatsra, amikor knz hsg
este a mteremb Lawson ebdre szl meghvst, s a legutols alkalomra, amikor t shillin
t tle. N brt Lawsonra nzni, mert nyomornak legsttebb napjait juttatta eszbe. - Ht a
vacsorzzunk egytt valamelyik este. Amikor akarod. Philipet meghatotta a fest jsga. rd
kes, hny ember j most hozz, gondolta. - Igazn nagyon kedves tled, regem, de inkbb ha
uk. - Kezet nyjtott. - Isten veled.

Lawson, akit ez az rthetetlen viselkeds megzavart, kezet fogott vele, s Philip siet
ve elbicegett. Nehz szvvel ment el, s mint rendesen, most is szemrehnyst tett magnak
a viselk edsrt. Nem is tudta, micsoda esztelen gg ksztette arra, hogy a felajnlott ba
i kezet vi sszautastsa. Egyszerre hallotta, hogy valaki szalad utna, s Lawson hangj
a ttte meg a flt. Megllt, nyomban ert vett rajta ismt az ellensges rzs. Hideg,
rccal meredt Lawsonr . - Mi az? - Bizonyra hallottad, mi trtnt Haywarddal? - Tudom.
Fokfldre utazott. - Meghalt... nem sokkal azutn, hogy partraszllt.

Philip egy pillanatig nem vlaszolt. Alig hitt a flnek. - Mi trtnt? - krdezte. - Tfus
kapott. Szegny fi. Mindjrt gondoltam, hogy taln nem tudod: Nagyon lesjtott, amikor me
ghallottam.

Lawson sietsen biccentett, s elment. Philipnek megdermedt a szve. Magakorabeli barta

i kzl mg egyet sem vesztett el. Cronshaw annyival idsebb volt nla, hogy hallt term

tallta. De ez a hr klnsen megrzta. Eszbe juttatta a maga halandsgt, mert ppgy,

br teljesen tisztban volt azzal, hogy minden embernek meg kell egyszer h alnia, a
sajt szemlyvel kapcsolatban mgsem rezte t ezt a tudatot. Mlyen megindtotta Hayward
a bens barti ktelk mr rgta meglazult is kztk. Hirtelen visszaemlkezett sok, kedv
re, s szvbe hastott a gondolat, hogy soha tbb nem beszlgethet vele. Visszaem kezett
ismerkedskre, a heidelbergi szp napokra. Szve elszorult, amint az elpocskol t vekre g
ndolt. Gpiesen ment tovbb, azt sem tudta, merre, s egyszerre csak, kiss bosszankod v
a, azon vette szre magt, hogy ahelyett, hogy befordult volna a Haymarketre, tovbb b
aktatott a Shaftesbury Avenue-n. Nem akart visszafordulni, de klnben is az imnt hal
lott hr elve tte a kedvt az olvasstl. Magnyt kvnt, hogy bkben gondolkodhasson. gy
egy a Britis Museumba. A magny volt az egyetlen fnyzs, amit mg megengedhetett magnak.
Amita az ruhzban dolgozott, tbbszr elbaktatott a mzeumba, ott ldglt a parthenoni c
k el a tudatos gondolkodst kikapcsolva, elknzott lelke nyugalmat tallt az isteni for
mkban . De ezen a dlutnon nem lelte meg ezt a bkessget, s nemsokra trelmetlenl hag
a termet. Nagy sok volt ott a brgy kp vidki meg katalgusokat tanulmnyoz klfldi. S
zennyezt az rk mestermveket, s srgsk-forgsuk megzavarta az istenek halhatatlan pihe

egy msik terembe, ahol alig volt ember. Kimerlten lt le. Idegei pattansig megfeszltek
. Nem brta azokat az embereket kiverni a fejbl. Nha az ruhzban is ilyen hatssal vol
a t Ilyenkor borzadva nzte az embereket, amint elhaladtak mellette. Oly csnyk, s anny
i a ljassg l az arcukon, hogy ez mr-mr ijeszt. Vonsaikat eltorztjk seklyes vgyaik
go ta rezheten idegen a szmukra. Tekintetk alattomos, lluk gyenge jellemre vall. Nem
gon oszak, csak kicsinyesek s kznsgesek. Humoruk alantas trgrkodsban merl ki. Nha
pta ma gt, amint elnzte, melyik llathoz hasonltanak (pedig kzdtt ellene, mert attl f
hogy a szoks ksrtetiesen megrgzdik benne), s mindegyikben csak birkt vagy lovat, rk
kecs ltott. Az emberi lnyek undorral tltttk el.

De csakhamar hatni kezdett r a krnyezete. Megnyugodott. Szrakozottan nzegette a tere

mben sorakoz srkveket, athni kfaragk munkit a Krisztus eltti negyedik-tdik szzad
kk voltak ezek, egyikk sem mutatta nagy tehetsg nyomait, mgis megrzdtt raj tuk Athn
m szelleme, az id meglgytotta s mzsznre stttette a mrvnyt, gy, hog ember nkn
e gondolt. Egyes srszobrok padon l meztelen alakot brzoltak, msok az elhunyt bcsjt
g, szeretteitl; volt olyan is, amelyen a hal egfogta kedvese kezt. Mindegyiken csa
k az Isten veled tragikus bcsszava volt, semmi ms. Egyszersgk vgtelenl megindtan
art szakadt el a barttl, fi az anytl, s a m figurkon tkrzd visszafojtott fjdal
hatst tett az letben marad mint holmi jajong sirmok. Rges-rgen trtnt mindez, szz
tn mlt el e boldogta sg felett, ktezer ve elhamvadtak mr a siratk s a megsiratottak
, bnatuk mg most eleven volt, s annyira belopzott Philip szvbe, hogy sznalmat rzett
k, s gy szl - Szegny emberek, szegny emberek.

Majd eszbe tltt, hogy a ttott szj nzeldk, az tikalauzt bngsz klfldiek s min
, amely prias kvnsgaival s kznsges bajaival az ruhza megtlti, mind, mind haland
eretnek, s nekik is meg kell vlniuk szerettei ktl, a finak anyjtl, a felesgnek frj
ukat mg tragikusabb teszi, hogy az letk rt volt mocskos, s mit sem ismertek meg minda
bl, ami a vilgot szpp varzsolja. Egyik klnsen szp srk kt ifjt brzolt, akik e
alak tartzkod fjdalma s egy sge arra vallott, hogy a szobrszt szinte rzs ihlette m
zobor gynyr emlke volt sgnak, annak az rzsnek, melynl szebbet az let csak egyetlen
smer... Amint Phili p nzte, rezte, hogy knnyek tdulnak a szembe. Haywardra gondolt, s
arra a moh csodlatra, amelly l megismerkedsk idejn adzott bartjnak, majd arra, hogy
ozott ez a csodlat csalds utna pedig kznny, amg vgre mr semmi ms sem kttte ss
szoks s a rgi emlkek. Az let egyik furcsa jellemvonsa, hogy az ember hnapokon t nap
tallkozi

valakivel, s olyan bizalmas bartsgba kerl vele, hogy nlkle el sem tudja kpzelni a l
utn jn az eltvolods: minden marad a rgiben, s a bart, aki oly fontosnak ltszott, eg
flslegesnek bizonyul. Az ember lete megy tovbb a maga tjn, s az illet mg csak nem
zik. Philip visszagondolt heidelbergi tartzkodsnak kezdetre, amikor Hayward, aki na
g y cselekedetekre is kpesnek rezte magt, lelkesedssel gondolt a jvjre; aztn arra,
n tr bele lassanknt, miutn semmit sem alkotott, a kudarcba. Most ht meghalt. Halla p
y h ibava-

l volt, mint az lete. Dicstelenl halt meg, egy ostoba betegsgben; mg lete utols nagy
sztusa sem sikerlt. Mindvgig semmi emltsre mltt sem cselekedett. Akr sohase lt voln

Philip ktsgbeesetten krdezte nmagtl, hogy ugyan mi haszna az egsz letnek. Ugyanez
shaw-ra is; teljesen kzmbs, hogy lt, mert most mr halott, s elfelejtettk. mnyeit az
knyvek kzt rustjk az antikvriusok. lete semmifle clt sem szolglt, jebb azt, hogy
ak alkalmat adott egy cikk megrsra. Philip lelke mly kiltott: - Mire val ht az egs

Az erfeszts oly kevss ll arnyban az eredmnnyel! Az ifjsg tndkl remnysgeirt

etnnk. Fjdalom, betegsg s boldogtalansg slyosan lehzzk a s nyt. Mit jelent ht az
ip a maga letre gondolt, kezdeti nagy remnyeire, a nyo morksga kvetkeztben korltozo
hetsgeire, magnyossgra, szeretet nlkl elmlt ifjsg Nem emlkezett, hogy valaha is
olna, amit ne ltott volna helyesnek, s mgi s micsoda ktyba jutott! Msoknak, akik nem
endelkeznek tbb adottsggal, mint , minden sikerlt, s -

mt msok, akik magasan felette llnak, mg az vnl is csfosabb kudarcot vallanak. Az es

esik az igaz emberre s az igaztalanra, de nincs vlasz arra, hogy mirt, mi okbl? Ahog
y Cronshaw-ra gondolt, Philipnek eszbe jutott a perzsasznyeg, amit tle kapott, s

amelyrl a klt azt lltotta, hogy megadja a feleletet arra a krdsre; mi az let rtelm
rjtt a vlaszra! Felkacagott. Most, hogy megtallta, olyb tnt eltte, mint azok a rejt
amelyeken az ember addig tri a fejt, amg valaki el nem rulja a megfejtst; akkor aztn
c sodlkozik, hogy maga hogy is nem tallta ki! A felelet oly kzenfekv...

Az letnek nincs rtelme. A fldn, amely az rben szguld gitestek egyiknek bolygja,
eztek, olyan krlmnyek hatsra, amelyek annak a bizonyos gitestnek a trt thez tartozn
ahogyan elkezddtt rajta az let, ugyangy, valamely ms befolys hats egyszer vget is
ber, aki nem jelentkenyebb az let ms forminl, nem mint a terem

koronja szletett, hanem mint krnyezetnek fizikai reakcija. Philip visszaemlkezett arr
a napkeleti kirlyra, aki meg akarta ismerni az ember trtnett, s egy tuds ekkor tszz
tet zott neki. De a kirlyt nagyon elfoglaltk az orszg gyei, s megparancsolta, hogy az
tszzktet anyagot srtsk ssze. Hsz v mlva visszatrt a blcs, s a trtnelem akko
. De a kirly idkzben tlsgosan megregedett ahhoz, hogy ennyit olvasson, ezrt gint rp
solt, hogy fogja rvidebbre a tudomnyt. Ismt eltelt hsz esztend, s az sz, blcs megj
gy ktettel, amely mindazt magban foglalta, ami a kirlyt rdekelte. De a kirly hallos
fekdt, s mg arra sem maradt ideje, hogy azt az egy ktetet elolvassa. Ekkor blcs egyet
len mondatban tmrtette szmra az ember trtnett. Ez gy szlt: szletett, szenvede me
tnek semmi rtelme sincs, s az ember azltal, hogy l, semmifle clt sem szo gl. Mellke
gy megszletik-e vagy sem, hogy l-e vagy sem. Az letnek nincs jelentsge, s a hall sem
lent semmit. Philip felujjongott, mint ahogyan ifjkorban is ujjongott, ami kor az
Istenben val hit nyomaszt slytl megszabadult. gy rezte, most az utols felelssg te
letben elszr tkletesen szabad. Jelentktelensge hatalomm alakult t, s egyszerre
nd ereje van ahhoz, hogy ltszlag kegyetlen sorst elviselje. Mert ha az letne k nincs
telme, akkor a sors fogalma is elvesztette knyrtelen jelentsgt. Hogy Philip mit csinl
vagy mit nem csinl; teljesen mindegy. A kudarc nem szmt, s a siker mit sem jelent. v
olt a leg jelentktelenebb lny az emberisg zajl tmegben, amely rvid idn t benpest
elszn ugyanakkor mindenhat is, mert a koszbl kihalszta semmisgnek titkt. A gondola
get tek Philip moh agyban, s boldog elgedettsgben mlyen felllegzett. Ugrndozni, n
eretett volna: Hnapok ta nem volt ilyen boldog. - , let! - ujjongott szvben. - , le
v lett fullnkod? Mert ugyanaz a kpzelethullm, amely matematikai pontossggal bizonytot
a be neki, hogy
az letnek nincs rtelme, egy msik gondolatot is sodort hozz, s ez a gondolat vezette C
ronshaw-t - Philip gy kpzelte -, amikor a perzsasznyeget neki ajndkozta. Mint ahogy
a sznyeg szv nek, amikor kidolgozza a mintt, nincs egyb clja, csak a sajt eszttikai
e, ugy

lheti az ember lett; ha pedig azt kell ltnia, hogy cselekvseinek nem szabhat irnyt,
szemllheti lett, mint amely valami megtervezett minta vonalait kveti. Ebbl ugyan hasz
na n incsen, legfeljebb gynyrkdteti. letnek sokfle esemnybl, cselekedeteibl, rze
ol bl szablyos, aprlkos, bonyolult vagy szp mintt alkothat. Nem szmt, hogy szabad a
puszta illzi, s hogy nmts minden igyekezete, amellyel brndjainak holdsugarait a j
kz szvgeti. Aki a jelensget valsgnak rzi, annak a szmra az is. rmet szerez az
r maga vlogathatja ki a fonalakat, melyekbl a minta alakul az let hata lmas szttesn.
(Szlai folyk, melyek nem forrsbl fakadnak, s nem tengerbe mlenek.) Kzben pedig b r
terben mindig az a tudat lappang, hogy mindez cltalan, s semmi sem fontos. V an a s
zttesben egy minta, amely a legnyilvnvalbb, a legtkletesebb s a legszebb: az ember me
gszletik, frfiv rik, meghzasodik, gyermekeket szlt letre, kzd a mindennapi kenyr
e van sok ms minta is. Valamennyi bonyolult s csodlatos. Akad kztk olyan is, am elybe
n a boldogsg nem fordul el, s a siker hajhszsa sem ksrt; az ilyenekben taln izgalma
sg tallhat. Egyes letek fonalt, mint pldul Haywardt, a vak vletlen vak kznye elv
tes elkszlhetne. Ilyenkor jlesik a vigasz, hogy gysem lett volna fontos. M ok letnek
ntzata, mint Cronshaw- is, olyan sztgaz, hogy nehz kvetni. A begykeresedett n zetek
g kell vltoztatni, a rgi mrtkeket t kell rtkelni, hogy az ember megrtse: az yen

let nmagban hordja igazolst. Philip gy rezte, a boldogsg irnti vgy flredobsval
zabadult. lete a boldogsg mrtkvel mrve iszonyatosnak tetszett. De m rjtt, hogy ms
lkalmazhat r, s ettl erre kapott. Hiszen a boldogsg ppen g jelent semmit, mint a fj
! Mind a kett csupn beleilleszkedik a szttesbe, akrcsak az let milli ms rszlete. Ph
egy pillanatra lte esemnyei fl emelkedett, s gy rezte, soh nem lesznek r olyan hat
int a mltban. Brmi trtnjk is vele mostantl fogva, minde csak jabb motvumokkal bvt
teljessgt, s amikor mr vge fel kzeledik, rl m befejezsnek. letnek szttese mv
az sem von le semmit, hogy s sgt egyedl maga ismeri, s hogy hallval azonnal meg fo
emmislni. Philip boldog volt.
CVII

Mr. Sampson megkedvelte Philipet. Sampson nagyon jvgs frfi volt, s az osztlyn dolgo
azt lltottk, csppet sem lepdnnek meg, ha valamelyik gazdag vevjket fel gl venn.
kvl lakott, s gyakran szdtette el a segdeket azzal, hogy az irodba ztt t frakkba.
tes ltta, hogy kora reggel ugyanebben az ltzetben jtt be, s mondan hunyortott trsn
latt Sampson az irodba ment, szalonkabtot lteni. Ilyenkor siets reggelire surrant ki
, majd visszatrve kezt drzslgetve felment a lpcsn, s odakacsin t Philipnek: - Micsod
zaka! Micsoda jszaka! - mondogatta. - Szavamra, risi volt!

Philipnek jra kijelentette, hogy itt az egyetlen riember, s csak k ketten tudjk, hog
y mi az let. Ahogy ezt kimondta, hirtelen modort vltoztatott. Philipet regem helye
tt Mr. C areynek szltotta, magra lttte llshoz mlt fontoskodst, s Philippel ism

A Lynn & Sedley cg hetenknt egyszer megkapta a prizsi divatlapokat, s modelljeit tala
ktotta vevkre hasznlatra. Klns kznsge volt az ruhznak. Legnagyobb rsze a kis
nek sorbl kerlt ki, akik tlsgosan elegnsak voltak ahhoz, hogy ruh a helybeli varrn
ssk, viszont nem ismertk Londont elgg, hogy a vagyoni viszonyaik ak megfelel, jobb sz
abcgeket megtalljk. A vidki dmk utn, furcsa mdon, egy sereg variet mvszn kvetk
vkrt Sampson szerezte, s bszke is volt r. A mvsznk elei sznpadi ruhkat vsroltak
ksbb Sampson rvette ket, hogy egybknt is ot dolgoztassanak. - Amit nlunk vsrol, p
mint egy Paquin-modell, s feleannyiba kerl. Meggyz, pajtskod modora volt, ami tetszet
ennek a vevkrnek. A nk mondogattk is egymsnak: - Mire j kidobni a pnzt, ha az ember
yan kosztmt kaphat Lynnknl, amirl senki sem mondan, hogy nem Prizsbl jtt?

Sampson felettbb bszke volt egyes npszer sznsznkkel val bartsgra, akik nla dolg
ikor vasrnap kettkor ebdelni ment Miss. Virginia Virghoz, gynyr Tul Hill-i villjba
bsges rszletekkel rvendeztette meg osztlyt.

- Az a hamvaskk ruha volt rajta, ami nlunk kszlt, s fogadni merek, senkinek sem mondt
a, hogy tlnk val. Magam is azt mondtam, hogy ha nem sajt kezemmel terveztem vol na,
azt hinnm, hogy Paquin mhelybl kerlt ki.

Philip sohasem fordtott nagy figyelmet a ni ruhzkodsra, de idvel, nmagn kiss mulatv
zonyos szakmai rdekldssel kezdte szemllni. Jl rtett a sznekhez, ebbl a szemp bl jo
lja volt, mint brkinek az osztlyon, s prizsi tanulveibl bizonyos szakismeret radt m
nne. Sampson tanulatlan frter volt, s ezt maga is jl tudta, de rtett ahhoz, ho gy msa
k tancsaibl ravaszul kivlogassa azt, ami hasznlhat. Mindig megkrdezte az osztlyon al
maz tt segdek vlemnyt, valahnyszor j modellekrl volt sz, s egykettre rjtt, hogy
. De dz fltkenysgben sohasem ismerte el, hogy ms tancst kveti. Valahnyszor lip
toztatott valamit egy-egy rajzon, a vgn mindig kijelentette: - Ht ami azt illeti, vg
eredmnyben n is gy gondoltam! Philip mr t hnapja dolgozott az zletben, mikor egy sz
n belibegett Alice Antonia kisasszony, az ismert komika, s Sampsont kereste. Jl me
gtermett, lenszke, kiksztett a rc, rces

hang n volt. Megvolt benne a vgjtki sznszn kedlyessge, aki hozzszokott ahhoz, ho
eumok karzatnak ifjsgval komzzon. j szmot tanult be, s azt kvnta, hogy Sampson ra
eki hozzill kosztmt. - Valami nagyon rdekeset akarok - jelentette ki -, olyasmit, ami
mg nem volt senki nek! Sampson kedveskedve s bizalmaskodva lltotta, hogy a cg ktsgk
olglhat azzal, amit a mvszn hajt. Megmutatott nhny rajzot. - Tudom, hogy ezek kzt s
sincs, ami megfelelne, csak ppen azt akarom megmutatn i, hogy mihez hasonlt ajnlank.
- Nem, ez egyltaln nem az, amit n szeretnk - mondta a sznszn, miutn trelmetlen pi
vetett a rajzokra. - Olyat akarok, ami gy fejbe klintja a nzt, hogy azt se tudja, fie vagy lny! - Termszetesen, nagyon jl rtem, kedves mvszn - felelte Mr. Sampson nyja
olylyal, de rtelmetlen s brgy tekintettel. - Azt hiszem, a vgn mgiscsak t kell majd
nom Prizsba. - De kedves mvszn, mi ktsgkvl ki tudjuk szolglni! Amit Prizs nyjt,
megkaphatja. Miutn a sznszn ellibegett, a kiss aggd Sampson megbeszlte a dolgot Mr
dgesszel. - Klns teremts, annyi bizonyos - jegyezte meg Mrs. Hodges.

Sampson elgondolsai a varietkosztmt illetleg sohasem emelkedtek a bokorugr szoknya s

flitteres tllfelh sznvonala fl. De Miss. Antonia erre vonatkozlag flrerthete nyilat
ot tett. - Kell a fennek - mondta.

s a kifakads hangja akkor is jelezte volna mlyen gykerez ellenszenvt minden ilyenfajt
sablonos dolog irnt, ha trtnetesen nem teszi hozz, hogy a flitter a knykn jn ki. S
elhozakodott nhny eszmvel, de Mrs. Hodges szintn kimondta: - Nem hinnm, hogy az ilye
megfelelne. Mrs. Hodges szlt Philipnek: - Phil, tud maga rajzolni? Mrt nem prblkozi
k meg, htha sikerlne valami!

Philip egy doboz olcs vzfestket vsrolt, s este, mg a lrms, tizenhat ves Bell egyk
ve ragasztgatta a blyegeket, felvzolt nhny tervet. Emlkezett pr kosztmre ezeket ln
atlan sznekkel hatsosan talaktotta. Mosolyogva nzegette az eredmnyt msnap reggel meg
atta Mrs. Hodgesnek. Az asszony kiss meglepdtt; de azonnal odavit te Sampsonnak. Tagadhatatlan, hogy nem mindennapi - mondta az osztlyvezet.

A rajz t is meglepte, de ugyanakkor gyakorlott szeme megltta, hogy nagyszeren felha

sznlhat. A tekintly kedvrt tett nhny javt clzat megjegyzst, de Mrs. Hodges, ak
t, azt tancsolta, hogy mutassk be Miss. Antoninak gy, ahogy van. - Nla mindig dupla v
agy semmi alapon megy a jtk. Htha megtetszik neki. - Sokkal inkbb semmi, mint dupla
- felelte Sampson, a mly kivgsra tekintve. - De raj zolni tud a fi, azt meg kell adn
i. s nzze csak, hogy titkolta eddig! Amikor bejelentettk Miss. Antonit, Sampson gy he
lyezte asztalra a rajzot, hogy amint a sznszn belp, azonnal meglssa. Miss. Antonia r
lecsapott r. - Ht ez mi? - krdezte. - Mirt nem ezt mutatja? - ppen nnek szntuk - vet
e oda knnyedn Sampson. - Tetszik? - Hogy tetszik-e? - kiltott fel a mvszn. - De menny
re!

- No ltja, nem kell ezrt Prizsba utaznia. Csak szlni kell, hogy mit hajt, s mris sz
k.

A ruht azonnal munkba adtk, s Philipnek elgedetten dobbant meg a szve, amikor a ksz
ztmt megltta. Sampson s Mrs. Hodges kaptk ugyan rte az elismerst, de Philip ez nem t
Boldog volt, amikor elment velk a Tivoliba, or els zben lpett fel ebben a ruhban. Phi
lip, Mrs. Hodges lt festeni. Mindig flt: krnyezete azt hiszi majd rla, hogy ohasem
emltette a mltjt. Mrs. Hodges elmondta a dolgot Sampsonnak. i r, de hogy megnzze Miss
. Antonit, mik

faggatsra vgl elrulta, hogyan fent hordja az orrt, s ezrt s Sampson egy szval sem t

attl kezdve kiss nagyobb tisztelettel kezelte Philipet, majd megbzta, hogy egy-kt ve
v szmra tervezzen valamit. Philip terveit megelgedssel fogadtk. Sampson ekkor vevi
egy t ehetsges fiatalembert kezdett emlegetni ( prizsi mvsznvendk, asszonyom ), aki
eki dolgozik, Philip csakhamar spanyolfal mg kerlt, ahol reggeltl estig ingujjban ra
jzolt. Nha anny i dolga volt, hogy hrom ra fel jutott csak ebdhez. De ezt nem bnta, m
rt ilyenkor mr kevesen v oltak az tteremben, s valamennyien tlsgosan fradtak ahhoz, h
gy beszlgessenek. Jobb teleket s kaptak, mert az jutott rjuk, ami a beszerzk asztalrl
megmaradt. Az egsz osztlyon nagy feltnst keltett, amikor Philip kznsges felgyelbl
ezv lpett el. Rjtt, hogy ir Harris, a furcsa fejformj segd, az els ember, akivel
megismerkedett, s aki nagyon ragaszkodott Philiphez, most nem tudta elkeseredst ti
tkolni. - Nmely embernek igazn szerencsje van - mondta. - Magbl mg beszerz lesz, s
mi is fnk rnak szlthatjuk. Azt tancsolta Philipnek, krjen fizetsemelst - ugyanis
ebb munka ellenre, amit most vgzett, tovbbra is csak a kezd fizetst kapta. De fizets
lst krni ktl dolog igazgat mindig leplezetlen gnnyal jrt el a krelmezvel. - Szva
, hogy tbbet r a munkja. s mit gondol, mennyivel r tbbet? A segd szvszorongva hebeg
ogy heti kt shilling javtst szeretne.

- Nagyon helyes, szval azt hiszi, hogy megri. Ht megkaphatja. - gy megllt, majd sok e
setben szigor, megsemmist tekintettel tette hozz: - Azonkvl megkaphatja a felmondst
Ilyenkor az sem hasznlt, ha az illet visszavonta krelmt. Mennie kellett. Az igazgat
y

gondolkodott, hogy az a segd, aki nincs megelgedve, nem is dolgozhat jl, s amennyibe
n nem ri meg a fizetsemelst, leghelyesebb az illett azonnal kidobni. Az eredmny az v
olt, ho gy a segdek csak akkor krtek javtst, ha elzleg felkszltek r, hogy otthagyj
Phi bozott. Kiss gyanakvan nzett azokra a szobatrsaira, akik azt lltottk, hogy Samp
nem tud nlkle meglenni. Rendes fik voltak, de kiss kezdetleges humorrzkkkel taln j
tottk volna, ha Philip a rbeszlskre fizetsemelst kr, s az reg kirgja. Philip mg
sok kesersgre, ami munkakeress kzben rte; semmi ron sem akarta magt ismt ilyesminek
nni; azt is tudta: kevs kiltsa lehet arra, hogy mshol tervezi llst kaph sson. Sok sz
szaladglnak munka nlkl, akik ppgy tudnak rajzolni, mint . De srgs szksge volt pn

Ruhi elkoptak, s a vastag sznyegen tnkrementek harisnyi s cipi. Mr majdnem sikerlt

a magt erre a kockzatos lpsre, amikor egy reggel, az alagsori tterembl fel az igazgat
rodjhoz vezet folyosra lpett, s az ajt eltt hossz sor vrakozt pillantott hirdet
tek. Voltak vagy szzan. Akit felvesznek, az megkapja majd a het i hat shillingjt s
az elltst, ppgy, mint jmaga. Ltta, hogy nmelyik irigy szemmel pillant felje, mert b
n. Megremegett. Nem merte a dolgot megkockztatni.

CVIII

Vge volt a tlnek. Philip nhanapjn, amikor mr j ksre jrt az id, s nem tallkozhat
belopzott a krhzba. Megnzte, nincs-e levele. Hsvtkor kapott egyet a na ybtyjtl. M
sel fogadta, mert a blackstable-i lelksz egsz letben sem rt fl tuc tbb levelet neki,
kkor is csak hivatalos gyekben.
Kedves Philip!

Ha a kzeljvben szabadsgra akarsz menni, s kedved lenne hozznk lejnni, szvesen ltn
folyamn nagyon beteg voltam, s dr. Wigram nem is remlte, hogy meggygyulok De nagysze
r szervezetem van, s hla Istennek, kitnen sszeszedtem magamat. Szeret nagybtyd, Wi
arey

Philip dhs lett. Ugyan mit kpzel a nagybtyja, hogyan l ? Mg csak meg sem krdi! Az
hen is halhatott volna. De mikor hazafel ment, valami eszbe tltt: megllt e lmpaoszl
alatt, s ismt elolvasta a levelet. A lelksz kzrsban nem volt meg mr az a gzetes hat
sg, mint azeltt; nagyobb s bizonytalanabb betket rtt paprra. Taln a be sg

jobban elvette, mint ahogyan bevallotta... Kzmbs hang levelbl Philip nmi vgydst
gyetlen rokont viszontlssa. Philip rtestette nagybtyjt, hogy jliusban lemegy kt ht
kstable-be. A meghvs alkalmas idben rkezett; gysem tudta mihez kezdjen rvid sza bads
alatt.

Arra gondolt, hogy az Athelny csald szeptemberben elmegy komlt szedni, de ilyenkor
t a cgnl nem nlklzhetik, mert ebben a hnapban az szi modelleket kell elkszteni.
a szably, hogy mindenkinek ignybe kell vennie kt heti szabadsgt, akr akarja, akr em
z alatt az id alatt, ha az alkalmazottnak nem volt hov mennie, a szobjban alhatott,
de elltst nem kapott. Soknak nem akadt ismerse London kzvetlen kzelben: ezeknek a vak
csak kel lemetlensget okozott, mert kis fizetskbl kellett elltsukat fedeznik. s kl
tk, mihez kezdjenek szabad idejkkel. Philip, amita Mildreddel Brightonban jrt, ne m
hagyta el Londont. Ennek kt ve; most vgyott a friss leveg s a tenger csendje utn. Eg
mjusb

jniusban annyira gytrte ez a svrgs, hogy mikor vgre elrkezett a szabadsg kezdete,
n indult tnak. A legutols estn, amikor az osztlyvezetvel nhny visszamaradt modellrl
gettek, Sampson hirtelen megkrdezte: - Mennyi volt eddig a fizetse? - Hat shilling
. - Kevs. Majd gondoskodom rla, hogy mire visszajn, tizenkettt kapjon. - Nagyon kszn
mosolygott Philip. - Mr gyis kezdek mindenbl kikopni. - Csak vgezze szorgalmasan a
munkjt, Carey, s ne szaladgljon lnyok utn, mint nmelyik kollgja. Majd gondom lesz
za rm. Persze mg sokat kell tanulnia, de a mun kja biztat. Annyit el kell ismerni, h
ogy biztat. Rajta leszek, hogy mihelyt kirdemli, h eti egy fontot kapjon. Ugyan mi
kor kerl erre sor? - gondolta Philip. - Taln kt v is beletelik.

Meglepte a nagybtyjn tapasztalt vltozs. Mikor utoljra ltta, mg j hsban lev, egyen
imra borotvlt, kerek arc ember volt. Most teljesen sszeroppant; bre srgs , szeme ala
nagy zacskk fityegtek. Megregedett. Legutbbi betegsge alatt szakllt nveszt ett. Jrs
nagyon elnehezedett. - Ma nem ppen a legjobban vagyok - mondta Philipnek, mikor u
nokaccse megrkezse utn az ebdlben ldgltek. - Nem tesz nekem jt a hsg.

Philip a parkia dolgai fell rdekldtt, de kzben azt fontolgatta, vajon meddig lhet m
y j meleg nyr vgezhet vele. Philip szrevette, milyen sovny a nagybtyja, s hogyan rem
a keze. Milyen sokat is jelentene neki, ha a lelksz mg a nyr folyamn meghalna, s a t
ze-

meszter kezdetn visszamehetne a klinikra! Szve megdobbant a gondolatra, hogy nem ke

llene tbb az ruhzba visszatrnie. Ebd alatt a lelksz grnyedten lt szkn, s a gaz
esge halla ta volt a hznl, gy szlt: - Taln j lesz, ha Philip r tlal. Az regr,
az osztsnak, mert nem akarta gyengesgt kimutatni, az els szra szemmel lthat rmmel
t ezt a feladatot. - Ltom, j tvgyad van - jegyezte meg Philip. - , igen, jl eszem.
amita utoljra itt jrtl, lefogytam. Azrt tulajdonkppen rlk, hogy sovnyabb vagyok..
retnk elhzni. Dr. Wigram is azt mondja, minl kevesebb rajtam a hj, annl jobb! Ebd ut
hzvezetn orvossgot hozott be.

- Mutassa csak meg a receptet Philip rfinak - szlt a lelksz. - is orvos. Szeretnm tu
dni, hogy helyesli-e. Szltam dr. Wigramnak, tekintve, hogy te is orvosnak kszlsz,
szmtson kevesebbet. Rettenetes, mit kell neki fizetnem! Kt hnapig naponta eljtt, s mi
den ltogatsr t shillinget szmtott. Ugye sok? Most is eljr hozzm mg ktszer egy ht
szlok ne hogy ne jjjn tbb. Majd ha szksgem lesz r, elhvatom.

Nagy vrakozssal nzett Philipre, amg unokaccse a receptet olvasta. Ktfle csillaptsz
. A lelksz megmagyarzta, hogy az egyiket akkor veszi be, mikor az idegbntalmai trhet
etlenek. - Nagyon vatos vagyok - mondta -, nem akarok az piumhoz hozzszokni.

Unokaccse gyeirl nem is beszlt. Philip gy kpzelte, hogy vatossgbl emlegeti folyton
iadsait. Felkszlt arra az esetre, ha pnzt krne tle. Rengeteget klttt orvo eg a pa
mikor beteg volt, mindennap fteni kellett a hlban, s most vasrnaponknt regge is, este
is kocsin knytelen a templomba menni. Philip haragjban mr-mr odavgta, hogy ne flj en,
nem kr tle klcsn; de vgl hallgatott. gy vette szre, az reget ms sem rdekli, csak
ilyen frtelmes is az regsg! Dlutn eljtt dr. Wigram, s a ltogats utn Philip kiks
g. - Hogy van az regr? - krdezte Philip.

Dr. Wigram inkbb csak arra trekedett, hogy ne rtson, mintsem arra, hogy javulst idzze
n el, s hacsak mdjban llt, nem kockztatott meg hatrozott vlaszt. Harminct ve pra
stable-ben, nagyon vatos orvos hrben llt, s sok betege szvesebben vette, ha egy d okt
r vatos, mintha nagyon gyes. Jtt egy j orvos is Blackstable-be, de mg mindig betolako
dna k tekintettk, br mr tz ve, hogy megtelepedett a kzsgben. Errl az orvosrl azt
mber, de a jobb emberek kzt nem sok betege akadt, mert nem tudtk, kicsoda, mi csod
a. - A krlmnyekhez kpest elg jl - felelte dr. Wigram Philip krdezskdsre. - Van v
yabb baja? - Ht tudod, Philip, a nagybtyd mr nem fiatal ember - felelte az orvos vato
s mosollyal , ami azt is jelenthette, hogy a blackstable-i lelksz nem is reg mg. - ,
gy ltszik, azt hiszi, hogy rossz a szve. - A szvvel n sem vagyok megelgedve. Vigyz
ellene magra, mgpedig nagyon.

Philip nyelve hegyn ott volt a krds: meddig lhet mg az reg? De flt, hogy az orvos ro
ra gondolna. Az illendsg ilyen esetekben krlrst kvn meg, azonban Philipnek, mik be
zvegezni prblta magban a krdst, eszbe tltt, hogy az orvos hozzszokhatott zonyos t
hez a betegek hozztartozi rszrl. Bizonyra tlt sajnlkoz arckife kn. Mosolygott m
teskedsn, s lesttt szemmel krdezte: - De ugyebr kzvetlen veszly nem fenyeget?

Az orvos ki nem llhatta az ilyenfajta krdseket. Ha azt vlaszolja, hogy a beteg nem lh
et tovbb egy hnapnl, akkor a csald elkszl a gyszra, s ha a beteg mgis tovbb l,
nznek a doktorra, mint aki felesleges szenvedst okozott nekik. Ha viszont az t jsol
ja, hogy mg egy vig ellhet, s a beteg egy htre r meghal, akkor azt mondjk, nem rti
g Micsoda szeretettel vettk volna krl a beteget, gondoljk ilyen esetben a hozztartozk
h a tudtk volna, hogy ennyire kzel a vg! - Nem hinnm, hogy slyos lenne az eset, amg.
. a mostani llapotban marad - jegyezte m eg vatosan dr. Wigram. - Msrszt nem szabad
elfelednnk, hogy mr nem fiatal ember. No igen , a

gpezet elkopik. Ha a hsget tlli, akkor nem ltom be, mrt ne lhetne szpen tlig, s h
z bajt, akkor semmi ok sincs r, hogy tavasszal valami baj trtnjk.

Philip visszament az ebdlbe. Nagybtyja ott lt; komikus jelensg volt, kis, kerek sapkj
l a fejn s kttt kendvel a vlln. Szemt az ajtra fggesztette, majd mikor ccse be P
Philip ltta: nagybtyja alig vrta mr, hogy visszajjjn. - Nos, mit mondott rlam? Phil
hirtelen megrtette, hogy az regr fl a halltl. Erre kiss elszgyellte magt, s akara
elfordtotta tekintett. Az emberi termszet gyengesgei mindig zavarba h oztk. - Szerin
te sokkal jobban vagy. Nagybtyja szeme boldogan felcsillant. - Kitn szervezetem van
- mondta. - Ht mg mit mondott? - tette hozz gyanakvn. Philip elmosolyodott. - Azt m
ondta, ha vigyzol magadra, szz vig is ellhetsz. - No, ezt mr ktve hiszem, de azrt ny
vanig taln ellhetek. Az anym nyolcvanngy ves korban halt meg. A lelksz szke mellett
alka llt, ezen volt a Biblia s egy nagy imaknyv, amelybl annyi ven t imdkozott. Resz
kzzel nylt a Biblirt. - Azok a rgi ptrirkk szp kort rtk meg, ugye? - mondta furc
jjal, amelyben Philip flnk esedezst rzett.

Az regr ragaszkodott az lethez. Pedig vakon hitt a valls sszes tanaiban. Semmi ktsge
m volt a llek halhatatlansga fell, s miutn szerinte kpessgeihez mrten elg jl vise
tartotta, hogy a mennyorszgba kerl. Hossz letplyjn vajon hny haldoklnak nyjtotta
igaszt? De lehet, hogy is olyan, mint az orvos, aki nem l a sajt re ceptjeivel... P
hilip megdbbent, s nem rtette ezt a moh ragaszkodst a fldi lethez. Ugyan micsoda meg
ezhetetlen iszonyat hatja t az regr legtitkosabb gondolatait? Szvesen beletekintett
volna a lelkbe, amelynek meztelensgben ott gyantotta az ismeretlentl val rettenetes f
lmet.

A kt ht gyorsan eltelt, s Philip visszatrt Londonba. A forr augusztust a niruhaosztl

tlttte. Feltrt ingujjal rajzolt, a spanyolfal mgtt. A segdek felvltva mentek abads
Philip estnknt rendesen kiment a Hyde Parkba, s a trzent hallgatta. Most, hogy m egsz
okta ezt a munkt, mr kevsb frasztotta, s agya, mintegy hossz tespedsbl jjledve,
utatott. Lassanknt minden vgya nagybtyja hallra sszpontosult. Volt eg visszatr lma
reggel srgnyt kap, amelyben a lelksz hirtelen hallrl rtestik, nylik eltte a sza
mor dh fogta el, amikor felbredt, s ltta, hogy csak lo t az egsz. Most, hogy ez az es
mny brmikor bekvetkezhetett, pontosan eltervezte a jvt. Terv eiben gyorsan tfutott az
n az ven, amely mg hinyzott a diplomjhoz, s a spanyolorszgi trl rndozott, ami ut
yott. Az ingyen klcsnknyvtrbl kivett nhny spanyolorszg tlerst. Fnykprl mr po
n vrost. Ltta magt, amint Cordobban, a Guadalquivir hdjn lldogl, Toledban girbegr
barangol, s templomokban ldgl, ahol kiszedi majd El Grecbl azt a titkot, amit ez a re
telmes fest szmra rizget. Athel ny szvesen belement a jtkba; vasrnap dlutnonknt
pontos tvonalat, nehogy Philip lami rdemlegeset elmulasszon. Hogy trelmetlensgt csil
laptsa, Philip spanyolul kezdett tanulni; a Harrington Street-i trsalgban estnknt egy
ra hosszat spanyol leckjt vgezte. Angol f

segtsgvel megprblta a Don Quijote remek mondatainak rtelmt kvetni. Athelny hetenkn
er rt adott neki, s Philip megtanult nhny mondatot, ami az utazsnl hasznra lehet .
Athelny kinevette ket. - Ti meg a spanyol nyelv! - mondta. - Mirt nem fogtok valam
i rtelmes dologhoz?

De Sally, aki mr felntt, st fogadkozott, hogy karcsonyra mr a hajt is feltzi, nha v

, s szokott komoly mdjn figyelte, amint apja s Philip olyan nyelven beszlnek t nem i
rt. Apjt a legnagyszerbb embernek tartatta, aki valaha is lt, mg Philiprl csak apja
lismer szavainak elismtlsvel mondott vlemnyt. - Apa nagyon nagyra becsli Philip bcs
t - jegyezte meg testvreinek.

Thorpe, a legidsebb fi, mr elg nagy volt ahhoz, hogy iskolahajra kerljn, s Athelny
ekkel ecsetelte a fi jvjt a haditengerszetnl. Az lesz csak a pomps ltvny, a fi eg
jn haza szabadsgra! Sally pedig, amint betlti tizenhetedik vt, bell va lnynak egy di
szalonba. Athelny fellengzs modorban a madrfikkrl szavalt, akik immr kirppenhetnek
ldi fszekbl, s knnyes szemmel mondogatta, hogy ez a fszek mindig nyitva ll majd szm
brmikor is kvnkoznak vissza. Kosztra, kvrtlyra mindig szmtha nak, mert az apa szve
sem zrul be gyermekeinek bajai eltt.

- Szavalni azt tudsz, Athelny! - mondta a felesge. - Nem tudnm, mi bajuk lehetne,
ha kitartanak valamilyen llsban. Amg az ember tisztessges, s nem restelli a munkt, ad
ig ne m is veszti el a kenyert, ez az n vlemnyem, s mondhatom, cseppet sem bnkdnk,
a legk sebbik is megkeresn a magt.
Mrs.
fjt
na a
elny

Athelnyn mr mutatkoztak a sok szls, a nehz munka s az lland gond nyomai. Estnk
a hta. Ilyenkor le kellett lnie, hogy kipihenje magt. A boldogsg netov az lett vo
szmra, ha szolglt tarthat a nehz munkra, gyhogy neki ne kelljen ht ra e lkeln
lemondan legyintett szp fehr kezvel.

- Bizony, Bettym, te meg n bizony rszolgltunk az llam hljra. Kilenc egszsges gyerm
veltnk fel; a fik szolglni fogjk kirlyukat, a lnyok fznek, varrnak, s ha az ideje,
is egszsges gyerekeket hoznak a vilgra. - Sallyhoz fordult, s hogy megv igasztalja
ezrt a vratlan fordulatrt, sznokiasan fzte hozz: - S az is cseldje, ki csak vr s me
elny jabban a szocializmust is besorozta klnfle elmletei kz, melyekrt annyira lelke
t, s most kijelentette: - Szocialista llamban bizony mr szp nyugdjat hznnk te meg n
ty.

- Ej, hagyd mr a fantziidat, mindig csak kihozol a sodrombl! - kiltott fel az asszony
. Elegem volt mr az letbl, torkig vagyok a nyomorsggal! n azt mondom, hogy a magam b
jt majd csak elltom, a tbbit meg viheti az rdg.

- Mirt, annyi bajod volt mr az letben? - krdezte Athelny. - Micsoda beszd! Nlunk is c
ak ez jrta: hol kerk, hol talp, kszkdtnk, szegnyek voltunk, de megrte; szzszor is m
izony! Elg, ha csak a gyerekeimre nzek!

- De sokat beszlsz, Athelny - mondta az asszony, nem haragosan, hanem fedd nyugalo
mmal. - Te csak passziztl a gyerekekkel, de n knldtam, amg kihordtam ket, s n kn
ert nevelek bellk. Nem mondom, most, hogy mr megvannak, nagyon szeretem ket; de ha e
llrl kellene kezdenem, akkor bizony nem mennk frjhez. Ha magam maradtam volna , most
mr volna egy kis boltom, s ngy-tszz fontom a bankban, meg egy szolgl, aki elvgez a
munkt. Nem, nem, nincs az a pnz, amirt ezt jra vgigcsinlnm!

Philipnek eszbe jutott az a sok-sok milli ember, kiknek szmra az let nem egyb vgtele
obotnl; se nem szp, se nem csnya, csak olyasvalami, amibe ppen bele kell trdni, m int
az vszakok vltozsba. Dh fogta el, mert mindez olyan cltalannak ltszott. Nem tudott b
ny godni abba, hogy az letnek nincs rtelme, s mgis, minden tapasztalata, minden gond
ola ta csak megerstette ebben a meggyzdsben. De dhbe rm vegylt. Az let nem lehe
incsen rtelme, s Philip ebben a tudatban, az er klns flnyvel nzett vele farkass
CIX

Az szbl tl lett. Philip meghagyta cmt Mrs. Fosternl, nagybtyja hzvezetnjnl, arr
ha valami kzlendje lenne, de azrt hetenknt egyszer benzett a krhzba, htha ott is le
Egy este megltta a nevt az egyik bortkon. Rismert arra az rsra, amelyrl pe azt rem
tben soha tbb sem fogja mr ltni. Furcsa rzs vett rajta ert. Egy darabig n a magt r
gy a levlrt nyljon, annyi gylletes emlket tmasztott fel benne. De v indulatos mozdu
l feltpte a bortkot:
7 William Street Fitzroy Square Kedves Phil! Megltogathatnl egy-kt percre, amilyen
hamar csak tudsz? Rettenetes bajban vagyok, n em tudom, mitv legyek. Nem pnzrl van s
z. dvzlettel Mildred

Philip apr darabokra szaggatta a levelet, s a stt utcn sztszrta a paprdarabkkat. fel magadat! - dnnygte.

Utlkozs fogta el, ha a viszontltsra gondolt. Mit bnja , ha akrmilyen bajban van is!
ell neki! Gyllettel gondolt Mildredre, s egykori szerelme most csak fokozta ezt a g
ylletet. melygs fogta el a visszaemlkezstl. Amikor tment a foly hdjn, nkntelen
hzdott, mintha mg a n gondolattl is tvol akarn tartani magt. Hazarve lefekd nem
i. Ugyan mi baja lehet, gondolta, s sehogy sem ment ki a fejbl az, ho gy Mildred es
etleg beteg s hezik. Hiszen csak vgs ktsgbeessben rhatott neki. Dhs volt magra
udta, hogy addig nem lesz nyugta, amg el nem megy a nhz. Msnap reggel neki egy level
ezlapot, s az ruhz fel menet bedobta. Olyan ridegen irt, ahogy csak tud ott; mindssze
annyit mondott: sajnlja, hogy bajban van, s aznap este htkor ott lesz a megado tt cm
en.

Mildred egy mocskos utca kopott, rozzant hzban lakott: csupa hnapos szoba volt ott.
Philipet rosszullt krnykezte, amikor arra gondolt, hogy megltja a lnyt, s amikor meg
dez e, hogy odahaza van-e, mg akkor is abban remnykedett, hogy taln mr idkzben elklt
Az fajta hz volt ez, amelyben gyakran cserlnek gazdt a szobk. Philip nem gondolt arr
a, hogy megnzze a dtumot Mildred levelnek blyegn, s gy nem tudta, mita heverhetett
ekeszb Az asszony, aki csengetsre ajtt nyitott, nem felelt a krdezskdsre, hanem sz
ezette egy hossz folyosn, s a leghts ajtn bekopogott. - Mrs. Miller, egy r keresi be a szobba. Az ajt kiss kinylt, s Mildred gyanakv pillantssal nzett ki rajta.

- , te vagy az? - kiltotta. - Gyere be.

Philip belpett, s Mildred becsukta utna az ajtt. Nagyon kicsi volt a szobja s rendetl
n, mint minden szoba, ahol Mildred lakott. A padln egy pr piszkos cip hevert. Kala
pja a fikos szekrnyen fekdt, mellette vendghaj, s az asztalon a blza. Philip krlnz
gy hov thatn a kalapjt. Az ajtba erstett fogasok tele voltak aggatva szoknykkal, s
p szr tte, hogy valamennyinek sros a szle. - Nem akarsz lelni? - krdezte Mildred. Maj
d kiss flszegen felkacagott. - Kpzelem, mennyire meglepett, amikor a levelemet megk
aptad! - Borzasztan rekedt vagy - felelte Philip. - Mi az, fj a torkod? - Igen. Mr
egy id ta.

Philip nem felelt. Vrta, hogy Mildred elmondja, mirt hvatta. A szobn tisztn ltta, hog
a n visszatrt abba az letbe, amelybl egyszer mr kiragadta. Vajon mi trtnt a kislnn
gondolta. A kandallprknyon ott llt a gyerek fnykpe, de egybknt mi sem vallott arra,

valaha is gyerek lakott volna ebben a szobban. Mildred zsebkendt szorongatott a ke

zben. Gombolyagba gyrte, egyik kezbl a msikba cssztatta. Philip ltta rajta, hogy na
n ideges. A tzbe bmult, s gy Philip nyugodtan figyelhette, anlkl, hogy a szembe nze
lna. Sokkal sov nyabb volt, mint amikor elhagyta, s srga, kiaszott bre mg jobban meg
feszlt arccsontja in. Hajt szalmasrgra festette. Ez sokat vltoztatott rajta, klsejt
kznsgesebb tette. - Nagyon megknnyebbltem, amikor megkaptam a lapodat, annyit mondha
ok - szlalt meg vgl. - Arra gondoltam, taln mr nem is vagy a krhzban. Philip nem fel
. - Mr bizonyra ksz orvos vagy. - Nem. - Hogy lehet az? - Nem vagyok mr a krhzban. M
vel ezeltt ott kellett hagynom. - Nagyon llhatatlan vagy. gy ltszik, nem tudsz semmi
nl sem kitartani. Philip egy pillanatig hallgatott, aztn hidegen folytatta: - Azt
a kevs pnzemet, ami mg volt, egy szerencstlen spekulcin elvesztettem, s gy nem foly
ttam tanulmnyaimat. Kereset utn kellett nznem. - Ht most mivel foglalkozol? - ruhzban
dolgozom. - ...

Mildred gyorsan rpillantott, de azonnal elkapta a tekintett. Philip gy ltta, hogy el

pirul. A lny idegesen gyrgette zsebkendjt. - Ht akkor persze minden orvosi dolgot el
elejtettl mr? Egszen furcsn bkte ki ezeket a szavakat. - Nem mindent. - Mert ezrt hv
ak. - Hangja rekedt suttogsba csapott t. - Nem tudom, mi van velem. - Mrt nem mgy el
valamelyik krhzba? - Nem szvesen vennm... hogy ott az sszes hallgatk megbmuljanak.
aztn attl flek, hogy ott tartannak. - Mi a panasz? - tette fel Philip hidegen az am
bulancia megszokott krdst. - Valami kitsem van, s kptelen vagyok megszabadulni tle.
ip az iszonyat szrst rezte a szvben. Homlokt kiverte a vertk. - Mutasd a torkodat.
ette az mbe. Hallos Philip megnyugtatja. leste. Philip ablakhoz, s amennyire tehett
e, megvizsglta. Hirtelen belenzett a n sze
flelem lt benne. Irtzatos ltvny volt. Mildred rettegett. Szerette volna, h

Knyrgn nzett r. Nem mert vigasztalsrt esedezni, de minden idegszlval a azonban nem
ott neki vigaszt.

- Sajnos, csakugyan nagyon beteg vagy - mondta. - Mit gondolsz, mi a bajom? Phil
ip megmondta. A n hallosan elspadt, mg a szja szle is elsrgult. Elsrta magt, elsz
, majd fuldokl zokogssal. - Nagyon sajnlom - mondta vgl Philip -, de meg kellett mond
anom.

- Legjobb lenne, ha meglnm magamat, akkor legalbb egyszerre vgeznk az egsszel. Philip
nem vett tudomst errl a fenyegetzsrl. - Van pnzed? - krdezte. - Van hat vagy ht fon
- Ezt az letmdot be kell szntetned, rted? Nem kaphatnl valami munkt? n, sajnos, nem
yon tmogathatlak, mindssze tizenkt shillinget keresek hetenknt. - Ugyan, mihez fogha
tnk ezek utn? - fakadt ki trelmetlenl Mildred. - A kutyafjt, valami munkt kell keres
!

Philip nagyon komolyan beszlt vele. Megmondta, hogy milyen veszlyben forog, s milye
n veszlynek tesz ki msokat. Mildred komoran hallgatta. Philip igyekezett megvigas
zta lni. Vgl durcs megadsra knyszertette; Mildred meggrte, hogy Philip minden utas
gja ta . Philip felirt egy receptet, amit majd bead a legkzelebbi patikba, s lelkre
kttte Mildr ednek, hogy a legpontosabban szedje az orvossgot. Felllt, kezet nyjtott M
ildrednek. - Ne ess ktsgbe, a torkod hamarosan rendbe fog jnni. De amikor el akart
menni, Mildrednek eltorzult az arca, s megragadta a kabtjnl. - Jaj, ne hagyj el! - k
iltotta rekedten. - gy flek! Ne hagyj mg magamra! Philip, krle k! Senkim sincs, akihe
z mehetnk, te voltl letemben az egyetlen bartom.

Philip megrezte a Mildred lelkben dl rettegst; sajtsgosan hasonltott ahhoz a flele

melyet nagybtyja szemben ltott. Hallflelem... Philip lesttte a szemt. Mildre szer t
sza az letbe, s ktszer tette mr tnkre. Semmi kvetelnivalja sincs rajta;

Philip szvt sajtsgos fjdalom marcangolta. Amita megkapta Mildred levelt, nem hagyta
gton ez a fjdalom, amg csak nem felelt Mildred hvsra. Taln sohasem leszek teljesen t
ajta - gondolta magban.

Leginkbb az zavarta, hogy klns testi undort rzett, ami kellemetlenn tette a Mildredde
val egyttltt. - Mit akarsz tlem? - krdezte. - Menjnk el valahov, vacsorzzunk egy
em!

Philip habozott. gy rezte, ez a n most ismt visszalopdzik az letbe, pedig mr azt hi

hogy vgkpp megszabadult tle. Mildred ktsgbeesett szorongssal leste. - , tudom, hogy
en bntam veled, de ne hagyj most magamra! gyis elrt a bosszd. Ha most magamra hagysz
, nem tudom, mit csinlok magammal! - Jl van, nem bnom - felelte Philip -, de valami
nagyon olcs kis helyre kell mennnk.

Mostanban nincs kidobni val pnzem.

Mildred lelt, cipt hzott, majd szoknyt vltott, s feltette kalapjt. A Tottenham Court
adon talltak egy vendglt. Philip mr elszokott attl, hogy ilyenkor egyk, Mildrednek m
g gy fjt a torka, hogy alig tudott nyelni. Egy kis sonkt ettek, s Philip megivott eg
y pohr srt. Szemben ltek egymssal, mint a mltban annyiszor, s Philip arra gondolt, va
on Mildred emlkszik-e mg erre. Nem volt semmi mondanivaljuk, s sz nlkl ltek volna a
talnl, ha Ph p nem knyszerti r magt, hogy megszlaljon. Mildred regnek s elnyttnek
a vendgl les vilgtsban, az olcs tkrk vgelthatatlan sorban vertk vissza a kpt.
tt volna a gyermek fell krdezskdni, de nem volt hozz btorsga. Vgl Mildred szlal m
tudod, hogy a kisbaba mlt nyron meghalt... - ! - kiltott fel Philip. - Nem is sajnlo
d? - Nem! - felelte Philip. - St, rlk neki. Mildred rpillantott, majd megrtette, hogy
mire gondol, s elfordtotta a tekintett. - Annak idejn nagyon szeretted, ugye? Mindig
furcsnak tartottam, hogy ennyire szer eted a ms gyerekt. Ksbb bementek a gygyszertr
az orvossgrt, s amikor visszatrtek a piszkos szobba, Philip mindjrt rknyszertette
et, hogy bevegyen belle. Aztn csak ldgltek, el nem jtt az ideje, hogy Philip visszame
jen a Harrington Streetre. Mr szrnyen una tkozott.

Philip minden este megltogatta Mildredet. A n rendszeresen szedte az elrt orvossgot,

betartotta Philip utastsait. Hamarosan szemmel lthat volt a kra hatsa, s Mildred mag
talta Philip tudomnyt. Amikor jobban lett, mr nem is volt annyira csggedt. Szabadabb
an bes zlt. - Amint kapok valami llst, minden rendbe jn - mondta. - J lecke volt ez n
ekem, s meg is jegyzem magamnak. Nem fogok n tbb csatangolni!

Valahnyszor tallkoztak, Philip megkrdezte, tallt-e mr munkt. Mildred megnyugtatta, ho

y rvidesen tall valamit, amint komolyan nekilt; tbb lehetsg is knlkozik, de sokkal
a egy-kt htig mg nem vllal semmit. Philip ezt beltta, de ksbb mindjobban unszolta. M
red kinevette; most mr sokkal jobb kedve volt, s azt mondta, hogy Philip tlsgosan fe
lfjja az egsz gyet. Hosszadalmas histrikat tlalt fl mindenfle zletvezetnkrl, ak
ett vendglben akart llst kapni. Eladta, hogy mi mindent mondtak, s hogy erre mit v
l De vgeredmnyben semmiben sem llapodtak meg, br biztos, hogy a jv ht elejn tall m
mit. Nincs rtelme elsietni a dolgot, s hiba lenne valami nem megfelel llst vllalni.
Micsoda ostoba beszd - vgott vissza Philip trelmetlenl. - Brmit el kell fogadnod, a
mit kapsz! n nem segthetlek, s a pnzed sem fog rkk tartani! - Mg van egy kevs, s
b prblkozom.

Philip lesen nzett r. Hrom ht telt el els ltogatsa ta, akkor pedig alig ht font v
d egsz vagyona. Gyanakodni kezdett. Visszaemlkezett egy s msra, amit Mildredtl hallot
t. Az egyes rszletekbl kpet formlt. Kvncsi volt, hogy a n csakugyan keresett-e munk

Taln egsz id alatt csak az orrnl fogva vezette t... Nagyon furcsa, hogy a pnzbl il
totta. - Mennyi hzbrt fizetsz? - , a hziasszonyom nagyon rendes n, nem olyan, mint a
tbbi. Szvesen vr, amg lesz pnzem.

Philip hallgatott. Olyan szrnysges volt a gyanja, hogy megtorpant. Hiba krdezn meg,
yis mindent letagadna. Ha bizonyosat akar tudni, magnak kell meggyzdnie rla. Rend es
en este nyolc rakor tvozott Mildredtl, s most is felllt, amikor ttt az ra. De ahely
y visszament volna a Harrington Streetre, megllt a Fitzroy Square sarkn, ahol mind
en kit lthatott, aki a William Street fell kzeledett. Nagyon sokig vrt, s ppen induln
akart, mert mr a zt hitte, hogy a gyanja alaptalan: ekkor kinylt a William Street
hetes szm hznak kapuja, s Mildr d lpett ki rajta. Philip visszahzdott a sttbe, s
hogyan stlt felje, fejn a kalappal, amit szobjban ltott. Ruhja tlsgosan feltn v
utcban, s nem is fe g az vszaknak. Csendben kvette a Tottenham Court Roadig; ott Mil
dred lasstott. Az Oxf

ord Street sarkn megllt, krlnzett, s tstlt az egyik variet el. Philip odament ho
jt. Ltta, hogy a n kifestette magt, s berzsozta az ajkt. - Mildred, hov mgy?

Mildred sszerezzent a hangra, s elpirult, mint mindig, valahnyszor hazugsgon kaptk. A

zutn haragra gerjedt (Philip jl ismerte ezt a tekintett), s sztnszeren szidalmakkal
rt vdekezni. De nem mondta ki, ami mr a nyelvn volt. - Hiszen csak ide akartam beme
nni a varietbe. Mr hallosan unom, hogy minden este egyedl ldgljek otthon! Philip mg
nem is sznlelte, hogy hisz neki. - Ezt nem szabad megtenned! risten, hiszen szzszo
r mondtam, hogy milyen veszedelme s! Azonnal abba kell hagynod. - Fogd be a szd!
- fakadt ki durvn Mildred. - Nem mondand meg, hogy mibl ljek?! Philip megfogta a kar
jt, s anlkl, hagy meggondolta volna, mit cselekszik, magval kezd te vonszolni. - Az I
sten szerelmrt, gyere! Hazaksrlek. Hiszen nem tudod, mit mvelsz! Ez bn! - Mit bnom
z bajuk. A frfiak nem voltak hozzm olyan jk, hogy miattuk fjjon a fejem! Ellkte Phil
pet, odasietett a pnztrhoz; s megvltotta a jegyt. Philipnek mindssze hrom penny volt
zsebben. Nem mehetett utna. Elfordult, s lassan vgigment az Oxford Streeten. Tbbet mr
nem tehetek - gondolta. Vgzett vele. Soha tbb nem ltta a nt.

CX

Karcsony ebben az vben cstrtkre esett, s az ruhz ngy napra bezrt. Philip rt nagy
krdezte, nem lenne-e terhre, ha az nnepeket a paplakban tlten. Mrs. Fos

azt felelte, hogy a tiszteletes r ugyan nem rzi magt jl ahhoz, hogy szemlyesen rjon,
e szeretn az unokaccst ltni, s rlne, ha lejnne. A hzvezetn az ajtban vrta Phi
fogtak, gy szlt:

- Philip rfi, amita utoljra jrt nlunk, a tiszteletes r nagyon megvltozott. Krem, te
t gy, mintha semmit sem venne rajta szre. A tiszteletes r nagyon flti az egszsgt. Ph
p blintott, s a hzvezetn bebocstotta az ebdlbe. - Philip rfi van itt, tiszteletes

A blackstable-i lelksz halln volt. Ezt mindenki lthatta rajta, aki beesett arcra s t
testre pillantott. sszeroskadva lt karosszkben, fejt furcsn htravetve. Vllt ke t
nlkl mr jrni sem tudott, s keze gy reszketett, hogy csak nagy nehezen tudta a tpll
ghoz venni. Mr nem hzhatja sokig - gondolta Philip, amikor rnzett.

- Nos, mi a vlemnyed? -- krdezte a lelksz. - Gondolod, hogy megvltoztam, amita utolj

lttl? - Azt hiszem, most ersebbnek ltszol, mint tavaly nyron. - Az a hsgtl volt. Mi
nagyon elvesz.

A lelksz az elmlt hnapokat mr csak aszerint osztlyozta az emlkezetben, hogy hny nap
tlttte gyban, s hnyat a karosszkben. Kis cseng volt a keze gyben; beszd k becse
Fostert, aki a szomszd szobban ldglt, kszen arra, hogy a kvnsgait t stse. Mr. Ca
ezte, hogy melyik napon hagyta el elszr a hlszobjt. - November hetedikn, tiszteletes
Mr. Carey Philipre tekintett, hogy lssa, hogyan fogadja ezt a kzlst. - De ugyebr, re
ndesen eszem, Mrs. Foster? - Igen, a tiszteletes rnak kitn tvgya van. - Csak az a baj
om, hogy sehogy sem tudok egy kis hst szedni magamra.

Semmi ms nem rdekelte, csak az egszsge. Minden akarata egyetlen dologra irnyult lni a
art, csakis lni, lete egyhangsgnak s lland, gytr fjdalmainak ellenre, amel csak
tsra engedtk aludni. - Szrnysg, hogy mennyit kell orvosra kltenem! - Ismt csengetet
Mrs. Foster, mutas sa csak meg Philip rfinak a patikaszmlt. Mrs. Foster szp trelmesen
leszedte a szmlkat a kandall prknyrl, s tnyjtotta Philipnek.

- s ez csak egyetlen hnap! Te krhzban vagy, nem tudnd a gygyszereket olcsbban beszer
i? Mr arra is gondoltam, hogy meghozatom Londonbl, de akkor viszont sok vol na r a
postakltsg.

Noha Philip szemmel lthatan mg annyira sem rdekelte, hogy megkrdezze tle, hogyan megy
mostanban a sora, gy ltszott, mgis rlt, hogy eljtt. Megkrdezte, meddig maradhat, am
Philip megmondta, hogy kedden reggel kell elutaznia, sajnlkozott, hogy nem maradh
at tovbb. Rszletesen elmeslte neki sszes szimptmit, s elismtelte, hogy mit mondott
vo Majd flbeszaktotta szavt, hogy csengessen, s a belp Mrs. Fosterhez gy szlt: - Ne
tam benne biztos, itt van-e. Csak azrt csengettem, hogy meggyzdjem errl.

Amikor a hzvezetn kiment, megmagyarzta Philipnek, hogy kellemetlenl rzi magt, ha nem
dja, hogy Mrs. Foster a kzelben van-e. A hzvezetn tudja, mi a teend, ha valami t tn
hilip ltta, hogy Mrs. Foster kimerlt, s a szeme majd leragad az lmossgtl, s megj gye
, hogy nagybtyja taln tlsgosan ignybe veszi szolglatt. - Eh, ostobasg - mondta a le
- Olyan ers, akr egy bivaly. s amikor az asszony ismt bejtt, hogy beadja az orvossgot
gy szlt hozz: - Mrs. Foster, Philip rfi azt mondja, hogy magnak nagyon sok a dolga.
De ugyebr, szv esen viseli gondomat?

- Mr hogyne, tiszteletes r! Nem bnom n a munkt; megteszek n szvesen mindent, amit ke

Az orvossg hatsa gyorsan jelentkezett, s Mr. Carey elaludt. Philip kiment a konyhba,
s megkrdezte Mrs. Fostert, brja-e a munkt. gy ltja, mr hnapok ta nem volt egy kis
- Istenkm, mi mst tehetnk? - felelte az asszony. - A szegny regr annyira rm van utal
Igaz, hogy nha sok a bajom vele, de azrt az ember kell, hogy szeresse. Mr olyan rgta
vagyok nla, hogy azt sem tudom, mitv leszek, ha majd egyszer elmegy tlnk.

Philip ltta, hogy Mrs. Foster csakugyan szintn ragaszkodik az regrhoz. mosdatta s
te, etette, s jjelente tzszer is felkelt, mert a szomszd szobban hlt, s a le ahny
lbredt, addig csilingelt a csengettyjvel, amg a hzvezetn be nem ment hozz. Minden p
atban vge lehetett, de azrt mg hnapokig is ellhetett. Csodlatra mlt volt ogy ez az
ny ennyi gyengdsggel viselte gondjt egy idegen embernek; tragikus s sznalo mra mlt,
y volt az egyetlen, aki trdtt az reg lelksszel.

Philip gy vette szre, hogy a valls, amit nagybtyja egsz letben prdiklt, szmra ne
egyszer klssg: vasrnaponknt megltogatta a kpln; ilyenkor rvacsort ve gyakran ol
Biblit, de nyilvnval volt, hogy irtzik a halltl. Hitt abban, hogy a hall az rk le
de mg nem hajtotta az rk letet megismerni. lland fjdalmai kzepette szkhez lnco
nem is remlhette, hogy valaha mg kimehessen a szabad levegre
gyermekknt kiszolgltatva egy fizetett szolglnak, vltozatlanul, grcssen ragaszkodott
oz a vilghoz, amelyet ismert.

Philip egyetlen krdst forgatott a fejben, amelyet nem tehetett fel, mert jl tudta, h
ogy a nagybtyja csak a szokvnyos vlaszt adn r. Azt szerette volna ugyanis tudni, hog
y a lel ksz most, tjnak vgn, amikor testnek gpezete elkopva kzelt mr a vgs meg
indig hisz-e a halhatatlansgban. Lelke mlyn taln ott l a meggyzds, hogy nincs Is s
z utn az let utn semmi sem jn tbb; csak nem meri ezt a gondolatot szavakba nt , brm
re kikvnkozik is belle.

Karcsony msnapjn Philip az ebdlben ldglt nagybtyjval. Msnap reggel nagyon korn
ulnia, hogy kilencre benn lehessen a boltban, s most akart Mr. C areytl elbcszni. A
blackstable-i lelksz elbbiskolt, s Philip, aki az ablak mellett, a kerevete n hever
t, lbe ejtette knyvt, s elmerengve nzett szt a szobban. Szmtgatta, mennyit kaphat
Krljrt a hzban, s mindent megnzett, amit gyerekkora ta ismert. Volt nhny porceln
szerint esetleg mg j rat kaphatna. Philip azon tprengett, nem volna-e rdemes m ndent
Londonba szlltani. De a Victoria korabeli mahagni btor tmr volt s csnya; semmit

kapna rte egy rversen. Aztn volt vagy hrom-ngyezer ktet knyv, de kztudoms, hogy
lyen rossz rat fizetnek; ezekrt legfeljebb szz fontot lehetne kapni. Phili p nem tu
dta, mennyit hagyott r nagybtyja, s immr szzadszor kiszmtotta, mi az a legkisebb ss
mellyel tanulmnyait be tudn fejezni; amely elg lehet, amg ledoktorl, s amennyibl meg

t krhzi gyakornoksga alatt. Rtekintett a nyugtalan lm regemberre: abban az sszezsug

arcban nem volt mr semmi emberi. Valami furcsa llat brzatra emlkeztetett. Philip arra
gondolt, milyen knnyen vget lehetne vetni ennek a haszontalan letnek. Ez jrt a fejben
, v alahnyszor Mrs. Fostert ltta, amikor elksztette az orvossgot, amit estnknt, lefe
eltt ad be a lelksznek. Kt veg volt: az egyikben az az orvossg, amelyet a beteg lland
szedett, a msikban piumos keverk, amit akkor vett be, amikor fjdalma mr elviselhetet
lenn vlt. Ezt a h vezetn elre betlttte egy pohr vzbe, amit odaksztett az gyhoz
ajnali hr ngy ra kzt vette be. Csak meg kellene duplzni az adagot, s mg aznap jjel
lna. Sen inek sem volna gyans a dolog, mert Wigram doktor is gy szmtott, hogy a hall
y fog bekv tkezni. Fjdalom nlkl llna be. Philip klbe szortotta kezt, mikor a pnzr
, amel ly get szksge lenne. Mit szmt az regnl mg nhny hnap ebbl a nyomorult l
hnap oly kimondhatatlanul sokat jelentene? Trelme a vgre jrt, s megremegett
undortl, ha arra gondolt, hogy msnap reggel jra munkba kell llnia. Szve gyorsabban
ogott ettl a gytr gondolattl. Megksrelte ugyan, hogy kiverje a fejbl, de sehogy
. Ol knny lenne az egsz, oly ktsgbeejten knny! Semmifle rszvtet sem rzett az
zerette; mert egsz letben nz volt. nz a felesgvel, aki pedig imdta, s kz bs
k. Nem volt kegyetlen ember, csak buta, kemnyszv, s kicsinye -

do
se
r
a

ksok rabja. Oly knny lenne az egsz, olyan borzaszt knny! Philipnek mgsem volt mersz
z. Flt a lelkiismerettl, mert mi rme lenne a pnzbl, ha egsz letn t sznn-bnn
dogatta magban, hogy a bnbnat hibaval, mgis voltak bizonyos gondol tok, amelyek alkal
madtn felledtek benne, s nyomasztottk. Sokszor kvnta, br ne nehezed nek a lelkiismer
.

Nagybtyja felnyitotta szemt. Philip rlt, mert gy emberibbnek ltszott az reg. szint
rzadt attl a gondolattl, amely az imnt a fejben motoszklt, hiszen gyilkossgon jrt az
ze! Nem tudta, msnak is tmadnak-e hasonl gondolatai, vagy pedig abnormlis s elfajul
? Azt mindenesetre felttelezte, hogy gysem lett volna kpes a bnre, ha rkerl a sor. De
a gondolat mgis egyre ksrtette. Ktsgtelen, hogy csak a flelem tartotta vissza a csele
vstl. Nagy a megszlalt: - Philip, ugye nem kvnod a hallomat? Philip a torkban rezte
: - risten, persze hogy nem! - gy van rendjn. Mert azt nem szeretnm. Ha n mr nem lesz
k, rklsz majd tlem egy kis pnzt, de nem szabad a hallomat kvnnod. Ha gy lenne, nem
nd az rksget.

Halkan beszlt, s valami furcsa aggodalom volt a hangjban. Philip szrsflt rzett a sz
icsoda ltnoki kpessge lehet az regnek, hogy gy eltallja, micsoda furcsa vgyak pangan
a lelke mlyn. - Remlem, mg hsz vig fogsz lni - felelte. - No erre igazn nem szmth
ha nagyon vigyzok magamra, hrom-ngy vig mg valban ellhetek. Egy ideig hallgatott, s
ipnek sem volt mondanivalja. Aztn mintha elgondolkozott volna a dolgon, ismt megszla
lt az regember: - Mindenkinek jogban ll addig lni, amg csak tud. Philip el akarta ter
elni figyelmt errl a trgyrl. - Mondd csak, mostanban nem hallottl Miss. Wilkinsonrl?
De igen, az idn is kaptam tle levelet. Frjhez ment. Mit szlsz hozz? - Igazn? - Igen.
gy zvegyemberhez. Azt hiszem, egszen jl megy a sora.
CXI

Msnap Philip jra munkba llt, de nagybtyja halla, amire nhny hten bell szmtott,
etkezni. A hetekbl hnapok lettek. Elmlt a tl is, s a parkokban a fk rgy i, majd leve
ni kezdtek. Philipen rettenetes ernyedtsg vett ert. Az id haladt, brmenn yire lomlbon
jrt is, s Philip ltta, miknt mlik el ifjsga. Nemsokra teljesen elvsz, pedig vgz
. Munkjt mg cltalanabbnak ltta, amita tudta, hogy nemsokra amgy is a bahagyja. Nagy
re tett szert a kosztmtervezsben; j elgondolsai ugyan nem voltak, de gyorsan megtanu
lta, hogyan kell a francia divatjdonsgokat az angol zlsnek megfelelen t alaktani. N
gnak is tetszettek a rajzai, de a szabsnl mindig elrontottk a tervt. Mosol yogva tapa
sztalta, hogy nagyon felbosszantja, ha gondolatait nem valstjk meg mlt kivitelben . v
tosan kellett rtk harcolnia. Valahnyszor eredeti eszmvel hozakodott el, Mr. Sampson v
is szautastotta: a vevknek nem kell semmi extravagancia, az cgk elkel, szolid vlla
amik ilyen finom vevkrrl van sz, az ember ne ksrletezzk. Egyszer-ktszer kiss lese
hilipre. gy ltta, hogy a fiatalembernek tlsgosan kinylt a szeme. tletei nem mindig fe
leltek meg Mr. Sampson zlsnek. - J lesz vigyzni, kedves fiatal bartom, klnben egy s
on arra bredhet, hogy az utcn cscsl!

Philipnek nagy kedve lett volna lesen vlaszolni, de uralkodott magn. Hiszen mr gysem
tarthat sok az egsz, s azutn egyszer s mindenkorra vgez ezekkel az emberekkel. Nha sz
nte komikusan trt ki belle a kesersg; nagybtyja, gy ltszik, vasbl van! Micsoda sze
t! tegsge minden rendes embert mr egy ve meglt volna. Amikor vgre hrt kapott, hogy a
elk z haldoklik, egszen meglepdtt, mert mr nem is gondolt tbb erre az eshetsgre. J

kt ht mlva szabadsgra mehetett volna. Mrs. Foster rt, hogy a doktor szerint a tisztel
etes rnak mr csak nhny napja van, ha teht Philip r mg letben akarja ltni, azonnal
lene j Philip bement a beszerzhz, s megmondta, hogy el akar utazni. Mr. Sampson derk
ember volt, s amikor rteslt a krlmnyekrl, semmi akadlyt sem grdtett Philip utazs
elbcszott az osztlytl. Az ruhzban tlzott hrek terjedtek el Philip tvozsnak okr
ogy vagyont rklt. Mrs. Hodges knnyes szemmel fogott kezet vele. - Azt hiszem, ezentl
nem fogjuk gyakran ltni - mondta.

- rlk, hogy itt hagyhatom a cget - felelte Philip. Klnskppen szintn sajnlta, hog
vlnia ezektl az emberektl, holott azt hitte, gylli ket. Semmifle rmujjongs rzett
hajtatott a Harrington Streetrl. Annyira felkszlt mr vrhat rzelmeire, gy most, amiko
nagy vltozs bekvetkezett, nem is rzett semmit. Olyan kzmbsen tvozott, mintha pr n
abadsgra menne. Rettenetes termszetem van - gondolta magban. - Alig tudom kivrni, ho
gy valra vljk, amiben remnykedem, de amikor mr megtrtnt, mindig csaldst rzek.

A kora dlutni rkban rt Blackstable-be. Mrs. Foster az ajtban vrta, s Philip leolvas
arcrl, hogy nagybtyja mg nem halt meg. - Ma egy kicsit jobban van - mondta. - Kitn a
szervezete. Bevezette Philipet a hlszobba. Mr. Carey hanyatt fekdt az gyban. Rmosolyg
tt Philipre, s ebben az enyhe mosolyban volt valami furfangos elgedettsg: lm, megint
sikerlt a z ellensget falhoz lltania! - Tegnap mr azt hittem, mindennek vge - szlt
erlt hangon. - Mindnyjan feladtak, ugye, Mrs. Foster? - Sz sincs rla, a tiszteletes r
nak remek a szervezete! - Van mg egy kis let az reg oroszlnban! Mi?

Mrs. Foster intett, hogy nem szabad beszlnie, mert ez kifrasztja. Jindulat zsarnoksgg
al bnt vele, mint valami gyerekkel; s volt is valami gyermekessg az reg rmben, hogy
gint sikerlt ket becsapnia. Azonnal szrevette, hogy Philipet ide hvattk, s mulatott,
h ogy a bolondjt jratta vele. Csak ne kapjon jabb szvrohamot, akkor egy-kt hten bell
lpra ll. volt nhny ilyen rohama, s mindig gy rezte, menten meghal, de mg egyszer sem
lt meg. Ezek itt mind a j szervezetrl beszlnek, de egyikk sem tudja, hogy igazban m
en ers - Maradsz pr napig? - krdezte Philiptl. gy tett, mintha azt hinn, hogy szabads
a jtt le. - gy terveztem - felelte Philip jkedven. - Jt fog tenni neked egy kis tenge
ri leveg. Rvidesen belpett Wigram doktor, megvizsglta a lelkszt; aztn mikor Philip ki
te, a helyzethez ill modorban gy szlt hozz:

- Sajnos, Philip, fel kell kszlnnk r, hogy ez mr a vg. Nagy vesztesg lesz mindnyjun
. Harminct ves bartsg fz nagybtydhoz... - Most mintha jobban volna - felelte Philip.
Gygyszerekkel tartom benne a lelket, de mr nem tarthat sokig. Az utols kt nap borzalm
as volt. J nhnyszor azt hittem, vge. Az orvos pr percig hallgatott, de a kapunl hirte
en megkrdezte Philiptl: - Mrs. Foster semmit sem szlt neked? - Mire cloz?

- Ezek az emberek nagyon babonsak. Fejbe vette, hogy a lelksznek valami nyomja a le
lkt, s addig nem tud meghalni, amg attl meg nem szabadul - de kptelen rsznni magt,
meggynja! Philip nem felelt, mire a doktor gy folytatta:

- Szamrsg persze az egsz. Tisztessges letet lt, megtette a ktelessgt, j papja vol
s bizony mindnyjunknak hinyozni fog. Semmi olyat sem kvetett el, amirt sze rehnyst
etne magnak. Nagyon ktlem, hogy az utda csak flannyira is meg fog neknk fel lni.

Mr. Carey llapota nhny napig vltozatlan maradt. Kitn tvgyt elvesztette, s alig ve
tpllkot. Doktor Wigram most mr nagy mennyisgben adta a csillaptkat, amelyek

szlttte tagjainak folytonos reszketsvel egytt, fokozatosan kimertettk. Agya tiszta

Philip s Mrs. Foster felvltva poltk. A hzvezetn mr annyira kifradt a hossz hnap
len polsban - hiszen a beteg legkisebb kvnsgt is teljestenie kellett -, ho ilip mind
n maga akart a lelksz mellett virrasztani, hogy Mrs. Fosternek is legyen js zakai
nyugalma. Hogy ne merljn nagyon mly lomba, a hossz jszakt karosszkben tlttte. Az
zakt olvasta gyertyafny mellett. Kisfi kora ta nem volt a kezben ez a knyv, amely ost
flidzte gyermekkort. Nha csak lt s figyelt az j csendjre. Amikor a csillaptszer h
. Carey nyugtalankodni kezdett, s llandan zaklatta Philipet. Vgre egy hajnalon, amik
or a madarak mr lrmsan csicseregtek a fkon, Philip hallotta, hogy hvjk. Az gyhoz lp
Mr. Carey hanyatt fekdt, szemt a mennyezetre szegezte; nem is fordtotta tekintett Ph
ilip fel. Philip ltta, hogy a homlokn izzadsg gyngyzik, s egy zvel letrlte. - Te
Philip? - krdezte az reg. Philip megdbbent, annyira megvltozott a hangja. Rekedt vol
t s halk. Az beszl gy, aki a flelemtl reszket. - n. Akarsz valamit? Mr. Carey hallgat
tt, s szeme mg mindig resen meredt a mennyezetre. Aztn eltorzult a z arca. - Azt his
zem, meghalok - mondta. - Ostobasg! - kiltott fel Philip. - Mg vekig fogsz lni!

Az regr arcn kt knnycsepp grdlt vgig. Philipet ez mlysgesen megrendtette. Nagyb

n nem rulta el rzelmeit. Rettenetes volt most a knnyeit ltni, amel ek lerhatatlan rm
tanskodtak. - Hvasd el Mr. Simmondsot - mondta. - Magamhoz akarom venni az rvacsort
. Mr. Simmonds volt a segdlelksz. - Most mindjrt? - krdezte Philip. - Igen. Klnben k
sz.

Philip kiment, hogy Mrs. Fostert felkeltse, de az id ksbbre jrt, mint gondolta, s az
aszszony mr bren volt. Krte, hogy kldje el a kertszt a kplnrt, aztn visszament nag
- Elkldtl Simmondsrt? - Igen.

Hallgattak. Philip az gy mellett lt, s idnknt megtrlgette a lelksz verejtkez homl

- Hadd fogjam a kezedet - szlalt meg vgl az reg. Philip odanyjtotta kezt; nagybtyja
apaszkodott bel, mintha vgs riban ez jelenten szmra az letet, a vigaszt. Lehets ho
an soha letben nem szeretett senkit, de most sztnszerleg vonzdott valami emb ri lnyh
Keze nyirkos volt s hideg. Ktsgbeesett erfesztssel szorongatta Philip ujjait. z reg
hallflelemmel kzdtt. Philipnek pedig az jrt a fejben, hogy ezen mindenkinek t kel sn
Micsoda szrnysg! s mgis; mennyien hisznek Istenben, aki eltri, hogy teremtmnyei i y
kegyetlenl szenvedjenek! Sohasem szerette nagybtyjt, s kt v ta mindennap a hallt k
t mgsem tudta a szvbl feltr sznalmat elnyomni. Micsoda rat is kell azrt fizetn hog
vagyunk az llatoknl! Tovbb hallgattak; Mr. Carey csak egyszer trte meg a csendet, am
ikor halkan megkrdez te: - Mg nem jtt meg?

Vgre halkan belpett a hzvezetn, s jelentette, hogy Mr. Simmonds megrkezett. A kpln
an magval hozta karingt, s Mrs. Foster behozta az ldoz tnyrt. Simmonds s lanul fogot
ezet Philippel, majd hivatsszer komolysggal a beteg gyhoz lpett. Philip a hzvezet
ek a szobbl.

Philip a kertben stlt, amely frissen s harmatosan illatozott a kora reggelben. A ma

darak vidman nekeltek. Az gbolt kken ragyogott, de a ss tengeri leveg j szag volt
sabokrok teljes dszkben pompztak, s a fk koronja s a pzsit zldje csak gy sugrozt
lip stlt, s kzben a hlszobban jtszd misztriumra gondolt. Sajtsgos rz tlttte
msokra kijtt hozz Mrs. Foster, s jelentette, hogy nagybtyja kreti.

A kpln ppen elrakosgatta holmijt a kis fekete tskba. A beteg felje fordtotta fejt,
gott. Philip meglepdtt, oly rendkvli vltozson esett t az regember. Nem lt t iszon
mben, s arct nem torztotta el a kn. Boldognak s dersnek ltszott.

- Felkszltem az tra - mondta, s hangja is msknt csengett. - Kszen llok arra, hogy l
et visszaadjam az rnak, amikor az idt elrkezettnek ltja arra, hogy maghoz szlt .

Philip nem felelt. Ltta, hogy nagybtyja szintn beszl. Ezt valsgos csodnak tekintett
pap maghoz vette a Megvlt testt s vrt, s me, ez ert nttt belje! Most mr nem i
tlen utazstl a stt jbe. Tudja, hogy meg fog halni, s megnyugodott ebb n a gondolatban
Mg csak ennyit mondott: - Ismt egytt leszek drga felesgemmel.

Philip megdbbent. Eszbe jutott, milyen rideg nzssel bnt nagybtyja az asszonnyal, mily
n szvtelenl fogadta alzatos s odaad szerelmt. A kpln mlyen meghatva tvozott, s F
gva ksrte az ajtig. Mr. Carey, akit az erfeszts kifrasztott, knny lomba Philip od
vrta a vget. A dleltt folyamn az regr llegzete mindinkbb h be fulladt. Eljtt az o
gllaptotta, hogy ez mr az agnia. nkvletben a keze e kaparglta a takart, nyugtalan
dnknt felkiltott. Wigram doktor injekcit adott eki. - Ez sem sokat r mr. Minden pilla
atban meghalhat. A doktor rjra nzett, majd a betegre. Philip ltta, hogy egy ra van. W
gram doktornak az ebd jr az eszben. - Flsleges vrnia - szlt Philip. - gysem tehetek
mr semmit - blintott a doktor. Amikor eltvozott, Mrs. Foster meg krte Philipet, menj
en el az asztaloshoz, aki egyszersmind temetkezsi vllalkoz is vol t, s krje, meg: kld
egy asszonyt, aki majd kiterti a halottat. - Jt is fog tenni a fiatalrnak, ha kime
gy egy kicsit a friss levegre - mondta a hzve zetn. Az asztalos krlbell fl mrfldn
tt. Amikor Philip tadta az zenetet, a mester megkrdezte: - Mikor halt meg szegny reg
tiszteletes r?

Philip habozott. Durvasg lenne halottmos asszonyt hvatni, amikor nagybtyja mg letben
an. Mirt is kldte ide Mrs. Foster? Mg azt fogjk rla hinni, nem brja kivrni az re al
tha az asztalos mris csodlkozva nzne r. Megismtelte a krdst. Ez felbosszantott hilip
Mi kze hozz? - Mikor halt meg a tiszteletes r? Philip els pillanatban azt akarta fe
lelni, hogy pp az imnt, de hogyan magyarzhatja m eg majd, ha a beteg esetleg mg rkig
ll? Elvrsdtt, s flszegen vlaszolt:

- Mg nem halt meg, de... A temetkezsi vllalkoz meglepetten nzett r, s Philip sietse
yarzkodott: - Mrs. Foster egszen egyedl van; azrt akarja, hogy egy asszony oda jjjn.
i, ugye? Lehet, hogy azta mr meg is halt. A vllalkoz blintott. - Azonnal kldk valaki
Philip, amint visszatrt a paplakba, felment a hlszobba. Mrs. Foster felemelkedett az
gy melll. - ppen gy van, mint amikor a fiatalr elment.

Az asszony lement, hogy valami ennivalt ksztsen, s Philip kvncsian figyelte a hall k
dtt. Semmi emberi sem volt mr abban az ertlenl kszkd ntudatlan lnyben. Egyszer ms
etlen kilts hagyta el ernyedt ajkt. A nap forrn tztt a felhtlen gbl, d finak rny
en hvs volt. Gynyr szp nap volt. Egy dong tdtt zgva az a lak vegnek. Hirtelen
totta fel Philipet. Htborzongat volt; a beteg ta gjai megvonaglottak - az regr megha
lt. A gp lejrt. A dong zgva, zmmgve tdtt neki az ablaktblnak.

CXII

A tisztes, de szerny temets elkszleteit Josiah Graves vgezte el, flnyes, ellentmond
tr modorban. Utna elksrte Philipet a paplakba. r hrult a vgrendelet vgreh sa,
a mellett felolvasta Philipnek - persze a helyzethez ill, megille tdtt hangon. Fl v p
aprra volt rva. Mr. Carey mindent az unokaccsre hagyott. A vagyon magban foglalt a be
rendezst, vagy nyolcvan fontnyi bankbettet, az A. B. C. trsasg, az Allsopfle Serfzde
az Oxford Orfeum s egy londoni tterem nhny rszvnyt. A lelksz Graves tancsai alapj
a ezeket a paprokat, s a presbiter elgedetten jegyezte meg: - Enni mindig kell az e
mbernek, isznak is, s szrakozni is szeretnek. Brmikor nyugod tan fektethetjk be a pnz
ket olyasmibe, amit a kznsg szksgletnek tekint. Szavai finoman reztettk, hogy megkl
a kznsges emberek durvasgt a kivlasztottak zlstl: az elbbit helytelentette ugy
dta.

Mindent egybevetve, vagy tszz fontra rgott a rszvnyekbe fektetett sszeg, ehhez jrult
a bankbett meg a pnz, amit a berendezsrt lehet majd kapni. Philip szmra valsgos v g
olt ez. Nem rzett boldogsgot, csak vgtelen megknnyebblst.

Miutn megbeszltk, hogy minl elbb megtartjk az rverst, Graves magra hagyta Philipet
ekilt, hogy az elhunyt iratait ttanulmnyozza. William Carey tiszteletes r azzal bszkl
edett, hogy soha semmit sem dobott el. t v elttrl keltezett levlktegek is voltak az s
talban, szmlacsomagok, szpen rendbe rakva, egyik a msik tetejn. Az reg nemcsak azokat
a leveleket rizte meg, melyeket kapott, hanem azokat is, amiket rt. Volt ott egy e
lsr gult levlcsom, a negyvenes vekbl. Ezeket a leveleket oxfordi dik korban rta apj
mikor nyr szabadsga alatt Nmetorszgban utazgatott. Philip ttovn olvasta t valamennyi
Ms Willia

Carey rsai voltak, nem az, akit ismert. Az les szem megfigyel mgis meglelhette a l
an a ksbbi frfi jellemvonsait. Az episztolk nneplyesek s daglyosak voltak. Carey d
etett, hogy az sszes ltnivalt megnzze, s lelkes szavakkal rta le a Rajna ment vrkast
at. A schaffhauseni vzess arra ksztette, hogy alzatosan ksznetet rebegjen a v egyetem
Mindenhat Teremtjnek, akinek mvei csodlatosak s szpek . s bizonyosra vette, hogy az
kik ldott Teremtjk eme keze munkjnak kzelben lnek, tiszta s szent lete folytatnak
a kzt Philip flfedezett egy miniatrt, amely William Careyt brzo kzvetlenl mint friss
felszentelt papot. Ifj, szikr kpln llt a kpen, akinek hossz h dr frtkkel keretezt
szketikus arct. Az ifj papnak nagy, lmodoz, fekete szeme lt. Philipnek eszbe jutott a
z a kiss elfogdott nevets, amellyel nagybtyja meslgette, hogy hlgytiszteli hny pr
t hmeztek neki.

A dlutn egy rszt s az estt a rengeteg levl tnzsvel tlttte. Megnzte a cmzst
eveleket s bedobta a paprkosrba. Egyszer csak Helen alrs akadt a kezbe. Nem ismerte
az rst. Hossz, keskeny, rgimdi betkbl llt. gy kezdd Kedves William! - s gy vgz
Rdbbent, hogy ezt az des-

anyja rta. Soha nem ltott mg tle levelet, s nem ismerte a kzrst. A levl ppen rl
Kedves William!

Stephen rt mr neked, s megksznte fiunk szletse alkalmbl kldtt jkvnsgaidat. H

ketten jl vagyunk s vgtelenl hls vagyok azrt a kegyrt, amelyben szesltem. Most, h
agam is rhatok, ksznetet akarok mondani neked s a drga Louisnak mindazrt a kedvessg
ellyel most s hzassgom kezdete ta elhalmoztatok. Nagy krssel fordulok hozzd. Stephen
, n is, nagyon szeretnnk, ha Te lennl a fi keres tapja, s remljk, hogy vllalod ezt.
m, hogy nem kis dolgot krek tled, mert Te minden bizon nyal nagyon komolyan veszed
ennek a tisztsgnek a felelssgt, de nagyon rlnk, ha elvllalnd keresztapasgot, his
ak a fi nagybtyja vagy, hanem pap is! Nagyon szvemen vis elem a fi jvjt, s jjel-na
ak azrt imdkozom, hogy rendes, tisztessges keresztynn fej Ha Te irnytod, remlem, Kr
s hitnek katonja vlik belle, s egsz letben istenfl tos s jmbor ember lesz. Szer

Philip flretolta a levelet, s tenyerbe tmasztotta a homlokt. Mlyen meghatotta s egys

smind meg is lepte ez az rs. Csodlkozott vallsos hangjn, amelyben semmi melygs, r g
m tallt. Semmit sem tudott desanyjrl, aki immr majdnem hsz ve halott; legfel azt, ho
gynyr asszony lehetett. A meglepets erejvel hatott r ez a klns felfedezs, ilyen e
or llek volt. Sosem ismerte errl az oldalrl. Megint elolvasta a rla zl sorokat, hogy
t vrt tle az anyja, s hogyan gondolkodott felle. Ms ember lett belle: tn jobb is, ho
anyja mr nem l. Egyszerre, valami bens sztklsre, szttpte a levelet, mintha gdsge
titokk, magnggy avatta volna; az a klns rzse tmadt, hogy he telen volt elolvasnia
ja szeld lelklett feltr sorokat. Folytatta a lelksz egy ang levelezsnek tnzst.

Nhny nap mlva felutazott Londonba s kt v ta els zben lpett be a Szent Lukcs krh
egltogatta a titkrt, aki meglepetten fogadta, s kvncsian rdekld merre jrt Philip az
idben. Philip viszontagsgai sorn bizonyos fok nbizalomra tet szert, s sok mindent m
zemmel nzett, mint azeltt, amikor az effle krdezgets zavarba hozta v lna. Nyugodt, de
szndkosan homlyos feleletet adott, hogy ezzel megelzze a tovbbi krdezskd Csak enn
dott: szemlyes gyei knyszertettk tanulmnyai flbeszaktsra, de most m minl elbb
ezni a diplomjt. Legkzelebb szlszetbl s ngygyszatbl k lett vizsgznia; s Philip
szolglatra, a ni betegek osztlyn. Sznid volt, gy knnyen bekerlt a szlszetre; abba
t meg a titkrral, hogy augusztus utols hetb kezdi el a szolglatot, s szeptember kzep
marad ott. A jelentkezs utn Philip vgigst

elhagyatott Orvosi Iskoln, ahol a nyri tanfolyam vizsgi mr befejezdtek, s kilpett a

yparti teraszra. Tele volt remnnyel. Most j letet kezdhet, s a mlt sszes hibit, bal
t erveit vgleg lezrhatja. A hmplyg folyam arra emlkeztette, hogy minden muland, mi
elt nik, s semmi sem szmt; eltte llt a jv, tele ds lehetsgekkel. Visszautazott Bl
-be, s nagybtyja hagyatknak rendezsvel foglalkozott. Az rverst augusztus kzepre t
kor a nyaralkznsg jelenltben jobb rakat lehet Katalgusokat ksztettek, s sztkld
aidstone s Ashford antikvriusainak.

Egy dlutn Philip fejbe vette, hogy trndul Tercanburybe, s megltogatja rgi iskoljt
ltta, amita megknnyebblt szvvel otthagyta - azzal az rzssel, hogy ezentl m maga u
olt ismt az ismers vros szk utcin barangolnia. Nzegette a rgi bolto Mind a helyn vo
mindegyikben most is ugyanazt rultk: a knyvkereskeds egyik kiraka tban iskolaknyveket
vallsos iratokat s a legfrissebb regnyeket, a msikba pedig a szkes egyhz meg a vros
eit raktk ki; viszontltta a sportzletet, krikett- s tenisztivel, horg zerelseivel s
all-labdival; a szabt, akinl dikkorban a ruhit csinltatta, s a halker akinl a nagy
lt, valahnyszor Tercanburyben jrt. Vgigbandukolt a mocskos utcn amelyben magas fal t
akarta el az elkszt iskola vrs tglaplett. Valamivel odbb volt King's School kapu
megllt az iskolapletekkel szeglyezett ngyszgletes tren pen ngy ra volt, s a fik
k az iskolbl. Ltta a tanrokat, talrjaikban, l szgletes sapkval a fejkn; de egyiket
merte. Tbb mint tz ve hagyta el az iskolt, a sok minden megvltozott. Egyszerre megpil
lantotta az igazgatt, aki lassan ment az i skolaplettl a laksa fel, s egy nagy fiva
zlgetett, akit Philip hatodikosnak nzett. Az igazgat

eveset vltozott. Most is ppoly magas, beteges s romantikus klsej volt, amilyenre Phil
ip emlke zett. Szemben a rgi szilajsg lobogott. Csak ppen fekete szakllba vegyltek
zlak, s f arcn mlyltek el a rncok. Philipet valami arra sztklte, hogy megszltsa,
y igazgat nem ismern meg, s irtzott a magyarzkodstl.

Itt-ott mg beszlget fik dngtek. Aztn egyesek, akik mr tornaruhba ltztek, visszas
ni, mg msok kettesvel-hrmasval a kapu fel tartottak. Philip tudta, hogy a krikettply
ennek. Idegenknt llt kzttk. Nmelyik kzmbs pillantst vetett r. Megs tk mr az id
kiket a normann korbeli lpcs vonzott ide. Ezrt sem kel nagyobb feltnst. Philip kvn
nzte ket. Mlabsan elmlkedett arrl a tvolsgrl, a tlk elvlasztja, s nmi keser
mi mindenre trekedett, s milyen keves el. gy rezte, elfecsrelte a visszahozhatatlanul
elszllt veket. Ezek a friss, leters if ak ugyanazt teszik, amit egykor tett; mintha
egyetlen nap sem mlt volna el, amita az iskolt elh agyta, s mgis: ezen a helyen, aho
l egykor, legalbbis hrbl, ismert mindenkit, most egyetlen is mersre

sem akadt. Nhny v mlva ezek is ppoly idegenl llnak majd itt, mint , s msok foglal
De ez a gondolat nem vigasztalta meg, legfeljebb mg tisztbban mutatta meg az ember
i lt hibavalsgt. Mindegyik nemzedk megismtli a krforgst. Ugyan mi lett az osztl
mr majdnem harmincvesek. Egyik-msik taln mr nem is l, sokan megnsltek, s gyermekei
k; katonk s lelkszek; orvosok s gyvdek, meglett emberek, akikben mr mltt hervadt a
Vajon akad-e kzttk mg egy, aki annyira elrontotta az lett, m Visszagondolt arra a fi
akihez annyira ragaszkodott; furcsa, most mg a nevre sem emlkszik! Viszont pontosa
n emlkezett a klsejre; legjobb bartja volt, de a neve sehogy sem juto tt az eszbe. De
rsen gondolt vissza fltkenysgi rohamaira, amelyeket miatta szenvedett el. Boss zant,
hogy nem jut eszbe a neve! Szeretett volna ismt ifj lenni, mint azok, akik most tbal
lagnak a ngyszgletes tren; ifj lenni, hogy elkerlhesse a hibkat, ellrl kezdhesse a
et, sebb letet ljen. Elviselhetetlen sllyal nehezedett r a magny. Egyedl van - nagy
egye dl. Mr csaknem visszakvnta az elmlt kt v alatt elszenvedett nsget, mert a pus
f tt ktsgbeesett kzdelem legalbb eltomptotta benne az let fjdalmassgnak tudatt. O
egyed a te kenyeredet: nem is tok az emberisgnek, hanem gygyr, mely megbkti a lt .

De Philip trelmetlen volt nmagval: emlkbe idzte az let szttesnek gondolatt; az el

t boldogtalansg nem ms, mint a szp s bonyolult sznyegmintnak egy rsze. Szilr

eltklte, hogy mindent jkedven fog venni: egyhangsgot, izgalmat, rmet s fjdalmat,
ektl szebb, dszesebb lesz a szttes. Tudatosan kereste a szpet, s most visszagon dolt
arra, hogy mr kisfi korban hnyszor gynyrkdtt a kollgium udvarrl a gtikus stlus
dament, s sokig elnzte a hatalmas pletet, amely ott tornyosult szrkn a fel mennybolt
att; kzps tornya gy emelkedett az g fel, mint az imdsg. De a fik csak cs kodtk a
ersen, flben zengett kiltozsuk s kacajuk. Az ifjsg kurjongat gan s kihvan dnge
s Philip csak a szemvel ltta az eltte feltrul
CXIII

Augusztus utols hetben Philip megkezdte szolglatt a kerletben . A szolglat fradsgos

, mert napjban tlag hrom szlst kellett levezetnie. A pciens mr elzleg megkap

igazolvnyt a krhzbl, s amikor lebetegedett, azt kldte be a portsnak. Rendesen egy k

lt a kldnc, ezt aztn tkldtk Philiphez, aki szemben lakott. jjel a ports, akinek kul
a hzhoz, maga ment t Philipet felbreszteni. Szinte titokzatos volt ez az jjeli felk
els, s utna az t az elhagyatott utcn. jjel rendesen a frfi hozta el az igazolvnyt.
volt nhny g ek a hznl, akkor az illet tbbnyire komor egykedvsggel vette a dolgot, d
donslt apk r szerint idegesen viselkedtek, s nyugtalansgukat azzal akartk csillaptani
hogy felnttt ek a garatra. Gyakran tbb mint egy mrfldes gyalogls utn rtek csak a h
re, s ilyenkor Ph p a munkaviszonyokrl s a meglhetsrl beszlgetett az zenethozval.
tt egyet-mst a fo

tloldalnak lakosai fell. Azok, akikkel a sors gy sszehozta, bizalommal tekintettek r;

elfordult, hogy a hossz rk alatt, amg egy-egy levegtlen szobban vrakozott, ahol a v
isg felt elfoglal nagy gyban fekdt, az asszony anyja s a bba olyan elfogulatlan hang
beszlgettek vele, mintha csak egymssal trsalognnak. Az elmlt kt v tapasztalatai sok
d nnel megismertettk a szegny emberek letbl, akiknek tetszett, hogy Philip tjkozott
kben a dolgokban. Az is imponlt nekik, hogy Philipet nem lehetett apr kis cselfogso
kkal flreve zetni. Bartsgos volt, kmletes kez, s sohasem vesztette el a trelmt. J
oknak, akikhez dtt, hogy elfogadta, ha megknltk egy cssze teval, amikor pedig eljtt
ajnal, s mg g vrakoznia kellett, egy kis szalonns kenyeret is szvesen megevett; nem v
olt finnys, s majdnem mindent j tvggyal kebelezett be. Nmelyik laks ablaka, ahov el
alamelyik mocskos utcban plt hz lerhatatlan piszkos udvarra nylt, levegtlenl egym
iskk k te, s szrny szennyes volt; msutt, meglepetsszeren, a szette s lyukas tetk
mltra emlkeztet pletekre bukkant, gynyr farags tlgyfa korltokkal. A falakon meg
olat is. Az ilyen hzakban ember ember htn lakott, minden szobban egy-egy c sald, s na
pal felhallatszott az udvarban jtsz gyerekek zsivaja. A falakban vgan tenyszett mind
enfle freg, s a leveg oly flledt volt, hogy Philipnek gyakran pipra kellett gyjtania
eh ogy roszszul legyen. Akik itt laktak, egyik naprl a msikra ltek. Az jszlttnek nem
ek, a f -

gorva haraggal, az asszony pedig ktsgbeesetten fogadta. Eggyel tbb hes szj, amikor gy
s alig van mit adni a meglevknek! Philip gyakran megrezte vgyukat, hogy br halva szl
etne a g yerek, vagy pusztulna el minl elbb. Egy asszonynak ikrei szlettek, s amikor
megtudta, keser ves jajgatsba fogott. Az anyja ki is mondta kereken: - Nem tudom
, hogyan adunk majd nekik enni... - Taln az r jnak ltja majd, hogy maghoz vegye ket jegyezte meg a bbaasszony.

Philip megpillantotta a frj arct, amikor lenzett az egyms mellett fekv jszlttekre.
n olyan vadsg szikrzott, hogy Philip megdbbent. Az egsz csald szrnysgesen neheztelt
re a szerencstlen porontyokra, hogy gy, hvatlanul a vilgra jttek s Philip rezte, hogy
ha nem lp fel erlyesen, knnyen trtnhetik valami baleset . Balesetek gyakran fordultak
e anyk vletlenl rfekdtek
a gyerekre, s a hibs trendet sem mindig a gondatlansg okozt

- Mindennap meg fogom magukat ltogatni - szlt Philip. - s vegyk tudomsul, ha valami t
tnik, azonnal jelentem a rendrsgen. Az apa nem vlaszolt, csak mogorva pillantst vetet
t Philipre. Ltszott rajta, hogy ro sszban tri a fejt. - Szegny kis csppsgek - mondta
nagyanya -, ugyan mi trtnhetne velk?

A legnehezebb feladat mindig az volt, hogyan tartsk az anykat tz napig gyban. Ez vol
t a minimum, amit a krhzi gyakorlat megkvetelt. A csaldrl nagyon nehz volt addig gon
oskod ni. Senki sem vigyz ingyen a gyerekekre, s a frj is morog, ha a munkbl fradtan,
kihezve ha ajn, s nem vrja rendes tel. Philip azt hallotta, hogy a szegny emberek sok
zor kisegtik egymst, de itt sorra panaszolta minden asszony, hogy senkit sem tall,
aki kitakartan vagy e bdet adna a gyerekeknek, csak ha jl megfizetik a munkjt; neki p
dig erre nincs pnze. Philip megf igyelte az asszonyok beszlgetst, s sok olyan megjegy
zst hallott, amibl elhallgatott dolgokra kvet eztethetett. Megtudta, milyen nagy a
klnbsg a szegnyek s a magasabb trsadalmi osztlyok k ztt. letk annyira ms volt, h
nem is irigyeltk a gazdagabbakat. Az szemkbe

kzposztly letmdja nagyon is nneplyes s merev volt. Bizonyos megvetssel nztek az u

rt elpuhultak, s nem vgeznek testi munkt. A bszke szegnyek csupn azt akartk, ha jk
n, de legtbbje csak gy tekintett a jmdakra, mint akiket ki kell hasznlni tk, mit kel
ondaniuk, hogy mindazt megkaphassk, amit a jtkonysg nyjthat, s a juttat at gy fogad
nt ami a felettk llk balgasga s a maguk ravaszsga rvn megilleti ket. papot csak me
gel fogadtk, de az egszsggyi hivatalbl kikldtt gondozn keser gylletet bresztet
n bestl, kinyitja az ablakot, s mg csak azt mondja, hogy szabad krem? vagy megengedi?
- n meg itt llok a beteg tdmmel, hogy majd elvisz az rdg a hidegtl; aztn minden sa
beleszagol, s ha nem is mondja, hog y nagy a piszok, az ember ltja az orrn, hogy m
it gondol magban. Knny annak, aki szemlyzetet t art-

hat, de azt szeretnm ltni, milyen lenne a szobja, ha nagysgnak kne szemlyesen kitak
g fzni, ha ngy gyereke volna, akinek egy rongy a ruhja, s mindegyiket mosdatni is ke
ll!

Philip rjtt, hogy ezeknl az embereknl nem a hall vagy az egymstl val elszakads az
agyobb tragdija, mert erre vigaszt adnak a knnyek, hanem a munkanlklisg. Egyik dlut
a volt, amikor egy frfi, hrom nappal felesgnek szlse utn hazatrt, s meg ta az assz
hogy elbocstottk; ptmunks volt, s akkoriban alig akadt munka. A frf egyszeren kz
tnyt, aztn lelt a vacsorhoz. - Jaj, Jim... - mondta az asszony.

A frfi egykedven fogyasztotta az telt, kzben tnyrjra meredt. Felesge egyszer-ktsze

ntott, aztn csendesen srva fakadt. A kmves cserzett arc, viharvert klsej ember t, ho
kn hossz forrads fehrlett. Keze nagy s szrs. Egyszerre flretolta a tnyrjt, mi ne
a falat a torkn, s kibmult az ablakon. Az udvari szoba a hz legfels emel etn volt; ne
lttak mst, csak az g komor fellegeit. Remeg ktsgbeess tlttte be a csendet. ip lt
itt nincs mit mondania jobb, ha odbbll. s ahogy elment, hallos fradtan, mer t az j na
yobb rszt bren tlttte, dh fogta el a vilg kegyetlensge irnt. Ismerte a munkakeres
sgt s a ktsgbeesst, amit mg az hsgnl is nehezebb elviselni. Hls volt, ho nem ke
innie, mert akkor az ilyen helyzet elviselhetetlen lenne szmra. Az ember csupn azrt
tud ltbe beletrdni, mert tudja, hogy nincs jelentsge.

Philip arra a meggyzdsre jutott, hogy azok, akik a szegnyebb nposztly seglyezsvel
ejket, helytelenl cselekszenek, mert olyan dolgokat akarnak orvosolni, amel yeket k
maguk nehezen viselnnek el, azonban megfeledkeznek arrl, hogy aki az ilyesmihez h
ozzs zokott, azt mindez cseppet sem zavarja. A szegnyeknek nem kell nagy, levegs sz
oba; szenvednek a hidegtl, mert tpllkuk nem elegend s vrkeringsk rossz; a tgas he
fznak, mrpedig a lehet legkevesebb tzelvel akarnak lni; szmukra nem terhes, ha tbb
ukkal kell egy s zobban hlniuk, st gy jobban szeretik; attl a pillanattl fogva, hogy
egszlettek, egszen hallukig soha sincsenek egyedl, s a magny slyosan nehezedne rjuk
szik nekik az a zsfo ltsg, amelyben lnek, s krnyezetk lland zaja sem srti a flke
sgk rks frd s Philip gyakran hallotta ket mltatlankodni, amikor a krhzba val f
a ez frdre kerlt a sor: ezt nemcsak srtnek, hanem kellemetlennek is reztk. Egyetlen
, hogy hagyjk ket bkn, mert amikor a frjnek van munkja, knnyen folyik az letk, s
is akad benne. Marad elg id a pletykzsra, a napi munka elvgzse utn jl egy pohr sr
ani, az utca lland forrsa a szrakozsnak, ha pedig olvasni akar az mber, ott vannak a
kpes jsgok, az ember szre se veszi, gy elszll az id; igaz, hogy lnykor ne sokat ol
az ember, de most folyton tele a keze munkval, s mg az jsgolvassra s incs ideje . Sza
y volt, hogy minden szls utn hromszor kellett az anyt megltogatni. Egy vasrnap Phili
bdidben ment el az egyik pcienshez. Az asszony most kelt fel elszr. - Nem brtam tov
an maradni, igazn nem brtam! Nem val nnekem a semmittevs. Rz a hideg, ha arra gondolo
, hogy egsz nap itthon vagyok, s semmihez sem nylhato k, ht azt mondtam az uramnak,
hogy vrj csak, Apukm, majd felkelek, megfzm az ebdet .

Apukm mr kssel s villval kezben lt az asztalnl. Nylt arc, kk szem fiatalember v

tt. A krlmnyekhez kpest gondtalanul ltek. Fiatal hzasok voltak, s mind ketten rlte
kp kisfinak, aki az gy lbnl fekdt a blcsjben. zletes slt sz jengett a szobban
tzhelyre tvedt. - ppen tlalni akartam - szlt az asszony. - Csak rajta - felelte Phil
ip. - Gyorsan megnzem a trnrkst, s mr megyek is. A hzaspr nevetett Philip kifejez
e a fit. - Maga az egszsg, igaz? - szlt Philip. Vette a kalapjt, de ezalatt Apukm tet
mellje az asztalra. Apukm felllt, s odament Philippel a blcshz.
felesge mr feltlalta a hst, s egy tl zldborst i

- Ltom, j ebdjk lesz - mosolygott Philip. - Az uram csak vasrnap van idehaza, ilyenko
r szeretek rendes telt adni neki, hadd hinyozzk neki az otthona, amikor kls munkja va
.

- Ha nem vetn meg a doktor r a trsasgunkat, szvesen ltnnk ebdre - szlt a frj. - J
- botrnkozott meg az asszonyka. - Mrt ne, nagyon szvesen - felelte Philip, kedves
mosollyal. - Ez mr derk dolog! Tudtam, hogy nem fog megsrtdni. Polly fiam, hamar mg e
gy tnyrt!

Polly nem tudott hov lenni a csodlkozstl; ez az ember mindig csak bajt csinl, sose le
het tudni, mi jrt az eszben! De azrt hamar elszedett egy tnyrt, s gyorsan letrlte
d vadonatj kst s villt vett el a szekrnybl, ahol a jobb eveszkzt tartogatta, a fi
m kztt. Az asztalon egy kors barna sr llt, ebbl a frfi Philipnek is tlttt eg ral.
Philipnek akarta adni a slt nagyobb felt, de Philip ragaszkodott hoz z, hogy egyen
len osztozzanak rajta. Napfnyes volt a szoba, kt fldig r ablakkal. Valamikor risz ba
hetett, az egykor tisztes, ha nem is elkel hzban. tven vvel ezeltt taln egy jmd i
onatiszt lakhatott benne.

Apukm futballista volt legnykorban; a falon futballcsapatok fnykpei lgtak, a jtkoso

es pzban, gondosan lenyalt hajjal; a kapitny a kzpen lt, a kupval. A fnyz egyb je
zottak a laksban: fnykpek a frj s a felesg rokonsgrl, nnepl ruh kandall prkny
a llt, amelyre mvszies csoportban tengeri kagylkat r gasztottak, ktoldalt bgrk, rajt
gt betkkel: Souhendi Emlk , azonkvl a ml kpe s

rsgvlts. Apukm rdekes ember volt. Kicsit taln el is volt telve magtl. Buzgott ben
nem nagyon ltott az orrn tl. Nagyon bzott a kpessgeiben s szaktudsban. N sose eset
e munkt tallni! Jl megfizetnek mindenkit, akinek helyn van az esze, s nem ijed meg se
mmilyen munktl. De Polly ms nzeten volt. Frje helyben bizony belpne a szakszervezetb
a legutols sztrjk alkalmval is mindennap attl rettegett, hogy a mentk ho zzk haza az
rt. Philiphez fordult. - De olyan makacs ez az ember; hogy kr itt minden szrt! - n me
g csak azt mondom, hogy szabad orszgban lnk, s nem hagyok magamnak parancsolgatni. Mire j a szabadsg? - krdezte Polly. - Attl mg jl beverhetik a fejedet!

Ebd utn Philip odanyjtotta vendgltjnak a dohnyzacskjt, s mindketten pipra gyjto

ip felllt: taln kzben mr kerestk a krhzban, mennie kell. Kezet fogt szrevette, menn
nek, hogy megosztotta velk ebdjket, s a hzaspr is ltta, hogy lipnek minden nagyon z
- Isten ldja meg, doktor r - mondta a frfi -, s remlem, ismt csak ilyen kedves dokto
t kld ki majd a krhz, amikor az asszony legkzelebb rossz ft tesz a tzre. - No de, Apu
! - vgott vissza az asszony. - Honnan tudod, hogy lesz legkzelebb ?
CXIV

Philip nhny hetes krhzi szolglata vge fel kzeledett. Hatvankt esetben hvtk ki,
a munkba. Utols szolglata estjn tzkor vetdtt haza, s nagyon szerette mr, ha tbb
pja nem aludt t egyetlen jszakt sem. ppen egy borzalmas e tl jtt. risi potroh frf
akin ersen rzett az alkohol, s egy rossz szag u szobba vezette. A piciny padlsszoba m
cskosabb volt, mint brmelyik laks, ahol eddig megfordult. Nagyobbik felt piszkos, vrs
mennyezet fagy foglalta el; a szoba mennyezete olya n alacsony volt, hogy Philip
kinyjtott karral elrhette. Egyetlen gyertya vilgtotta meg a helyisget, ezt Philip vgi
hzta a mennyezeten, s leprklte a vgan mszkl frgeket. Az asszony paraszto klsej,
i teremts volt, aki halott gyerekek hossz sort hozta mr a vilgra. A egszokott trtnet
adtk el, amelyet Philip mr gyakran hallott: a frj Indiban volt katona; a a trvny, am
et az angol kznsg lszemrme erszakolt az orszgra, nem vetett gtat a legrett tesebb b
nek, s ezt az rtatlanok szenvedtk meg.

Philip erre az utols ltogatsra visszagondolva, stozva vetkztt le, megfrdtt, aztn
vz felett ruhjt, s figyelte a kihull frgeket. ppen le akart fekdni, amikor ko ttak
tajn, s a krhzi ports tadott egy igazolvnyt. - A fene a dolgt - fakadt ki Philip. aztn igazn nem szvesen ltom ma jszaka! Ki hozta?

- Azt hiszem, a beteg frje. Szljak, hogy vrjon a doktor rra?

Philip megnzte a cmet; ltta, hogy a beteg ismers utcban lakik, teht azt felelte a por
nak, hogy nem szksges, maga is odatall. t perc alatt felltztt, s kis fekete tskj
tt a hzbl. Egy frfi szegdtt hozz (Philip a sttben nem ltta az arct), s a hogy
- Mgis inkbb megvrtam a doktor urat - mondta. - Bizony elg rossz hr krnyken lakunk,
a npsg nem tudja, hogy a doktor r kicsoda. Philip elnevette magt. - Ksznm, de a dokt
mindenki megismeri. Jrtam n mr sokkal rosszabb helyen is, mint a Waver Street.

Ez igaz is volt. A fekete tska a legjobb tlevl a nyomorult siktorokban s a bzl udvar
n, ahov mg a rendr is nehezen merszkedik be. Egyszer-msszor nhny frfi frkszve nz
amikor elment mellette. Hallott nhny dnnyg megjegyzst, mire az egyik megszla t: - A
doktor. Amikor elment mellettk, egyik-msik ksznt is: J jt, doktor r.

- J lesz kilpni, doktor r - szlt ksrje. - Azt mondtk, nincs veszteni val id. - M
tanig? - krdezte Philip, s meggyorstotta lpteit.

A legkzelebbi lmpaoszlop alatt rpillantott a frfira. - Maga nagyon fiatal - mondta.

- Tizennyolc mltam. Szke, sima arc, gyerekkp, alacsony, kpcs ember volt. - Nagyon fi
lon nslt - szlt Philip. - Muszj volt. - Mennyit keres? - Tizenhat shillinget, doktor
r.

Heti tizenhat shillingbl nehz egy csaldot eltartani. A fiatal pr szobja is borzaszt s
egnysgre vallott. Elg nagy volt, s alig nhny btordarab llt benne; ezrt mg tgasa
Sznyegk nem volt, kp se fggtt a falon, pedig a legtbb laksban akadt nhny kp a la
nyi szmnak mellkletbl kivgott, olcsn bekeretezett olajnyomat. A beteg r ga vasgyon
Philipet megdbbentette a fiatalsga.

- Istenem, hiszen alig lehet tizenhat ves - mondta a szomszdasszonynak, aki azrt jtt
be, hogy az asszonyknak segtsen. Az igazolvny szerint tizennyolc ves volt, de az as
szony ok, ha tlsgosan fiatalok, szvesen jelentenek be egy-kt vvel tbbet. Csinos is vo
t, ami ritkasg ebben a nposztlyban, melynek szervezett alssa a rossz tpllkozs, ros
g s az egszsgte foglalkozs. Vonsai finomak, szeme nagy s kk, ds fekete hajn pedig
t a gondos ls. is, a frje is nagyon idegesek voltak.

Most, hogy jobban megnzte, Philip elmult a frj fis klsejn; bizony helynvalbb lenne,
az utcn bolondoznk a korabeli ifjakkal, ahelyett, hogy aggdva lesn gyereke szlet , g
ndolta magban. Az rk mltak, majdnem hajnali kett lett, mire a gyerek megszletett. gy
zott, minden rendben lesz; a frjet behvtk, s Philip meghatottan nzte, milyen flszeg n
flnken cskolja meg a felesgt. Aztn sszecsomagolta mszereit. Tvozs eltt mg megn
ust. - Oh - mondta.

Gyorsan rpillantott. Itt baj van! Szksg esetn el kellett hvatni a kerleti szlszfor
ip sietsen paprra vetett nhny sort, tadta a frjnek, s meghagyta, hogy rohanjon el k
mert veszlyben forog a felesge lete. A frfi elsietett. Philip aggdva vrt; tudta, hog
az asszony elvrzik. Flt, hogy meghal, mieltt fnke megrkeznk; mindent elkvetett, ho
tartsa. Reszketve remlte, hogy a forvost nem hvtk mshov. A percek a vgtelensgbe ny
megrkezett a forvos, s mg vizsglta a beteget, halkan kikrdezte Philipet. Philip l a a
arcn, hogy nagyon slyosnak tartja az esetet. A forvos, Chandler doktor, magas, szks
z av, hoszsz orr s korhoz kpest nagyon rncos arc ember volt. Megrzta a fejt.

- Az eset kezdettl fogva remnytelen volt. Hol a frj? - Kikldtem a lpcshzba - felelte
ilip. - Hvja be, krem.

Philip kinyitotta az ajtt, s beszltotta a frfit, aki a sttben ldglt a lpcsn, mo

oz. - Mi a baj? - krdezte.

- Sajnos, bels vrzs. Lehetetlen ellltani. - A forvos habozott egy pillanatig, mivel f
dalmas dolgot kellett mondania, majd szilrd hangot erltetett, s nyersen odavgta: - H
aldoklik. A frfi egy szt sem szlt. Csendben llt, s nzte a felesgt, aki spadtan, e
nl fekdt az gyon. Most a bbaasszony szlalt meg: - Az urak mindent elkvettek, Harry ondta. - n mr elejtl fogva lttam, hogy baj lesz. - Hallgasson! - szlt r Chandler.

Az ablakon nem volt fggny. Odakint mr derengett. Mg nem jtt el a hajnal, de mr szrk
g alja. Chandler mindent elkvetett, hogy megmentse az asszonyt, de az egyr e gynglt
, majd hirtelen meghalt. A fiatal frj az olcs vasgy vgnl llt; mindkt kezvel az j
em beszlt, de spadt volt, s Chandler egyszer-ktszer aggdva nzett r, mert a hitte, el
Ajka hamuszrke lett. A bbaasszony lrmsan zokogott, de a frfi nem vett rla tudom . Sz
mt felesgre szegezte. Mlysges zavarral nzte. Olyan volt, mint a kutya, amint megver t
de nem tudja, mit vtett. Miutn az orvosok elkszltek, Chandler odafordult a frjhez: Jobb lesz, ha lefekszik. Bizonyra nagyon kimerlt.

- Nincs nekem hov lefekdnm - felelte a frfi, s hangjban ktsgbeejt alzatossg csen
kit sem ismer a hzban, aki egy kis helyet adhatna? - Senkit, doktor r. - Csak a mlt
hten kltztek ide - szlalt meg a bba. - Nem ismernek ezek mg senkit. Chandler ttovn
gatott egy percig, majd odament a frfihoz, s gy szlt: - Nagyon sajnlom, hogy gy trt

Kezet nyjtott, s a frfi megszortotta, de elzleg gpies pillantssal nzett kezre, ho

-e? - Ksznm, doktor r. Philip is kezet fogott vele. Chandler szlt a bbnak, hogy msn
el a halotti bizonytvnyrt. Kimentek a hzbl, s sztlanul baktattak az utcn. - Ugye,
bert eleinte megrzza az ilyesmi? - krdezte vgl Chandler. - Meglehetsen - felelte Phil
ip. - Ha kvnja, szlok a portsnak, hogy ma jjel ne hvja tbb. - Reggel nyolckor gyis
k a szolglatom. - Hny esete volt? - Hatvanhrom. - Rendben van. Megkaphatja a bizonyt
vnyt.

A krhzhoz rtek, s a forvos bement megnzni, hogy kzben kerestk-e. Philip tovbbment.
api hsgtl mg most kora reggel is langyos volt a leveg. Az utcn egy lle sem jrt. Phi
k semmi kedve sem volt lefekdni. Munkjval elkszlt nincs siets dolga. ovbb bandukolt
. rlt a kellemes levegnek s a csendnek. Ki akart menni a hdig, hogy egnzze a hajnalha
adst a folyn. A sarkon a rendr j reggelt kvnt. Felismerte Philipet a t rl.

- Ksi munkja volt az jjel, doktor r - jegyezte meg. Philip blintott, s tovbbment. N
a hd korltjnak, s belebmult a kzelg reggelbe. Ebben az rban a nagyvros olyan min
tak vrosa volna. Az gbolt felhtlen volt, a csillagok halvnyan ragyogtak az ersbd nap
ban, a foly felett knny pra lebegett, s az szaki part nagy pletei olyanok vol akr
arzsolt sziget paloti. A folyam kzepn nhny uszly horgonyzott. A trgyak f tli lila
ak, nyugtalant ksrteties sznben, de csakhamar minden elhalvnyodot szrklt, kihlt. M
kelt a nap. Aranysugr vetlt a mennyboltra, s az g fellngolt. P ipnek nem ment ki a fe
jbl az a halott teremts, amint ott fekdt az gyn, mozdulatlanul, fehren s a fi, aki
t kutyaknt llt az gy lbnl. Csf szobjuk koprsga mg szvfacsarbb te a fjdalmat.
te kett ennek a nnek az lett, amikor mg ppen csak ho belekstolt. De abban a pillanat
, amikor Philip ezt elgondolta, mr azt az letet i

s maga eltt ltta, amely erre a fiatal teremtsre vrt volna. A szlseket, kzdelmt a sz
el, kszk s nlklzstl megtrt ifjsga haszontalan elmlst. Ltta, mint lesz spadt
ritkul meg a haja, forms kis kezt mint nyvi el a munkban, hogy olyan lesz , mint va
lami llat karma. Aztn ksbb... mikor a frfi mr tl van ifjsga deln, hogyan lesz egy
unkt kapnia, hogyan knytelen mind kisebb brrel berni, s a vgn... ott az elkerlh tle
mor. Mg az sem hasznl, ha az asszony tetters, takarkos, dolgos; az t vgn csak a szeg
l, vagy pedig a gyermekei kegyelemkenyern val lskds. Hogyan sajnlhatn, hogy meghalt
kor az let oly keveset adhatott volna neki?

De a sznakozs oktalan dolog. Philip is tudta, hogy nem ez kell ezeknek az emberekn
ek. k maguk sem sajnljk magukat. Belenyugszanak sorsukba. Ez a dolgok rendje egyelr
e, msklnben, risten! msklnben trajzannak vgtelen sokasgukkal a folyn, arra a pa
lmas pletek llnak, biztonsgban s bszkn; rabolnnak s gyjtogatnnak s fosztogatnn
esztltrt az jszakn, spadtan s gyengn; a pra megritkult; minden lgy c gsban frdt
ke volt, rzsaszn s zldes. Szrke, mint a gyngyhz, zld, mi tearzsa kelyhe. A rakod
trak rendetlen szpsgben tmrltek a surreyi oldalon lip elragadtatva gynyrkdtt ebbe
A vilg szpsge elkbtotta. Ezenkvl taln is szmt semmi.

CXV

Philip a tli tanfolyam megkezdsig nhny hetet az ambulancin tlttt, majd oktberben n
a rendszeres munknak. Olyan sokig volt tvol a kliniktl, hogy most csupa j em errel k
rlt ssze. A klnbz vfolyamok dikjainak vajmi kevs kze volt egymshoz, az vfolya
dig mr nagyobbrszt ledoktorltak. Nmelyik elment segdorvosnak, vagy valami vidki lls
agy szanatriumba, mg msok a Szent Lukcsban gyakornokoskodtak. Phili

gy rezte, a kt v, mialatt elmje parlagon hevert, felfrisstette, s most teljes erlly

neki a munknak.

Athelnyk nagy rmmel fogadtk sorsnak jobbra fordulst. Egyet-mst flretett nagybtyja
kzl, ezeket nem adogatta el, hanem az Athelny csald minden tagjnak adot t valami ajnd
ot. Sally Louisa nni aranylnct kapta. Sally idkzben hajadonn serdlt, s eg szabnl
llny. Minden reggel nyolckor elment hazulrl, s egsz nap a Regent Stree -i zletben dol
ozott. A fiatal lnynak becsletes kk szeme, szles homloka s szp, ragyog ha volt. Gmb
ms, szles cspj, telt kebl teremts volt, s az apja, aki szeretett S jrl beszlni,
k arra intette, hogy vakodjk az elhzstl. Vonz egszsges ni termszetes leter rad
ztelje volt, de egyik sem rdekelte; a szerelmet egalbbis ltszlag ostobasgnak tartotta
s a fiatalemberek bizonyra megkzelthetetlennek talltk. y korn rett. Megszokta, hog
ossza desanyjval a hztarts s a gyermeknevels gondjait, ezltal kiss parancsol lett
a. Az anyja mondta is, hogy Sally tlsgosan szereti az akaratt rvnyesteni. Nem sokat b
szlt, de amint mltak az vek, csendes humorra tett szert, s egy egy megjegyzse nha arr
vallott, hogy a kzmbssg larca mgtt szp csendesen mulat embertr sain. Philip szre
gy Sallyval sohasem kerlt olyan odaad, benssges viszonyba, mint az Anhelny csald tbbi
tagjval. Nha kiss bosszantotta is ez a kzny. Volt a lnyban valami tlyes. Amikor Phil
megajndkozta a nyaklnccal, Athelny szokott viharossgval kvetelte, hogy a lnya cskol
g Philipet. De Sally elpirult, s visszahzdott. - Nem akarom - mondta. - Micsoda hltla
n kis boszorkny! - kiltotta Athelny. - Mirt nem? - Nem szeretem, ha a frfiak megcskol
nak - felelte. P'hilip mulatott a lny zavarn, s ms ra terelte Athelny figyelmt. Ez pe
dig sohasem volt nehz dolog. De anyja bizonyra be szlt mg a dologrl Sallyval, mert le
gkzelebb, amikor Philip megltogatta ket, megragadta az els a lkalmat, amint pr percre
egyedl maradtak, s visszatrt r: - Ugye nem haragszik, mert nem akartam a mltkor megc
skolni? - Ugyan, dehogy - nevetett Philip.

- Ne higgye, hogy hltlan vagyok. - Kiss elpirult, amikor kimondta az elre megfogalma
zott sablonos frzist. - Mindig becsben fogom tartani a nyaklncot, s nagyon kedves
m agtl, hogy nekem adta.

Philip mindig gy rezte, hogy kiss nehz Sallyval beszlgetnie. A lny mindent nagyon ren
esen elvgzett, de nem szvesen fecsegett; pedig nem volt bartsgtalan termszet. Egy vas
ap dlutn, amikor Athelny s a felesge elment hazulrl, Philip pedig, akit csaldtagknt
eltek, a nappaliban olvasott, Sally bejtt a szobba, s lelt varrni az ablak mell. A ln
ok ruhj otthon varrtk, s Sally mg a vasrnapot sem tlthette ttlenl. Philip azt hitte
y a lny besz ni szeretne, s letette a knyvt. - Csak olvasson tovbb - mondta Sally. Gondoltam, egyedl van, ht bejvk szp csendben, s ide lk maghoz. - Maga a leghallgat
eremts, akivel letemben tallkoztam. - Mi szksg volna mg egy beszdes emberre ebben a
n? Hangjban nem volt semmi irnia, csupn tnyt szgezett le. De Philip gy rezte, hogy S
y az apjt bizony mr nem tekinti tbb gyermekkora hsnek, hanem gondolataiban Athelny

szrakoztat beszdt sszekapcsolja azzal a knnyelmsggel, ami letkben annyi baj okoz
ehasonltotta apja sznoklst anyja praktikus gondolkodsmdjval, s br apja l ge mula
mgis idegestette is egy kiss. Philip elnzte a munkja fl hajl lny

zsges, ers, tkletes teremts volt; ugyancsak kivlhatott a lapos mell, vrszegny varr
nkahelyn. Mildred is vrszegny volt. Sallynak, gy ltszik, komoly udvarlja akadt. Idnk
ljrt szrakozni a munkahelyn szerzett bartnivel, s egy ilyen alkalommal megismerkedett
egy fiatal villanyszerelve l, aki jl keresett, s minden tekintetben megfelel vlegnyje
tnek ltszott. Sally egy napon bejele ntette anyjnak, hogy a fiatalember megkrte a k
ezt. - s te mit feleltl? - krdezte az anyja. - Csak azt, hogy nekem mg nem siets a f
ez mens. - Kis sznetet tartott. Ez bizonyos

megjegyzsek utn szoksa volt. - Annyira erszakoskodott, hogy meghvtam vasrnapra uzsonn
. Athelny ezt nagyszer alkalomnak tallta kpessgei fitogtatsra. Egsz dlutn gyakorol
yan fogja a fiatalember eltt a zord atyt megjtszani, s a gyerekek mris fuldokolta k
a kacagstl. Mieltt a fiatalember megrkezett, Athelny valahonnan elkotort egy egyiptom
i fezt, s mindenron ezt akarta a fejbe nyomni.

- Mr hogy lehetsz ilyen? - dorglta a felesge, aki a legjobb, fekete brsonyruhjban par
tt, amely vrl vre jobban feszlt rajta. - Mg elrontod a lny eslyeit! Le akarta rntan
ezt frje fejrl, de a kis emberke frgn kisiklott a keze gybl. - El a kzzel, asszony
veszem le, semmi pnzrt! Ennek a finak azonnal meg kell mutatni, hogy nem kznsges fam
akar behzasodni! - Hagyd mr, anya, hadd maradjon a fejn - szlt Sally egykedv, kzny
gjn. - Ha Mr. Donaldson nem gy fogja fel a dolgot, ahogy apa gondolja, akkor odbbllh
at, n pedi g csak rlk, hogy megszabadultam tle.

Philip gy tallta, hogy a fiatalembert nagyon kemny prbra teszik. Athelny, barna brson
zubbonyban, lobog fekete nyakkendjvel, vrs fezvel, elkpeszt ltvny lehetett egy s
anyszerel szmra. Amikor a fi megrkezett, a hzigazda egy spanyol grand bs

udvariassgval fogadta, Mrs. Athelny pedig bartsgosan s termszetesen. Leltek a magas

klastromi szkekbe, a vn vasalasztalhoz, s Mrs. Athelny tet tlttt a mzas teskann a
epsgnek falusias s angol jelleget klcsnztt. Hzi stemnyt s gymlcszt s gltak fe
zsonna volt ez, amit Philip rendkvl kedvesnek s klnlegesnek t allt ebben a Stuart-st
hzban. Athelny, ki tudja, milyen fantasztikus okbl, fejbe vette, h ogy a biznci trtne
emrl fog eladst tartani. Nemrgiben olvasta A rmai birodalom hanyatlsa s buk utols k
, s drmai mdon elreszegezve mutatujjt, tjkoztatta a meglepett krt Th s Irne bot
ll. Egyenesen a vendghez intzte virgos szradatt. A tehe hallgatsra tlt fiatalembe
en blogatott, hogy megrt rdekldst bizony Mrs. Athelny nem trdtt Thorpe szavals
zor flbeszaktotta, hogy teval k nlja a fiatalembert, s unszolta, hogy vegyen mg a st
bl s a gymlcszbl. Philip S figyelte. A lny lesttt szemmel, csendesen, sztlanul l
mpilli kedves rnyko ettek arcra. Nem lehetett tudni, hogy mulattatja-e, ami krltte t
, sem azt, hogy tet szik-e neki a fiatalember vagy sem. Kifrkszhetetlenl viselkedet
t. Annyi bizonyos: a villanys

zerel jkp legny volt, szke, borotvlt, kellemes, szablyos arc, becsletes tekintet
a ilip akaratlanul is arra gondolt, milyen szp pr lenne bellk, s szve mlyn kiss ir
a ogsgot, amely - gy gondolta - osztlyrszk lesz.

Rvid id mlva a kr bejelentette: tn mr ideje is volna, hogy elksznjn. Sally sz n

ett helyrl, s kiksrte. Amikor visszajtt, az apjbl kitrt a lelkeseds: - Nos, Sally
meg vagyunk elgedve a szved vlasztottjval! Szvesen fogadjuk a csaldba. Gyernk a kihi
tssel, n pedig majd megkomponlom a nszindult! Sally nekiltott az uzsonnaedny eltakar
Nem felelt. Egyszer csak Philip fel pilla ntott. - Magnak hogy tetszett, Mr. Phil
ip? Sally sohasem szltotta Philipet bcsinak, mint a tbbi gyerek, viszont egyszeren ne
k mgsem akarta hvni. - Azt hiszem, nagyon szp pr lenne magukbl. Sally megint rpillant
tt, majd kiss elpirult, s tovbb vgezte a dolgt.
Philip -

- Az n vlemnyem az, hogy nagyon rendes, tisztessges fiatalember - mondta Mrs. Atheln
y. - Az ilyen legny akrmilyen lnyt boldogg tehetne.

Sally nhny percig nem vlaszolt, s Philip kvncsian nzett r. Lehet, hogy fontolra ve
ja szavait, de az is meglehet, hogy egszen mson jrt az esze. - Sally, mrt nem felels
z, ha szlnak hozzd? - krdezte az anyja, kiss bosszankodva. - Azt hiszem, buta ez a f
i. - Szval nem akarsz hozzmenni? - Nem n. - Nem tudom, mifle ignyeid lehetnek - mondt
Mrs. Athelny, s ltszott, hogy kijtt a so drbl. - Mr. Donaldson nagyon rendes fiatale
mber, s bizonyra szp otthont nyjtana neked! Nlkled is vagyunk egypran, akit el kell
tani. Vtek, ha nem kapsz az ilyen alkalmon ! Taln mg szolglt is tarthatnl! Philip mg
hasem hallotta, hogy Mrs. Athelny gy, egyenesen clzott volna lete nehzsgeire. Most lt
a csak, milyen fontos az, hogy minden gyermekrl gondoskodjanak. - Kr a szrt, mama mondta Sally, szokott nyugodt mdjn. - gyse megyek hozz. - Szvtelen, kegyetlen, nz te
ts vagy! - Ha azt akarod, hogy magam keressem meg a kenyeremet, akrmikor bellhatok
szolglnak. - Szamr beszd, tudod jl, hogy apd ezt sohasem engedn. Philip elfogta Sall
illantst; a lny szemben mintha pajznsg csillant volna fel. Ugyan mi lehetett ebben a
zvltsban gondolta, ami mulattatta a lnyt? Furcsa leny volt.
CXVI

Philipnek a Szent Lukcs krhzban tlttt utols ve alatt nagyon sokat kellett dolgoznia.
meg volt elgedve az letvel. Szve szabad volt, pnzbl bven futotta szksgleteinek f
t nagyon kellemesnek tallta. Amikor olyan emberek beszdt hallotta, akik meg vetssel
emlegettk a pnzt, arra gondolt, vajon ezek kiprbltk-e valaha is a pnztelensget. Tudt
hogy a pnzhiny az embert kicsinyess, nzv s kapzsiv teszi; eltorztja jellemt s a
oldalrl mutatja meg eltte. Amikor az embernek foghoz kell vernie a garast, akkor fu
rcsa fontossgot tulajdont a pnznek; ahhoz, hogy a pnzt val rtkn becsljk elssorba
letet lt, Athelnyken kvl senkivel sem rintkezett, de nem szenvedett a magnyt Elfogl
a jvjre irnyul gondolatok, melyek azonban nha a mltba is elkalandoztak. Ol r vissza
ezett rgi bartaira, de nem kvnta ket viszontltni. Szerette volna tudni, vajo mi lett

Norah Nesbitbl. Most persze mskppen hvjk mr - de sehogy sem emlkezett annak a frfin
vre, aki elvette. rlt, hogy Norah-t ismerte, derk, j teremts volt. Egy este, fl tize
tt krl megpillantotta Lawsont a Piccadillyn; szmokingban volt, valsznleg sznhzbl j

pillanatnyi sztnt kvetve, gyorsan befordult egy mellkutcba. Kt ve nem ltta Lawsont
e, nem tudn jbl felvenni vele a megszokott barti kapcsolatot. Hiszen mr semmi m ndani
valjuk sem volt egyms szmra. Philipet mr nem rdekelte a mvszet; gy rezte, most er
n t tudja rezni a szpsg rtkt, mint siheder korban, de a mvszetet jelen lennek lt
jelenleg az tlttte ki napjait, hogy az let gomolyg koszbl sajt s

szttest prblta megalkotni, s a sznekkel s szavakkal val jtk htkznapinak tnt a m

ett, amellyel most dolgozott. Lawson mr eljtszotta szerept az letben. Barts k egyik
tvuma volt a mintnak, amelyen dolgozik. Philip mer rzelmessgbl nem vallotta be magna
hogy a fest mr nem rdekli.

Nha Mildredre is gondolt. Elkerlte azokat az utckat, ahol esetleg tallkozhatott voln
a vele, de olykor egy bizonytalan rzs taln a kvncsisg, taln valami nmaga eltt is
b rzelem arra ksztette, hogy abban az idben kszljon a Piccadillyn s a Regent Streete
, a mikor a n arra jrhatott. Nem tudta, hogy szeretn-e ltni, vagy fl a tallkozstl.
er megpil tott messzirl egy nt, aki Mildredre emlkeztette, s hirtelen azt hitte az.
Furcsa rzs futot t rajta. les, rettegssel s rmlettel vegyes fjdalom nyilallt a sz
amikor elsietett a n lett, s ltta, hogy tvedett, nem tudta, megknnyebblst rez-e vagy
ln mgis csaldst.

Augusztus elejn Philip letette az utols vizsgt sebszetbl, s megkapta diplomjt. Ht

elszr a Szent Lukcs krhz kszbt. Most mr csaknem harmincves. Szve elg detten dob
lement a Kirlyi Orvosi Iskola lpcsjn, kezben a gyakorlatra jo gost okmnnyal.

Most aztn csakugyan elkezdem az letet - gondolta. Msnap elment a titkri hivatalba, h
ogy krhzi szolglatra jelentkezzk. A titkr, bartsgos, fekete szakllas emberke, mindi
n elzkenyen bnt Philippel. Gratullt sikerhez, azutn megkrdezte: - Volna kedve valaki
gy hnapig helyettesteni a dli tengerparton? Hrom guinea-t kap na egy htre, lakssal s
ljes elltssal. - Szvesen - felelte Philip. - Farnleyban, Dorsetshire-ban, dr. South
mellett kellene dolgoznia. De azonnal e l kell utaznia; a doktor asszisztense m
umpszban megbetegedett. Azt hiszem, nagyon kellemes hely. Volt valami a titkr bes
zdben, ami Philipet gondolkodba ejtette. Mintha kiss habozott volna. - No s mi a dolo
g htrnya? - krdezte. A titkr egy pillanatig habozott, majd elnevette magt, hogy ezzel
is elvegye a dolo g lt.

- Ht tudja, amint hallom, South doktor meglehetsen bogaras, furcsa regr. Az gynksgek
senkit sem akarnak neki ajnlani. Kiss gorombn szokta megmondani a vlemnyt, s e az em
ek ltalban nem szeretik. - Meg fog neki felelni valaki, aki csak most vgzett? Hisze
n semmi gyakorlatom sin cs. - rlhet, hogy maga vllalja az llst - felelte diplomatikus
an a titkr.

Philip gondolkodott egy pillanatig. A kvetkez pr htre semmi elfoglaltsga sem volt, s
az alkalomnak, hogy nhny fontot kereshet. Az egsz sszeget flreteheti majd spanyolo s
zgi tjra; ezt az utazst akkorra tervezte, amikor a Szent Lukcsban - vagy ha oda nem v
ennk fel, valamelyik msik krhzban - befejezte a gyakorlvt. - Rendben van. Elmegyek.
De mg ma le kell utaznia. Megfelel ez nnek? Ha igen, akkor azonnal srgnyzk a doktorna
k.

Philip nagyon szvesen pihent volna pr napig; de Athelnyket mr elz este megltogatta (
nnal elsietett hozzjuk a nagy hrrel), s gy valban nem volt r oka, hogy halogassa az u
tazst. Sok csomagolnivalja sem volt. Ht ra tjban megrkezett Farnley kis llomsra,
m doktor South-hoz. Az orvos szles, alacsony, stukkdszes hzban lakott. Philipet beve
ze ttk a rendelbe. Az rasztalnl egy sz haj regr lt, s rt. Amikor a lny bevezet
tott. Nem llt fel, nem is szlt, csak rmeredt a jvevnyre. Philip meghkkent.

- Azt hittem, doktor rnak tudomsa van rla, hogy jvk - mondta Philip. - A Szent Lukcs
itkra ma reggel srgnyztt nnek. - Intzkedtem, hogy fl rval ksbb tlaljk a vacsor
odni? - Szeretnk - felelte Philip.

Doktor South furcsa modora mulattatta. Az reg orvos felllt, s Philip most ltta, hogy
kzptermet s sovny ember. Hossz, keskeny szjt oly szorosan sszezrta, hogy gy lt
nem is volna ajka. Eltekintve fehr pofaszaklltl, simra borotvlkozott. Ez mg job an k
elte arcnak szgletessgt, amit ers lla mr amgy is hangslyozott. Barna ltnyt s ke
t. Ruhja gy lgott rajta, mintha sokkal nagyobb ember szmra szabtk vo : Egszben vve
volt, mint valami jmd parasztgazda a XIX. szzad kzepn. Kinyitotta a ajtt. - Az ott
ebdl - mutatott a szemkzti ajtra: - A maga szobja fenn van az emeleten; a z els ajt,
int a lpcsn felr. Jjjn le, mihelyt elkszlt. Philip rezte, hogy South doktor vacsora
t alaposan szemgyre veszi, de az orvos keveset beszlt, s Philip felttelezte, hogy ne
m kvncsi asszisztensnek trsalgsra. - Mikor vgzett? - krdezte hirtelen South doktor.
gnap. - Egyetemre jrt? - Nem.

- Tavaly, amikor az asszisztensem szabadsgra ment, egyetemet vgzett embert kldtek h

ozzm. Megrtam, hogy ebbl mskor nem krek. Az n gusztusomhoz nagyon is finnys urak az

Megint elhallgattak. A vacsora nagyon egyszer s nagyon j volt. Philip csendesen nzet
t maga el, de bensejben csak gy forrt az izgalom. Hallatlanul rlt az llsnak, vgtel
k rezte most magt; szeretett volna minden ok nlkl kacagni, s mennl tbbet gondolt hiv
komolysgra, annl nagyobb nevethetnkje tmadt. De South doktor hirtelen flbeszaktotta
dolatait. - Hny ves? - Harminc leszek. - Hogyhogy csak most vgzett? - Csak huszonhr
om ves koromban lettem orvostanhallgat, s kzben kt vre abba is kellett hagynom. - Mi
- Szegnysg miatt. South doktor csodlkozva pillantott r, majd ismt hallgatsba merlt.
csora utn felllt. - Tudja, milyen itt a praxis? - Nem - vlaszolta Philip.

- Tbbnyire halszokhoz meg a csaldtagjaikhoz hvnak. Enym a szakszervezet s a tengersz

Valamikor n voltam itt az egyetlen orvos, de amita megprbltak divatos frdhe csinlni
rnleybl, mg egy orvos telepedett le a szirttetn, s a jmd emberek hozz jrn Nekem cs
maradtak meg, akiknek nincs pnzk doktorra. Philip ltta, hogy a vetlytrs gyenge pontj
a az regrnak. - Azt tudja, doktor r, hogy nincs gyakorlatom? - krdezte Philip. - A m
ai fiatalok nem tudnak semmit.

Majd sz nlkl kiment a szobbl, s magra hagyta Philipet. Amikor a lny bejtt, hogy le
az asztalt, megmondta Philipnek, hogy South doktor hattl htig rendel. Azn ap estre
mr nem volt munka. Philip lehozott a szobjbl egy knyvet, pipra gyjtott, s knyelemb
kedett. Kellemes volt gy olvasgatni, hiszen az elmlt hnapokban orvosi knyveken kvl m
yv mg a kezben sem volt. Tz rakor bejtt South doktor, hogy megnzze, mi van vele. Phi
p nem szerette a lbt lgatni, ha lt, ezrt odahzott magnak egy szket. - Ltom, knyel
ezkedett! - szlt South daktor. Komor hangja bntotta volna Phil ipet, ha nem lett v
olna olyan j hangulatban. De gy mosolyogva vlaszolt: - Valami kifogsa van ellene?

South doktor rnzett, de nem adott egyenes vlaszt. - Mi az a knyv? - Peregrine Pickle
. Smollett rta. - Vletlenl tudom, hogy a Peregrine Pickle-t Smollett rta. - Bocsnatot
krek, de az orvosokat ltalban nemigen rdekli az irodalom.

Philip az asztalra tette a knyvet, s South doktor felemelte. Valamikor a blackstab

le-i lelksz volt ez a fakult brkts knyv. Els lapjt rzmetszet dsztette. Paprja
okban tkztt ki rajta a pensz. Philip nkntelenl kiss elrehajolt, amikor South dok e
e a knyvet, s a szeme mosolygott. Az reg doktor figyelmt semmi sem kerlte el. - Jl mu
at? - krdezte fagyosan. - Ltom, szereti a knyveket. Ezt mindig ltni arrl, hogy valaki
hogyan vesz a kezbe egy ktetet. South doktor azonnal letette a knyvet. - Reggeli fl
kilenckor - mondta, s kiment a szobbl. dolta Philip. Milyen furcsa regernber - gon-

Csakhamar rjtt, hogy South doktor asszisztenseinek mirt volt oly nehz helyzetk. Az re
elssorban hevesen ellenezte az utbbi harminc v minden orvosi felfedezst; nem bzott a
divatos gygyszerekben, amelyek lltlag csodlatos eredmnyeket produklnak, amg nhny
m ejtik ket. Voltak hzi gygyszerei, amelyeket mg a Szent Lukcsbl hozott, ah tanulmny
vgezte, s ezeket hasznlta egy leten t. Ezeket ppoly hatsosnak tallta, mi

azta divatba jtt ksztmnyeket. Philip megdbbenve ltta, hogy milyen gyanakodva nzi So

doktor a ferttlentst. Meghajolt ugyan az ltalnos nzet eltt, de az vatossgi szably

a krhzban oly nagy slyt vetettek, a gyerekekkel katonsdit jtsz felntt lenz t vel
ta.

- Lttam divatba jnni a fertzsgtlst. Egy darabig mindenki az utn bolondult, majd a fe
ents foglalta el a helyt. Szemfnyveszts!

Azok a fiatalemberek, akiket lekldtek hozz, csupn a krhzi praxist ismertk, s a krh
el az ltalnos praxis mlysges megvetst szvtk magukba. Pedig tudsuk ppen az volt h
mst sem lttak, mint a krtermek bonyolult eseteit. Tudtk, hogyan kel l kezelni a mellk
vese ritkn elfordul megbetegedseit, de a kznsges nthval szemben mr tancsta nul
uk csupa elmlet volt, nbizalmuk korltlan. South doktor sszeszortott jakkal figyelte k
t, s boldog volt, ha kimutathatta, milyen nagy a tudatlansguk, s ntelt sgk mennyire i
dokolatlan. A praxis szegny volt - csupa halszember -, s az orvos maga ks ztette el r
eceptjeit. South doktor azt krdezte asszisztenseitl, vajon hogyan kpzelik, hogy eg
y halsznak gyomorfjs ellen fl tucat drga szerbl ll orvossgot adhatnak. Amiatt is p
dott, h a fiatal orvosok nagyon mveletlenek. Olvasmnyaikat a sportlapok s a Brit Or
vosok Lapj a kpezik. Sem olvashatan, de mg helyesen sem tudnak rni. South doktor kt-h
om napig feszlten fig yelte Philipet, mindig kszen arra, hogy amint alkalma nylik,
metszen gnyos megjegyzssel csa pjon le r. Philip, amint szrevette ezt, dersen vgezte
dolgt. rlt a vltozsnak. Kedvre volt getlensg s a felelssg. A rendelbe sok ember
volt, mert ltta, hogy bizalmat reszt a betegekben, s rdekes volt megfigyelni a gygyu
ls tjt, amit a krhzban csak nagyobb id zkben figyelhetett meg. Krtja alacsony kunyh
zette, amelyekben halszhlk s vitorl lgtak. Nhol egy-egy hosszabb tengeri t emlkeit
a, lakkozott japn dobozt, melanzi i lndzst, evezt vagy Isztambul bazrjaibl szrmaz
ember szinte rezte a romantikt e ben a dohos kis szobkban, amelyeket a tenger ss prja
fanyar frissessggel rasztott el, Philip szvesen eldiskurlt a matrzokkal, azok pedig l
tk, hogy nem rtarti ember, s hosszasan m sltek ifjkori utazsaikrl a tvoli tengereke

Egyszer-mskor megtrtnt, hogy tvedett a diagnzisban. (Soha letben nem ltott mg kany
get, s amikor ezt a kitst szlelte, valami rejtlyes brbajnak nzte.) Nha v t a kezel
atkoz elgondolsa nem egyezett South doktorval. Amikor ez els zben trtnt m

a doktor mar gnnyal tmadt r. Philip azonban kedlyesen fogta fel a dolgot. Tudta, hogy
an vgjon vissza, s olyan talpraesett vlaszokat adott, hogy a doktor megtorpant, s kv
csi s zemmel mregette. Philip megrizte komolysgt, de azrt hamisksan hunyorgott. Az r
ak szre k lett vennie, hogy Philip ugratja. Megszokta mr, hogy az asszisztensei utl
jk s flnek tl e, de ez a vidm gny jdonsg volt a szmra. Mr-mr indulatba jtt, s
volna Philipet els vonattal elutaztatni, amint ezt mr tbb asszisztensvel megtette, d
e az a kellemet len rzse tmadt, hogy Philip erre egyenesen kinevetn. Egyszerre mulat
sgosnak tallta a dolgot. n

kntelenl is elmosolyodott, s elfordult. Csakhamar rjtt, hogy Philip rendszeresen mula

t r ajta. Elbb megdbbent, aztn is nevetett. - tkozottul szemtelen frter - nevetglt.
kozottul szemtelen frter!
CXVII

Philip megrta Athelnynek, hogy Dorsetshire-ban helyettestst vllalt, s postafordultval

vlaszt is kapott tle. Athelny megszokott cikornys modorban felelt. Levele teli volt
pompz jelzkkel, akrcsak egy perzsa fejdsz kkvekkel. Gynyr, nyomtatshoz hasonl
hat keze rsra, amelyre oly bszke volt, tbb gondot fordtott, mint valaha. Arra akart
ni Philipet, hogy ltogassa meg t s csaldjt a kenti komlfldeken, ahov minden vben e
s hogy erre mg jobban rbeszlje, mindenfle szp s bonyolult dolgot rt Philip lelk
vnyes komlindkrl. Philip azonnal felelt, s kzlte, hogy az els szabad napjn odautaz
em szletett ott, klnsen vonzdott Thanet szigethez. Lelkesen gondolt arr , hogy kt he
az anyafld kzvetlen kzelsgben tlthet, s olyan letet lhet, amelyhez m az azrkk
hogy ppoly idillikus legyen, mintha csak Arkdia olajligeteiben idzne.

Farnleyi elfoglaltsgnak ngy hete gyorsan eltelt. Fenn a szirttetn j vros plt, vrs
al, kerek golfplyval, s nemrgiben nagy szll nylt a nyri frdvendge mra. Philip az
ritkn jrt fel oda. Lenn, a kiktnl, bjos sszevisszasgban, eg hegyn-htn csoportosu
zzadbeli apr khzak, s a szk, meredeken felfel ksz utck donsga megragadta a kpze
rtjn helyes kis hzikk gubbasztottak, minde k eltt jl karban tartott kis kert. Nyugdja
hajskapitnyok laktak itt, vagy tengerszzvegy k s anyk. Ezek a furcsa don hzikk sz
ztottk a nyugalmat. A kis kiktben Spanyolorsz s a Levante fell rkez kisebb teherhaj
gonyoztak, nha-nha egy-egy vitorls is besik t a romantika szelnek szrnyn. Philipet Bl
ckstable piszkos kis kiktjre s szenes uszlyaira lkeztette Farnley. Arra gondolt, hogy
ott rezte elszr a vgyakozst, amely immr rgeszmj vlt, Kelet orszgai s a trpusi
zigetei utn. De itt az ember kzelebb k a vgtelen, mlysges cenhoz, mint az szaki-ten
indig krlhatroltnak tetsz partjain. mlyen tdejre szvhatta a levegt, mikzben az eg
ensgbe bmult. A nyugati szl, Anglia drga, lgy, ss szele felpezsdtette a vrt, de ug
r gyengdsggel rasztotta el a szvt.

Egy este, amikor Philip mr utols hett tlttte South doktor oldaln, egy kislny llt me
del ajtajban, Philip s az reg doktor ppen orvossgokat ksztettek. Rongyos, maszatos
kislny volt. Philip nyitott ajtt neki. - Bcsi krem, tessk azonnal jnni Mrs. Fletsche
hez, a Repknysorba! - Mi baja Mrs. Fletschernek? - kiltott ki South doktor reszels
hangjn. A gyerek nem is vett tudomst rla, ismt Philiphez fordult. - Bcsi krem, a kisf
al baleset trtnt, tessk azonnal jnni. - Mondd meg Mrs. Fletschernek, hogy azonnal ot
t leszek - szlt ki South doktor.

A kislny habozott egy darabig, aztn piszkos ujjt szjba dugva, sztlanul llt, s Phili
lt. - No mi az, kislny? - mosolygott Philip. - Bcsi krem, Mrs. Fletscher azt zente,
hogy az j doktor jjjn. A rendelbl dhs szitkozds hallatszott ki, majd South doktor
meg a folyosn. - Mirt, n mr tn nem is vagyok j Mrs. Fletschernek? - kiablta. - Azta
lem Mrs. Fletschert, amita a vilgon van! Arra mr nem vagyok j, hogy a mocskos klkkt k
zeljem?

Egy pillanatig gy ltszott, mintha a kislny srva fakadna, de azutn meggondolta a dolgo
t. Kilttte South doktorra a nyelvt, s mire az regr maghoz trt volna a meglepetst
dott. Philip ltta, hogy az regurat bntja a dolog. - n meglehetsen fradtnak ltszik, a
pknysor pedig j messze van ide - mondta Philip, hogy kifogst knljon South-nak amirt n
m megy szemlyesen. South doktor halkan morgott:

- Mg mindig jval kzelebb van kt lbon, mint msflen. Philip elvrsdtt, s egy darab
. - hajtja, hogy n menjek vagy n megy? - krdezte vgl fagyosan. - Minek mennk, amikor
gt hvjk!

Philip a kalapjrt nylt, s elment a beteghez. Mire visszatrt, mr majdnem nyolc ra vol
South doktor az ebdlben vrta. A kandall eltt llt. - J sok elmaradt - mondta. - Bocs
krek. Mirt nem kezdett vacsorzni? - Mert meg akartam vrni. Egszen mostanig Mrs. Flets
hernl volt? - Nem, nem egszen mostanig. Visszafel jvet meglltam a napnyugtt nzni,
edkeztem az idrl. South doktor nem vlaszolt. A szolgl roston slt halat szolglt fel.
lip j tvggyal evett. Egyszerre csak megszlalt South doktor: - Mirt nzte a napnyugtt?
ilip teli szjjal felelt: - Mert boldog voltam.

South furcsa pillantst vetett r, s reg, fradt arcn a mosoly rnyka suhant t. Csendb
orztak tovbb, de amikor a lny betlttte a porti bort, s kiment a szobbl, az reg d
te Philipet. - Az imnt nagyon elevenbe tallt az a megjegyzsem a rossz lbrl, ugye, fi
l bartom? - Mihelyt valaki megharagszik rm, nyomban tesz r megjegyzst, egyenesen vag
y kzvetve. - Taln mert tudjk, hogy ez a gyenge oldala. Philip szembenzett vele. - No
s rl annak, hogy n is rjtt erre? A doktor keser kis kacajjal vlaszolt. gy ltek e
g, farkasszemet nzve egymssal. Majd South doktor nagy meglepetssel szolglt Philipnek
. - Mirt nem marad itt nlam? Valahogyan csak megszabadulnk attl a mumpszos baromtl, a
kit most helyettest. - Igazn nagyon megtisztel az ajnlata, de szre, remlem, bellhato
yakornoknak a krhzba. Ez pedig nagy segtsgemre lenne, hogy ksbb llst szerezhessek.
l vennm - szlt mogorvn South. - Mirt? - krdezte meglepetten Philip. - Magt, gy ltsz
zeretik idelent. - Azt hittem, ez nem nagyon tetszik nnek - felelte Philip szrazon
.

- Mit gondol, negyvenves praxis utn mg nem ftylk arra, kit szeretnek jobban: engeme v
gy az asszisztensemet? De mennyire, des bartom! Kztem s a pcienseim kzt rzelmi kap c
atnak nincs helye. Nem vrok tlk hlt. F, hogy a honorriumot megfizessk. Nos, mit s a
atomhoz?

Philip nem felelt; nem mintha az ajnlatot latolgatta volna, hanem mert nagyon meg
lepdtt. Ktsgkvl szokatlan dolog, hogy egy tekintlyes orvos trsas viszonyt knljon
k, a csak nemrg kapta meg a diplomjt. lmlkodva llaptotta meg, hogy South doktor ugya
zt a vilgrt sem vallotta volna be, de hatrozottan megkedvelte t. Arra gondolt, milye
n jl f og ezen mulatni a Szent Lukcs titkra, ha elmondja neki! - A praxisom csaknem
vi htszz fontot hoz. Kiszmthatjuk, mennyit r a maga rsze, s ezt majd megfizeti nek
letekben. Hallom utn pedig n lesz az utdom. Azt hiszem, e z tbbet r, mint kt-hrom
oldni krhzakban, utna pedig asszisztenskedni, amg csak nllsthatja magt.

Philip jl tudta, hogy legtbb kollgja kt kzzel kapna az ilyen ajnlat utn. Az orvosi
tlzsfolt, s nem egy ismerse hls szvvel fogadott volna ilyen szerny, de biztos jv e

- Borzasztan sajnlom, de nem fogadhatom el - felelte. - Ez azt jelenten, hogy le ke

llene mindarrl mondanom, amit vek ta clomul tztem ki. Hnyatott letem volt, de mindi
ben

nem a remny, hogy megszerzem a diplomt, s utna utazgatom. Most is, valahnyszor reggel
felbredek, szinte minden porcikm kvnja a vltozst, az elindulst... nem bnom, akrho
n el, olyan helyekre, ahol mg nem jrtam! Ez a cl most oly kzelinek ltszott! A kvetkez
kzepig leszolglja a gyakornoki vet a Szent Lukcsban, azutn Spanyolorszgba utazik. Me
gedheti magnak, hogy pr hnapot ott

tltsn; bebarangolja azt az orszgot, amely az szemben maga a megtesteslt romantika. U

a hajorvosi llst vllalhat, s megnzheti a Keletet. Eltte az egsz let, az id nem sz
zlhat, ha jlesik, ismeretlen helyeken, idegen npek kztt, ahol az letmd is ideg Nem t
a, hov akar menni, sem azt, hogy az t mit hozhat, de rezte, hogy jabb lettapaszta lat
okra tenne szert, s megtallhatn a rejtly nyitjt, mbr ha megoldan, mg tbb titokzat
ne. De mg ha semmit sem tall, akkor is csillapulna a lelkn rgd nyugtalansg! Dr. Sou
gazn nagy jakaratot tanst irnta, hltlansg lenne az ajnlatt nyomsabb ok nlkl vi
kzben igyekezett a dolgokat a lehet legtermszetesebb sznben feltntetni, flszegen megk
lte, hogy megmagyarzza: mirt oly fontos neki a lelkben ddelgetett tervek me gvalstsa

Dr. South csendben hallgatta, s ravasz, reg tekintetbe gyengdsg lopzott. Philip szem
a jakarat betetzsnek ltszott, hogy az orvos nem erszakolta tovbb a dolgot. Phili nd
it gy ltszik, meggyznek tallta. Elejtette a tmt, s ifjsgrl kezdett meslni. A

tengerszetnl szolglt; a tengerrel val hossz kapcsolata ksztette arra, hogy Farnleyban
telepedjk meg. Meslt Philipnek a rgi idkrl a Csendes-cenon, vad kalandokrl Knban.
ornei fejvadszok elleni expedciban, s jrt Samoa szigetn, amikor az mg nll llam
eteken is megfordult. Philip elbvlten hallgatta. South doktor lassanknt egsz lettrtn
elmondta Philipnek. zvegyember volt, felesge harminc ve halt meg, lenya Rhodesib

ment frjhez egy ltetvnyeshez. Veje sszeveszett a doktorral, s az asszony tz ve nem j

Angliban. Az regnek mintha sose lett volna felesge vagy gyereke. Nagyon magnyosan lt.
Mogorvasga alig volt egyb larcnl, amit azrt hordott, hogy tkletes kibrndultsgt
p tragikusnak ltta, hogy az regr mr csak a hallt vrja, nem trelmetlenl, hanem in bo
yal, gyllve az regkort, mert kptelen magt a korltozsainak alvetni, s mgis az rz
e kesersgnek egyetlen megoldst a hall hordja magban. Most, hogy lip az tjba kerlt
ermszetes gyengdsgt, amelyet a lenytl val sok ves e ds szinte kilt belle - lny
eklnbzskor frje prtjt fogta, s gy Sou nem is ismerte az unokit. Az reg orvos ele
gudott is gyengesge miatt a sz enilits jelnek vlte. De Philipben volt valami, ami vo
nzotta, s nha nkntelenl rmosolygott. Egy rktszer a vllra tette a kezt: amita le
Anglit, ez volt South doktor letbe egtlradbb rzsnyilvnts. Amikor Philip elutazs
zett, az reg doktor kik az llomsra. Megmagyarzhatatlanul rossz hangulatban volt. - Na
gyszeren reztem itt magamat - mondta Philip. - n igazn nagyon kedves volt hozzm. - Bi
zonyra rl mr, hogy elmehet. - Nagyon szvesen voltam itt. - De maga vilgot akar ltni.
atal! - Habozott egy pillanatig. - Ne felejtse el, h ogyha esetleg meggondoln a d
olgot, fenntartom az ajnlatomat. - Nagyon szpen ksznm.

Philip kezet nyjtott a kocsiablakbl, s a vonat kigrdlt az llomsrl. Philip arra a k

ondolt, amit a komlfldeken fog eltlteni; rlt, hogy viszontlthatja bartait, s l a gy
t. South doktor lassan visszabaktatott elhagyott hzba. Nagyon regnek s magnyosnak rez
e magt.
CXVIII

Philip ks este rkezett Ferne-be. Ebben a faluban szletett Mrs. Athelny, aki gyerekko
rtl fogva megszokta a komlszedst. Frjvel s gyermekeivel mg most is vente hazalto
Mint a legtbb kenti, az csaldja is rendszeresen rszt vett ebben a munkban. rltek,
gy kis pnzt kereshettek, azonfell nagyszer nyaralsnak tekintettk ezt az venknti kir
, re

mr hnapokkal elbb nagyban kszldtek. A munka nem volt nehz - egytt dolgoztak valamen
a szabad levegn -, a gyerekek szmra pedig hossz, gynyrsges kirndulst jelen tett.
rkedtek ssze a legnyek a lnyokkal, s munka vgeztvel a hossz estken szer esen stlg
svnnyel szeglyezett falusi utakon. A komlszeds idszakt rendszer eskvk kvettk. A
ekereken kltztek ki a komlfldekre, magukkal vittk az gyn mt, a fzednyeket, asztal
ket is, s Ferne a komlszeds idejre teljesen kihalt gyon rtarti trsasg volt ez, bnto
t, ha idegen furakodik kzjk. gy neveztk a lon kat, akiket lenztek, s akiktl fltek
ondoni durva npsg, tisztessges falusi ember nem szvesen komzik vele! Rgente a komlsz
csrben hltak, de tz vvel ezeltt egy sor kunyh ptettek a rt szln, s Athelnyk mi
zt a kunyht foglaltk el.

Athelny az llomsnl vrta Philipet egy kordval, amelyet az tszli csrdbl krt klcs
szmra szobt brelt. A csrda negyed mrfldnyire volt a komlfldektl. Ott ha Philip t
k a rtre, ahol a kunyhk sorakoztak. Ezek a kunyhk tulajdon hosszks, alacsony, krlbel
zenkt ngyzetlb nagysg kamrkra osztott fszerek voltak

Mindegyik eltt rzsetz gett, krltte egy-egy csald vrta, hogy megfjn a vacsora. A
eg s a nap mr megbarntotta az Athelny csemetk arct. Mrs. Athelny egszen kic erldt
zalmakalapjban ms nnek ltszott; az ember gy rezte, hogy a sokves vr let nyomtalanu
t el felette: ltszott rajta, hogy falun szletett, falun nevelk edett, s hogy fa-

lun sokkal otthonosabban rzi magt. Szalonnt pirtott, de egyszersmind szemmel tartott
a a kicsinyeket is. Philipet bartsgos kzfogssal, vidm mosollyal fogadta. Athelny nem
tudott be telni a falusi let gynyreinek dicsretvel. - Vrosban majd elepednk egy kis
pfnyrt s vilgossgrt. Nem is let az, hanem hoszsz fogsg. Betty, adjuk el mindennke
valahol egy farmot. - Farm! Mg csak az kne - mondta az asszony, jkedv zsrtldssel. ls ess napon visszasrnd Londont. - Philiphez fordult. - Athelny mindig ilyeneket mon
d, amik or idejn. Mg hogy farmot...! Hiszen mg a takarmnyrpt sem tudja a ckltl meg
! - Papa ma lusta volt - jegyezte meg Jane, jellemz szintesgvel. - Egyetlen tartlyt s
em szedett tele. - Mg bele kell jnnm, gyermek. Megltod, holnap mr tbb tartlyt szedek
le, mint ti mindannyian egyttvve! - Gyerekek, ksz a vacsora - szlt Mrs: Athelny. - H
ol van Sally? - Itt vagyok, mama.

Sally ppen akkor lpett ki a kunyhbl, s a fellobban rzsetz ers fnyt vetett az utcr
dben Philip mindig csak azokban a rendes ruhkban ltta, amelyeket azta hordott, amita
a varrmhelybe jrt. Volt valami elbjol abban a kis kartonruhban, amit most viselt. J
abta, hogy knnyen essk benne a munka. Feltrt ujja all kiltszott ers, gmbly karja.
nagy szalmakalap volt. - Olyan ma, mint a mesebeli fejlny - mondta Philip, amikor
kezet fogtak. - a komlfldek szpe - jelentette ki Athelny. - Szavamra mondom, ha a fl
desr fia meglt, tstnt megkri a kezedet! - A fldesrnak nincs is fia, apa - jegyezte m
Sally.

Krlnzett, hogy hov ljn, s Philip helyet szortott neki maga mellett. Sally gynyr
goktl megvilgtott jszakban, akr egy mezei istenn. Az egyszer vacsora v kenyrbl s
llt, amelyhez a gyerekek tet ittak, Athelny, a felesge s Ph dig srt. Athelny j tvg
evett, s mindent hangos szval dicsrt. Megvetssel sjtotta Lucullust, s becsletsrt k
kkel illette Brillat-Savarint. - Meg kell adni - szlt Mrs. Athelny -, te azutn tud
od, mi a j! - A te fztd, Bettykm - szlt Athelny, s kesszlan elreszegezte mutatuj

Philip nagyon jl rezte magt. Boldogan nzte az egyms mellett sorakoz tbortzeket, a k
ortosul embereket s a lngok sznjtkt az jben. A rt vgn egy sor magas sz llt, fel
a csillagos g. A gyerekek beszlgettek, nevetgltek: Athelny mag a is gyerekk vlt a gy
erekek kzt, s vidm megjegyzseivel, mkival megnevettette ket. - Idelent nagyon szeret
Athelnyt - mondta a felesge. - Mltkor is azt mondja neke m Mrs.

Bridges, nem is tudom, mihez kezdenk itt Mr. Athelny nlkl! Mindig valami csnyen tri a
fejt. Inkbb olyan, mint valami iskols gyerek, nem pedig komoly csaldapa.

Sally sztlanul lt, de gondja volt r, hogy Philip semmiben se szenvedjen hinyt. Ez a
kedves gondoskods nagyon jlesett a fiatalembernek. J rzs volt a lnyt maga mellett tud
ia, s nha rpillantott egszsges, napbarntott arcra. Egyszer tallkozott is a tekintet
ll sendesen elmosolyodott. Vacsora utn Jane-t s egyik ccst elszalasztottk a rt tvbe
ydog takhoz egy vdr vzrt, a mosogatshoz. - Gyerekek, mutasstok meg Philip bcsinak,
lszunk, aztn egy-kett, lefekdni! Apr kezek ragadtk meg Philipet, s oda vonszoltk a k
hhoz. Belpett, s gyuft gyjtott. Nem volt itt ms btor, csak az gyak meg az a bdogl
ben a holmijukat tart ottk. Athelny is bejtt Philip utn, s bszkn mutogatott a fekhely
kre. - Ltja, ez az igazi! Ezen lehet aztn jl aludni! - kiltotta. - Kinek kell rugs de
rkalj meg tollas prna?! Sehol sem alszom olyan jl, mint itt. Maga persze fehr lepedk
kzt fog hln i. Szvem mlybl sajnlom ezrt, drga bartom!

A fekhelyek j vastag rteg komltkbl lltak. Tetejbe szalmt szrtak, s az egszet po

le. A szabadban tlttt nap vgeztvel a sok illatoz koml kzepette gy tak a boldog szed
t a bunda. Kilenc rra minden elcsendeslt a rten, s mindenki gyb n volt, egy-kt frfi
lvel; aki mg a kocsmban lebzselt, s csak zrs utn, tz rakor Athelny elksrte P'hil
eltt elindultak volna, Mrs. Athelny gy szlt Philiphez :

- Hromnegyed hatkor reggeliznk, de maga bizonyra nem akar olyan korn felkelni: Tudja
, neknk hatkor munkba kell llni! - Mr hogyne kelne fel - kiltotta Athelny. - Neki is
csak gy kell dolgoznia, mint ne knk! Meg kell keresnie az elltst! Aki nem dolgozik, n
e is egyk, des fiam! - A gyerekek reggeli eltt lemennek frdeni, s amikor hazajnnek, b
szlhatnak magrt. Ott mennek el a Vg Matrz eltt.

- Ha felkeltenek, velk megyek frdeni - mondta Philip. Jane, Harold s Edward boldoga
n vltttek, mikor ezt meghallottk, s msnap reggel Philipet legszebb lmbl az lrm
e fel, amint berontottak a szobjba. A fik az gyra ugrltak, csak papuccsal tudt a ket
szobbl kizavarni. Kabtot s nadrgot hzott, s velk ment. A hajnali leveg ugyan mg ki
olt, de a felhtlen grl srgn tztt le a nap. Sally az t kzepn llt, Connie ke trl
arjn. Philip most ltta csak, hogy a szalmakalapja levendula s rzsabarna arca olyan a
latta, mint az alma. Nyugodt, kedves mosolyval dvzlte Philipet , aki hirtelen szrevet
te, hogy a lny fogai kicsinyek, szablyosak s nagyon fehrek. Meglepdtt, hogy ez mg so
em tnt fel neki. - Szerettem volna, ha mg aludni hagyjk - mondta Sally -, de ht mind
enron fel akartk breszteni. Pedig azt mondtam, hogy maga nem is komolyan grte, hogy v
elnk tart. - Dehogyisnem!

Tovbbmentek az ton, aztn tvgtak a zsombkon. gy mg egy mrfldnyire sem volt a tenge
degnek s szrknek tnt, Philip megborzongott, amikor megpillantotta, de a tbbiek mr led
bltk ruhjukat, s ujjongva belefutottak. Sally mindent kiss lassan csinlt, s ak akkor
tt be a vzbe, amikor a tbbiek mr Philip krl lubickoltak. Az szs volt az egye n, amel
n Philip kivl teljestmnyt nyjtott; a vzben otthonosan rezte magt. Hamarosan mi utn
ogy delfint jtszott, aztn fuldoklt, meg kvr hlgyet, aki attl fl, hogy vi z a haja.
tt zsivajjal lubickoltak, s Sallynak teljes szigorsgt latba kellett vetnie hogy kicsa
ogathassa a trsasgot a vzbl. - Maga ppen olyan haszontalan, mint a gyerekek - mondta
Philipnek komolyan, anysko d hangon, amely komikus s egyben meghat is volt. - Ha mag
a nincs itt, feleennyire se csintalanok!

Elindultak hazafel. Sally aranyszke haja a vllra hullott. Szalmakalapjt kezben vitte.
Mire odartek a kunyhhoz, Mrs. Athelny mr kiment a fldre. Athelny halat sttt a rzset
kbb nadrgot viselte, amit ember valaha is hordott, zekjt, amely alatt nem volt i ng,
kigombolta, s szles karimj puha kalap volt a fejn. Most nagyon tetszett magnak; tet
ig brigantinak ltszott. Amint megpillantotta a kzeledket, tvgygerjeszten illatoz he
gje felett rzendtett a Macbeth boszorknykrusra. - Ne aludjatok el reggelinl, mert any
k megharagszik, ha nagyon elkstek! mondta,

amikor odartek.

Pr perc mlva Harold s Jane mr vajas kenyrrel a kezkben szaladtak a rten t, a koml
ltak az utolsk. A komlfldekre Philip mg gyermekkorbl emlkezett, s szemben szrtk
tj legkedvesebb jellegzetessgt jelentettk. Szinte otthonosan kvet Sallyt a hossz koml
rokon t. A nap mr ersen tztt, s les rnykot vetett. Philip lv nzte a buja, zld l
gul komlban ppannyi szenvedlyt s szpsget rzett, mi kltk Sziclia bborszn szl
pompja megragadta Philipet. A k kenti talajbl des illat radt, s a ttova szeptemberi s
a koml kellemes szagval terhe fjdoglt. Athelstan sztnsen megrezte a termszet rm
tizent ves fik mut hangjn dalolni kezdett. Sally htrafordult: - Maradj csendben, Athe
lstan, mert zivatart kapunk!

Egyszerre moraj csapta meg a flket, s egy perc mlva odartek a komlszedkhz. Mindnyj
munkban voltak, de azrt kzben nevetgltek s beszlgettek. Szkeken, zsmo lyokon, ld
karjukon a kosarukkal, egynhnyan pedig a tartlyok mellett lltak, egyenesen abba dobl
a komlt. Sok volt a gyerek, st a csecsem is, nmelyik a helysznen kszlt blcsben, n
edig nagykendbe bugyollva fekdt a szraz, puha, barna fldn. A gyerekek keveset szedtek
de annl tbbet jtszottak. Az asszonyok szorgalmasan dolgoz tak. Mr gyerekkoruk ta vge
tk ezt a munkt, s pp ezrt ktszer olyan gyorsan haladtak, mint az id genek. Eldicseked
tek, hny vkval szedtek aznap, de panaszkodtak, hogy most mennyivel r osszabb a

fizetsg, mint rgente. Valaha t vkrt egy shillinget kaptak, most pedig ezrt a pnzrt
ppensggel kilenc vkval is kell szednik! Valaha annyit keresett egy-egy szed nyron ,
gy egsz vre megvolt a meglhetse, most azonban egszen ms a helyzet. Ingyen nyarals, e
yi az egsz! Mrs. Hill zongort vsrolt abbl, amit a szedssel megkeresett, legalbbis
. De nagyon fukar asszony; ms nem is tudna ennyire sprolni, mgsem nagyon valszn, ho
y trtnt a dolog, bizonyra a takarkbettjbl toldotta meg a hangszer rt.

A komlszedket tzes csoportokba osztottk, nem szmtva a gyerekeket. Athelny nagyban ver
e a mellt, hogy eljn az az id, amikor az csaldja kln csoportot fog alkotni. Minde y
csoportnak volt egy tartlykezelje. (A tartly fakeretre szerelt, krlbell ht lb magas
sk volt. Hossz sorokban lltottk fel ezeket a komlsorok kz.) Athelny is erre az ll
mire a csaldja annyira felcseperedik, hogy sajt csoportot alakthat belle. Idkz en mun
sga nem annyira erkifejtsbl llt, mint inkbb abbl, hogy a tbbieket buzdtotta. O tl
ez, aki mr egy flrja szorgoskodott, s egy kosrra valt tlttt a tartl ban cigarett
y is hozzfogott a szedshez. Kijelentette, hogy aznap tbbet fo g szedni, mint brki ms,
kivve a felesgt, mert vele termszetesen senki sem veheti fel a versenyt. Errl eszbe
utottak azok a megprbltatsok, amelyeket Aphrodit mrt a kvncsi Pszchre, s me ni ke
yermekeinek az istenn szerelmrl ismeretlen vlegnye irnt. Nagyon szpen mo dta el a re
Philip mosolyogva hallgatta, s gy vlte, a trtnet illik ebbe a krnyezetbe . Nagyon kk
olt az g, ennl szebb mg Grgorszgban sem lehet. A szke, rzss arc, ers, egsz-s s
trkeny koml; a leveleknek trombitaknt harsog smaragdzldje; a zlde sorok varzsa, ami
vgigtekint szem eltt vonall szkltek; a komlszedk, szles szalm lapjukkal... taln m
tbb volt a grg szellembl, mint sok professzor knyvben s a zeumokban. Philip hls sz
dolt Anglia szpsgre. Gondolatban vgigsuhant a kanyarg fehr utak s svnyek, a szilf
cserjvel bortott dombok finom vonaln, a lap zsombkon, s elmerengett az szaki-tenger
lanklijn. Boldog volt, hogy megrezhette ezt

sok szpsget. Athelny azonban csakhamar trelmetlenkedni kezdett, s kijelentette, elme

gy, s megkrdezi, hogy van Robert Kemp anyja. Mindenkit ismert a komlsban, s mindenk
it ker esztnevn szltott. Ismerte a csaldjuk trtnett, s mindenkirl tudta, hogy szl
mi tnt vele. rtatlan hisggal jtszotta meg a falusiak eltt a finom riember szerept,
idzik, s bizalmaskodsba egy csipetnyi leereszkeds is vegylt. Philip nem akart vele t
r tani. - Meg akarom elbb keresni az ebdrevalt - mondta. - Jl teszed, fiam - felelte
Athelny, mikzben elballagott. - Aki nem dolgozik, ne i s egyk.
CXIX

Philipnek nem volt kosara, gyhogy Sallyba szedett. Jane igazsgtalannak tartotta, ho
gy Philip a nnjnek segt, nem pedig neki, s Philipnek meg kellett grnie, hogy amint S
lly kosara megtelik, vele fog dolgozni. Sally csaknem olyan gyors munks volt, min
t az anyja. - Nem rt meg a keznek, ha megint varrni fog? - krdezte Philip. - Dehogy
, ehhez is puha kz kell. Ezrt szednek a nk jobban, mint a frfiak. Akinek kemny a keze
, s merev az ujja a durva munktl, annak sokkal nehezebben megy a szeds.

Philip szvesen elnzte Sally gyes mozgst, s Sally is figyelte t, azzal a mulatsgos
ersmind elragad anys tekintetvel. A frfi eleinte gyetlenkedett, s Sally kinevette . A
ikor a lny odahajolt hozz, s megmutatta, hogyan vgezhet a legknnyebben egy egsz sorra
, kez

sszert. Philip meglepdve ltta, hogy a lny elpirult. Nem akarta elismerni, hogy Sally
mr igazi n, mert mg sld lny korbl ismerte, s tovbbra is gyereknek tekintette, ped
im nagy szma ppen elgg bizonytotta, hogy nem gyermek tbb. Alig pr napja voltak ide
allyval mris annyit foglalkozott az egyik unokabtyja, hogy a lnyt sokat ugrattk mia
tta. A fit Peter Gann-nak hvtk, Mrs. Athelny nvrnek - aki egy Ferne kzelben l gaz
fel sgl - volt a fia. Mindenki tudta, mirt megy vgig a fiatalember naponta a komlmezn

Nyolckor krtsz jelezte a reggeli sznetet. Mrs. Athelny erstgette ugyan, hogy nem szol
gltak r a reggelire, de azrt kitn tvggyal fogyasztottk el. Aztn ismt nekilttak
ettig dolgoztak, amikor ebdre fjtk meg a krtt. Idnknt a mzsl ember tartl tartl
kasznr ksretben, aki elbb a maga knyvbe, aztn a munksokba rta

ki mennyit szedett. Amint egy tartly megtelt, kimrtk vks kosarakba, majd tntttk eg
Ezt a zskot a mzsl s a kasznr elvittk, s kocsira raktk. Athelny is visszatr sgo
t szedett Mrs. Heath vagy Mrs. Jones. Buzdtotta csaldjt, hogy tegyenek tl rajta. Min
dig cscsteljestmnyre trekedett, s ilyenkor lelkesedsben egy ll ra hosszat maga i
nkban. Legfbb szrakozsa azonban az volt, hogy munka kzben is krkedett gynyr finom
melyre annyira bszke volt. Sok idt tlttt manikrzssel. Elmeslte Philipn mikzben fin
keskenyed ujjait kiss mesterklt mozdulattal nyjtotta ki, hogy a spa nyol grandok min
dig olajos kesztyben hltak, hogy kezk fehrsgt megrizzk. Drmai hangon tett hozz, h
kz, mely Eurpa nyakt kitekerte, olyan forms s kecses volt, mint egy n zzel lepillant
kezre, mikzben kecses mozdulattal szedte a komlt, s elgedetten felsha jtott. Amikor
zt megunta, cigarettt sodort, s mvszetrl s irodalomrl tartott Philipnek elad lutn
rt a hsg. Ilyenkor a munka sem haladt olyan sernyen, s a beszlgets dozott. A dlel
d terefere helyett most mr csak odavetett megjegyzsek hangzottak el. Sally ajka fel
ett apr izzadsggyngyk csillogtak, s szja kiss kinylt, amint dolgozott. an volt, min
esl rzsabimb.

A munka befejezst jelz krtsz idpontja attl fggtt, mennyire telt meg a szrthz.
rig annyi komlt szedtek, amennyit csak jjel meg lehetett szr ni. Ekkor beszntettk a
nkt. De rendszerint csak tkor kezddtt az utols mzsls. Mik az egyes csoportok tart
tk, az emberek sszeszedelzkdtek, s a munka vgeztvel gan beszlgetve tartottak hazafe
ekrl. Az asszonynp bevonult a kunyhkba, hogy kit akartson, s elksztse a vacsort, a
nagy rsze pedig elballagott az tszli kocsmba. egy pohr sr a napi munka utn.

Athelnyk tartlya utoljra maradt. Amikor a mzsl hozzjuk rt, az asszony megknynyebb
llt fel, s nagyot nyjtzott. rk hosszt lt egy helyben, s egszen el - Gyernk a V
mondta Athelny. - Szigoran be kell tartani mindennap a szertartsos elrsokat, ennl pe
ig nincs szentebb programpont! - Vigyl magaddal egy korst - mondta a felesge -, s ho
zz egy fl liter srt a vacsorhoz!

Rzpnzt olvasott a frje kezbe. Az iv mr tele volt. Homokos padljn krs-krl padok
on Viktria korabeli djbirkzk elsrgult kpei fggtek. A kocsmros valamenn vendgt nev
jindulatan mosolyogva hajolt t a pulton, s nzte azt a kt leg karikt hajiglt a fldb
. Valahnyszor elhibztk a clpt, az egsz trsas kinevette ket. Helyet szortottak az
k. Philip egy kordbrsony-nadrgos reg f mves mell telepedett, a msik oldaln meg egy
ht ves, zsros kp ifj trnolt: ez n mgonddal tapasztott vrs homlokra egy hajtincse
mindenron meg akart prblkozni a karikadobssal. Fogadott is negyed literbe, s megnyert
e. Amikor a vesztes egszsgre ivo tt, gy szlt: - Hidd el, fiam, jobban rlk ennek, mi
a Derbyt nyertem volna meg!

Szles karimj kalapjval, hegyes szakllval messzirl jtt embernek ltszott a falusiak
ilvnvalan furcsa figurnak nztk, de jkedve s lelkesedse tragadt a tbbie egyni var
tak ellenllni. Eltrflkoztak a vidk szles, lass tjszlsban, kor valami helyi trfa
l, nyomban mindig felharsant a nevets. Kellemes trs asg volt

ez. Ugyancsak kemnyszv ember lehetett az, akit nem jrt t kzttk az embertrsaival va
sg meleg rzse. Philip kinzett az ablakon. Odakint fnyesen tztt a nap. Az ablakon pir
szalaggal tkttt fehr fggny volt, akrcsak egy falusi lakhz ablakn, az ablakdeszkn
epek sorakoztak. Idvel sorra lltak fel a vendgek, s tballagtak a rtre, ahol mr ftt
sorjuk. - Bizonyra jl fog mr magnak is esni az gy - szlt Mrs. Athelny Philiphez. - N
szokta meg az trai felkelst, sem az egsz napot a szabad levegn. - Philip bcsi, ugye m
gint eljssz frdeni? - kiltoztak a fik. - Hogyne mennk!

Fradt volt s boldog. Vacsora utn egy tmla nlkli szken himblzva nekidlt a kunyh f
t, s belenzett az jszakba. Sallynak dolga volt. Ott tett-vett a kunyhban s Philip lus
nzte nyugodt mozdulatait. Jrsa magra vonta a figyelmt. Nem mintha klnsen k cses le
lna, de knnyedn s biztosan lpkedett; cspbl lendtette lbt, s minden lp

rozott volt. Athelny elment valamelyik szomszdhoz tereferlni, s Philip pillanatok ml

va meghallotta, amint a felesge szzatot intz a nagy nyilvnossghoz: - No tessk, mr m
nt kifogyott a tea, pedig szlni akartam Athelnynek, hogy hozzon Mrs. Blacktl. - Ki
s sznetet tartott, majd emelt hangon folytatta: - Sally, ugyan szalad j t Mrs. Bla
ckhez egy fl font tert! Nincs itthon egy szem se. - Mindjrt, mama. Mrs. Black kis hzb
an lakott vagy fl mrfldnyire, s egy szemlyben postamestern s vegyeskeresked volt. S
kilpett a kunyhbl, s leeresztette ruhaujjt. - Elksrjem, Sally? - krdezte Philip. djon. Nem flek egyedl. - Ezt nem is tteleztem fel magrl, de mr amgy is nemsokra lef
m, s szeretnk elbb mg jrni egyet. Sally nem felelt; egytt indultak el. Az t fehren
desen kanyargott elttk. Egyetle n hang sem zavarta meg a nyri jszakt. Nem sokat beszl
ek. - Mg most is elg meleg van, ugye? - jegyezte meg Philip. - Nyr vghez kpest gyny
d.

Hallgatsuk mgsem volt nyomaszt. gy reztk, kellemes gy egyms mellett stlni, s nem
kik a beszlgets. Egyszerre halk beszdet hallottak a svny melll, s a s kt alak krv
ntakoztak ki. Szorosan egyms mellett ltek, s amikor Philip s Sally elmentek elttk, me
sem mozdultak. - Ugyan kik lehetnek? - krdezte Sally. - gy ltszik, nagyon jl rzik ma
gukat, igaz? - Bizonyra bennnket is szerelmesprnak nztek. Elbk villant a kis hzik l
, s egy perc mlva mr a pici boltban voltak. Els pillanatban elvaktotta ket a vilgoss
De ksn jnnek - mondta Mrs. Black. - Mr ppen zrni akartam. - Az rra pillantott. Min
ilenc ra.

Sally fl font tet krt (Mrs. Athelny kptelen volt rsznni magt, hogy egyszerre ennl t
oljon), majd ismt nekivgtak az tnak. Itt-ott az jszakban kborl llat kurta hangja ha
zott, amitl mg rezhetbb vlt a csend. - Azt hiszem, ha most csendben llnnk, meghalla
tenger morajt - mondta Sally. lesen figyeltek, s kpzeletkben hallottk, amint az apr
lmok a partot csapdossk. Amint smt elhaladtak a svny mellett, mg mindig ott lttk a
lmeseket, de azok most mr nem bes zlgettek. tleltk egymst, s cskolztak. - gy lts
el vannak foglalva - jegyezte meg Sally.

Fordulhoz rtek, s egy pillanatra meleg szl fuvallata csapta meg arcukat. Friss fldsza
g ramlott feljk. Volt valami klns a reszket jszakban, mintha tudja Isten, mi vrt
erre; mintha egyszerre sok mondanivalval telt volna meg a csend. Philip szvt klns r

fogta el, mintha csordultig telt volna, mintha olvadozna (az elcspelt frzisok pont
osan fedtk ezt a sajtsgos rzst), boldog volt, nyugtalan, s tele vrakozssal. Eszbe
ak A velencei mr sorai, amelyekben Jessica s Lorenzo dallamos szavakat suttognak e
gymsnak, s mintha sznes mondsaikkal tl akarnnak tenni egymson; mde a szenvedly mg
ragyog a cikorny mondatokon, amelyekkel elszrakoznak. Nem tudta, mi lehet a levegb
en, ami rzkeit olya n klnsen less teszi; gy rezte, teljesen tszelleml, hogy a f
hangjait s zeit esse. Mg sohasem rezte ennyire megfoghatan a szpsget. Attl flt, ho
y megszlal, s zel megtri a varzst, a lny azonban egy szt sem szlt. Pedig most mr sz
e volna a ha ngjt hallani. Mly zengsben a falusi jszaka hangja muzsiklt. A mezhz r
elyen Sallynak t kell vgnia, hogy a kunyhkhoz jusson. Philip elrement, s kinyitotta a
kertsajtt. - Itt az ideje, hogy j jszakt kvnjak. - Ksznm, hogy elksrt. Sally
Philip, amint megszortotta a kezt, gy szlt: - Ha most nagyon kedves akarna lenni, me
gcskolna, ppgy, mint a tbbi gyerek. - Szvesen - felelte Sally.

Philip csupn trflt. Meg akarta cskolni a lnyt, de csak azrt, mert boldog volt, mert k
dvelte, s mert olyan szp volt az jszaka.

- Ht akkor, j jszakt - szlt Philip, halk nevetssel, s maghoz vonta a lnyt. Sally o
tta meleg, telt s puha ajkt. Philip egy pillanatig rajta feledkezett. A lny ajk a o
lyan volt, mint valami virg; aztn maga sem tudta, hogyan - szinte nkntelenl tkarolta.
A lny hangt lanul engedte t magt az lelsnek.

Teste kemny volt s ers. Philip rezte, mint dobban ssze a szvk. Elvesztette a fejt.
elragadtk, mintha sodr vzrba hullott volna. S a lnyt magval vonta a svny mg s teb
CXX
Philip gy aludt, mint a bunda, s arra riadt fel lmbl, hogy Harold egy tollal csikland
ozza az arct. A fi rmrivalgsba trt ki, amint Philip kinyitotta a szemt. Mg kbult
- Gyernk, lomszuszk - kiltotta Jane. - Sally azt zeni, nem vr rd, ha nem sietsz!

Philip most emlkezett csak vissza a trtntekre. Szve sszeszorult, s br mr flig kint
z gybl, hirtelen mozdulatlansgba dermedt. Nem tudta, hogyan nzzen a lny szembe; egysz
rre lelkifurdalsa tmadt, s keservesen megbnta, amit tett. Vajon mit szl hozz Sally, h
megpillantja? Rettegett a tallkozstl, s azzal gytrte magt, hogyan lehetett annyira
oba De a gyerekek nem hagytk tprengeni. Edward mr fogta is a frdruhjt s trlkzj
lerntotta rla a paplant. Hrom perc mlva mr mindnyjan lerajzottak az tra. Sally rm
ott Philipre, ppen olyan des s rtatlan mosollyal, mint brmikor. - Mondhatom, komtosan
tzkdik! Mr azt hittem, nem is jn!

Modora egy szikrnyit sem vltozott meg. Philip elkszlt valami rnyalatnyi vagy rezhetb
tozsra. gy kpzelte, a lny pironkodni vagy haragudni fog, esetleg taln bizalmasko ban
bnik majd vele. De Sally ppen olyan volt hozz, mint mskor. Beszlgetve s nevetglve t
le a tengerpartra; Sally pedig csendes maradt - de hiszen mindig ilyen tartz kod,
amita csak ismeri! A lny nem kereste a trsalgst, de nem is kerlte. Philip lmlkodott.
t hitte, a tegnap esti dolog felforgatja Sally lett, de a lny olyan volt, mintha mi
sem trtnt volna. lom is lehetett volna az egsz. Ahogy tovbbmentek - az egyik kislny
apaszkodott az egyik kezbe, egyi k kisccse pedig a msikba -, Philip, mikzben rtatlan
csevegst erltetett, azon tprengett, mi ehet ennek a ltszlagos kznynek az oka. Sally
ftyolt szeretne bortani az egszre? Lehets hogy t is csak az rzkei ragadtk el, pp
a frfit, s az egszet csak a szokatlan nyek okozta vletlennek tekinti, s gy dnttt, ho
tbb nem gondol a dologra? Ezzel a fel evs-

sel azonban olyan gondolatert s rett blcsessget tulajdontott neki Philip, amely sem a
korhoz, sem a jellemhez nem illik. Csak most jtt r, hogy mit sem tud errl a lnyrl. M
ig volt benne valami rejtlyessg.

A vzben bakugrst jtszottak, s a frd ppen olyan hangos volt a lrmjuktl, mint elz
nyai mdon gyelt a gyerekekre, mindegyikre vigyzott, rjuk kiltott, ha tlsgo an mlyre
kedtek. Nyugodtan szklt ide-oda, mialatt a tbbiek bolondoztak; nha a htra ve lebegett
a vz felsznn. Aztn kiment a partra, s trlkzni kezdett. Sorra partra csalo ta a gyer
t, mg vgl Philip egyedl maradt a vzben. lt az alkalommal, s j nagyot szott. Most,
lkalommal, mar jobban brta a hideg vizet, s lvezte a ss frissessget. Bol dog volt, ho
gy lbt akadlytalanul hasznlhatja, s hossz, erteljes csapsokkal szelte a habok Sally
ban frdlepedjbe burkolzva lement a vz szlre. - Philip, azonnal jjjn ki - kiltott
s kisfi volna. A frfi mulatott Sally parancsol modorn, s kifel tartott. A lny sszes
. - Rosszul teszi, hogy ilyen sokig marad a vzben! Mr egszen kk az ajka, s nzze csak,
hogy vacog. - J, j, kijvk mr! Ilyen modorban Sally mg sohasem beszlt vele. Mintha a
ek utn bizonyos jogot formlna r, s kisfinak tekinten akire vigyzni kell. Percek alat
elltztek, s elindultak hazafele. Sally Philip kezre nzett. - Ltja? Egszen kk a keze

- Semmi az. Csak a vrkerings. Egy perc mlva rendbe jvk. - Adja ide.

Sally drzslni kezdte Philip kezt, amg vissza nem trt a szne. Philip meghatottan s me
petten figyelte. Nem szlhatott a gyerekek miatt, s nem is nztek egymsra, de biztos v
olt abban, hogy Sally nem kszakarva kerli a tekintett, csak ppen vletlensgbl nem tal
ik a pil tsuk. Napkzben Sally ppen olyan szelden viselkedett, mint mindig. Semmi sem
rulta el, hogy tudatban van annak, ami kztk trtnt. Lehetsges, hogy egy kiss beszd
olt, mint m kor. Amikor megint kint ltek a komlfldn, elmeslte anyjnak, milyen haszon
an volt Phi lip: nem jtt ki a vzbl, amg meg nem kklt a hidegtl. Hihetetlen, de gy l
, mintha az jszaka esemnye nem vltana ki Sallybl egyb rzst Philip irnt, mint a gond
t. Ugya zal az sztns anyskodssal kezelte, mint a kistestvreit.

Este lett, mire Philip egyedl maradhatott a lnnyal. Sally vacsort fztt, s Philip oda
mell a fbe, a tzhz. Mrs. Athelny bevsrolni ment a faluba, a gyerekek pedig szanaszt
tak. Philip habozva szlalt meg. Nagyon ideges volt. Sally ders flnnyel vgezte dolgt,
egykedven fogadta a csendet, ami Philipet annyira megzavarta. A frfi nem is tudta,
ho gyan fogjon hozz, Sally ritkn szlalt meg magtl, hacsak nem volt klns mondanival
e Philip brta tovbb. - Sally, ugye nem haragszol rm? - trt ki belle egyszerre. Sally
flpillantott, s nyugo dtan nzett r. - n? Dehogy. Mirt haragudnk?
Philip meghkkent, s nem felelt. Sally levette a fazk fedjt, megkavarta az telt, majd
ra betakarta. Finom illat terjengett a levegben. Sally megint rnzett Philipre. Csen
des-mosollyal, amely inkbb csak a szem mosolya volt. Ajka alig mozdult: - n mindi
g szerettelek - mondta a lny.

Philip szve nagyot dobbant, s rezte, hogy a vr az arcba szkik. Halkan, erltetetten e
vette magt. - Nem is tudtam. - Mert buta vagy. - Igazn nem tudom, mirt is szeretnl.
- n sem. - Ft rakott a tzre. - Aznap tudtam meg, hogy szeretlek, amikor hozznk jttl a
utn, hogy a szabadban hltl, s nem volt mit enned. Emlkszel? Mama meg n meggyaztunk n
d a T'horpy gyban. Philip ismt elpirult, mert nem tudta, hogy Sally tudott errl az e
setrl. maga irtzatt al s szgyennel gondolt vissza r. - Ezrt nem rdekelt engem senk
Emlkszel arra a fiatalemberre, aki el akart venni

? Annyit zaklatott, hogy meghvtam uzsonnra, de elre tudtam, hogy nemet fogok neki m
on dani. Philip annyira meglepdtt, hogy egy sz sem jtt ki a szjn. Szvbe furcsa rz
ga sem tudta, micsoda - taln a boldogsg... Sally megint megkavarta az telt. - Brcsak
jnnnek mr a gyerekek! Fogalmam sincs rla, merre kszlnak. Ksz a vacsora. - Megkeress
et? - krdezte Philip. Megknnyebblt, hogy gyakorlati dolgokrl beszlhet. - Nem is rossz
gondolat. Itt jn mr mama. Sally felkelt, s termszetes hangon krdezte: - Elmenjek vel
ed stlni ma este, amikor a gyerekeket lefektettem? - Igen. - J, akkor vrj meg a svnyn
Majd kimegyek, ha elkszltem.

Philip ott vrta a csillagok alatt. Fellt a korltra, melynek mindkt oldaln derkmagass
nttek a szederbokrok. A fldbl az jszaka ds illata radt, a leveg lgy volt s mozd .
ert a szve. Nem rtette, mi trtnt vele. A szenvedly srssal, knnyekkel, hevessg sult
en, de mindebbl Sallyban semmi sem volt. Mrpedig mi ms ksztethette arra, hogy odaadj
a magt, ha nem a szenvedly? Szenvedly, irnta? Egy cseppet sem lepdtt volna meg, ha a
y unokabtyjba, Peter Gannba, ebbe a magas, szikr, egyenes tarts, napbarntott arc, eg
letes jrs fiatalemberbe lett volna szerelmes. Philip nem rtette, mit szeret raj ta a
lny. Nem

tudta, hogy csakugyan szereti-e ahogy rtelmezi a szerelmet. S mgis... A lny rtatlans
a fell semmi ktelye sem volt. Halvnyan sejtette, hogy itt sok krlmny jtszhatik kzr
lyan lmek, amelyekrl a lny taln nem is tud: a leveg, a komlfld s az jszaka mmora
egszsges sztne, tlrad gyengdsg, szerelem, amelybe nmi anyai s nmi testvri szer
lly mindent odaadott neki, mindent, hiszen a szve tele volt jsggal. Lpteket hallott
az ton. A sttbl karcs alak bontakozott ki. - Sally - suttogta Philip.

Sally odalpett a korlthoz. Magval hozta a falu des, tiszta szagt, a frissen kaszlt sz

s az rett koml illatt, a zsenge f desgt. Ajka lgyan, telten tapadt a fi ajkhoz,
en simult kt karja kz. - Tej s mz - mondta Philip. - Olyan vagy, mint a tej meg a mz.

Megkrte a lnyt, hunyja le a szemt, s megcskolta a szemhjt. Sally ers s izmos karja
supasz volt. Philip vgigsimtotta a sttben fnyl brt, s megcsodlta szpsg Olyan b
et Rubens festett, csodlatosan fehr s ttetsz, s apr pelyhek ar lottak rajta. Ez a ka
gy si angolszsz istenn karja volt - de halhatatlan lnyben nem i s ltezhet ilyen egysz
er, mesterkletlen termszetessg! Philip egy kis falusi lak kertjre gondolt; a drga vir
kra, amelyek ott pompznak minden ember szvben, az szirzsra, York s Lancaster piros f
rzsjra, az rvcskra, szarkalbra, napraforgra meg a szegfre. - Hogyan is szerethetsz
em? - krdezte. - Hiszen olyan jelentktelen vagyok, s nyomork s htkznapi s csnya! S
keze kz fogta Philip arct, s megcskolta a szjt. - Tudod, mi vagy te? Bolond vagy! elte.
CXXI

Mire befejeztk a komlszedst, Philipnek mr zsebben volt a Szent Lukcs krhzba szl s
kinevezse, s Athelnykkel egytt visszautazott Londonba. Szerny lakst vett ki Westminst
rben, s oktber elejn szolglatba lpett. rdekes s vltozatos volt a munkja. M dennap
valami jat. nbizalma gyarapodott. Sallyval gyakran tallkozott. Most r endkvl kellemes
nek tallta az lett. Mr dlutn hatkor szabad volt, kivve, amikor az ambulancin gozott
or rendszerint elment Sally munkahelyre, hogy megvrja a lnyt. A hts bejrat kr

vagy kiss arrbb, az els utcasarkon, j pr fiatalember llkodott, s a lnyok, amikor k

asval vagy csoportosan kijttek, oldalba bkdstk egymst, s nevetgltek, amint a fik f
tk. Sally sima, fekete ruhjban egszen ms volt, mint az a falusi lny, akivel Ph ilip k
mlt szedett. Sietve lpett ki a mhelybl, majd amikor tallkoztak, meglasstotta lpteit,

endes mosollyal dvzlte Philipet. Egytt mentek vgig a forgalmas utcn. Philip a krhzr
Sally pedig elmondta, mit csinlt egsz nap a mhelyben. Philip lassanknt Sally minden
kollganjnek megtudta a nevt. Megllaptotta, hogy Sallynak, br szndkosan tomptja, n
ke van a nevetsgessg irnt. A tbbi lnyra s imdikra tett megjegyzsei megnevettettk
ordulatosan, kedvesen adta el a dolgokat - nagyon komolyan, mintha semmi ne vetsge
s sem volna bennk, de egy-egy megjegyzse mgis olyan kitn megfigyelsre vallott, hogy P
ilip e lragadtatva kacagott fel. Ekkor Sally rpillantott, s mosolyg szeme elrulta, h
ogy humora tudatos. Kzfogssal dvzltk egymst, s ppen ilyen szertartsosan bcsztak
en Phil uzsonnra invitlta a lnyt a laksra, de Sally visszautastotta. - Nem, ezt nem t
hetem meg. Nagyon furcsa lenne. Sohasem beszltek szerelemrl. Mintha Sallyt ezek az
egyttes stk teljesen kielgtettk volna. Philip mgis tudta, hogy a lny boldog, amiko
e van. ppolyan rejtlyes volt, mint eleinte. Philip nem is prblt a viselkedsn eligazod
i, de minl jobban megismerte, annl jobba n tetszett neki a lny. Okos volt s hatrozott
. Volt benne valami elragad becsletessg: rezni ehetett, hogy az ember minden krlmnye
t rbzhatja magt. - Nagyon jraval teremts vagy! - mondta Philip egy alkalommal, minden
szefggs nlkl. - Csak olyan vagyok, mint brki ms - felelte Sally. Philip tudta, hogy n
m szerelme s a lnyba. Vgtelenl szerette, s szvesen volt a trsasgban; ez klnskpp
n

tott r. Philip olyasvalamit rzett irnta, ami egy tizenkilenc ves munkslnnyal kapcsola
ban szinte nevetsges rzsnek ltszott: tiszteletet. Csodlta nagyszer egszsgt. Sally
tes test n volt, a fizikai tkly pedig mindig csodlatot s mly tiszteletet gerjeszt
ilipben. gy rezte, nem mlt a lny szerelmre. Egy szp napon, mikor mr hrom hete leh
ondon ban, Philip sta kzben szrevette, hogy a lny feltnen hallgatag. Ders arca simas
y rnc trte meg, amely homlokba vsdtt. - Mi baj, Sally? - krdezte. A lny nem nzett
maga el meredt, s kiss elpirult. - Nem tudom. Philip azonnal megrtette. Szve hevesen
dobogni kezdett, s rezte, hogy elspad. - Csak nem? Attl flsz, hogy ? Elhallgatott. Ne
m brta folytatni. Eszbe sem jutott, hogy ilyesmi is megtrtnhetik. Ltt a, hogy Sally a
jka remeg, s igyekszik a srst visszafojtani. - Nem vagyok mg biztos benne. Lehet, ho
gy nem is lesz semmi baj.

Sztlanul stltak tovbb a Chancery Lane sarkig, ahol Philip mindig elvlt Sallytl. A l
solyogva nyjtott kezet. - Mg rrsz aggdni. Remljk a legjobbakat.

Philip fejben egymst kergettk a gondolatok, mikor tovbbment. Micsoda rltsget kvetet
Ez volt az els gondolata. Alval, nyomorult bolond volt! Ezt haragjban egy t ucatszo
r is elismtelte. Megvetette magt. Szp kis csvba kerlt. Ugyanakkor azon tprengett, mi
gyen, s gondolatai remnytelen sszevisszasgukban is egymshoz illeszkedtek; akrcsak va
a mi lzlomban ltott kiraks rejtvny cikcakkos darabjai. Hiszen mr olyan tisztn llt e
Minden, amire oly rgta vgyott, elrhet kzelsgbe kerlt - s most me, lerhatatlan o
dlyokat tornyozott elbe! Philip tudta, hogy brmilyen elszntan keresi is a jl k iterve
zett let tjt, kptelen arrl lemondani, hogy szeszlyes brndokat szjn; alig helyezke
ban, mris titerveinek megvalstsval kezdett foglalkozni. A mltban gyakran megksrel
gondoljon tlsgosan sokat jv terveire, mert ez lehangolta, de most, mikor a cl olyan
kzel volt, nem ltta okt, hogy mirt ne engedjen a tervezgets vgynak, amelynek oly neh
nllnia. Elssorban Spanyolorszgba akart menni. Ez volt lmainak orszga, amelynek szel l
eme, regnyessge, tarkasga, trtnelme s nagysga teljesen thatotta. gy rezte, hogy S
leges, titkos mondanivalt rejt szmra, amilyet egyetlen ms orszg sem. Szp, rgi vr m
erte, mintha gyerekkora ta Cordoba, Sevilla, Burgos, Tarragona, Toledo s Len tekervn
yes utcit taposn. Spanyolorszg nagy festi szvnek festi voltak, s gyorsabban lk ere
vr, amikor arra a szdletre gondolt, amely elfogja majd, ha egyszer szemtl szemben ll
az elknzott, nyugtalan lelknek mindennl tbbet jelent mvekkel. Olvasta Spanyolorszg n

kltit, akik jellemzbbek fajukra, mint ms orszgok klti, mert ihletket mintha egyenes

juk kigett, illatos sksgaibl s kopr hegyeibl, nem pedig a vilgirodalom ltalnos r
olna. Mg csak nhny hnap, s sajt flvel fogja hallani azt a nyelvet, amely ms nyelvn
asabb a lelki nagysg s a szenvedly kifejezsre. Kifinomult zlse megs Andalzia tlsg
hult s rzki, st kiss kznsges is ahhoz, hogy lelkesedst kie Kpzelete szvesebben
szlftta sksgain, vagy Aragnia s Len szaggatott jeinl. Nem tudta pontosan, hogy ez
ilg mit tartogat szmra, de rezte, hogy ert s udatossgot fog merteni belle, ami maj
yabb s megrtbb teszi a tvoli s idegen lyek sokfle csodja irnt.

Mert ez csak a kezdet. Levelezett klnbz hajstrsasgokkal, amelyek orvosokat szerzdte

hajikra, s mr pontosan ismerte valamennyi tvonalukat. Tudta, mi az elnye, mi a htrny
z egyiknek vagy a msiknak. Ahov nehz volt bejutni, azzal nem foglalkozott tbb, k lnb
is, szemlyszllt hajn kevs a szabad ideje az orvosnak. Nhny trsasg azonban na gyab
jkat jratott, knyelmes keleti tvonalakon. Ezek hosszasabban idznek egy-e gy kiktben,
ogy az ember gyakran mg az orszg belsejbe is kirndulhat. A fizets rossz, az lts ppe
k hogy kielgt, ezrt az ilyen hajkra nem sok jelentkez akad. Azt gondolta, doni diplom
l knnyszerrel kaphat ilyen llst, ha folyamodik rte. Az effle hajkon kell s bartsg
mert nincs utasuk, legfeljebb elvtve egy-egy, aki zleti gyben ltog el valamelyik flr
ees kiktbl a msikba. Philip mr betve ismerte a menetrendjket, tudta, mil

kiktket rintenek, s valamennyi a trpusi napfny, a mgikus sznek, a rejtlyes, pezsg

ltomst idzte fel benne. let! Hiszen ez utn vgydott! Vgre az let kzelbe het! Tal
an vagy Sanghajban llst vltoztat, msik trsasghoz szegdik el, elltogathasson a Csend
dli szigeteire. Orvosra mindentt szksg van. Esetleg alkal a lesz Burmt is bekalandozn
i, s ki tudja, nem juthat-e el Borne s Szumtra serdeibe is? Mg fiatal, az id nla nem
. Mi sem kti Anglihoz, bartai nincsenek; vekig barangolhat a v ban, s megismerheti az
let szpsgeit, csodit s vltozatossgt.

Most pedig itt van ez a problma... Nem is szmolt azzal a lehetsggel, hogy Sally tvedh
et. Klnskppen biztosra vette, hogy a lnynak igaza van. Hiszen annyira valszn! Nyilv
a lnyt a termszet is arra sznta, hogy anya legyen. Tudta, mit kell tennie. Ne m sz
abad megengednie, hogy ez az eset hajszlnyira is eltrtse az tjtl. Griffiths jutott es
e. Elk lte, milyen kznysen fogadn ezt a hrt. Ktsgtelenl knos gynek tartan, de
ze hogy azonnal kereket oldana, s a lnyra bzn, hogy intzze el a dolgt gy, ahogy tudj
Ph lip azzal rvelt magban, hogyha gy trtnt a dolog, azrt trtnt gy, mert elkerlhet
t. lehet jobban okolni rte, mint Sallyt, aki ismeri a vilgot, s tisztban van az lette
l teht nyitott szemmel vllalta a kockzatot. rlet volna, ha eltrn, hogy egy ilyen kr
z let megvltoztassa. Hiszen azon kevesek kz tartozik, akik tisztn ltjk a lt tme
azt, hogy ppen ezrt mennyire fontos letnket lehetleg teljes mrtkben kihasznlni! Min
fog kvetni Sallyrt; megengedheti magnak, hogy elegend pnzt bocssson a rendelkezsre
embert semmi sem trtheti el a szndktl! Philip mindezt elmondta magban, de tudta, y k
en volna megtenni. Jl ismerte a termszett. - Hiszen olyan tkozottul gyenge vagyok mormogta ktsgbeesetten.

Sally bzott benne, s j volt hozz. Nem viszonozhatja ezt azzal, hogy olyasmit cseleke
djk, amit minden jzan fontolgatsa ellenre is aljassgnak tartott. Tudta: az utazs sor
n m hagyn nyugton az a gondolat, hogy a lnyt milyen szrny helyzetben hagyta el. Egybk
t se m feledkezhetik meg arrl, milyen j volt hozz Sally apja s anyja. Nem fizethet e
zrt rt hl ansggal. Egyetlen megolds van: Sallyt a lehet leggyorsabban felesgl veszi
tn r South doktornak, hogy rvidesen megnsl, s kzli vele, hogy amennyiben mg fenntar
z ajnlatt, ogadja. Ez az egyetlen lehetsg szmra - szegny emberek kztt praktizlni,
m sz nyomorksga, s akik nem nzik le a felesge miatt. Furcsa volt Sallyra mint felesg
ond lnia: ez a kilts sajtsgosan gyengd rzssel tlttte el; elnttte az rzelem hull
gy gyermeke lesz. Alig lehetett ktsges, hogy South doktor szvesen fogja ltni, s elkp
elte, milyen lesz az lete Sallyval odalent a halszfaluban. Lesz majd egy kis hzuk,
ahonna n a tengerre ltni, s majd figyelheti a nagy hajk tjt olyan orszgok fel, ame
t sohasem fog meg merni. Igen, taln mg ez lesz a legokosabb. Cronshaw is azt mondt
a, hogy az let valsga keveset szmit annak, aki kpzelete hatalmval uralkodik a tr s
ts kirlysga fltt. gy i Fltve rztt remnysgeit adja majd felesgnek nszajndkul

hatssal volt Philipre ez a sz, s egsz este csak erre gondolt. Izgalmban mg olvasni se
tudott. Valami kihajszolta laksbl az utcra, s repes szvvel stlt fl s al a Bird
udta magt trtztetni. Mr szerette volna ltni Sally rmt, amikor megkri a kezt, s h
a olyan ks, nyomban elment volna hozz. Elkpzelte a hossz estket Sally trsasg

kedves kis nappali szobjukban, amint kinyitjk a zsalut, s nzik a tengert; olvasgat,
Sally pedig a kzimunkja fl hajol, mikzben a lmpaernyn tszrd fny mg szebb var
es arct. Aztn beszlgetnek a nvekv gyermekrl, s amikor Sally felje fordtja tekint s
zerelem sugrzik felje. Betegei, a halszok s asszonyaik, nagyon, nagyon fogjk et szere
tni, k pedig rszt vesznek a falusiak egyszer letnek minden rmben s bnatban. D go
mt visszatrtek a fihoz. Mris szenvedlyes odaadssal csngtt a gyermeken. H gyan fogja
gatni tkletes kis testt, mert azt tudta, hogy gynyr lesz, bel fogja nt a ds s vl
sztt mindn lmt. Amikor most tgondolta elmlt letnek hossz klv jt, utlag rmme

Beletrdtt nyomorksgba, amely annyira elkesertette az lett - tudta, hogy rtott a j

de most mr azt is ltta, hogy ennek ksznhette azt az elmlylst, amellyel nmag tudot
amely oly sok gynyrsget szerzett neki. E nlkl sohasem tudta voln anny megbecslni a
, nem szerette volna meg annyira a mvszetet s irodalmat, s nem nzte ol-

na olyan rdekldssel az let vltozatos sznjtkt. A nevetsg s a megvets, amiben ann

arra ksztette, hogy nmagba tekintsen, s ezzel rkk virul virgokat fakassz lelkben.
a normlis ember, a normlis test a legritkbb dolog a vilgon. Minden inek van valami
testi vagy lelki fogyatkossga. Visszagondolt mindazokra, akiket ismert. Az egsz vilg
olyan, mint valami krhz, amelyben sem szpsg, sem okossg nem lakik. Hossz sort ltot
a eltt; csupa nyomorult, sznalomra mlt embert. Egyiknek a teste volt beteg, a szve va
gy a tdeje gyenge; msoknak meg a lelke nem volt p - akaratnak gyengesge vagy az ital
utni s gs gytrte. Ebben a pillanatban fennklt sznalmat rzett valamennyik irnt. Hi
an an a vak vletlen tehetetlen eszkzei! Megbocstott Griffithsnek lnoksgrt, s Mildre
ok fjdalomrt, amit neki okozott. Nem tehettek arrl, amit elkvettek. Az egyetlen hely
es t : elfogadni az emberekben, ami j, s trelmesen elviselni, ami rossz. A haldokl Is
ten szavai fu tottak t emlkezetn: Bocsss meg nekik, mert nem tudjk, mit. cselekszenek
.
CXXII

Megbeszlte Sallyval, hogy szombaton a National Galleryben tallkoznak. Mihelyt Sall

y vgez a mhelyben, odamegy, s egytt fognak ebdelni. Kt napja nem ltta a lnyt, de a
rzs egy pillanatra sem hagyta el. s mert annyira lvezte ezt az rzst, nem is prblta
ogy elbb tallkozzk Sallyval. Sz szerint elismtelte magban, mit fog neki mondani s ho
n. ost mr szinte elviselhetetlen volt a trelmetlensge. rt dr. Southnak, s zsebben vol
a srg asz, amit aznap kapott meg:
Mumpszos marht kidobtam. Mikor rkezik?

Philip vgigment a Parliament Streeten. Szp id volt. A fagyosan ragyog nap sugarai pa
jkos tncot jrtak az ttesten. Sok volt a jrkel. A tvolban halvny pra lebegett, s
tek nemes krvonalait. Egyszerre mintha egy kz szortotta volna ssze Philip szvt gy n
t el mellette, akirl azt hitte, hogy Mildred. Ugyanaz az alak, ugyanaz a vont ato
tt, jellegzetes jrs. Habozs nlkl, hevesen dobog szvvel gyorstotta meg lpteit, amg
lba nem k vele. Ekkor a n felje fordult, s Philip ltta, hogy idegen. Sokkal regebb vo
lt az arca , rncos, srga br. Philip meglasstotta lpteit. Vgtelen megknnyebblst r
m csupn meg knnyebblst, hanem csaldst is. Irtzott nmagtl. Ht sohasem szabadulhat
ve tl? rezte, hogy szve mlyn, mindennek ellenre, mindig itt fog leskeldni a klns,
epekeds az utn az aljas n utn. ppen, mert az a szerelem annyi szenvedst okozott neki

tudta, hogy sohasem fog tle teljesen szabadulni. Ezt a svrgst mr csak a hall csillap
tja le.

De kitpte ezt a fjdalmat a szvbl. Sallyra gondolt, kedves kk szemre, s ntudatlanul

lyodott. Felment a National Gallery lpcsin, s az els teremben lt le, hogy rgtn m gl
a a lnyt, amint belp. Mindig megnyugodott, ha kpek kztt lehetett. Egyik festmnyt s em
nzte klnsebb figyelemmel; nmn trte, hogy szneik harmnija s vonalaik szpsge beh
zelett Sally foglalta el. Milyen j is lesz elvinni t Londonbl, ahol ppg incs a helyn
int a bzavirg a virgzletben, orchidek s azalek kzt! Odalent, a kenti komlf ken l
azn, mennyire nem val a leny a vrosba, s bizonyos volt benne, hogy Dor set lgy ege al
tt mg jobban ki fog virulni ritka szpsge. Most megjelent a teremben Sally . Philip
felkelt, s elbe ment. A lny fekete ruht viselt, fehr kzelt, batisztgallrt. Kezet fo
- Rgta vrsz? - Nem, csak tz perce. hes vagy? - Nem nagyon. - ljnk itt mg egy kicsi
Szvesen. Csendben, sz nlkl ltek egyms mellett. Philip rlt, hogy Sally mellette van.
elegtette a lny sugrz egszsge. Dicsfnyknt ragyogta krl az let izz melege. - Nos
gad? - krdezte vgl kis mosollyal. - Jl. Vaklrma volt az egsz. - Igazn?

- Nem is rlsz?

Philipen klns rzs vett ert. Eddig bizonyos volt abban, hogy Sally sejtelme jogos, s
percre sem jutott eszbe, hogy a lny tvedhetett is. Egyszerre minden terve halom ra
dlt, s az az let, amelyet mr minden rszletben maga el kpzelt, lomm vltozott, am
vl valra. Ismt szabad volt. Szabad! Nem kell terveirl lemondania, s kedve szerint fo
rmlh atja lett. s mgsem rzett rmet, inkbb elszomorodott. Szve elszorult. A jv
alansgban trult fel eltte. gy rezte magt, mintha veken t veszedelmek s nlklz k
olna nagy, elhagyatott vizeken, s amikor vgre biztos rvre bukkanna, s pp be akarna tr
i, ellenszl tmadna, s jra kihajtan a nylt tengerre: s mert mr egsz lel szrazfld
yas erdin csngtt, az cen vgtelen pusztasga flelemmel el, nem br jbl szembeszlln
a viharral. Sally rnzett tiszta, ders szem - Nem is rlsz? - krdezte ismt. - Azt hit
madarat lehet majd fogatni veled! Philip nyugtalanul tekintett a lny szembe: - Nem
rlk. - Furcsa vagy. Ms frfi boldog lenne.

Philip rjtt, hogy nmagt mtotta; nem nfelldozsbl akart megnslni, hanem aszszony,
elem utn vgyott, s most, mikor gy ltszott, hogy mindez kisiklik a keze kzl, ktsgbe
a l. Jobban kvnta a hzaslet boldogsgt, mint brmi mst a vilg Mit bnja Spanyolor
t. Cordobt, Toledt s Lent! Mit trdik most Burma pagodival s a dltengeri szigetek l
Ez itt az Amerikja! Reszmlt, hogy egsz ben msok eszmnyeit kvette, melyeket szavaik
agy rsaikkal ltettek el a lelkben, ahe yett, hogy a maga szve vgyra hallgatott volna
tplyjt mindig az irnytotta, hogy mit kell tennie, nem pedig az, amit teljes szvbl s
ett volna megtenni. Mindig a jvben lt, s a jelen llandan kicsszott a markbl. Az es
Arra a vgyra gondolt, hogy az let ezernyi, semmitmond tnybl bonyolult s gynyr mi
iszen lthatta, hogy a legegysz rbb rajz egyszersmind a legtkletesebb is: amikor az e
mber szletik, dolgozik, meghzaso dik, gyermekeket hv letre, s meghal! Meglehet, hogy
aki megadja magt a boldogsgnak, veresgb e nyugszik bele. De ez a veresg bizony sok g
yzelemmel flr. Gyors pillantst vetett Sallyra, s az jrt a fejben, hogy a lny vajon
gondolhat. A ztn ismt elfordtotta a tekintett. - Meg akartam krni a kezedet - mondta.
- Gondoltam n is, hogy megtennd, de nem szeretnk az utadban llni. - Nem llnl az utam
an. - No s mi lesz az utazsaiddal? Spanyolorszggal meg a nagyvilggal? - Honnan tudod
, hogy utazni akartam? - Mr hogyne tudnm! Hiszen raszmra beszlgettetek errl mindig ap
l!

- Ftylk az utazsra! - Hallgatott egy pillanatig, aztn rekedten, halkan suttogta: - Ne

m akarlak tged elhagyni. Nem is tudnlak elhagyni. Sally nem felelt. Philip nem tu
dta, mi jrhat az eszben. - Sally, hozzm jnnl-e felesgl? A lny meg se moccant. Arca
fle rzelmet nem rult el de nem nzett Philipre, amikor vlaszolt: - Ha gy akarod. - Mi
Te nem is akarod? - Mr hogyne akarnm! n is szeretnk mr a magam otthonban lakni, s
ideje is, hogy rvbe jussak. Philip elmosolyodott. Jl ismerte mr Sallyt, s viselkedse
nem lepte meg. - De nem hozzm akarsz felesgl jnni? - Mshoz nem mennk. - Akkor rendben
volnnk. - Lesz majd meglepets odahaza! - Olyan boldog vagyok! - s mi lesz az ebdemme
l? - krdezte Sally. - desem!...

Philip elmosolyodott, megfogta a lny kezt s megszortotta. Felkeltek, s kimentek a kpt

. Meglltak egy percre a mellvdnl, s lenztek a Trafalgar Square-re. Kocsik, omnibus ok
szguldoztak fel-al, minden irnybl hullmzott a np, s sttt a nap.