Professional Documents
Culture Documents
525
526
527
Se aprecia la actitud abierta de Mendicutti que entiende muy bien que novela y pelcula son dos manifestaciones artsticas diferentes y, en consecuencia, hay que eludir cualquier presin sobre el director y cualquier exigencia de fidelidad. En resumen y segn lo expuesto por el novelista,
Armin ha obrado con absoluta libertad.
2. UNA HISTORIA SOBRE LA IDENTIDAD: TEMAS Y LNEAS
ARGUMENTALES
El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, cuenta la historia de un nio de
diez aos que, aquejado de una enfermedad, se muda del piso paterno a la casona de sus abuelos en busca de descanso y tranquilidad durante los meses de
junio, julio y agosto de 1958. Lo que se presentaba como un verano aburrido
para el chico termina siendo un autntico viaje inicitico en el que descubre
los recodos de los adultos, las extravagancias de sus familiares y su propia
identidad homosexual6.
Un acierto del escritor consiste en contar su relato en primera persona
desde la perspectiva del nio Felipe Jess Guillermo que vivi lo contado
cuando tena diez aos. Es decir, se decanta por un narrador autodiegtico,
protagonista de lo que cuenta, en una tendencia habitual en los relatos que reconstruyen la vida de los personajes. Esta apuesta hace que se multiplique su
propsito de construir una novela de aprendizaje mediante la que contar la
maduracin de un personaje y consigue que el lector asista, de modo casi paralelo que el nio, al descubrimiento de ese universo de los adultos y la familia que tanto le fascina y al hallazgo de su propia identidad sexual. Su mirada ingenua y curiosa le lleva a corretear las habitaciones de la casa y el
patio, escuchar las conversaciones de los dems, vigilar y espiar los comportamientos de los otros. En suma, el narrador-nio viene a constituirse en
una suerte de cmara que traslada al lector ese mundo que emerge ante sus
ojos cndidos.
El director madrileo cuenta lo que sucede en la casa a travs del nio
mediante una tcnica cinematogrfica bsica que consiste en una focalizacin
opinin y l repuso: Es que eso no funciona en el cine. Nada de lo que se me ocurra funcionaba en el
cine. As que decid que lo mejor era no decir nada. En cuanto a la opinin sobre los actores, era lo
mismo: Qu te parece aquel actor para tal?. Pues estupendo. Yo no poda decirle que era espantoso. No era justo. Si l vea ese personaje en el rostro, el cuerpo, el gesto y la voz de ese actor, pues era
su decisin (Mendicutti, 2003: 190-191).
6
En todas las citas a la novela en este artculo sigo la cuarta edicin, publicada en Barcelona: Tusquets (1994).
528
interna o subjetiva, es decir, que la cmara sigue los pasos del nio hasta llegar a un lugar determinado y all hay un cambio de perspectiva para mostrar
lo que los ojos del chico veran. Como se trata de presentar un mundo misterioso a sus ojos, Armin antes muestra al chico sigiloso y escondido tras
puertas entreabiertas, ventanas, visillos y muebles, y despus ubica su cmara
en ese punto. Lo mismo hace con to Ricardo, que, al ser un raro en la familia, no se inmiscuye en la vida cotidiana de los dems y observa a lo lejos,
desde las ventanas o a travs de las celosas que separan los balcones y terrazas. Armin primero presenta su ubicacin y despus coloca la cmara
en ese punto. Ahora bien, el director entiende que no puede sostener toda una
pelcula rodada desde el punto de vista del nio, pues, como ya afirmaba Lotman (1975), al cabo de un tiempo el espectador perdera la sensacin de la
subjetividad que se quiere transmitir. Por ello, resulta ms eficaz su planteamiento: la alternancia de planos subjetivos con otros tomados desde ubicaciones y perspectivas diferentes a fin de subrayar la mirada y la perspectiva
que el personaje tiene del mundo que le rodea.
Si bien los recursos tcnicos y de enunciacin adoptados por Armin
parecen convincentes para trasladar la perspectiva subjetiva del protagonista,
sin embargo hay cierta distancia entre el cometido final de la novela y el de
la pelcula. Hasta qu punto puede defenderse incluso que la pelcula desvirta la novela, tal y como afirma Pedro Miguel Lamet7? Para contestar a
esta pregunta parece razonable atender a los pilares temticos sobre los que
se asienta la novela. En mi opinin y aparte de otros intereses complementarios o perifricos, el escritor ha querido desarrollar una historia sobre la
identidad personal a partir de cuatro grandes temas: la memoria, la familia, la
infancia y la soledad. Veamos cmo los dispone Mendicutti y cmo ha operado Armin en su adaptacin.
La cita preliminar de Yorgos Seferis, All donde toques la memoria
duele, pone en guardia al lector de que se halla ante una historia que indaga
en el pasado, algo que ratifica al comprobar que todo est relatado en primera
persona por el protagonista con verbos en pasado desde una posicin de ulterioridad con respecto a lo contado. Aunque no se explicita qu distancia
temporal hay entre el yo de la experiencia (el chico de diez aos) y el yo de
la narracin (el joven o adulto que ahora evoca), parece que cualquiera que
7
Lo escrito por Pedro Miguel Lamet (1996: 422) puede reflejar la sensacin general que produce
la propuesta de Armin con respecto al texto de Mendicutti: Pues bien, la pelcula de Jaime de
Armin, pese a haberse servido de todos estos componentes y, sobre todo, del entorno y los personajes
de la novela, no slo no roza el tronco original del relato, sino que se va por las ramas del mismo.
Armin ha desvirtuado completamente la novela.
529
sea esa distancia se revela suficiente para que los lectores comprendan que ha
asimilado lo que vivi, ha conseguido cierta perspectiva a la hora de desempolvar aquellos sucesos tragicmicos y ha agudizado la vena irnica que ya
apuntaba cuando nio.
Este efecto de reconstruccin memorialstica no queda claro en la pelcula. Si bien el espectador aprecia que est ante otra poca, no obstante no
hay ningn recurso tcnico (algo as como una voz en off, un flash-back o un
interttulo al comienzo de la pelcula) para subrayar que se trata de una rememoracin del protagonista, sino que se encuentra directamente con la
historia. Es decir, en buena medida la relevancia dada a la memoria en la novela queda mermada en la pelcula.
La segunda de las citas preliminares, Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera, tomada de Anna Karenina de Len Tolstoi, sintetiza un segundo gran foco temtico. La complejidad de las familias, con las diferencias entre los miembros que la
componen y con un devenir regresivo desde el punto de vista socioeconmico, ha interesado mucho a Mendicutti como prueban las novelas ltima
conversacin (escrita ya en 1982, pero no editada hasta 1991), sobre la decadencia de una familia acomodada que va perdiendo su bienestar social, y
El beso del cosaco (2002), sobre los avatares de una asentada familia bodeguera gaditana a lo largo de cien aos. Ta Victoria ejemplifica bien ese
arruinamiento progresivo: las joyas de ta Victoria eran cada vez ms escasas y ms chicas (96), ta Victoria haba tenido que venderlo todo []. A
m me daba rabia pensar que ta Victoria estuviese tan pobre (128), la
Mary me haba dicho una vez que el abuelo no pensaba darle ms dinero [a
ta Vitoria], que ya no le quedaba ni una accin en la bodega, porque todas
las haba vendido para pagarse sus viajes y sus secretarios (230).
Segn declar Armin al presentar la pelcula en el Festival de San
Sebastin, esa mirada a los recovecos familiares, donde todos parecen estar
locos, fue uno de los atractivos de la novela que le llev a plantearse la
adaptacin (Alonso, 1995). Aunque para Jos M. Gonzlez-Serna Snchez
la reflexin sobre el peso del hecho de pertenecer a una buena familia desaparece en la cinta, sin embargo no creo que Armin prescinda de este
filn temtico en su totalidad, pues muestra bien su modus vivendi la servidumbre de los criados, las tertulias de la abuela, la autoridad del abuelo, los
negocios bodegueros, etc. as como la fascinacin del nio por sus parientes y esa suerte de represin que le lleva a actuar a escondidas con el conocimiento y la complicidad de los bichos raros as se titula el captulo
530
531
532
533
534
535
A pesar de la transformacin del final, que no gust demasiado a la crtica , Mendicutti no se lo tom a mal y en los das del rodaje coment, en
clara alusin al conflicto entre Antonio Gala y Vicente Aranda por la adaptacin de La pasin turca (1994), que no tengo intencin alguna de acudir
a un programa de televisin para discutir la pelcula con el director y eso que
tambin me ha cambiado el final (Sartori, 1995).
9
536
537
538
ra, cuya edad lleva al director a hacerla pasar por hija de los abuelos en vez de
hermana del abuelo como en la novela, y a Mara Barranco, que en absoluto se
cie a la descripcin que Mendicutti hace de la Mary: Tena ya veinte aos y
era rubia, bajita y ni gorda ni delgada (34). De igual modo, en la novela no se
da un encuentro directo entre to Ricardo y ta Victoria, algo que s hace Armin con el objetivo artstico y comercial claro de presentar secuencias y
planos con Rabal y Maura frente a frente, extremando la situacin hasta el
punto de que se besan en la boca y l le pregunta si quiere ser su amante.
Estos cambios son irrelevantes y tienen fcil explicacin dentro de cualquier proceso de adaptacin, sin embargo hay otros que afectan a la esencia
de los personajes. Pondr algunos ejemplos.
Ta Victoria es una rapsoda que se pasa buena parte del libro ensayando poemas de Federico Garca Lorca, entre ellos el Romance de la pena negra,
para una actuacin que prepara para ese verano. En la pelcula no es rapsoda
sino cantante de pera, aunque tambin recita unos poemas erticos y polticos
que escandalizan a las mujeres de la casa. El cambio resulta sorprendente por
dos motivos: primero, porque la referencia a Garca Lorca y a la representacin
pblica de sus poemas cobra relevancia en ese contexto franquista de 1958, y,
segundo, porque la alusin a Garca Lorca se erige en smbolo en el seno de las
mltiples manifestaciones e insinuaciones de la homosexualidad en la novela,
tanto ms cuando el amigo ntimo y presunto amante de to Ramn, aquel que
le remite una postal fechada en mayo de 1936 es decir, cuando Lorca an
vive con un palomo sobre una rama y un perro en el suelo que lo mira como
enamorado, se llama Federico. Al margen de estos cambios, la participacin de
Carmen Maura no gust mucho a los crticos.
Con todo, a mi parecer el cambio ms radical y menos acertado procede
de la eleccin del actor infantil. Miguel ngel Muoz, elegido entre un
centenar de nios y con la nica experiencia previa ante las cmaras haciendo de italiano en un anuncio publicitario de Telefnica, no encarna para
nada el espritu del chico imaginado por el novelista. Comparto la opinin de
la crtica, que no dud en subrayar su mala interpretacin10, porque su hie-
10
Para Pedro Miguel Lamet (1996: 422), El nio, mal elegido un pequeo actor fro, impasible
y torpe como un mueble, no es en la adaptacin de la pelcula el protagonista, y, para Carlos Boyero
(1995): El nada adecuado nio es hiertico, inexpresivo, no transmite ni fro ni calor, algo muy grave al
tratarse del supuesto protagonista de la historia. No tengo nada claro si al atildado angelito le ponen
igual de nervioso las exhibicionistas tetas de la deliciosa calientapollas de la criada o las protuberancias
genitales y la aterciopelada mirada que posee su descredo, cnico y bisexual to. No s casi nada de l y,
lo que es peor: me da igual su presente y su futuro.
539
540
541
542
543
544
545
tobiogrfico del espacio en la novela no dice nada a Armin y, en consecuencia, hace una pelcula en la que los lugares son neutros e identificables
con cualquier pueblo.
Estos lugares slo aparecen mencionados y evocados en la novela, pues
toda la accin salvo las pginas iniciales, que relatan la salida del piso paterno transcurre en la casa de los abuelos. A la vez que el perplejo chico el
lector va descubriendo los recovecos de esta casa con patio, sala de recibir, azoteas, mirador, gabinete, escritorio, oratorio, cuatro cuartos de bao, comedores,
salones (entre ellos el de los espejos) y bastantes habitaciones. Tantas dependencias vienen a ratificar el abolengo familiar, pero sobre todo sirve para que el
lector entienda que el chico percibe la casa como un laberinto lleno de espacios
que encierra misterios y sorpresas. Esa atmsfera arcana se multiplica gracias
a la delicada atencin que Mendicutti pone en la descripcin de los olores y de
la luz lanse, por ejemplo, las pginas 23 y 24.
En conclusin, el escenario elegido, esa casa de los abuelos, se erige en
uno de los pilares del relato, en principio y fin de lo que acontece al chico,
pues, como apunt Joaqun Marco (1991: 65) en la resea de la novela en
ABC, En realidad, el verdadero eje narrativo es la casa. Por consiguiente,
en la adaptacin Armin deba hilar fino. En un principio la pelcula iba a
rodarse en Madrid, pero finalmente se localiz en Sanlcar. A diferencia de
en la novela, en la pelcula hay dos alusiones explcitas a Sanlcar: la Mary
la menciona cuando est ojeando Adonis con el chico y una mujer vocifera
en la plaza de abastos pescato fresco de Sanlcar. Segn el mismo director ha reconocido, qued cautivado por esa casa real en la que Mendicutti se
inspir y que se conservaba perfectamente hoy da es un hotel llamado Posada de Palacio (Prez del Prado, 2007), y esto lo motiv a trasladar el rodaje a Sanlcar (Sartori, 1995)14.
En mi opinin, acert con este interior natural. La excelente conservacin
de la mansin, la cuidada escenografa con un atrezzo bien seleccionado y
con el mobiliario de la poca en buena medida responsabilidad de los anticuarios Fernando Abad y Jos ngel Quirs, que curiosamente hace en la
pelcula de Paco Galvn, el constructor que est casado con ta Blanca, la
recreacin del patio andaluz con sus plantas, los lentos movimientos de c14
546
mara para recorrer las distintas estancias y la lograda fotografa con los juegos de luces dotan a la pelcula de una muy conseguida ambientacin.
En definitiva, Armin ha resuelto bien la ambientacin de la novela.
Tambin ha logrado conservar la unidad espacial del relato, pues ha desestimado prcticamente todos los lugares mencionados o evocados por el narrador y, como Mendicutti, se ha centrado en la casa. Esto no es fcil, porque,
como sostiene el crtico Carlos Boyero (1995), La cmara de Armin raramente abandona el claustrofbico escenario de esa casa. Comprendo que
supone un complicado ejercicio de estilo narrativo seguir las paralelas vivencias de tanto personaje entre cuatro paredes.
Ahora bien, la eleccin de un nico escenario en cine corre el peligro de
desembocar en una pelcula con una excesiva apariencia teatral, por lo que el
director mezcla secuencias de exteriores. De un lado, suele servirse de planos
de exteriores para enlazar dos secuencias: unas olas rompiendo en las rocas
de un acantilado, una puesta de sol entre nubes sobre el mar, una mujer que
barre el portal de la casa o el paso de automviles, coches de caballos y gentes por la calle real donde se ubica la casa, la denominada calle Caballeros de
Sanlcar. De otro lado y aparte de estos planos de transicin, hay secuencias
ms extensas en lugares diferentes a la casa, por lo comn exteriores: el cartero entregando un telegrama a la Mary en la calle; la Mary compra pescado
en la plaza de abastos; el abuelo recibe la visita de la Mary y de ta Victoria
en la bodega; to Ricardo comprueba en los astilleros cmo marcha el arreglo
de su barco; la Mary transita en bicicleta por la plaza de San Roque; unas
nias saltan a la comba en la escalinata y rellano de la Parroquia de la O; to
Ricardo y el abuelo pasean por la orilla junto a los astilleros; y to Ricardo,
ta Victoria y el chico aparecen embarcados.
De estos exteriores sobresalen por su significado y reiteracin los localizados en el mar. Armin quiere dejar constancia de que se trata de un pueblo costero. Al comienzo, el chico y Manolo, el chfer, van en un Hispano
desde el piso de sus padres a casa de los abuelos por la costa y se detienen un
momento, lo que sirve al director para mostrar unos planos del mar. Esto no
tiene nada que ver con la novela, pues en sta no se menciona el viaje en coche y, adems, el chico vive con sus padres en un piso se supone que en el
interior del mismo pueblo, por lo que el paseo por una costa no urbanizada, con pinares, precipicios y acantilados, es inventado. Esos planos estn tomados en algn punto de la provincia de Cdiz, probablemente por la zona
de Barbate. Tambin se inventa la visita de to Ricardo a su barco, el Pijota
II, y rueda escenas de mar para enlazar secuencias y para comenzar y termi-
547
548
MENDICUTTI, E. (1991). El palomo cojo. Barcelona: Tusquets, Coleccin Andanzas 45. 4. ed. 1994.
(2003). La novela y el cine [Participacin en mesa redonda]. En Actas
del Congreso Literatura y Cine, 177-199. Jerez de la Frontera: Fundacin
Caballero Bonald.
PREZ DEL PRADO, S. (2007). La casa de Copa de sombra en Acquaroni. Sanlcar Informacin, 11-17 de agosto, 22; y Sanlcar Informacin,
25-31 de agosto, 23.
PUENTE, A. (1991). La infancia feliz es un falso mito creado a semejanza
del adulto. El Sol, 28 de mayo.
RIVERA, A. (2001). Entrevista con Jaime de Armin. En Jaime de Armin y su mundo, 15-44. Valencia: Fundacin Municipal de Cine.
SARTORI, B. (1995). Armin dirige a Rabal, Carmen Maura y Mara Barranco en El palomo cojo. El Mundo, martes, 28 de febrero.
Recibido el 11 de junio de 2011.
Aceptado el 22 de septiembre de 2011.
549