En la ciudad fantasma

Aquella era una ciudad fantasma. Atravesbamos en camioneta una zona

devastada por un huracn haca ya unos aos, pero que debido a la magnitud del
hecho todava segua desabitada.
Mi amigo Jeff me invit a recorrer aquel lugar; un conocido de l llamado Stephen
era nuestro gua.
Me asombr la gran extensin de la zona afectada, ahora abandonada a la
naturaleza. Cuadras y cuadras de casas vacas. Ventanas rotas, puertas abiertas
a interiores sombros y malolientes, fachadas que comenzaban a resquebrajarse,
eso era lo que se vea hacia donde se volteara. Y haba algo ms que cre que
solamente era una impresin causada por el aspecto del lugar: aunque no vea a
nadie igual me senta observado.
Ya tena ganas de irme de all y estaba por decrselo a Jeff cuando,
repentinamente en el tablero de la camioneta empez a parpadear una luz roja.
- Es el motor -observ Stephen.
- No me diga que se est por descomponer -le dije.
- No, tal vez no, a veces los censores exageran. Seguramente nos da para salir de
aqu.
- Eso espero -dese Jeff-. Porque no creo que una gra venga hasta aqu.
- No, no vienen, pero va a aguantar -afirm Stephen, aunque no creo que
estuviera convencido.
A esa hora el sol ya estaba muy bajo, y las sombras se extendan por las calles.
Anduvimos unas cuadras ms y la camioneta se detuvo. Nos bajamos y fuimos a
revisar el motor, que apenas qued al descubierto nos cubri con un humo
espantoso.
- Est liquidado -sentenci Stephen, evidentemente asombrado. Segn l
mantena a su vehculo en perfecto estado, lo que me hizo pensar si aquello solo
sera mala suerte.
Para empeorar el asunto, los celulares no tenan seal, algo que me result muy
extrao. No quedaba otra cosa, debamos caminar por aquel lugar inquietante.
Aunque apuramos el paso la noche nos atrap cuando todava estbamos en el
corazn de aquella ciudad fantasma. La oscuridad se apoder del lugar. Mis
compaeros no estaban acostumbrados a la oscuridad, y los vea avanzar
inclinados, tratando de distinguir lo que tenan por delante. Aos de caceras
nocturnas (mayormente de animales cuya caza estaba prohibida) me haban dado
una excelente visin nocturna, aunque hubiera preferido no tenerla, porque
empec a notar cosas que los otros no vean. Algunas figuras humanas cruzaban
delante de nosotros; otras estaban frente a las casas y se desplazaban de un lado
para el otro, como alguien inquieto a punto de estallar.
No dije nada porque era obvio que no eran personas, y tem que mis compaeros

se echaran a correr.
Desde muy nio he escuchado historias y cuentos de terror, y en muchas se
afirma que huir es peor, a no ser que puedas alejarte del lugar de influencia del
fantasma o aparicin, y nosotros nos encontrbamos en medio de aquella ciudad
fantasma.
Me eriz la piel un fantasma que sali de pronto de la oscuridad de una casa y se
abalanz hacia nosotros como para atraparnos, pero se detuvo en ltimo
momento y retrocedi hacia la oscuridad de donde saliera. La situacin era
insoportablemente terrorfica!
Repentinamente se encendi una luz a mi lado. Era Jeff con su celular, quera
verificar si ya haba seal. Entonces Jeff not algo, y extendi el celular hacia un
bulto, y a su lado caminaba la aparicin de una mujer de rostro hinchado y plido,
una ahogada. En ese momento le manote el celular y lo tom del cuello de su
abrigo.
- No vayas a correr! -le dije-. Estn por todos lados.
Stephen tambin vio a la aparicin, y se ech a correr sin que pidiera detenerlo. Le
gritamos pero fue intil, y en el momento que alzamos la voz unas siluetas se
acercaron a nosotros. Entonces sent un impulso casi incontrolable de huir, pero
por suerte no lo hice, y Jeff confi en m. El resto de la caminata nos pareci
interminable.
De Stephen no supimos ms nada, desapareci en la ciudad fantasma, y cuando
le avisamos a la polica no parecan sorprendidos.

"Baby Shower"

-Por el beb- brindaron las mujeres-. Por el beb Lisandro. Y por la futura mam,
por supuesto.
Entrechocaron sus copas y bebieron. Afuera llova y el viento sacuda las ramas
del sauce del patio. La madre sujet su panza y sonri.
-Est pateando. Sabe que estamos hablando de l.
-Claro que lo sabe. Ser un beb muy inteligente, ya lo vers. Y saldr a ti.
-Eso espero- la madre tom otro sorbo de su gaseosa y luego hizo una mueca-.
Porque si llega a salir al padre
-No pienses en ese imbcil- trataron de consolarla las mujeres-. Porque eso es
lo que es: un imbcil con todas las letras.
-l se lo pierde.
-S, l se lo pierde. Un padre que desaparece as como as, sin siquiera darte
una puta explicacin
-Y adems se llev el anillo de perlas de mi abuela.
Las otras mujeres abrieron los ojos.
-De verdad?
-Ahora que lo pienso, no deb mostrarle ese maldito anillo- dijo la madre,
frunciendo el entrecejo-. A partir de ah nuestra relacin comenz a irse al diablo.
Y mi marido bueno, empez a actuar de manera rara.
-Rara? En qu sentido rara?
-l pensaba pensaba que ese anillo tena poderes. Que abra puertas a otras
dimensiones: el Cielo, o tal vez el Infierno. Yo le dije que no era ms que un anillo
antiguo que tena ms valor sentimental que econmico, pero l no hizo caso.
Lleg a obsesionarse con ese anillo y comenz a frecuentar gente que me traa
muy mala espina. Lea libros esotricos, realizaba extraos rituales en el
dormitorio cuando yo no estaba Incluso lleg a matar a un gatito. S que fue l.
Encontr sus restos de casualidad, enterrados al pie del sauce del patio. Lo
haban quemado y desmembrado como a un pollo. Le pregunt qu haba pasado
con ese pobre gato, y l desvi la vista y dijo que no lo saba, que probablemente
se trataba de la travesura de algunos chicos. Pero yo supe que menta. Y das
despus de eso, l desapareci. Simplemente desapareci.

-Por qu nunca nos contaste nada, Delfina?

-Supongo que bueno, creo que me senta avergonzada. Saba que todo se
estaba desmoronando. Y tena miedo. No tanto por m, sino por el beb. No quera
que creciera sin un padre. Yo s lo que es eso. Mi propio padre l estuvo
ausente durante mi niez, y yo yo
No pudo continuar. Se derrumb y se ech a llorar, y las dems mujeres,
presurosas, acudieron a consolarla. Sin embargo, mientras reciba caricias y
palabras de aliento, la madre de repente emiti un gemido y se aferr la panza.
-Hay algo mal- dijo, haciendo muecas de dolor.
-Dnde?
-Aqu. En la panza. Es el beb. Creo que
-No nos asustes, Delfina.
-Les digo que hay algo mal- chill la mujer, de repente sudorosa. Se incorpor del
silln y un chorro de lquido transparente cay desde su entrepierna. Volvi a
sentarse y mir a sus amigas con los ojos desorbitados por el terror-. Romp
fuente. Oh, por Dios, romp fuente
La mujer ms grande, Luisa, se hizo cargo de la situacin. Orden a la ms
joven llamar a los paramdicos, y luego, ayudada por dos mujeres ms, recost a
Delfina en el silln, con las piernas abiertas.
-Va a parir- dijo Luisa, luego de un rpido examen a la entrepierna de la madre-.
No hay tiempo para los paramdicos, debemos ayudarla nosotras.
-Y qu hacemos?- chillaban las dems mujeres.
-Por empezar, esterilcense las manos con ese frasco de alcohol en gel que est
sobre la repisa. Y luego busquen unas toallas y
La chica ms joven, que estaba llamando por celular, dej caer el aparato y
seal hacia la entrepierna de Delfina, dando gritos de perplejidad y horror.
Las mujeres, incluida Delfina, miraron. Un puo asomaba por la cavidad vaginal
de la embarazada. No era un puo de beb: era grande, del tamao de un hombre
adulto, y mostraba unas uas afiladas y negras. Delfina se desmay, y la chica del
celular hizo lo mismo. Las otras mujeres huyeron despavoridas de la casa, por lo
que nadie vio cuando el puo se abri lenta, muy lentamente, dejando caer el
anillo de perlas sobre la alfombra manchada.

"Terror en el Bao"
-Oh, no- dijo Martina, retorcindose sobre la butaca.
Su amiga, que coma palomitas de maz de a puados mientras observaba la
pelcula de terror, se dio vuelta fugazmente.
-Qu ocurre?
-Tengo que ir al bao.
-Entonces ve.
-No quiero. Esta es la mejor parte de la pelcula.
-Pues entonces no vayas.
-Si no voy, mi vejiga estallar.
Su amiga abri la boca para responderle, pero entonces recibieron chistidos
desde diferentes partes de la sala de cine.
-Volver enseguida- susurr Martina-. Luego me cuentas lo que ocurri.
Abandon su butaca y corri en direccin al bao. Eran cerca de las doce y
media de la noche y no haba mucha gente en el centro comercial, apenas un
muchacho que cansinamente barra el suelo, y un par de empleados de la
cafetera que guardaban las cosas para marcharse de all lo antes posible. Martina
se detuvo delante de la puerta del bao y lanz una maldicin: la entrada estaba
cruzada con un letrero de plstico amarillo. Retrocedi sobre sus pasos y mir en
derredor, desesperada. Vio una escalera y se lanz decidida hacia el lugar. La
escalera, que no era mecnica, la condujo a un corredor de pisos relucientes, con
tiendas comerciales ya cerradas y oscuras a ambos lados. A unos cincuenta
metros, suspendido de unos cables del techo, un letrero luminoso le indic la
presencia de los sanitarios. Martina, infinitamente aliviada (ahora ya no le
preocupaban tanto las escenas perdidas de la pelcula, sino sus ganas
insoportables, casi dolorosas, de orinar) se meti corriendo en el lugar. Los pisos
del bao brillaban impecablemente bajo la dura luz de los fluorescentes del techo.
La chica, como era su costumbre, eligi el ltimo de los cubculos para hacer sus
necesidades. Antes de sentarse limpi la tabla del inodoro y luego coloc un buen
colchn de papel higinico sobre la misma, y recin entonces se sent.
Y all, mientras trataba de orinar lo ms aprisa posible, comenz a escuchar
algo extrao. Era como si alguien, en algn cubculo vecino, estuviera rascando la
madera con sus uas. Pero no poda ser, estaba segura que no haba nadie al
momento de entrar. Aguz el odo y escuch. Y al rato el ruido se repiti, y adems
de eso Martina oy el sonido de unas arcadas intensas, como si alguien estuviese
vomitando dentro de algn cubculo.
La chica tuvo el impulso de agacharse y mirar por debajo del tabique divisorio,
pero luego se dio cuenta que estaba completamente sola y aislada en esa parte
del centro comercial, y entonces ya no quiso hacerlo, no quiso mirar, porque
aquellos sonidos le ponan los pelos de punta. Quiso moverse, quiso levantarse y
abotonarse el pantaln para salir pitando de all, pero no pudo, estaba paralizada,
saba que algo horrible estaba a punto de suceder. Sac desesperada el celular,

con el propsito de alertar a su amiga de la situacin. Y justo en ese momento vio

la inscripcin sobre la puerta, escrita con marcador negro:
Si escuchas ruidos raros, no mires hacia arriba.
Hanako-San te observa.
La luz de los fluorescentes del techo se oscureci. Algo haba trepado al
cubculo y asomaba por encima del panel de madera. Martina poda verlo de
refiln: era una cabeza. Una cabeza de piel blanca y cabello negro como el
carbn. La chica comenz a sollozar. Sus manos temblaban tanto que dej caer el
celular, que resbal sobre los mosaicos y se perdi dentro de un desage. Sinti
que algo, unos dedos hmedos, le acariciaban lentamente el cabello. La chica
grit y se encogi sobre el inodoro. Y luego, contradiciendo las indicaciones del
graffiti, mir hacia arriba.
No era una mano lo que haba acariciado su pelo. Era una lengua. Una lengua
negra y ondulante, de aproximadamente dos metros de largo, que sala de la boca
de aquella cabeza suspendida sobre el panel del cubculo. La lengua, como una
desquiciada serpiente, se enred en las profundidades de su pelo, mientras
Martina gema aterrorizada. Pas por sus ojos y sus mejillas, dejando un rastro
hmedo y ftido sobre su piel. Y luego se enrosc en torno a su cuello, donde
comenz a apretar.
Media hora despus, el empleado de limpieza, alertado por la amiga de Martina,
entr al bao y revis los cubculos, uno por uno. No le agradaba entrar all; desde
que una turista japonesa haba muerto dentro de un cubculo, ahogada con su
propia lengua durante un ataque epilptico, se deca que aquel bao estaba
embrujado y podan escucharse ruidos escalofriantes durante la noche. Sin
embargo, no encontr nada raro durante la inspeccin, excepto por el
desconcertante grafiti en la ltima puerta, que deca:
Si escuchas ruidos raros, no mires hacia arriba.
Hanako-San te observa.
Y Martina tambin.

"Noche de Brujas (III). El Relato de Crescini"

Para conmemorar Noche de Brujas, la profesora de literatura encarg a sus

alumnos escribir un cuento de terror cada uno. La propuesta fue recibida con
un entusiasmo inusual, y en pocos das todo el mundo en el saln de clases
hablaba de duendes, fantasmas, apariciones y seres de ultratumba de todo tipo.
Cuando lleg el da de la lectura de los cuentos, la expectacin era grande y hasta
se haban colado alumnos de otros cursos para escuchar los relatos. La profesora,
por riguroso orden alfabtico, comenz a llamar a los chicos.
-lvarez.
Cada alumno nombrado deba pasar al frente y leer su cuento. lvarez se par y
ley el suyo. Era una versin claramente plagiada de Cementerio de animales,
de Stephen King, pero los chicos igual aplaudieron y lvarez regres a su asiento
con una sonrisa de oreja a oreja. Fue el turno de una chica algo tmida que sola
escaparse de las clases para fumar en el bao. Su cuento trataba de la clsica
batalla entre vampiros y hombres lobos, y aunque la narracin era confusa y algo
lenta, los dems alumnos festejaron la muerte final del hombre lobo y silbaron
entusiasmados. Pas Bielsa y Cceres, ambos con relatos sobre asesinos en
serie. Y luego fue el turno de Crescini.

En ese momento, cuando la profesora nombr al chico, se hizo un respetuoso

silencio en el saln. Crescini era un chico taciturno y de escaso hablar, que desde
la trgica muerte de sus padres, ocurrida el ao anterior, vesta ropa negra y hasta
se deca que dorma en el cementerio del pueblo, sobre las lpidas de sus
progenitores. Todos los chicos evitaban su presencia, aunque lo respetaban por la
cruz que le haba tocado cargar. Crescini se levant de su asiento y camin hacia
el pizarrn. Los alumnos a sus espaldas cuchicheaban, e incluso la maestra
pareca interesada en lo que vendra a continuacin. El chico, que por algn
motivo llevaba la mochila colgada de sus hombros, como si pensara marcharse,
se puso frente a la clase y alz la hoja impresa que contena su cuento.
Carraspe. Todo el mundo en el aula pareca haber dejado de respirar.
-Escrib un cuento de terror- dijo el chico, con voz apenas audible-. Se llama
Los fantasmas de mis padres.
-Oh, Dios- dijo una voz perpleja (y claramente regocijada) en el fondo del aula.
-Y dice as- continu el chico, sin prestar atencin-. Mis padres murieron el ao
pasado, en un horroroso incendio. Los bomberos no pudieron hacer nada y la
casa, con mis padres dentro, ardi hasta los cimientos. Fui a vivir a la casa de mi
ta Jacinta. La primera noche no la pas bien, apenas pude dormir. La segunda fue
un poco ms tranquila, pero a eso de las dos de la madrugada me despert y
cuando mir hacia un rincn de mi habitacin, mis padres estaban ah,
observndome. Slo que tenan los rostros ennegrecidos por el fuego, y colgajos
de piel caan como cera derretida de sus brazos an incendiados.
-Oh, Dios- repiti la regocijada voz del fondo.
-Daniel, yo creo que...- comenz la maestra, pero call al percibir la
amenazante mirada del chico. Crescini continu con su relato.
El olor a carne quemada era horrible, pero fue peor lo que me dijeron. Me
preguntaban cosas. Me preguntaban, una y otra vez, por qu. Por qu lo hiciste,
Daniel. Y yo no tena una respuesta para ellos. Durante un ao entero se me
aparecieron y me preguntaron por qu, por qu. Yo no poda dormir y mis notas
desmejoraron, y ellos en ningn momento pararon de hacerme esas preguntas
que me volvan loco: por qu, por qu- el chico alz la mirada. La clase entera lo
observaba con los ojos abiertos de par en par. Un escalofro recorra la espalda de
cada uno de los alumnos, como un trozo de hielo deslizndose por debajo de sus
remeras. Daniel Crescini, con expresin satisfecha, regres a su cuento:- Por
suerte, la semana pasada dejaron de preguntarme eso. Cambiaron sus preguntas
por una splica: no lo hagas, no lo vuelvas a hacer. Pero yo s que no puedo,
porque es ms fuerte que yo. As que aqu estoy. Mientras los primeros alumnos
lean sus cuentos, yo me acerqu a la puerta y ech cerradura con la llave que
rob del despacho del director. Mi mochila tiene un bidn con nafta, y el aula
arder enseguida. Slo queda encender el fsforo. FIN.
Antes de que alguien atinara a reaccionar, el chico sac el bidn de su mochila
y esparci el contenido sobre las paredes. Y luego lanz una risotada demencial y
con un fsforo encendi la hoja que contena el cuento, mientras el pnico y las
llamas se desataban a su alrededor.

"Noche de Brujas (I). Equipo Infantil de ftbol".

Haba salido el grupo de chicos a festejar la Noche de Brujas. Eran doce, todos
ellos disfrazados de vampiros, momias, hombres lobos, siniestros extraterrestres y
hasta algn que otro Voldemort. Emulando la tradicin que haban visto en cientos
de pelculas yanquis, fueron visitando las casas del barrio al grito de Dulce o
truco. Los vecinos abran sus puertas y con una sonrisa les daban caramelos,
pequeos regalos y golosinas de todo tipo. La mayora conoca al grupo de chicos,
porque formaban parte del equipo de ftbol infantil del club. Les deseaban suerte
con el campeonato y hasta hubo un anciano que les regal una vieja pelota de
trapo que, segn sus propias palabras, traa suerte a los deportistas. Los chicos,
con educacin, le agradecieron el obsequio y se marcharon a la siguiente esquina,
y all se desternillaron de la risa.
La noche era clida. Los mosquitos an no haban despertado de su letargo
invernal y el clima era ideal para andar callejeando por ah. Uno de los chicos, que
era el capitn del equipo y estaba disfrazado de Freddy Krueger, al llegar al
depsito de agua se detuvo. Los otros chicos lo imitaron y se miraron entre s.
-Qu pasa, Robert?

-Somos trece- dijo el nio, contemplando el grupo reunido en la acera-. Cuando

salimos ramos doce, pero ahora somos trece.
-Es cierto- dijo otro chico, vestido de momia, luego de hacer un rpido conteo-.
Alguien se agreg al grupo.
-Y qu importa?- terci otro, detrs de su mscara del Hombre Araa Negro-.
Nos estamos divirtiendo igual. Acaso somos una secta?
-No- dijo Roberto, moviendo la cabeza de un lado a otro-. Pero quiero saber
quin es. As que por favor, voy a pedir al chico que se agreg, que diga su
nombre.
Nadie respondi. Los trece chicos se estudiaban entre s pero nadie deca nada.
Un perro callejero, que pasaba por el lugar, se detuvo un momento y luego solt
un gruido, como si alguien acabara de darle una patada.
-Muy bien- termin de impacientarse Roberto-. Squense sus mscaras, quiero
verles las caras.
Obedecieron todos, excepto el ltimo de la fila, que tena un disfraz de brujo.
-Quin eres?- pregunt Roberto, tratando de parecer autoritario-. Qutate la
mscara de una vez, chico.
Pero el nio vestido de brujo no contest. En vez de eso, seal hacia delante,
hacia una casa con tejado a dos aguas ubicada a mitad de la cuadra.
-Qu hay con eso? Esa es mi casa. Y an no contestaste mi pregunta. Quin
eres?
El chico vestido de brujo comenz a caminar hacia la casa de Roberto. A mitad
de camino, se detuvo e hizo seas que lo siguieran. El grupo de chicos, entre
intrigados y temerosos, sigui sus pasos. Enseguida notaron que el nio
renqueaba notoriamente. Se miraron entre s y se encogieron de hombros.
Sigamos la corriente a este loco, dijo Roberto, con voz tensa.
Se detuvieron frente a la casa, y entonces lanzaron una exclamacin de
asombro. La casa de Roberto, habitualmente esplndida y adornada con bellos
jardines, era ahora una ruina. En el jardn delantero crecan hierbas tan altas como
adultos. Las ventanas estaban tapiadas y la puerta principal penda de sus
goznes.
-Qu est pasando aqu?- pregunt Roberto, alarmado.
Guiados por el nio vestido de brujo, entraron a la casa. Las paredes estaban
desconchadas y los escasos muebles cubiertos de polvo. El chico se detuvo
delante de una vieja alacena de la cocina y abri un cajn, de donde extrajo un
amarillento recorte de peridico.
-Quiere que lo leas- dijo el nio vestido de momia-. Lelo, Robert. Lelo porque
yo estoy muerto de miedo.
An incapaces de creer lo que suceda a su alrededor, leyeron el peridico. El
artculo trataba de un accidente trgico ocurrido durante los festejos de Noche de
Brujas del ao 2002. Un chico, vestido de brujo, se haba atravesado en la ruta en
el momento en que un autobs pasaba por el lugar. El autobs transportaba a
doce chicos que regresaban de un partido de ftbol por el campeonato
intercolegial. El vehculo atropell al nio y luego, en una mala maniobra del
sobresaltado conductor, se sali del carril y termin hundido en un lago. Ninguno
de los pasajeros sobrevivi.

Inmediatamente despus de leer esto, los trece chicos se miraron con tristeza, y
luego, muy lentamente, se desvanecieron en el aire de la noche.

"La Noche del Payaso"

-Buen da, hablo con el seor Robert Grey? Quera contratarlo para la fiesta de
mi hijo. Un amigo mo, Sergio Palma, lo recomend ampliamente. Lo conoce?
-Sergio Palma- dijo el payaso, del otro lado de la lnea-. S, es uno de mis
mejores clientes. Qu da y a qu hora quiere que vaya?
-El prximo sbado, a las tres. Puede?
-Puedo- dijo el payaso de inmediato-. Mis honorarios son por hora, a pagarse en
efectivo antes del show. Pero como usted es amigo de Sergio Palma, entonces le
har un descuento.
Arreglaron los ltimos detalles y luego el padre cort, pensando que su hijo se
pondra muy contento al tener un payaso en su fiesta.
Pero el sbado a la tarde llovi, y el payaso no se present al cumpleaos. El
padre se cans de llamarlo pero nadie le respondi. Menuda recomendacin me
hiciste, Sergio, pens con amargura.

-Habr equivocado el da- dijo su mujer, al finalizar la fiesta. Yacan ambos en la

cama, agotados a ms no poder. La fiesta haba resultado bastante buena,
aunque el padre segua irritado por la ausencia del payaso.
-Le dije bien claro, el sbado a las tres.
-Tal vez crey que era a las tres de la madrugada- brome la seora. Pero al ver
que su marido no rea, le pas una mano por la espalda, como consolando a un
chiquillo-. Quizs se emborrach por ah. Ya sabes cmo son esos tipos. Lo
importante es que Joaqun estaba contento.
-S- suspir el hombre, arrebujndose en las sbanas y disponindose a dormir-.
Pero hubiese sido mejor con un payaso.
Exactamente a las tres de la maana, se despertaron sobresaltados por un grito
horrible.
-Joaqun- dijo la madre, encendiendo la luz-. Algo le ocurre.
-Qudate aqu- dijo el hombre, saltando de la cama-. Ir a ver.
Sali al pasillo que comunicaba los dormitorios, y de inmediato se detuvo. Haba
huellas de barro sobre el suelo. Huellas muy grandes como para pertenecer a un
hombre normal. Las huellas iban desde la ventana abierta del living hasta el
dormitorio de su hijo. El payaso, pens el padre horrorizado. De verdad crey
que era a las tres de la madrugada. Y entonces, sin saber por qu, record algo
relacionado con Sergio Palma, el amigo del trabajo que haba recomendado al
payaso. Sergio tena dos hijos, pero uno de ellos haba muerto haca mucho, en
circunstancias escalofriantes. Nunca haba hablado del tema con l, por motivos
ms que obvios, pero algo saba por los peridicos. El chico haba aparecido
muerto en un descampado, luego de varios das de bsqueda intensa. Le haban
cortado la cabeza y sus ojos estaban clavados en un rbol. Desde entonces
Sergio se haba vuelto silencioso, aunque nunca haba perdido la amabilidad ni su
compromiso con el trabajo.
Y por qu recordaba eso justo ahora? Por qu? Qu relacin tena con
De un golpe el padre abri la puerta del dormitorio de Joaqun.
No haba nadie. La cama estaba deshecha y las huellas de barro se perdan en
la ventana abierta.
El padre sali de la casa y comenz a llamar a su hijo a los gritos. Al rato su
esposa lo acompa, y los vecinos encendieron las luces y se hicieron eco de la
emergencia. Alguien haba raptado a Joaqun. El agresor probablemente vesta de
payaso. La polica lleg minutos despus y de inmediato se comenz con el
rastrillaje.
El padre recibi el llamado de Sergio Palma a las tres y media. Lloraba. Entre
balbuceos y sollozos pidi disculpas por lo que acababa de hacer.
-Qu hiciste?- grit el padre-. Dnde est mi hijo? Quin era ese tipo que me
hiciste contratar?
-No lo s- explic Sergio, con voz apenas audible-. Ni siquiera s si es humano.
Pero tiene hambre. Siempre tiene hambre. Se llev a mi primer hijo, y la semana
pasada regres por el otro. Y yo yo le dije que se llevara el tuyo a cambio. Lo
siento dile a mi hijo que lo amo.
-Dnde est? Dnde est ese hijo de puta?
-Busca en el bosque. l deja siempre los ojos de sus vctimas en los rboles, a
modo de seal.

-Qu diablos quieres decir con eso, maldicin? Qu

Pero no pudo seguir hablando, porque del otro lado de la lnea se escuch el
ruido de un disparo y la seal qued muerta.
El padre arroj el celular y corri en direccin al bosque, que se alzaba detrs de
la casa. Y al rato cay de rodillas frente a una vieja araucaria, llorando
desconsolado.

"Terrible Venganza de Jenny, la Gorila"

-Los reun aqu porque quiero contarles una historia, la historia ms asombrosa
que escucharn en su vidas- dijo el viejo Sandoval, dando una larga pitada a su
oloroso habano cubano-. Ustedes saben que mi gran pasin es la caza mayor, y

que a causa de esta noble actividad de caballeros, he ganado unos cuantos

enemigos a lo largo de mi vida. Lo que no saben es que mi enemigo ms fabuloso
no es un hombre, sino un animal. Una gorila llamada Jenny. Si tienen un poco de
paciencia, explicar sobre el asunto, porque creo que vale la pena escucharlo.
"Fue hace mucho, a principio de los ochenta, cuando escuch hablar de ella
por primera vez, en la selva del Congo. Segn el relato de los aldeanos, exista en
la selva una gorila a la que llamaban Jenny, que posea la inteligencia de un
hombre y lideraba una manada de quince o veinte gorilas, todos ellos imposibles
de ver y mucho menos de cazar. Varios de los hombres que trataron de cazarla
terminaron de la peor manera, de hecho el ltimo de ellos, un ingls de porte
distinguido y aristocrtico, haba sido encontrado en lo alto de un rbol de teca,
con la cabeza girada hacia atrs y su rifle de ltima tecnologa metido
profundamente en el trasero. No s si todos estos rumores eran reales, pero lo
cierto es que despus de escucharlos qued naturalmente obsesionado con
Jenny. Me propuse conseguir lo que nadie hasta el momento haba logrado: darle
caza. Haba una sola fotografa de Jenny, que un turista afortunado haba
conseguido tomar meses atrs. Con eso me bastara para reconocerla y atraparla.
Contrat a varios hombres para que me ayudaran con el rastreo, y luego de un da
entero de preparativos, en el cual nos aprovisionamos y cargamos nuestras
mejores armas y trampas, partimos rumbo a la selva.
"No aburrir a mi audiencia contando los pormenores de aquella caza que dur
dos semanas enteras, pero s dir que Jenny era realmente muy astuta y en varias
ocasiones burl nuestras emboscadas ms efectivas. Aquella endemoniada gorila
se mova como una sombra y su manada no se quedaba atrs. Sin embargo, al
cabo de quince das mis hombres lograron sorprender al grupo, o al menos parte
de l, mientras beba a la vera de un arroyo. La mayora de los animales escap,
aunque logramos matar a dos de sus integrantes. Ninguno de ellos era Jenny. Uno
era un gorila viejo, que prcticamente no tena dientes y con seguridad no vivira
otro ao ms. El otro era un beb. Un beb gorila, de no ms de diez meses de
edad. Y es aqu donde comienza la parte extraordinaria de la historia.
"Reconocimos al beb en la foto del turista. Estaba trepado a la espalda de
Jenny: era su hijo. As que decidimos utilizar el cadver del beb como carnada.
Empalamos su cuerpo cerca del campamento y aguardamos, apostados detrs de
una trinchera natural formada por las rocas de un montculo, la llegada de Jenny,
pero nunca apareci. Yo pensaba quedarme en la selva el tiempo que fuera
necesario, estaba realmente entusiasmado ante la posibilidad de capturar a la
legendaria gorila, pero un desgraciado accidente interrumpi forzosamente la
cacera. Uno de mis guas cay por un acantilado y se rompi el cuello. Digo que
fue un accidente, porque en ese momento realmente cremos que lo era, aunque
luego, en vistas de lo sucedido, me vi obligado a reconsiderar los hechos
"A regaadientes abandon la expedicin y regres a mi hogar. Jams haba
vuelto de una jornada de caza con las manos vacas, por lo que me sent intil y
miserable. Aunque la cabeza del beb gorila, que mand a embalsamar y que
ahora cuelga de una de mis paredes, en ms de una ocasin actu como triste
consuelo.

"El Show del Payaso Botones"

Sucedi durante la fiesta de mi dcimo cumpleaos. Mis viejos en ese entonces se

estaban separando y las cosas andaban bastante mal en casa. Supongo que, para
compensar, organizaron una gran fiesta donde hubo de todo, desde peloteros
inflables hasta un mago que haca trucos con la baraja. Tambin contrataron un
payaso. El Payaso Botones. Mi viejo lo haba contactado a travs de un anuncio
del peridico. El Payaso Botones, el mejor y ms divertido payaso de la ciudad,

deca el anuncio. Lo recuerdo muy bien por la curiosa lnea final: Jams podrs
olvidar su ltimo acto!.
La fiesta transcurri con normalidad, al menos hasta la aparicin de ese maldito
payaso. La torta estaba deliciosa, y el mago no era muy bueno pero igual nos
divertimos como locos. La tarde pas rpido, y comenz a hacer fro porque era
otoo. Algunos chicos se fueron, y a otros los vinieron a buscar los padres, y
cuando finalmente el Payaso Botones hizo su aparicin, a eso de las seis, no
quedbamos ms de diez chicos en la fiesta. Y creo que fue una suerte, porque si
hubiese habido ms bien, no s qu habra ocurrido entonces.
Ya cuando el payaso hizo su presentacin, arrastrando las palabras y
mirndonos con ojos acuosos y perdidos, nos dimos cuenta que sera un completo
desastre. Se notaba que el rostro debajo de esa mscara de pintura era el de un
viejo, tena movimientos lentos y poco grciles, incluso su voz chillona sonaba
como el graznido de un cuervo agonizando en una rama. El payaso, ante nuestra
impavidez, hizo algunas acrobacias y luego fingi caerse de espaldas sobre el
csped. Sac unos globos de su bolsillo y les dio forma de jirafas y perros. Su
escaso pblico se dispersaba con rapidez, y los pocos que quedbamos ni
siquiera nos molestbamos en disimular el bostezo. El Payaso, quizs percibiendo
la debacle de su show, cambi la estrategia y comenz a contar unos chistes de
los tiempos de Matusaln, y fue entonces que mi padre intervino furioso. Habl a
su odo pero nosotros escuchamos igual, porque nos encontrbamos a escasos
metros de la escena. Mi padre le orden que concluyera el lastimoso espectculo
de una vez, a lo que el payaso respondi, algo petulante, que an faltaba el ltimo
acto. Mi padre lo pens durante unos segundos y quizs record aquel anuncio
del peridico, que sin dudas picaba su curiosidad. Est bien, haga su ltimo acto
y despus vyase, concedi entonces mi viejo, retrocediendo unos pasos para
dejarlo actuar, aunque an mirndolo en forma amenazante. Y entonces el Payaso
Botones realiz el ltimo y famoso nmero de su repertorio. Primero se par frente
a nosotros e hizo una torpe reverencia. Y luego, aferrndose los mechones de los
costados con ambas manos, se sac la cabeza.
Todos en el jardn gritamos, y mi padre por poco no se trag el cigarrillo que
sostena entre sus labios. El payaso se puso la cabeza bajo la axila, como una
pelota, y despus comenz a girar sobre s mismo. Dio dos o tres vueltas y se
detuvo, algo tambaleante. La cabeza bajo su axila fij sus ojos en m y luego
sonri. Al hacerlo, unas gotas burbujeantes de sangre asomaron por entre sus
dientes amarillentos. Uno de los chicos sentado a mi lado se puso las manos
sobre los ojos y comenz a llorar a todo pulmn.
-Este es el show del payaso Botones- borbote la cabeza del payaso,
entre horribles y sibilantes estertores-. Recomindenme con sus amigos
Sus ojos se pusieron en blanco y el cuerpo cay sentado sobre el suelo.
Comenz a convulsionar. Nosotros contemplbamos la escena mudos de espanto,
incapaces de hacer otra cosa. Las manos del payaso buscaron la cabeza con
evidente desesperacin y en un principio no la encontraron, porque haba rodado
a unos dos metros de distancia. Entonces mi viejo, que haba palidecido y pareca
como de cien aos, se acerc unos pasos y empuj la cabeza con el pie, en
direccin a los brazos del payaso. Las manos de Botones asieron la cabeza y la

colocaron en su lugar. El payaso inhal una honda bocanada, como si hubiese

sostenido el aliento durante mucho tiempo, y luego se incorpor.
-Creo que ya estoy viejo para esto- murmur a nadie en particular, limpindose la
sangre de sus labios con la manga de la camisa. Me mir y con una mano
ensangrentada me revolvi el pelo-. Feliz cumpleaos, pibe. Espero que no me
olvides nunca.
Recogi sus cosas y se fue, dejando a la fiesta envuelta en un sepulcral silencio.

"Los Mancos"

Nuestro matrimonio agonizaba, y entonces fue que decidimos hacer el viaje.

Natalia haba ledo en una de sus revistas que los viajes largos podan reanimar
una relacin muerta, hacerle una especie de desesperada respiracin boca a
boca. Fuimos a Salta, en auto. Y ah fue que todo termin por desbarrancarse.
Al segundo o tercer da de tediosa estada contratamos una excursin, a la selva
de las Yungas. El gua nos llev, a travs de un sendero, al interior de la selva,
mostrndonos los animales y los insectos que nuestros ojos citadinos nunca

alcanzaban a distinguir. Y ella, como siempre, quiso jugar al fotgrafo de National

Geographic y se sali del sendero. Yo trat de razonar con ella y la segu. Los dos
bamos ltimos en la fila, por lo que nadie se percat de nuestra desaparicin.
Volv al sendero, estpida, le dije. Vi algo ah, entre los rboles. Una mariposa.
Le tomo una foto y volvemos, prometi ella, sacndome la mano de su hombro.
Maldicindola de arriba abajo, nos adentramos en la selva. No caminamos mucho,
yo creo que apenas unos metros, pero igual nos perdimos. Fuimos incapaces de
encontrar el sendero de nuevo. Y luego nos perdimos el uno al otro. Qued solo,
gritando (o mejor dicho, maldiciendo) su nombre.
No s cunto tiempo camin. La selva es oscura incluso de da, los rboles
forman un techo natural que filtra la luz del Sol. Las ramas se me enganchaban a
la ropa y un arbusto espinoso a punto estuvo de arrancarme el anillo de bodas de
mi dedo anular. Aquella pareca la seal definitiva, la que inconscientemente haba
estado esperando durante el ltimo ao, as que me detuve en un claro y forceje
para sacarme el anillo. Concentrado en la lucha, retroced un par de pasos y
tropec con lo que en un primer momento pens era una raz. Mir hacia atrs: no
era una raz. Era una mano. Una mano que sala del barro y que ahora me
aferraba por los tobillos.
Tard un buen rato en comprender lo que estaba viendo. La mano, de gruesos y
morenos dedos, pareca viva y me apretaba cada vez con mayor fuerza. Trat de
sacudirme, pero el apretn era enrgico y adems comenzaba a dolerme. Agarr
una piedra y me inclin con la intencin de golpear aquella mano, pero en ese
momento otras manos salieron del barro y comenzaron a tironearme de las ropas,
de los brazos, de las piernas; una me agarr de los pelos y me ech la cabeza
hacia atrs. Y entonces fue que lo vi. El machete. Las manos, formando una
cadena, se lo pasaban entre s. La ltima en tenerlo pareci medir el golpe y luego
el machete cay sobre mi brazo. Me desvanec.
Despert pocos minutos despus, con un dolor agudsimo. Me haban cortado
las manos, a la altura del codo. Las otras manos haban desaparecido, al igual que
el machete. Abr la boca para gritar con todas mis fuerzas, pero entonces escuch
algo que me detuvo. Mi esposa. Desde algn lugar de la selva me llamaba en voz
alta con su voz aguda de pjaro. Quise alertarla, quise decirle que se volviera y
pidiera ayuda, pero entonces un pensamiento, el ms mezquino y odioso que tuve
en mi vida, me hizo cambiar de parecer. Era por su culpa que haba pasado esto,
ella tambin se lo mereca. As que esper en completo silencio. Y al rato apareci
Natalia, toda sucia y con el rostro araado por las ramas. Y me vio y comenz a
correr hacia m, y yo segua sin decir palabra. Y tropez. Tropez con una raz que
no era una raz. Y las manos volvieron a salir del barro y la sujetaron y apareci el
machete otra vez. Mi esposa grit y se volvi hacia m, suplicante. Pero yo segua
sin decir palabra.
La ltima mano que empu el machete tena un anillo de bodas en el dedo
anular. La reconoc enseguida, porque era la ma.
Con mucha lentitud, como regodendose, la mano ech el machete hacia atrs y
concluy su sangriento trabajo.

"Piercing"
-No lo hars- dijo la madre-. No te pondrs ese tonto piercing en la nariz. Te
afear. Tienes un rostro hermoso, por qu quieres afearlo as?
Pero Carina no la escuchaba. Tena quince aos y sus amigas exhiban
orgullosas sus tatuajes y piercings, todas excepto ella. Por si fuera poco, el da
anterior, en el colegio, un compaero le haba dicho que pareca una nena de diez.
Ella fingi no escucharlo, pero lo primero que hizo al llegar a casa fue pararse
desnuda frente al espejo del bao. Y entonces pens, con desaliento, que su
compaero tena razn; aparentaba diez o a lo sumo doce aos. Los pechos
planos, la cara aniada, incluso ese maldito flequillo que usaba desde que tena
memoria Con razn nunca la invitaban a las fiestas. Aunque un piercing podra
cambiarlo todo. Sus amigas la respetaran, y los chicos bueno, los chicos quizs
comenzaran a mirarla.
-Quiero hacerlo, madre- insisti ella-. Soy duea de mi cuerpo, puedo hacer lo
que quiera con l.
-Cuando cumplas dieciocho te lo dejar hacer.
-Faltan tres aos, mam!- grit Carina-. Para ese entonces ser una vieja!
-No exageres, hija- sonri la madre, acaricindole el pelo-. Adems, los piercings
son peligrosos. Fjate en lo ocurrido con la nieta de Mabel Gimnez.
-Oh, por Dios- dijo la chica, poniendo los ojos en blanco-. Acaso crees que no
s lo que pretendes? Acaso crees que todava tengo siete aos y me asusto con
los cuentos del coco?

-Lo que le sucedi a esa chica fue horrible- prosigui la madre, sin prestarle
atencin-. Ella tambin quera ponerse un piercing, en la lengua. Y lo hizo, porque
los padres eran muy permisivos.
-S, y despus vino el lobo y se la comi. Seguro.
-Fue peor. La lengua se le empez a hinchar. El tipo que le puso el piercing le
advirti que pasara algo as, que era una reaccin normal, pero a la noche esa
chica apenas poda hablar. Y a eso de las dos de la maana comenz a ahogarse.
La lengua se le haba hinchado tanto que le obstrua las vas respiratorias. La
llevaron de urgencia al hospital, y luego de quitarle el piercing tuvieron que hacerle
una traqueotoma y le inyectaron penicilina. Pero an as su lengua segua
creciendo. Los mdicos no podan explicarse este fenmeno y comenzaban a
sospechar que el piercing tena algo, una sustancia venenosa o algo as. Los
padres, adems de asustados, estaban lgicamente furiosos, queran denunciar al
tipo que haba colocado el piercing. Preguntaron a una amiga de la chica dnde
quedaba el local, y sta los llev a un barrio oscuro y lleno de casas
abandonadas.
-Sabes muchos detalles- dijo Carina, tratando de parecer sarcstica aunque
haba comenzado a impresionarse por la historia.
-Y les mostr el local- sigui la madre-. Y all no haba nada. El local estaba
cerrado y pareca en abandono desde haca mucho tiempo. La amiga de la chica
jur y rejur que haban ido ah, y para convencerlos dio detalles del tipo. Dijo que
era gordo y tena el pelo largo. Y el tatuaje de una tarntula negra en la palma de
la mano. Los padres dieron aviso a la polica, y entonces recibieron una llamada
urgente del hospital. Su hija estaba muriendo. La lengua haba crecido tanto que
se haba deformado. Ya no poda cerrar la boca porque un trozo esponjoso de
lengua asomaba permanentemente entre sus labios. Les mostraron una
radiografa del crneo de la pobre chica: la lengua era como un pulpo enorme,
ramificado y vivo, que ocupaba gran parte de la cabeza. Poco despus muri.
-Oh, por Dios- dijo Carina, llevndose inconsciente una mano a la boca.
-Bueno, no quera asustarte pero eso fue lo que pas. Ahora vayamos a dormir,
ya es tarde y maana tienes colegio.
Pero a mitad de la noche Carina se llev una mano a la frente. Qu tonta haba
sido! Haberse dejado asustar por esa ridcula historia! Se levant de la cama y
mand un mensaje a su mejor amiga: Lo har esta noche, psame a buscar en
media hora. Luego se visti y sali por la ventana. No tuvo que esperar mucho: al
rato el coche destartalado de su amiga apareci doblando la bocacalle. Sabes
dnde ir?, pregunt Carina. Y su amiga le dijo que claro, y la llev a un lugar
donde la atendi un hombre alto y delgado. Carina se relaj. En el relato de su
madre, el hombre era gordo y adems tena el pelo largo.
-Yo esperar afuera, las agujas me impresionan- dijo su amiga.
-Es tu primera vez?- dijo el joven, una vez que quedaron solos.
-S- respondi Carina, de repente nerviosa.
El hombre la sent en una silla algo sucia y le coloc unos grilletes en las
muecas. La chica lo mir interrogante.
-Qu haces?
-Es por tu seguridad- dijo el tipo, mostrndole una pequea jeringa-. Muchos se
mueven cuando les pongo la anestesia local.

Pero Carina no mir la jeringa, sino la mano del tipo, cuya palma extendida tena
el tatuaje de una tarntula negra.

"El Horror"

DESDE LA MUERTE DE MI ESPOSA todo me da igual. Antes era un arquitecto

con gran futuro por delante, ahora soy nada, renunci al trabajo, hace varios
meses no salgo de mi casa. Me quedo horas viendo el transcurrir del tiempo a
travs de la ventana. Lo nico que al principio poda sacarme de mi apata eran
las pelculas de terror que siempre me gustaron, pero ahora ya ni eso, no me
provocan nada, las muertes ms espantosas me son indiferentes, los litros de
sangre derramada no son capaces de manchar mi remera ni con una sola gota.

Todo es ficcin, absolutamente todo: las pelculas, el trabajo, la muerte de mi

esposa, incluso mi propio y ridculo dolor. No puedo seguir as. Debo terminar con
esta ficcin montona que me envuelve como una interminable sbana negra. Me
levanto de la cama y comienzo a vestirme. Muchos cuestionarn mi decisin, pero
lo cierto es que no veo otro camino posible, es eso o la nada, es eso o pasar el
resto de mi existencia como quien cae por un agujero infinito, sin tener siquiera la
posibilidad de gritar. Son las doce y cuarto de la noche. Recojo el martillo de mi
caja de herramientas y salgo del departamento. El cementerio no queda lejos, as
que decido cubrir la distancia a pie.
El horror. Esa es la clave de todo. Si traspaso los lmites del horror quizs pueda
sentir algo otra vez. Abro el mausoleo donde se encuentra el cuerpo de mi querida
esposa; enseguida me asalta el olor punzante de las flores marchitas. Rompo el
atad con unos cuantos golpes del martillo y abro la tapa. Ahora el olor del
estrecho recinto cambia drsticamente, ahora ya no se huelen las flores muertas
sino otra cosa, una mezcla compacta y pegajosa que me produce arcadas, pero
pese a ello extiendo mi mano y acaricio el brazo de Marcia, lo acaricio a travs de
la tela fina del vestido que le compr para su vigsimo tercer aniversario, que fue
el mejor y el ltimo de todos. La carne bajo el vestido parece blanda, casi
gelatinosa; despego el brazo del cuerpo y sus huesos parecen moverse y cambiar
de posicin con facilidad. Casi puedo escuchar un ruido, como un mugido, que
escapa de su boca abierta, aunque es probable que lo est imaginando, el silencio
es tan profundo, se escuchan cosas imposibles y la imaginacin vuela, ahora sus
ojos me miran, eso tambin es parte de mi imaginacin, dado que mi esposa ya no
puede ver ms nada, sus ojos tan vivaces ahora son pasas de uva que apuntan
hacia el techo de la bveda, y ni siquiera pestaean cuando retiro la manga del
vestido con cuidado y descubro esa piel gris y dulzona y doy el primer mordisco, el
primer mordisco sobre la carne podrida del brazo, y luego el segundo, y luego de
vomitar sobre el suelo de mosaicos, el tercero.
Dos horas despus salgo del mausoleo. Las luces de la calle, que me llegan por
sobre el paredn del cementerio, iluminan el lugar de una forma
insospechadamente bella. Y entonces ocurre el milagro: el aire fro de la noche se
asienta sobre mi cuerpo desnudo, y por primera vez en mucho tiempo me alegro
de estar vivo.
Salgo del cementerio.
En ese momento pasa por la acera una vieja que lleva un carrito rooso. Es la
loca de la cuadra. No hay nadie ms en la calle aparte de ella. La mujer me mira y
murmura algo entre dientes. Comienzo a seguirla y mi boca babea de nuevo; creo
que es hora de probar carne fresca.

"La Niera"

CUANDO LA MADRE le present al beb que deba cuidar esa noche, Roco se
llev una psima impresin. El beb pareca descuidado y sucio. Tena manchas
de moco y de comida seca por toda la cara. Sus finos cabellos estaban
pegoteados por la mugre y el polvo; ola muy mal tambin. Lo haban confinado a
un corralito de plstico y cuando vio llegar a la madre tendi los brazos con avidez,
pero la mujer se limit a mirarlo desde el umbral de la puerta.
-Se llama David, y es un mocoso histrico que no para de llorar- dijo la mujer,
como si hablara de un nio ajeno-. Me apiadara de usted, pero si hago eso,
quin se apiadar de m entonces?

Roco, la niera, mir al beb. No pareca de esos chiquitos revoltosos que

nunca paran de chillar. Ahora lloraba, pero porque la madre se negaba a alzarlo.
Lo hizo Roco, y de inmediato el beb qued en silencio y comenz a chuparse la
mano.
-No parece tan malo- dijo, sin poder evitar el reproche en la voz.
-Ahora est tratando de conquistarla, pero en cuanto usted se descuide le har
la vida imposible- le prometi la madre. Mir su reloj y pareci alarmarse:- Ya son
las ocho, se me est haciendo tarde. Volver antes de la medianoche. Cualquier
cosa me llama al celular.
Tom las llaves del auto y se fue, dejando a Roco sola con el beb. La chica
jug un rato con l y luego le cambi el paal. Not que la caca pegada a sus
nalgas ya estaba reseca, como si hubiese pasado mucho tiempo desde el ltimo
cambio de paal. Pobrecito, dijo la chica, mimndolo un poco. Lo ba en agua
tibia y le puso algo de talco en la cola irritada. El chico se comportaba con
normalidad y Roco no poda entender cmo la madre tena tantas quejas con
respecto a l. Se hicieron las once, y el nio comenz a bostezar. Roco prepar el
bibern y le dio un poco, pero como el beb se mova mucho apag la luz para
tranquilizarlo. Ahora ambos estaban en la oscuridad y la chica poda escuchar los
ruidos de succin que haca el pequeo. An pensaba en la madre, se preguntaba
cmo una mujer poda descuidar tanto a su hijo. Siempre que se encontraba con
madres as pensaba lo mismo: cuando tenga mi propio beb, lo cuidar y no
dejar que nadie se le acerque.
Estaba pensando en esto cuando vio que en el cielorraso se dibujaban dos
puntos de un color verde fosforescente. Al principio pens que se trataba de la luz
del detector antihumo, pero entonces los puntos se movieron. Cruzaron todo el
cielorraso y fueron a parar a la pared, y de ah saltaron hacia una estantera
repleta de juguetes. Qu diablos era eso? Parecan dos lucirnagas pero no,
se movan muy rpido. El beb en su regazo se agit con violencia y Roco baj la
vista. Y lanz un grito. Los ojos del beb, que segua tomando del bibern,
brillaban en la oscuridad. Tenan ese color verde fosforescente que ahora se
reflejaba en los juguetes sobre la estantera. La niera se incorpor con rapidez y
dej caer al cro. Fue un movimiento reflejo alimentado por el susto, y el beb cay
de cabeza sobre el duro suelo. El bibern sali disparado debajo de la cama. El
nio comenz a berrear a todo pulmn. Haba cado de espaldas y ahora agitaba
sus piernas y bracitos con desesperacin. Roco quiso vencer su miedo, acercarse
para levantarlo, pero no poda, no dejaba de ver los ojos luminosos del beb, que
ahora giraban enloquecidos hacia uno y otro lado. La chica retrocedi y sali de la
habitacin. Cerr la puerta detrs de s y comenz a sollozar. Pero al rato dej de
hacerlo, porque le llam la atencin el silencio sbito del otro lado. Iba a abrir para
mirar cuando un ruido la detuvo: alguien, del otro lado de la puerta, estaba
rascando la madera.
-Rociooooooo- dijo una voz, una voz que no era de beb, sino la de un ser
malvado y antiguo-. Ven aqu, Roco. Dame el bibern, Roco
La chica sali disparada hacia la salida, emitiendo un curioso gemido de horror.
Se meti al auto y arranc. A punto estuvo de chocar con un camin que vena de
frente. Media hora despus lleg a su casa. Todava presa del miedo, tom una
larga ducha y luego llam a su madre, pero cort al segundo llamado. Eran las

doce de la noche, no poda despertar a su pobre madre y contarle una cosa tan
terrible como la que le acababa de suceder. Se meti a la cama pensando que no
podra dormir, pero a los pocos minutos se desliz en el sueo casi sin darse
cuenta.
Despert completamente desorientada. An era de noche, la oscuridad persista
y los grillos cantaban afuera. Quiso incorporarse y un peso extrao se lo impidi.
Con mucha lentitud gir los ojos hacia abajo, hacia las sbanas. El beb estaba
prendido a su pecho izquierdo: sus ojos refulgan en la oscuridad y la miraban con
una espeluznante fijeza.

"El Juego de la Copa"

La noche era fra y los amigos se haban reunido en el departamento de Hernn

para tomar unos tragos. Estaban en el octavo piso y el viento haca vibrar con
fuerza los ventanales. Hernn se acerc a los vidrios y mir hacia fuera, hacia la
ciudad iluminada y dormida.
-Saben qu?- dijo, entrecerrando los ojos porque estaba algo borracho-. Creo
que esta noche es ideal para hacer el juego de la copa.
Los otros de inmediato expresaron su acuerdo. Todos menos Josefina, que de
repente haba palidecido y amenaz con marcharse si insistan en jugar. Su
nerviosismo era tan patente que los otros jvenes dieron por terminada la

iniciativa. Sin embargo, la curiosidad haba picado y Hernn le pregunt por qu

senta tanto rechazo por un simple juego.
-Por empezar, no es un simple juego- contest Josefina, todava nerviosa. Y
luego les refiri una historia que los dej mudos de espanto.
Cont que unos dos aos atrs, en la habitacin de una vieja casa, ella estaba
con sus amigas realizando el famoso juego. Ella no saba lo que era, y una de sus
amigas le explic. El juego de la copa es una variante simplificada de la tabla
ouija, le dijo. Sobre una mesa cualquiera se pone una copa al revs y luego los
participantes apoyan el dedo meique sobre ella. Supuestamente esto crea una
fuerza invisible que atrae a todo tipo de espritus. Las cosas alrededor se mueven,
las velas se apagan, la copa misma comienza a deslizarse sin control sobre la
superficie de la mesa. Josefina pens que era una pavada y rea divertida. Pero su
sonrisa se cort de golpe cuando, una vez comenzado el juego, vio que las luces
fluorescentes del techo titilaban. Mir a sus amigas; eran cinco en total, seis con
ella, y todas las otras tenan los ojos cerrados y no parecan darse cuenta lo que
haba ocurrido. Me deben estar jugando una broma, pens Josefina. Y lanz una
risita, dispuesta a no dejarse intimidar. Enseguida sinti que alguien a sus
espaldas le daba un empujn, y una de sus amigas, que estaba a su derecha, con
una voz que no era humana dijo: No te burles de los muertos, Josefina. Josefina
mir hacia atrs. No haba nadie. Sinti que la piel de sus brazos se le erizaba y
de golpe tuvo una intuicin horrible: debajo de la mesa haba alguien. No se
atrevi a levantar el mantel para mirar. Casi poda percibir la respiracin de aquel
ente, que lo senta muy cerca de sus piernas, como agazapado. Trat de despegar
sus dedos de la copa y levantarse, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.
Pareca que su dedo se haba pegado a la copa, que ahora se mova sobre la
mesa de un lado a otro con violencia. Chicas, dejemos esto de una buena vez,
dijo con voz temblorosa, pero ninguna de sus amigas abri los ojos. Parecan
sumidas en un trance muy profundo. Chicas, repiti Josefina, tratando de alzar la
voz, les digo que
Entonces lanz un grito. Las caras de sus amigas se haban transmutado. Ya no
eran adolescentes de diecisis o diecisiete aos, sino ancianas que parecan
muertas desde haca mucho tiempo. Las ancianas abrieron sus ojos al mismo
tiempo, y en un coro horrible y perfectamente sincronizado le dijeron:
Abriste un portal hacia otro mundo, que muy pronto se cerrar. Pero t
siempre tendrs la llave.
Josefina por fin pudo salir de su parlisis y sali corriendo de la casa. Cuando
las volvi a ver, en el colegio al otro da, sus amigas seguan siendo las de
siempre y no parecan recordar nada.
-Qu habrn querido decir con eso de que siempre tendrs la llave?- pregunt
Hernn, que haba escuchado el relato de Josefina en un horrorizado silencio, al
igual que los dems.
La chica se encogi de hombros.
-No lo s. Pero por las dudas, siempre me alejo de esas cosas.
-Haces bien en hacerlo- dijo Hernn, y volvi a mirar hacia la ventana. Y su
cuerpo se estremeci: all, en el reflejo del vidrio, la cara de Josefina era la de una
vieja, que le sonrea con una profunda malignidad.

"Las Primeras Palabras del Beb"

Lo primero que el beb dijo no fue mam o pap, sino oni.

Oni era su forma de decir Boni, tal era el nombre del perro de la familia.
Se trataba de un foxterrier de mirada alerta y juguetona, que haba congeniado de
inmediato con el beb. Dejaba que el nio lo acariciase y le tirara de las orejas o
del pelaje. Incluso le ense a caminar, porque el beb dio sus primeros pasos
aferrado al lomo del animal. El padre haba sacado varias fotos y siempre rea con
su mujer recordando aquellos buenos momentos.
Por eso, cuando Boni muri atropellado en la calle por un coche, la madre se
preocup, pens que el beb echara de menos al perro, aunque el hombre lo
desestim de inmediato:

-Tiene apenas un ao, no se dar cuenta de nada.

Luego fue al patio trasero, extenso y repleto de vegetacin, y comenz a cavar
la tumba del perro. Termin a la media hora; la tierra era dura pero no haca falta
cavar mucho para enterrar el pequeo cuerpo del animal. Meti en el hoyo al
perro, que estaba cubierto por una manta, y luego de pronunciar en voz alta una
suerte de despedida comenz a echar la tierra sobre Boni.
Horas ms tarde, mientras vea un partido por la tele, escuch que su hijo en el
patio deca Oni, Oni, y rea a carcajadas.
Sali de la casa para mirar, creyendo que el nio repeta la palabra por
costumbre. Pero se qued helado al ver a su hijo caminando al lado del perro, que
tena el pelaje manchado de barro y renqueaba de una forma muy rara. Ambos se
dirigan hacia el fondo, hacia la tumba abierta, y cuando el hombre llam a su hijo
a los gritos, el animal se dio vuelta y le ense los dientes. Sus ojos eran rojos y el
hombre de inmediato se dio cuenta que las intenciones del animal, o lo que fuese
que caminaba por su patio, eran malignas. Agarr la pala que haba dejado a un
costado de la pared y comenz a golpear al animal, mientras el beb lloraba a
todo pulmn y no dejaba de repetir aquel nombre que comenzaba a resultarle
siniestro: Oni, Oni.
El hombre golpe al perro hasta dejarlo convertido en una masa de carne y
sangre, y enterr lo que quedaba de l en el agujero abierto. No le dijo nada a su
mujer, quizs porque saba que lo mirara como a un loco. Cuando lleg la noche,
apenas pudo dormir y se despert sobresaltado en medio de la oscuridad.
Acababa de tener una pesadilla y tena el cuerpo cubierto de un sudor fro. Se
levant y se dirigi hacia la cuna del beb, pero sta estaba vaca, y enseguida
escuch la voz de su hijo que desde el patio trasero deca una y otra vez:
Oooniiii Oooooniiii.
El hombre sali como un loco, y lleg justo para ver cmo esa cosa que ya ni
siquiera se pareca a Boni arrastraba al beb hacia el agujero del patio. El padre
dio un grito y entonces la cosa se dio vuelta y lo mordi en la pierna. El hombre le
respondi con una patada y luego agarr a su hijo y se meti en la casa, y
pasaron el resto de la noche escuchando los quejidos del animal, que del otro lado
rascaba la puerta para que lo dejasen entrar.

"Terror en el Bao"

-Oh, no- dijo Martina, retorcindose sobre la butaca.

Su amiga, que coma palomitas de maz de a puados mientras observaba la
pelcula de terror, se dio vuelta fugazmente.
-Qu ocurre?
-Tengo que ir al bao.
-Entonces ve.
-No quiero. Esta es la mejor parte de la pelcula.
-Pues entonces no vayas.
-Si no voy, mi vejiga estallar.
Su amiga abri la boca para responderle, pero entonces recibieron chistidos
desde diferentes partes de la sala de cine.
-Volver enseguida- susurr Martina-. Luego me cuentas lo que ocurri.

Abandon su butaca y corri en direccin al bao. Eran cerca de las doce y

media de la noche y no haba mucha gente en el centro comercial, apenas un
muchacho que cansinamente barra el suelo, y un par de empleados de la
cafetera que guardaban las cosas para marcharse de all lo antes posible. Martina
se detuvo delante de la puerta del bao y lanz una maldicin: la entrada estaba
cruzada con un letrero de plstico amarillo. Retrocedi sobre sus pasos y mir en
derredor, desesperada. Vio una escalera y se lanz decidida hacia el lugar. La
escalera, que no era mecnica, la condujo a un corredor de pisos relucientes, con
tiendas comerciales ya cerradas y oscuras a ambos lados. A unos cincuenta
metros, suspendido de unos cables del techo, un letrero luminoso le indic la
presencia de los sanitarios. Martina, infinitamente aliviada (ahora ya no le
preocupaban tanto las escenas perdidas de la pelcula, sino sus ganas
insoportables, casi dolorosas, de orinar) se meti corriendo en el lugar. Los pisos
del bao brillaban impecablemente bajo la dura luz de los fluorescentes del techo.
La chica, como era su costumbre, eligi el ltimo de los cubculos para hacer sus
necesidades. Antes de sentarse limpi la tabla del inodoro y luego coloc un buen
colchn de papel higinico sobre la misma, y recin entonces se sent.
Y all, mientras trataba de orinar lo ms aprisa posible, comenz a escuchar
algo extrao. Era como si alguien, en algn cubculo vecino, estuviera rascando la
madera con sus uas. Pero no poda ser, estaba segura que no haba nadie al
momento de entrar. Aguz el odo y escuch. Y al rato el ruido se repiti, y adems
de eso Martina oy el sonido de unas arcadas intensas, como si alguien estuviese
vomitando dentro de algn cubculo.
La chica tuvo el impulso de agacharse y mirar por debajo del tabique divisorio,
pero luego se dio cuenta que estaba completamente sola y aislada en esa parte
del centro comercial, y entonces ya no quiso hacerlo, no quiso mirar, porque
aquellos sonidos le ponan los pelos de punta. Quiso moverse, quiso levantarse y
abotonarse el pantaln para salir pitando de all, pero no pudo, estaba paralizada,
saba que algo horrible estaba a punto de suceder. Sac desesperada el celular,
con el propsito de alertar a su amiga de la situacin. Y justo en ese momento vio
la inscripcin sobre la puerta, escrita con marcador negro:
Si escuchas ruidos raros, no mires hacia arriba.
Hanako-San te observa.
La luz de los fluorescentes del techo se oscureci. Algo haba trepado al
cubculo y asomaba por encima del panel de madera. Martina poda verlo de
refiln: era una cabeza. Una cabeza de piel blanca y cabello negro como el
carbn. La chica comenz a sollozar. Sus manos temblaban tanto que dej caer el
celular, que resbal sobre los mosaicos y se perdi dentro de un desage. Sinti
que algo, unos dedos hmedos, le acariciaban lentamente el cabello. La chica
grit y se encogi sobre el inodoro. Y luego, contradiciendo las indicaciones del
graffiti, mir hacia arriba.
No era una mano lo que haba acariciado su pelo. Era una lengua. Una lengua
negra y ondulante, de aproximadamente dos metros de largo, que sala de la boca
de aquella cabeza suspendida sobre el panel del cubculo. La lengua, como una
desquiciada serpiente, se enred en las profundidades de su pelo, mientras

Martina gema aterrorizada. Pas por sus ojos y sus mejillas, dejando un rastro
hmedo y ftido sobre su piel. Y luego se enrosc en torno a su cuello, donde
comenz a apretar.
Media hora despus, el empleado de limpieza, alertado por la amiga de Martina,
entr al bao y revis los cubculos, uno por uno. No le agradaba entrar all; desde
que una turista japonesa haba muerto dentro de un cubculo, ahogada con su
propia lengua durante un ataque epilptico, se deca que aquel bao estaba
embrujado y podan escucharse ruidos escalofriantes durante la noche. Sin
embargo, no encontr nada raro durante la inspeccin, excepto por el
desconcertante grafiti en la ltima puerta, que deca:

"Piercing"
-No lo hars- dijo la madre-. No te pondrs ese tonto piercing en la nariz. Te
afear. Tienes un rostro hermoso, por qu quieres afearlo as?
Pero Carina no la escuchaba. Tena quince aos y sus amigas exhiban
orgullosas sus tatuajes y piercings, todas excepto ella. Por si fuera poco, el da
anterior, en el colegio, un compaero le haba dicho que pareca una nena de diez.
Ella fingi no escucharlo, pero lo primero que hizo al llegar a casa fue pararse
desnuda frente al espejo del bao. Y entonces pens, con desaliento, que su
compaero tena razn; aparentaba diez o a lo sumo doce aos. Los pechos
planos, la cara aniada, incluso ese maldito flequillo que usaba desde que tena
memoria Con razn nunca la invitaban a las fiestas. Aunque un piercing podra
cambiarlo todo. Sus amigas la respetaran, y los chicos bueno, los chicos quizs
comenzaran a mirarla.
-Quiero hacerlo, madre- insisti ella-. Soy duea de mi cuerpo, puedo hacer lo
que quiera con l.
-Cuando cumplas dieciocho te lo dejar hacer.
-Faltan tres aos, mam!- grit Carina-. Para ese entonces ser una vieja!
-No exageres, hija- sonri la madre, acaricindole el pelo-. Adems, los piercings
son peligrosos. Fjate en lo ocurrido con la nieta de Mabel Gimnez.
-Oh, por Dios- dijo la chica, poniendo los ojos en blanco-. Acaso crees que no
s lo que pretendes? Acaso crees que todava tengo siete aos y me asusto con
los cuentos del coco?

-Lo que le sucedi a esa chica fue horrible- prosigui la madre, sin prestarle
atencin-. Ella tambin quera ponerse un piercing, en la lengua. Y lo hizo, porque
los padres eran muy permisivos.
-S, y despus vino el lobo y se la comi. Seguro.
-Fue peor. La lengua se le empez a hinchar. El tipo que le puso el piercing le
advirti que pasara algo as, que era una reaccin normal, pero a la noche esa
chica apenas poda hablar. Y a eso de las dos de la maana comenz a ahogarse.
La lengua se le haba hinchado tanto que le obstrua las vas respiratorias. La
llevaron de urgencia al hospital, y luego de quitarle el piercing tuvieron que hacerle
una traqueotoma y le inyectaron penicilina. Pero an as su lengua segua
creciendo. Los mdicos no podan explicarse este fenmeno y comenzaban a
sospechar que el piercing tena algo, una sustancia venenosa o algo as. Los
padres, adems de asustados, estaban lgicamente furiosos, queran denunciar al
tipo que haba colocado el piercing. Preguntaron a una amiga de la chica dnde
quedaba el local, y sta los llev a un barrio oscuro y lleno de casas
abandonadas.
-Sabes muchos detalles- dijo Carina, tratando de parecer sarcstica aunque
haba comenzado a impresionarse por la historia.
-Y les mostr el local- sigui la madre-. Y all no haba nada. El local estaba
cerrado y pareca en abandono desde haca mucho tiempo. La amiga de la chica
jur y rejur que haban ido ah, y para convencerlos dio detalles del tipo. Dijo que
era gordo y tena el pelo largo. Y el tatuaje de una tarntula negra en la palma de
la mano. Los padres dieron aviso a la polica, y entonces recibieron una llamada
urgente del hospital. Su hija estaba muriendo. La lengua haba crecido tanto que
se haba deformado. Ya no poda cerrar la boca porque un trozo esponjoso de
lengua asomaba permanentemente entre sus labios. Les mostraron una
radiografa del crneo de la pobre chica: la lengua era como un pulpo enorme,
ramificado y vivo, que ocupaba gran parte de la cabeza. Poco despus muri.
-Oh, por Dios- dijo Carina, llevndose inconsciente una mano a la boca.
-Bueno, no quera asustarte pero eso fue lo que pas. Ahora vayamos a dormir,
ya es tarde y maana tienes colegio.
Pero a mitad de la noche Carina se llev una mano a la frente. Qu tonta haba
sido! Haberse dejado asustar por esa ridcula historia! Se levant de la cama y
mand un mensaje a su mejor amiga: Lo har esta noche, psame a buscar en
media hora. Luego se visti y sali por la ventana. No tuvo que esperar mucho: al
rato el coche destartalado de su amiga apareci doblando la bocacalle. Sabes
dnde ir?, pregunt Carina. Y su amiga le dijo que claro, y la llev a un lugar
donde la atendi un hombre alto y delgado. Carina se relaj. En el relato de su
madre, el hombre era gordo y adems tena el pelo largo.
-Yo esperar afuera, las agujas me impresionan- dijo su amiga.
-Es tu primera vez?- dijo el joven, una vez que quedaron solos.
-S- respondi Carina, de repente nerviosa.
El hombre la sent en una silla algo sucia y le coloc unos grilletes en las
muecas. La chica lo mir interrogante.
-Qu haces?
-Es por tu seguridad- dijo el tipo, mostrndole una pequea jeringa-. Muchos se
mueven cuando les pongo la anestesia local.

Pero Carina no mir la jeringa, sino la mano del tipo, cuya palma extendida tena
el tatuaje de una tarntula negra.

"El espritu de Sauce Norte"

ESTO OCURRI hace ms de sesenta aos, en Sauce Norte, municipio rural de
Entre Ros. En ese lugar Don Luis tena una estancia de varios cientos de
hectreas, que dos veces por semana visitaba en su flamante Ford A. La estancia
se encontraba rodeada por bosques de eucaliptos y contaba con una granja y una
modesta plantacin de lino, atendida por un capataz y seis peones. El da que
ocurrieron los hechos, el Ford haba sufrido un desperfecto mecnico en el
camino, por lo que Don Luis lleg con retraso a la estancia. El Sol ya haba
comenzado a caer y las sombras de los eucaliptos cubran gran parte de las
plantaciones. Don Luis se ape del vehculo y uno de los peones nuevos corri a
abrir la tranquera. Cerca del lugar haba una vieja trilladora, donde unas gallinas
se haban acurrucado a la espera de la noche. Y entonces sucedi algo muy
curioso. Las gallinas despertaron y comenzaron a aletear enloquecidas. Salieron
disparadas en distintas direcciones, y Don Luis crey que un perro o algn otro
animal las haba espantado. Pero en los alrededores no haba nadie, aunque una
niebla sbita haba surgido de las entraas del suelo. Qu es eso, patrn?,
pregunt el pen nuevo, sealando hacia una sombra que se les acercaba. Y
entonces los hombres contemplaron, aterrorizados, una figura blanca que surga
del granero y enfilaba corriendo hacia ellos. Aunque en realidad no corra, porque
sus piernas permanecan inmviles flotando a unos diez centmetros del suelo. La
figura lleg a la tranquera y de repente se esfum, dejando un rastro de niebla

detrs
de
s.
Don Luis comenz a santiguarse y a rezar un avemara. Al rato lleg el capataz,
quien
al
escuchar
la
historia
asinti
muy
serio.
Siempre, en esta poca del ao, sucede lo mismo, explic. Se trata del
Romualdo Reyes, un antiguo pen, viejo compaero mo, que hace mucho muri
decapitado. Una plancha de acero cay del techo del granero y le cort la cabeza.
Yo no estaba presente cuando ocurri, pero dicen que el cuerpo de Romualdo
corri sin la cabeza unos diez metros antes de caer. Lleg a la tranquera y ah
qued,
aferrado
con
ambas
manos
a
los
alambres.
Cuando Don Luis le pregunt qu haban hecho con el cuerpo, el capataz
seal
hacia
el
bosque
de
eucaliptos.
Lo enterramos ah. Aunque nunca pudimos encontrar la cabeza. Haba unos
perros al momento del accidente, y supongo que se la llevaron. Creo que por eso
el espritu del pobre Romualdo no puede descansar en paz.
Pero Don Luis se manifest escptico ante la teora del hombre:
-Disclpeme que disienta con usted, pero mi difunta madre, Dios la tenga en Su
Gloria, era curandera y me ense muchos de los secretos del ms all, por lo
que algo conozco de estos asuntos- dijo con parsimonia-. Y s muy bien que los
espritus no se preocupan por la suerte de sus osamentas. Si persisten en esta
tierra, es porque algo importante les qued pendiente y por lo tanto se niegan a
marcharse.
-Y entonces, qu es lo que cree que sucede con el espritu de Romualdo?
-Traiga un farol y una pala- orden decidido Don Luis-. Iremos al bosque y
desenterraremos
los
huesos
para
averiguar
la
verdad.
El capataz, tragando saliva, asinti. Al rato regres con lo que su patrn haba
solicitado, y juntos fueron al bosque. Buscaron el viejo sepulcro, sealado con una
cruz desvencijada al pie de unos eucaliptos aosos, y se pusieron a excavar. Al
cabo de una hora de duro trabajo, se encontraron con un esqueleto sin cabeza,
envuelto en unos harapos roosos. Don Luis volvi a santiguarse y comenz a
rebuscar entre los restos. Y al rato, de uno de los bolsillos del pantaln podrido del
muerto, extrajo un papel recubierto en celofn. Era una carta, y comenzaba as:
Mi
querida,
mi
amada
Francisca
Ley en voz alta, bajo la luz del farol. Era una desgarradora declaracin de
amor, escrita por Romualdo. El desafortunado pen estaba perdidamente
enamorado de una mujer llamada Francisca Angerama; aparentemente pensaba
entregarle la carta el da que muri. Don Luis pleg la carta y se la dio a su
capataz.
-ste es el verdadero tormento de Romualdo. Ahora slo habra que darle la
carta a esa tal Francisca, si es que an vive, y entonces el pobre pen tendr su
merecido
descanso.
-Yo se la dar- dijo el capataz, guardndose el papel en la camisa. Don Luis le
dirigi
una
mirada
de
sorpresa.
-Usted
conoce
a
la
mujer?
-Claro- dijo el capataz, y esboz una sonrisa melanclica-. Francisca es mi
esposa.

Esa misma noche dej la carta bajo la almohada de su mujer, y desde entonces
el espritu de Romualdo no volvi a verse en los alrededores.

"El Horno"

PARECE MENTIRA que las cosas se rompan cuando uno no tiene plata para
reponerlas. Esto fue lo que pens Mirasol cuando su viejo horno alimentado

por gas natural, heredado de su madre, finalmente sucumbi al xido y al

paso del tiempo. Y justo cuando Luis, su marido, se haba quedado sin trabajo.
Fueron a la casa de electrodomsticos y preguntaron los precios, y pese a que el
vendedor trat de tentarlos con una imperdible oferta y un mtodo de pago
basado en cmodas y sorprendentes cuotas fijas, los esposos se dieron cuenta
de que nunca podran pagar aquel nuevo y fabuloso horno. Tendremos que
comprar uno usado, se dijeron entre s. As que fueron a una casa de empeos y
se hicieron de un viejo horno marca Orbis, que posea cuatro hornallas y un botn
de encendido elctrico. Luis lo llev en la parte trasera de la chata y luego hizo la
instalacin esa misma tarde. Y ah fue que comenzaron los problemas.
Primero fue Church, el gato. Marisol se levant a las dos de la madrugada a
tomar un vaso de agua y escuch unos maullidos provenientes de la cocina. Fue a
ver y all, metido en el horno y maullando de desesperacin y terror, estaba el
gato. La mujer abri la puerta del horno y el gato sali disparado rumbo a los
interiores de la casa. Das despus Marisol vio otra cosa todava ms inquietante.
Era de noche y se encontraba sola porque Luis haba salido a beber con unos
amigos. La mujer estaba entretenida horneando unas cupcakes, cuando de
repente escuch un ruido que provena desde el interior del horno. Pens que
eran las cupcakes que haban reventado, y se inclin parar mirar a travs del
vidrio. No eran las cupcakes: haba una mano all, ennegrecida por el fuego.
Marisol dio un alarido y cerr la llave del gas y luego llam por celular a su marido,
pero ste no le contest.
Qu diablos haba sido eso? Comenzaba a sospechar que aquel horno estaba
embrujado o algo as. Saba que podan ocurrir esas cosas. Los objetos a veces
quedan impregnados por la maldad de su antiguo dueo. Quizs el anterior
propietario haba sido un psicpata que cocinaba a sus vctimas en el horno,
aunque la idea le pareci descabellada. Volvi a llamar a su marido y tampoco
obtuvo respuesta. Marisol mientras tanto se haba encerrado en el dormitorio,
porque tena miedo de volver a la cocina. En algn momento de aquella larga
noche se durmi, y se despert por los maullidos insistentes del gato. Haba olor a
gas, y cuando la mujer corri hacia la cocina, se encontr con su esposo, que
haba metido la cabeza en el horno y le haba dejado una nota de suicido sobre la
mesa.
Nunca ms se supo de Marisol. Enloquecida por el dolor se alej de la casa y
se perdi en la noche. La casa qued en venta, con todos los muebles dentro. Un
ao despus, un agente inmobiliario se encontraba mostrndole la casa a una
joven pareja, cuando sintieron un hedor proveniente del horno. Abrieron la puerta y
all estaba el pobre Church, ennegrecido y cocinado hasta la muerte.

"La Noche del Regreso"

LUCRECIA AMABA con todas las fuerzas a su novio, pero el problema

radicaba en que la chica era muy celosa, le revisaba el celular, lo llamaba a
todas horas, si lo encontraba hablando con alguna compaera de la facultad
lo hostigaba y le preguntaba quin era, qu quera, por qu y para qu
deseaba hablar con l. Hasta que un da el joven se cans y dijo que la
abandonara. De inmediato comenz a preparar las valijas; Lucrecia se par
detrs de l.
-A dnde vas?- le pregunt con voz temblorosa.
-Ya te dije que me voy. Me cansaste, Lu. No volver nunca ms.

-Juro que voy a cambiar- suplic ella-. Juro que no voy a seguirte ni revisarte el
celular. Por favor
-Ya prometiste eso varias veces. Ahora no hay vuelta atrs. Adis.
Sali presuroso del departamento, dejando a la chica derrumbada sobre la
cama, llorando. Al rato llam una amiga, y entre hipidos y sollozos Lucrecia le
cont lo que acababa de suceder.
-Conozco una bruja que puede hacer que Jorge vuelva a tus brazos- dijo la
amiga despus de un momento-. Yo misma lo hice con mi primer novio. Funcion.
-Yo no creo en esas cosas. Yo slo quiero morir.
-Vamos a verla, y despus me cuentas.
As que a la tarde fueron a visitar a la bruja, que atenda en una casa de un solo
piso en las periferias de la ciudad. La mujer, que ola muy mal y tena un pauelo
anudado en la cabeza, al estilo de los gitanos aunque no era gitana, luego de
escuchar el angustiado relato de Lucrecia se dio vuelta y revis entre las
chucheras del cajn de su escritorio.
-Esto har que tu novio vuelva antes de la medianoche, querida- le prometi,
extendindole un frasco con un lquido blancuzco dentro-. Slo debes esparcir el
contenido de este frasco sobre una fotografa de l, y tu novio te amar por
siempre, hasta el fin de tus das.
Como no tena nada que perder, una vez en el departamento Lucrecia hizo lo
que la bruja le haba indicado, y luego se sent sobre el sof a esperar. A eso de
las diez de la noche, llamaron por telfono.
-Jorge?- dijo ella con alegra.
-Lucrecia?- dijo una voz desconocida, que la desorient por completo-. Habla
Roberto, un amigo de tu novio. Hubo hubo un accidente. Al medioda. Un
choque en la carretera. l no sobrevivi.
-Qu?- dijo la chica, con sbitas y ardientes lgrimas en los ojos-. De qu
ests hablando?
-Pero eso no es todo- dijo Roberto, cuya voz se escuchaba muy angustiada-. Su
cadver desapareci. Estaba en la morgue, y alguien se lo llev hace un rato. No
saben cmo ocurri, pero el asunto es que
La chica solt el telfono y se desmay.
Se despert tiempo despus, con el llamado del portero elctrico. Se incorpor y
mir la hora del celular. Eran las once y media de la noche. Encendi la luz de la
cocina y record la terrible conversacin que haba tenido con Roberto, el amigo
de su novio: Jorge estaba muerto y su cadver desaparecido de la morgue.
Acaso no estara viviendo una interminable pesadilla?
El timbre no paraba de sonar, y Lucrecia, con la cabeza an mareada, se
acerc al el telfono del portero y mir la pantalla. Haba algo all abajo, en el
porsche. Estaba cubierto de polvo y tena las ropas destrozadas: miraba hacia la
cmara con una fijeza espantosa. Era su novio. Slo que estaba despedazado por
el accidente y su cara se haba deformado y pareca una especie de embudo. No
dejaba de mirarla a travs de la cmara, con ojos implorantes, y entonces fue que
Lucrecia record las palabras de la bruja: Te amar por siempre, hasta el final de
tus das

"Una Noche en el Hospital"

AL DESPERTAR sobre aquella cama en el hospital, lo primero que vino a mi

mente fue el coche rojo apareciendo de sbito en la esquina, y mi moto
chocando y estallando en llamas cerca de un poste de la luz. Record las
interminables volteretas en el aire y finalmente el doloroso choque contra el
asfalto mojado. Luego, la oscuridad.
Me incorpor de la cama y mir hacia los pies. Esperaba encontrar mi cuerpo
cubierto de yeso, pero me sorprendi descubrir que ni siquiera tena una escayola
en el brazo. Haba salido milagrosamente ileso del accidente, y apenas si me dola

la cabeza, aunque me senta ms mareado que otra cosa. Gir la vista hacia la
ventana; pese a que las celosas estaban cerradas supuse que deba ser de
noche, porque el hospital estaba en calma y no se escuchaba el bullicio habitual
de un sanatorio durante las horas diurnas.
-Parece que fue un accidente con suerte- dijo una voz a mi derecha. Mir en
esa direccin, y vi a un anciano recostado en la cama vecina, que lea un libro. Le
dije que s, que probablemente as haba sido, y luego le pregunt si saba cmo
llamar a las enfermeras.
-Tiene un timbre ah al costado- dijo el viejo, con gestos sorprendidos-. Acaso
le duele algo?
-No, pero tengo sed. Mucha sed. Hace mucho que estoy aqu?
-No tengo idea, amigo. A m me trajeron esta maana, y usted ya estaba en la
sala.
Toqu timbre varias veces, pero la enfermera nunca apareci. De verdad me
mora de sed, as que me levant y me met al bao y tom agua del grifo. Cuando
regres, el viejo pareca dormido y su cuerpo flotaba, como un globo, a unos
cuarenta centmetros de la cama. Comenz a convulsionar, y cuando abri los
ojos vi que los tena en sangre y su rostro haca muecas de dolor o sufrimiento.
Sal de la habitacin y cerr la puerta detrs de m, con el corazn enloquecido en
mi pecho. En ese momento, por el largo pasillo del pabelln, un paciente
caminaba apoyado en un trpode. Tena la bata abierta y haba cosas que se
movan en su espalda; volte para mirarme, y su rostro era un crneo sin ojos.
Corr en direccin opuesta y me encontr con la sala de enfermeras al final del
pasillo. No haba nadie all, aunque me llam la atencin que el lugar estuviese tan
sucio y desordenado, como si no se usara durante aos. Algunos azulejos haban
cado de las paredes y el mueble del escritorio estaba cubierto de polvo y de
trozos de mampostera desprendidos del techo. Ante mi desconcertada mirada, el
lugar se fue haciendo ms y ms vetusto, las paredes se fueron cubriendo de
moho, las luces del techo titilaron y luego se apagaron, ms trozos de
mampostera cayeron y algunos vidrios de los ventanales estallaron hacia adentro
con un estridente chirrido. Segu corriendo y me encontr con una escalera: la
baj a toda prisa mientras perciba que el hospital entero temblaba sobre sus
cimientos, como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Finalmente
encontr la salida y me abalanc sobre ella. Corr unos metros en la noche y luego
me detuve y mir hacia atrs, pero mi sorpresa fue completa al descubrir que all
no haba ningn hospital, slo un terreno cubierto de pastizales tan altos como
hombres.
Camin unos pasos por la calle desierta, sin saber qu hacer. Enseguida me
encontr con el vigilante del barrio que refugiado en su garita trataba de encender
un cigarrillo.
-Hombre, no sabe lo que acabo de ver- le dije con voz temblorosa. El vigilante
no me prest atencin, por lo que segu caminando. Dos cuadras ms adelante
me top con un grupo de personas reunido en la calle. Cuando me arrim vi el
coche rojo destrozado, y mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en
la acera. Haba un cuerpo inerte sobre una camilla, baado por las luces
intermitentes de la ambulancia. Me acerqu a tiempo para contemplar mi rostro

ensangrentado y desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que uno de los
paramdicos lo cubriera con una sbana.

ESCUELA PRIMARIA VENUSTIANO

CARRANZA
ALUMNA: WENDY ESTEFANY DE LA
ROSA CARMONA
GRADO: 6
GRUPO: C

MATERIA: ESPAOL
PROYECTO: CUENTOS DE TERROR