A Marcel Zeballos

y Adn Danilo Casn

ndice
Prlogo
XI
Nota preliminar
1
Aleana, la madre del mundo
7
Pequeos discursos
21
Te reivindican 31
para humillarte mejor 41
Los tres marginados 53
Andrs y Cecilia. Doa Etelvina
75
La soledad, Doa Paloma, la soledad 97
Una mujer normal 105

Prlogo
Novela de estructura clsica y novedosa a la vez: simple y meridiana
en la exposicin de la realidad; complejsima en el desenvolvimiento
interior de un personaje cotidiano y paradjico al mismo tiempo.
Personaje dominante, devorador porque resume en s todo el peso
consciente de las marginaciones milenarias y universales. Marginacin
que se proyecta en un plano mucho ms despiadado por el plano de las
marginaciones raciales o polticas.
Lenguaje radioactivo, a veces coloquial, a veces brutal, y siempre
intensamente conmocionante y potico por el clima que crea y porque
la palabra es el instrumento con que imprevistamente restalla la luz, la
verdad secreta, la belleza.
Una novela de factura originalsima, de desgarrante acusatorio. Un
buceo en el abismo de la desolacin tan racional como absurda.
Un personaje marginado que asume la condicin trgica de todos los
marginados, el egosmo y la mediocridad humana. Es la ineludible
condena de aquel que asume la verdad, el amor, la libertad como actos
naturales del vivir y choca contra el paredn de las convenciones.
Nacer pobre, libre, inteligente y mujer, y pretender franquear el
sitio, es tenderse la propia trampa, excavarse la tumba, provocar el
aislamiento que llevar al delirio, pero jams al remanso de la locura
total.
Mujer marginada que clama en el desierto del mundo actual y su
cabeza est sentenciada, concentracin de humanidad en esta mujer
paridora de una nueva manera de entender el mundo y condenada a
todas las desolaciones, a todas las traiciones.
Ms que una novela es un testimonio de amor, estremecido y
estremecedor, un documento que reivindica el innato sentimiento
lrico de la mujer y de la especie. Lo inslito es que un autor novel, un
joven casi desconocido, logre atraparnos en un drama tan apasionante,
que respira poesa y que devuelve a la novelstica la jerarqua
metafsica.
Obra que posee el ritmo narrativo de acontecimientos galopantes y
su doble fondo oculta todos los sedimentos para un ensayo filosfico.
Singular estudio psicolgico que determina las verdaderas causas de
toda marginacin individual y devuelve a la mujer la dimensin
mgica de la poesa an dentro del pozo ciego del horror.

Aleana ser una habitante ms de Buenos Aires: tal vez la vimos

ayer en el subterrneo echando al aire sus discursos, Jos Sbarra slo
grab a fuego su imagen insobornable- dentro de una novelstica
aparentemente simple. El talento creador no necesita ingredientes
demaggicos, elaborados o picantes. Le basta el misterioso ojo avizor,
el que cala hondo en el corazn humano con el grave privilegio de
mostrarnos esa luz original que la vida se empea en ahogar.
Admirable poder.
Syria Poletti

NOTA PRELIMINAR
Cuando llegaron a mis manos eran escritos incoherentes,
embarullados, pero contenan una inslita, despiadada sinceridad. Mi
tarea fue la peligrosa tarea de un traductor: hacerlos inteligibles sin
traicionar su naturaleza. Espero haberlo conseguido. Obviamente, los
nombres fueron cambiados.
Doctor Garca Ferrantes

Clavaba la vista en el horizonte de cruces negras y blancas, llenaba

un mate, me lo tenda sin mirarme. Esta historia es nueva, deca.
Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpin le rog que
lo ayudara a cruzar el ro llevndolo sobre su lomo.
El sapo se neg objetando que si le permita subirse, ste podra
clavarle su aguijn y matarlo. El escorpin le explic que era grande
su necesidad de cruzar el ro y que no intentara atacarlo, puesto que si
lo mataba, tambin l morira irremediablemente a causa de no saber
nadar. El sapo accedi por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo
en la mitad del ro, el escorpin levant su cola y clav el aguijn
envenenado sobre el lomo del crdulo animal. El sapo moribundo le
pregunt por qu lo haba hecho. El escorpin respondi: No lo pude
evitar, y tambin muri.

Viajaba casi recostada sobre el ltimo asiento del colectivo. Llevaba

puesta una pollera que yo misma haba diseado con una pollera que
yo misma haba diseado con unas cortinas del casern, de modo que
estaba elegante, aunque las bolsas con la comida para mis gatos me
desaliaban un poco. Adems me haba atado a la cabeza el sombrero
de seora fina que encontrara en el parque de las barrancas esa misma
semana.
El joven se acerc hacia m en cuanto termin de comentarles a los
pasajeros, que eran bastante indiferentes, mi opinin sobre los ltimos
crmenes polticos.
Mis antenas de aislada haban captado algo de la conversacin que
el joven mantena con otro pasajero mientras yo discurseaba.
El pasajero ms viejo le haba avisado:
- No se d vuelta, no la mire, porque si lo hace no se callar ms y
hasta puede armar un escndalo.
- Usted cree?
- S, joven, yo conozco a esta clase de locas respondi el viejo,
orgulloso de su sabidura de chiquero.
- Y cmo sabe que est loca? pregunt el muchacho.
Pero el viejo cerdo se apoy en lo evidente, en lo ms superficial: la
realidad. Y exclam:
- Vamos!, no me haga rer, no ve que est hablando sola?
Entonces el joven respondi pausadamente:
- EL hecho de que hable sola, demuestra nicamente que est sola,
y no que est loca.
Despus, sin hacer caso de las advertencias del otro pasajero, gir la
cabeza y me sonri. Fue justo cuando yo finalizaba mi discurso acerca
de los crmenes polticos.
El Joven se acerc a la parte trasera del colectivo, donde me hallaba
medio recostada sobre el asiento, con las bolsas de la comida para mis
gatos. Cre que iba a hablarme, pero toc el timbre para descender.
Eso s, antes de bajar, me mir y volvi a sonrerme. De improviso le
dije:
-Y qu va a hacer?, si una no habla es como si no existiera.
El muchacho, si bien no dej de sonrer, se encogi de hombros sin
entenderme. Luego descendi del colectivo.
Intent recordar de dnde lo conoca, de cundo. Pero fue en vano.
De una sola cosa no me caban dudas: ese joven era hijo mo.

Aleana, la madre del mundo

Yo nac sola.
He sido hija y madre al mismo tiempo. Me par yo misma. Y tena
un hermano-hijo cuando a los doce aos tomaba el tren que me llevaba
a la Capital y rescataba a Felipe de las garras de las tas ricas y lo traa
nuevamente al rancho.
Y alimentaba a mis padres-hijo cuando iba con la olla grande hasta
el cuartel cercano a pedirles comida a los militares.
Y era madre de mi padre, cuando l rompa lo que tena a mano,
peleando con mam hasta que llegaba yo. Mi aparicin lo petrificaba y
lo demola. Me respetaba cuando le clavaba mis ojos aeros en sus
ojos de hombre fracasado, porque yo era su madre y l, de alguna
oscura manera, entenda el misterio. Lo aceptaba como a su destino,
como al alcohol.
Y era madre de mi madre cuando la consolaba en las tardes tristes
que la pobreza nos prodigaba con irnica generosidad.
Y era mujer cuando escupa la cara de los soldados seductores y
repugnantes que exigan un pago especial a cambio de la olla de
comida.
He sido la madre de toda esa familia entraable cuando me trepaba
por el techo acumulando latero y maderas para evitar que se filtrara
tanta agua y cuando arreglaba la mesa y las sillas despus que pasaba
la furia de mi padre-hijo.
Y he sido la madre del pueblo el da que no pude defenderme y el
grupo de los bravos del barrio Podest me atrap una tarde siniestra e
imborrable. La tarde en que conoc el sexo y el amor apretados al odio,
rodeados por el odio. El amor embarrado de odio, de asombro y de
espanto. Y he sido la madre del pueblo cuando al caer la noche, a
escondidas, arrancaba pasto para limpiarme la sangre que se me
pegoteaba por las piernas. Y he sido la madre de todos esos
muchachos ansiosos que se agitaron sobre m esa tarde feroz detrs del
cementerio.
Y he sido la madre del universo al nacer entre la miseria y la muerte.
Y no tena ningn secreto la vida para una nia que se agachaba a
cagar sobre los muertos, sobre los esqueletos del abuelo y de la abuela.
Y he sido tambin la madre de los muertos.
Por eso, despus de tanto parir no me caban dudas de que me haba
parido tambin a m misma.

Ahora la vida me queda chica. La vida es poca cosa, hoy, ya tan

lejos en tiempo y distancia de aquella niez que no me parece ma, que
no me pertenece, que en realidad no es ma. Eso no fue niez, fue un
vientre oscuro, ms oscuro que el de una madre. Un vientre cargado de
terror y de sangre, en donde la sabidura del mundo me llegaba por el
cordn y me penetraba implacablemente.
No he tenido tiempo para ser nia. Me gest como un monstruo y
nac vieja, de vuelta ya de las cosas de la vida. Por eso puedo
sobrevivir a cualquier catstrofe, estoy hecha para vivir milenios.
Estoy segura de que si quisiera podra vivir eternamente; pero no lo
deseo, solamente una mujer imbcil podra anhelar la prolongacin de
su existencia. Lo que una desea es modificar la inauguracin, el debut,
la obertura de la vida. Otra infancia, una juventud ms digna, ms
feliz. O si no, una amnesia tan cierta que borrara tambin las
cicatrices, las marcas a fuego. No, yo no quiero vivir ms. Pero
tampoco deseo morir, porque s, verdaderamente s, que no morir en
paz, que no tendr una muerte serena.
Eso me lo dijo doa Paloma: Lo que empieza mal, termina mal y
no hay remedio.
Entonces hoy, pese a todo, tengo miedo como siempre porque la
inteligencia nunca me ha liberado del terror.
He pronosticado siempre los desastres, pero nunca he podido
evitarlos. Me fue concedida la clarividencia, pero me fue negado el
valerme de ella para esquivar las desgracias.
Voy a escribir. Voy a contarlo todo sin lastimarme. Y si ese editor
amigo de Felipe piensa pagarme unos pesos por contar mi asquerosa
vida, por qu no habra de hacerlo? Si al final de cuentas, soy mujer y
si bien ya no sueo con el matrimonio y estoy bastante achacada,
igualmente me gusta pintarme los labios y teirme de pelirroja y para
eso hacen falta muchos pesos, aunque me muero de ganas de tener una
peluca. Probablemente sea eso lo que haga con el dinero, si ese amigo
de mi hermano-hijo me paga lo suficiente. El vestido a lunares
esperar hasta el prximo milagro.
Estoy dispuesta a escribir lo que me pidan, aunque escribir no es tan
agradable como decir discursos, porque cuando una escribe se da ms
cuenta de que est sola, pero igualmente escribir lo que me pidan. A
esta altura, puedo recordar lo ms repugnante sin llorar, como si se

tratara de la vida de otra. Aunque an sigo llorando, pero lo hago por

el futuro: por lo que ya pas no he vuelto a llorar. A veces cuando me
miro las marcas no no me acuerdo de lo que pas. Me acuerdo,
pero como si fuera de otra mujer. Puedo hablar de lo ms tremendo sin
conmoverme. Y si me pagaran muchsima plata, contara cosas que ni
siquiera mi familia-hija lleg a conocer, pero que all, en aquel
pueblo, hasta posmuertos se sacudan al enterarse. Las cosas que me
sucedan yo se las contaba nada ms que a los muertos y a Doa
Paloma, y ella era ms garanta de discrecin que los mismos muertos.
Por las tardes, nos sentbamos sobre las tumbas a tomar mate, yo le
contaba toda agitada las cosas que me sucedan y las cosas que vea y
ella me hablaba cosas que yo entenda, pero que no saba cmo
decrselas a los otros y me daba rabia porque se trataba precisamente
de lo ms importante, era la sabidura de la vida.

No pude evitar que Felipe se criara entre las tas porque a la media
hora de que yo lo haba trado de regreso al pueblo, caan ellas con su
Ford, lo metan dentro y se lo volvan a llevar. Otras veces llegaban al
rancho antes de que nosotros dos bajsemos del tren, veamos el Ford
estacionado, pero igualmente descendamos y avanzbamos hacia l,
arrastrados por la profunda conviccin de lo infranqueable o de puro
changos educados para el sometimiento a los dueos del dinero. Haba
das en los que la parte de mi sangre no contaminada por ese espritu
de sumisin al que obliga la indigencia, se resista a bajar en esa
parada. Eran das en que me daban ganas de seguir con el tren hasta lo
ms lejano, hasta algn lugar donde pudiera iniciar una vida nueva
junto a mi hermano-hijo. Imaginaba la vida en paisajes donde la
chatura del cementerio y los ranchos ceda paso a montaas y bosques
altsimos, y la laguna de aguas estancadas daba sitio a la pursima
inmensidad azul de un ocano.
Pero siempre acababa descendiendo, entregando a Felipe y
hundiendo ms an mis races frente al cementerio. La causa ltima
que me impulsaba a no concretar esos viajes promisorios y a ceder en
la lucha contra las ladronas de hermanos, no era mi debilidad de nia,
sino mi conciencia de madre.

No poda abandonar a mis dos padres-hijos. En quin se apoyara

pap-hijo para volver del club de bomberos de Podest hasta el
rancho, medio borracho y con la amargura de haber perdido sus
escasos fondos en la timba? Quin lograra frenarlo en el punto justo
para que cuando le pegaba a la vieja no terminara matndola? Y
quin arreglara la casa y atendera a mi madre-hija puro ojeras,
machucones y enfermedades?
Por eso yo dejaba que se lo llevaran las inglesas; en realidad, saba
que ellas lo cuidaban bien y lo inscriban en colegios de curas y lo
hacan fino. Pero cuando me asaltaba la rabia de madre genuina y mi
sangre inmune a la resignacin aceleraba su comps, nada poda
detenerme hasta que no hubiera liberado a Felipe.
Y as viva amontonando las piezas de un grupo familiar que
siempre acababa desparramndose por no contar con una casa que
fuera una casa, un padre que fuera un padre, una madre que fuera una
madre, un hijo que fuera hijo y una hija que fuera nada ms que una
hija. ramos un ro abierto en cuatro brazos que se unan o separaban
segn los accidentes del terreno. As como los rateros se asocian o se
distancian siguiendo la ley de supervivencia de los perseguidos.
Parece extrao que alguien haya puesto tanto empeo en mantener
unida una familia como sa. Pero era la nica familia ma, mi mundo
ntimo, entraable, mi familia-hija. Estaba, adems, acostumbrada a
or aquello de que cada casa es un infierno, y entre las casuchas que
nos rodeaban aquello era cierto como el fuego y el agua, aunque el
agua all no era muy cierta, a no ser la de la laguna de atrs del
cementerio, estancada y podrida.
Felipe sali fino, como lo quisieron ellas, pero tambin sali bueno,
porque la sangre no pudieron cambirsela. Quisieron hacerlo usurero
igual que ellas, pero fallaron. Mi hermano-hijo es bueno, me dio esta
casa para vivir hasta que quiera, y justamente es la misma casa de
donde lo arrebat tantas veces en mis vanos intentos de tener una
familia completa.
l me deja vivir aqu, aunque su mujer, a quien yo no he parido,
insiste en internarme en una clnica, como si yo estuviese enferma,
para poder alquilar este casern y llenarse ms de dinero. Pero l me
deja vivir aqu, aunque mis sobrinos, a quienes tampoco par yo,
opinen igual que su madre, slo que ellos pretenden este casern para
sus orgas, si bien hablan de taller o lugar de estudio. Cerdos!

Pero mi hermano no va a aflojar, y menos ahora que le promet

escribir toda mi vida. Especialmente las partes ms crudas me dijo-,
sas son las que le interesan a la gente.
Hasta hace unos aos, a l le gustaba orme, se preocupaba por saber
cmo haba sido mi vida y la de sus padres all, frente al cementerio.
Yo pensaba que ese inters obedeca a otra cosa, crea que era su
manera de expiar la culpa que le produca haber crecido entre
puntillas, mientras yo pudra mis races en una tierra desolada,
ignorante de los progresos de la civilizacin. Pero, en fin, yo lo
comprendo, yo comprendo todo lo que sali mgicamente de mi ser.
l pertenece al mundo que evoluciona, est en ese mundo, en cambio
yo solamente lo siento girar, girar y sacudirse como una vez, sobre m,
se sacudieron sus hroes.
Felipe sali bueno, pese a todo, sali bueno.

Yo soy una mujer moderna, si se entiende por ello el hecho de que

nada me espanta.
Si mis sobrinos descendieran de su estpida soberbia y se acercaran
a conversar conmigo se sorprenderan, a no ser que ellos sean de los
que por el aspecto exterior se una mujer, la cataloguen enseguida de
vieja delirante.
Si supieran qu lejos estoy de la demencia; si me escucharan unas
horas, un rato, un instante apenas Si pudieran ponerse en mi lugar,
echar una ojeada al mundo desde este infecundo y aislado pedestal en
que me coloc la vida
Estos tontos deseos tienen su porqu, un porqu tan obvio que me
avergenza; pero sucede que yo, que acu al mundo, que le di de
mamar, que limpi su primer sexo, que soport su ms antigua furia;
yo que me par vieja, yo, pese a estar de vuelta de tantas cosas,
todava, necesito un poco de ternura.
Pero Felipe sali bueno y quizs lo que ha querido con esto de
pedirme que escribiera sea mantenerme ocupada y ms tiempo dentro
de la casona. l se asusta cuando salgo a pasear y no vuelvo por dos o
tres das, inmediatamente piensa que me extravi, y no es as. Cmo
voy a extraviarme yo que a los doce aos viajaba casi cien kilmetros
en tren y colectivo, guiada nada ms que por el instinto y por la

sangre, para rescatarlo a l de las tas? Pero lo consigui: ya no salgo

tanto.
Cuando cuando me sofoca ese desconcierto, mezcla de
aburrimiento, de falta de vida alrededor, de inacabable ausencia de
hombre y quin sabe de cuntas cosas ms que me llegan de zonas
desconocidas u olvidadas de mi interior, en vez de lanzarme a la calle,
me pongo a escribir. Aunque, no en todas las ocasiones me convenzo
de quedarme. A veces armo espinosas discusiones conmigo misma en
las que suelo ganar la calle. Y salgo.
Elijo un vestido del placard de las tas, una cartera y un par de
zapatos, me miro en el espejo y me encuentro pobre, desnuda; pienso
que en la calle habr gente que me ver una nica vez, entonces me
pongo, atado a la cintura, un mantel de hilo y fabrico un sombrero con
algn pedazo de tela que encuentro por ah. Coloco en la bolsa de
harina que me regal el panadero la comida para los gatos del Jardn
Botnico. Y salgo.
La gente me mira como si yo fuera una mujer importante, de mucho
dinero. Es fascinante saber que la gente nos admira y andar como si no
nos diramos cuenta. Cuando noto que causo mucha impresin, trato
de no ponerme vanidosa, todo lo contrario, camino humildemente y le
sonro a todo el mundo. Cada tanto, voy al bao de alguna confitera
lujosa. La gente gira sus cabezas para mirarme entrar y salir, y creen
que soy una seora importante, de mucho dinero. A m, en realidad, no
me interesa tanto que crean eso, lo hago como un juego, nada ms que
para distraer mi mente de las cosas desagradables que cacarean en ella
con obsesiva insistencia.
Se me est haciendo tarde, abandono la calle de las vidrieras y
camino haca el Botnico, mis gatos estarn extrandome; no puedo
olvidarlos. Si yo no les diera de comer, quin alimentara a esos
pobres animalitos?
Mnica, Yoli y Bibi, otra vez embarazadas. Los machos las
acorralan durante la noche y ellas ceden de puro flojas o de puro
sabias. Dudy, Role, Adolfo, Gualberto, Natn y Julin escuchan
atentos mis historias. Octavio y Osvaldo slo piensan en la comida,
despus, cuando yo les hablo, duermen o ronronean. Robbie juega a
aparecer y desaparecer. Isabela huy el mes pasado y an no regres.

Quin los cuidara si yo no me ocupara de ellos? Y quin me

quiere ms que ellos? Quin me escucha cuando estoy triste y no me
importan los problemas del mundo?
Ya no est Doa Paloma, ahora los nicos que escuchan mis
confesiones son ellos.
Ya no estn las tumbas con inscripciones como: Tus hijos te
recordamos eternamente, ahora los a mi lado una chapa que dice:
Alboro, persicaria americana ranunculcea.
-Cambian los paisajes, cambian los nombres de las cosas, cambian
los aos; pero por dentro todo contina igual. El dolor no se distrae; lo
que ya vivimos no se puede modificar, y somos lo que hemos vivido,
pues lo que podramos vivir es siempre una ilusin que nunca se
alcanza.
-Pero, usted no cree en nada, Doa Paloma?
-Creo en m, en qu otra cosa podra creer?
-Y las velas para qu las enciende?
-Sin las velas la gente no vendra a consultarme, y yo no tendra de
qu vivir.
Estn por cerrar el Botnico.
-Ya me voy, ya me voy, djeme juntar las latas.
Me desped de mis gatos y sal del jardn.
sta es la peor hora. Las luces de las calles y de los negocios estn
encendidas, pero an el cielo mantiene su propia luz. En la ciudad la
gente viaja apurada hacia la noche y declaran noche aunque el cielo
est claro. Es la peor hora. Siento una mezcla de hambre y de tristeza.
No es hambre ni tristeza lo que siento. Miro fijo a los ojos de los
muchachos hermosos y les sonro, a veces ellos tambin; pero nunca
me invitan a sus departamentos modernos, ni a tomar whisky en esos
bares llenos de risas, de humo y de msica. Y cmo me gustara
sentirme llevada del brazo o de la cintura por uno de esos jvenes
atlticos, graciosos y elegantes. Cunta felicidad sentira caminando
con uno de ellos a mi lado. Podra perdonarle a la vida una buena parte
del dao que me ha hecho. O quizs, todo.
Pero siempre regreso a casa sola. Es el instante ms cruel: mirar la
casa oscura, deshabitada y sentir a mis espaldas la vida llenando los
teatros, los cines, las confiteras, los restaurantes, las avenidas, las
casas donde convive mucha gente S, se es el instante
verdaderamente ms insoportable. Es el momento en que siento que,

como siempre, la libertad de elegir me sigue estando negada. Tengo

una sola opcin (que es lo mismo que decir ninguna): sacar la llave y
abrir esa puerta que me protege de posibles ladrones, de posibles
asesinos, pero que me condena a la soledad.

Las maanas tampoco son gratas, es excepcional el da en que me

despierto sin ningn dolor. Y, achaques aparte, hay das en los que
pienso que no tiene sentido levantarme; que, en rigor, estar de pie o
acostada da lo mismo: nada nuevo me sucede ni me suceder.
Se me viene encima el hasto de vivir desde temprano, y si no fuera
porque hacia el medioda empiezo a sentir hambre, me pasara en la
cama semanas enteras hasta mi muerte.

Felipe jams me invita a almorzar o cenar en su casa, ni siquiera a

tomar el t; pero es a causa de su mujer y de sus hijos. Para
Nochebuena y fin de ao me enva comidas fras por alguna
muchacha; para mis cumpleaos me obsequia pauelos, medias,
pulveres o, una vez, un chal espaol. En los cinco primeros das de
cada mes, trae personalmente el dinero para todos los gastos, que no es
ni mucho ni poco, lo justo; por eso digo que Felipe Sali bueno.
ltimamente ha andado por aqu con mayor frecuencia para pedirme
que escriba: No lo que vos pansas, sino ms bien las cosas que
viviste, las historias de la gente de all, las costumbres. Hoy los
editores se desesperan por publicar todo lo que sea tpicamente
americano, indgena, campero; no interesan las historias de la ciudad
me dijo-. Si hay errores, en la editorial los van a corregir, vos no te
preocupes.
-Lo que me pasa ahora, tambin lo cuento?
No, las cosas del pueblo, nada ms. Vos contalas como cuando
hablas me contest-, no agregues lo que pansas, eso a la gente no le
interesa tanto.
Le dije a todo que s, porque l se lo merece todo y mucho ms;
pero igualmente voy a poner lo que pienso, y lo que me pasa ahora,
porque se me mezcla con lo otro y porque no lo puedo impedir.
Le ped a Felipe el libro de lo que quieren decir las palabras, un
diccionario; prometi trarmelos para el mes que viene.

Pequeos discursos

- Carajo!
Me haban salido malas palabras, slo malas palabras. Del discurso
que haba preparado con sumo cuidado, tratando ms que nunca de ser
coherente, de no irme por las ramas, no qued nada.
Empezaron a escaprseme todas las obscenidades que conozco y
creo que hasta he inventado algunas. No s por qu me suceden cosas
as Yo pienso en lo que quiero decir, busco buenas palabras, me
propongo hablar pausadamente para que se me escuche bien Pero la
avalancha de lo que no quiero decir, de lo que no debo decir para no
espantar a la gente, se me viene encima. Me sale por la boca todo lo
que haba decidido callar; y la rabia, en lugar de servirme para dar
nfasis a las frases importantes, me hace slo vomitar malas palabras.
Me avergenzo tanto despus de que me sucede algo as, que quedo
convencida de que no volver a ocurrirme. Pero luego me vuelve a
suceder.
- Carajo!
Y mientras pensaba, de mis labios continuaban saliendo estupideces
y palabrotas.
En ese instante, muerta de vergenza, me traslad, de la plaza en
que me hallaba, al eterno paisaje de mi primera vejez. Los edificios
desaparecieron para lugar a los ranchitos bajos y aislados, la fuente dio
paso a la laguna de aguas estancadas y los automviles estacionados se
convirtieron en tumbas. Paseando entre las cruces blancas y negras,
Doas Paloma y yo, juntando los yuyos buenos, que ella ubica y
reconoce como si la noche anterior los hubiera estado regando. Me
habla lentamente, tragando aire o inspiracin entre palabra y palabra:
Conocer cul es tu mal, no te servir para solucionarlo. Lo llevars
a cuestas siempre. La diferencia con las otras gentes est en que vos
sabs cul es tu mal, pero ellos mueren ignorndolo, creyendo que le
han sucedido muchas cosas, cuando en realidad slo nos sucede una
misma cosa repetidas veces.
- Carajo!, doa Paloma, carajo!
El paisaje volvi a transformarse y me encontr nuevamente en la
plaza, pronunciando palabrotas en lugar de continuar con el discurso.
Una seora me dijo que me fuera, que haba nios.
Pens: Yo quiero a los nios. No s por qu me desboco. Yo no
soy sta que existe. Yo estoy adentro atascada, los dems no pueden

verme como soy porque no s cmo hacer para mostrarme como soy y
que no me lastimen.
La seora continuaba gritando y un seor se haba levantado de un
banco y vena furioso hacia m.
Segu pensando: No me ven! No me ven cmo soy en realidad!
No, no se dan cuenta de que soy una mujer delicada y buena. Por
qu no puedo mostrarme como soy?!
Escup a los pies de la seora y me fui.
-Carajo!
-Nando, mi chico menos, te vio en una plaza del centro dando un
espectculo bochornoso.
(Me descubri uno de los cerditos infames.)
-Estaba conversando con la gente.
-Aleana, no me mientas, estabas gritando incoherencias, llevabas un
trapo sucio en la cabeza y un cubrecama puesto como pollera.
(Es un talento el pequeo cerdo para las descripciones realistas.)
Felipe continu con su tono de seriedad monacal que contrastaba
con sus rasgos de nio consentido:
-Aqu tenas ms vestidos que cualquier seora de este barrio, no
entiendo por qu tens que disfrazarte.
-No era un cubrecama.
-Aleana
-Buenos, lo era, pero yo lo adapt para vestido. Es una tela
hermosa Adems, quin mira mis cubrecamas? Quin entra a mi
habitacin? Era un vestido un poco extrao, pero era un vestido.
-En adelante, no te permitir
Se detuvo. Quiz porque not que en mis ojos surga la mirada que
usaba para conducir el mundo que yo haba parido. Se hizo un silencio
molesto, pero necesario. Por mi mente pas la misma pelcula de
siempre: el rancho, la calle de arcilla, la laguna de aguas estancadas, el
cementerio, la covacha de doa Paloma. Yo gobernndolo todo hasta
la tarde de la rebelin, yo sujetada y aplastada por siete fieras. Despus
el llanto, la lentsima carrera entre las tumbas, la noche, la indiferencia
del cielo y la insultante belleza de las estrellas inconmovibles.
Terminada la tregua del silencio, Felipe continu:
-Est bien, dejemos lo de la ropa, pero a qu viene eso de andar
vociferando por las calles?

-No estaba vociferando, deca un pequeo discurso, y eso viene a

que el mundo anda mal y alguien tiene que hacer algo.
-Y qu te hace pensar que vos sos ese alguien? No sabs que
existe un gobierno y la polica y el ejrcito para arreglar las cosas que
andan mal en cada pas?
-S, lo s. Pero las cosas igualmente andan mal, y quiz a causa de
ellos.
-Aleana, no te mets en ese tema. Eso es poltica y un comentario o
un pequeo discurso de esa clase puede costarte muy caro Aleana,
vos os una mujer inteligente, yo te conozco.
-Gracias. Es la primera vez que me hacs un elogio. Pero se puede
ser que sea mi mal: no ser tonta. No ser absolutamente boba.
-Y si no lo sos, por qu cometes tantas locuras?
-Porque estoy sola.
-Bueno, Alea, sabs que yo no puedo hacer ms de lo que hago. Y si
ests sola es porque vos quers, porque no te hacs amiga de tus
vecinas. Este barrio est lleno de mujeres de edad, deberas
relacionarte con ellas. Tambin pods
Y dio ms y ms ideas. Todas intiles. Estoy en un mundo ajeno,
que no lleva mi sangre, ni habla mi idioma, aunque use las mismas
palabras. Estoy en un mundo lleno de cosas que despiertan mi
entusiasmo, pero hay enormes puertas de cristal delante de cada
maravilla. Y mi hermano-hijo cuando cree ayudarme, lo que hace en
realidad es empujarme contra esos cristales impenetrables,
verdaderamente impenetrables.

Felipe me compr el libro de lo que quieren decir las palabras, ese

que le ped tantas veces. Tengo en mis manos un diccionario: el libro
ms inteligente que hay en el mundo. Y tambin el ms aburrido.
Debo reconocer que me sirvi.
Descubr que no ignoraba nada, que mi sangre supo siempre lo que
los hombres para saberlo ocuparon el tiempo que va desde que
empezaron a gatear sobre la tierra hasta que llegaron volando a la
Luna. Lo que me faltaba aprender se limitaba a nombres raros, a
palabras extraas.
Ahora s que el misterio de ultratumba que yo encontraba en la
mirada de doa Paloma, en los cajones chorreados de cera por las

velas que ardan continuamente, en sus conversaciones intraducibles

con los muertos, se puede resumir en esta palabra: escatolgico.
Ahora s que su habilidad para anunciar sucesos y desastres futuros,
que su oficio para predecir males y desdichas personales, que su
sabidura hecha de la miseria, de tormentas sobre las tumbas y de su
vida de lechuza sonmbula, se puede reducir a esta palabra: agorera.
Pero quin podra imaginar el cuerpecito esculido y su pose de
viga atento a las seales del cielo abierto sobre el cementerio y la
laguna? Quin podra imaginar sus manos nerviosas adiestradas para
acariciarme la cabeza y ahuyentar el mal de ojos y todos los daos que
causan las envidias? Quin podra imaginar que esas manos estaban
tambin provistas de garras para aferrarse a su tapera cuando la polica
intentaba arrestarla? Garras de hembra solitaria que asomaban
solamente para la defensa cuando aparecan las viudas resentidas o las
madres que perdan sus hijos. Hijos enfermos de males que no tenan
cura, ni con la medicina, ni con los oficios de ella.
Quin podra imaginar su sabidura de caminatas juntando yuyos
que crecan junto a las tumbas.
Porque mhijita, hay males contra los que no se puede hacer
nada, se los arrastra toda la vida como una condena, porque nunca se
curan. Las gentes que los padecen desearan volverse como las plantas
o las piedras, porque se dan cuenta de que la nica felicidad que
podran sentir, sera la de no sentir. Saben que son como la tierra, toda
la humanidad camina sobre la tierra. Ella no siente que la pisotean, en
cambio, las gentes s, por eso quisieran no sentir. Pero no pueden,
estn condenados a sentir hasta la muerte. Y muchos que descubren
esto se matan; se matan para dejar de sufrir y para protestar, porque la
nica manera de rebelarse contra la condena injusta es matndose
antes de lo dispuesto por el verdugo.
Ahora s que sus mensajes tenan algo de esta palabra: metafsica.
Pero qu quedara de doa Paloma si yo contara que solamente era
una vieja escatolgica, agorera y metafsica?
No tengo mucho para aprender. Slo palabras. Y algunas sirven para
explicar mejor las cosas, pero otras, las ms espectaculares,
nicamente sirven para reducir la vida a trminos desprovistos de
magia, lo que equivale a vaciar de sangre a una persona. Es convertir
la vida en letras muertas.

Cuando Felipe me trajo a vivir aqu yo an no haba cumplido los

cuarenta, mi padre-hijo se haba fugado del rancho, quizs porque, en
un momento de coraje, sinti que poda encarar la vergenza de morir
lentamente ante nuestras miradas piadosas. Unos das despus, mamhija cruzaba a la vereda de enfrente, al cementerio; o bien no resisti la
ausencia del hombre, de sus palizas, de los vmitos en la cama, de su
sexo mugriento, o bien, ella haba muerto haca mucho tiempo y al
sentirse abandonada por su nico espectador fiel, asumi la realidad de
su estado, entonces, con la discrecin de una doa Paloma, fue a
reunirse con el bando mayoritario del pueblo: los muertos.
Han transcurrido varios aos y cien kilmetros, poco a poco me he
convertido en una mujer fina, le muchas revistas, un diccionario, vi
televisin, se podra decir que s todo lo que sucede en el mundo: el
arte, la psicologa, la poltica. Nadie que me llegara a conocer bien o
que oyera con atencin mis pequeos discursos podra afirmar que soy
una mujer bruta; hay que agregarle a todo eso, adems, mi elegancia
particular. Quien me ve por la calle puede creer que soy una actriz de
cine, estoy segura; pero eso no me importa, en realidad es una trampa
insignificante que me hago a m misma para no sentirme triste. Porque
la tristeza me hace mucho dao, ms que nada al fin de la tarde,
cuando se encienden todas las luces y an no es de noche. La tristeza
me persigue a cualquier parte que vaya; cuando estaba all, frente al
cementerio; pero ahora que estoy aqu, en este casern de un barrio
fino, tambin est aqu. Yo nunca ser feliz. Si me convenciera de una
vez por todas de esta infalibilidad y no esperase milagros que nunca
sucedern, sera mejor para mis nervios. Estoy hecha para perder, y no
lo digo de puro malhumorada, lo digo porque los aos pasan y pasan,
mientras yo sigo sin lograr vivir algo que en un futuro prximo
merezca la pena de ser recordado.
Mis recuerdos dulces no son ms que mentiras que he inventado
para mi uso ntimo, para preservar mi salud mental.
As, termino por extraar con tristsima nostalgia a lo que no fui, a
la nia que no recuerdo haber sido, a la adolescente que no am
ningn muchacho de ojos tiernos.
Cmo soar con recuperar lo perdido?
Cmo soar con recuperar lo que nunca tuve?
Ms vale no acordarse de la verdadera infancia.

Ms vale no acordarse de lo que fue desproporcionadamente cruel.

Vuelve a mi mente, como siempre, la imagen de esa mujer con
manos que servan para acariciar a los desdichados, para arrancar
plantas espinosas y tambin para atenuar la tremenda gravedad de sus
palabras.
Hay gentes que inventan sus recuerdos. Crean sucesos fantsticos
que jams les ocurrieron y con el tiempo acaban por convencerse de
que son ciertos. All ellas.
Hay otras gentes que fingen amor para no quedarse solas. Pero vos,
mhijta, no lo hags nunca: porque al principio es fcil fingir cario,
pero a la larga, la adhesin a un hombre al que no se ama termina por
ser ms insoportable que la soledad.

Te reivindican

Feliz! Feliz! Feliz!

Era el casamiento del mayor de mis sobrinos y yo estaba
INVITADA A LA FIESTA. Senta una alegra que no entraba en mi
cuerpo, tan desmesurada que me dola. S, creo que me senta
verdaderamente feliz.
La sorpresa fue demasiado grande considerando que el casamiento
se celebraba la noche del mismo da en que recib la tarjeta. Supuse
que el correo haba demorado la carta que contena la invitacin.
Me prob todos los vestidos de las tas, pero ninguno era lo
suficientemente elegante. Opt por dedicarme a fabricar uno yo
misma, deba ser un traje largo porque la fiesta se llevara a cabo en un
saln del lujossimo Alvear Palace Hotel.
Trabaj toda la tarde, pero el resultado fue satisfactorio, no habiendo
encontrado ninguna tela de vestido que fuera linda, llamativa y liviana,
puesto que estbamos en pleno verano y haca un da sofocante, escog
una enagua de satn rosado de las tas, le agregu al ruedo el recorte
de un cortinado de brocado y lo remat con la puntilla de un viejo
tapete.
Necesitaba tambin un sombrero, como los que haba en el casern
eran demasiado serios deb tomar un y engalanarlo con una hilera de
caireles. Consegu stos de la araa de mi dormitorio, de la cual
obtuve tambin las piedrecitas de cristal suficientes para una
deslumbrante gargantilla que combinaba divinamente con mi largo
collar de perlas. (Hace falta aclarar que efectu estas tareas
derramando lgrimas de alegra?, hace falta contar que me temblaban
las manos de la emocin?)
Despus de vestirme me mir en el largo espejo del living me vi
bellsima. Bellsima, Dios mo!
No poda evitar rerme y llorar al mismo tiempo como una estpida.
De tanto lagrimeo, a cada instante, deba retocarme el colorete y
repintar con el lpiz negro la lnea inferior de los ojos.
Daba dos pasos y regresaba al espejo para verificar la solidez de mi
vestido o asegurarme de que no se me desarmara el sombrero.
Me estir la lnea de los prpados casi hasta el nacimiento del pelo y
descubr que me pareca a Cleopatra.
Me acerqu bien al espejo y me di un beso en la boca, despus me
dije: Es usted encantadora, encantadora, qu hermoso elogio!

Me retoqu los labios. Pens que era horrible eso de tener que
mezclar dos clases de rouges para que no se me gastase tanto el ms
brillante; que los cosmticos deberan ser gratis; que el Gobierno
tendra que repartirlos para que las mujeres de la Argentina se vieran
ms lindas, eso constituira una excelente propaganda para el pas.
Ay! Pens- qu me importa hoy la poltica, ya no habr ms
discursos; a partir de esta noche mi vida cambiar, comenzar a ser la
mujer normal que siempre hubiera sido si se hubiesen acordado a
tiempo de m.
Ya era bastante tarde, pero me pareci bien retrasarme, no es fino
llegar temprano a las fiestas elegantes. Me pareci tambin que
debera fumar.
S, creo que me senta verdaderamente feliz. Y no caba ninguna
duda de que me pareca a Cleopatra, la Reina del Nilo.
Un solo detalle me haba quedado sin resolver, no me haba
alcanzado el tiempo para baarme, pero lo solucion echndome
perfume por las partes ms indiscretas del cuerpo.
Sal a la calle, caminaba insegura por los nervios y porque no quera
que se me viesen los zapatos que estaban muy arruinados.
Caminando de ese modo me pareca ms a Cleopatra.

En el colectivo, un chiquito de enormes ojos azules me observaba y

se sonrea. Inetnt cederme su asiento, pero, pensando en que me
veran los zapatos, le dije que no, que se quedara sentado l y que era
un nio muy corts. Debajo de su principesca cabellera rubia, las
pupilas azules continuaban observndome. Ese muchachito delicado y
respetuoso, era el ngel que me confirmaba que mi suerte haba
cambiado.
-Sos un verdadero caballero insist- y te van a querer las
muchachas ms hermosas de la tierra.
Como el querubn inocente no comprenda muy bien la importancia
del futuro amor de las mujeres hermosas, pero igualmente pareca
vido de comunicacin, le pregunt:
-Vas a la escuela?
-S, a quinto grado.
-Y qu te gusta ms de la escuela?
-Las matemticas.

-Ay! Las matemticas son buenas para todo, menos para calcular la
edad de una seora Es slo un chiste. Ya que te gustan las
matemticas, tendras la gentileza de indicarme cuando lleguemos a
este nmero, que es ah donde yo tengo que bajar?
-S, pero todava falta.
Y al cabo de unos minutos, el nio volvi a alzar sus ojos redondos,
azules, pursimos y con la voz de todas las cosas dulces me dijo:
-Es la prxima parada, seorita.
-Oh!, gracias, vas a ser un gran caballero, el hombre ms
maravilloso y gentil de todo el mundo. Y esto te lo dice Aleana Sosa,
la hermana del Doctor Felipe Sosa Moreno. Adis.
-Adis.
Mir por ltima vez los ojos angelicales del muchachito y confirm
realmente que Dios me estaba entrenando para la felicidad. Descend
del colectivo como hubiera descendido Cleopatra.
Llegu al lugar de la fiesta: el Alvear Palace Hotel era puro destellos
luminosos, yo era puro temblor, pero avanc erguida. Me dije: soy
Cleopatra y entr con la tarjeta en la mano.
Luego de las majestuosas escalinatas, atraves el gran hall, como me
indic uno de los seores muy finos que estaban en la puerta; la
msica y el bullicio me condujeron finalmente hasta la entrada del
saln; en mis ojos titilaban, a punto de caer, dos lagrimones de
felicidad, pero logr dominarlos. Era poderosa como Cleopatra.
Se me acerc el menos de mis sobrinos y me acompa del brazo
sobre la interminable alfombra roja.
Me reivindicaban. sa era mi fiesta y yo era hermosa como
Cleopatra. Vea todo como entre sueos. Estaba borracha antes de
empezar a beber, borracha de luces, de msica, de colores y de gente
hermosa.
Mi sobrino hablaba y gesticulaba con la soltura y el desprejuicio de
los favorecidos.
-Querida ta, ests muy extica, quiero que te conozcan mis amigos.
-Oh!, qu gentil, gracias, gracias. Pero por qu fruncs la nariz?
-Es tu perfume, ta, es demasiado fuerte.
-Eso no es de caballero, sobrino.
-No te ofendas, querida ta, pero lo que sucede es que soy alrgico a
los perfumes.

Nos dirigamos hacia un grupo de jvenes divertidos que no me

quitaban los ojos de encima, cuando, en medio del camino rojo, nos
sali al paso mi hermano-hijo.
-Aleana! exclam con la agitacin de quien se enfrenta a un
espectro.
-Hola, Felipe!
-Qu hacs aqu?
-Ay, qu pregunta, vine al casamiento de tu hijo.
-Pero, cmo te enteraste?
-Felipe, ests borracho como tu padre.
-Yo no tengo padre, contestame lo que te pregunt.
-Es cierto, Felipe, vos no tens padre. (A vos te par yo sola)
-Qu ests diciendo?!
Not que Felipe estaba furioso como un nio consentido al que por
primera vez se le haba negado un capricho. Me sent metida en una
discusin absurda hasta que se pronto mis antenas de aislada lo
captaron todo. Me qued muda. Quera gritar, pero me control, quizs
porque todava continuaba siendo un poco Cleopatra, la reina del Nilo.
-Pap, no te enojs con la ta, yo le mand una invitacin. Djala
que se quede, que mis amigos estn ansiosos por conocerla, les estuve
hablando toda la noche de ella y
-Deciles a tus amigos que la diversin se les termin antes de
empezar y con vos vamos a hablar seriamente despus de la fiesta-.
Felipe tena el rostro mojado, se agitaba debajo de su traje acartonado
y hablaba en falsete, desafinado. Ome, Aleana, no te pods quedar,
vos sabs cmo es Dora, mi mujer, ella organiz esta celebracin y
Mira, yo despus voy a arreglar cuentas con este chico inconsciente.
Pero ahora es mejor que te vayas vos comprendes?
Dije para m: s, Felipe, yo siempre te comprendo, Felipe, cmo no
voy a comprender, si
Se oan risas y cuchicheos cuando, despreocupada de que se me
vieran o no mis zapatos rotos, di media vuelta y desanduve el camino
rojizo. Un seor muy fino me abri la puerta, pero no acept su
cortesa: esper a que se cansara y la volviese a cerrar, luego la abr yo
misma y sal. Acababa de aprender que detrs de la exagerada
amabilidad puede ocultarse la crueldad o la indiferencia y no estaba
dispuesta a olvidarlo.

La noche ocultaba fieras en los zaguanes. Y nadie que me

protegiera. Nadie.
Es natural me dije- que me haya engaado uno de mis sobrinoscerdos, a ellos no los he parido yo. Ellos pertenecen al mundo de las
tas inglesas que se llevaban a Felipe del rancho. Ahora entiendo
tambin por qu luchaba tanto para que no nos lo robaran. Yo senta
un olor a podrido diferente al de atrs del cementerio, un olor ms
insoportable, ms repugnante, que no sala de los desperdicios
amontonados ni de los animales hinchados que flotaban en la laguna;
era el hedor del corazn de la gente rica.
Dios-cerdo, a vos tampoco te par yo, sino no seras tan cretino. No
seras tan despiadado si fueras hijo mo me dije.
Qu noche! me dije.
Empec a rerme sola. Me rea sola.
Hablaba conmigo misma. Hablaba sola. Caminaba sola. Estaba sola.
Qu noche! me dije.
Me arranqu el sombrero con caireles y lo tir a la calle. Segua
hablando en voz alta conmigo misma o con la otra que tambin soy.
Me deca: cualquier mujer, hasta la ms zonza, se da cuenta de
antemano de las cosas que vos necesitas ver acabadas para
entenderlas. Es como si hubiera otra ms dentro de ti que te disfrazara
la realidad y te hiciera meter la pata. O sos vos misma que ests
demasiado atontada y no pods ver las cosas como las ven los dems?
No. No!, eso no. Son ellos, carajo!, los dems! (Empec a gritar en
la noche llena de fieras; me daba cuenta, pero no poda impedirlo.)
No puede ser que se la pasen cagndote la vida y vos siempre llegus
a la conclusin de que la culpa es tuya! Los dems!, los dems! Que
se vayan a la mierda los dems!
-Hey, vieja loca!, no arme tanto escndalo!
Unos muchachotes comenzaron a gritarme que me callara. No lo
pude soportar.
-La puta que los pari! Mocosos de mierda!, pajeros!, boludos!

Qu dije? Qu vergenza! Empec a recriminarme- Estoy tan

bien vestida cmo no consigo dominar esos impulsos? Esto no
tiene que volver a sucederme.
Cuando una seora fina escucha una guarangada hace como si no la
hubiera odo. Debo acostumbrarme a hacer lo mismo -me dije.

Para humillarte mejor

Futuro es para m, una palabra que no tiene sentido. El futuro no

podr traerme lo que me falt en el tiempo en que deba tenerlo. No
quiero ir hacia delante, no quiero avanzar. Quiero volver atrs y que
todo empiece de nuevo y mejor.
Me estoy volviendo loca y no es justo.
Esta noche ms que nunca necesito hablar de m. Hace rato escrib
una poesa donde deca en tristsimas lneas que necesito alguien que
me quiera, alguien que piense en m, alguien que diga: Aleana y que
esa Aleana sea yo, es decir, que se refiera a m. Quiero decir: alguien
que pronuncie mi nombre con amor. Pero arroj ese poema al tacho de
basura de la cocina. No es cierto que yo necesite todo lo que haba
escrito en esa tonta poesa.
Lo que necesito es tener cinco aos y que mam me bese y me
susurre al odo las canciones que las verdaderas madres cantan a sus
hijos. Necesito que mam deje de estar enferma y me acaricie el pelo,
o, por lo menos, que me toque. O tener doce aos y que mam escuche
mis gritos y venga a salvarme, porque estn manosendome,
castigndome por no s qu, condenndome a la desdicha, detrs del
cementerio.
Necesito nacer de nuevo.
Necesito que pap deje de apoyarse en m cuando voy a buscarlo al
club de los bomberos. Necesito un hermano al que no lo roben las
mujeres inglesas, un hermano que est al lado mo, que me cuide, que
converse conmigo y que me cuente cmo son los hombres.
Necesito un Dios que exista y que sea amor.
Necesito ayuda para no enloquecer. Tengo miedo de m misma.
Algn da morir y ni las tumbas, ni las lagunas, ni las estrellas
llorarn por m.

No voy a decir nada ms. Antes, escribir era un desahogo, ahora es

todo lo contrario, me hunde ms en mi antiguo dolor. Cuanto ms
pienso, ms me convenzo de que la vida se desenvuelve
caprichosamente, ignorando mis esperanzas, mis deseos, mis
insignificantes ilusiones.
Re mhijta, re como si fueras feliz. Re que las otras gentes hacen
lo mismo, o creas que ellas eran felices? Tens que aprender a
engaarte. se es el nico secreto de la vida.

No, doa Paloma, no s fingir, no quiero, o no puedo. Yo quiero una

felicidad que sea cierta o nada.

Si bien siempre tuve conciencia de que nac con mala luna, jams
pens que llegara a este estado de cosas: vagabundeando por la calle,
disfrazndome, permaneciendo semanas y semanas sin higienizarme,
abandonada por todos como si padeciera una enfermedad contagiosa.
Y quin sabe hasta dnde llegar, hasta dnde piensa empujarme la
vida todava.
Tengo sueo. Ya puedo irme a dormir.
-Esta bien!, est bien!, me voy! Para qu ponen msica si no
dejan escucharla? Est bien!, ya me voy Algn da mi hermanohijo Felipe me comprar un tocadiscos y todos los discos del mundo.
Desde ese da no saldr ms a la calle, porque la msica es mejor
que lo que una puede encontrar en la calle, porque aunque yo no tenga
fe, cuando oigo una msica siento como una promesa celestial.
Y la msica puede ms que las palabras.

Regresaba de contarles mis penas a mis animalitos del Botnico. Me

detuve en la disqueras porque haba msica, hasta que apareci ese
tipo y me ech, para qu ponen msica si no dejan escucharla?
El automvil de Felipe estaba estacionado en la puerta de casa;
Dora, su mujer, lea una revista en el asiento delantero; me vio llegar,
pero se hizo la estpida. Me pas por la mente la idea de acercarme al
vehculo y estrangularla. Pero hice algo ms divertido, ms eficaz: al
pasar a su lado me tir un sonoro pedo y le dije en voz bien alta: a su
salud.
Luego de ese breve acto, las dos quedamos convencidas de que ella
era una finsima dama y yo una linyera, una loca, una mujer sin
derecho a vivir en sociedad. Todo continu en su lugar habitual,
reafirmado.
El mundo necesita que cada persona permanezca en su sitio
inmutable para seguir girando sin tropiezos ni confusiones pens.
Felipe estaba en el living, sentado en el silln que enfrenta al
ventanal. No supe si haba observado la escena porque no lo

mencion, y en el idioma de las personas finas, no mencionar algo no

significa que lo ignoren.
Se enoj por lo sucia que estaba la casa, insinu el tema de la fiesta,
pero yo hice como que nunca la haba vivido, le expliqu que no
comprenda de qu me estaba hablando y l no demor en seguirme el
juego y en creer, para aliviar su culpa, que cada vez estoy ms loca.
Mejor as, no quiero pelearme con mi hermano-hijo porque es el nico
que queda de mi sangre, por eso. No porque me d para vivir, eso no
importa. Esta casa o un puente es lo mismo para m, si igualmente voy
a estar sola.
Despus habl de los escritos: Cont lo de cmo se llamaba?...
Ah, s, doa Paloma, la que se dedicaba a la brujera, no? Cont lo
que le viste hacer y tambin lo de las pibas que violaban en el barrio
Podest, te acords de que vos me dijiste que cierta vez haban
atrapado a una amiga tuya? Todo eso contalo con lujo de detalles, que
la gente quiere conocer datos sobre la brujera y, en el caso del sexo,
sabs que es un tema que siempre atrae.
Lo acompa hasta la vereda, Dora haba desaparecido del auto.
-Seguramente se cans de esperarme. Estar mirando vidrieras en la
avenida. La alcanzar ah o en el Munich.
-Felipe.
-Qu?
-Por qu Dora nunca se acerc para conocerme?
-No s, Aleana, ella es una mujer especial, ya tiene hecho su ritmo
de vida y lo respeta.
Se meti en el auto. Lo llam desde la ventanilla, desde el margen,
como de costumbre.
-Felipe.
-Qu?
-Tus hijos por qu me desprecian?
-Ellos no te desprecian, al contrario, sienten cario por vos.
-Qu clase de cario es ese que jams han venido a visitarme y
encima se burlan de m?
-Aleana, deberas comprenderlo, ellos son jvenes; estn hechos al
ritmo de vida de Buenos Aires.
-Y qu debo hacer yo para ingresar al ritmo de vida de esta ciudad?

Pero mi pregunta qued girando en el aire con el humo y el ruido

que el automvil va dejando atrs cada vez que arranca. Y ese cometa
indiferente termina por ser la respuesta.
Sus visitas no duran mucho; tambin parecen hechas al ritmo de
vida de Buenos Aires, se reducen a: cmo ests?, aqu tens el
dinero para el mes, firm estos papeles que son los impuestos de la
casa. Despus, un reproche por mis paseos o por mis pequeos
discursos, una crtica a mi falta de higiene o al modo de vestirme y
maquillarme, y alguna sentencia. Por ltimo la rfaga, que siempre me
deja boquiabierta. Es una rfaga de ruido sordo y de humo clido que
podra interpretarse como una forma de saludo ciberntico,
automovilstico, hecho al ritmo de la ciudad. Pero una rfaga no es un
beso.

Beb dos porrones de cerveza y, notando que en el bar haba una

considerable concurrencia, comenc mi discurso sobre la mugre que
hay dentro de la gente fina y la tcnica de las crueldades sutiles,
elegantes.
Hay que cuidarse, iganme bien, hay que cuidarse de ellos porque
no son honestos, son traidores que cuando los descubrimos nos echan
arena a los ojos para que chillemos, para que no lleguemos a ver el
corazn decrpito que esconden detrs de sus corbatas bien
planchadas.
Ah, yo no s de dnde la sacan, pero siempre tienen arena fina en las
manos.
Nos arrojan arena a los ojos para que no percibamos que detrs de
sus sonrisas de dientes blanqusimos se les pudre la mentira de su
felicidad.
Nos arrojan arena a los ojos para que no contemos cmo se les agita
la culpa por los crmenes que cometen con sus derroches de lujo.
Presten atencin porque los ms refinados son los ms peligrosos, se
disfrazan de corderitos tiernos y cuando nos hieren lo hacen con tanta
distincin que una cree que, en lugar de ofenderse, debe besarles las
manos.
A ellos no los castiga nadie porque son ellos los que dictan las leyes
y porque sus crmenes no se notan a simple vista.
Lo peor de todo esto es que las crueldades sutiles son las que ms
duelen, s seores, son las que ms duelen. Cuando ustedes intentan
defenderse, los criminales refinados los ponen en ridculo y
desprestigian sus palabras; por eso es que yo he inventado una tcnica
para defenderse de la tcnica de ellos. Vamos a desenmascararlos ya a
acabar de una vez por todas con

-Bueno, vieja, termnela, pague sus cervezas y se va

inmediatamente. Aqu no queremos los.
El mozo estaba realmente enojado. No comprenda la importancia
de mis palabras, acaso por estar demasiado habituado a servir y creer.
Cuando le expliqu que no tena dinero en la cartera porque haba
llevado la grande, la de la ta alta, en vez de llevar la cartera chica que
era de la ms petisa, y que precisamente es ah donde guardo el

monedero, se puso furioso y empez a los gritos, me deca cosas

humillantes y la
No s de dnde apareci, pero enseguida arregl la incmoda
situacin, pag la cuenta, le dio una propina al mozo y sin levantar la
voz consigui que todo se solucionara y yo pudiera salir del bar como
una seora bien.
-Muchas gracias, joven, usted es un caballero; no se preocupe que
yo le voy a devolver su dinero.
-Por favor, seora, fue un placer invitarla.
-No, de ninguna manera, no dejar que se vaya as, sin nada,
acompeme que quiero darle su dinero.
-Si usted lo desea, la acompaar, pero no voy a permitir que me
devuelva nada.
Caminamos juntos. Juntos, esta expresin es nueva para m. Juntos.
Juntos.
Y por primera vez llegu a la vieja casona acompaada por un
caballero. Era un muchacho de unos veinte aos, algo delicado, de una
belleza casi femenina, pero su voz era firme y su actitud, segura.
-Aqu vive usted?
-S, por qu le sorprende tanto?
-Por nada o porque somos casi vecinos, yo vivo a tres cuadras de
aqu. Y adems, porque esta casa es lindsima, es impresionante.
Los ojos del jovencito se haban abierto asombrosamente; creo que
recin al observar ese gesto comprend que haba estado habitando, no
slo una casa enorme, sino tambin sumamente costosa. Mi confusin
acerca de por qu Felipe me obligaba a vivir en ella aument ms an.
Pero cmo resolver enigmas nunca fue una tarea simple para m que
he crecido amasando realidades, lo dej para pensarlo ms tarde.
Invit al jovencito, que dijo llamarse Valerio, a tomar el t; hasta ese
entonces no dispona en la casa de ninguna otra bebida para ofrecerle a
nadie, por otra parte, fuera de Felipe, jams me haba visitado un
hombre.
Mi primer invitado se fue enseguida porque tena una cita con un
amigo, pero me prometi volver con ese amigo la tarde del da
siguiente.
Su nombre es Valerio y el mo, Aleana, Aleana, Aleana. Vuelvo a
escuchar mi nombre con placer, alguien que no es Felipe, me llama

Aleana, y mi nombre se ha convertido en una breve, pero

conmovedora meloda.

Los tres marginados

Tengo dos amigos! Ya no me siento tan sola.

Son encantadores: uno es Valerio, que vive muy cerca y el otro es su
compaero Patricio, que vive ms lejos.
Valerio viene todas las tardes, me ayuda a ordenar la casa, tomamos
el t juntos, me habla de su trabajo, de su familia y de las cosas que le
pasan. l me aconseja cmo vestirme, cmo peinarme, me ensea todo
lo que me falta para convertirme en una seora fina.
Los lunes y los mircoles vamos los tres juntos al cine, y no me
invitan por inters, porque ellos me pagan la entrada y a veces vamos a
comer pizza y tambin pagan ellos. Son verdaderos caballeros y los
mejores amigos del mundo. Yo les permito dormir en uno de los
cuartos del piso superior cuando me doy cuenta de que quieren pasar
la noche juntos. Los respeto y ellos tambin a m, porque, aunque no
lo parezca, somos iguales: a m nadie me quiere, no me entienden, me
desprecian y a ellos les sucede lo mismo.
Patricio es el ms inteligente, sus conversaciones tienen el misterio
y el encantote la verdadera sabidura, y tambin algo de la amarga
gravedad de doa Paloma: podra ser hijo de ella.
-Y en el medio se encuentran ubicados los profesionales y los
comerciantes ms adelantados.
Patricio haba dado una interesante explicacin acerca de cmo est
constituido el mundo. Pero yo, que estoy acostumbrada a lo concreto,
no hallaba mi ubicacin en l. De modo que pregunt:
-Y nosotros?, qu parte somos de la sociedad?
Valerio hizo un gesto de adhesin a mi interrogante. Patricio se
encogi de hombros, tom aire y respondi:
-La del margen. S, estamos al costado del mundo, somos los
marginados, nos pueden borronear o tachar cuando se les antoje.
Debemos vivir siempre con un ojo vigilando la turbulencia de la
sociedad y arreglarnos con el otro ojo para nuestra vida interior.
Debemos andar descuartizados, con la mitad de nosotros alerta para
asegurarnos la supervivencia y la otra mitad tiene que alcanzarnos para
creer e intentar amar, pese a todo. Somos tres marginados.
Para que Salisemos a flote del oscuro clima que acababan de
fundar sus palabras, se me ocurri decir:
-Me parece maravilloso que los tres pertenezcamos a la misma
parte: los tres marginados.
Patricio me respondi con:

-No, Aleana, no es maravilloso estar en nuestra situacin; pero

desde que estamos juntos, a m tambin me lo est pareciendo.

Juntos.
Con ellos me siento bien.
Valerio no se cansa de decirme que soy una mujer extraordinaria,
que le hubiera gustado que yo hubiese sido su madre. Le respondo que
en verdad soy su madre, pero l cree que se trata de una broma y sigue
repitiendo que soy extraordinaria.
S, con ellos me siento bien. Me llaman Aleana, nada de seora, ni
de usted, ni de seorita. Aleana.
Aleana. Y eso basta para conmoverme.
Gracias a Valerio y a Patricio mi vida se est organizando; ahora me
dan ganas de despertarme temprano por las maanas, de limpiar el
casern y de ponerme elegante para esperarlos por las tardes.

Mi hermanita-hijo lleg al medioda.

-Bueno, quin te entiende, Felipe? Queras que tuviera ordenada la
casa y ahora me reprochas que te diga que este mes no he tenido
tiempo para escribir.
Se qued mirndome extraado. Me debe de ver ms fina pens- y
eso le sorprende; o quizs sea por el cigarrillo, porque ellos me
ensearon a fumar y en ese instante acababa de encender uno y con la
mayor naturalidad le ofreca otro a l.
-Qu te pasa a vos?
-Nada-. Pens en comentarle lo de mis nuevos amigos, pero supuse
que no iba a entenderlo o, lo que era ms probable todava, que no le
importara.
-Ests medio rara; pero est bien, no interesa. Lo que yo te quise
decir es que no te vayas para el otro extremo, limpia la casa, pero no
por eso dejes de hacerme los escritos que te ped.
Felipe se parece cada vez ms a las finadas tas. Ellas eran concisas,
iban enseguida al grano, a lo que les interesaba. Por eso cuando
bajaban del Ford, le entregaban un fajo de billetes a pap y lo metan a
l en el auto, despus intentaban sobornarme con sonrisas de dientes
de oro; en otra ocasiones, me dejaban algn regalo que yo arrojaba a la

laguna sin abrir en cuanto se alejaban. Felipe se est pareciendo a

ellas.
-Te prometo que este mes har las dos cosas. Confa en mi palabra.
-Veremos que sea as. Bueno, me voy porque est Dora
esperndome en el coche.
-Y por qu no entr? Cree que muerdo?
-No seas tonta, ya sabs cmo es ella.
-S, lo s. En este momento debe de estar mirando el casern y
calculando cunto podra pedir por el alquiler, despus me maldecir,
desear m
-Basta, Aleana, ests hablando de mi mujer, de la madre de mis
hijos.
-Es cierto, es la madre de tus hijos, perdname.
-Bien, el mes que viene te vuelvo a ver.
-Felipe.
-Qu pasa?
-Me encontrs mejor?
-Ya te dije que te not distinta.
-Es verdad, ya lo dijiste, no me acordaba. Perdname.
-Chau, hasta el mes que viene.
-Chau, Felipe.
-O el ruido del auto y me pareci un fabuloso cachorro de len
desprendindose brutalmente del amor de su familia, un amor del
mismo polo, para lanzarse en busca del calor de las sangres diferentes.
Le segu hablando, desde mi isla, desde el margen: Saludos a la
madre de tus hijos, Felipe. Ya sos del otro mundo, Felipe, de ese
mundo que yo no par. Te acordars alguna vez de mi mundo? En
algn momento volvers la vista hacia ese espectculo que
presenciabas desde que bajbamos del tren hasta que ellas te suban al
Ford? O ellas te lavaron el cerebro en este casern y slo conoces las
historias que yo te cont? No recordars nunca las semanas que
pasbamos a mate cocido y a pan de ejrcito? Yo iba a buscar ese pan
y si supieras No sabs nada, Felipe, no sabs nada de mi mundo.

Valerio apareci a las cinco en punto con un paquete de masitas.

-Ahora, Aleana, te vas a la cocina a preparar el t y no regreses hasta
que yo te avise, de acuerdo?

-Cunto misterio! -le obedec.

Mientras preparaba el t, o que alguien ms entraba a la casa.
Seguramente Patricio -pens. Luego sent un desplazamiento de
muebles, un breve silencio y por ltimo, empez a sonar una msica
maravillosa.
-Ya podes venir!, Aleana!. Aleana! -escuch con placer mi
nombre y me demor conscientemente para que lo repitieran.
-Aleana! Aleana! , podes venir.
Regres al living llorando, quizs a causa de la msica.
-Este disco -dijo Valerio- es de Edith Piaf, una mujer que se pareca
mucho a vos. Es un regalo que te hacemos para sellar nuestra amistad.
-Bueno, bueno, no digan ms cosas tiernas porque no voy a parar
nunca de llorar. Y ese tocadiscos de dnde lo sacaron?
-Es de uno de mis hermanos -aclar Patricio-, pero como l no lo
usa, podremos dejarlo aqu hasta que l lo reclame. Te parece bien?
-S, s, me parece increble.
-Qu te parece increble?
-Todo, todo.
Bail con mis hijos y tomamos el t juntos. "Los tres marginados", y
por una tarde, una nica tarde, sent que la vida era vida.
Nos quedamos conversando hasta que se hizo de noche. Not que
Valerio necesitaba decirme algo y no me equivoqu.
-Aleana.
-Qu, Valerio?
-Queremos pedirte un favor, pero no nos animamos.
-Valerio, sabes una cosa?
-Qu?
-Yo tengo muchas ganas de darles todo lo que me pidan.
-Sos extraordinaria, Aleana, ojal mi madre fuera como vos.
-Ya te dije que yo soy tu madre, y tambin la tuya, Patricio. Qu es
lo que quieren?
-El sbado -se anim Valerio-, maana, cumpliremos. . . es decir,
har un ao que Patricio y yo somos amigos y queramos festejarlo
con una reunin.
-Aqu?
-Y. . . s.
-Y me invitaran?
-Por supuesto, Aleana.

-Y no se avergonzarn de m delante de sus amigos?

-Aleana, seras nuestra invitada de honor. Nos dejas?
Una fiesta -pens- en la casa de las finadas tas, una fiesta en mi
propia casa. Mi primera fiesta de verdad, con verdaderos amigos.
Tengo para ofrecer una casa, una fiesta. Es hermoso tener algo para
dar a quienes se ama.
Valerio me miraba con los ojos inquietos, con los labios listos para
la sonrisa ms pura; es un joven agraciado, mi hijo ms bello. Patricio
esperaba mi respuesta con la frente enhiesta, iluminada, es un joven
rebelde, pero humilde, mi hijo ms inteligente, o quizs l sea de doa
Paloma. Por fin, dejo de divagar y les respondo:
-Vamos a tener la fiesta ms divertida que jams haya tenido la
gente. . .
-"Gay", Aleana.
-... La gente gay de todo el mundo.
"Gay" es una expresin que usan a menudo los muchachos, son
palabras que los dems ignoran, como "better", "paqui", "stone",
"zeiz" y otras que ellos me ensearon. Patricio me explic que los
grupos marginados crean su propio lenguaje para comunicarse sin que
el resto de la sociedad se entere. "Nuestra jerga es una necesidad,
como lo fue el lunfardo, impuesta por el instinto de conservacin", me
explic Patricio.

Felipe vino a sacarme de la comisara a las diez de la maana.

Estaba furioso.
-Cmo te atreves a llenar la casa de homosexuales? Vos, qu tens
en la cabeza?... Y dnde conociste a esos depravados?
-No son depravados. Son buenos muchachos, mejores que tus hijos.
-Mira, Aleana, no pienso discutir con vos, pero ms vale que pienses
un poco en las idioteces que decs. Yo no quiero internarte, ni en una
clnica ni en un asilo, actitud que me ha ocasionado discusiones con
toda mi familia. Si vos hacs cosas como stas, me vas a obligar a
pensar que me he equivocado y que mi familia tiene razn.
-Tu familia?
-S, mi familia. Pero atend lo que te digo.
-Hablaste por los muchachos?
-Aleana, haceme el favor de olvidarte de esos degenerados y pon
atencin en lo que te estoy diciendo. Sos una mujer grande,
inteligente. Yo te doy dinero suficiente para que ests bien, te doy una
casa enorme para vos sola. Qu ms quers?, decime, qu carajo te
hace falta? Contestame!, qu te hace falta? eh?
-El amor de mis hijos murmur.
-Pero si vos no tens hijos! Aleana, por favor, no me hagas pensar
que te volviste completamente loca.
-Por qu no usas de tu influencia para sacar tambin a esos
muchachos, aunque ms no sea, a Valerio y a Patricio.
-Sub al auto. No voy a hacer nada por esos maricones, y ms vale
que no los vuelvas a mencionar; me hacs sospechar que no podr
confiar en que no vuelvas a armar otro escndalo como ste.
Viajamos unas cuadras en silencio. Eso me molestaba ms que los
reproches, por lo cual dije:
-Puedo encender la radio?
-No.
Otra vez el silencio insoportable.
-Felipe.
-Qu?
-Vos me quers?, digo, sents que yo soy tu hermana o me ves
como una extraa, como a una vieja ridcula?
-No digas tonteras.
EL silencio.
-pero no me contestaste insist-, sents algn cario por m?

l continu callado, atento al trnsito, detenindose en los

semforos rojos, avanzando en los verdes, manejndose con las leyes
del mundo.
-Por qu dejas una casa tan grande y costosa para m sola?, por
qu me envas una mensualidad?
Tampoco hubo respuesta. Se aferr al volante y aceler ms fuerte.
Inspiraba seguridad conduciendo de ese modo. Absurdamente me sent
orgullosa de que fuera mi hermano, mi hermano-hijo.
-Qu Ford raro es ste.
-Qu Ford?
-Este auto Ford.
-No es un Ford, es un Peugeot.
-Un auto Ford Peugeot?
-Un automvil Peugeot, nada ms.
-Yo crea que a todos los autos se los llamaba Ford. Siempre se
aprende algo nuevo. Hace poco tiempo descubr que hay Genioles que
no son Geniol, o mejor dicho, que el remedio se llama aspirina y que
hay varias marcas, entre ellas, Geniol.
Felipe casi se sonri. Tuve la impresin de que cuando deca
verdaderas gansadas, l se senta mejor que cuando hablaba de las
cosas que para m son importantes.
-Y el automvil de las tas era un Ford?
-Por qu decs las tas si no eran tas nuestras?
-Porque siempre dije las tas, no sabra llamarlas de otra manera, las
ladronas de hermanos, les podra decir o si no, las destartaladotas de
familias.
-No hables as, respetalas, por lo menos por el hecho de que estn
muertas. Ya llegamos.
-No bajs?
-No, en la semana voy a tratar de venir. Chau, y no te mets en los.
-Chau, Felipe.
Alz la frente, pis el acelerador y se meti en el mundo, seguro y
hermoso, como el da en que fue a sacarme del rancho para traerme al
casern.
Recuerdo lo confundida que estaba aquella vez.
-Espera que junto mi ropa y las cosas de valor le dije.
-No saques nada de ah. En la casa de las seoritas Wesley vas a
hallar toso lo que necesites. Entr que estoy apurado.

Intent ir hacia la casucha de doa Paloma para despedirme, pero la

voz metlica de Felipe me inmoviliz.
-Sub al auto que estoy apurado!
Yo crea que el apuro de la gente fina era ms importante que mis
necesidades personales, y sub al Ford o al Peugeot o a lo que fuera,
sin protestar, sin despedirme de doa Paloma.
-Ya llegamos dijo tambin en aquella oportunidad-. stas son las
llaves y este dinero tiene que alcanzarte para todo el mes.
-No bajs? dije tambin en aquella ocasin.
-No, en la semana voy a tratar de venir. Chau y no te mets en los.
-Chau, Felipe.
Abr la puerta y entr al casern sin entusiasmo ni asombro, ni
esperanza; como entro ahora.

La casa est toda revuelta; hay copas por todas partes, platos,
comida, olor a tabaco, soledad. Puse el long-play de Edith Piaf en el
tocadiscos y empec a ordenar para distraerme.
Mientras pasaba la aspiradora record que frente al cementerio slo
haba un cuarto y la cocina; bastaba con pasar la escoba sobre los
ladrillos y ya estaba limpio, o no; pero all no se conceban otros
artefactos de limpieza, que por otra parte, habran resultado
importantes. Inoperantes como aqu, porque estos aparatos no sirven
para barrer la tristeza.
Qu lejos esto ya de la que era ah, formulndome mis primeros
porqus ante la parsimonia de las tumbas secas y resquebrajadas. Sin
entrever ms futuro que el que me auguraba ese paisaje. Sin saber de
qu galaxia vendran esas tas, las flacas y arrugadas seoritas que
robaban a mi nico hermano.
Preguntndome por qu unos eran hombres y otros mujeres y
hallando la respuesta sbitamente cuando siete muchachotes se
sacudieron sobre m.
Mirando a pap-hijo borracho, sin tener muy claro si mi deber era
ayudarlo a levantarse para que volviera a caer, o matarlo para que no
se cayera ms.
Soando con las caricias de una madre que jams me haba
acariciado, que quin sabe pro qu no se haba animado a tocarme;

soando con una madre fuerte que reemplazara a esa criatura primitiva
y enfermiza que era mi madre-hija.
Qu lejos ya de la que fui.
Alguna vez estar cerca de m misma?, alguna vez creer que soy
de un modo y ser verdad? O siempre estar convencida de ser de
una manera y los ojos de los dems me vern diferente?
Cre parecer una seora elegante paseando por este nuevo mundo y
he sido una mujer ridcula, una vieja loca, una linyera. Y lo sigo
siendo.
Vivo un tiempo irreal, lo s, pero no puedo salir de l.
Distingo un mundo diferente fuera de m, un mundo que marcha con
otro fin, lo distingo, pero no puedo huir del mo. Qu quedara de m
si yo desertara de lo nico que legtimamente me pertenece? Estoy
amarrada a mi mundo interior por la sangre y por el pasado. Cuando
intento andar en el mundo real me tropiezo, piso en falso; y es natural,
la realidad lleva su ritmo y yo llevo el mo propio, madurado en
esperas siempre defraudadas. Por eso me disfrazo y hago macanas. Por
eso. Porque no puedo impedirlo.

Haba retomado mi aburrido modo de vivir, me levantaba a las doce

del medioda para almorzar algn producto enlatado o una sopa si
haca mucho fro. Amontonaba platos, ollas y tazas sucias; haba mal
olor y basura por todas partes: el desorden y la mugre se instalaron
nuevamente en la casa y en m.
Una maana, alguien llamaba tan insistentemente a la puerta que
tuve que levantarme para atenderlo: era Patricio.
-Hola, Aleana. Vengo a buscar el tocadiscos, yo te lo dejara, pero es
de mi hermano y me lo reclam.
-Cundo saliste?
-El lunes siguiente a la reunin.
-Y Valerio por qu no vino con vos?
-Valerio
-Qu pas con Valerio?, no lo dejaron en libertad?
-Libertad murmur Patricio-. Hay palabras que no deberan
pronunciarse hasta tanto no existan verdaderamente.
-Pero respndeme, lo soltaron?, est bien?
-Valerio est muerto.
-No puede ser, la gente hermosa no se muere antes de gozar la vida.
-Aleana, perdname, pero hoy no me resultan simpticos tus
disparates. A veces hay que bajar a la realidad, porque si no ella te
baja de un golpe. Y ahora es una de esas veces. Valerio est muerto.
-Muerto
-El padre le dispar un balazo. El viejo est detenido, seguramente
lo soltarn; pero Valerio muri.
-Y por qu hizo eso ese hombre?
-Porque se enter de lo de Valerio. La polica no es nada delicada
para informar acerca de estas cosas, todo lo contrario. Cuando lo vino
a buscar no pareca tan irritado por el asunto, pero despus en la
casa
-No llors, Patricio, por favor, no llores. Quers que tomemos un t
juntos?
-No, no, no puedo, gracias. Debo irme rpidamente. Si me ven pasar
por esta calle, me enviarn a Devoto. Me lo advirtieron.
-Entonces, no volveremos a vernos?
Patricio colocaba cada disco en su funda tragndose las lgrimas.
-No creo que podamos encontrarnos otra vez, ni mucho menos tratar
de componer ese mundo fantstico que vivimos los tres juntos en esta

casa. No, Aleana, no me dejaran. Somos marginados, te acords que

habamos charlado sobre eso?, y como si no fuera suficiente castigo
vivir al costado del mundo, tambin nos condenan a la soledad. Nos
permiten sobrevivir a cambio de que nos convirtamos en vagabundos
aislados, no s si es porque temen que intentemos corromperlos o
porque les fastidia que podamos ser felices sin renunciar a nuestros
defectos capitales. Bueno, no tiene sentido seguir hablando de esto,
voy a buscar un taxi y vuelvo para cargar este aparato.
Me qued pensando en que el color de las palabras de Patricio se
pareca demasiado al de las sentencias de doa Paloma. Ella tena su
casa, su madriguera, pegada al cementerio, como una tumba ms.
Ahora Patricio empezaba a construir la suya, tambin al lado de una
tumba.
El hijo de doa paloma se llev el tocadiscos y no lo he vuelto a ver.

Lo dije en la calle, en la calle Florida, donde la gente entraba a los

comercios, sala con grandes bolsas de colores y pasaba ante m, sin
mirarme, sin detenerse, como si yo no existiera. Peor lo dije
igualmente, gritando:
No enciendan sus televisores!
Defindanse de tanto cambalache encajonado!
No permitan que les metan polticos, salchichas, desodorantes y
generales adentro de sus casas. Defiendan la intimidad de sus hogares.
Quemen los televisores.
No pierdan cada oportunidad de amarse, de sentarse juntos, juntos
ante un fuego de verdad, alrededor de un brasero, juntos, juntos bajo el
mismo techo.
No pierdan lo nico que todava vale la pena: vivir lo cotidiano con
los otros, con los que son como doa Paloma; vivir lo bueno y lo
terrible con quienes se quiere, con quienes se tiene al lado.
Tquense, acariciarse Se puede aprender tanto en un abrazo, todo.
Todo lo que hace falta aprender.
No esperen, no dejen pasar el tiempo, no se separen. Protjanse,
sobre todo protejan a los hermanos menores porque los roban, ms si
tienen los ojos grandes de color marrn transparente y si cuando
sonren se les forman dos pocitos en las mejillas.
No permitan que los televisores les contaminen la sangre.
Apguenlos! Hay que defenderse de la televisin como de Dios; con
ellos nunca se sabe por dnde van a atacarnos o qu nos piensan robar.
Echen fuera a los cantantes, las tas inglesas, los vendedores, los
polticos y los cuenteros! Fuera de los hogares todava unidos!
Afuera todos los que no son de la familia! Vamos, vamos!, afuera!,
no se hagan los piolas, vamos mtanse en su Ford y rajen de aqu antes
de que se arme la gran rosca, vamos, Fuera!
Basta de mentiras, de sermones y de historias enlatadas!
Mueran los televisores!, que revienten con sus sonreidores
inaguantables y con sus economistas narigones!, que revienten con
las tas inglesas que se meten a robarnos hermanos pequeos de ojos
marrones! Que revienten, con ellos adentro, todos los televisores del
mundo! Carajo!

-Por qu persistir en andar por la calle vociferando esos tus

discursos? pregunt Felipe.
-Porque mis discursos son edificantes dije.
Iba a decir: Porque estoy sola y en la calle veo gente, hablo con
ella, con los buenos y con los malos. Siento que soy parte tambin de
este mundo. Trato de cerca de las personas y esa aproximacin
enciende en m el entusiasmo por la vida; entusiasmo que se apaga en
cuanto regreso a este antro del hasto. Iba a decirle eso, pero dije:
-Porque mis discursos son edificantes.
-No pansas que por respeto a tu apellido y al lugar que pasaste a
ocupar en la sociedad desde que vivs en esta casa tan lujosa, deberas
comportarte mejor?
-S, es cierto dije.
Iba a decirle: Qu me importa un apellido que me condena a mirar
cmo transcurre la vida del mundo a travs de una ventana? Qu
lugar ocupo en la sociedad, si he aprendido que yo, aunque viva en un
rancho o en un rascacielos nunca podr salirme del margen al que me
confinaron, primero la barra del barrio Podest y despus mi propio
hermano-hijo? Qu significa comportarme mejor? Hacer de perro
zalamero cada vez que me traes la mensualidad? No puedo hacer eso,
soy una gata y las gatas Iba a decirle esto, pero dije:
-S, es cierto.
Subi al automvil con sus gestos habituales de nio consentido, me
mir a los ojos como si yo fuera su cachorro zalamero, y me dijo:
-Chau, Aleana.
-
Iba a decirle: No te vayas, no vuelvas con esa mujer necia que se
avergenza de tus parientes y se enorgullece de sus chanchitos. Ellos
no son de tu raza, djalos y qudate conmigo. Soy tu madre, deberas
comprenderlo y aceptarlo como lo hizo pap. No me dejes sola;
qudate conmigo para siempre o ensame cmo se hace para vivir
aqu. Cmo se hace para sonrer y conversar con la gente fina?;
cmo se hace para ir de vacaciones con un marido, una abuela, nios
y matrimonios amigos y andar por la calle con orgullo de verdad?;
cmo se hace para que se detengan automviles con chicos hermosos,
con mujeres cariosas que desde su interior griten: Aleana, Aleana,
ven con nosotros!; cmo se hace para que no la miren a una con
indiferencia, el asco o la lstima con que miran a los perros

vagabundos? Cmo se hace para sentir que la vida es maravillosa y

que se tiene el mundo entre las manos? Iba a decirle esto, y se lo dije.
l ya haba puesto su pie firme en el acelerador y el mundo en su lugar
habitual.
Se lo dije desde el margen.

Andrs y Cecilia. Doa Etelvina

Llueve.
He apagado todas las luces del casern y sentada en el living, a
oscuras, miro hacia la calle. Es tardsimo, pero esta noche no tengo
sueo.
Estoy triste. Escribo, llueve, miro haca afuera.
No slo veo lo que veo.
A travs de esta ventana veo tambin toda la vida, todo lo que no s
cmo amar, ni si merece ser amado.
Veo las luces mojndose y todo me parece triste, bellamente triste.
Me siento condenada a mirar la vida como una espectadora inmvil.
La condena consiste en que tengo el alma y el cuerpo vidos y un
vidrio transparente que se interpone. Un cristal que me deja ver lo que
me pierdo y que me hace perder lo que veo. Extraa condena.
Creo, pese a todo, que mi tristeza es lo mejor que tengo, porque se
parece a la nostalgia, me hace ver las cosas como si alguna vez
hubieran sido mas y ahora las extraara.
Pero la ilusin de nostalgia se desvanece en cuanto mis ojos se
dirigen al pasado cargados de sinceridad, y por lo tanto, empecinados
en no cerrarse ante las escenas ms hirientes. Y lo peor es que tanta
crudeza no sirva para nada.
Vivo pagando el dao que me causaron los dems como si el delito
hubiera sido mo.
No puedo detenerme ante ningn paisaje sin teirlo de melancola o
de rabia impotente.
Con las luces de la casa apagadas, afuera la noche se asemeja a un
infierno temido y deseado. La llovizna cae sobre adoquines azules, los
faroles en los charcos son manchones de tinta amarilla salpicados por
las luces rojas de los autos; la gente corre bajo enormes paraguas
negros.
Una pareja se detuvo justo frente a mi ventana.
La muchacha llora, tiene el pelo mojado por la lluvia y las mejillas
humedecidas por sus propias lgrimas.
Parece que discutieron por un asunto muy serio.
Quiz ella le est rogando que la perdone por algn error que
cometi.
O quizs llore de puro enamorada de su compaero.
O quizs, de puro sensible ante la llovizna que repiquetea sobre los
adoquines azules y las luces que tien los charcos y los autos que

encienden los rostros de la gente que camina apresurada bajo los

enormes paraguas negros.
Ahora, l, despus de un fuerte abrazo, la est besando.
Pero algo ms sucede: ella se ha desmayado.
Dej de escribir y de mirar pasivamente la escena. Encend las luces,
abr la puerta y le hice seas al muchacho para que entrasen a la casa.
Me comprendi rpidamente y atraves el jardn con su compaera en
brazos.
La acostamos en mi habitacin. Ella recobr el conocimiento, pero
continuaba muy dolorida, o muy cansada. La dejamos sola y pasamos
al living.
-Gracias el muchacho quera irse pronto, pero pareca entender que
ella no poda dar un solo paso, al menos hasta ese momento.
-No quiere que busquemos a un mdico? le propuse.
-No, est bien, gracias me respondi algo asustado.
-No piense que intento entrometerme, pero me da la impresin de
que su compaera no est bien, se queja demasiado.
-Ya se le va a pasar, no se haga problemas, enseguida nos iremos.
-Yo soy una mujer comprensiva, no tenga miedo de confiar en m
insist.
-Se lo agradezco mucho, pero
-Dgame, tomaron drogas?
-No, no, qu ocurrencia! Cecilia no aceptara ni siquiera un
cigarrillo de marihuana. No, no es eso.
Le repito que puede confiar en m. Hace algn tiempo yo tena unos
amigos muy buenos que eran homosexuales, y sin embargo conmigo
no haba ningn problema.
-Bueno, es obvio que en este caso tampoco se trata de eso.
La lluvia haba cesado y el cielo se abra celeste. Empezaba a
amanecer.
-Les voy a preparar un desayuno. Eso les vendr bien.
-No, por favor, no se moleste. Cecilia ya debe de sentirse mejor.
Tenemos que irnos.
De pronto apareci la muchacha, estaba plida, no saba si de dolor
o de miedo. Me pidi que le indicara dnde se hallaba el bao. La
acompa yo misma porque se tambaleaba. Ah lo supe todo.

Al salir ya se senta mejor; la dej en el living sentada junto a su

compaero y fui a la cocina para preparar el desayuno.
Cuando regresaba con la bandeja, alcanc a or:
-Y qu hacemos si esta vieja nos quiere denunciar?
Mientras les serva las tazas, lo mir al joven y le dije:
-No s si se referir a m. Pero por mi parte pueden quedarse
tranquilos.
-No, no hablbamos de usted, se han enterado los vecinos del del
mdico que nos atendi y tenemos un poco de miedo se apresur a
mentir ella.
-Debera estar admitido por la ley no? agreg l.
-Qu cosa? pregunt ofrecindole azcar.
-Bueno esto titube el muchacho.
-El aborto?
-S
-Por qu le asusta ms la palabra que el acto? dije con un poco de
rencor todava por lo que haba odo cuando regresaba de la cocina.
El muchacho respondi con un tono ms seguro:
-No me asusta la palabra, tema que la irritara a usted.
-A m lo nico que me irrita es la hipocresa respond con su
mismo tono. Y con algo de sarcasmo o de hasto.
-Usted es una mujer sorprendente exclam la muchacha casi con
ternura-. Se muestra agresiva, pero no creo que lo sea. Nunca conoc a
alguien como usted.
Y yo afloj. Record que estaba buscando amigos y pens que bien
podran llegar a ser estos jovencitos, a quienes el azar haba hecho
entrar a mi casa, quienes me liberasen un poco de tanto aburrimiento
de vivir.
O como a la distancia que la muchacha repeta la frase: Usted es
una mujer sorprendente. Y me qued pensando en m, como de
costumbre, como la nostalgia de lo que no fui, de lo que no era, de lo
que nunca llegara a ser: una mujer normal.
-En qu piensa? indag l mientras con una mano jugaba con el
pelo de ella y con la otra sostena la taza de t con leche.
-En qu piensa?. Habra respondido: en mi vida, en el rancho
frente al cementerio, en la laguna, en doa Paloma, en la noche, en mi
incapacidad para hablar y moverme y vestirme como una seora fina,
en este no poder impedir que los dems me vean como una vieja

callejera y ridcula, en un hombre, en el amor. Habra respondido: en

que nadie jug con mi pelo, ni me abraz con ternura cuando me
senta mal y llova sobre adoquines azules.
-En qu piensa? escuch que repiti l.
Antes, cuando alguien me preguntaba en qu piensa? Crea que
deba contar una a una las cosas que pasaban por mi mente. Con el
tiempo aprend que cuando alguien pregunta en qu piensa?, lo que
menos le importa es conocer nuestros pensamientos. Slo le interesa
bajarnos de esas nubes que son inaccesibles para los otros. Por eso
respond lo que se suele responder cuando nos formulan esa pregunta:
-En nada.
Al final de cuentas nos hicimos amigos. Cecilia y Andrs
prometieron venir a visitarme una tarde de stas.

Vuelvo a limpiar la casa y a levantarme temprano; mi vida retoma

un poco de orden y sentido.
Llevaba tres das sin salir a la calle, esperando la visita de Andrs y
Cecilia, y me habra quedado toda la semana de no ser porque mis
gatos empezaran a sentir las consecuencias de esa desercin. Adems
necesitaba hablar con alguien acerca de lo intil que es la inteligencia
para combatir la desdicha.
Por estas razones prepar las bolsas con la comida y escog para mis
discursos el parque de las barrancas.
Calcul que una disertacin breve, ms el viaje en colectivo hasta el
Botnico, ms una visita rpida a mis pobres animalitos, me tomara
solamente dos horas. Si Andrs y Cecilia se decidiesen a visitarme, lo
haran sin duda a partir de las cinco de la tarde; de modo que no habra
posibilidad de desencontrarnos.
En el centro de la antigua glorieta del parque, ante un auditorio
integrado por mujeres despistadas y hombres desahuciados, inici mi
discurso titulado: Para qu queremos la inteligencia si no nos sirve
para ser menos infelices?.
Haba comenzado correctamente, alguna gente atenda, sobre todos
los viejos desahuciados de los bancos. La voz me responda bien, pero
de improviso fall mi mente. Sent una puntada en la cabeza y vi como
en el cine la pelcula de mi vida retrocediendo enloquecidamente hacia
el paisaje de siempre. De pronto, otra puntada y el proyector se detuvo

para retomar su normal velocidad. Ya no estaba en el parque, sino en

el rancho frente al cementerio. Era el da del velorio de mi madre-hija.
Llova,
Felipe llegaba solo, hermoso, protegido en su automvil, en su
abrigo de cuero azul, en su indolencia de hombre dichoso.
Doa Paloma haba llegado ms temprano con media bolsa de
carbn para alimentar el brasero y con su desvencijada silla de
mimbre.
La escena nos mostraba a los tres en el cuarto y el cajn en el centro.
Felipe mirando el cadver de mam, fumando, consultando si reloj
pulsera; doa Paloma, sentada en el brasero, masticando un yuyo y la
vista clavada en la danza impenetrable de las cortas llamas del carbn;
yo, asomada a la puerta contando las burbujas que la lluvia formaba en
los charcos.
Cada tanto entraban dos o tres vecinos, mojados, con los pies llenos
de barro, en una procesin descoordinada y fastidiosa como sus
comentarios.
-Ese es el hijo, es un hombre importante.
-Es el auto del hijo.
-Es el hijo del auto.
-Vio?, nadie llora.
-S, me di cuenta. La vieja Paloma est medio loca, el hijo nunca
vivi con ella, pero que la hija no llore es imperdonable.
-Cunta ingratitud!
-La hija ni siquiera tiene los ojos enrojecidos, se fij?
-El hijo tiene auto.
-Parece que ella estuviese deseando enterrarla de una buena vez.
-El marido la abandon, era un hombre intil. se es el automvil
del hijo.
-La hija no llora. Ni una lgrima, qu ingrata!
-El hijo es diferente, es un hombre importante, la vieja paloma est
medio loca, pero ella, la hija
La pelcula se cort.
Haba comenzado a llover tambin en el parque.
Mientras todo el mundo corra hacia su casa, una mujer enorme se
arrim a la glorieta y se sent interesada en mi discurso, en uno de los
escalones que la saliente del techo alcanzaba a proteger del chaparrn.

Me sent orgullosa, pero no pude impedir que la lluvia y el desbande

distrajeran mi mente del discurso original y me llevasen a relatar una
escena que me aconteci en esta ciudad.
Y as inici mi nuevo discurso:
Yo he descubierto el dolor de vivir de vivir en la mirada de un gato
que mora en una calle solitaria, una tarde de lluvia parecida a sta. En
la imagen de ese gato que haba sido atropellado por un automvil, en
su medio cuerpo aplastado contra los adoquines, en sus piernas rotas y
pegoteadas de sangre, yo descubr el dolor del mundo. En su cabeza
tambaleante, en la muerte que pareca retrasarse intencionalmente
mientras la lluvia humillaba, an ms su agona, yo he descubierto el
dolor de mi propia vida.
Solamente ese animalito y yo, detenida ante sus pupilas que no
podan comprender por qu lo condenaban.
Quise tomarlo para llevarlo a mi casa, pero l intent darme un
zarpazo horrible; me qued atnita ante l que continuaba tratando en
vano de deslizarse con sus dos patas sanas. La calle comenzaba a
inundarse. Era una batalla perdida: si no mora por las lesiones del
accidente, mora ahogado.
A pocos metros de ah haba unos adoquines sueltos, busqu uno y
volv a su lado. El animalito alz los ojos resignado. Dej caer la
piedra sobre su cabeza y escuch el ruido de sus huesos al quebrarse.
El agua cubra mis tobillos y su cuerpo aplastado, sin vida.
Esa tarde me sent ferozmente sola con mi nuevo hallazgo o mi
nueva prdida. Ya no la tena a doa Paloma, a quin poda
confesarle que mi tremendo dolor se deba a la muerte de un gato?
Cualquiera se habra compadecido de mi estupidez, no de mi tristeza.
Sin embargo en ese infortunado encuentro yo acababa de descubrir
mi inutilidad y la insistente crueldad de la vida.

Cuando hube finalizado mi discurso, la enorme mujer levant su

desproporcionada estatura y me increp:
-Qu me importan sus historias de gatos que revientan bajo la
lluvia! Acaso es ms importante la vida de un gato que la de un ser
humano?
-Verdaderamente no lo s respond.

-Ah!, claro, nadie sabe nada, pero todos hablan. Yo s lo s, yo lo s

y s tambin que todos ustedes estn llenos de egosmo, todo el
mundo. Nadie se compadece sinceramente del dolor de los pobres, por
eso nadie hace nada. Si usted viviera como yo vivo, no tendra tiempo
para ponerse a pensar que la vida esto, que la vida lo otro, que el
destino, que los gatos que revientan, que si tiene sentido o que si no lo
tiene. Dgame, sabe quin tiene la culpa de esto?
No supe qu decir.
-Ah!, no responde. Ve?, a nadie le importan los dems, a nadie.
Cada uno grita su dolor sin escuchar ni ver nada. Todos se quejan de la
indiferencia de los otros, pero acaso ellos se detienen a comprender el
sufrimiento de los dems? Los hombres y las mujeres parecen gallinas
degolladas, pisotean a todo el mundo sin mirar. Pero no merecen
perdn porque no estn degollados, tienen la cabeza y los ojos en su
sitio; lo que sucede es que son egostas. Yo lo s, yo
La mujer enorme se iba hablando sola, caminando bajo la lluvia.
Alc mis bolsas y corr tras ella.
Era de las mas.
-Espere!, espreme!

Hice otra amiga ms, doa Etelvina. Aprend a causa de ella, que los
pobre tambin estn al margen, como los locos, como los como yo.
Y me acord de Patricio, a quien jams volv a ver, y de Valerio. Y
tambin de doa Paloma.
Esa tarde, doa Etelvina, mi nueva amiga, la mujer enorme, me
acompa hasta el Jardn Botnico para llevarles la comida a mis
gatos. Me cont las cosas que le pasaban y me di cuenta de que era
una mujer buena aunque demasiado chillona. Ella no tena un hermano
como Felipe, ella dorma en la calle todas las noches, con excepcin
de las que pasaba en hospitales y en comisaras. Me explic que era la
fundadora de una asociacin de mujeres abandonadas y que cuando
peda dinero, lo haca en nombre de esa sospechosa Asociacin de
Mujeres Abandonadas y que con las donaciones que obtena compraba
vino para ella que, por otra parte, era la nica integrante de la
fundacin.

La invit a tomar el t, porque en casa no haba vino ni nada que se

le pareciera. Desde el da de la fiesta que finaliz en la comisara, mi
hermano-hijo me haba prohibido que comprase bebidas alcohlicas.
Me cont que tena diferentes tcnicas para pedir, segn la clase de
gente, segn la edad, segn el lugar en que se encontrara. Pero confes
tambin que todas sus estrategias se iban al demonio cuando se senta
desesperada, que por lo general terminaba a los gritos y a las patadas
con el mundo entero y que en esos casos le resultaba imposible
contenerse o prever las consecuencias.
Sin ninguna duda, era de las mas.

Tengo una asombrosa habilidad para intuir las catstrofes, pero

tambin una incapacidad total para evitarlas.
Tomaba el t con mi flamante amiga cuando aparecieron Cecilia y
Andrs.
Hice las presentaciones de rigor como lo hacen las seoras finas,
como me haba enseado Valerio, y les ofrec dos tazas que mi
intuicin haba colocado al alcance de la mano. Inmediatamente
despus, empez el desastre.
Doa Etelvina arremeti contra los recin llegados:
-No les molesta si les formulo un pedido?
-No, hgalo respondi Andrs.
-Si no es molestia? insisti la enorme doa Etelvina.
-No, ya le respondimos que no es molestia,
-Bien, jovencitos, como ustedes saben, ustedes ms que nadie
porque son gente informada, que vive al da, la Iglesia Catlica por
medio de Monseor Iturburu, ha declarado de inters ecumnico a la
colecta anual de la Asociacin de Mujeres Abandonadas. Ustedes
habrn visto los carteles colocados por toda la ciudad anunciando la
apertura de tan solidaria colecta. Pues bien, la Asociacin de Mujeres
Abandonadas, entidad que tengo el honor de presidir, procura
preservar la fe y la esperanza de las mujeres sin familia. No
solicitamos ninguna cantidad en especial, as es que ustedes pueden
colaborar con lo que deseen la ingenua y astuta do Etelvina sac una
carpeta de su bolso para darle ms realismo a su perorata. Abri la
carpeta que contena papeles sucios y continu hablando
ceremoniosamente-. Bien, como les deca recin, voy a leerles el
estatuto que pero aqu no se ve nada; jovencito, quiere hacerme el
favor de encender una luz ms?
Por momentos me diverta la charla de la mujer enorme, por
momentos me daba pena y por momentos, vergenza. Me daba
vergenza no slo por ella, tambin por m misma, por las partes que
nos asemejaban. Al fin de cuentas, estaba slo un poco ms loca que
yo. Pero a Andrs y Cecilia no les pareca en absoluto entretenida la
charla de esa infantil, gigantesca y sucia mujer. Fue Andrs el que
intent ponerle frenos.
-Seora, no hace falta que nos lea nada; lo sentimos mucho, pero no
podemos colaborar.

-No se apresure, jovencito, a decir que no puede colaborar. Cuando

los vi entrar, supe enseguida que no eran precisamente hijos del
gerente del Banco Central. Hay muchas maneras de colaborar. Nos
hacen falta alimentos, vino Hay muchas maneras de colaborar. No
se apresuren
De pronto, doa Etelvina se detuvo, lo observ detenidamente al
muchacho y exclam:
-Usted no estaba ayer en la manifestacin de Plaza de Mayo?!
-No.
-Cmo que no estaba?, no piensa que va a engaarme a m, no?
-No, le aseguro que la poltica no me interesa.
-Y entonces, por qu usa barba?
-Porque no me agrada afeitarme. Adems, Cristo tambin usaba
barba.
-Eran otros tiempos, no intente enredarme a m, quiere. A ver,
dgame: qu pretenden esos?, convertir el mundo en un caos? Qu
mundo van a construir si no tienen fe? Por qu no buscan trabajo, una
buena mujer y forman una familia como Dios manda, en lugar de
andar en patotas a los gritos?
Intervine tratando de evitar que doa Etelvina continuase con su
desvaro.
-Le dijo que l no estaba en la manifestacin. Eran otros.
-Vos no te metas, querida, a vos es natural que te engaen, como te
engaaron tus sobrinos. Pero conmigo no pueden.
Andrs tambin quiso detener la situacin, que ya empezaba a
resultar insostenible.
-Bueno, usted ya propuso lo de la colecta y le contestamos que
adems de no tener dinero, no estamos dispuestos a colaborar. De
manera que con usted no tenemos nada ms que hablar. Nosotros
vinimos a visitar a la seora Aleana
-Ah!, esto ya es el colmo, me est echando de la casa de mi querida
amiga, de mi vieja amiga. Mire, jovencito: este barrio lo fundaron mis
bisabuelos, que en paz descansen; mi abuelo y mi padre nacieron aqu
y por iniciativa de la finada de mi ta abuela, que era hermana de
caridad en Florencia, se construy la parroquia, lugar donde no
recuerdo haberlos visto
-Efectivamente, nosotros no vamos a la iglesia.

-Saba que me iba a contestar de esa manera! la enorme Etelvina

estaba excitadsima, despus de cada palabra que deca me codeaba
buscando mi complicidad.
Cecilia trat de suavizar las cosas aclarando:
-Seora, nosotros no podemos colaborar porque no tenemos dinero,
aunque tambin es cierto que no nos interesa apoyar campaas en las
que est metida la iglesia.
-S, jovencita, y usted es mejor que se calle, porque ustedes tienen la
culpa de todo, las jovencitas como usted que se creen dueas del
mundo y pretenden llevarse a la gente por delante
-No, seora explicaba dulcemente cecilia-, yo no pretendo llevarme
nada por delante, slo quisiera vivir mi libertad sin fastidiar a nadie.
-Ve!, vea qu mal educada que es usted!, ya s, ya s, ustedes son
todos iguales, jovencitos, o se cree que yo no me doy cuenta?
Ustedes se burlan de los mayores. Son unos mocositos y se creen tan
inteligentes que pueden solucionar los problemas del mundo, como si
fuera tan fcil!, armando manifestaciones donde mueren los
inocentes
-No, ellos no son los de la manifestacin intervine.
-Ay, querida!, y vos les creste? A nosotras siempre nos van a
decir que no. Pero seguro que estaban, no ves que usan tnicas y l se
deja la barba? volvi a dirigirse a ellos-. Nos quieren pasar, pero no
van a poder, jovencitos, escchenme lo que les digo, no van a poder,
porque el mundo ya estaba hecho cuando ustedes nacieron y todava
les falta mucho para tener derecho a protestar, sabe, jovencito?
-Nosotros no protestamos.
Doa Etelvina volvi a codearme:
-Ves?, ves? Siempre quieren tener razn. S, y no ponga cara de
ingenua. No, no, si yo los conozco muy bien a ustedes; yo s que se
burlan de m. S, porque para ustedes todo es sencillo, se ren de todo
el mundo volvi a codearme-. Mir qu facha! Qu quieren
inventar, eh? Saben cundo se vestan as los hombres?: en la
prehistoria. No se dan cuenta de que parecen locos?... Y esa imagen
qu significa?
-Es el buda.
-S, ya s, no crea que soy tan burra. Pero por qu no se cuelgan un
crucifijo de cristianos en lugar de buscar cosas extraas? Ah!, claro,
porque Cristo est pasado de moda, como dicen ustedes.

-Nosotros no decimos eso, pero no descartamos que el Oriente

pueda mostrarnos caminos de pureza.
-S, claro, puede ensearnos, por ejemplo, a baarnos en un ro
infecto al que arrojan nios muertos, no? Pero hganme el favor, no
se dan cuenta de que son unos tontos que todava creen que la vaca es
un animal sagrado?, cmo podra ser sagrado un animal tan feo?
-Usted quera realmente pedirnos dinero o evangelizarnos?
-Mire, jovencito, si sus padres no se preocupan por ustedes, all
ellos, pero a las integrantes de la Asociacin de Mujeres Abandonadas
nos inte
-Yo no tengo padres aclar Andrs.
-Pues debera tenerlos.
-Digo que mis padres murieron.
-Ah, si murieron, ya es otra cosa, que en paz descansen, bueno, pero
usted es bastante grandecito. Y usted, jovencita, s tendr padres?
-S, y ellos ya tuvieron su turno.
-Mire, jovencita, mientras los padres viven, hay que respetarlos y
obedecerlos en todo
-Aunque estn equivocados? pregunt Cecilia, pero doa Etelvina
continu sin hacerse eco de ello.
- Porque los padres son los padres y si -reaccion de prontocmo dijo?
-Dije si hay que obedecerlos aunque estn equivocados.
-Ah!, claro, ve? stos son los nuevos sabelotodo, claro, porque
ellos miran pelculas extraas, leen libros extraos, hacen cosas
extraas, se ponen ropas extraas, se cuelgan imgenes del Buda en
lugar de crucifijos, los jvenes modernos
-Termin? Andrs estaba dispuesto a marcharse con Cecilia, y lo
habran hecho de no haber mediado ms ruegos y un cierto
apaciguamiento momentneo de doa Etelvina.
Despus de volver a sentarnos, ella continu con su monlogo como
si no hubiese sucedido nada, pero ms calmada o ms dolorida.
-No, no termin, Ve?, eso es lo que sucede, ustedes quieren vivir
apurados, quieren saberlo todo lo antes posible. Miren qu
pedantera! No se dan cuenta de que aunque piensen o analicen, eso
no les servir de nada? Miren, apurndose pierden ms tiempo todava
que yendo despacio y se aburren de la vida antes de conocerla
realmente No me miren as, como si yo fuese una loca o una

ignorante, porque no soy ni lo uno ni lo otro. Mejor haran escuchando

con seriedad a los mayores y dejando correr a la vida por su cauce
correcto. Y saben algo ms, jovencitos?, ustedes podrn tragar mucha
cultura, pero cuando pase el tiempo se van a dar cuenta de que slo
conocen aquello que les toc vivir, aquello que les toc sufrir en carne
propia A mi hijo, yo tuve un hijo, a l le gustaba vivir, iba a la
escuela secundaria, jugaba al ftbol en la tercera divisin y era uno de
los mejore. Los amigos y las muchachas, tena tres novias!, deba
ingenirmelas para que no lo descubrieran, yo lo tapaba porque saba
que estaba bien que viviese de esa manera, hasta que tuviera ms edad
y se enamorase A l le entusiasmaba vivir!... Amaba realmente a la
vida Y mi esposo era un buen hombre, se entenda con su hijo
Despus fueron a la manifestacin no fueron, se los llevaron y
despus los disparos, el barullo Ahora, mi hijo estara casado con
una buena mujer y mi marido y yo tendramos cuatro o cinco nietos
doa Etelvina se haba internado en la hondonada de sus recuerdos;
pero luego de un silencio transitorio volvi al tono imperativo del
comienzo- Qu buscan ustedes viviendo as?!, qu es lo que
quieren modificar con sus protestas?, qu pretenden?, vaciarnos el
mundo de recuerdos? Miren, jovencitos, les voy a decir una ltima
cosa: ustedes no van a poder cambiar el mundo. Y mejor as, porque el
mundo est muy bien como est y no hay por qu modificarlo, basta
con que no lo empeoren. As es que mejor haran trabajando y
formando un hogar como Dios manda, en lugar de -la enorme
Etelvina tom su bolso, se puso de pie, fue hasta la puerta y desde all
complet su discurso-. A ustedes, jovencitos, hay que ensearles que
no son los nicos que sufren, ni mucho menos, los que sufren el mayor
dolor-. Dio un portazo y se fue como quien est dispuesta a cometer
cualquier locura.
Pens que no poda permitir que se fuera en ese estado, por eso, me
excus ante Andrs y cecilia y corr tras ella.
-Doa Etelvina! Etelvina!
-Qu pasa, querida Aleana? Se detuvo, pero ya era otra.
-No quiero que se vaya as, adems quiero pedirle que, en vez de
dormir en las escaleras de la iglesia, venga a mi casa esta noche.
-Aleana, estoy apurada porque ya sale la gente de la misa de la
tarde, es la ltima oportunidad de ganarme unos pesos para mi vinito.
Te aseguro que si tuviese tiempo me quedaba con ustedes, esos

muchachitos me resultaron encantadores. Es una pena que deba irme,

pero no puedo hacer otra cosa.
-Est bien, pero la espero en mi casa esta noche, no ande dando
vueltas por ah, recuerde que la espero.
-No s si podr, si no me necesita el obispo, ir a tu casa, querida
Aleana; pero no quiero prometerte nada. Chau, chau.
Y se fue a la iglesia, o quin sabe a dnde, con su enorme estatura,
con su resentimiento y su fantasa ms enormes que su estatura.

Cuando regres al casern, Andrs y Cecilia se haban marchado.

Me pareci natural.

La soledad, Doa Paloma, la soledad

Mi nacimiento fue una grotesca representacin teatral, llevada a

cabo con el nico fin de cumplir una exigencia de la lgica, pues la
verdad era que yo me haba parido a m misma. Pero el pueblo crey
en el rito, lo que determin que mi familia-hija considerase un xito
incuestionable a la funcin y acabase tambin por dar como cierto a lo
representado.
Mi vida est revertida de tal modo, que los sucesos absurdos
componen su parte ms real y los lgicos conforman su irrealidad.
Tuve por escenario a un cementerio.
Una mala actriz, siempre enferma, cubri el papel de la madre y un
actor, sin ms talento que el precario coraje del alcohol, hizo de padre.
Sentada sobre una tumba, con cuerpecito de gorrin, garras de
cuervo y ojos de Paloma: una espectadora agorera.
Despus aconteci lo relatado en las pginas anteriores y lo
silenciado por el pudor, hasta llegar, an sin saber por qu, a esta
costosa y desolada mansin.

Esto, lo que voy a escribir ahora, sucedi antes de las cosas que he
relatado de la ciudad, y sucede todava, pero menos.
A la hora en que se encendan las luces de las calles porque el sol
mora prematuramente detrs de los rascacielos y, como si Buenos
Aires lo ordenara, se haca la noche, se me abran las posibilidades de
otro mundo prohibido.
A esa hora, mi naturaleza de mujer que pasaba inadvertida a los ojos
del amor, mi cuerpo de hembra solitaria, pero de hembra al fin, se
aferraba a la brjula incontrolable del deseo. Y cuando la noche
echaba su manto de tolerancia, de anonimato, de complicidad con los
que gimen desde el margen, no quedaba de m nada ms que la gata
salvaje que se haba gestado a fuerza de opresiones. Como en una
transformacin inexorable se me borraba la ternura, la poca esperanza,
la pacfica resignacin a lo cotidiano y me senta vaca, hueca,
agujereada; lo nico que poda devolverme la sensacin de ser
compacta era el abrazo de un hombre, o de una mujer. El abrazo era
ms urgente, ms importante que su procedencia.
En la bsqueda de ese abrazo se me iba la vida, era como si la
estructura bien apuntalada que durante el da me ayudaba a sobrevivir
pese a la soledad, al llegar la noche me derrumbara sordamente.

Hubo en esas noches hombres y mujeres que no fueron el amor ni la

ternura, que no fueron la amistad, ni siquiera la pena compartida. Fue
violencia, suciedad, manoseo, miedo; fueron dolores sin compartir. No
se llen la soledad ni el vaco.
Cada uno de esos hombres y mujeres innombrables constituyeron
pequeas historias fugaces que yo justificaba como sucedneos de ese
amor que la vida encarnecidamente me ha mezquinado. No me atrevo
a relatar los pormenores, no le encuentro otro sentido que el de
satisfacer la morbosidad de quienes lean estos papeles alguna vez. Se
trata de una serie de sucesos desagradables, carentes de originalidad,
que tuve que vivir, quiz para reafirmar un destino que me fue legado
y del cual no me puedo desentender.
Me he abrazado, tambin, desesperadamente, a los rboles. S que
ahora suena ridculo, pero en esas noches desiertas en las que deba
ingresar al casern del hasto, sola, sola, sola, sola, no era ridculo,
porque contena la fuerza incuestionable de una realidad. Me he
abrazado a los rboles de la vereda, hice el amor con ellos como con
dos amantes indiferentes. Alcanc instantes de incendios besando esas
cortezas rugosas a las que mi desesperacin otorgaba formas humanas.
Apret mi cuerpo a esos troncos inertes como me hubiera apretado a
la muerte de haber tenido un poco ms de coraje. Me avergenza
admitirlo, pero cuando sobrevienen esas noches tremendas vuelvo a
hacerlo sin sentir ninguna clase de pesares, porque cuando la soledad
me sobrepasa todo se torna posible, y presiento que la injusticia de
este confinamiento me absuelve de cualquier culpa.
De lo que atesora mi memoria, los instantes ms logrados de placer,
se los debo a esos rboles. El nico recuerdo del amor que llevar a mi
tumba ser la silueta nochera, fantasmagrica, de los rboles de mi
vereda.
El amor
Felipe se fue a Europa.
Luego de la lista de consejos, sugerencias, reproches, insinuaciones,
rdenes y otras yerbas, se march. Se march dejando tras de s la
estela de su distincin. Me dej entristecida el hecho de que se iba con
su familia y no haba sido capaz de invitarme o de excusarse, al
menos, por no hacerlo.

Felipe se fue a Europa por un mes o dos. Se fue y, como siempre, no

se despidi con un beso, sino con una rfaga.
Ahogu un grito. Me dije para adentro: lo amo. Encend un
cigarrillo, imagin la cmara filmndome de perfil, hubiera bastado un
poco de msica dbil para convencerme de que yo era Jeanne Moreau
o Liza Minelli y de que mi estpida tragedia tena alguna importancia.
No hubo msica ni filmacin, slo yo, con mi disfraz, fumando,
aguantando lgrimas. Slo yo, la misma de siempre, humillacin ms,
humillacin menos, la misma de siempre. Marginada. Slo yo, con mi
cida lucidez, hirindome a m misma como el escorpin.

Hace una semana que no hablo con nadie. Nadie me ha dicho, por
ejemplo, adis, hola, buen da, ni pensar en un cmo ests?.
Extrao a Felipe. Extrao su voz, sus visitas fugaces, su imagen de
arlequn consentido; me hace falta verlo llegar, verlo partir dejndome
con el adis en la boca, dejndome con el adis en la boca, dejndome
con su beso ciberntico. Felipe es el nico eslabn que me une a este
mundo ajeno y difcil. Quiero verlo, necesito que exista media hora
cada tanto cerca de m.
Fui a la plaza de las barrancas. Dije mi discurso acerca de que el
Papa declama: La paz es posible, Defendamos la vida y otras
frases que slo sirven para hacer affiches y calcomanas para los
vidrios de los automviles. Frases que a fuerza de ir contra la realidad
y de continuar repitindolas con el mismo sonsonete, terminaron por
vaciarse de sentido. Indiqu que el Papa debera de asomarse a su
ventana, echar una ojeada a la inmundicia y ponerse a llorar de
vergenza.
Despus habl de esas cosas mas, dije: la soledad.
La soledad, otra vez la soledad, doa Paloma. Siempre el mismo
tema. El aburrimiento, la indiferencia de los hombres, la hostilidad de
toda la gente para conmigo, el hasto de vivir en este casern, son lo
mismo: la soledad, doa Paloma, la soledad.
All tena mis dudas acerca de la existencia de Dios; aqu, en la
ciudad, se disiparon. Dios no existe. Usted lo saba, doa Paloma,
usted lo saba. Pona las imgenes y las vea slo para atraer a los
clientes, usted me lo dijo.

Este mundo ser todo lo real que quieran, pero est sostenido por
mentiras, engaos individuales y una impune hipocresa aprobada por
el consentimiento de todos; este mundo es el que me margina y al que
paradjicamente yo hubiera deseado pertenecer.
Mi mundo, que ha sido forjado a golpes de verdades descarnadas,
que fue fecundado por este afn de amar contra todo, es considerado
un mundo irreal y, por ende, yo estoy loca y, por ende, me condenan al
margen, y, por ende, me muero de aburrimiento y de inutilidad y, por
ende, se pueden ir todos al infierno.
Desat mi rabia, se me escaparon las obscenidades de costumbre y
con la bolsa de comida para los gatos al hombro, tuve que huir para
que no me molieran a golpes los civilizados moradores del parque.
Fui al Botnico.
Le di de comer a mis gatos, acarici el pelaje suave y algodonado de
Jerry y de Mnica, jugu a las escondidas con Octavio y le di la
bienvenida a Susana que regres, embarazada. Les mostr la postal
que me haba enviado Felipe desde Roma, le el texto en voz alta:
Desde este hermoso lugar, mis cordiales saludos. Felipe Sosa
Moreno. Mis gatos se emocionaron hasta las lgrimas, hasta los
maullidos y hasta los desmayos ante semejante expresin de ternura
va area.

Regres a casa al anochecer. Sola. Era mi cumpleaos.

Una mujer normal

Recib otra carta de Felipe.

No es una postal, es una carta. Ms y ms palabras ensambladas al
comps de los mundos ajenos. Palabras que me humillan hasta cuando
me elogian.
Voy a permanecer un mes ms aqu. Dora, Fernando y Juan
Manuel y mi nuera se quedaron en Niza mientras trato un asunto de
negocios en Berln,
Presta atencin a lo siguiente, porque es muy importante. Si el
doctor Garca Ferrantes llega a ir por la casa, no lo recibas; explcale
que de los trmites de la administracin me encargo yo y que a vos no
te interesan. Comprendiste? No lo atiendas que en cuanto regrese yo
ir a verlo, decrselo, intent varias veces comunicarme con l, pero
me ha resultado imposible. Lo importante es que no lo recibas, de
acuerdo? Te voy a llevar un regalo que te va a encantar. Saludos.
Felipe Sosa Moreno.

No se trataba de una postal ni de un saludo sincero; me haba

enviado una carta imbcil; pero que extraamente despert en m un
encendido inters.
No sal de la casa ninguno de los das que siguieron, esper a ese
doctor como quien espera la revelacin del secreto de la vida.
Diariamente orden el casern, me ba y me vest como una seora
normal con los trajes sobrios y anticuados de las tas sin agregarles
ningn adorno.
Hasta que una tarde, por fin, lleg el misterioso garca Ferrantes,
quien result ser el ex abogado de las seoritas Wesley.
Lo recib.
Fingiendo entender con la mente lo que slo me llegaba por la
capacidad de mi sangre de comprenderlo todo, hasta lo ms inslito,
supe por primera vez qu funcin cumpla yo en este mundo nuevo al
que haba sido trasplantada.
Supe, simulando haberlo sabido siempre, que las seoritas Wesley
haban determinado que la nia Aleana Sosa quedara en posesin de la
casona, del piso que hoy ocupaba mi hermano y de una cuenta
bancaria a la cual peridicamente ingresaban las ganancias de letras,
ttulos, acciones y otras yerbas.

Supe, simulando haberlo sabido siempre, que los papeles que todos
los meses traa Felipe para que firmara, no eran impuestos sino
poderes, conformidades y otros documentos desconocidos para m.
Supe que las seoritas inglesas, no pudiendo sacarme de la tutela de
un padre disoluto y de una madre oligofrnica, haban
determinado otorgarle a Felipe formacin moral y los estudios
necesarios para su evolucin y a m, el beneficio de una vida adulta
plena de comodidades.
- Las seoritas Wesley se conformaron con la idea de favorecerla
a usted de ese modo.
-Favorecerme? no pude contener una carcajada.
-No comprendo por qu le causa gracia.
-Para entenderlo, usted debera haber vivido por lo menos cien aos
junto a m.
-Sigo sin entenderla; pero no importa, quisiera comentarle, ya que
su hermano no regres de Europa en el trmino previsto, cul es la
situacin financiera en este momento y que convengamos lo que
corresponda hacer.
-S, claro, eso es lo importante.
-Los generosos obsequios con que usted premi la licenciatura de su
sobrino Fernando y el casamiento de Juan Manuel
-Los obsequios?
-S, el Citron por la graduacin y el viaje de bodas y la fiesta en el
Alvear Palace
-La fiesta -me recorri el cuerpo un sbito escalofro. Sub hasta
una nube inaccesible para el doctor. Me hund en el enrarecido humor
de la impotencia.
Entonces no eras mi hermano-hijo. No sirvo para gata; no
reconozco a mis hijos. O estoy demasiado loca o demasiado vieja.
Cmo no me di cuenta?, cmo pude ser tan estpida? Yo crea
que la sangre y la familia eran importantes como un puesto de guardia
al que se debe defender hasta con nuestra propia vida.
Para qu desperdici en el rancho mis mejores aos? Para qu
aguant la soledad de este casern? Yo cre que me queras a tu modo,
pero que me queras. Te hubiera dejado este casern. Y todo el dinero
del mundo si hubiera sido mo, te lo hubiera dejado a vos y a tus
chanchitos. Al final de cuentas era eso lo que te interesaba: la casa, el
apartamento, la cuenta bancaria. Me quedaba aqu porque vos, mi

hermano, me trajiste, porque supuse que era mi deber. A m me daba

lo mismo un puente, un hospital, una vidriera, una comisara, en todos
esos sitios me hubiera sentido ms acompaada. Una voz o un grito,
una mano o un golpe: cualquier cosa me hubiera hecho menos dao
que tanta soledad.
No slo ha sido desmesurado lo que me ha tocado sufrir, sino
tambin intil. Lo que empieza mal, termina mal, qu sentencia tan
simple e irracional, Paloma, y no obstante, qu cierta.
Es mentira que el hecho de conocer cul es el problema que te
aflige, ayuda a solucionarlo. nicamente sirve para sentirte menos
tonta, pero siempre lo llevars a cuestas. Basta, doa Paloma! Basta
de premoniciones terribles que siempre se cumplen.
Estoy harta de mi condena. Estoy harta de ver claramente esa astilla
clavada en mi carne, de conocer cul es el orificio por el que me
desangro, de saber el cauce por el que corren mis lgrimas y no poder
hacer nada por impedir ese torrente, por arrancarme esa astilla.
-En qu piensa? la voz del doctor Garca Ferrante me volvi a la
realidad.
-En nada sonre.
Antes de retirarse, el abogado me dej su tarjeta:
-Conversaremos ms tranquilos en mi despacho, le parece?
No s si capto mi dolor o si estaba apurado; con la gente fina nunca
se sabe.
Las revelaciones me haban dejado pasmada.

Ese da no tena pintados ni los labios ni los ojos, tena el pelo

limpio recogido con una peineta; me haba puesto un traje gris oscuro
y un par de anticuados zapatos de las seoritas Wesley.
Me vest y me comport como una mujer normal. Y como a una
mujer normal, un abogado normal me habl con naturalidad. Pero esas
palabras naturales fueron poniendo en descubierto una verdad
insospechada: Felipe, mi hermano-hijo, la nica persona en quien crea
y a quien amaba, haba resultado un traidor.
Felipe jams perteneci a mi mundo. Y lo peor es que quiz lo supe
siempre.

Los das que siguieron continu bandome regularmente y

vistindome como una mujer normal. Abandon a mis gatos, dej de
preparar discursos para el parque de las barrancas, no sal por las
noches, ni perd el tiempo sentada inmvil frente a la ventana como
sola hacerlo por aquellos das.
Me dediqu a corregir, con el diccionario en la mano, todas las cosas
que haba escrito desde mi llegada a Buenos Aires. Seleccion lo que
me pareci que podra interesarle a no saba a quin! Todo se haba
distorsionado, y ya no saba qu direccin podan tomar mis pasos, ni
vea motivo alguno para avanzar haca ninguna parte.
No poda tomar decisiones.
Extraamente, haber descubierto el fraude de Felipe, no me
importaba. Lo que me preocupaba era lo estpido, lo intilmente cruel
del caso en s mismo. Si l hubiese planteado sus intereses con
franqueza, todo se habra resuelto sin necesidad de tanto sufrimiento
absurdo.
Mi desorientacin se deba ms que nada a causa de ver cmo en mi
vida todo aconteca sin mi consentimiento, con absoluta independencia
de mi voluntad o de mis deseos.
Cuando Felipe regres de su oportuno y dilatado viaje, no vino
directamente a mi casa. Lo hizo recin despus de ver al doctor Garca
Ferrantes; lo delataba su actitud de falso cordero.
Lo recib como una parienta normal y no se asombr; vena
preparado, quizs, para un desastre ms ruidoso, y hallarme fuera del
margen fue probablemente, para l, lo ms inimaginable, pero tambin
lo ms fcil de encarar.
Me senta como una mujer normal, por eso escog las armas sutiles
que nunca antes me habra animado a utilizar: la hipocresa y la
indiferencia.
Llegamos a un acuerdo razonable en cuanto al futuro manejo de los
bienes heredados.
Con respecto a nuestra relacin familiar, la sorprendida fui yo, pues
Dora, su mujer, vendra a visitarme al da siguiente,
No hubo reproches, ni consejos, ni sentencias y lo ms notable: se
despidi con un beso humano.
Lo not inseguro. Ya no era, para m, el que haba sido y yo
tampoco era ya, para l, la que haba sido.

Aceler delicadamente su automvil, su Peugeot. No hubo rfaga.

Tampoco hubo margen.

Dora lleg a las cinco en punto.

Durante el transcurso de su visita no hablamos de dinero.
Conversamos acerca de la pelcula Cabaret, que yo haba visto
acompaada por Patricio y el infortunado Valerio. Charlamos de las
distintas clases de personas, excepto de las marginadas; tambin de los
mundos diversos, menos de los que tienen un cementerio con yuyos
milagrosos y cruces desteidas. Hablamos de los mares azules y de los
mares verdes, de los lagos anchos y de los angostos, pero no de las
lagunas con aguas estancadas.
Dora se mostr amable. Repiti varias veces que estaba
encantadsima de verme tan cambiada, y creo que, a su modo, lo
deca con bastante sinceridad. Salvo que su inmoralidad no conociera
lmites.
Felipe lleg ms tarde.
Manifest por primera vez una ternura y un inters tales, que yo no
saba si echarme a rer o continuar zambullndome en esa farsa que me
designaba un papel tan privilegiado.
La sorpresa mayor fue reservada para el final. Dora me invit a salir
juntas de compras la maana siguiente; me suplic que estuviese lista
a las diez en punto, que ella pasara a buscarme con el Citron de
Fernando.

Permanec despierta toda la noche pensando en el nuevo territorio

que se abra ante m. Tena miedo de enfrentarlo, ms que nada por no
ignorar que haba nacido de la hipocresa. Pero me repet a m misma:
por qu no intentarlo?, por qu negarme la posibilidad de empezar a
ser feliz?, por qu no dejar a un lado el resentimiento y atreverme a
comportarme como una Aleana nueva, intacta, toda lanzada hacia el
futuro? De veras, por qu no intentarlo?
Cuando amaneci me pein, me lav la cara y, mientras desayunaba,
pens en la escena que vivira pocos minutos despus.
Imagin a Dora llamndome desde el Citron:
-Aleana, aprate que el da no nos va a alcanzar para hacer todas las
compras que necesitamos.
-S, s, Dora, ya estoy lista.
Imagin el auto estacionado en el medio de la calle con esa
encantadora negligencia de las mujeres refinadas. Me vi corriendo
hacia l, sent el beso de Dora en mi mejilla. Despus los negocios de
la avenida ms elegante, las bolsas de colores y nombres raros, el
aperitivo en una confitera lujosa
Pens que sin darme cuenta, buscando quizs otra cosa, haba
encontrado la llave que abra las puertas del mundo al que siempre
haba espiado con admiracin.
Un simple gesto, una ducha, un cambio de vestidos, una sencilla
actitud hipcrita pudieron ms que el coraje para mantener vivo mi
doloroso, pero intransferible pasado, ms que mi sinceridad para
corporizar la desdicha y acabar siempre mostrando un exterior idntico
a las vibraciones de mi mundo entraable.
Mi ingreso a un grupo familiar resultaba mucho menos complicado
de lo que haba credo.
Pero un no s qu me deca que ya era tarde, demasiado tarde. Como
si mi madre hubiese pretendido darme en ese momento todos los besos
y las caricias que retace durante mi infancia.
Un no s qu, ms difcil aun de desor, me adverta que sa no era
yo. Y si sa no era yo, no podra gozar verdaderamente de nada.
Por eso, o no s por qu, quin podra decir por qu?, cuando
termin el desayuno corr hacia mi habitacin, me pint como
Cleopatra y me puse una pantalla de velador atada con un pauelo en
la cabeza. Busqu el vestido que haba inventado para la noche de

fiesta en el Alvear Palace, tom tambin un tapado negro de las tas

por si esa noche o cualquiera otra hiciese demasiado fro
Y sal.
En la puerta me desped de mis dos rboles amantes, les agradec su
fidelidad.
Al llegar a la esquina me encontr con Dora. Cuando me vio vestida
como antes puso cara de nia privilegiada a punto de llorar, pero
inmediatamente irgui la cabeza, fingi no haberme visto, subi a su
Citron mal estacionado y desapareci.
Camin toda la maana con la historia de mi vida plasmada en esas
pginas que escriba presionada por Felipe, pero tambin como un
modo de apaciguar el incesante cacareo en mi cerebro.
Pens que mi vida, ni an adornndola de aventuras espectaculares,
resultara interesante para nadie.
Los nicos seres que podran comprenderla, son precisamente los
que jams abriran el libro. Son los que nacen entre lagunas, potreros y
cementerios. Son las mujeres que espan el deslumbrante mundo de
Buenos Aires como habrn espiado los esclavos las bacanales de los
palacios.
Tambin mis gatas, si pudieran leer, me comprenderan. Abriran
juntas el libro pasearan sobre sus letras de molde, delicadas y
coquetas, pero con las uas alertas para la defensa. Al finalizarlo se
miraran unas a otras, y con una coincidencia sabia de hembras que
entienden la razn primordial de sus vidas, se lanzaran a buscar a los
machos para amarlos dolorosamente toda la noche.
Tambin a mis gatos les interesara mi libro, ellos no hallaran
misterios ni claves extraas porque ya me conocen. Somos de la
misma categora; porque yo siempre he tenido ms afinidad con los
machos que con ellas.
Pero como las mujeres que nacen frente a cementerios desolados, las
gatas sabias y los gatos plenos de virilidad no leen libros, no vale la
pena continuar esta absurda tarea.
Estas hojas las dejar en el despacho del doctor Garca Ferrantes y
seguir mi camino.
Nada de lo que suceda en adelante me sorprender. He descubierto
mi naturaleza y, aunque no pueda decir que entiendo este mundo, s
quin soy. Y eso basta.

Dr, Csar Garca Ferrantes

Soy Aleana, Aleana Sosa, supongo que le sorprender recibir estos
papeles, pero cuando los lea va a comprender. Me he vuelto una
mujer triste, nunca fui alegre, pero ahora es distinto: estoy en una
tristeza sin salida. Y en estas hojas est el porqu. No quiero tirarlas.
Que alguien se entere de m. Mal, pero he vivido. No puedo llevarlas
conmigo; andar con estas pginas debajo del brazo o dentro de la
bolsa, sera como caminar desnuda: me llenan de vergenza. Yo no s
cmo es usted. No s a qu bando pertenece. Ya no tiene importancia
saber quin es quin. S quien soy yo, y s tambin que nadie puede
ser lo que no es, slo se puede fingir, pero yo no tengo ganas o no
tengo fuerzas. Estoy hecha de paja y cualquier chispa me incendia;
las hogueras me tientan. Soy puro harapos y chamuscos. Qu simple
es todo, qu claro: he pasado todos estos aos, los he perdido,
esforzndome por ser una mujer normal; hubiera sido tanto menos
doloroso de haberme aceptado tal como soy desde el principio, en fin.
Mhijita, aprendiendo a vivir se nos va la vida, basta, doa
Paloma, basta, no cacaree ms en mi cabeza. Perdneme, Doctor
Ferrantes, es mejor que deje de escribir aqu.
Gracias,
Sosa

Aleana

El joven se acerc a la parte trasera del colectivo donde yo me

hallaba, medio recostada sobre el asiento, hablando sola.
Cre que iba a hablarme, pero toc el timbre para descender. Me
mir intrigado, pero sin malicia, por eso le dije:
-Qu va a hacer?, si una no habla es como si estuviera muerta.
Sonri sin entender; pero sonri.
Lo vi parecido a alguien, aunque no pude recordar a quin. A quizs
no se pareca a nadie y era solamente que en Buenos Aires
continuaban naciendo mis hijos.

Ella deca: esta historia es nueva. Fijaba su mirada en la llanura de

cruces y yuyos, chupaba su mate, me ofreca uno a m y con su tono de
estar de vuelta de todas las cosas de la vida, comenzaba a relatar.
Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpin le rog que
lo ayudara a cruzar el ro llevndolo sobre su lomo.
El sapo se neg objetando que si le permita subirse, ste podra
clavarle su aguijn y matarlo. El escorpin le explic que era grande
su necesidad de cruzar el ro y que no intentara atacarlo, puesto que si
lo mataba, tambin l morira irremediablemente a causa de no saber
nadar. El sapo accedi por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo
en la mitad del ro, el escorpin levant su cola y clav el aguijn
envenenado sobre el lomo del crdulo animal. El sapo moribundo le
pregunt por qu lo haba hecho. El escorpin respondi: No lo pude
evitar, y tambin muri.