LA BSQUEDA

BLANCA MIOSI

Agradezco infinitamente a Henry

por regalarme su vida;
a mi madre, por legarme su inspiracin
y a mi entraable amigo Fernando Hidalgo
porque sin su invaluable ayuda este
proyecto no se hubiera hecho realidad.

Reservados todos los derechos, incluyendo la reproduccin parcial o total de esta obra,
por cualquier medio y en cualquier forma.
Blanca Miosi 2008
ISBN: 978 - 84 - 96791 - 83 - 1
Depsito legal: M. 52.133-2007

Esta novela est basada en hechos de la vida real. Los nombres de los personajes as como algunas
de las situaciones fueron cambiados para resguardar su identidad.

LA BSQUEDA
Prembulo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
NOTA DEL AUTOR

Prembulo
Septiembre 2001 Ginebra, Suiza

Saqu del bolsillo la tarjeta y verifiqu la direccin:

Route des Morillons numero 17. Recorr el

enrejado negro que rodeaba el jardn hasta llegar a la entrada. Un sendero me condujo a travs del
csped frente a una puerta de vidrio, que se abri automticamente a mi paso.
Vacil por un momento; entrar all significaba volver a tocar puntos de un pasado que siempre
quise olvidar, pero me haba hecho una promesa a m mismo y estaba decidido a cumplirla. Al
traspasar el umbral me encontr en un recinto amplio y elegante. A la izquierda una joven rubia,
detrs de un gran escritorio, me mir e hizo una mueca parecida a una sonrisa. Me acerqu a ella.
Buenas tardes, es aqu donde gestionan las indemnizaciones que Alemania ha ofrecido a los
ex prisioneros de los campos de concentracin nazis? pregunt en alemn.
S, as es contest la chica, escuetamente.
Traigo los documentos que certifican que estuve en Auschwitz y en Mauthausen.
El horario de nuestras oficinas es de ocho de la maana a cinco de la tarde, seor. Tendr
usted que volver dentro de ese horario para presentar la documentacin. Es usted judo, no?
Soy catlico respond, extraado por la inesperada pregunta. Por un momento pens que si
no era judo no podran atenderme.
Si lo desea puedo concertarle una entrevista con la persona que se encarga de tramitar las
solicitudes, pero tendr que ser maana continu la joven, que pareca tener prisa por acabar la
conversacin.
Gracias, no es necesario respond. Intentar volver dentro del horario de oficina.
Desea algo ms? agreg, a modo de despedida.
Cuando sal no estaba seguro de querer volver. La frialdad de la joven me hizo sentir
incmodo. Comprend que no era ms que una empleada haciendo su trabajo; ser un superviviente de
esos campos no tena para ella ningn significado especial. Yo haba imaginado algo ms clido,
ms atento. Si las indemnizaciones eran en cierto modo un desagravio, me pareci que presentarlas
as era como envolver un obsequio en papel de peridico. Por qu habra dado por supuesto que yo
era judo? Es verdad que mucha gente cree que slo ellos sufrieron en los campos nazis, pero en esa
oficina deberan saber que hubo muchos miles de prisioneros por otros motivos.
Cruc la calle, me sent en un banco y mir a los dos edificios casi idnticos del recinto que
acababa de abandonar, en uno de los cuales se aloja la Oficina de Repatriacin y Refugiados de las
Naciones Unidas. A pesar de sus grises paredes, nada haca sospechar el drama que encerraban sus
inmensos archivos. El verdor del csped cuidadosamente cortado y el colorido de sus jardines
contrastaban con el significado que aquella visita tena para m. La brisa de aquel atardecer de otoo
me trajo el familiar aroma de la hierba hmeda, el mismo que tantas veces haba sentido en mi

infancia, y de pronto mis recuerdos me llevaron a Dabrwka, nuestra casa de campo en Polonia.
Aunque por mucho tiempo me haba resistido a pensar en el pasado, esa evocacin me traslad a
Varsovia, cuando todava era un chiquillo y no intua lo que el destino me habra de deparar. Aspir
con fuerza el olor de la hierba y mi mente se inund de trozos del pasado que crea sepultados para
siempre en el olvido...

Captulo 1
Varsovia, Polonia 1938

Recuerdo

a mam cuando era joven y todava me parece ver su rostro de ojos siempre
sonrientes. Decan que me pareca mucho a ella, ms que Cristina, cuatro aos menor que yo y que
era el vivo retrato de mi padre. Doa Sofa, como llamaban todos a mam, era alta, de cabello
castao y ojos azules como el cielo. Pap era rubio, como mi hermana; sus cabellos tenan el color
del trigo maduro. An sonro al recordar las bromas que yo gastaba a la pequea. Se las mereca,
siempre pareca ofendida y le gustaba acusarme de todo. En lo nico en lo que los dos estbamos de
acuerdo era en que la vieja perra Aza tambin formaba parte de la familia; adems, haba sido mi
niera.
En aquel tiempo ser harcerz era un orgullo. En especial si se era portador de la mayor
cantidad de insignias en la manga, como la de cocinero, carpintero, pescador y una de las ms
apreciadas, la de supervivencia. Para conseguirla haba que pasar tres das en el bosque sin ms
ayuda que un morral con un poco de sal, un cuchillo y agua en una cantimplora. Yo tena casi once
aos cuando me lleg el turno y estaba decidido a superar la prueba. Me intern en el bosque
confiado en salir airoso, pero despus de dar muchas vueltas y viendo que empezaba a oscurecer, me
dirig a la cabaa del guardabosque, a quien conoca muy bien porque era amigo de la familia. All
pas los tres das y las tres noches. Gan la insignia de supervivencia de los Boy Scouts y, aunque me
remordi un poco la conciencia, me tranquilic pensando que sa haba sido tambin una ingeniosa
manera de sobrevivir. Mam mostraba complacida a sus amigas las insignias que yo haba obtenido y
eso me haca sentir culpable, pero slo un poco. Recuerdo que por aquellos das nuestro instructor
pona mucho nfasis en ensearnos las tcnicas de primeros auxilios. Aprend a entablillar huesos
rotos, a poner inyecciones, a colocar vendajes y a medir la presin sangunea. Pensando en lo que
sucedi despus, creo que aquellas tcticas, como l las llamaba, tenan cierto trasfondo que
nosotros no alcanzbamos a vislumbrar.
Despus de los lejanos embates de la Gran Guerra, haca veinte aos, Polonia viva momentos
bastante tranquilos, todo lo contrario que la vecina Alemania, agitada por el nacionalsocialismo. A
mi edad, nada de eso me importaba, aunque de vez en cuando poda captar cierta inquietud en algunas
conversaciones que sostena mi padre.
Un da vi que mi to Krakus estaba muy preocupado. Deca que un tal Adolf Hitler tena
intenciones de llegar a Prusia por el norte de Polonia.
No se atrevern a atacar Gdansk opin pap, sin demostrar inters.
Alemania tiene muchos problemas econmicos y Polonia es un obstculo para los planes de
Hitler, sera un buen pretexto para iniciar una invasin contest mi to.
All ellos con sus problemas! No queremos otra guerra por aqu. Adems, tenemos un tratado
de no agresin con Alemania.
Y crees que lo respeten? Nuestro ejrcito de tierra est haciendo maniobras junto a la
aviacin... escuch decir a mi to, preocupado.

Te alarmas sin motivo, son slo ejercicios de rutina opin pap, quitando importancia al
asunto.
Stan... algo huele mal. Estn empezando a construir refugios antiareos en algunos lugares de
Varsovia.
Pap, qu son refugios antiareos? me atrev a preguntar, interrumpiendo la conversacin.
Waldek contest, creo que algo molesto porque yo hubiera estado escuchando, son lugares
donde la gente se resguarda de los ataques de los aviones durante la guerra.
Yo entonces crea que los refugios deban de ser como los del guardabosque, sitios donde se
poda cantar y pasar buenos ratos con los amigos. Sin pensar ms en ello sal a jugar con Aza.
Despus comprend que mi padre saba ms de lo que deca. Ms que mi to Krakus y que
muchos otros, porque l era jefe de la canalizacin de aguas de Varsovia, trabajaba para el Gobierno
y tena acceso a informacin que para otros estaba vedada. Pero siempre fue un hombre reservado y
as es como lo recuerdo.

Captulo 2
Viernes 1 de septiembre, 1939
Dabrwka, Polonia

Solamos pasar las vacaciones y los fines de semana en la casa de campo de Dabrwka, a
unos seis kilmetros de Varsovia. Era una casa rstica, acogedora, rodeada de frutales y frondosa
vegetacin. An recuerdo las manzanas maduras que cubran el suelo en otoo, cuando dejbamos de
ir algn fin de semana y la fruta quedaba sin recoger. Tenamos tambin fresas, duraznos, cerezas y
moras. Pap se dedicaba a amontonar y recoger las hojas que el viento arremolinaba por todos lados
y mam deca que era su da de descanso, as que acostumbraba mecerse en la hamak mientras
nosotros nos ocupbamos del jardn. Aquel viernes, muy temprano, mi padre y yo seguamos la
rutina de siempre, mientras mi hermana Cristina andaba perdida nadie saba dnde; siempre se las
arreglaba para desaparecer cuando se requera ayuda. Me hallaba concentrado en acabar mi parte del
trabajo cuando sent algo parecido a un lejano zumbido de abejas, similar al que haba odo el da en
que un enjambre persigui a Cristina tras su genial idea de tirar piedras a una colmena. El zumbido
era cada vez ms fuerte por lo que, interrumpiendo el trabajo, alc la vista al cielo buscando la
procedencia del ruido, que era ya insoportable. Vi algo sobrecogedor; cientos de aviones en
formacin delta se sucedan interminablemente. Eran tantos que oscurecan el cielo y producan un
ruido infernal. Qued atnito. Mi padre al otro extremo del jardn tambin miraba hacia arriba. Not
una gran preocupacin en su rostro. Pens que sin duda, esos aviones no traan nada bueno.
Mam, que inicialmente se haba quedado callada, reaccion gritando para hacerse escuchar
entre el fragor de los motores.
Oh Dios mo! Son alemanes! Nos estn atacando! Waldek, Cristina! Oh, mi Dios, son
aviones alemanes!
No, son aviones polacos haciendo ejercicios grit pap, en un intento de tranquilizarla.
Yo conozco los aviones polacos Son alemanes! Dios mo, aydanos!
Mira, pap! exclam recogiendo del pasto algo que haba cado. Estaba tan caliente que lo
solt de inmediato.
Son pedazos de proyectiles antiareos explic pap, el ejrcito nos defiende.
Los alemanes nos estn atacando! segua gritando mam con desesperacin Cristina!
Dnde ests?
Sofa, clmate! Por favor, no asustes a los nios dijo pap abrazndola, dejndose or a
duras penas entre aquel estruendo.
Aza aullaba sin parar y sus gaidos se mezclaban con los de todos los perros de la zona y con
los alaridos de mi hermana, que haba hecho aparicin y se aferraba a mam, llorando de miedo.
Los aviones volaban en direccin a Varsovia. Al poco rato empezamos a or lejanas
explosiones seguidas de densas columnas de humo negro que se elevaban en el horizonte. Era

evidente que haba empezado una guerra y como sola decir pap, en Europa todas las guerras
empiezan por Polonia. Era el principio de la Segunda Guerra Mundial y los alemanes nos atacaban
sin previo aviso.
Pap empez a vestirse apresuradamente para salir, a pesar de los ruegos de mam; dijo que
deba presentarse en el trabajo. Como inspector de los canales de Varsovia, su puesto era clave.
Entonces no lo comprend pero ahora entiendo que hizo lo correcto. Se puso al volante de su Citren
y parti camino de la ciudad. Cuando ms tarde un soldado vino a buscarlo en una moto, le
informamos que mi padre ya haba salido hacia el ayuntamiento.
Por entonces yo tena doce aos y, aunque siempre me gust aparentar ms edad y tener
responsabilidades me haca sentir importante, aquel da sent desasosiego por ser el mayor. Trat de
consolar a mam, que no paraba de llorar. Mi hermana no se quedaba atrs, lo que en ella era
frecuente, pero esta vez no le faltaba motivo. Yo tambin senta un nudo en la garganta, ms por la
emocin que por temor a lo que estaba pasando; an era muy joven para poder siquiera imaginar el
horror de una guerra. Tena deseos de ver qu ocurra en Varsovia y a pesar de que pap nos pidi
expresamente que no nos moviramos de Dabrwka, empec a pensar en la posibilidad de ir a la
ciudad.
Durante los dos das siguientes vimos algunos grupos de aviones, aunque mucho menos
numerosos, y seguimos oyendo incesantes explosiones en la lejana. Decidido a no permanecer por
ms tiempo all, aislados, trat de convencer a mam de que era necesario volver a Varsovia. Le
habl de la Gran Guerra, en la que, segn nos haban enseado en la escuela, los ms sangrientos
combates sucedieron en las trincheras, en el campo, que era justamente donde nosotros estbamos.
Por ltimo, le dije que as estaramos ms cerca de pap y me parece que fue eso lo que la
convenci.
Cargando algunas pertenencias, nos encaminamos a la ciudad. Era un largo trayecto para
hacerlo a pie, sobre todo para Cristina, pero tuvimos la suerte de encontrar a un campesino que iba
con una carreta de caballos en la misma direccin. Apenas cruzamos palabra, estoy seguro de que a
todos nos martillaba una sola idea en la cabeza y era evidente que no queramos hablar de ello. Ya
muy cerca de la capital, el camino quedaba truncado por los efectos del bombardeo y el carro no
pudo pasar. Tuvimos que apearnos y proseguir andando hasta llegar a nuestra casa. Nunca supe el
motivo por el que aquel campesino iba hacia Varsovia. Quin sabe adnde ira; en tantos aos, nunca
volv a acordarme de l ni a preguntarme por su suerte, hasta hoy.
Nuestra casa estaba cerca del ro Vstula, relativamente prxima a dos puentes y a la planta
elctrica que daba suministro a la ciudad. Estos eran puntos estratgicos y por tanto, posibles
objetivos de los bombardeos. Corramos grave peligro si nos quedbamos all. Y dnde podamos
ir? Nos habamos metido en un tremendo embrollo por no hacer caso a pap. Debamos buscar un
refugio y hallamos uno cercano en la calle Lipowa, en la sede municipal de mantenimiento de aguas
de Varsovia; ni ms ni menos que donde pap trabajaba. Yo tena miedo de que me castigara si nos
vea all, por haberle desobedecido regresando a Varsovia y no s cmo convenc a mam para ir a
otro refugio, mayor y ms lejos de los puentes. Haba empezado a entender de puntos estratgicos, ya
que la gente no hablaba de otra cosa. Nos trasladamos de refugio, pero apenas entramos tuvimos que
regresar al anterior, porque una bomba destroz una tubera de gas matando a gran cantidad de
personas. Se rumore que hubo cerca de doscientos muertos. Mam repeta que haba sido un
verdadero milagro que hubisemos resultado ilesos. Yo pensaba que ms que un milagro, lo que nos

salv fue situarnos muy cerca de la salida del refugio, porque ya estaba casi lleno. Si Dios hubiese
estado dispuesto a hacer milagros, aquellos das hubiera tenido mucho trabajo. Pero era intil
discutir con mam y ms en aquellas circunstancias.
Yo esperaba encontrarnos con pap en cualquier momento y estaba preocupado por que se
enfadara pero cuando nos vio, nos abraz sin hacer preguntas. Sent un gran alivio. No se qued con
nosotros en el refugio pero vena a vernos a menudo, siempre con prisa. Deduje que estaba
colaborando con la defensa de Varsovia. Nunca le pregunt qu fue lo que hizo en esos das y l
jams se refiri a ello. Pero supongo que, como ingeniero responsable de la canalizacin de aguas de
Varsovia, era la persona clave para reparar los destrozos que los bombardeos hacan en los sistemas
de agua y alcantarillado, ayudando a que los servicios de la ciudad no se colapsaran. Conoca todos
los vericuetos de la inmensa red de canales subterrneos, sus modificaciones y ampliaciones. stos
fueron los nicos lugares donde el ejrcito alemn evit entrar durante la ocupacin. Recuerdo que
cuando pap vena a vernos estaba cubierto de barro de pies a cabeza.
Ninguna mascota poda entrar en los refugios, ni siquiera un canario. Me explicaron que era
por motivos de supervivencia. Cuando escuch esa palabra me hice el entendido y asent, pensando
en la insignia que gan en los Boy Scouts. Habamos dejado a Aza en la casa y era imposible ir a
cuidarla porque, aunque entre los ataques podamos salir del refugio, no estaba permitido alejarse de
la puerta; nos exponamos al peligro de que en cualquier momento se reanudase el bombardeo. Al
cabo de una semana unos soldados vinieron a buscar a mam porque Aza aullaba sin parar da y
noche. Estaba sufriendo, sin agua ni comida, sola y rodeada del constante estruendo. Rogu para que
la llevramos al refugio pero en ese punto fueron inflexibles.
Los animales no entran en los refugios dijo el soldado, rotundamente apenas hay espacio
para las personas.
Le dijeron a mam que deba acompaarlos para abrirles la puerta de la casa y acabar con el
sufrimiento de Aza. As que, en uno de los cortos lapsos de tiempo en que cesaron de caer las
bombas, fuimos a la casa, que quedaba relativamente cerca y deb enfrentarme a uno de los peores
momentos de mi vida. Al verme, Aza se abalanz sobre m con alegra y despus se sent
mirndome, confiada. Un soldado acab con su vida de un disparo. Aun tengo ntidos en la memoria
los ojos de mi querida Aza. Fueron las primeras lgrimas que vert en esa maldita guerra. Todava
ahora, al recordarlo, siento una punzada en el corazn y un sentimiento de culpa invade mi alma. A
partir de ese momento supe que poda perder a mis seres queridos.
Cuando los bombardeos cesaban, todo quedaba en silencio. En una de esas ocasiones en las
que abran la puerta para que entrara un poco de aire fresco, me deslic hacia la salida sin que nadie
lo notara, con idea de dirigirme a la casa de mi to Krakus y ver a mis primos, en especial a Bolek.
Atraves la calle Dobra y segu por la calle Karowa, donde estaba mi escuela. En el camino pude
ver los destrozos que las bombas haban ocasionado; muchos edificios estaban daados y haba
incendios por todas partes que ya nadie intentaba apagar. Los rales de los tranvas se haban
levantado del suelo como escaleras retorcidas; haba enormes huecos en el pavimento, cubiertos en
parte por escombros y por gran cantidad de agua que se desbordaba corriendo por las calles. Cuando
pas frente a la escuela me alegr al verla intacta.
Encontr a algunos hombres que entraban en las tiendas que haban sido bombardeadas,
imagin que buscando comestibles para llevarlos a los refugios. Tambin a algunos obreros,
reparando las lneas elctricas y las tuberas daadas, aprovechando las breves pausas entre los

ataques de la aviacin. Sub por una rampa en forma de caracol que me llev a la zona alta de la
calle Karowa, pues la escalera para peatones estaba destruida. Llegu a Krakowskie Przedmiescie y
aceler el paso hasta llegar a la plaza donde estaba el obelisco del rey Zygmund, que an estaba en
pie. En esa zona haba menos daos; corr sin parar hasta Stare Miasto, una enorme plaza rodeada de
antiguos edificios, donde vivan mis tos. Supuse que no se habran movido de all, ya que su casa no
quedaba cerca de ningn punto estratgico. Sub corriendo las escaleras hasta el cuarto piso y llam
a la puerta, jadeando por el esfuerzo. Al verme, to Krakus no me dej ni tomar aliento. En lugar de
admirar mi hazaa, recib tal reprimenda que hu a toda prisa, a pesar de los ruegos de mi ta para
que me quedara. Sus gritos se confundieron con la sirena que avisaba el inicio de otro bombardeo;
me asust tanto que baj los ltimos escalones a trompicones y corr tan rpido como pude.
Las calles estaban desiertas. Ni siquiera en mi prueba de supervivencia en el bosque haba
sentido tan extraa sensacin de soledad. Cuando las sirenas dejaron de sonar, un silencio sepulcral
presagiaba la tormenta. Al cabo de unos segundos empezaron a caer las bombas y sent que el suelo
temblaba con fuerza. Perd el equilibrio y ca, justo en el momento en que una bomba hizo explosin
a escasos veinte metros. Qued aturdido, pero me mantuve consciente. Bajo el ruido ensordecedor y
a pesar de que todo trepidaba, logr incorporarme, y vi con espanto a un hombre y una mujer
aplastados contra una pared cercana, como si fueran estampillas. No parecan seres humanos sino
muecos reventados, rodeados de sangre que chorreaba hasta el piso. El espectculo me produjo
terror. Y repugnancia.
Hubiera quedado igual que ellos de no haberme cado. Record en ese momento que en el
refugio decan que en un bombardeo haba que permanecer echado, pues se generaba una presin de
aire tan fuerte que uno poda salir volando y ser aplastado contra cualquier obstculo. Como un
autmata segu avanzando, arrastrndome a toda velocidad entre los escombros, cuando vi a unos
soldados atrincherados que trataban de defenderse de los aviones con ametralladoras antiareas.
Pude ver sus cascos a pesar del humo y el polvo, pero no oa sus gritos, ni los continuos estallidos.
Entonces me di cuenta de que desde la tremenda explosin no oa nada. Estaba completamente sordo.
Acurrucado junto a una pared slo vea a los soldados mirarme y mover los labios con sus caras
desencajadas y sudorosas. No comprendo de dnde saqu fuerzas para no echarme a llorar y
abandonarme all mismo a mi suerte. Despus son un silbido estridente y pude volver a or. Al
principio perciba los sonidos distantes, como a travs de una burbuja.
Al suelo, muchacho! Qu haces ah? Al suelo! Bomba...! vocifer uno de los soldados.
Tron otra explosin, no muy lejos.
Por qu no ests en un refugio? aull desesperadamente otro de los hombres.
Yo no poda responder. Estaba desbordado, todo me pareca irreal. No podra decir cunto
dur esa pesadilla pero s que de pronto recuper el control de m mismo y me lanc
desesperadamente en direccin al refugio, sabiendo que llegar all era mi nica esperanza.
Mam ya deba haberme echado en falta y, si no, mi hermana se habra encargado de hacrselo
notar. Por lo que a m se refera, ella siempre estaba en el lado de la acusacin. Corr sobre los
escombros, agazapndome en los dinteles de los edificios medio derruidos para protegerme de los
restos de paredes y vidrios que se desprendan de todos lados y salan disparados como proyectiles
en todas direcciones cuando las bombas caan. Avanzaba arrastrndome, gateando, mientras todo se
estremeca. La cantidad de polvo y ruinas junto al humo de los incendios haca difcil distinguir las
calles; no parecan las mismas. Apenas pude reconocer la calle Lipowa.

Logr llegar al refugio en el momento justo en que volva a sonar la sirena indicando el fin del
ataque areo. Esper, resollando, a que se abriera la puerta para entrar disimuladamente pero ya
todos se haban dado cuenta de mi ausencia y el alboroto que arm mam qued grabado para
siempre en mi memoria. Tuvieron que separarla de m, porque me zarandeaba con tanta fuerza que,
por un momento, pens que la cabeza se me separara del tronco. Uno de los hombres le dio una
bofetada y entonces ella pareci recuperar la compostura. Se sent en un banco y qued inmvil
mirando al vaco y llorando silenciosamente.
Es un nio... apenas tiene doce aos... murmuraba.
Sabindome culpable, me qued callado.
Yo estaba asustada, pero no le dije a mam que no estabas, no fui yo dijo Cristina entre
sollozos.
Di por seguro que menta, pero supuse que lo habra hecho porque me quera y estaba
preocupada, as que la abrac, tranquilizndola.
Me acerqu a mam, intentando decir algo que apaciguara su nimo. Ella me tom en sus
brazos y me estrech con fuerza.
Waldusiu, mi pequeo niuno, cre que te haba sucedido algo malo deca, mientras trataba
de limpiar mi cara con un pauelo arrugado y hmedo por sus lgrimas.
Fue entonces cuando empec a llorar. Llor por todo el miedo que haba acumulado, por mi
ciudad, por los muertos que haba visto y por mi vieja perra Aza. Mam me retuvo un rato entre sus
brazos balancendome como cuando era pequeo, hasta que se dio cuenta de que estaba lleno de
contusiones. Me dola todo el cuerpo, sobre todo las rodillas, que tena muy magulladas por tanto
como haba gateado sobre los escombros, y tambin las manos y los brazos. Tena rasguos por todas
partes. Mam me desinfect las heridas con alcohol y esa fue la peor parte, porque adems del
escozor tuve que soportar su mirada de reproche. Tard varios das en recuperar el odo
completamente.
Al cabo de un rato, tratando de recobrar el nimo y ya ms tranquilo, me dirig a Cristina.
Vi a Bolek y a Richard. Estn bien dije con naturalidad, como si mi paseo bajo las bombas
hubiese sido lo ms normal del mundo. Me arrepent de haberlo dicho en cuanto vi la cara que puso.
Te escapaste para ver a los primos? fue lo nico que se le ocurri decir. Me hizo sentir
como un estpido. Con el tiempo me he dado cuenta que Cristina se pareca mucho a pap. Concisa y
prctica.
Ms tarde, muchos en el refugio, especialmente los hombres, me preguntaron por lo que
suceda fuera. Adoptando una actitud importante, yo les relataba con lujo de detalles todo lo que
haba visto y lo que no, lo inventaba. Me gustaba la sensacin de ser tratado con deferencia, pude
percibir la admiracin con la que algunos de ellos me miraban.
Las conversaciones eran frecuentemente interrumpidas por las sirenas de alarma y por el
zumbido que emitan los Stuka al lanzarse en picado para soltar sus bombas. Cada vez que esto
suceda todos cerrbamos los ojos esperando lo peor. El murmullo de rezos y oraciones se mezclaba
con los gritos de pnico. Despus oamos la explosin de la bomba, afortunadamente en otro lugar, y
el inconfundible sonido del avin tomando altura. Entonces la gente cambiaba los rezos por insultos
contra los alemanes. Estos rezos seguidos de insultos se repetan una y otra vez y me recordaban las

letanas religiosas que yo haba escuchado en la iglesia tiempo atrs. En toda Varsovia deba suceder
lo mismo. Imaginaba a toda una ciudad murmurando letanas, como si estuviesen camino al
purgatorio. Ideas que aprend en el catecismo.
A veces me acurrucaba en un rincn del refugio y cerraba los ojos mientras escuchaba el rugir
de los aviones, las bombas, los gritos y los rezos. En esos momentos trataba de pensar en otra cosa.
La primera vez que vi un avin de cerca fue cuatro aos antes, en Nieborow, en el palacio de los
condes Radziwil. Ta Flora trabajaba en l como administradora, aunque mam deca que era ama de
llaves. Mi ta era muy estimada por los dueos y tena permiso para llevar a su familia cuando
quisiera, haciendo uso de casi todas las instalaciones del palacio. Recordaba haber pasado all
algunas semanas rodeado de lujos y obras de arte, enormes jardines y fuentes, correteando hasta
cansarme por los interminables parques que pertenecan a la propiedad. Fue en ese lugar donde vi
por primera vez un avin. Un grupo de aviadores de la Fuerza Area Polaca aterriz en los campos
que pertenecan a los Radziwil. Al verlos tomar tierra fui corriendo hacia all, no poda dejar pasar
la oportunidad de mirarlos de cerca. Al llegar, uno de los pilotos se dio cuenta de mi presencia y me
sonri amigablemente. Yo le expres mi admiracin y, seguramente divertido por mi entusiasmo, me
pregunt si quera dar una vuelta por el cielo.
Yo no deseaba otra cosa que subir a un avin, as que acept gustoso. Fueron momentos
inolvidables, me senta como imaginaba que deban sentirse los pjaros. Estaba feliz, extasiado con
lo que me pareca la mejor experiencia de mi vida. Cuando aterrizamos, mam estaba
esperndonos. En cuanto la vi adivin lo que iba a suceder y no me equivoqu. Rega severamente
al piloto, que pareca mucho menos valiente frente a mi madre que a bordo del aparato. Y por
supuesto, yo llev la peor parte. Pero me qued con el gusto, eso nadie pudo quitrmelo. Doa
Sofa, siempre fue muy sobreprotectora. El sonido de las sirenas me sac de mis recuerdos y me
devolvi al refugio, saturado de olor a sudor y miedo.
Durante esos das aprend bastante sobre aviones porque los hombres no dejaban de hablar de
los Stuka, que lanzaban una sola bomba de unos 500 kilos, y de los Heinkel, bimotores de mayor
tamao cuyas bombas caan en tal cantidad que parecan racimos. Yo pensaba que los aviones
atacaban nicamente a los tan mencionados puntos estratgicos, pero cuando estuve fuera comprob
que las bombas podan caer en cualquier sitio porque los aviadores tenan mala puntera. Lstima,
cuando sal no tuve ocasin de ver cmo las lanzaban, por tan apurado como estaba para salvar la
vida. En las conversaciones con los adultos mencion haber volado con los pilotos polacos, lo que
hizo aumentar mi popularidad. Yo no me juntaba con los dems chiquillos del refugio; siempre
buscaba un puesto entre los mayores.
Por la noche, cuando los aviones desaparecan del cielo de Varsovia, la artillera alemana que
rodeaba la ciudad tomaba el relevo. Los obuses producan un sonido diferente al de las bombas.
stas silban al caer; los obuses no se oyen llegar. Para empeorar las cosas nos enteramos de que
tambin nos estaban atacando los rusos; cruzaron la frontera el 17 de septiembre, tal como haban
pactado con Hitler. Estbamos entre dos fuegos.
Las paredes del refugio retumbaban
constantemente, las puertas de hierro se atascaron, los muros se agrietaron, igual que los techos. El
refugio, Varsovia entera, se vena abajo. Cubiertos de tierra, casi sin comida, vivamos la misma
pesadilla da tras da sin descanso, asediados por el constante ruido de sirenas y bombas.
Un da dejaron de sonar las sirenas que avisaban el inicio de los bombardeos. Supimos que
haban sido destruidas. Tambin Radio Varsovia enmudeci. De vez en cuando el ejrcito informaba

a la poblacin a travs de altavoces montados sobre vehculos que recorran la ciudad y las noticias
no podan ser peores. Sin embargo yo estaba soportando todo esto con relativa tranquilidad y tal vez
lo mejor de la situacin, bajo mi punto de vista, era que mam no me obligaba a baarme porque no
haba duchas en ese enorme stano. Slo contaba con una hilera de grifos donde la gente se lavaba
con agua fra cuando era posible, hasta que el agua tambin dej de llegar.
Nos alumbrbamos con un par de bombillas que parpadeaban constantemente. Cuando nos
quedamos a oscuras, empezaron a prender velas slo si era necesario. El aire que se respiraba en
aquel sitio era viciado, sobre todo despus de que los ventiladores se detuvieron. Cada vez se oan
ms raramente noticias a travs de los altavoces del ejrcito. Hasta que un da, de pronto, las
bombillas se encendieron y el aparato de radio volvi a sonar. Radio Varsovia trasmita el mismo
mensaje una y otra vez: la rendicin haba sido firmada y se anunciaba una parada militar en la Aleje
Ujazdowskie. Ya no se oan ms explosiones. Despus de tantos das de estruendo constante aquel
silencio pareca extrao, de una quietud sepulcral; tanto, que tenamos miedo a salir del refugio. No
recuerdo cunto tiempo estuvimos esperando antes de decidimos a abrir la puerta y asomarnos con
sigilo. Era cierto, aparentemente no haba ms ataques, todo estaba tranquilo. Pero, aparte de seguir
vivos, no tenamos nada que celebrar. Nuestro pas haba quedado en manos del enemigo y Varsovia
ofreca un aspecto deplorable. Lo que ms me impresion fue ver los rboles cados. Varsovia era
una ciudad rodeada de parques y ahora se vea triste, casi moribunda. El ejrcito polaco haba hecho
heroicamente cuanto haba podido. Ms an, cuando no qued municin, se lanz la caballera
polaca a enfrentarse a los tanques con sus lanceros. Qu masacre intil! Pero definitivamente el
podero militar alemn se impuso y no qued otra opcin que rendirse.
Slo conocamos las noticias que daba la radio, manipuladas por los alemanes con toda
seguridad, y los rumores que corran de boca en boca. Uno de ellos deca que el Mariscal del
Ejrcito Polaco, Edward Rydz ms conocido como Smigly el Valeroso se haba suicidado tras la
derrota. Fuese as o no, haba desaparecido. El presidente y los altos dirigentes del gobierno estaban
fuera del pas desde antes del inicio de la invasin, de modo que sin otras autoridades a las que
recurrir tuvo que firmar la rendicin el presidente del Ayuntamiento de Varsovia. Tambin se
comentaba que la Fuerza Area Polaca se encontraba en Inglaterra, porque los pilotos consideraban
que podran ser ms tiles con los aliados que enfrentndose en una desigual batalla sobre Polonia
En la radio segua sonando msica militar y se anunciaba una y otra vez que a las cuatro de la
tarde de ese mismo da la Gestapo, la Schutzstaffel y la Wehrmacht desfilaran a todo lo largo de la
Aleje Ujazdowskie, una avenida de cinco kilmetros que antes del bombardeo estaba flanqueada por
rboles en todo su recorrido y que ahora slo conservaba alguno que otro en pie. Los restos de los
rboles cados haban sido retirados rpidamente por los invasores para dejar paso al gran desfile
que se llevara a cabo. Cuando definitivamente nos marchamos del refugio de la calle Lipowa ya la
vida en Polonia era distinta. Los alemanes haban dispuesto de la ciudad, Varsovia ya no nos
perteneca.
De camino a casa, un retumbo lejano llam mi atencin. Era el ritmo acompasado de la marcha
de miles de soldados, acompaado por msica militar y una vez ms no pude evitar escapar de la
vista de mam para correr a la Aleje Ujazdowskie, recordando el desfile anunciado por la radio. No
le ped permiso porque saba que no me lo dara y de ninguna manera quera perderme el
espectculo. Como pude, logr escurrirme hasta situarme en primera fila. Los que presenciaban el
desfile eran en su gran mayora Volksdeutsche: alemanes o descendientes de alemanes que vivan en
Polonia. Ellos fueron los primeros en estar con sus consanguneos y muchos de ellos llegaron

despus a formar parte de la Gestapo y otros cuerpos de seguridad que actuaban reprimiendo al
pueblo polaco. Contempl, sin poder dejar de admirar, el paso marcial de la Gestapo, sus
uniformes negros con calaveras en sus cuellos y quepis. Detrs, los soldados de las Schutzstaffel, la
temida SS, con el emblema de los dos rayos en los cuellos, y despus la Wehrmacht. An ahora,
despus de tantos aos, no he olvidado la profunda impresin que recib al ver semejante ejrcito,
miles de soldados todos a un mismo paso, coordinado al milmetro. Las bandas de msica con sus
tambores y trompetas llenaban mis odos. Los uniformes, las armas, los cascos, todo luca impecable
y magnfico. A unos quince metros de donde yo me encontraba haba un podio desde donde un
hombre de apariencia inofensiva, con un pequeo bigote al estilo Charlot, observaba el desfile. Los
soldados marchaban con paso de ganso al llegar a su altura, esmerando su marcialidad, por lo que
imagin que sera el jefe de todos ellos. Efectivamente, era el famoso Adolf Hitler que tanto haba
odo mencionar desde meses anteriores. Cuando los soldados pasaban ante l, giraban sus cabezas y
alzaban el brazo en su direccin, como si fueran un solo bloque. Tras la infantera desfilaron las
divisiones blindadas y la artillera. A pesar de saber que estaba contemplando a los invasores de mi
pas, no me da apuro reconocer que admir en silencio a aquel ejrcito. Perder una guerra contra un
enemigo tan poderoso no me pareci humillante, y que me perdonen mis compatriotas polacos y
consideren la atenuante de mis pocos aos si se sienten ofendidos por lo que yo pensaba en ese
momento.
Al finalizar la parada militar, un nutrido contingente de oficiales SS y de la Gestapo se situ
frente a su jefe, Adolf Hitler. Levantaron el brazo derecho simultneamente formando un ngulo de
45 grados en un extrao saludo que yo vea entonces por primera vez, pero que me sera muy
familiar ms adelante. Todos, con el brazo alzado hacia su lder, gritaban a una sola voz: Sieg Heil,
Heil Hitler! Hitler respondi al saludo con un ligero ademn de su brazo derecho y luego empez un
discurso del que no entend ni una palabra. A lo largo de la avenida haba altavoces instalados para
que su voz se escuchara por casi toda la ciudad. Utilizaba un tono cortante, duro y con frecuencia,
dramtico. Haca breves pausas, como esperando el efecto causado por sus palabras, gesticulaba
con los brazos y el cuerpo. De vez en cuando se inclinaba hacia delante, sealando con el dedo,
tanto que por un momento cre que iba a caer del podio pero el hombre lo tena todo bien calculado.
Comprend que su apariencia inofensiva distaba mucho de la realidad. La arenga no fue larga y
cuando termin, la multitud de alemanes que haba escuchando atentamente gritaba de nuevo,
enardecida: Sieg Heil! Sieg Heil! Heil Hitler! Acabados los saludos se dirigi a un auto negro y se
fue rpidamente. Todo el mundo se retir y yo supe que me esperaba otro problema con mi madre.
Ya cerca de casa vi unos camiones que estaban repartiendo alimentos, junto a otros vehculos
que remolcaban cocinas porttiles, de las que usan los militares para cocinar en campaa. Los
soldados de la Wehrmacht ofrecan comida a la gente a grandes voces, pero sin mucho xito. Aunque
los polacos habamos pasado casi un mes sin apenas provisiones y la mayora de nosotros no tena
qu comer, aquello resultaba humillante. El orgullo dej a ms de uno con el estmago vaco, pero
yo era muy joven y tena demasiada hambre para dejar escapar la ocasin. As que no lo pens dos
veces y me dirig a uno de los camiones, donde un soldado con una sonrisa, como agradeciendo mi
buena disposicin, me dio una enorme hogaza de pan. Siempre fui un chico con suerte, aquello me
servira para apaciguar los nimos de doa Sofa. Sin prisas hubiera conseguido ms comida, pero
deba correr, porque conociendo a mam, era probable que a esas horas ya estuviese desesperada
por mi ausencia. Me encamin haca casa, preocupado por el recibimiento que iba a encontrar.
La casa era un desastre; los vidrios rotos, los muebles llenos de polvo y todo fuera de su lugar,

como si hubiera pasado un vendaval por la sala. Mam tena el cabello cubierto con un pauelo y
estaba en medio de aquel desorden con la escoba en la mano. El piso todava conservaba rastros de
la sangre de Aza. No era un buen momento para llegar, pero retrasarlo slo hubiese empeorado la
situacin, as que me present ante ella y le entregu el pan, como justificando con l mi escapada.
No funcion. De nada valieron mis explicaciones, ni el pan, ni nada de lo que yo pudiera decirle.
Mam me rega mientras insultaba furiosamente a los alemanes y a todo cuanto tuviese que ver con
ellos. El asunto empeor cuando le expliqu que haba presenciado el desfile.
Waldek!, hijo, acaso no lo comprendes? Hemos sido atacados por ellos, son nuestros
enemigos Oh, mi Dios! Qu clase de hijo he criado? se lamentaba, llevndose las manos a la
cabeza.
Mamusiu, me llevaron, yo no quise... T no sabes cmo son los alemanes... ment,
intentando calmarla.
No me hars creer que te obligaron; t te perdiste apenas me di la vuelta para cuidar de tu
hermana. Por qu no aprendes de ella? Siempre haces lo que no debes!
Pero consegu pan. Yo tengo hambre y Cristina tambin dije, mirando a mi hermana que en
momentos como aquellos sola poner cara de estatua, como si la cosa no fuera con ella. Pero
inesperadamente ese da, no s si por su voraz apetito o por ayudarme, cogi la hogaza de pan, parti
un pedazo y lo mordi. Aquello actu como un calmante para mam. Ella no toc el pan y sigui
limpiando en silencio. Pasados unos minutos, sin detener su trabajo me dijo:
Waldek, no te quitar la vista de encima, no se te ocurra pensar en volver a salir. Aydame a
retirar los vidrios rotos de las ventanas.
Cort un pedazo de pan y mientras lo coma empec a sacar los restos de vidrio que todava
seguan incrustados en los marcos. Llevaba un rato hacindolo cuando me lleg un delicioso aroma
que, entrando directamente por mi nariz, inund mis sentidos: olor a comida caliente. Me asom por
la ventana sin vidrios y vi que los alemanes haban instalado una cocina de campaa muy cerca. Sin
dudarlo y apremiado por el hambre, fui a la cocina y, casi con desesperacin, agarr la mayor
cacerola que pude encontrar, la sacud para quitarle el polvo y me col por la puerta sin que mi
madre pudiera evitarlo. Sal corriendo a toda la velocidad que me permitan las piernas y me puse en
la fila que se haba formado frente a la improvisada cocina. Mientras esperaba mi turno senta que la
saliva llenaba mi boca, adelantndose a los acontecimientos. Cuando por fin puse ante el soldado mi
cazuela vaca, le hice seas para que la llenase hasta el borde. Con mi preciado botn y con toda la
rapidez que la cacerola me permita, regres a casa. Afortunadamente yo era un chico bastante
fornido, porque la olla era pesada. Esperaba que mam esta vez no dijera nada y as fue. Cuando
llegu, ella estaba sentada, abatida, llorando. Mi hermana, a su lado, intentaba imitarla. Pas junto a
ellas con la olla rebosante de sopa y ninguna de las dos dijo una palabra. Pero aquella noche,
despus de tantos das de penuria, pudimos sentarnos a la mesa y comer algo caliente. Cuando pap
lleg a casa tambin tom sopa, sin preguntar nada acerca de ella. Ya dije que mi pap era conciso y
prctico.

Captulo 3

Varsovia pareca extraamente festiva,

inundada por la animada msica alemana que se difunda

por los altavoces repartidos por toda la ciudad. El volumen no era estridente pero se oa en todas
partes. Estaba prohibido tener aparatos de radio en las casas, as que los kibel como
despectivamente llambamos a los altavoces por la basura que sala de ellos, eran nuestra nica
fuente de informacin. Con frecuencia la msica daba paso a un parte de noticias donde se informaba
de las victorias alemanas, de los discursos y arengas de sus lderes, as como de los rebeldes
polacos que haban sido asesinados. Ajusticiados, decan ellos, dando todos los detalles sobre sus
delitos, su captura y las circunstancias de la ejecucin, intentando con ello minar nuestra moral.
Terminada la lectura de las largas listas de ejecutados, volvan a sonar alegres canciones a ritmo
marcial Ramona, Tante Anna, Rosamunde, como si dijeran: Todo va como debe ir, celebren su
derrota y acepten nuestra superioridad, si no quieren acabar en una de estas listas. Al poco tiempo
aquella msica alemana que sonaba por los kibel empez a parecerme tan familiar que llegu a
confundirla con nuestras canciones polacas.
Aunque la vida en Polonia estaba lejos de la normalidad, la mayora de nosotros nos
aferrbamos, por mera supervivencia, a la idea de continuar nuestro modo de vida anterior con los
menores cambios posibles. Nuestro pas derrotado, nuestro gobierno huido, nuestro ejrcito
desmembrado, el enemigo en cada esquina, acechando, controlando, imponiendo sus rdenes... Qu
se poda hacer, sino intentar seguir viviendo? Durante los primeros meses sucedieron tantos cambios
y tan velozmente que el paso del tiempo nos pareci ms rpido que nunca. Poco despus de la
rendicin, las tiendas que no haban sido destruidas reabrieron sus puertas. La mayora de las
actividades se reanudaron. Muchos hombres, entre ellos pap, volvieron a sus trabajos. Los alemanes
tomaron el control de todo, aunque las estructuras seguan siendo casi siempre las mismas que antes.
Requisaron el auto de pap; los polacos no podamos tenerlos, ni tampoco motocicletas. Nuestra
moneda, el zloty, continu en uso pero desaparecieron bastantes de nuestras comodidades.
Desde el principio, los que ms sufrieron la ocupacin fueron los judos, que eran perseguidos
sin motivo. Los obligaron a llevar un distintivo con la estrella de David en la manga. Los dems no
sufrimos una persecucin sistemtica, ni siquiera los comunistas, aunque s un acoso permanente y
brutal ante cualquier sospecha de oposicin o crtica de sus mtodos. Los invasores parecan saberlo
todo, los nombres y direcciones de los habitantes, quines eran judos, quines tenan ideas
comunistas o pertenecan a tal o cual organizacin. Incluso el tipo de trabajo de cada polaco e
imagino que hasta las preferencias sexuales de cada uno de nosotros. Fue un eficiente trabajo
llevado a cabo por la Selbstschutz antes de la invasin.
Lleg 1940, yo haba terminado mis estudios primarios en el curso anterior y empec
secundaria tcnica. La Universidad segua cerrada por los alemanes, pero mi liceum haba vuelto a
abrir. Yo prosegua con mi vida habitual y mis amigos seguan siendo los mismos de siempre, aunque
algunos fuesen Volksdeutsche.
Racionaron la comida mediante un sistema de bonos que eran repartidos a cada una de las
casas, con los que podamos adquirir alimentos en las tiendas a precios asequibles. Pero en cuanto a
comida, los polacos somos un pueblo exigente. Aunque los alemanes aseguraban que con los cupones

era posible conseguir lo suficiente para cubrir las necesidades de cada ciudadano, todo el que poda
completaba aquellas raciones de hambre comprando en el mercado negro. Haba que ir a Praga, un
distrito de Varsovia en la margen derecha del ro Vstula. Slo estaba al alcance de aquellos que
tenan ahorros o cobraban un salario que se lo permita, como era el caso de pap. Los alemanes
conocan su existencia, pero lo toleraban. Tambin muchos Volksdeutsche hacan uso del mercado
negro. Compraban manteca, carne de cerdo, jamones y enviaban los paquetes a sus familiares en
Alemania. Igualmente hacan los soldados alemanes, aunque ellos solan encargar las compras a
algn civil.
Gracias al mercado negro y a que mam siempre fue una excelente cocinera no ech en falta
nada en la mesa durante la ocupacin, ni siquiera en las festividades religiosas como Navidad o
Semana Santa. Pudimos comer nuestro acostumbrado sledzik, un pescado salado trado del mar del
Norte, una verdadera delicia; en Alemania lo llaman Hring. Tambin hubo huevos de Pascua, que
pintbamos de colores e intercambibamos con otros nios.
Yo segua siendo harcerz pero sin usar uniforme, porque la organizacin Scout haba sido
prohibida por los alemanes. Ya no ramos chicos dedicados a hacer campamentos y buenas obras. La
mayora de nosotros haba respondido a la llamada de la resistencia, donde ramos tiles por
nuestro entrenamiento. Al principio abrac la causa sin gran entusiasmo, como muchos de mis
compaeros, pero los abusos e injusticias de la ocupacin fueron despertando en pocos meses mi
inters. Vea con indignacin los atropellos que se cometan contra el pueblo polaco y el
menosprecio con el que los alemanes trataban nuestras vidas y smbolos nacionales. Las estatuas de
los hroes, reyes y personajes del arte y la ciencia eran bajadas de sus pedestales para ser destruidas
o convertidas en materia prima para fabricar armamento, igual que las campanas de las iglesias.
Todo eso hizo nacer en m un patriotismo antes desconocido, que se radicaliz cuando sent la
humillacin en mis propias carnes.
Sucedi poco despus, un da que caminaba con mam tras dos soldados alemanes. Una de las
muchas parejas que patrullaban la ciudad constantemente. Sent curiosidad por saber de qu hablaban
y como yo no entenda alemn, pregunt a mam que lo hablaba por haber nacido en una zona
ocupada por austracos durante la Gran Guerra, repitiendo algunas de las palabras que decan los
soldados que marchaban delante de nosotros. Uno de ellos debi de orme, porque de pronto se gir
y me dio una bofetada tan fuerte que me tir al suelo. Yo no estaba preparado, aunque de haberlo
estado, tampoco hubiese podido hacer nada. Mam, por primera vez guard silencio. Pude sentir la
vergenza, la humillacin de sentirnos tratados como inferiores. Los soldados dijeron algo en alemn
que no quise saber y se fueron, riendo. A partir de ese momento perd cualquier rastro de tolerancia
hacia ellos. Despus de aquel incidente slo pude verlos como lo que realmente eran: invasores y
opresores de mi patria. Me convert en uno de los ms recalcitrantes enemigos de los nazis. Por
supuesto, mis padres no saban absolutamente nada de mi militancia; se hubiesen opuesto y los habra
colocado en una situacin muy peligrosa.
Las incursiones en el bosque con los exploradores se convirtieron en sesiones de
adiestramiento. El instructor nos ense a montar y desmontar varios tipos de armas, incluyendo
granadas y a utilizar detonadores para explosivos. Las reuniones se hacan en las casas de algunos de
los reclutados. Cada uno de nosotros saba nicamente hasta donde necesitaba saber, nada ms, por
motivos de seguridad. As, en el caso de resultar apresados no podramos dar una informacin que no
conocamos. Por el mismo motivo, ninguno de nosotros usaba su verdadero nombre En Polonia
existan dos grupos de resistencia: la A.L. o Armia Ludowa, simpatizante de los comunistas, y la

A.K. o Armia Krajowa, opuesta al comunismo. Yo perteneca a la A.K. y mi seudnimo era Wacek,
nombre de mi abuelo materno, fallecido haca aos. Aparte de estas actividades clandestinas, mi
vida transcurra con aparente normalidad, en casa, en la escuela, con los amigos y en las tertulias
con mi to Krakus y mis primos. Aquel verano de 1940, cuando acab el curso, pasamos una
temporada en Dabrwka. La recuerdo como una de mis mejores vacaciones, bamos al lago y con mis
trece aos recin cumplidos pap ya me permita un poco ms de independencia.
En Polonia haba gran cantidad de judos pero prevaleca la religin catlica. Todos los
domingos iba con mi familia a or misa, como haca gran parte de los polacos. Despus de los das
pasados en el refugio no poda evitar relacionar los rezos, sobre todo la letana, con la desesperacin
vivida en aquel stano durante los bombardeos. Los alemanes respetaron la religin catlica. Menos
suerte tuvieron los judos, cuyas sinagogas fueron clausuradas. A principios de noviembre de 1940 se
empez a levantar un muro alrededor del barrio judo, lo que sera el conocido Ghetto de Varsovia.
Los propios judos, bajo las rdenes de los alemanes, fueron obligados a construirlo. Aun antes de
terminarlo, empezaron a trasladarlos a su interior. Les daban aviso con veinticuatro horas de
antelacin; pasado el plazo, llegaba un camin que los transportaba con todo lo que hubieran podido
reunir al apartamento que les haba sido asignado. Ms adelante el traslado se hizo a pie: los reunan
en un punto de la ciudad y los conducan caminando, cargados con todas sus pertenencias hasta el
interior del gueto. La construccin del muro y el confinamiento de los judos fueron perfectamente
sincronizados. El da que terminaron la construccin entr en el gueto el ltimo grupo, conducido por
las calles de Varsovia en una triste y dramtica procesin. El muro se cerr tras ellos. La zona qued
completamente aislada del resto de Varsovia y del mundo. El nico contacto con el exterior era el
tranva, que lo atravesaba partindolo en dos, pero custodiado por soldados alemanes que impedan
todo intento de huida de los judos o de contacto con ellos. Sin embargo algunos pasajeros se
arriesgaban a arrojar artculos de primera necesidad, como comida o ropa, aprovechando cualquier
descuido de los guardias. Era muy peligroso hacerlo.
Los vimos entrar en el gueto sin poder hacer nada, cualquiera que intentara oponerse habra
sido detenido y probablemente ejecutado. Al verlos caminar en silencio, resignados, me fue difcil
contener la ira. No era la primera vez que me senta furioso, a diario se vea gente fusilada contra las
paredes de cualquier calle, o colgada. El miedo reflejado en el rostro de todos, injusticia por todas
partes... Ya no podamos hablar sin sentirnos vigilados, en cualquier parte, en cualquier momento se
escuchaba el ruido de los vehculos alemanes, los gritos de los soldados, los golpes, los insultos y
los disparos. Tenamos que callar y obedecer de inmediato.
As era la ocupacin en Varsovia, supongo que en otras ciudades y pases ocurra algo similar.
Los alemanes tenan el control absoluto. Por qu?, me preguntaba. Quines son ellos para
venir a nuestro pas a decirnos lo que tenemos que hacer?. No tenamos libertad para transitar por
la noche: a partir de las nueve haba toque de queda. Todo aquello me enfureca terriblemente, pero
no poda hacer nada, nadie poda hacer nada. Enfrentarse a los alemanes era una muerte segura o algo
peor. Explotaba de indignacin cuando bajbamos la cabeza y acatbamos las normas que nos
imponan. Yo, que siempre haba sido bastante independiente, me asfixiaba en aquella situacin.
Despus de la construccin del gueto, los polacos nos dimos cuenta de que no era una guerra como
las dems. Los alemanes trataban como seres inferiores tambin a los que no eran judos aunque,
como es sabido, a ellos les toc la peor parte.
Mi querido amigo Stefan... El recuerdo de su amistad ha quedado indeleble en mi memoria. Es
uno de los pocos recuerdos agradables en medio de aquella crispada situacin. Cursbamos el

segundo ao en el liceo tcnico. Aunque l no perteneca a la organizacin Scout compartamos los

mismos gustos por casi todo. Hasta nos gustaba la misma chica, Olenka, una muchacha preciosa con
cara de ngel, de nuestro mismo curso. No podra decir por qu ella me gustaba tanto; si era por su
mirada, por su sonrisa, no lo s. Lo cierto es que la adoraba; y Stefan tambin. Un da dejamos
nuestra amistad a un lado y peleamos a golpes por ella. Despus de la pelea estuvimos sin hablarnos
durante varios das, pero entonces Olenka dej de asistir al liceo, lo que sirvi de pretexto para el
armisticio. Indagamos en la escuela y nos enteramos de que ella y su familia estaban en el gueto. La
muchacha era catlica, haba sido confinada all nicamente por tener ascendencia juda. Me doli
mucho su desgracia, el gueto era un lugar terrible donde la gente mora de hambre en las calles o era
asesinada sin motivo por los alemanes. Sent la necesidad de hacer algo por ellos.
En el gueto haca falta ropa y alimentos; adems de armas, por las que estaban interesados
unos cuantos grupos de la resistencia juda, viendo el cariz que para ellos tomaba la situacin. Las
deportaciones a los campos de concentracin se haban iniciado ya y algunos empezaban a sospechar
que la intencin de los alemanes era aniquilarlos. Pero los accesos al gueto estaban muy vigilados y
tampoco era posible utilizar para ello el tranva, sometido a un frreo control. En una de las
reuniones de la A.K. planeamos utilizar la red de alcantarillas, un laberinto de canales subterrneos
donde era fcil perderse si no se conocan las rutas. Lo intentamos, pero no hubo forma de saber el
camino a seguir. Entonces fui a ver a mi padre al trabajo y aprovechando un descuido suyo, rob los
planos de la zona que nos interesaba. Lo hice para no comprometerlo. Si se dio cuenta, nunca lo
mencion. Ya con los planos, exploramos los canales, marcamos el trayecto con pintura y qued
abierta la ruta. Devolv los planos con tanto sigilo como los haba cogido.
Las entregas se hacan de noche. El itinerario elegido pasaba por los colectores ms amplios,
en los que a ambos lados del canal haba una especie de aceras de medio metro aproximadamente,
por las que podamos avanzar sin apenas mojarnos. Cuando llova o por algn otro motivo el nivel
del agua suba ms de lo acostumbrado, terminbamos empapados en aguas negras de pies a cabeza.
El olor era nauseabundo y las ratas tan abundantes que en algn momento cre que el ruido de sus
chillidos nos delatara. El sistema funcion muy bien, hasta que un da los soldados de las SS lo
descubrieron y nos arrojaron gas mostaza. Muchos de los nuestros murieron, yo me salv porque
corr a una velocidad que nunca pude igualar despus. Hay que tener detrs una nube de gas amarillo
para correr as. Ah acab mi contribucin a la causa de los judos del Ghetto de Varsovia.
Tiempo despus supe que todo lo que hicimos sirvi para algo. Aqul fue el nico lugar donde
los prisioneros judos se enfrentaron armados a los nazis. Es verdad que no lograron salvar sus
vidas, pero murieron luchando por su libertad en lugar de morir gaseados en los campos de
concentracin. Muchas de las armas que lo hicieron posible haban entrado en el gueto por la red de
alcantarillado. Hay un curioso monumento en Varsovia en honor de los cados durante la resistencia a
la ocupacin nazi: la figura de un hombre con un fusil, saliendo de una alcantarilla.
Todo lo que hice fue por Olenka Moszkowska, pero ni de ella ni de su familia volv a saber
ms. Quizs fueron deportados a alguno de los campos de concentracin, o tal vez murieron en el
gueto. Estuve verdaderamente enamorado de Olenka, un primer amor que idealic, la perd tan pronto
que ni siquiera tuve ocasin de besarla. Recuerdo su mirada dulce y aun ahora me duele pensar en su
triste destino. Pero la vida sigui y yo me fui resignando a la idea de no volver a verla ms.
En nuestro mismo curso estudiaban algunos Volksdeutsche. Los tratbamos como siempre,
igual que ellos a nosotros. Yo no tena nada en contra de ellos y cuando estaba en clase me olvidaba

de la guerra y de la ocupacin, slo era uno ms de los alumnos. De vez en cuando algn
Volksdeutch mostraba su disconformidad con todo lo que estaba sucediendo, aunque en voz baja, de
ah no pasaba y decirlo no cambiaba las cosas. Tampoco ellos podan hacer nada. Elegir secundaria
tcnica fue una acertada decisin de mi parte porque, adems de tener aficin por la mecnica, ese
aprendizaje me sera muy til en el futuro.
Yo tena catorce aos y era bastante corpulento, con ms de un metro setenta de estatura
aparentaba ser mayor. Excepto por mi adhesin a la A.K., mi vida segua sin mayores cambios. A
finales de 1941 nos dedicbamos a repartir panfletos a favor de la resistencia y difundir noticias a
las que la mayora de la poblacin no tena acceso, como los avances de los ejrcitos aliados. Por
entonces Hitler ya haba invadido la Unin Sovitica, igual que hiciera con Polonia, violando su
acuerdo con Stalin. Sabamos que los nazis haban ocupado gran parte de Europa y nos llegaban
noticias de que haban sufrido algunos reveses en el frente ruso, pero saberlo no nos serva de
consuelo, estando bajo una frrea ocupacin alemana cuyos tentculos se extendan hasta lo ms
profundo de la sociedad polaca. Haba bastantes polacos de ascendencia alemana que a menudo eran
informantes de los nazis, algunos por afinidad y otros muchos porque eran coaccionados a hacerlo
bajo sutiles, aunque severas, amenazas.
La guerra empezaba a complicarse para los alemanes y, a medida que creca su inquietud,
aumentaban su crueldad y la dureza de sus mtodos. Mi participacin en la A.K. era creciente y
nuestro entrenamiento en el bosque se hizo ms intenso. Con frecuencia aviones ingleses arrojaban
armas para la resistencia polaca durante la noche, que los compaeros de ms edad se encargaban de
recoger. Nunca me designaron para ello, aunque hubiese ido de buena gana. Por esos das los de la
A.L. trataron de volar el puente Most Kolejowy, por donde deba pasar un convoy de suministros
camino al frente del Este. La operacin fracas. Algunos pudieron escapar buceando en las
profundas aguas del Vstula, mientras las lanchas rpidas de los alemanes los perseguan. Las
acciones de los grupos de resistencia eran cada vez ms frecuentes y su objetivo no era slo golpear
al enemigo sino tambin obligar a los alemanes a mantener all tropas que de lo contrario hubieran
podido estar en los frentes.
A medida que pasaban los meses nos implicbamos ms en las actividades de la resistencia,
aunque nunca dej de asistir a clases. En casa no saban nada de eso, tambin all tena que disimular
y buscar excusas crebles para mis frecuentes escapadas. Fueron das de intensos contrastes. Mi
percepcin del tiempo era diferente a la de ahora; los das se me hacan ms largos, me alcanzaba el
tiempo para todo.
Siempre me gust la msica y aprend a tocar el piano desde pequeo. Primero me ense
mam y despus un profesor. Mis piezas favoritas no eran las clsicas sino las que estaban de moda;
sentarme frente al teclado me haca muy popular entre las chicas, aunque mi falta de experiencia con
ellas me hizo perder algunas magnficas oportunidades. Pero aprend pronto y como yo era un chico
con suerte la mejor oportunidad se me present con Wanda.
Wanda estaba casada con un vago que robaba carbn. Era una joven de veinte aos pero yo la
vea, desde mi edad, como a una mujer mayor. Tena el cabello rubio, largo hasta los hombros, ojos
azules y una pequea nariz que daba un aire infantil a su rostro. Para m era simplemente la hija de la
verdulera, como todos la llamaban, y nunca le haba prestado atencin. Sabamos que su marido
sacaba carbn a escondidas de los trenes que transportaban suministros a los alemanes. Aquel rufin
no mereca ninguna complicidad pero era impensable que un verdadero polaco denunciase a otro a

los alemanes, as que nadie deca nada. Me pregunto si alguna vez lo pillaran. A veces mam me
enviaba a la tienda de la verdulera por algn mandado, situacin que yo encontraba poco acorde con
mi dignidad y trat de explicrselo muchas veces, pero mam era inflexible. Yo hubiese preferido
que fuera Cristina a hacer las compras, pero cuando mam se lo peda, mi hermana siempre deba
presentar alguna tarea, preparar algn examen o estudiar para pasar el curso. Yo conoca sus trucos,
pero mam se los crea todos. En una de estas ocasiones, mientras esperaba ser atendido, me fij en
una revista de autos que estaba sobre el mostrador. Empec a hojearla y not que Wanda me miraba
con insistencia. No supe qu hacer, pens que miraba la revista y dije algo sobre los vehculos.
Waldek, me gusta leer pero no esta clase de revistas, prefiero las historias romnticas dijo
Wanda, mientras me miraba de modo extrao. Ahora s que coqueteaba, pero entonces era lo que
menos esperaba.
Mi padre tiene muchas novelas, si quieres puedes venir a mi casa, tengo una biblioteca con
libros de todas clases repliqu, sin pensar que ella accedera.
Hoy no puedo, estoy sola en la tienda. Maana es sbado, mi madre estar aqu y podr salir
un rato.
Qu bien!, maana se van todos a Dabrwka record, pensando que a doa Sofa tal vez no
le gustase que yo anduviera con Wanda por la casa, escogiendo libros.
As fue como todo empez. Entre libro y libro me inici en el terreno amoroso, guiado por la
apasionada hija de la verdulera. Cada vez que mis padres iban a la casa de campo, aprovechbamos
para pasar unos momentos volcnicos, cuidando que el marido y la madre de Wanda no se enteraran.
A partir de ese momento yo me sent ya un hombre completo y supe que las mujeres siempre seran
una parte importante de mi vida. Por primera vez vi a una mujer desnuda y no soy capaz de describir
lo que sent. Durante la semana no poda concentrarme en el liceo, contando las horas que faltaban
para el sbado. Las compaeras de clase me parecan insulsas y vea a mis amigos, incluyendo a
Stefan, como nios que no saban qu era la vida. Me senta todo un hombre, superior a todos ellos y
tena el cuerpo desnudo de Wanda metido entre ceja y ceja, causndome unas erecciones que me
pusieron en apuros ms de una vez. Pero la imagen de Olenka permaneca inclume. Ella
significaba el amor puro, inalcanzable, el que no poda ni me hubiese atrevido a comparar con mi
historia con Wanda.
Pasado un tiempo, mi fiebre por Wanda se fue enfriando; comprend que no era la nica mujer
en el mundo. Despus de ella fue ms fcil para m abordar a las otras chicas, que generalmente eran
mayores que yo, porque las prefera as. La hija de la verdulera fue pasando a un segundo plano en
mis prioridades, una de las cuales era mi militancia en la A.K., cosa que nunca cont a Stefan ni a mi
primo Bolek, aunque este ltimo se enter de la forma ms peligrosa.
Un da Rysiek, mi jefe en la A.K. me orden entregar una Parabellum a un hombre, frente al
Circo Staiewski. Guard el arma en uno de los bolsillos de mi abrigo y me dirig al lugar de
encuentro. Camino a mi objetivo, me encontr con mi primo Bolek que iba a casa de rsula, una
preciosa muchacha hija de alemanes, y como el rumbo era el mismo seguimos juntos, entretenidos
con la charla. Yo conoca a rsula, me gustaba mucho y al parecer a l tambin. Llegamos a la casa
donde viva la chica y ya me estaba despidiendo de mi primo cuando vi que un poco ms adelante,
muy cerca del Circo Staiewski, el lugar estaba infestado de alemanes que cacheaban a la gente.
Decid entonces, muy a pesar de Bolek, subir con l. rsula nos abri la puerta y not que mi
presencia le agrad, mientras que mi primo estaba francamente disgustado por mi intromisin.

Nos despojamos de nuestros respectivos abrigos y los colgamos en el perchero de la entrada.

Luego pasamos los tres a la sala y empec a tocar el piano, como haca cada vez que iba a visitarla.
A su familia le gustaba escucharme; cuando su padre estaba en casa sola cantar las canciones
alemanas que yo interpretaba. Pas por Lil Marlene y algunos tangos de moda, mientras el tiempo
transcurra y se acercaba la hora del toque de queda. Yo no poda dejar all la pistola; el padre de
rsula perteneca a la Gestapo. Tampoco poda salir con ella porque me arriesgaba a ser detenido
por los soldados, de modo que contrariando a Bolek y las reglas de urbanidad, alargu la visita ms
de lo prudente. Mi plan era fingir que se haba hecho tarde sin darnos cuenta, forzando que rsula
nos acompaara a nuestras casas despus del toque de queda; siendo una Volksdeutch poda transitar
a cualquier hora y estando con ella no seramos molestados.
Cuando el padre de rsula lleg a la casa y colg su abrigo junto a los nuestros, vi con terror
que el mo cay al suelo. Lo recogi y sucedi lo que yo tema: not que mi abrigo pesaba
demasiado, lo vi meter la mano en uno de los bolsillos y sacar la Parabellum. Qued paralizado,
cuando entr en la sala casi no pude levantarme para saludarlo. El hombre, con mucha calma y
todava con la pistola en la mano, indic tranquilamente a rsula que fuese a la cocina a ayudar a su
madre. Puso el arma sobre la mesa y se qued mirndonos en silencio. Bolek, atnito, tena los ojos
clavados en la pistola; pareca que se le fueran a salir de las rbitas en cualquier momento. Yo quera
que la tierra se abriera y me tragara.
De quin es la pistola? pregunt, sentndose frente a la mesa. Me pareci demasiado
tranquilo.
Es ma dije carraspeando, casi me haba quedado sin voz.
Se qued un momento en silencio, mirndome con curiosidad. Sent que me faltaba aire.
Quieres matar alemanes con ella? aadi, sealndome el arma.
No... slo la tengo para saber cmo se usa... respond, sabiendo que la respuesta era
estpida. No se me ocurri nada mejor.
El padre de rsula se puso de pie. Era alto y con su uniforme negro de la Gestapo pareca
imponente. Pens que sera mi fin y el de mi primo.
Voy a darte un buen consejo, Waldek: no te metas en esta guerra. De cualquier modo saldrs
perjudicado. No hay forma de escapar a las investigaciones. Sabes que te aprecio. Recurdalo.
Hizo una larga pausa. Me pareci una eternidad.
Yo no he visto el arma dijo. Y sali de la sala dejndonos solos.
Mi primo no se atreva a hablar, segua con la mirada fija en la pistola que haba quedado
sobre la mesa. No respiraba, resoplaba, y esta vez llegu a pensar que definitivamente sus ojos
terminaran saltndole de las rbitas. Puse una mano en su hombro para tranquilizarlo, pero la quit
de un manotazo.
Desgraciado! mascull entre dientes y yo que pens que queras algo con rsula. Cmo
fuiste capaz de involucrarme en algo as?
No tuve eleccin, acaso no viste la cantidad de soldados que haba fuera?
Qu pasar con nosotros ahora? Crees que se quedar callado?
No lo s. Lo siento me disculp, no quera meterte en esto. Ser mejor que pidamos a

rsula que nos acompae.

Aunque yo estaba realmente asustado, cuando regres rsula intent parecer tranquilo. En
cuanto la vi not que saba lo que haba sucedido. Tena el semblante serio, pero no enojado.
rsula, no cre que pudiera pasar algo as, disculpa.
Est bien, Waldek. Dame el arma, la llevar en mi bolso. No tengo permiso para portar armas
pero no creo que me revisen dijo ella, con una serenidad pasmosa.
Gracias dije escuetamente, incapaz de encontrar ms palabras. Empec a sentir admiracin y
respeto por aquella chica; su serenidad me impresion.
rsula nos acompa, primero a casa de Bolek y despus continuamos hasta mi casa. Tuve
ocasin de hablar con ella a solas. El susto haba alterado tanto a mi primo que no pareci importarle
dejarnos juntos. Creo que ni pens en ello.
Mam nunca fue una costurera eficiente. Siempre deca que para esa labor tena dos manos
izquierdas. Aquella maana haba remendado la presilla de la que se colgaba mi abrigo. De ah en
adelante aprend a repasar yo mismo mi ropa.
Cuando al da siguiente cont a Rysiek lo sucedido, coment:
El padre de tu amiga no poda hacer otra cosa. Si los hubiera denunciado, su propia hija
correra peligro por tener amigos disidentes. Y hasta l mismo. Los alemanes no se perdonan ni entre
ellos. Por qu me dej el arma? Era la nica pregunta que yo tena en mente.
A partir de aquel da empec a salir con rsula. Continu frecuentando su casa y su padre me
sigui tratando con la misma simpata que antes. Pareca estar muy satisfecho con nuestra relacin y
yo pensaba que ella era la chica ms maravillosa del mundo. Nos enamoramos y a pesar de mi
juventud empec a pensar en el futuro con rsula, cuando acabara aquella maldita ocupacin. Pero
mis proyectos se vieron repentinamente truncados por un terrible acontecimiento.

Captulo 4

En los primeros meses de 1942 las noticias que recibamos a travs de la resistencia polaca eran
esperanzadoras. Los rusos hostigaban al ejrcito nazi dificultando su ofensiva y los aviones aliados
hacan frecuentes incursiones sobre objetivos alemanes. Despus de ms de dos aos de indiscutible
supremaca militar pareca que los nazis, a pesar de su enorme poder blico, empezaban a ser
vulnerables. Los entrenamientos que realizbamos en la A.K. eran cada vez ms intensos y todos
sentamos, con una mezcla de alegra y desasosiego, que aquello para lo que nos estbamos
preparando no tardara en llegar.
La vigilancia de los alemanes haca cada vez ms difciles nuestras reuniones, y el
adiestramiento para el combate deba hacerse al aire libre. Nuestro instructor escoga los lugares
ms distantes entre los bosques que rodeaban Varsovia y, para ms seguridad, lo hacamos de noche.
A finales de junio, Rysiek reuni al grupo de la A.K. que estaba bajo su mando para anunciar
un entrenamiento. Me entusiasmaba esa clase de incursiones, pues los bosques de Varsovia eran mis
lugares preferidos; pas all los mejores momentos de mi infancia. Por la tarde tomamos un tren hasta
Piaseczno. Afortunadamente no era un tren de la PKP, la compaa estatal de ferrocarril, que estaba
ms vigilada, sino uno de la Kolejka Waskotorowa, una empresa privada que cubra pequeos
trayectos de va estrecha. El plan era llegar sin llamar la atencin. Como hubiese resultado
sospechoso que tantos jvenes furamos juntos a alguna parte, al bajar del tren cada uno tom
disimuladamente un camino distinto y con la ayuda de la brjula coincidimos sin mayores tropiezos
en el lugar convenido. Nos ocultamos hasta que oscureci y pasamos la noche haciendo ejercicios de
entrenamiento. Practicamos el lanzamiento de granadas, naturalmente sin detonador, la lucha cuerpo a
cuerpo y el manejo de armas de fuego; fue toda una aventura. An tengo en la memoria el cielo
estrellado de aquella noche del inicio del verano y el aroma familiar del bosque. Estaba a punto de
cumplir quince aos, la vida me sonrea y, aun viviendo en un pas ocupado, me senta libre.
Faltaba poco para amanecer cuando emprendimos el regreso, esta vez hacia Chojnw, una
pequea estacin en la que tomaramos el tren de vuelta. Debamos llegar sin ser vistos y mezclarnos
con disimulo entre los ms madrugadores. Al salir del bosque, avanzamos ocultndonos en una de las
profundas zanjas que existan a ambos lados del camino que conduca a la estacin. Otro compaero
y yo abramos la marcha, a poca distancia nos seguan ocho muchachos y cerraban el grupo tres
rezagados en la retaguardia, entre los que iba nuestro instructor, Rysiek. Era una formacin de tipo
militar.
Recuerdo que tuve una sensacin extraa. No vi nada, an era noche cerrada, pero sent que
algo no iba bien. No se oan los ruidos normales del campo, el silencio era absoluto. Seguimos
caminando y unos pasos ms adelante nos ceg la luz que provena de los faros de unos vehculos
que haban estado ocultos, al otro lado del camino. Al mismo tiempo, un buen nmero de soldados
alemanes apareci por todas partes y se lanz sobre nosotros. El silencio se trastoc en gritos y caos.
Comprend que haban dejado pasar a los dos que bamos delante para atrapar al grueso de la
formacin, incluyendo a Rysiek. Mi compaero y yo corrimos con todas nuestras fuerzas, pero unos
soldados nos esperaban ms adelante cortndonos el paso. Slo uno de los nuestros logr escapar,
arrastrndose bajo una cerca rota fuera de la zona iluminada. Nos haba capturado la Polica de

Seguridad.
Nos llevaron a pie a una cabaa cercana que serva de depsito y nos hicieron formar a lo
largo de la pared. Los soldados hablaban polaco, por lo que deduje que deban ser Volksdeutsche.
Nos preguntaban insistentemente dnde estaban los dems, obviamente ninguno de nosotros saba de
qu estaban hablando. Fue entonces cuando ordenaron que nos pusiramos de cara a la pared de la
cabaa y levantramos los brazos. Nos van a matar, pens, pero no poda hacer nada. Lo nico que
se me ocurri fue arrancarme una cadena de oro con una cruz que llevaba al cuello y esconderla en
una tubera adosada a la pared, una bajante para la lluvia, que presentaba una pequea abertura cerca
de mi mano en alto. No s por qu lo hice, quizs para dejar algo mo en el lugar donde iba a morir,
quizs para evitar que los soldados se quedaran con ella... Me haban dicho que se quedaban con
todas las joyas de los judos que mataban, hasta les arrancaban los dientes de oro. O quizs porque
necesitaba hacer algo para ocupar aquellos terribles segundos.
Con las manos en alto y de espaldas a nuestros captores, esperaba que en cualquier instante
empezaran los disparos. Un golpe de calor recorri mi cuerpo y empec a sudar. Cerr los ojos y vi
transcurrir mi vida como el pase acelerado de una pelcula: mam, cuando yo era pequeo y fui por
primera vez a la escuela, paseando por el puente frente al colegio para que cuando yo saliera al patio
viese que ella segua all. El da en que Cristina anduvo por toda Varsovia con la cabeza envuelta en
papel de peridico, mientras buscbamos un latonero que la liberase del bacn que se le haba
atascado en las orejas. El refugio de la calle Lipowa, el cuerpo de mi perra Aza ensangrentado en el
suelo, dolor, risas, miedo, das de lluvia y de nieve... Olenka, la escuela, la hija de la verdulera,
rsula. Y finalmente, el padre de rsula dejando la pistola sobre la mesa y dicindome De
cualquier modo saldrs perjudicado. No hay forma de escapar.... Todo lo vi en unos pocos
segundos y despus... silencio y oscuridad. Acept la muerte como inevitable, slo me desesperaba
aquel retraso intil que prolongaba la situacin como una agona. Intent dejar la mente en blanco, no
pensar en nada, no or nada, pero unos gritos a mi espalda me sacaron de esa especie de trance.
Cuando los soldados ya se preparaban para la orden de fuego, una voz interrumpi aquella ceremonia
de muerte.
Halt! Halt! o gritar a alguien en medio del ruido de una motocicleta. Halt! Halt! Nicht
schiessen! Wir sollen die zur Vernehmung bringen! Befehl des Kapitns dijo la voz, una vez
parado el motor de la mquina. Mi alemn no era muy bueno entonces, pero entend que por el
momento no nos ejecutaran.
La orden que trajo el motorista era que debamos ser interrogados. No saba qu sera peor.
Nos hicieron entrar en la cabaa uno a uno. Dos compaeros entraron antes que yo y los vi salir poco
despus, cubiertos de sangre, descalzos, arrastrndose sin fuerzas hasta quedar como guiapos en el
suelo. Fui llevado a empujones dentro de la cabaa, me ordenaron descalzarme y me colgaron por
los pies. Entonces un soldado empez a golpearme con una porra por todas partes; la espalda, el
vientre, la cara, el pecho y especialmente los pies. Yo me balanceaba de un lado a otro sin control,
como un saco, y a cada golpe el balanceo se haca ms fuerte. El soldado era un hombre fornido que
cumpla cabalmente su misin: hacer el mayor dao posible. Mientras me golpeaba, mi verdugo
preguntaba una y otra vez dnde estaban los otros. De qu diablos me hablaba? Qu otros? Yo no
saba nada de eso. Pero a cada golpe me repeta la misma pregunta. Dnde estn las armas?
Dnde estn los otros?. Pareca un loco. Al principio yo gritaba de dolor y miedo pero a medida
que avanzaba aquella locura me invadi un sentimiento de furia. Me sent humillado, colgado boca
abajo, objeto del sadismo de aquel demente y dej de gritar y sentir miedo; lo nico que quera era

salir de mi forzada pasividad y luchar, aunque fuera a muerte. Consegu dirigir mi balanceo en su
direccin y cuando llegu frente a l, trep por su uniforme con mis manos hasta asir con fuerza su
cuello. Mi intencin era morderle en la garganta; puede parecer horrible pero es la verdad. No me
importaba que despus me mataran, seguramente lo haran de todos modos, al menos morira
luchando. Si yo era capaz de destapar botellas con los dientes, estaba seguro de poder acabar con l
de una dentellada. El hombre se solt como pudo y me mir con los ojos muy abiertos. Tena el
miedo reflejado en el rostro, aun ahora lo recuerdo con satisfaccin. Yo tena tanta rabia que, si
hubiramos luchado desarmados y en igualdad de condiciones, le hubiese vencido, a pesar de su
corpulencia. Despus de aquello esper lo peor pero, para mi asombro me descolgaron sin ms
golpes y me sacaron a rastras del depsito.
Haca rato que haba amanecido. Nos subieron a bordo de un camin militar, amontonados
como paquetes bajo los asientos de los soldados. El motor se puso en marcha y as, ocultos,
emprendimos el regreso a Varsovia. Tal vez pensaban que si quedramos a la vista podran ser
atacados para liberarnos. bamos por una carretera irregular, llena de curvas que nos zarandeaban
continuamente a uno y otro lado. Durante el trayecto los soldados hablaban animadamente y parecan
haberse olvidado de nosotros, que permanecimos en silencio todo el tiempo pensando que era mejor
no llamar su atencin. No sabra decir cunto dur el viaje, desde nuestra posicin no podamos ver
nada y no tenamos idea de dnde estbamos ni hacia dnde nos llevaban. Se nos hizo eterno. De
pronto un sonido inconfundible nos dio la certeza de que estbamos llegando a Varsovia. An lejana,
al principio apenas perceptible, la alegre msica de los kibel sali a nuestro encuentro como maestro
de ceremonias de la gran farsa en que los nazis haban convertido nuestra ciudad. Por un momento
aquella msica me sac de la realidad y me hizo sentir como el augusto, el payaso tonto del circo
al que los payasos listos estaban a punto de gastar una broma pesada. Estaba sonando Wenn die
Frhlingsblume blhen:
Cuando llega la primavera, sale el sol
y abren las primeras flores del bosque,
pongo mis manos en tu cintura
y bailamos al son de la msica,
t eres para m y
yo para ti, mi amor...
Haba tocado al piano y cantado tantas veces esa meloda que la saba de memoria. Permanec
acurrucado bajo las piernas de los soldados alemanes, escuchando aquellas notas de un dulce ritmo
viens que se esparcan en el aire, mientras el camin se internaba en la ciudad. Creo que todos
pensbamos que, dondequiera que nos llevaran, ya debamos estar cerca. Entonces vi llorar a uno de
mis compaeros y aquella hermosa meloda empez a parecerme una marcha fnebre con la que nos
conducan al cadalso. Volv a sentir un miedo atroz, saba que no deba dejarme vencer por l y trat
de controlarlo pensando continuamente en otras cosas... T eres para m y yo para ti, mi amor,
musit con voz imperceptible acompaando los ltimos compases de la cancin. En ese momento el
locutor inici un parte de noticias. Comenz a leer los nombres de los ejecutados. Aquello sonaba en
mis odos como una sentencia de muerte; qu diferente me pareca esa relacin de las que haba

escuchado tantas veces. Estaba seguro de que mi nombre aparecera en las listas del da siguiente.
Lo mismo debieron de pensar ayer los que hoy estn nombrando, me dije. Desesperadamente trat
de llenar mi mente con otras ideas y cerr los ojos.
Poco despus el camin redujo su marcha y entr en el gran patio de un edificio. Era Pawiak,
la crcel de la ciudad, que estaba situada en lo que en ese momento era el Ghetto de Varsovia. Una
vez dentro de los muros de la crcel, nos sacaron del camin como fardos. Sent un tremendo dolor
en los pies que me hizo caer. Entonces comprend por qu nos haban golpeado ah tan duramente;
adems del dolor de los golpes, caminar sera una tortura durante varios das. Nos empujaban ya
hacia el interior pero, como no consegu tenerme en pie, sujet mis zapatos mordiendo los cordones y
llegu gateando hasta la celda en la que nos encerraron. Al entrar, un olor nauseabundo me golpe el
rostro. Era una habitacin alargada, de unos sesenta metros cuadrados donde ya haba alrededor de
veinte presos. En la parte alta de una de las paredes, una pequea ventana enrejada daba a un patio.
Despus supe que era all donde diariamente ejecutaban a los prisioneros cuyos nombres se
anunciaban por los kibel. Desde la celda se oa lo que ocurra all todas las madrugadas: los gritos
de los alemanes, los gemidos de los condenados, el sonido de la descarga de los fusiles y por ltimo
los cuerpos cayendo al suelo. Durante el resto del da los pasillos de Pawiak se llenaban con las
voces de los soldados de la Gestapo y de las SS dando rdenes y aterrorizando a los presos. Haba
presos de casi todas las edades: viejos, jvenes, y adolescentes como los que acabbamos de llegar.
No todos eran de la resistencia como nosotros; algunos estaban all por motivos tan variados como
encontrarse en la calle durante el toque de queda o tener un aparato de radio.
El hacinamiento y la falta de higiene convertan la celda en una pocilga donde la fetidez del
sudor, excrementos y orines se combinaban hasta hacer el aire irrespirable. Quien deseara hacer sus
necesidades deba llamar a los soldados para ser conducido a los retretes, en la celda no haba
ninguno, pero nadie se atreva a llamarlos y adems comamos y bebamos tan poco que apenas haba
desechos que eliminar. Una vez al da nos arrojaban zanahorias crudas, sa fue toda nuestra comida
durante el mes largo que permanecimos ah. Pero lo peor no era la hediondez de la celda, lo que ms
dao y sufrimiento causaba era la gran cantidad de chinches que haba. Chinches que se nos
incrustaban en la carne, especialmente a los que tenamos heridas, picotendonos por todo el cuerpo.
Y creo que fueron puestas all con esa finalidad ya que no existan colchones ni mobiliario que
justificase su abundancia. Dormamos en el fro y desnudo suelo, mejor dicho, sobre la alfombra de
chinches.
Cada madrugada se oa los pasos de los soldados, los remaches metlicos de sus botas
producan un sonido inconfundible. Era el momento en el que iban a buscar a los condenados.
Contbamos los pasos: uno... dos... tres... cuatro... cinco... Sabamos que hasta nuestra celda haba
quince pasos. Si el soldado se detena antes, respirbamos aliviados. Pero cuando el soldado daba el
paso nmero quince todos aguantbamos angustiosamente la respiracin hasta que oamos el paso
siguiente. Despus se escuchaban gritos, golpes, gemidos y al final la descarga de los fusiles en el
patio. A veces los pasos se detenan frente a nuestra puerta, entonces yo cerraba los ojos como si de
esa forma evitara ser visto. La puerta se abra y todos sabamos que para alguno de nosotros haba
llegado el final. Cuando el soldado pronunciaba el nombre del desgraciado que tena en su lista, los
dems ramos conscientes de que nos quedaba un da ms. Al da siguiente volveran a sonar los
pasos y volveramos a vivir la misma angustia. Estaba seguro de que slo era cuestin de tiempo que
llegara mi turno.
Pasaba el da intentando librarme de las chinches. Mis heridas estaban resecas, tena los pies

cubiertos de costras y todava ahora me asombro de que no se me hubiesen infectado. Hay que creer
que en casos de extremo sufrimiento el organismo se vuelve inmune. El deseo de sobrevivir hace que
uno se recupere ms rpidamente que en situaciones normales, al menos as fue en mi caso. Si me
hubiera visto mam... Confiaba en que el compaero que pudo escapar hubiese avisado de lo
sucedido a nuestras familias. Aunque saba que no podran hacer nada, cualquiera que hubiera
intentado ayudarnos no habra conseguido ms que comprometerse l mismo. Con frecuencia me
preguntaba cmo diablos haba ido yo a parar all. Tena mucho tiempo para pensar y dando vueltas a
los acontecimientos llegu a la conclusin de que la vida es un ovillo en el que uno se enreda sin
darse cuenta. Mi maldito patriotismo me tena en aquella situacin. De qu haba servido? Si yo no
hubiera sido harcerz, si los odiosos alemanes no hubiesen atacado Polonia, si me hubiera dedicado
slo a estudiar, como mi primo Bolek... Record al padre de rsula. Por qu me habra devuelto el
arma? Empec a sospechar de todos, a tratar de encontrar un culpable, un delator, pero ninguno de
mis conocidos saba de mi adhesin a la A.K. excepto Bolek. Pero no, Bolek no. Me deca a m
mismo. Y el padre de rsula volva una y otra vez a mi mente.
Perd la cuenta de los das que llevaba encerrado. Corra el mes de julio, pronto cumplira
quince aos, puede que los hubiera cumplido ya. Un da se interrumpieron bruscamente mis
cavilaciones al sentir los temidos pasos detenerse a los quince exactos. Se abri la puerta y, leyendo
una lista, el alemn nombr uno a uno a todos los que fuimos capturados cerca del bosque. Sent que
mi corazn se detena por unos instantes. No quera moverme, pero deba hacerlo y con rapidez.
Haba que obedecer inmediatamente cualquier orden o los soldados la emprendan a golpes. Los
alemanes nunca entraban en las celdas y evitaban tocarnos, supongo que les dbamos asco. Al
maltratarnos, nunca lo hacan directamente con las manos sino con porras, palos y patadas de sus
pesadas botas, con las suelas llenas de clavos y remaches. La hora de las ejecuciones ya haba
pasado, deduje que no nos llamaban para fusilarnos, al menos no en aquel momento. Junto a mis
compaeros de la A.K. y otros prisioneros fui trasladado a la Geheime Staatspolizei, la temida
Gestapo. Nos llevaban a un interrogatorio. Nos metieron en un cuarto donde haba dos filas de sillas,
unas detrs de otras. El cuarto era conocido como el tranva. Debamos permanecer sentados,
quietos y sin mirar atrs, esperando a que nos llamaran. Al or su nombre, el preso deba ir junto a la
puerta y quedar con la nariz pegada a la pared, rezando para que a ningn alemn se le ocurriese
aplastarle la cara contra el muro, pues si sangraba le golpeaban despiadadamente por haberlo
ensuciado. No hubiera querido que llegase nunca mi turno, pero por otra parte no serva de nada
retrasar lo que inevitablemente tena que suceder. Las esperas resultaban siempre angustiosas. Con el
tiempo aprend que era mejor ser de los primeros, al menos me ahorraba el suplicio adicional de la
espera.
Waldek Grodek! grit un soldado.
Deba moverme con rapidez o me golpearan. Me puse en pie, camin hasta llegar junto a la
puerta y qued cara a la pared con el corazn a punto de salirme por la boca. El mismo que haba
gritado mi nombre me dio un fuerte golpe con la porra detrs de la cabeza que me aplast la cara
contra la pared. Sent un dolor tan intenso que los ojos se me llenaron de lgrimas. Slo esperaba
que no me sangrara la nariz. No sangr, y eso evit que me siguiera golpeando. Me empuj despus
hacia el cuarto del interrogatorio. Era la primera vez que me vea en tal situacin. Yo estaba
aterrorizado.
Un oficial de la Gestapo sentado detrs de un escritorio haca las preguntas y dos fornidos
matones uniformados se encargaban de la tortura.

Nombre completo pregunt el oficial, en polaco.

Waldek Grodek contest, evitando mirarle a los ojos.
Edad?
Creo que quince aos dije, levantando involuntariamente la vista.
Crees? recalc, mirando de soslayo a uno de los matones. Un feroz golpe en las corvas me
hizo caer de rodillas.
No s qu da es hoy... cumplo aos el 15 de julio... expliqu con un hilo de voz, mirando al
suelo.
Quines son tus padres?
Sofa y Stanislao Grodek.
Qu hacas en el bosque?
Somos scouts... Otro golpe, esta vez en la espalda.
En el horario del toque de queda? No sabes que los Boy Scouts estn prohibidos?
Estuvimos toda la noche sin salir del bosque... se me ocurri decir. Me giraron la cara de un
golpe. Sent el sabor de la sangre mientras el dolor me nublaba la vista.
Dnde escondieron las armas?
No tenemos armas, somos amantes de la naturaleza, nosotros no matamos... pude pronunciar
con esfuerzo; senta la lengua gruesa, los labios no me obedecan.
Entre los dos hombres me molieron a golpes. Yo estaba en el suelo encogido como un ovillo,
tratando intilmente de esquivarlos y cubrindome la cara con las manos Me mare y perd el
conocimiento. Volv en m al sentir el agua fra chorreando por mi rostro y vi de nuevo al maldito
alemn.
Dnde estn las armas? insisti. Pareca una pelcula que se repeta una y otra vez.
No tenemos armas, nunca vi armas entre nosotros.
Qu hacas en el bosque?
Fuimos a acampar como antes de la guerra, queramos estar juntos, slo... No pude terminar
la frase. Otra vez los golpes, aunque ya no senta nada.
Nunca me haban pegado tanto y cada golpe iba acompaado de los insultos ms degradantes.
No poda tenerme en pie, todo daba vueltas, el miedo me paralizaba y me sent completamente
indefenso. Estaba totalmente a merced de aquellos sdicos.
Quin es su jefe?
Nadie, slo somos amigos, boy scouts, queramos recordar viejos tiempos...
A cada una de mis respuestas segua una serie de golpes. Los matones se empleaban a fondo.
Yo no estaba dispuesto a decir nada ms. No por herosmo, sino porque estaba seguro de que
cualquier otra cosa sera peor. No aadira ni una palabra a lo que ya haba dicho.
Me hicieron las mismas preguntas repetidas hasta el agotamiento, ya no recuerdo cuntas
veces. Cuando dieron por terminado el interrogatorio, me arrastraron fuera y me encerraron junto a
los otros en una celda. Estbamos todos destrozados, pareca la sala de urgencias de un hospital tras

una catstrofe, aunque all no haba ningn mdico. Por la noche nos devolvieron a Pawiak. Todos
pasamos ms o menos por lo mismo y nadie habl, porque de haberlo hecho no habra regresado.
Tenamos miedo hasta de hablar entre nosotros, as que apenas nos comunicbamos y por supuesto,
ningn comentario se hizo sobre el interrogatorio. Nuestras miradas se cruzaban, pero hasta eso nos
asustaba y nos esquivbamos mirando al suelo. Yo estaba seguro de que aquellas paredes tenan
odos y cualquier cosa que se dijera podra comprometernos a todos. Alguno de nosotros estara
dispuesto a venderse y delatarnos para salir de all? Cometera alguien una torpeza que nos
delatara?, Se le escapara a alguien algn detalle, una palabra comprometedora? Ya no me fiaba de
nadie.
Los das transcurran en aquella inmundicia, con las chinches paseando por nuestro cuerpo,
solazndose con nuestra sangre. Ya apenas me molestaban, me era indiferente, slo deseaba que no
volvieran a interrogarme. A eso se haban reducido mis aspiraciones.
Pero pasadas unas semanas nos llevaron a otro interrogatorio de la Gestapo. Otra vez las
preguntas de siempre, Dnde estn las armas?, dnde estn los otros?, las mismas respuestas y
los mismos golpes. Esa vez fue peor, o quizs yo estaba ms dbil y me afect ms. De regreso a
Pawiak, la estancia en la celda se hizo an ms insoportable. Haban llegado ms presos y ya no
haba espacio suficiente ni para sentarse en el suelo. Yo apenas tena fuerzas, mi moral se haba
resquebrajado y empec a sentirme como una piltrafa. Pienso que a todos nos suceda algo
parecido, ya no ramos los mismos. Me dola todo el cuerpo, cualquier movimiento era un suplicio,
mis labios estaban agrietados y la ropa que vesta se haba convertido en un andrajo que colgaba por
todas partes de tanto como yo haba adelgazado. El hedor de la celda haba pasado a formar parte de
m y sent que algo haba cambiado en mi interior. Ya no crea en nada, desaparecieron todos mis
ideales y sobrevivir se convirti en mi nico objetivo. El nico motivo por el que coma las
zanahorias crudas que nos arrojaban una vez al da.
Sauhunde! Los! los! Los gritos del nazi me sacaron del letargo.
La jerga alemana que utilizaban para insultarnos fue lo primero que aprend. Cada vez que
escuchaba Los! deba ponerme en accin de inmediato. Pronto todos estbamos corriendo por el
largo pasillo aturdidos por los gritos y golpes de los SS. Al principio, que me llamaran perro sucio
me causaba rabia e indignacin pero a esas alturas prefera los insultos a los golpes. Llegamos al
final del corredor justo frente a un camin militar, subimos a empujones, como autmatas, pensando
que nos esperaba otra paliza en las dependencias de la Gestapo. Pero cuando tras un breve recorrido
el camin se detuvo, vimos que nos haban llevado a la estacin de ferrocarril Varsovia Oeste.
Enseguida nos hicieron bajar con los golpes y empujones de costumbre y nos encerraron en un vagn
de carga.
Mi principal preocupacin era que mam supiese que me llevaban en un tren fuera de Varsovia.
Todos los del vagn logramos escribir notas en pedazos de madera, de papel, hasta en jirones de tela,
y las arrojamos a la va por las rendijas. Pude conseguir un pedazo de papel de otro de los
prisioneros y alguien me dej un lpiz. Escrib: Querida mamusiu, estoy en un tren, creo que va
hacia el sur, yo estoy bien, no te preocupes. Tu hijo, Waldek. Por favor, quien encuentre esto, entregar
a... . En ese momento no saba adnde bamos, de modo que poco poda decir sobre mi futuro
paradero. Los polacos encargados de cuidar las vas siempre recogan las notas y procuraban que
llegasen a sus destinos. Yo saba que aquella nota no iba a tranquilizar a mam pero al menos, si
llegaba a recibirla, sabra que yo estaba vivo. Una vez ms estaba metido en problemas, esta vez

graves problemas.
Viajamos sin parar, hacinados en el tren durante varias horas. Qu ha sido de mi buena
suerte?, pens. Confi en que no me hubiera abandonado completamente, tal vez ms adelante
tuviera ocasin de escapar. Pasadas unas ocho o diez horas not que el tren reduca su marcha.
Avanz unos cuantos metros y despus se detuvo. La va terminaba all. Apenas par el tren, la
puerta del vagn se abri con estrpito y varios soldados nos hicieron bajar de forma precipitada y
formar fila. Vi a algunos oficiales intercambiando documentos cerca de la locomotora envuelta en
vapor, pero en seguida apart la vista temiendo que me golpearan por ello. Estbamos parados frente
a un edificio peculiar, un portn enorme y sobre l, una torre de vigilancia. Era Birkenau, un campo
anexo al de Auschwitz.
Despus de traspasar el portn principal giramos a la derecha, hasta el extremo del campo
donde haba unos edificios de ladrillo, los nicos as, el resto de las barracas eran de madera. Al
llegar nos ordenaron desnudarnos y formar en filas de a cinco. Obedecimos inmediatamente,
abandonando toda nuestra ropa en un montn. De reojo pude ver como el jefe del pelotn que nos
haba llevado entregaba unas hojas a un oficial del campo. Nos contaron, repasando las listas, y
algn problema debi detectar porque volvieron a contarnos varias veces y el jefe del pelotn iba y
vena constantemente. Bastante rato despus el oficial firm unos papeles y los soldados que nos
haban llevado se retiraron. Fue un alivio, porque si hubiera faltado alguno, estaba seguro de que lo
habramos pagado todos. Llevbamos ya ms de una hora all, desnudos, cuando aparecieron cinco
enfermeras. Eran muy jvenes y por sus ropas pudimos ver que estaban tambin prisioneras. Cada
una de ellas se dirigi al extremo de una de las filas de nuestra formacin y empez a examinar los
genitales uno a uno minuciosamente. Supuse que su misin sera comprobar si alguno de nosotros
tena enfermedades venreas y por lo que vi, tambin sealaban a los circuncisos.
Sent la humillacin de ser tratado as y de mostrarme en un estado tan ruinoso ante una
muchacha. Delante de m estaba Mariusz, un compaero de la A.K. popular por su buen humor y sus
bromas. Not que contena la risa, mirando divertido a un lado y a otro; desde mi malestar, yo no
poda imaginar qu era lo que le haca gracia de aquella lamentable situacin. Tem que acabara
atrayendo la atencin de los guardias, as que le advert con un corto pero enrgico siseo. Mariusz se
volvi, sonriente, y con disimulo me ense lo que haba hecho. El infeliz se haba dibujado unas
rayas en el pene con un carboncillo, algo como un termmetro, con nmeros y todo. Cuando la
enfermera lleg a l, no pudo reprimir una carcajada. Algunos alrededor y el propio Mariusz
tampoco pudimos contener la risa. Un soldado se acerc para ver qu ocurra y cuando se percat de
ello le orden salir de la fila. Le dieron una paliza tan brutal que tuvieron que llevarlo directamente
a la enfermera. Nunca ms supe de l, fue su ltima broma. Siempre he sospechado que lo plane
para que sucediera as, que fue la forma que eligi para acabar con aquel calvario.
Cuando termin la revisin nos hicieron formar en una larga fila, todava desnudos, esperando
turno para otro reconocimiento mdico. Eso pensaba yo, pero a medida que me fui acercando a la
cabeza de la fila vi que lo que nos esperaba no era ningn examen mdico, sino que bamos a ser
tatuados. No poda creerlo, trataba de convencerme de que eso no poda ser real, que deba ser un
mal sueo del que despertara en cualquier momento. Pero no despert. Cuando lleg mi turno me
inclinaron hacia adelante, me sujetaron el brazo hacia atrs y me marcaron como a una res. Hoy llevo
el nmero 156642 tatuado en la parte interna de mi brazo izquierdo. Despus nos llevaron a un
amplio recinto donde haba filas de duchas que salan de tubos pegados al techo. Sent el agua
insoportablemente helada a pesar de estar a finales de verano. Cuando todo mi cuerpo temblaba de

fro y apenas poda tenerme en pie, empec a notar el agua tibia, pero mi placer dur poco. El agua
llegaba cada vez ms y ms caliente hasta quemarnos. Nos asfixiaba el vapor y todos gritamos
pidiendo que cerraran las duchas, pero nos dejaron as un buen rato. Despus de eso tuvimos
ampollas en la piel durante varios das. No fue casualidad ni mal funcionamiento de los grifos, lo
tenan todo calculado para que la cosa ms simple acabara siendo una tortura. Nunca se saba desde
dnde iba a llegar el prximo golpe. Para esas fechas ya dbamos poca importancia a una herida ms
o menos, habamos desarrollado cierta apata, pero ellos siempre encontraban el modo de
sorprendernos, de que el dao fsico y moral nos alcanzara de lleno.
Yo tena una gran interrogante: Qu piensan hacer con nosotros?. Evidentemente el plan no
era matarnos, si fuera as ya lo habran hecho. Cul es, entonces?. Yo era consciente de que,
aunque nadie hubiera confesado, los alemanes nos consideraban miembros de la resistencia polaca y
como tales, merecedores de castigo. Hubiera entendido que nos confinasen en prisin, incluso que
nos hubieran fusilado. Estbamos en guerra. La estancia en Pawiak, los interrogatorios, todo haba
sido muy cruel pero poda comprenderlo. Queran meternos el miedo en el cuerpo, que dijramos
cualquier cosa que pudiera serles til. Pero ahora, qu ms quieren?, me preguntaba. Estoy
preso y sta es mi crcel? Para qu el tatuaje, las quemaduras, las torturas y humillaciones?. Yo
an buscaba razones para lo que me estaba sucediendo.
Terminada la ducha, nos formaron en fila para entrar a una barraca donde otros prisioneros nos
cortaron el pelo casi al rape y, adems, nos hicieron un surco de unos tres centmetros en el centro,
desde la frente hasta la nuca, prcticamente afeitado. Decan que era para reconocernos en caso de
que intentramos escapar. Pasado el efecto del agua caliente de las duchas, volv a tiritar de fro
hasta que nos dieron una camisa y un pantaln blancos con rayas azules, de un tejido delgado,
parecido al de los pijamas de los hospitales. Sobre el pecho izquierdo haba una tira de tela blanca
con un tringulo rojo invertido, con la letra P, nunca supe si era por polaco o por poltico. Al lado
del tringulo, pintado en negro, el mismo nmero que me haban tatuado en el brazo. Por zapatos nos
dieron unos trozos de madera con una angosta faja de tela atravesada, una especie de sandalias con
las que nuestros pasos producan un peculiar martilleo.
Despus nos llevaron a los bloques y nos advirtieron que estbamos en cuarentena, o sea,
aislados de los dems. Me asignaron al bloque 14. Entramos todos al barracn en silencio, apenas
nos mirbamos unos a otros. Creo que estbamos avergonzados de nosotros mismos. Si durante el
trayecto tuve alguna esperanza de escapar, en ese momento la perd. No porque los soldados de las
SS que nos custodiaban y pululaban por todos lados repitieran constantemente que de all era
imposible la fuga, sino porque me senta incapaz de hacer o pensar algo que me sacara de aquel
maldito lugar. Me sent derrotado.
El barracn era una construccin de madera con suelo de cemento por cuyo centro pasaba un
conducto de calefaccin. A ambos lados del pasillo central haba literas de tres pisos. Eran tambin
de madera, sin colchn, y haba tan poca altura entre las camas que parecan nichos. Me
correspondi una del tercer piso, compartida con cuatro prisioneros ms. La nica ventilacin
entraba por unos ventanucos, cerca del techo, que dejaban pasar tambin algo de luz. Todos los
barracones eran iguales. Cuando nos dejaron solos todos nos sentamos en el borde de nuestras
literas, era el nico sitio donde podamos hacerlo. Recorr la barraca con la vista; vi que yo era uno
de los ms jvenes. No estaba conmigo ninguno de mis amigos; los que habamos sido apresados en
el bosque Chojnw fuimos separados y repartidos por diferentes bloques. Cada vez quedaban ms
lejanos en mi memoria los buenos momentos pasados con los harcerze. Aquel primer da no habl

con nadie, los otros tambin prefirieron estar callados. Tenamos poco que decir, todos por igual
maltratados, flacos, hambrientos y asustados.
Los das siguientes empezaron a descubrirnos la rutina del campo. Nos levantbamos muy
temprano, a las 4:30. Uno de los prisioneros designado por el Blockltester as llamaban al
responsable de cada bloque, se encargaba de despertarnos golpeando con un palo las literas. Los,
los, los!, repeta, copiando la jerga de los alemanes.
Tenamos unos pocos minutos para nuestro aseo diario. Al lado de la barraca haba una hilera
de grifos de agua fra, urinarios y letrinas. No haba jabn, slo agua. Inmediatamente despus
debamos formar frente a la barraca para el Appel, as llamaban al recuento de prisioneros. No
pasaban lista, simplemente nos contaban. Aquello poda durar media hora si todo iba bien, pero casi
siempre nos tenan all formados mucho ms tiempo, mientras los SS nos contaban y recontaban
obsesivamente. Despus volvamos a la barraca, que tambin serva de comedor, donde otro
prisionero designado por el Blockltester se encargaba de repartirnos el bon caf: agua donde
haban hervido alguna clase de grano quemado. No contena azcar ni leche, lo nico bueno era que
estaba caliente. A medioda nos daban un plato que los alemanes llamaban pomposamente sopa de
verduras Gemsesuppe; pero que no era otra cosa que agua con cualquier clase de hierba y pieles
de patata, una pcima hervida sin sal, lo que nos obligaba a acudir constantemente a los urinarios
porque nuestros organismos no retenan lquidos. Nosotros en son de burla la bautizamos como sopa
de espinacas. La cena consista en un mendrugo de pan, ms o menos la octava parte de un chusco
militar, con un dado de margarina. Esto ltimo deba ser lo nico que nos proporcionaba algo de
alimento para mantenernos vivos. Para m, un muchacho en pleno crecimiento acostumbrado a comer
como solamos hacerlo los polacos, aquello no era nada. Yo tena hambre constantemente, no poda
pensar en otra cosa que no fuera comida, y hubo momentos en los que com cualquier hierbajo que
pudiera encontrar, el carbn vegetal de la estufa y hasta raspaduras de madera de las literas para
engaar al estmago. Las noches eran infernales, para m an hoy es imposible dormir con el
estmago vaco, as que cuando empezaron a darnos tareas en cierta forma lo agradec, porque
terminaba extenuado y al final del da me venca el sueo.
All nadie poda estar sin hacer nada. Cuando nos llevaron al campo me llam la atencin un
cartel con letras de metal, en la reja de la puerta de entrada: Arbeit Macht Frei. Pregunt su
significado y me dijeron El trabajo os har libres. Era el lema de aquellos supuestos campos de
trabajo. Me hace sonrer mi ingenuidad de entonces: lo cre. Pens que all bamos a trabajar duro y a
ganarnos nuestra libertad con ello. No pude sospechar entonces el cinismo que encerraba aquella
frase. Nuestro trabajo, se que supuestamente nos iba a hacer libres, consista en acarrear tierra de un
lado a otro. Sin herramientas, llevndola en el faldn de nuestras camisas, la depositbamos sobre
unas zanjas donde, a veces, sobresala un pie o una mano. Cuando me percat de que lo que
hacamos era enterrar cadveres, me impresion. Despus fui acostumbrndome a ello. El hedor de
la muerte inundaba el campo, no slo el de los cuerpos descompuestos semienterrados, tambin el
del humo de las chimeneas de los crematorios que trabajaban da y noche. Me acostumbr a los gritos
de los moribundos, a los golpes y castigos, a los insultos y a la vista del horror.
Lleg el invierno y el fro se hizo insoportable, especialmente durante el Appel. Birkenau est
situado en una planicie donde el viento nos azotaba al igual que lo hacan los nazis, sin ninguna
clemencia. Las temperaturas eran muy bajas para nuestras delgadas ropas y la nieve congelaba
nuestros pies desnudos. Lo ms importante era no enfermar y afortunadamente tuve buena salud, no
cog ni un resfriado a pesar de lo poco abrigado que estaba. No recuerdo que ninguno de mis

compaeros de bloque enfermase. Todos sabamos que quien se declarase enfermo sera enviado a
la enfermera y que de all nicamente se sala muerto. Se rumoraba mucho sobre los experimentos
que llevaban a cabo los mdicos alemanes y el terror de caer en sus manos haca que nuestra salud
fuera de hierro, a pesar de la falta de alimentos, de higiene y del tremendo fro.
La cuarentena se fue alargando durante semanas y seguimos aislados de los dems. Nuestra
vida se haba reducido a una obsesin por la comida, por el hambre atroz que suframos, y a tratar de
evitar los castigos, pero era sta una misin imposible. Los Kapos, Blockltesteren, y los SS nos
golpeaban sin razn aparente, no haba modo de evitarlo.El bloque nmero 11 era el peor lugar de
todo Auschwitz. Se deca que era donde ocurran los crmenes ms espantosos y que fue all donde se
experiment el gas letal llamado Zyklon B.
Ante esta realidad se fueron disipando mis dudas sobre lo que queran de m los nazis. Vi
claramente que nuestra vida no significaba para ellos absolutamente nada, que yo no estaba all como
castigo por nada concreto ni para hacer algo en particular sino que haba entrado en el engranaje de
una mquina de muerte sin ms lgica que el exterminio. Vi claramente que mi nica posibilidad de
salvarme, aunque remota, estaba en acatar las rdenes de inmediato y al pie de la letra, procurando
recibir el menor castigo posible. Un mal golpe, un tobillo hinchado, una fiebre alta, cualquier cosa
por poco importante que fuera pero que me impidiese un solo da formar para el Appel en
condiciones de trabajar significara una muerte segura. Era una cuestin de supervivencia y en esta
ocasin no se trataba de pasar la noche en la cabaa del guardabosque; se trataba de sobrevivir, cada
da, un da ms.
Todos mis compaeros de barraca eran polacos, los haba de todas las edades. Uno de ellos,
un cojo muy gracioso, pasaba todo el tiempo dando vueltas por todas partes a pesar de su cojera.
Haba un mdico de Varsovia, algunos judos, bastantes catlicos y hasta testigos de Jehov.
Siempre me acordar de Benek, un muchacho judo de rostro extremadamente agudo y nariz
prominente, que era uno de los que compartan litera conmigo. Lo vea siempre triste, cabizbajo,
pareca sentirse culpable de algo. Los judos del barracn se mostraban taciturnos y sin esperanza,
tal vez sentan que su destino estaba marcado y no les faltaba motivo porque la persecucin sobre
ellos era brutal. Gran parte de los judos que estuvieron en los campos fue exterminada, aunque
tambin los dems podamos acabar en las cmaras de gas o muertos de un tiro en cualquier momento
y sin ningn motivo.
La cuarentena no terminaba nunca y da a da nos bamos embruteciendo. Animalizando, s, es
la palabra apropiada. Empezamos a comportarnos como animales desesperados por sobrevivir,
insensibles al dolor ajeno, deseando que fuese otro quien recibiera las palizas o amaneciese muerto
en nuestro lugar. El egosmo diriga nuestros actos, lo que haca las cosas an ms difciles para los
ms dbiles; creo que era parte del plan de los nazis. En cada una de las camas de la litera slo
haba una manta para cubrir a cinco personas. La manta no era lo bastante grande y los de los
extremos apenas podan taparse; los ms dbiles fueron desplazados a esas posiciones. Tambin era
frecuente que alguien robara el pedazo de pan de alguna racin. Si el robo se denunciaba el castigo
era para todos, o sea que haba que callar y aguantar el hambre. Un da alguien cogi mi pedazo de
pan. Hambriento y desesperado, me puse a llorar. A eso haba llegado; antes un valiente guerrillero,
lloraba ahora por un miserable mendrugo, pero era comida, la nica hasta el da siguiente. Benek, el
judo que dorma en mi litera, me mir con sus ojos tristes.
No llores, Waldek, toma, come un pedazo del mo me dijo, ofrecindome un trozo de su pan.

Gracias... respond entre sollozos. Vi que el pedazo que me daba era mayor que el que
guard para l, que era casi una migaja. Pero tena tanta hambre que no me import. Esa noche, por
lo menos no me qued con el estmago vaco.
Al despertar al da siguiente, not que Benek no se mova. Cre que se haba quedado dormido,
cosa extraa porque el castigo por ello era duro. Lo mov y cuando toqu su cara y sus manos not
que estaba helado. Haba muerto durante la noche. Ahora lo pienso y quiero creer que muri porque
estaba enfermo, quizs por ello apenas pudo comer la noche anterior, pero en aquel instante sent que
haba muerto de hambre al darme el nico pedazo de pan que tena. Haca tiempo que yo haba
dejado de llorar pero, a la vista de Benek, por un momento lo hice, en silencio, una emocin y una
pena indescriptibles se apoderaron de m. Pero all no haba lugar para los sentimientos, as que dej
su cuerpo como estaba y corr al patio para el Appel, esperando sobrevivir un da ms. El judo
Benek ya haba dejado de sufrir y ese pensamiento me consol. Nunca lo he olvidado.
Durante el tiempo que estuve en Birkenau pude ver a travs de las alambradas los camiones
de la muerte. Avanzaban en fila llevando una carga de mujeres y nios desnudos para ser
desinfectados en las duchas, como cuando nosotros llegamos. Pero decan que no sala agua de
las duchas, sino aquel gas venenoso. Llegu a contar dieciocho camiones en un solo da. Las mujeres
gritaban desesperadas, posiblemente presentan su fin, en ocasiones alguna de ellas saltaba del
camin con su hijo en brazos y los guardias alemanes los ametrallaban. Slo podamos mirar,
estbamos tan lejos que ni siquiera nos pasaba por la cabeza la posibilidad de ayudarles, cosa que
por otra parte nos hubiese costado la vida. Ya era insensible al sufrimiento de los dems y al mo
propio. No tuve opcin. Nunca sabamos lo que suceda en el campo, ni de dnde salan tantos
muertos. Siempre estbamos encerrados por nuestra interminable cuarentena, no podamos merodear
y slo salamos cuando haba que echar tierra a los cadveres. Estoy seguro de que los que murieron,
hasta el ltimo momento tampoco supieron adnde eran conducidos. Ni siquiera podamos saber a
qu religin o nacionalidad pertenecan los cadveres que enterrbamos porque estaban desnudos.
Ya no llevaban distintivos.
Una maana Birkenau se despert con un gran revuelo. Los alemanes estaban llamando a los
que deban presentarse en la enfermera. Cuando o mi nmero el miedo que constantemente me
oprima el pecho se trastoc en terror. Estaba seguro de que haran conmigo aquellos asquerosos
experimentos de los que todos hablaban y luego me dejaran sufrir hasta la muerte. Nos llevaron a la
enfermera donde se form una larga fila. Temblaba de pies a cabeza sin poder controlarme y aunque
haca fro, no era se el motivo, sino el miedo. Un miedo como el plomo, que entra por el estmago y
luego se sienta en el pecho impidiendo la respiracin. Creo que no hay forma ms cruel de tratar a
un ser humano que dejarlo consumirse en la espera de su turno para ser ajusticiado.
Cuando por fin entr, el mdico alemn que tena frente a m me mir como quien mira una res
en el matadero. Luego tom un calibrador y una cinta mtrica y procedi a hacer mediciones sobre
mi cuerpo. Comprob el ancho y largo de mi frente, la longitud de la nariz, el ancho de mis pmulos,
el tamao de mi boca, tambin las dimensiones de mi cabeza, y luego sigui midiendo y apuntando,
espalda, pecho, extremidades... examin el color de mis ojos y cabellos. Tom nota de todo
minuciosamente y me dijo que me retirara. No esper a que repitiera la orden y sal huyendo de la
enfermera, no fuese el mdico a cambiar de opinin. Despus me enter de que estaban clasificando
a los presos segn sus rasgos y, afortunadamente para m, no fui considerado candidato a la cmara
de gas. Era eslavo, no judo, y aunque los nazis nos consideraban de raza inferior, por el momento
me haba salvado. No todos los que estaban en la fila tuvieron la misma suerte, s de muchos para

los que aquel examen fue su sentencia de muerte por ser judos o por sufrir alguna clase de defecto.
Tal fue el caso del hombre que cojeaba.
Poco despus nos llevaron a Auschwitz, al campo principal. Caminamos unos dos kilmetros
en las acostumbradas filas de a cinco, custodiados por soldados SS armados, como si furamos
peligrosos delincuentes. Nos miraban con una mezcla de asco, rencor y odio, Qu nos esperaba en
este nuevo traslado? Empezamos a sentir la angustia de la incertidumbre, de no saber qu ms haran
con nosotros. La brutalidad era la de siempre, los golpes de culata y empujones no cesaron en todo el
trayecto. Al llegar a Auschwitz nos reunieron en el patio y vi a mis compaeros, los que haban sido
apresados junto a m en el bosque Chojnw. Tenan peor aspecto que cuando nos separaron, cuatro
meses atrs. Lo mismo debieron de pensar ellos de m. Fueron cuatro de los peores meses de mi
vida, en un lugar donde nada era como deba ser, pero haba sobrevivido. Sent un atisbo de
esperanza, quizs lo peor ya hubiera pasado y volv a creer en mi buena suerte, porque en Dios haba
dejado de creer haca tiempo. Rysiek, nuestro instructor, pareca enfermo y me extra que siguiera
vivo porque yo saba que para los enfermos, los nazis tenan un nico tratamiento: la muerte. Despus
del recuento habitual repartieron un pan para cada uno. Todo un pan completo! Tambin nos dieron
unos doscientos gramos de margarina. Dijeron que la comida deba durarnos una semana. Nos
condujeron junto a un tren que esperaba fuera del campo, listo para partir. Como era habitual
ninguno de nosotros saba adnde nos llevaban, ya estbamos acostumbrados a ello. Nadie se atrevi
a preguntar, muchos haban muerto por hacerlo. Entre nosotros haba algunos mdicos que nos
previnieron de que no debamos comer todo el pan y la margarina de una vez, porque podramos
morir debido a que nuestros estmagos haban perdido capacidad de digerir la comida. As eran los
nazis, hasta cuando daban algo bueno era para torturar, porque no hay mayor suplicio para un muerto
de hambre que tener comida y no poder comerla. Yo les hice caso y me aguant las ganas de acabar
con el pan all mismo y slo pellizqu un pedazo, guardando el resto bajo la camisa. Pero Rysiek...
Rysiek se trag el pan con toda la margarina y acab con su racin para una semana en un momento.
Al poco rato empez a retorcerse de dolor, justamente cuando los alemanes empezaron a llamarnos
para subir al tren. Yo lo tena en mis brazos cuando l me mir y qued inmvil. Sus ojos estaban
abiertos, sin parpadear, y me pareci que no respiraba.
156642! vocifer el soldado SS.
Era mi nmero. Deposit a Rysiek en el suelo y corr al tren. Fui el ltimo en subir. Rysiek se
qued en Auschwitz. Creo que estaba muerto.

Captulo 5

Apenas sub al vagn, corrieron la puerta de hierro y qued pegado a ella.

Pasado un rato el tren se

puso en marcha. El viento helado se colaba a travs de la rendija y cortaba como un cuchillo. Pens
moverme hacia el interior del vagn, fuera de la corriente de aire, pero me qued donde estaba; algo
dentro de m me deca que aquel era un buen sitio. Quizs fue el recuerdo del primer refugio en el
que estuve durante los bombardeos, cuando estar cerca de la salida nos salv. No sabamos adnde
nos llevaban, pero nos haban dicho que el pan era para una semana, el viaje probablemente sera
largo. El hacinamiento apenas nos permita estar de pie, no haba espacio para moverse. No ayudaba
pensar que tendramos que estar as toda una semana. Durante el primer da de viaje algunos iban al
fondo del vagn para hacer sus necesidades, intentando mantener una zona ms o menos limpia, pero
despus ya nadie se mova de su lugar. Enseguida la situacin se hizo insostenible porque el suelo
del vagn estaba cubierto por una espesa capa de polvo de un compuesto de cloro, que los alemanes
acostumbraban usar como desinfectante. Muchos vomitaban al respirar el hedor del cloro mezclado
con orines, excrementos y vmitos. Yo, pegado a la puerta, bendeca el viento que se colaba por las
rendijas gracias al que poda respirar aire fresco. La puerta tambin recoga algo de agua por
condensacin as que no me mov del privilegiado lugar, me concentr en mi rendija y en lamer las
gotas de aquel brebaje. De tarde en tarde daba un mordisco al pan. La margarina se haba derretido
dentro de mi camisa, as que succionaba mi ropa para no perder nada que fuera comestible. Pegado a
la puerta respir, hice mis necesidades, com y dorm durante todo el viaje. Nadie pudo separarme de
ella, me aferr a la puerta como quien se aferra a la vida.
El viaje se alarg ms de lo previsto. No abrieron la puerta del vagn ni siquiera para saber si
estbamos vivos. Fue la ms dura prueba de supervivencia hasta entonces. Trataba de no pensar en
nada, no quera recordar nada ni a nadie, porque sent que si lo haca se resquebrajara mi voluntad.
Slo tena en mente una cosa: sobrevivir. Me pareca una situacin absurda. Metidos en un vagn,
llevados de un lugar a otro, adelante y atrs, parados la mayor parte del tiempo, no le encontraba
sentido. Despus me enter de que los alemanes tenan serias dificultades con los suministros y los
trenes de menos prioridad como el nuestro eran desviados constantemente para dar paso a los que
llevaban soldados, armas y quin saba cuntas cosas ms a los frentes. Estaba llegando al lmite de
mi resistencia, agotado, hambriento porque haca das que haba acabado con el pan, y cada vez que
giraba la cabeza vea ms muertos amontonados en el suelo, sobre las inmundicias. Los que an
resistamos empezbamos a perder la esperanza de salir de all vivos, porque el viaje pareca
interminable y ya no podamos aguantar ms. Hasta que un da el tren par de un modo distinto. No
era una maniobra, fuera se oan los ruidos propios de un andn.
Cuando por fin se abri el portn de hierro, apenas bajamos la mitad de los que habamos
subido; la otra mitad muri asfixiada, envenenada por los vapores del cloro mezclado con el
amonaco de los orines, o de hambre y sed. Los supervivientes estbamos maltrechos y sumamente
dbiles, pero an nos quedaba una ltima prueba: unos pocos kilmetros nos separaban de nuestro
destino. Enseguida, en las acostumbradas filas de a cinco, nos obligaron a emprender la marcha. Me
ardan los ojos, despus de tantos das en la penumbra de repente me encontr a plena luz. Poco a
poco pude apreciar que nos conducan a lo largo de una calle bordeada de bonitas casas en las que

los lugareos, sobre todo mujeres, nos miraban con compasin; tal vez curiosidad. Algunos nos
arrojaban comida que los SS que nos custodiaban nos permitan coger siempre que no nos
detuvisemos. Si la cogamos al vuelo no haba problema, pero al que se agachaba para recoger algo
le caa una lluvia de golpes, supuestamente por entorpecer la marcha. Yo pude atrapar un trozo de
pan con salchicha y lo devor inmediatamente, sin importarme que pudiera hacerme dao o no,
aunque era muy pequeo. No coma salchicha desde que me haban apresado en Varsovia.
Los ms dbiles no pudieron seguir; cayeron en el camino, ni todos los golpes del mundo
hubiesen conseguido levantarlos. Yo los miraba y ya no senta nada, estaba tan saturado de
sufrimiento que no me caba ni un pice ms. Nuestro aspecto era verdaderamente repugnante, sucios,
malolientes, con abundantes manchas de heces por todas partes y yo, adems, con margarina
derretida en la camisa; y todos en general, tan delgados que debamos parecer cadveres. Dejamos
el pueblo atrs y poco despus divisamos el campo de Mauthausen. Lo primero que vimos fue una
enorme guila imperial, sobre la fachada, sosteniendo una cruz gamada. La edificacin semejaba un
castillo medieval, se vea ms antigua que el campo anterior; era de piedra y tena dos torres a los
lados de la puerta. Habamos tardado dos semanas en recorrer unos seiscientos kilmetros!; la
distancia que separa Auschwitz de Mauthausen. El campo tomaba el nombre de la pequea ciudad
austraca a orillas del ro Danubio por la que habamos pasado.
Despus del acostumbrado recuento en la Appelplatz nos llevaron a las duchas. Yo tema que
sucediese lo mismo que en Auschwitz, pero esta vez el agua tibia se qued tibia. Nos dieron una
pastilla de jabn y un uniforme nuevo con un nmero diferente al que me haban tatuado en el brazo y
otro par de aquellas incmodas sandalias. Mi tringulo segua siendo rojo e invertido y me fij
que en Mauthausen haba ms variedad de tringulos que en el campo anterior. Los tringulos
rosados, eran para los homosexuales, los rojos con la punta hacia arriba para los criminales, los
tringulos negros los llevaban los gitanos. Los haba de muchos colores y cada uno tena un
significado distinto; tambin segn el vrtice estuviese arriba o abajo. Por supuesto, los que
llevaban la estrella amarilla eran judos. En ese campo haba muchos espaoles, decan que Franco
los haba enviado all por ser comunistas.
Mi nuevo nmero fue el 1634. Deba memorizarlo porque a menudo me llamaran por l, y en
alemn. Ya antes de mi captura el aprendizaje del alemn era obligatorio en las escuelas polacas,
pero una cosa era estudiarlo y otra aprenderlo. Como los nazis daban las rdenes en alemn y mi
vida dependa de entenderlas, mi inters por el idioma de Gethe aument considerablemente y para
entonces yo hablaba y entenda el alemn casi aceptablemente. Fui llamado por mi nuevo nmero y
destinado a trabajar en el ensamblaje de los aviones Messerschmitt. De aviones, yo slo saba que
haba sido bombardeado por ellos, y ahora deba ayudar a fabricar los que probablemente serviran
para atacar a mis compatriotas. Sent que los estaba traicionando pero no poda hacer nada para
evitarlo, salvo morir. Y yo deseaba vivir a toda costa.
Cuando ramos trasladados de un lugar a otro nuestros expedientes viajaban con nosotros.
Pens que era probable que me hubiesen enviado a Mauthausen y destinado al montaje de aviones
porque en el mo figuraba que yo estudiaba mecnica en la secundaria tcnica. Reunieron a los
destinados a este trabajo y nos llevaron a unos seis kilmetros, a un campo anexo llamado Gusen.
Pasamos una semana en cuarentena, en un bloque especial, supongo que para detectar a los enfermos
porque algunos desaparecieron y nunca ms volv a verlos Despus nos repartieron en diferentes
barracones, el mo fue el nmero 24, donde haba espaoles, polacos, alemanes y muchos rusos.
Todos llevbamos ya bastante tiempo presos y nos entendamos en alemn, que era el idioma comn.

De los rusos no tengo buenos recuerdos; eran desordenados y poco cooperativos. Si la vida all era
difcil, con ellos se torn insoportable. Muchas veces recib golpes por algo que ellos haban hecho.
Definitivamente nunca pude entenderme con ellos, ni en alemn ni en ningn otro idioma.
Las literas eran similares a las de Birkenau y tambin esta vez fui a parar al tercer piso, pero
ahora no lo comparta con nadie. Sobre las tablas haba algo parecido a un colchn. Muchos de los
elementos de Gusen me resultaban familiares por haber estado en Birkenau. Las barracas, las literas
y otras muchas cosas eran casi idnticas, era evidente que los campos estaban estandarizados. Aqul
era uno de los ms antiguos y completos, hasta tena una cantina y un burdel y en los baos los
retretes eran de granito.
Aproximadamente a kilmetro y medio del campo de Gusen, dentro del permetro de las
alambradas, estaba la fbrica de Messerschmitt. Los aviones se montaban en unos tneles excavados
en la montaa. En mi primer da me ensearon brevemente el trabajo que deba hacer. Se trataba de
perforar con un taladro sobre los lugares marcados. Los orificios deban ser del tamao preciso, ni
ms grandes ni ms pequeos. No hay cosa que ensee ms rpidamente que el terror al castigo, de
manera que aprend a una velocidad que me sorprendi a m mismo. Nuestro instructor era miembro
del partido nazi, un civil al que todos llamaban Krulik porque tena un sorprendente parecido a un
conejo, siempre pareca roer algo con sus grandes dientes. Viva en una casa del pueblo, iba a Gusen
por la maana en bicicleta y volva a su casa por la tarde, despus del trabajo.
Pronto dej el barracn 24 y fui trasladado a un edificio de dos pisos donde nicamente nos
alojbamos los destinados a la lnea de ensamblaje de Messerschmitt. Mi nueva ubicacin estaba en
el segundo piso del bloque nmero 6. Segu recibiendo de los soldados SS, Kapos y
Blockeltesteren, el mismo trato inhumano que antes, pero reconozco que despus de pasar por
Birkenau, me encontraba en Gusen en mejor situacin: dorma en la parte alta de la litera yo solo, el
Appel era dos veces al da, no tres, y los domingos nos daban un plato de sopa, una crema parecida a
las sopas instantneas, que segn se deca costeaba la empresa Messerschmitt. No era igual enterrar
cadveres que montar aviones. Antes yo era candidato al exterminio, ahora haba pasado a ser un
obrero, un esclavo que trabajaba doce horas diarias. Y a pesar de que mi vida segua sin valer nada,
la diferencia, aunque sutil, era importante. No s si ocurra lo mismo con los prisioneros que hacan
otros trabajos en el campo principal. Muchos en su mayora espaoles fueron destinados a las
canteras, donde tenan menos suerte. Se deca que eran obligados a cargar bloques de piedra de
quince o veinte kilos y tambin que cuando dinamitaban las rocas muchos volaban junto con las
piedras. O todo tipo de historias pero como eso quedaba a seis kilmetros de donde yo estaba,
nunca lo vi con mis propios ojos.
Haca muchos meses que no tenamos ninguna noticia sobre el curso de la guerra, slo de vez
en cuando la propaganda alemana, a la que nadie daba crdito. Sin embargo los rumores corran
sigilosamente por todo el campo. Segn ellos, en aquel momento a principios de 1944 los
alemanes estaban en serios apuros. El desgaste en Rusia era enorme, la economa de los Estados
Unidos haca prcticamente inagotables los recursos de los aliados mientras que la suya corra hacia
la bancarrota y estaban en dificultades, tanto por la falta de armas y municiones como de provisiones
y combustible y hasta de efectivos. Eso poda explicar que los nazis echasen mano de los prisioneros
para la fabricacin industrial y que fusemos trasladados a un campo donde haba esa posibilidad.
Adems, Mauthausen est cerca de Alemania, mientras Birkenau, en Polonia, quedara pronto al
alcance del avance ruso. Me pareci que deba ser as, que el rumor era cierto, incluso cre recordar
haber odo algunas explosiones lejanas mientras embarcbamos en Auschwitz.

Fui pasando por diferentes tipos de trabajo en la lnea de ensamblaje y uno de las ms difciles
fue el de los remaches. Otro prisionero se introduca en la cabina del avin presionando la plancha
de hierro y yo, por fuera, deba introducir el remache por un agujero hecho previamente, ejerciendo
presin en el centro con el martillo neumtico. Mi compaero me indicaba si estaba bien con un
golpe; si eran dos, deba rectificar. Pronto sent el martillo neumtico como parte de mi brazo, y
saba cundo estaba bien remachado antes del golpe de aprobacin. Era como seguir un ritmo, y
cuando todo se hace con ritmo las cosas salen bien. Los remaches sobre superficie convexa eran los
ms difciles porque el punzn de la pistola neumtica poda resbalar y perforar el fuselaje del
avin. Afortunadamente nunca sucedi. Me hubiesen ejecutado por saboteador.
Lleg el verano en el que cumplira diecisiete aos; no poda decir cundo porque nunca
saba exactamente la fecha en que estbamos. Haban transcurrido ya dos aos de cautiverio y cinco
desde el inicio de la guerra, desde el refugio de la calle Lipowa. Me parecan una eternidad. Para
evitar los recuerdos y la nostalgia me concentraba completamente en las doce horas diarias de
trabajo y llegaba a la noche tan cansado que no pensaba en nada. Se me ocurre que tal vez fuera eso
lo que los nazis queran decir en aquel cartel: El trabajo os har libres. No pensar en nada...
Adems de sdico, el nazismo era cnico hasta la nausea. Otro de los cambios favorables que obtuve
en Gusen fue que reciba una paga por mi trabajo; un bono que poda canjear por cigarrillos, por
un lpiz o una limonada en la cantina. Tambin serva para el puf, pero no me quedaban ganas ni
fuerzas para pensar en el burdel. Los Kapos y Blockltesteren lo visitaban asiduamente. Eran
alemanes, delincuentes comunes encerrados por ser asesinos, ladrones, violadores, as que su
condicin no los haca mejores que los nazis. Entre los Blockltesteren haba muchos pederastas.
Se satisfacan con pequeos prisioneros rusos de entre doce y catorce aos, muchachos que no
encontraron otra forma de sobrevivir.
Montar el tablero de los aviones era una operacin difcil, porque haba que hacerlo en una
posicin muy incmoda; atornillarlo con una mano mientras se mantena el tablero fijo en su lugar
con la otra, evitando que cayera al suelo. El trabajo no se poda dejar ni un solo da, declararse
enfermo segua siendo una temeridad suicida, pero no todos los das estaba uno en condiciones de
trabajar en algo tan delicado. Uno de esos das en los que me senta dbil, tuve un mareo. Por un
momento se me nublaron los ojos y el tablero resbal de entre mis dedos, cayendo al suelo. Qued
aterrorizado cuando o estrellarse el vidrio contra el piso del avin. Krulik se acerc para ver qu
suceda. Lanz un grito y se qued mirando el desastre. Luego tom el tablero en sus manos. Un
soldado de las SS se acerc, atrado por el grito de Krulik.
Haben Sie irgendwelches Problem? pregunt
Este tablero lleg roto! Quin recibi esto? grit Krulik,
No es posible! respondi el soldado perplejo, mientras el instructor segua protestando a
gritos.
No se puede trabajar as, traigan otro tablero inmediatamente! orden, mirndome de reojo.
Me encontraba paralizado por el miedo y, al mismo tiempo, desconcertado por el extrao
comportamiento del instructor.
Calladamente, agradec su inesperada intervencin. Ya me haba visto perdido. Luego, cuando
trajeron el nuevo tablero, Krulik me ayud disimuladamente a sostenerlo mientras yo lo atornillaba,
simulando que inspeccionaba mi trabajo de cerca.

Al da siguiente, el instructor dej junto a m un trozo de pan con salchicha, pero no me atrev
a cogerlo porque pens que podra tratarse de una trampa, tena miedo de todo y de todos. Krulik,
haciendo un leve gesto con la mano, me dijo:
Cmetelo, no temas. Pero procura que no te vea nadie.
Calladamente guard el pan dentro de mi camisa hasta medioda y lo com a escondidas junto
con la sopa de grama que daban de almuerzo. As fue de ah en adelante, Krulik siempre me dejaba
el pequeo pedazo de pan con salchicha y yo lo guardaba para comerlo despus. En agradecimiento,
reservaba un rato de mi hora de almuerzo para limpiar su bicicleta. Nunca estuvo tan reluciente.
Pude comprobar que no todos los nazis eran iguales.
Cuando regresbamos del trabajo, todos los das veamos una fila de hombres ahorcados. Los
colgaban intencionadamente en una elevacin del terreno para que pudisemos verlos. Pendan de un
mismo travesao de madera, que a veces pareca a punto de romperse por el peso de tantos
prisioneros. Al principio me impresionaba y trat de indagar qu podran haber hecho aquellos
desgraciados para acabar as. Pero los dems se mostraban indiferentes y al poco tiempo yo tambin
me acostumbr y evitaba mirarlos y hasta pensar en ellos. En varias ocasiones vi a los alemanes
coger un prisionero por los pies y sumergirlo en alguno de los toneles de agua dispuestos para caso
de incendio, mientras rean divertidos. Lo hacan tantas veces como les daba en gana hasta que el
desdichado mora ahogado. Actuaban como en un teatro donde nosotros ramos espectadores.
Cuando comprend que cuanto ms los mirbamos, ms se esforzaban en demostrar su sadismo, dej
de mirar. Nadie reaccionaba, nadie sufra por ello, pareca no importar, ya era natural. Es difcil
rebelarse ante lo inevitable. Vea el entorno que me rodeaba con la misma indiferencia con la que
hubiese contemplado un hormiguero y, sin embargo, yo formaba parte de l. Durante esos aos
aprend que el ser humano es impredecible pero, ante todo, sumiso. Uno est dispuesto a aguantar
los peores castigos, situaciones e injusticias con tal de seguir con vida. Pero no sera mejor morir
que vivir en un infierno, sintiendo la muerte alrededor a cada instante? Aunque la razn conteste que
s, algo muy poderoso nos impulsa a seguir viviendo a cualquier precio. El instinto de conservacin
nos hace impredecibles y puede llevarnos a ser capaces de todo.
Fuera del trabajo, pasaba la mayor parte del tiempo en el bloque. Echado en mi litera, cerraba
los ojos tratando de no pensar, como si ello fuera posible, pero extraos pensamientos se agolpaban
en mi mente. Pensaba con irona que, siendo Polonia un pueblo tan respetuoso de Dios, pareca
abandonado por l. Justamente el nombre del campo de Oswiecim ms conocido por el nombre
que le haban dado los alemanes, Auschwitz, tena un cercano parecido a oswiecie que significaba
bendecido. Extraa bendicin, me dije. Tambin pensaba en la suerte que corran los judos,
que crean en el mismo Dios que los catlicos. Creer en Dios, es una especie de maldicin?. Me
hice esa pregunta muchas veces. Si l existe, cmo permite esta masacre contra sus fieles?. Yo
haba dejado de rezar, pedir y hasta de creer en Dios como haba aprendido de pequeo. Slo crea
en sobrevivir un da ms en ese infierno.
El domingo era nuestro da de descanso y podamos deambular por el campo. Frecuentaba la
zona posterior, cerca de las letrinas, donde bastante abiertamente se organizaba un curioso
mercadillo. Los que tenamos derecho a un bono semanal, podamos adquirir con l en la cantina una
cajetilla de cigarrillos Zorra, un lpiz o una botella de refresco que en esa especie de mercado frente
a las letrinas intercambibamos por pan, salchichas o pedazos de carne. Nunca pregunt la
procedencia de la carne. Era blanca y grasienta, pareca de cerdo. En las pocas ocasiones en que

pude conseguirla la com con cierto reparo. Pero la necesidad era grande y nunca supe ni quise saber
ms.
Casi a finales de 1944, durante el Appel un soldado reparti un formulario diciendo que
debamos rellenarlo con la direccin de nuestra familia. Haba un espacio en blanco, en el que
podamos escribir una carta para ellos. Tambin nos autorizaban a recibir comida de nuestras
familias en paquetes de cinco kilos, dos veces por semana. Mir con desconfianza el papel, pens
que poda ser una trampa. Pero qu puedo perder, en mi situacin?, me dije. Por el contrario, si lo
que deca era cierto, sera muy importante para m comunicarme con mi familia. Me anim; rellen
el formulario y escrib una carta a mam. Lo hice sin mucho entusiasmo, me pareca increble que le
pudiese llegar, as que aquella primera carta fue un poco tmida, reservada y fra. Adems, estaba
seguro de que sera censurada. En lo que no vacil, lo recuerdo perfectamente, fue en dejar claro
que poda enviarme paquetes de comida los martes y viernes, en eso fui muy explcito. Con el
hambre que pasaba fue el detalle que acapar mi atencin.
El tema de conversacin con mis compaeros de bloque era principalmente se: la comida.
Nos contbamos cmo cocinaba la madre de cada uno e intercambibamos recetas. Creo que la
mayora de nosotros las inventaba, pero en aquellas circunstancias cualquier receta era buena, nadie
poda comprobarla. As que terminbamos con la boca hecha agua y royendo el amarillento carbn
vegetal de las estufas. El da del formulario hubo otro tema de conversacin: comentbamos la
posibilidad de que los alemanes permitiesen el envo de comida por el deterioro de su situacin,
como si gastaran demasiado en la sopa de hierbas que nos daban y ya no pudiesen seguir dndola.
Ahora nos tendran que alimentar nuestras familias. Sabamos que la contraofensiva sovitica
avanzaba ya por territorio polaco, tambin que los norteamericanos haban entrado activamente en la
guerra y que la situacin de los alemanes empeoraba da a da. Eran rumores que se propagaban por
el campo.
Los rumores ms fundados partan del to Romatowski. Era un sastre polaco encargado de
confeccionar los uniformes de los oficiales, era evidente que estaban satisfechos con su trabajo
porque le regalaban pan y otros alimentos. Algunas veces acudamos a l cuando el hambre nos
perforaba el estmago; siempre tena un pedazo de pan y estaba dispuesto a ayudarnos. El to
Romatowski fue un baluarte para los ms jvenes. Despus de las cinco de la tarde, al regresar del
trabajo, nos juntbamos en una barraca para recibir clases de los profesores que el to haba reunido.
Constantemente deca que estudisemos para cuando pudiramos salir de all; los que asistamos a
clases tenamos acceso a su precaria despensa de vez en cuando. Nos motivaba ms un mendrugo de
pan que toda la sabidura de occidente. Debo reconocer que el to Romatowski me ayud moralmente
a conservar algo de humanidad. Tambin haba un cura catlico que oficiaba misa los domingos en
una de las barracas, pero no tena muchos feligreses porque ah no repartan ni una hostia. En Gusen
no haba judos, no volv a verlos desde que sal de Mauthausen.
La primera carta que recib de mam fue un blsamo para mi alma. Me hablaba como si
todava fuese un nio pequeo y yo saba que ella haba estado llorando mientras escriba, poda
imaginarme a Cristina, mi hermana, llorando junto a ella. Es banal contar lo que deca aquella carta,
creo que todos los hijos recibieron cartas similares, pero me anim mucho recibirla y a partir de ese
da todas las semanas esperaba ansioso sus misivas. Yo no poda ser demasiado explcito en mis
respuestas porque toda la correspondencia era censurada, as que me limit a escribir notas que
parecan provenir de un campamento de verano.

Los que esperbamos algn paquete bamos a recogerlo a un almacn, dos veces por
semana. Cuando el soldado gritaba el nmero de cada uno de nosotros, el aludido se acercaba para
que se lo entregase. El soldado lo abra delante de nosotros y se quedaba con la mitad del
contenido. Ellos decan que era para los que no reciban nada. Era un cuento, simplemente se la
coman ellos. Nuestras familias estaban alimentando al ejrcito alemn!, era lo que faltaba.
Seguramente la escasez de suministros haba llevado a eso. Para nuestra gente conseguir alimentos
tampoco debi ser muy fcil.
Por entonces empec a notar que uno de los Blockltesteren encargado de otro bloque me
sonrea y se portaba amablemente conmigo. Yo corresponda a esa inesperada amabilidad sin
entender a qu poda deberse, pero pensaba que siempre era mejor una sonrisa que un golpe.
Te has fijado cmo te sonre ese hijo de puta? coment uno de mis compaeros cierto da.
S. Parece ser buena persona.
Es un pederasta! exclam mi compaero.
Me ha dicho que me har un regalo, pero debo esperarlo en la litera de abajo esta noche
respond con una ingenuidad que, ahora pienso, mereca una paliza. Necesito hacer el cambio con el
compaero de abajo. Tal vez el regalo sea comida.
Waldek, no seas estpido! Quiere abusar de ti!, no te das cuenta? Mi compaero estaba
realmente preocupado.
Yo era un muchacho de diecisiete aos, cadavrico y desnutrido como todos los que all
estbamos, pues aunque mi alimentacin haba mejorado notablemente con los envos de mam, estos
no siempre llegaban regularmente ni podan ser todo lo abundantes que yo hubiera deseado. Mi
aspecto no deba ser muy agradable y, adems, haca mucho tiempo que el sexo se haba borrado de
mi cabeza, supongo que todo eso me impeda sospechar las intenciones del hombre. Simplemente no
se me cruzaba por la cabeza y, aunque saba que esos depravados tenan a su disposicin a los nios
rusos, jams pens que yo pudiera ser uno de sus objetivos. Pero la conversacin con mi compaero
me preocup seriamente, de hecho estaba aterrorizado. No saba qu hacer y entre todos planeamos
que en la litera de abajo dormira el compaero de siempre y cuando el tipo se acercase a l, lo
echaran a golpes. l no podra decir nada porque estaba prohibido entrar por la noche a un bloque
que no le corresponda y de descubrirse llevara la peor parte.
Todo sali como lo planeamos. Mi compaero de bloque tena razn, cuando el hombre se vio
burlado sali corriendo y pensamos que el asunto quedara as. Grave error. Noches despus lleg
su venganza. Sala yo de mi bloque hacia las letrinas, unos chiquillos rusos iban delante de m
cuando uno de ellos orin en la escalera y sali corriendo. En ese momento apareci el Blockltester
de mi bloque, acompaado por tres o cuatro de sus compaeros. Prendi las luces y me seal la
mancha de orina en la pared. No esper a que yo le diese explicacin, me culp de ello sin ms e
inmediatamente me rodearon y entre todos me dieron la paliza de mi vida.
Me golpearon con sus tubos y porras hasta que ca al suelo donde me siguieron pegando con
saa. Senta patadas por todo el cuerpo, a la par que me insultaban con obscenidades que jams he
vuelto a escuchar. Pens que iba a morir. Despus me dejaron tirado y se alejaron riendo. Me llev
las manos al rostro y vi que de mis ojos sala sangre. El dolor que senta en las piernas no me
permita caminar. El miedo se apoder de m, yo no estara en condiciones de trabajar a la maana
siguiente y si me declaraba enfermo era seguro que no saldra vivo de la enfermera. Mi suerte me

haba abandonado. Llor de dolor, de rabia, de impotencia. Trat de recuperarme y haciendo acopio
ms de mi voluntad que de mis fuerzas llegu gateando a la letrina donde ca de bruces sobre el
escusado. Refresqu mi cara con aquella agua, mezclada con orines. A medida que pasaban los
minutos me senta peor, ms dolorido, ms invlido. Comprend que definitivamente no estara en
condiciones de moverme durante bastantes das y tom una decisin. Me sent condenado a muerte
pero, si tena que morir, no sera sometido a siniestros experimentos mdicos. Saba que la
alambrada elctrica que rodeaba el campo era de alto voltaje, si tan solo pudiera llegar hasta all,
pensaba. Llegar a la cerca se convirti para m en una obsesin, cuando la toque, acabarn mis
sufrimientos... Arrastrndome, a gatas, empec a acercarme al lugar donde finalmente sera liberado.
Falta poco y ser libre; debo seguir..., me deca a m mismo. Oa los gritos de los guardias
alemanes en las torres gritando su acostumbrado Halt! Halt! Pero ya no me importaban sus rdenes,
mi meta era la alambrada y me era indiferente que me mataran en el intento.
Qu haces? dijo una voz femenina.
La sent bastante cerca. Pero por all no haba nadie, pens que haba sido una alucinacin.
Detente, no sigas avanzando! Es que quieres que te maten? pregunt la voz.
S... contest sin dudarlo. Yo no saba quin rayos me hablaba, ni me importaba. El dolor era
tan grande que slo quera morir.
Cmo te llamas?
A quin puede importarle cmo me llamo?, pens. Yo soy el 1634. Y para mis
compaeros, Waldek. No respond, mis fuerzas slo me alcanzaban para seguir gateando hacia la
alambrada, donde al fin dejara de sentir dolor, sera libre y nadie ms me gritara ni me golpeara.
Pero la mujer segua insistiendo.
Cmo te llamas? repiti.
Waldek contest, para que me dejara tranquilo. Entonces ocurri algo inesperado.
Waldek! Levntate, Waldek! grit en un tono autoritario que me son familiar. Me
recordaba a la voz de mam. Tena el tono enrgico que hace que uno, tenga la edad que tenga,
responda como un nio. A pesar de mi cuerpo dolorido pude ponerme en pie y busqu con la mirada
a quien se haba interpuesto en mi destino.
Waldek, tienes bonos? pregunt con ansiedad.
Not que la voz sala de una pequea ventana y entonces ca en la cuenta de que estaba al lado
de uno de los cuartos del burdel. Era eso lo que ella quera? Aquella mujer est loca, pens. Iba a
continuar mi camino hacia la alambrada cuando dijo algo que atrajo mi atencin.
Waldek, si tienes bonos ven a verme el domingo. Yo te dar comida, ropa y zapatos. Curar
tus heridas... Hijo, no sigas avanzando. Anda, trata de aguantar hasta el domingo, no falta mucho.
Slo un da, resiste!
Comida? pregunt. Haba escuchado la palabra mgica.
Y buenos zapatos, con calcetines de lana. Lo prometo.
As fue cmo me convenci. Haba olvidado lo que se senta al escuchar promesas. Dej de
caminar hacia la cerca y di media vuelta. No puedo explicar de dnde saqu fuerzas para seguir en
pie. El ser humano es producto de su mente. Reun todo lo que me quedaba de nimo y poco a poco

pude llegar a mi bloque. Rept por la escalera hasta que, al verme, mis compaeros me socorrieron y
me tendieron sobre la litera. As termin aquella noche infame, cuando pude cerrar los ojos pensando
en el siguiente domingo y en aquella mujer, y me dorm. No s si fue el tono de su voz, su
preocupacin por m, quin sabe... Lo cierto es que aquella voz desconocida logr insuflarme
deseos de seguir viviendo. Tal vez mi juventud influy para que mi cuerpo respondiera. Eso, y el
deseo de conocer a la que me haba hecho promesas.
Al da siguiente, hasta abrir los ojos fue para m una tortura; los tena con costras de sangre
seca. No poda levantarme de la litera, las piernas apenas me sostenan y deba tener algunas
costillas rotas porque no poda doblarme y senta un dolor agudo cada vez que tomaba aire. Me
dola todo. Los muchachos del bloque me ayudaron a salir pero debamos formar en el patio para el
Appel y all deba vrmelas solo para tenerme en pie o recibira ms golpes. Pas ese trago amargo
y despus el trayecto de casi dos kilmetros a pie hacia la fbrica de aviones, sostenido por mis
compaeros. Casi me llevaron a cuestas, les debo la vida. El inspector Krulik se dio cuenta de que
yo haba sido castigado y, aunque no me dijo nada, ese da casi todo mi trabajo lo hizo l, con muy
poca ayuda de mi parte. Tambin a l le debo la vida. Yo habra muerto ese sbado de no ser por las
buenas personas que me ayudaron.
Por fin lleg el tan esperado domingo. Renqueante, sucio y an con restos de sangre seca,
saqu valor de donde no tena para ponerme en la fila que esperaba turno para entrar al puf. Delante
y detrs de m haba algunos Kapos y Blockltesteren; algunos de los que me haban golpeado
tambin estaban all. Yo tena miedo, pero mi deseo de verla era ms fuerte. Algunos empezaban a
burlarse, cuando un oficial de las SS que pasaba en esos momentos se par delante de m.
Tienes bonos? pregunt.
S, seor contest enseando los que tena en la mano, sin atreverme a levantar la vista.
Se qued frente a m supongo que mirando mi aspecto. Deb de parecerle un degenerado.
Quizs le hizo gracia mi osada y dirigindose a los que se burlaban en la fila, dijo con voz
autoritaria:
l tiene bonos y puede entrar.
Pude ver de reojo sus gruesas cejas que casi se unan sobre la nariz. No s por qu lo hizo,
pero ya nadie se atrevi a molestarme. Yo haba visto antes a ese oficial, saba que no estaba
permanentemente en Gusen y me pareci extrao que interfiriera en un asunto tan trivial. Pero as era
todo en el campo: inexplicable.
Haba entregado mis bonos al soldado junto a la puerta y esperaba verdaderamente ansioso
que me dejaran pasar. Despus de despachar al hombre que estuvo antes con ella, entr yo. Apenas
me vio supo quin era. Me abraz con ternura, me llev hacia la cama y nos sentamos. Recost mi
cabeza sobre su pecho y, acaricindola, murmuraba palabras tan cariosas como las hubiera dicho
mi propia madre, tanto que me hicieron llorar. Todava recuerdo su olor a limpio, su largo cabello
castao y la blusa blanca que vesta.
Querido nio... me dijo.
Ella no era mucho mayor que yo, pero era una mujer, un regazo, todo lo que yo necesitaba en
esos momentos.
Qu te han hecho, Waldek? Tranquilo, tranquilo repeta, ya vers como te sentirs mejor...

Asombrosamente recordaba mi nombre. Yo no atinaba a decir palabra, slo lloraba. Me recost

delicadamente en la cama y llen un gran recipiente con agua tibia, me desvisti y empez a asearme
con cario. Cur y vend mis heridas, creo que lo tena todo preparado. Yo no quera que ese
momento llegara a su fin. Me dio un plato de sopa caliente, ayudndome a tomarlo como si fuera una
criatura, me puso calcetines de lana, zapatos de cuero y un suter grueso. Ase mi maltratado
uniforme a rayas y me dio un carioso beso de despedida.
Mis heridas no sanaron milagrosamente, pero despus de aquello me senta otro. Empezando
por los zapatos. Tena la sensacin de andar descalzo pues no senta el acostumbrado golpeteo al
caminar y no tena que retenerlos para que no se saliesen de los pies. Junto con los gruesos
calcetines daban una confortable sensacin. El fro que constantemente me atenazaba qued cubierto
con el suter de lana. Aseado, bien vestido y probablemente con otro rostro, llegu a mi bloque y
mis compaeros me miraron como si vieran a un fantasma.
Waldek? pregunt uno de ellos.
S dije, sonriendo.
De dnde sacaste todo eso?
Fui al puf. Una chica muy amable me lo regal.
De veras? pregunt incrdulo, fuiste al puf?
Como no haba contado a nadie lo sucedido cerca de la alambrada, debieron tomarme por un
obseso. Despus de la paliza eso no pareca lo ms coherente.
Bueno, es que la otra noche yo me quera matar y ella me convenci de que fuera a verla hoy...
Siempre he sido hombre de pocas palabras, y tampoco tena mucho ms que contar.
Bien... yo tambin tengo bonos, voy para all decidi uno.
Yo tengo un par de bonos, Crees que sirvan? pregunt otro.
Vamos, no perdemos nada por probar... Waldek, ests seguro?
Claro, de dnde podra yo haber sacado todo esto? Les mostr los zapatos y los
calcetines. Entreguen los bonos al SS que est en la puerta. Yo le di dos.
Eso bast para que todos los que tenan bonos fuesen al burdel. Segn me enter despus a
ninguno de ellos le dieron nada. Pero algn buen trato debieron recibir porque nadie se quej. An
recuerdo a la joven ucraniana de bonitas piernas y cabello largo hasta los hombros, no lo tena
rapado como los dems prisioneros. No me dijo su nombre, por qu no se lo preguntara? Creo que
la identifiqu con mam, en mi subconsciente era mi madre quien me cuidaba. Ojal aquel ngel
tuviera suerte. Volv a sentir en mi corazn sentimientos que ya haba olvidado: amistad, bondad,
gratitud y esperanza. Gracias a los compaeros que me ayudaron a llegar al trabajo, a Krulik, al
oficial que me permiti permanecer en la fila del puf y a una joven prisionera convertida en
prostituta por los alemanes, salv mi vida una vez ms. Las cartas, los paquetes, las noticias que nos
llegaban, todo haca creer que nuestro cautiverio no poda durar mucho ms y sin su ayuda yo no
habra vivido para verlo.

Captulo 6

Aquel invierno en Mauthausen-Gusen fue crudo como los anteriores aunque, estando

un poco mejor
alimentado y con mejores ropas, se me hizo ms llevadero. Por entonces empec a recibir cartas de
pap. Se encontraba trabajando en Berln, tambin preso de los nazis. Me contaba que haba escrito a
Adolf Hitler para explicarle que mi detencin fue un error, que yo nunca tuve nada que ver con los
grupos disidentes ni haba formado parte de la resistencia contra la ocupacin alemana.
Increblemente, pareca que pap pensaba que aquella carta sera leda por el mismo Fhrer, al
menos eso me dio a entender. Quizs slo quera darme esperanzas para mantenerme vivo.
Con frecuencia me escriba cosas bastante absurdas, llegu a pensar que haba perdido la
razn. En una de sus cartas deca:
Querido hijo:
Antes que nada, recibe mis urgentes deseos de que te encuentres bien de salud, mam dijeron
que te manda panes y pollos de vez en cuando y que tu situacin no es muy mala, lo que me deja
tranquilo. Tu ta Ana dice que pronto tendr un nieto y le pondr tu nombre, con Brbara, Ana,
Krakus, Olivia, y todos tus primos te saludan. Las chicas estn grandes y por la casa me cuentan que
te extraan y dicen que te desean suerte. Espero vernos prximamente todos reunidos para compartir
buenos momentos. Recibe mi cario, Dios te da su bendicin,
Con amor,
Tu pap.
Urgentes deseos?. Mam dijeron?. Pollos?. Brbara y Olivia?. Yo no recordaba
tener primos con esos nombres, ni que pap escribiera de ese modo ni mencionase tanto a Dios y sus
bendiciones Estuve desconcertado hasta que un da repar en algunas letras puntuadas
incorrectamente. Pap era muy cuidadoso con la ortografa, sospech que aquello podra tener algn
significado oculto, as que empec a intentar decodificar el mensaje que escondan aquellas
puntuaciones fuera de lugar. Not que las palabras sin sentido lgico servan para colocar las letras
que hacan falta y pona un punto sobre cada una de las que deseaba remarcar. El idioma polaco
tiene muchos signos, para quien no lo conociera bien aquellos puntos no llamaban la atencin. Pap
debi pensar que aunque las cartas fuesen censuradas, quien las leyese no se dara cuenta, como al
principio me sucedi a m.
Cuando un las letras puntuadas pude obtener el mensaje: Rusos entraron en Polonia,
Alemania est perdida. El corazn me dio un vuelco. Pap se comunicaba conmigo, lo que
significaba que me vea como un hombre y me estaba pasando informacin valiosa. Adems, me
consideraba lo bastante inteligente para comprender el mensaje cifrado, lo que me llen de orgullo.
Por otra parte, las noticias eran alentadoras y hacan suponer que la guerra acabara pronto. En
posteriores cartas me enter de que muchos polacos haban sido capturados y enviados a Berln. No
a un campo de trabajos forzados, sino a las fbricas, donde les pagaban un salario que slo les
permita cubrir sus necesidades bsicas. En Alemania no haba mano de obra, todos los hombres
estaban en los frentes de batalla y slo mujeres, ancianos y nios pequeos quedaban en las
ciudades. Hasta los nios de las Juventudes Hitlerianas haban sido enviados a la lucha. Tambin me

enter de que rsula y su familia se haban trasladado a Austria, pero no deca por qu. Pap no
poda ser demasiado explcito en sus cartas.
En la ltima carta que recib de l desde Berln, me deca que rusos y americanos estaban
invadiendo Alemania y los aliados estaban muy cerca de ganar la guerra. Aguanta!, falta poco,
me deca. Yo tema compartir esta informacin con los otros muchachos del bloque pero la coment
con el to Romatowski que, como siempre, ya estaba enterado por otras fuentes que nunca pude saber
cules eran. Si los aliados ya estaban a las puertas de Alemania, no podan estar lejos de
Mauthausen.
Sin embargo, en el campo todo segua como siempre. Los cadveres se amontonaban a las
puertas del crematorio, que no daba abasto para quemar a tantos muertos. Cadveres que alguna vez
fueron personas pero que yo vea slo como esqueletos apenas cubiertos por la piel, sin identidad.
Creo que a todos nos pasaba lo mismo, de otro modo no hubisemos podido soportar ese horror.
Formaban parte del entorno cotidiano del que eran un elemento ms, como las piedras de las canteras
o el carbn de las estufas. Pero s llam mi atencin la gran cantidad de ellos, pareca que cada vez
haba ms y ms cadveres, baados en cloro para evitar la pestilencia, como si los alemanes
tuvieran prisa en acabar con todos.
Uno de los encargados de meter a los muertos en el incinerador era un preso polaco con el que
haba hablado algunas veces. Un domingo me acerqu al horno mientras l colocaba los cuerpos en el
interior, arrojndolos de uno en uno como si fuesen trastos inservibles sobre una parrilla corredera.
Me pregunt si alguna vez los haba visto quemarse. Le contest que no. Me invit a mirar por un
pequeo visor que haba en la puerta. Lo que vi me sorprendi tanto que retroced asustado. El
cadver se mova, pareca estar quemndose vivo. Levantaba los brazos, se retorca y
contorsionaba, llegu a pensar que estaba con vida, aunque saba bien que estaba muerto. Pasada la
sorpresa inicial me qued un rato mirando cmo se carbonizaba. Mentira si dijera que la visin me
conmovi, slo sent curiosidad. Haba perdido casi completamente la capacidad de tener
sentimientos, sa fue la peor consecuencia de mi cautiverio.
Con la llegada de la primavera de 1945 los aviones aliados empezaron a surcar con frecuencia
los cielos de Mauthausen. Eran ingleses y norteamericanos y para nosotros, igual que los pjaros en
esa estacin, eran un canto a la vida. No bombardeaban el campo pero s los alrededores,
incluyendo las ciudades cercanas, cuyos habitantes venan a refugiarse cerca de Gusen, sabiendo que
all no corran peligro. Tuve pocas oportunidades de verlos volar porque por las ironas de la vida,
pasaba todo el da metido en los tneles, montando los aviones que despus habran de combatir
contra los que nos traan la libertad. Un domingo que estaba libre, quiero decir libre de ir a trabajar;
vi caer un avin en las cercanas del campo. Haba sido alcanzado por un proyectil antiareo. El
piloto salt en paracadas y no s si para su suerte o su desgracia, cay ileso entre la cerca de alto
voltaje y el muro que rodeaba el campo. Los soldados lo capturaron y poco despus estaba en el
campo como un prisionero ms, con la cabeza rapada y el uniforme a rayas. Solo estuvo all tres
das, en los que nadie se atrevi a acercarse a l, y despus lo llevaron a no s dnde. Durante esos
das el to Romatowski se enter de muchas cosas. Result ser ingls y los alemanes no saban qu
hacer con l. Ya se vea entonces que era slo cuestin de semanas que perdieran la guerra.
Cuando los alemanes se desorganizan son como un barco sin rumbo. Su maquinaria funcionaba
bien cuando se trataba de ejecutar rdenes concretas y precisas, pero en aquellos das slo haba
desorden. La rutina diaria segua intentndose, aunque sin una finalidad clara y los que haban sido

seguros y arrogantes nazis se mostraban entonces desorientados. Vean derrumbarse el mundo irreal
que haban creado, tal vez empezaban a abrir los ojos al horror al que haban sometido a millones de
seres humanos y a sentir su responsabilidad como una amenaza. Pero con ellos nunca se poda estar
seguro.
Los obreros de la cadena de montaje continubamos yendo muy temprano a trabajar a los
tneles, pero la produccin era escasa. No haba apenas suministros, el ejrcito alemn estaba casi
colapsado, en retirada y derrotado en todos los frentes. El to Romatowski me haba advertido que
todos los que trabajbamos para la Messerchmitt ramos considerados como elementos
peligrosos, porque en caso de ser liberados podramos divulgar secretos de guerra. Yo no me
senta conocedor de ningn secreto especial pero, segn l, los nazis lo crean as. Y l sola tener
razn.
Una maana, al entrar en el tnel me sorprendi ver que la enorme salida por donde se
expedan los aviones ya ensamblados haba sido tapiada. Tenan que haberlo hecho durante la
noche, porque el da anterior estaba abierta, como siempre. Cmo saldran ahora los pocos aviones
que montsemos? En medio de una enorme inquietud, cada uno de nosotros se dirigi a su trabajo.
Krulik estaba como de costumbre supervisando a unos y otros. Aquel da no me dio el pan con
salchicha y despus de medioda l y la bicicleta haban desaparecido. Poco despus, un grupo de
prisioneros rusos empez a correr de un lado a otro, supuse que se trataba de alguna artimaa, de
ellos se poda esperar cualquier cosa. Pero pasados unos momentos no eran slo los rusos, tambin
los espaoles y algunos polacos corran inquietos. Lo que haba empezado como un pequeo
alboroto termin convirtindose en un gritero infernal. No haba un solo SS dentro del tnel.
Entonces pude darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Los alemanes estaban obligando a los
prisioneros de las canteras a cerrar la entrada del tnel con piedras y tierra; nos estaban sepultando
vivos. Los que intentaban impedirlo eran repelidos con rfagas de metralleta. Poco despus vimos
cmo colocaban cartuchos de dinamita en la entrada del tnel.
Dinamita! Van a sepultarnos! gritaban todos, entre el pnico general.
Hay que salir! No podemos morir ahora que los nazis estn perdiendo la guerra y la
liberacin est cerca!
Me un al grupo de prisioneros que estaba junto a la entrada y grit tambin como un loco.
Empec a arrojar piedras y tierra hacia afuera desesperadamente, cuando una rfaga de metralleta
pas por encima de mi cabeza, por suerte en el momento en que estaba agachado. La entrada al tnel
era cada vez ms estrecha. Entonces un soldado alemn prendi la mecha de la dinamita. Todos
estbamos frenticos, salir significaba ser ametrallado y quedarse, morir sepultado en vida. Ya nada
poda salvarnos. De pronto, en medio del gritero se oy el ruido de una moto. Era un SS que traa
una orden.
Halt! grit con fuerza, para dejarse escuchar Es una orden del comandante del campo!
Djenlos salir.
Otra vez deba mi vida a una orden, en el ltimo momento.
Losgehen! Los, los! grit un soldado, apagando la mecha.
Todo qued en silencio. Salimos entre los cascotes en orden y rpidamente. Formamos en filas
y los soldados nos condujeron a Gusen a punta de fusil. La marcha se hizo ms rpida que de
costumbre, parecan tener prisa. A pesar de que no nos estaba permitido hablar durante la marcha,

nos quemaba la lengua por comentar nuestros pensamientos. Tenamos la certeza de que algo iba a
suceder. No caba duda de que los alemanes estaban perdiendo la guerra, de lo contrario, qu
motivo tendran para dinamitar su propia fbrica de aviones? Entonces ca en la cuenta de que era
posible que yo, como mis compaeros, fuera poseedor de secretos de guerra, aunque no estaba
seguro de cules podran ser. Habramos salvado la vida o era slo un aplazamiento?
Aquella noche la preocupacin no dej apenas dormir a la mayora de nosotros. Fuera se oa
una actividad desacostumbrada a esas horas, hombres y vehculos iban de un lado a otro, hasta que
poco antes de amanecer se hizo un silencio absoluto. A la hora acostumbrada para el Appel nos
reunieron en el patio. El recuento no lo hicieron los soldados de las SS sino los Kapos y
Blockltesteren. Pronto vimos que en el campo no quedaba ni un solo soldado y en las torres de
vigilancia estaban apostados unos hombres, casi ancianos, vistiendo extraos uniformes de bomberos
con carabinas antiguas. Los soldados haban abandonado el campo, ramos libres! Fue un momento
muy emocionante y a pesar de tanto como lo haba esperado, se present por sorpresa. La disciplina
desapareci en un instante. Vi a muchos prisioneros romper las cercas ya sin electrificar, y escapar
del campo. Un grupo numeroso de rusos empez a saquear las oficinas de los alemanes, algunos
espaoles perseguan a los Kapos y Blockltesteren que corran tratando de salvar sus vidas. Los
viejos bomberos de las torres resultaron ser austracos y trataban de hacerse escuchar entre el
gritero.
No salgan del campo! Pronto sern trasladados! decan aquellos hombres de edad madura,
con carabinas de la Gran Guerra. Los americanos estn a punto de llegar, no se vayan! Guarden el
orden!
Les cre y fui a mi bloque a esperar la llegada de los libertadores. Algunos compaeros fueron
conmigo. Me tend en mi litera, desde donde vea a travs de una ventanilla el vandalismo que se
haba desencadenado afuera. Ese da ni siquiera nos haban dado el bon caf. Por la tarde varios
tanques norteamericanos hicieron una entrada espectacular en el campo. Llegaron derribando el
portn e informaron por unos altavoces en varios idiomas que al da siguiente llegara la Cruz Roja
y nos sacara de all. Pusieron nfasis en que no nos moviramos del campo y que debamos esperar
a que nos trasladasen. Yo no poda creer que eso estuviera sucediendo. Aunque lo vea, me pareca
irreal. Estaba en un estado de indiferencia que ni aun ahora logro comprender. Tal vez sea mi manera
de reaccionar ante ciertas circunstancias. A lo largo de esos aos haba aprendido a ser cauteloso.
Cuando los americanos se fueron con sus tanques y altavoces, el campo qued en silencio hasta
que gradualmente el bullicio de los prisioneros volvi a hacerse sentir. Muchos nos quedamos
esperando a la Cruz Roja, pero otros se fueron a buscar comida por los alrededores, saquearon las
cabaas de los campesinos, incendiando y haciendo estragos. Un grupo de rusos trajo un cerdo que
pusieron sobre una improvisada parrilla y pronto el humo con olor a tocino inund todos los
rincones. Aunque el hambre atormentaba mi estmago, no me atrev a participar. Record la muerte
de Rysiek y eso me contuvo. Poco despus vi a bastantes de los hombres que haban comido cerdo
tirados en el suelo, muertos; otros vomitando y con espantosas diarreas. A pesar de estar
acostumbrado a ver rondar la muerte constantemente, me pareci muy peligroso aquel tremendo
desbarajuste y el absoluto descontrol que se haba generado. Antes, al menos uno saba a qu
atenerse; en esos momentos cualquier cosa podra suceder. Pens que lo ms sensato sera seguir en
el bloque y esperar.
Desde la ventana miraba el manicomio en que se haba convertido Gusen. Unos, con ropa de

civil sobre sus uniformes de prisioneros, haban saqueado el Stube y gritaban como borrachos. Un
grupo de chiquillos rusos jugaba al ftbol con la cabeza de un hombre, supuse que deba ser algn
Blockltester con el que tendran alguna cuenta pendiente. En mi bloque algunos compaeros
hablaban de los rumores que circulaban por todos lados, uno de ellos era que habamos sido
salvados de ser dinamitados porque la esposa del comandante del campo era una espa inglesa y lo
haba obligado a firmar la contraorden de volar los tneles, apuntndole con un arma.
Yo esperaba impaciente la llegada de la Cruz Roja americana pero de ellos no se vea ni
asomo y mientras tanto el hambre arreciaba. Ya no tenamos ni la sopa de espinacas ni el
mendrugo de pan con margarina y haban transcurrido tres das desde que los alemanes se fueron.
Literalmente, me mora de hambre. Uno de los compaeros me dio una idea.
Waldek, lleva una de las mantas a la cabaa de algn campesino y cmbiala por comida.
Algunos lo han hecho.
Me pareci buena idea. Cog dos cobertores, los dobl y me dirig con ellos a la salida del
campo, pero no me atrev a cruzarla. Ya no haba soldados en las torres, ni siquiera estaban los
bomberos, pero all estaba yo, al borde mismo del campo, paralizado por un miedo irracional. Mi
hambre fue ms fuerte y cruc la lnea. Tambalendome, empec a caminar, esperando que en
cualquier momento sonara un disparo o algn halt! que me hiciera detener, pero no o nada. Entonces
fue cuando por fin lo sent y me llen de jbilo: era libre! Estaba dbil, mareado, con hambre, pero
feliz.
Haba caminado unos diez minutos cuando un hombre se plant frente a m gritando como un
energmeno.
Du hast diese Decken dem Staat gestohlen! Du bist der Ruber!
El desgraciado me acusaba de robar bienes del estado alemn. Por un momento me pareci que
todava me encontraba en Gusen y que un SS me gritaba. Entonces se oy el ruido de un motor, cre
que sera un vehculo alemn y venan a por m. Pero era un Jeep norteamericano. Los soldados
debieron darse cuenta de la situacin porque hicieron unos disparos a los pies del alemn y ste se
fue corriendo.
No soy un ladrn dije en polaco. Por su gesto vi que no me entendan. Lo repet en alemn y
tampoco me entendieron. Como yo no saba nada de ingls, les indiqu por seas que tena hambre y
que iba a cambiar las mantas por comida. Con slo ver mi aspecto era fcil adivinarlo.
Buscaron en sus bolsillos y me dieron una barra de goma de mascar. Otro me dio un pequeo
sobre de papel celofn, nunca haba visto nada igual, cre que contendra algn tipo de documento y
lo guard en uno de los bolsillos de mi camisa. Pero lo que yo quera era comida. Entonces uno de
ellos busc en el Jeep y sac una barra de chocolate. Me hablaron en ingls y, aunque yo no
entenda, pude comprender que me aconsejaban que regresara al campo, que pronto vendran a
socorrernos. Al parecer no se daban cuenta de lo urgente que era esa ayuda. Y siguieron su camino.
Continu por el bosque, respirando el aroma casi olvidado de los pinos, llenando mis
pulmones con aire de libertad. El familiar sonido del canto de los pjaros me indicaba que la vida
prosegua y me sent feliz por estar vivo. Avist una casa de campesinos: frente a la puerta, un
pequeo grupo de mujeres estaba tendiendo ropa. Me dirig hacia all mientras saboreaba un trozo de
chocolate. Cuando las mujeres me vieron entraron rpidamente en la cabaa. Parecan asustadas.
Consciente de lo que haban hecho otros prisioneros, tambin me atemoric porque pens que

podran tomar represalias. Con cautela me adelant hasta llegar a la cerca y les hice seas con los
brazos.
Estoy solo! Por favor, no se asusten! grit en alemn.
Abrieron la puerta y me miraron, temerosas.
Traigo estas mantas, slo quiero cambiarlas por algo de comida dije mostrando lo que
llevaba en las manos.
Una de las muchachas observ el sobre de celofn que sobresala de mi bolsillo y se acerc
con inusitado inters. Le mostr las mantas pero a ella slo le interesaba el sobre. Lo abri, sac un
par de medias de nailon y se puso a dar gritos de alegra como una loca. Yo no lo saba, pero nada
gustaba ms a las mujeres que aquello. Comprend por qu las llevaban los americanos. A cambio
de las mantas y especialmente de las medias de nailon, consegu una taza de leche caliente, pan y
queso. Saci mi hambre de tantos das y despus de un rato inici el regreso, muy a mi pesar, al nico
lugar adonde entonces perteneca: el campo de Gusen. Me indicaron una ruta ms corta pero prefer
volver por donde haba llegado, deseaba atravesar el bosque de nuevo.
Caminaba despacio para no malgastar mis fuerzas, saboreando el resto del chocolate,
observando la grama, escuchando el sonido de mis pasos y el aleteo de los pajarillos, aspirando el
fuerte aroma de los pinos; sensaciones casi olvidadas. De pronto frente a m apareci un soldado
alemn. Por un momento pens que all terminaba mi aventura. Pero el muchacho, al verme, puso las
manos en alto con un gesto de terror, como si yo estuviese apuntndole con un arma. Busc
rpidamente en sus bolsillos y me entreg un grueso fajo de francos belgas. Despus se fue
corriendo a toda prisa. Yo nunca haba visto otros billetes que los usados en Polonia, aquel dinero
no tena para m ms valor que si fuera de juguete, pero lo guard en el bolsillo. Prosegu mi camino
mientras sonrea pensando en lo sucedido; los papeles haban cambiado, ahora los alemanes me
tenan miedo.
Llegu al campo y me dirig al bloque, pero en el camino empec a sentirme mal. Tena nuseas
y estaba mareado. Mi debilitado estmago, poco acostumbrado a comidas abundantes, se rebelaba
contra la mezcla de chocolate, leche, pan y queso que haba tomado. Empeoraba a cada paso, cuando
llegu junto a mi litera no pude subir a ella. Mi estmago arda. Me tumb en el suelo, sintindome
morir. Despus de haber sobrevivido a las torturas e interrogatorios de la Gestapo, a la terrible
experiencia de cuatro meses pasados en AuschwitzBirkenau, al viaje de dos semanas en el tren del
horror, despus de haber sobrevivido incluso a la terrible paliza por la estpida venganza de un
pederasta, un poco de comida estaba logrando lo que los alemanes no consiguieron en tanto tiempo.
Senta como quien se ahoga cerca de la orilla despus de una larga travesa.
Pas esa noche retorcindome de dolor, odiando el chocolate, el queso y la leche que haba
tomado, vomitando y sudando copiosamente. Al da siguiente me sent an peor y la ayuda no
llegaba. Mir a mi alrededor y vi todo revuelto, sucio, abandonado, mis compaeros de cuarto ya no
estaban. Despus de vomitar una vez ms, me qued mirando el techo blanco, que se desvaneci en
una mancha borrosa como el cielo nublado. Tuve alucinaciones. Me mora de sed, pero no tena
fuerza para ir en busca de agua. Perd el conocimiento, no s cunto tiempo permanec as. Cuando
abr los ojos todo segua igual, estaba solo y agonizando. Lo acept y me consol pensando que
mora libre. Gir el rostro a un lado y vi un pequeo libro amarillento, desgastado, sin tapas. Vino a
mi mente Wanda, la hija de la verdulera, los libros que nunca lemos y lo bien que lo pasbamos.
Con esfuerzo distingu: U stop Jezusa. Era un misal; instintivamente alargu el brazo y lo cog. No

est bien un misal en la inmundicia, pens. Y aunque yo conscientemente haba dejado de creer en
Dios, un atvico temor a la ira divina se apoder de m. El minsculo misal se abri y le: Ojcze
nosz kturys jest w niebie swiec, sie imie twoje... Padre nuestro que ests en los cielos, santificado
sea tu nombre... antes de perder la conciencia otra vez, pens: Alguien est rezando en mi
entierro..., y aferr el misal contra mi pecho.
Respira! o gritar a alguien. > Estoy en el cielo y me ordenan respirar... Abr los ojos y
vi la cara de un hombre sobre la ma. Despus supe que me haban dado por muerto hasta que
alguien not que an tena aliento. Recuper el conocimiento cuando me llevaban en camilla hacia la
ambulancia. Estaba salvado, lo haba logrado!

Captulo 7

En esos ltimos das muchos prisioneros murieron de inanicin, o por los excesos que cometieron.
Otros abandonaron el campo por su cuenta. Pero Gusen fue uno de los campos con ms suerte, se
salvaron tres cuartas partes de los presos. Yo contaba entonces diecisiete aos.
Los supervivientes de Gusen fuimos trasladados a un antiguo sanatorio hitleriano en la
localidad austraca de Hohenfeld que no haba sido bombardeado. Cuidaba de nosotros la Cruz Roja
con una dedicacin extraordinaria. Cuando me revisaron en el hospital pesaba treinta y siete kilos y
meda un metro ochenta. Mi estado era lamentable por mi extrema delgadez y la miseria que llevaba
encima, pero ms an mi estado anmico, despus de casi cuatro aos de torturas y embrutecimiento.
En cuanto llegamos, nos despojaron del traje a rayas azules, junto con su tringulo y su nmero. Tras
un bao con abundante agua caliente nos dieron ropa limpia y planchada. Regres a los hbitos de
higiene que casi haba olvidado, volv a dormir en una verdadera cama y a sentir bajo mi cabeza una
almohada casi tan suave como las que usbamos en casa.
Durante varios das nos dieron una dieta muy ligera. El trato que nos daban era ms que
amable, familiar. Da a da iba recuperando fuerzas y nimos hasta que definitivamente pude comer
todo tipo de comidas y hacer vida normal. Gan peso a una velocidad increble, a los treinta das
estaba recuperado. Pasaba bastante tiempo jugando o conversando con otros compaeros. Nunca
hablbamos de nuestra estancia en Gusen, como si nos hubisemos puesto de acuerdo en borrar de la
memoria esos recuerdos, preferamos hablar de nuestra vida antes de la guerra, de nuestras familias y
nuestros proyectos. As fui recuperando la emotividad y la autoestima que me haban arrebatado en
mi largo cautiverio.
Estbamos un da reunidos en el comedor, cuando lleg un oficial polaco con uniforme
norteamericano. Despus de presentarse nos hizo una invitacin.
Estamos reclutando voluntarios que deseen formar parte del ejrcito auxiliar norteamericano.
Ustedes estn a punto de recibir el alta mdica y salir de este hospital, porque afortunadamente ya
estn restablecidos. Alguien est interesado en entrar en el ejrcito?
Levant la mano y me siguieron unos cuantos.
Los que deseen servir, por favor pnganse en fila delante de la puerta del despacho aadi,
sealando una habitacin contigua.
Con mi impetuosidad acostumbrada fui el primero de la fila, estaba volviendo a ser el Waldek
de antes. Yo no tena inters en formar parte de ningn ejrcito, la guerra ya estaba decidida, pero
me senta en deuda con los que me haban salvado la vida y proporcionado tantas atenciones; era lo
menos que poda hacer. En el despacho haba varias mesas. En la primera tomaron todos mis datos
personales y con la edad hubo un problema. Me faltaban un par de meses para cumplir los
dieciocho aos. Me haba hecho ya la idea de enrolarme y ped que pasasen por alto ese detalle, dos
meses apenas eran nada y yo no era ningn nio. Lo consultaron con el oficial que diriga el
reclutamiento y ste accedi. Pas de mesa en mesa; en una me revisaron unas enfermeras, en otra un
mdico me pregunt sobre mi salud mientras haca anotaciones. A medida que iba avanzando por
cada una de las mesas me entregaban algo de ropa: camisa, pantalones, chaqueta, hasta que en la

ltima me dieron calcetines y botas. Sal de all completamente trajeado con mi flamante uniforme
norteamericano, en cuya manga izquierda un semicrculo indicaba: Poland. Ese mismo da
abandonamos el hospital, del que siempre tendr un magnfico recuerdo, y nos trasladaron en un Jeep
a una base militar norteamericana. De todos los que nos presentamos slo cuatro fuimos
seleccionados y pasamos a formar parte del Ejercito Auxiliar de los Estados Unidos.
Al da siguiente, un sargento nos pregunt en polaco por los conocimientos o experiencia que
tenamos, para decidir dnde enviar a cada uno.
Yo s conducir se me ocurri decir, soy bueno en eso.
En realidad el nico auto que haba tratado de manejar haba sido el de pap y siempre dentro
de la cochera. Saba encenderlo, ir hacia atrs, hacia delante y apagarlo. Pero imagin que si deca la
verdad, acabara haciendo algo parecido a lo que haca en Gusen y estaba harto de mecnica y de
aviones. Apenas termin de hablar, el sargento dio un grito que casi me dej sordo.
A los tanques! Aprenders a conducir tanques!
S, seor! dije en el tono ms marcial que pude. Y all fui.
Estuve una semana aprendiendo a conducir tanques. No era ni remotamente parecido a manejar
un auto. Slo poda ver por una reducida ventanilla, lo que complicaba extraordinariamente la
conduccin. Si no hubiera sido por las indicaciones que me daba el navegante, un joven de Chicago
que hablaba polaco, yo no hubiera sabido por dnde ir. Adems, en el interior haca un calor
asfixiante.
Nuestra primera misin fue en una ciudad alemana llamada Flein. Fuimos en un largo convoy
de camiones militares. Jeeps y tanques transportados en enormes trileres Mack. Al llegar a Flein,
bajaron los tanques de los remolques mediante rampas de hierro, ocupamos nuestros puestos y nos
ordenaron situarnos alrededor de una plaza hasta recibir instrucciones. En total haba ocho o diez
tanques. La ciudad haba sido bombardeada por los americanos tal como acostumbraban hacer antes
de iniciar un ataque por tierra y todo estaba lleno de escombros y cadveres. De vez en cuando
llegaban algunos soldados trayendo algn chiquillo de las Juventudes Hitlerianas, capturado mientras
se esconda entre las ruinas. Yo estaba sentado en mi vehculo, tratando de ver el exterior por la
diminuta ventanilla, cuando sent una fuerte explosin y el tanque dio una sacudida. Al principio no
acert a entender qu suceda; al ver al navegante ensangrentado comprend que nos haban
alcanzado. Alguno de los nios alemanes que an permanecan entre las ruinas haba lanzado un
proyectil con su piat un rudimentario lanzagranadas contra nuestro carro. Intent moverme pero mi
pierna izquierda no me obedeca. Alargu la mano para palparla y not que la pierna no estaba donde
deba estar.
Auxilio, squenme de aqu! Mi pierna, mi pierna! grit, sosteniendo con el pantaln la
pierna, que colgaba desde la mitad de la pantorrilla hacia abajo.
Una ambulancia se present de inmediato y los sanitarios, pasndome una soga por debajo de
los brazos, me sacaron del tanque por la torreta. Sacaron tambin al navegante, pero haba muerto. El
proyectil que atraves mi pierna le dio de lleno.
Yo no dejaba de gritar. Me tendieron en una camilla, cortaron la hemorragia con un torniquete
y en una ambulancia me llevaron rpidamente al hospital de campaa. No haba muchos heridos en
aquel sitio, as que cuando llegu acapar la atencin de varios mdicos. Rompieron el pantaln y
uno de los mdicos americanos hizo una marca unos diez centmetros por debajo de mi rodilla

izquierda. Entonces me di cuenta de que estaba en un quirfano y se disponan a amputarme la

pierna.
No quiero que me corten la pierna! grit despavorido.
El mdico que haba hecho la marca sigui explorando la pierna, dirigindose en ingls a los
otros, sin prestarme atencin.
No permitir que me corten la pierna! volv a gritar. Saqu una granada y quit el seguro.
Si ustedes me cortan la pierna, yo suelto la espoleta! No me importa volar con ustedes, pero
no quiero quedarme sin pierna.
Se hicieron hacia atrs y me miraron sorprendidos. Yo hablaba en alemn, no estoy seguro de
que los mdicos me entendiesen pero mi forma de gritar y la granada, demostraban claramente mi
desacuerdo. Los gritos llamaron la atencin de un mdico alemn que estaba trabajando all como
prisionero de guerra y se acerc.
Me permiten? pregunt. Lo miraron escpticos, pero asintieron. Cmo te llamas,
muchacho? me pregunt el alemn, acercndose a m con mucha calma.
Waldek. Waldek Grodek, seor. Quieren cortarme la pierna, pero har explotar la granada si
lo intentan. Sin pierna no me voy a quedar, prefiero morir.
No te preocupes, Waldek. Soy el doctor Neumann, yo te salvar la pierna. Cuando estuve en
el frente del Este realic varias veces con xito esta operacin. Se lo explicar a estos ignorantes
aadi con un guio, sabiendo que los otros no le entendan.
Se volvi y se dirigi a los otros mdicos en un ingls fluido. Los americanos seguan
mirndolo con escepticismo, no parecan creerle, pero debi convencerlos porque regres
satisfecho.
Waldek, guarda tu granada. Estn de acuerdo en que me ocupe de tu caso.
No, doctor, no guardar la granada hasta estar seguro de que nadie va a intentar amputarme
la pierna dije con firmeza. Aferr la granada, sintiendo que, por una vez, tena el control en mis
manos
Est bien. Slo necesito un trozo de hueso fresco que sea de tu mismo tipo sanguneo. Aqu
hay muchos, no ser problema.
Se volvi de nuevo hacia los otros mdicos y dijo algo en ingls, con autoridad. El que
pareca el jefe de ellos llam a un sanitario y debi darle instrucciones porque el hombre sali
rpidamente de la sala.
Los mdicos haban dejado de prestarme atencin; slo les interesaba saber qu iba a hacer el
doctor Neumann. Se haba despertado su curiosidad profesional y comprend que mi granada ya no
era necesaria, por nada del mundo querran perderse lo que el alemn estaba a punto de intentar. As
que la guard, dira que ni se dieron cuenta. No s qu hubiese sucedido si no llega a aparecer el
doctor Neumann. Slo puedo decir que estuve realmente dispuesto a morir y provocar all una
masacre antes de permitir la amputacin. Hubo algo en la ligereza con que decidieron amputar, la
forma en que me ignoraron, la poca importancia que parecan darle al asunto, que me sublev. Yo
estaba harto de todo, de castigos, bestialidades, hambre y vejaciones, pero eso haba quedado atrs.
Ahora volva a ser una persona y no poda aceptar quedarme sin pierna porque unos mdicos

presuntuosos no tomasen suficiente inters.

Poco despus aparecieron dos soldados negros era la primera vez que yo vea a gente de
color, con unos trozos de hueso fresco. El doctor Neumann dijo que no servan y los envi a buscar
otros. Tampoco la segunda vez trajeron los huesos adecuados, el tipo de sangre no era el mismo que
el mo. Por fin, al tercer intento, lleg el trozo adecuado. Me relaj, mientras el alemn iniciaba los
preparativos y los americanos tomaban minuciosas notas de todo. Me convert en el caso
Neumann.
Waldek, no te preocupes, s lo que hago me dijo. Slo necesito injertar este pequeo trozo
de hueso en el lugar de la fractura, sustituyendo la parte del hueso que el proyectil destroz. Luego
hay que coser la piel. Tienes muchas probabilidades de salvar la pierna porque parece que los
nervios y msculos no han sufrido dao grave. Todo se regenerar y podrs volver a caminar.
Lo explic de un modo tan seguro y sencillo que pareca fcil. Y le cre a pesar de estar
viendo mi pierna destrozada.
S doctor, yo quiero tener la pierna aunque no me sirva respond, intentando mostrarme
razonable; quizs procurando bajar el tono de mi exigencia anterior.
Te servir dijo, mirndome a los ojos. Sent que para l era importante que fuese as.
Necesitaba el respeto de los americanos.
Me anestesiaron desde la cintura hacia abajo, yo quera estar despierto y verlo todo. El mdico
alemn midi sobre la herida y cort el hueso que haban trado con una pequea sierra de acero
inoxidable hasta dejarlo del tamao exacto, me pareci de unos cuatro centmetros. Despus lo roci
con un lquido desinfectante y lo coloc con precisin en el hueco que quedaba entre los dos
fragmentos de mi tibia fracturada. Despus aproxim, uni y sutur nervios, msculos y tendones por
detrs del hueso. Sobre la marcha me iba explicando lo que haca, paso a paso. De vez en cuando
daba alguna explicacin en ingls para sus colegas americanos que parecan sumamente interesados,
tomando notas de todo. Por ltimo, estir la piel de la pierna a ambos lados cubriendo la herida y la
sutur. Slo faltaba inmovilizar la fractura completamente, lo que hizo con ayuda de unos enfermeros
que me enyesaron desde la cintura hasta el tobillo de la pierna herida y hasta la rodilla en la otra.
Dejaron un pequeo agujero rectangular a la altura del injerto para revisar la herida y quitar los
puntos y un par de agujeros ms por donde podra hacer mis necesidades.
Me senta como un conejillo de indias. El mdico era nazi y yo estaba en sus manos. La
situacin me pareci una irona, por el terror que yo siempre haba tenido a ser tratado por uno de
esos mdicos que hacan terribles experimentos y dejaban morir a los prisioneros. Recuerdo que por
un momento pens con espanto que tal vez se fuera uno de sus experimentos. Pero la verdad es que
el doctor Neumann siempre se port amablemente conmigo y yo empec a confiar en l ms que en
ningn otro mdico. Vena a verme tres veces al da y me daba nimos y consejos.
No te preocupes, deja las preocupaciones para m.
Doctor, pero yo no siento la pierna...
Ahora los nervios y msculos estn interconectndose. Hay millones de obreros
microscpicos trabajando para que eso suceda. Slo debes pensar en eso y tener confianza en m
deca con absoluta tranquilidad.
Ahora estoy seguro de que la confianza que me transmita ese nazi convertido en mi mdico me

ayud a sanar. Durante el tiempo que permanec inmvil cerraba los ojos y me imaginaba cientos de
miles de obreros diminutos trabajando en mi pierna. As se me haca ms llevadero.
Al cabo de unas semanas fui trasladado a un hospital a las afueras de Berln, donde me
asignaron una enfermera sueca llamada Mirtha, que se dedicaba en exclusiva a mi cuidado. Me haba
convertido en un personaje, el expediente de mi pierna era ya ms grueso que una Biblia. Mirtha era
la mujer ms guapa que haba conocido, alta, rubia, con un cuerpo admirable. Pero lo que ms me
atraa de ella era su carcter, una mujer segura de s misma, amigable y que siempre saba lo que
deba hacer. Tendra unos veinticinco aos, tal vez alguno ms, nunca he sabido calcular a ojo la
edad de las mujeres. Estaba casada y tena nios pequeos. Su esposo viva en Suecia. Despus de
tres meses llevando el yeso me salieron llagas en la cintura debidas al roce, pero soport
estoicamente la incomodidad, el ardor y la comezn. Mirtha haca todo cuanto poda, pasaba mucho
tiempo conmigo y entre nosotros surgi una relacin especial. Quizs se senta sola, con su esposo
tan lejos, el caso es que llegamos a hacer el amor alguna vez, era tan hbil para todo que mi enorme
coraza de yeso no fue problema.
Dorma muchas horas y cuando estaba despierto pensaba sobre todo en mi pierna, en los
msculos que se iban entretejiendo y los nervios que se iban conectando. Pero pasaba el tiempo y yo
segua sin sentir nada. Imaginaba que sera debido al yeso que la mantena adormecida, slo era
cuestin de esperar.
Haca ms de cuatro meses del injerto cuando el doctor Neumann dijo que iban a quitarme el
yeso. Si hubiera podido habra dado saltos de alegra, nada deseaba ms que salir de aquel incmodo
caparazn que arrastraba ya tantas semanas. Tambin senta curiosidad por ver cmo haba quedado
la pierna y, aunque me consolaba a m mismo pensando que al menos no me la haban cortado, en el
fondo guardaba la secreta esperanza de que funcionase normalmente. Cuando cortaron el yeso y la vi,
qued desolado. No era ni la mitad de gruesa que mi pierna derecha. Estaba completamente
esculida, tan delgada como cuando sal del campo de concentracin. El doctor Neumann me explic
que era debido a la falta de ejercicio. Me hizo unas pruebas de sensibilidad y no sent absolutamente
nada. Estaba empezando a perder la esperanza.
Waldek, tu recuperacin es muy buena, tu organismo acept el injerto, eres muy joven, el
donante tambin. No hubo infecciones ni complicaciones, no veo motivo para que no puedas volver a
caminar dijo el alemn, dndome una palmada en el muslo, que yo no sent, a partir de ahora has
de hacer mucho ejercicio con la pierna enferma. Adems, te vendrn bien unos vigorosos masajes.
Cuando qued a solas pens en sus palabras: Eres muy joven, el donante tambin... Quin
habra sido el donante? El mismo que nos atac y que habran abatido? Durante la operacin y
todo el tiempo que llevaba con el injerto nunca me detuve a pensar en ello, haba preferido ignorarlo.
Entonces, despus de meses y al escuchar las palabras del mdico, supe que llevara en la pierna el
resto de mi vida un pedazo de hueso de alguien que tambin luch por sus ideales, y sin querer, me
estremec. No tanto por llevar el hueso de un muerto, sino porque era de un muchacho que, como yo,
haba sido vctima de la locura colectiva que le haba arrebatado su adolescencia y hasta la vida.
Mientras meditaba not que algo en mi interior empezaba a renacer, volv a tener la capacidad de
sentir pena, remordimientos y, especialmente, gratitud. No creo poder explicarlo con palabras.
Aquel joven alemn estaba muerto y yo llevaba una parte de l.
Durante los das siguientes me sujetaron la pierna a una rueda que giraba continuamente,
accionada por un motor. Era un ejercicio similar al pedaleo, incluso mientras yo dorma la pierna

segua pedaleando. Poco a poco empez a recobrar su aspecto normal. Pero lo mejor de todo eran
los masajes de Mirtha.
Semanas despus, el doctor Neumann me visit de nuevo. Mi pierna herida tena un aspecto
excelente, casi tan gruesa como la otra. El mdico me pinch con un alfiler:
Sientes?
No.
Aqu?
No.
Y ahora?
No siento nada dije, desanimado.
Y esto? dijo imperturbable el mdico, punzndome el taln.
Ay! Sent claramente el pinchazo. Un dolor que me causaba alegra.
Te das cuenta? Qu te dije? Tus nervios ya hicieron las conexiones deca, feliz, el doctor
Neumann, mientras me palmeaba con fuerza los muslos como haca siempre que me visitaba. Tienes
que seguir fortaleciendo tus msculos, has de empezar a caminar aunque sea con muletas, es
necesario que ejercites la pierna por tus propios medios.
A partir de entonces empec a usar la muleta y caminaba con ella por todas partes. Los
mdicos decan que mi recuperacin era asombrosa, casi un milagro. Es cierto que haba recuperado
la sensibilidad, notaba la pierna, pero yo segua aferrado a la muleta y empezaba a hacerme a la idea
de que tendra que usarla el resto de mi vida. Me haba acostumbrado a su apoyo, sin ella me senta
perdido porque no me atreva a usar la pierna lesionada. Un da, al ir al bao dej caer mi preciada
muleta contra la pared y por un momento me apoy, sin darme cuenta, en mi pierna izquierda. Estaba
distrado, fue un movimiento involuntario. Despus, sentado en la taza, repar en lo que haba hecho.
Comprend que el problema no estaba ahora en la pierna sino en mi cerebro, que al parecer ya no
contaba con ella. Necesitaba que la pierna volviese a aparecer en la percepcin que yo tena de mi
propio cuerpo, pero no saba cmo hacerlo. En el hospital ya me haban dado el alta, pero yo no
quera irme, senta que necesitaba ms tiempo. Los mdicos estaban preocupados porque encontraban
la pierna en perfecto estado, sin embargo yo no caminaba. Llegu a sentirme incmodo all, ni
siquiera estaba Mirtha; haba ido a Suecia durante unas semanas a visitar a su familia, y me
encontraba ms decado que nunca.
Una tarde yo estaba apoyado sobre un rbol en los jardines del hospital, cerca de la puerta
principal, cuando la vi entrar. Me alegr tanto que corr hacia ella.
Waldek! Ests caminando! exclam Mirtha.
Haba dejado mi muleta recostada en el rbol.
Empec a hacerlo ahora le dije, abrazndola y riendo de felicidad por poder caminar de
nuevo normalmente. A partir de ese da no volv a usar la muleta nunca ms. Fue exactamente como
ocurri, aunque parezca la escena de una pelcula de Hollywood.
El doctor Neumann tambin estaba contento; ms que eso: estaba satisfecho, porque se
haba ganado el respeto de los mdicos americanos y probablemente un buen futuro en los Estados
Unidos, como tantos otros cientficos alemanes. Realmente no era mal tipo, aunque hubiera sido nazi.

Ms adelante comprend que no todos los alemanes fueron nazis, aunque todos tuvieron que luchar
para Hitler. Cuando me desped de l, me dio un fuerte abrazo.
Waldek, me has ayudado a saldar algunas cuentas dijo con su acostumbrado tono grave y
tranquilo.
Creo que s, doctor Neumann dije, muchas gracias por todo lo que ha hecho por m.
Por fin abandon el hospital. Me senta feliz, tena toda una vida por delante y mis piernas
estaban perfectas. Las dos son del mismo tamao y nunca me han dado problemas, excepto que
cuando camino descalzo sobre arena caliente, siento un extrao adormecimiento bajo el lado
izquierdo de la lengua.
Volv a mi unidad, donde el sargento me recibi con un abrazo. Los muchachos haban visto
como colgaba mi pierna cuando me sacaron del tanque y creyeron que quedara mutilado; les pareca
increble que la conservase y queran verla para convencerse. Yo la mostr como si fuera un trofeo y
todos me felicitaron por mi buena suerte. Ms tarde, en una sencilla ceremonia me otorgaron una
condecoracin: la Estrella de Plata por mrito al valor demostrado en el nico da que estuve en la
guerra. Tambin me dieron una fiesta y ah me enter de que me consideraban la mascota del
pelotn, pues era el ms joven.
Haca ya meses que la guerra haba terminado y nuestra misin entonces era vigilar las calles
de Berln como polica militar. Qu alivio fue saber que no tendra que ponerme de nuevo a los
mandos de un tanque! Despus de lo sucedido no quera volver a entrar en uno de ellos en toda mi
vida. Me asignaron junto a otros tres soldados a una patrulla de vigilancia de la ciudad, que estaba
en plena reconstruccin. Me pusieron al corriente de que Alemania haba sido dividida en cuatro
zonas, que controlaban rusos, americanos, ingleses y franceses. Berln quedaba en la zona rusa pero,
siendo la capital, se haba dividido tambin en zonas, y la americana era la que nosotros
patrullbamos. Los ingleses congeniaban mejor con los americanos que con los rusos, que con
frecuencia se comportaban como salvajes. Pero tambin entre ingleses y americanos haba marcadas
diferencias. Me resultaba curioso que yo, que apenas saba hablar un poco de ingls despus de mi
estancia en el hospital, tuviese en ocasiones que hacer de intrprete entre unos y otros. Pienso que
los ingleses lo hacan para fastidiar a los americanos, nunca pude creer que no entendieran lo que yo
captaba con mis escasos conocimientos. La zona francesa no la conoc.
No quisiera parecer sectario, pero el comportamiento de los rusos era a menudo brutal, lo
comprob muchas veces. Tena mucho que ver con el abuso del alcohol, que en ellos era frecuente.
En una ocasin sorprendimos un piquete de soldados rusos violando a una mujer, pero no era una
violacin cualquiera. Los hombres estaban borrachos como cubas, haban atado a la mujer, desnuda,
de pies y manos colgndola de una lmpara fijada en el techo y la balanceaban atrs y adelante. Uno
de los soldados tena el miembro fuera del pantaln y esperaba que en cada balanceo ella encajara en
l. Los gritos aterrorizados de una pequea nos llevaron al lugar y descubrimos lo que estaba
sucediendo. Llegamos justo cuando aquella bestia le haba disparado a la mujer, por no haber
encajado correctamente. Otros soldados estaban ya desvistiendo a la nia. Nunca pude entenderlos,
haba algo sobrecogedor en su crueldad. No digo que todos los rusos fuesen iguales, pero yo conoc a
muchos as. Pobres de los alemanes que quedaron en la zona sovitica.
En aquellos das haba mucha actividad en el bnker donde Hitler se haba quitado la vida. Un

grupo de americanos estaba tratando de sacar el agua que lo inundaba. Llevaban varios das en ello
y las bombas no lograban achicar el agua, que se mantena al mismo nivel, como si entrase por algn
lado. Patrullamos esa zona durante ms de una semana y cada da veamos el mismo problema.
Nunca vi que tal asunto se mencionase en ninguna parte a pesar de la gran cantidad de periodistas
presentes. Los alemanes decan con sorna que tal vez Hitler se haba escapado con un submarino por
el ro Spree, que corre canalizado no lejos de la cancillera. Es un ro profundo, de unos treinta
metros de anchura, por donde navegaban barcazas de regular tamao y que vierte sus aguas al ro
Havel en Spandau. Muchos alemanes crean que su Fhrer segua vivo.
Poco despus el sargento nos pregunt si alguno de nosotros quera servir en Japn como
soldado del ejrcito norteamericano, no ya del ejrcito auxiliar. Esta vez no lo pens dos veces. Ya
haba pagado de sobra mi deuda. Estaba harto de violencia y la misin a Japn, despus de la bomba
atmica, me pareca macabra. Adems, quera ver a mam.
Te comprendo, muchacho me dijo el sargento. Pasa por la oficina para que te den tu
licencia.
Me hicieron una despedida memorable, todos estbamos alegres y bebimos mucho. Yo no
estaba acostumbrado a tomar alcohol y me puse eufrico. Despus me acompaaron a la estacin y se
quedaron hasta verme partir. Uno de ellos me alcanz a travs de la ventanilla una ltima botella.
Es la del estribo, Waldek!
Saluda a mi ta Sara! gritaba otro, dile que le escribir desde Japn!
Suerte, muchacho, adis!
El tren empez a moverse y ellos fueron quedando atrs, ya slo en el recuerdo. El viaje iba a
ser largo, me acomod en el asiento, mientras el tren avanzaba saliendo de Berln. Yo vesta mi
uniforme, llevaba en el bolsillo mil dlares pagados por el gobierno norteamericano y todo mi
equipaje era una botella de whisky escocs, unas cuantas cartas de mis compaeros para repartir y,
por supuesto, un grueso paquete de medias de nailon. Mi vida haba cambiado radicalmente. Hasta
unos meses antes yo era uno ms de los millones de prisioneros de los nazis por el que nadie hubiese
dado un cntimo; sin embargo en aquel momento todo el que me vea con mi flamante uniforme
americano me sonrea con deferencia. En el restaurante poda comer cuanto quisiera, los tiempos del
hambre haban quedado atrs, como atrs iban quedando los momentos ms recientes de mi pasado.
Pens que aquel viaje era mucho ms que un recorrido en tren; era el reencuentro con mi familia, con
mis amigos, con las cosas que antes me importaban. Pero sobre todo, iba en busca de m mismo, de
aquel Waldek de catorce aos que haca planes para casarse con rsula, que una tarde de junio subi
a un tren para ir a Chojnw y que nunca regres. Cuatro aos que parecan una eternidad. Sacud la
cabeza, como apartando esos recuerdos. No quera pensar. Senta que dentro de m, en alguna parte
de mi cerebro, toda la furia que reprim, todos los gritos que no di, todo el horror ante el que no
reaccion, estaban aletargados pero podran despertar si los llamaba y seran incontrolables.
Siempre tuve una voluntad de hierro para rechazar todo pensamiento relacionado con aquellos aos.
nicamente ahora, despus de tanto tiempo, me he atrevido a sondear esa parte de mi vida porque
deseo relatarla y me promet no ocultar nada.

Captulo 8

La mayor parte de las vas

de ferrocarril del centro de Europa haba sido destruida durante la

guerra. Ello haca que los recorridos en tren hubiesen de dar grandes rodeos, siguiendo las escasas
rutas practicables. La primera parte de mi viaje fue la ms directa, hasta Viena. All tuve que hacer
transbordo a otro tren que, atravesando Checoslovaquia, entraba en Polonia y terminaba su recorrido
en Varsovia. En Viena no fui ms all de la estacin, apenas me dio tiempo para comer
apresuradamente un bocadillo porque mi tren sala enseguida. De nuevo en camino, los dems
viajeros, entre los que haba muchos polacos como era de esperar, seguan demostrando su simpata
con sonrisas y gestos amables; pareca que mi uniforme causaba buena impresin. Me senta el dueo
del mundo y ese mundo giraba amablemente a mi alrededor. Ocup mi asiento y me relaj, no me
vendra mal dormir un poco. Pronto volvera a ver a mi familia, a mis amigos y todo regresara a la
normalidad. Si no me hubiesen planteado ir a Japn seguramente hubiera seguido en el ejrcito yendo
de un lado a otro por Europa, pero la idea de ir tan lejos me hizo replantearme las cosas y de pronto
me vi aorando a mam y hasta a mi hermana, que ya deba haber crecido y posiblemente fuese ms
civilizada.
No s el tiempo que haba pasado cuando un silbido de la locomotora me despert. Una seora
de edad avanzada me miraba con simpata, sentada frente a m. Me dijo algo en un idioma que no
entend, tal vez rumano. Yo le sonre, inclinando la cabeza y me puse a mirar por la ventanilla, no me
apeteca una conversacin por seas. Contempl el apacible paisaje austraco, no haba huellas de
que por all hubiese pasado una guerra. La campia y las pequeas casas aparentaban absoluta
normalidad, como si la guerra slo hubiese sido una pesadilla durante el sueo. Ya en
Checoslovaquia, el tren sigui discurriendo a travs de preciosos parajes que no mostraban rastro
de violencia. Sent que no era justo; la idea de que todo haba sido demasiado fcil para algunos me
indignaba. Me invadi un sentimiento egosta, de pronto dese que todo el mundo hubiese sufrido
tanto como yo y que aquel trayecto casi idlico mostrase las heridas de la terrible guerra recin
terminada. Apenas lo pens, se empez a ver algn que otro destrozo y a medida que nos
acercbamos a Polonia el paisaje se transform radicalmente. Aquello no me caus ninguna
satisfaccin, al contrario, lament haber deseado lo que tan pronto haba de hacerse realidad.
Por fin entramos en Polonia. Dejamos atrs Cracovia y a medida que avanzbamos hacia
Varsovia ya no hubo ms paisajes idlicos que ver. Todo era ruinoso, rboles, caminos, casas,
puentes... Casi todo estaba destruido; era desolador. Ya faltaba poco para llegar y mi optimismo
inicial se haba desvanecido, dejando paso a una creciente preocupacin. Cmo estara mi familia?
Desde que sal de Mauthausen no saba nada de ellos, ni siquiera saba con certeza dnde
encontrarlos. Un largo y lastimoso silbido son, como el presagio de una desgracia, y me sac de mis
pensamientos. El tren se detuvo. Saqu la cabeza por la ventanilla para ver el motivo de la parada.
All no haba estacin ni ninguna otra cosa por la que detenerse, faltando tan poco para llegar a
Varsovia. Pronto un empleado del ferrocarril nos sac de dudas, el trayecto terminaba all; no
existan ms vas para que el tren siguiera su camino, ni siquiera exista ya estacin.
Nos bajamos del tren y recorrimos a pie los pocos kilmetros que nos separaban de la capital.
Camin durante una hora aproximadamente. Cuando me intern en la ciudad no pude reconocerla,

nada me indicaba que estuviera en Varsovia. Los que habamos bajado del tren nos dispersamos entre
un conglomerado de ruinas irreconocibles, pareca que la ciudad haba sido demolida e incendiada.
No haba ningn punto de referencia que pudiera servir de orientacin, ni saba por dnde empezar a
buscar y en ese momento sent un pnico angustioso. Mis sueos de volver a ver a mi familia y mis
amigos se hicieron aicos. Camin como un autmata entre las ruinas, nunca haba visto nada tan
desolado. Tropec con un trozo de riel de tranva, levantado como una extraa escultura. Me vino a
la memoria el bombardeo, cuando los alemanes invadieron Polonia, pero ahora era mucho peor, ya la
ciudad no exista. Slo algunos muros y unos pocos postes cuya superficie estaba cubierta por notas
con mensajes y direcciones. Miles de ellas se encontraban pegadas en cualquier trozo de pared o
cualquier cosa que estuviese en pie sobre la enorme cantidad de escombros. Mi querida Varsovia no
ofreca ni rastro de lo que haba sido. Cmo no tuve noticias de ello en Berln? Era posible que
toda una ciudad hubiese desaparecido sin que el resto del mundo lo supiera? Un viento fro azotaba
las calles formando remolinos de polvo y ululaba con un sonido extrao, rebotando en las paredes
rotas y perdindose en los miles de recovecos formados por las ruinas. Cartones y papeles pasaban
volando como si fuesen fantasmas danzantes y en medio de esa soledad me hallaba yo, desesperado,
sin saber qu hacer.
Quise respirar hondo, pero slo consegu un suspiro entrecortado. Trat de serenarme. Peores
momentos he vivido, me dije. Lo ms importante era encontrar la casa o lo que quedase de ella, pero
hacia dnde ir? Se me ocurri buscar el ro Vstula. Tomando esa referencia, orientndome
aproximadamente por el ro, sin poder distinguir lo que haban sido calles y plazas, ahora tan
cubiertas de ruinas como el resto del terreno, llegu a las inmediaciones de donde poda haber estado
mi casa. No dir que esperaba verla en pie entre aquella desolacin, hubiese sido ingenuo, pero lo
que vi me desmoraliz completamente. All no haba ms que un montn de piedras y cascotes
imposibles de identificar. El edificio estaba completamente arrasado. Me sent sobre un montn de
escombros tratando de pensar qu poda hacer. No me habra equivocado de sitio? Seran aquellas
ruinas realmente los restos de mi casa? Qu desgracia haba sucedido all?, me preguntaba aturdido.
Juro, ahora que escribo estas lneas, que fue uno de los momentos ms desoladores de mi vida
pues no hay nada ms frustrante que encontrar desdicha cuando uno tiene ilusin de hallar felicidad.
Pens, queriendo darme nimos, que mis padres estaran a salvo, tal vez en la casa de Dabrwka, o
con el to Krakus, o con la abuela... podran estar en cualquier parte. Me sent impotente en medio de
aquella ciudad arrasada e irreconocible. Ni siquiera saba con certeza si aquellos restos eran los de
mi casa. Estaba furioso, el reencuentro con mi familia se estaba convirtiendo en una pesadilla. Di una
patada a un trozo de cartn que estaba en el suelo y bajo l apareci el arpa de un piano. Casi me
sali el corazn por la boca. Me lanc a examinarla apartando con las manos los desechos que an
la cubran, hasta que pude leer la marca: Beschtein. Era parte de mi piano, estaba seguro, coincida
la marca y adems era el nico que haba en el vecindario. Con la seguridad de haber encontrado el
lugar, empec a leer uno a uno los cientos de papeles pegados en los postes prximos. Mam no se
habra ido sin dejar una nota para m. Se haba hecho tarde, estaba oscureciendo y apenas poda ver
lo escrito cuando encontr una pequea nota casi oculta por tantas otras pegadas en el mismo poste,
que deca:
Querido hijito Waldusiu, estamos en casa de la abuela, en Praga, si encuentras la nota, ve
all que te estamos esperando. Te quiere, tu mam.
Reconoc la armoniosa caligrafa de mi madre. Sent un gran alivio, ya saba dnde encontrar a
mi familia y estara con ellos en poco tiempo. Mis planes seguan adelante, despus de esas horas de

tremenda inquietud; mi suerte an funcionaba. Recompuse mi aspecto como pude, quera que mi
madre me viera elegante y apuesto con el uniforme americano, y me dirig al ro Vstula, al otro lado
del cual estaba Praga, la Praga de Polonia. Al acercarme vi que no quedaban trazas del puente que
tantas veces haba cruzado. En su lugar haban construido uno flotante, de pontones. El paso estaba
controlado por el ejrcito. Me dirig al centinela, que se cuadr al verme y me inform en un
masticado polaco que deba solicitar un pase en la caseta de vigilancia, porque despus de las nueve
de la noche no se poda cruzar el ro sin permiso.
En el puesto de mando, un capitn del ejrcito polaco sentado tras un escritorio se levant al
verme entrar y me salud como si yo fuera un superior. Supuse que lo haca por la Estrella de Plata
que luca en mi uniforme.
Buenas noches, capitn, necesito cruzar el puente dije.
Por supuesto, enseguida le hago un pase contest, solcito. Su acento era marcadamente ruso.
Puedo hacerle una pregunta? Cmo hay tantos soldados con uniforme del ejrcito polaco
que no hablan nuestro idioma?
Estuvieron tanto tiempo en Rusia que casi olvidaron el polaco coment el hombre y solt
una carcajada como si hubiera dicho algo gracioso. No me result nada simptico. Escuch su risa
como si fuese una burla. Me entreg una hoja sellada y tras despedirme de l me dirig al puente, que
cruc sin ms contratiempos.
Praga no presentaba tanta destruccin como el centro de Varsovia, las bestias que hicieran
aquello no se haban empleado all tan a fondo. A pesar de la hora, haba muchos militares por las
calles y ya estaba harto de tener que devolver tantos saludos, no vea el momento de quitarme el
uniforme. Acelerando el paso camin los ltimos metros hasta la casa y llam a la puerta. Estir la
chaqueta de mi uniforme mientras esperaba y un escalofro recorri mi espalda. Estaba
verdaderamente emocionado.
Abri la puerta mi abuela, que me reconoci al instante a pesar de lo mucho que yo haba
cambiado en cuatro aos. Dio un grito de alegra y a punto estuvo de desmayarse; si no la hubiese
tenido abrazada es seguro que se hubiera desplomado. Su esposo sali al or el grito y al enterarse de
la noticia fue a avisar a mam y a Cristina, que ocupaban una pequea habitacin en la azotea del
edificio. Bajaron corriendo. Mam estaba llorando y riendo de alegra al mismo tiempo. Con la cara
descompuesta se acerc, mirndome sin decir nada, comprend que no poda articular palabra. Pero
su mirada lo deca todo, lo que haba sufrido en mi ausencia y lo que deseaba ese reencuentro. Me
abraz con fuerza y me cubri de besos. La cog firmemente por los hombros y la separ un poco
para mirarla bien. Cunto la haba echado de menos! Nos abrazamos de nuevo y no pude contener
unas lgrimas de emocin, que disimul lo mejor que pude. Cristina estaba bastante cambiada, ya era
una jovencita de catorce aos y tena un aspecto ms agradable. No puedo decir que era bonita
porque nunca me lo pareci, seguramente por ser mi hermana la miraba de otro modo. Estaba
llorando, eso segua igual que siempre. Me bes, contenta tambin por mi regreso. Todos decan que
yo estaba muy apuesto con mi uniforme y admiraban la Estrella de Plata que llevaba prendida en la
guerrera. Me inquiet no ver a mi padre, le habra sucedido algo malo?
Tu padre no est, Waldek dijo mam con voz quebrada, anticipndose a mi pregunta, sali
una maana y no volvi. Ya he perdido la esperanza de que regrese, hay tantos desaparecidos... No
quiero aceptar que haya muerto pero ya son dos aos sin saber de l.

Dos aos? interrump. No es posible, cundo desapareci pap?

A principios de agosto de 1944, en los primeros das del levantamiento respondi mam,
desconcertada por mi actitud.
Entonces pap est vivo! exclam, gozoso qu susto me has dado, mam, cre que hablabas
de algo reciente. Recib varias cartas suyas en Gusen, estaba haciendo trabajos forzados en
Alemania. Me envi su ltima carta desde Berln a principios de 1945
De veras? Oh, Dios mo, gracias! mam apenas poda creerlo no estars intentando
consolarme, verdad? Es cierto que te escribi?
No te engao, mam, cmo podra hacerlo en algo tan importante? Pap fue hecho prisionero
y lo llevaron a Alemania. Recib al menos cinco cartas suyas, la ltima hace poco ms de un ao.
Pap no ha muerto, te lo aseguro. Vers como regresa en cualquier momento. No es fcil viajar en
estos das, estn dando prioridad a los militares, l debe estar en algn campamento de refugiados
intentando volver.
Mam me abrazaba y tambin a mi hermana. Estbamos felices y yo me senta dichoso por
haber sido portador de tan buena nueva.
Maana mismo ir a la casa vieja para dejar una nota bien visible, s que vendr por la
misma ruta que yo dije, convencido.
Tienes hambre, Waldek? Vamos a preparar la mesa y mientras cenamos nos has de contar
muchas cosas propuso mi madre, sbitamente animada. En un momento estuvo la mesa preparada y
nos sentamos todos alrededor. Si lo hubiese sabido habra preparado algo especial pero quin iba
a imaginar? dijo mam riendo y cogindome la mano. No recordaba haberla visto tan contenta.
Durante la cena supe que pap haba pertenecido a la disidencia y que haba luchado en el
levantamiento de Varsovia. Yo saba que l estaba en Berln pero no saba por qu, hubiese sido
imprudente contar nada de eso en aquellas cartas que pasaban por la censura nazi y el sistema cifrado
no permita decir mucho. Yo haba tenido noticia de un levantamiento en Varsovia, pero no poda
imaginar el alcance que tuvo. Lo relacion con la desoladora destruccin de la ciudad.
Qu ha sucedido, que est todo en ruinas? pregunt con ms rabia que curiosidad.
Un tenso silencio sigui a mi pregunta. Por fin mam empez a hablar.
Fue una trampa, Waldek, Hace unos dos aos, en julio de 1944, tu padre me dijo que los rusos
estaban a punto de cruzar el Vstula y radio Mosc haba incitado a que Varsovia se levantase en
armas contra los alemanes. Deca que ellos llegaran a prestarnos ayuda y eso facilitara las cosas.
La resistencia estaba esperando este momento desde haca mucho tiempo, por eso nadie dud en
unirse a la rebelin.
Haba mucha gente dispuesta, Waldek interrumpi el esposo de la abuela ms de cuarenta
mil. Lo hubiramos conseguido si no nos hubiesen traicionado.
Los aliados tambin haban prometido ayuda, eso hizo que se lanzara a la lucha mucha gente,
es cierto. Con los alemanes en apuros y los rusos al otro lado del Vstula, pareca una victoria
segura. Hasta los ms prudentes lo creyeron aadi mi madre.
Y qu pas? pregunt intrigado.
Nos traicionaron. Los aliados haban vendido Polonia a los rusos y stos dejaron que la

resistencia se las viese con los alemanes antes de entrar en Varsovia. Se sentaron tranquilamente a
esperar que los nazis nos aniquilasen antes de intervenir clam el abuelo con voz furiosa.
Los americanos permitieron eso? exclam, incrdulo.
Y los ingleses, nadie movi un dedo sigui diciendo el abuelo. Los rusos no slo dejaron
que los alemanes nos machacaran sino que ellos mismos nos masacraron cuando salimos a su
encuentro. De esa forma se aseguraron de no tener que vrselas con el nacionalismo polaco cuando
segn sus planes se quedasen con toda Polonia.
Y nadie hizo nada? No poda creer lo que me estaban contando. En mi mundo an haba
buenos y malos.
S, los alemanes s que hicieron explic mam con voz llena de amargura, lo que Hitler
orden: destruir completamente Varsovia. Calle por calle, casa por casa, con explosivos y
lanzallamas arrasaron toda la ciudad mientras el mundo nos daba la espalda.
Se me haba quitado el apetito. Estaba confundido, yo llevaba un uniforme de los Estados
Unidos y crea en el honor y la bondad de los aliados. Cmo poda haber sucedido lo que me
contaban? Tambin estaba sorprendido porque pap hubiese estado en la resistencia, nunca pens que
se hubiera involucrado tanto. Me apen saber que mis primos Bolek y Richard fueron fusilados en la
calle cuando los alemanes encontraron en su casa panfletos con propaganda anti-nazi. Resultaba que
casi todos los de la familia habamos estado en la disidencia de una u otra forma y ni entre nosotros
lo sabamos. Segn mam, cuando Bolek se enter de que me haban capturado empez a interesarse
por la poltica. Comprend que mientras yo haba estado en los campos de concentracin tampoco
haba sido fcil la vida en Varsovia y que en una guerra se puede morir en cualquier sitio y en
cualquier momento. El bueno de Bolek, fusilado; me pareca increble.
Haba muerto mucha gente, seguramente muchos que yo conoca. Ya tendra tiempo de
enterarme. Record a rsula, qu habra sido de ella? Pregunt a mam.
Se fueron a Viena antes de que entraran los rusos en Polonia, tenan familia all. Vino a
despedirse, me dijo que su padre haba pedido el traslado.
Siempre sospech que l nos denunci coment pensativo.
No, hijo, el que los denunci fue un profesor. Y era polaco!, puedes creerlo? Dijo que haba
visto unos paracaidistas rusos en Chojnw. Das despus apareci muerto, alguien hizo justicia.
Dios me perdone pero me alegr de que ese bastardo tuviese su merecido.
El padre de rsula nunca tuvo que ver con mi detencin, fue un alivio saberlo. Sent
remordimiento por haber sospechado de l.
Tambin ellos me preguntaron, especialmente Cristina, por el tiempo que haba estado preso
de los alemanes pero yo no quise hablar de ello. Slo servira para reavivar el dolor y traer
recuerdos penosos. Sal del paso sin entrar en detalles.
Pues mucho trabajo y poca comida, menos mal que mam pudo enviarme algo de vez en
cuando.
Waldusiu, mi nio, cada da era para m una agona, porque lo que se deca sobre los campos
era terrible. Aguardaba tus cartas con desesperacin. Cuando supe que haban liberado Gusen me
alegr tanto... pero despus no tuve ms noticias tuyas y tema que hubieses muerto doa Sofa
lloraba y me abrazaba slo espero que tu padre regrese tambin...

Mam, no tena forma de comunicarme contigo. Cuando los alemanes desaparecieron, el

correo dej de funcionar, todo qued sin control. Pero ya me tienes aqu, mamita, ya no llores la
consol. Cristina me abrazaba y tambin lloraba. Terminada la cena me quit mi uniforme
norteamericano para no ponrmelo nunca ms.
Unas dos semanas despus de mi llegada tambin regres pap. Nos abrazamos en silencio.
Nunca llegamos a hablar de lo que nos haba ocurrido en el tiempo que estuvimos presos ni de lo que
habamos hecho en la resistencia. A los pocos das volvi a su trabajo en el ayuntamiento. Yo quera
recuperar el tiempo perdido y me inscrib para estudiar de da en la Escuela Tcnica Superior y por
la noche en la Escuela Politcnica. Gradualmente nuestras vidas volvieron a sus antiguos cauces.
Pap viajaba de vez en cuando a Alemania y en uno de esos viajes trajo una moto NSU
desmontada y un rikszu.
Tendrs la moto cuando termines la Politcnica con buenas notas recalc, mientras tanto,
puedes armar y usar el rikszu. Quizs puedas ganar algn dinero transportando gente o cargas
pequeas. Todas las piezas estn en las cajas.
Yo era un buen mecnico y tena experiencia en montaje desde mi paso por Gusen, as que lo
empec a montar esa misma noche y termin en un tiempo rcord. El artefacto era un triciclo con dos
ruedas delante, donde iban los pasajeros o la carga, y una detrs desde donde lo manejaba el
conductor. Tena un pequeo motor con suficiente fuerza para mover tres personas.
Las calles de Varsovia estaban destruidas y no permitan el paso de automviles; la gente tena
que recorrer a pie grandes distancias. Pero mi triciclo s poda circular. Enseguida empec a usarlo
como taxi, transportaba gente y toda clase de objetos y el dinero me llegaba a manos llenas. En slo
unas horas ganaba ms que mi padre en sus ocho horas diarias en el ayuntamiento. Tena muchos
clientes, el trabajo me gustaba y me daba buen dinero, a veces trabajaba hasta muy tarde. La gente lo
peda casi como un favor, era difcil en esos das encontrar un medio de transporte en Varsovia. Dej
de asistir con regularidad a la Politcnica, pero eso no fue todo. No esper a terminar los estudios
segn lo convenido con pap y empec a usar la moto. Mi fiebre por la mecnica era tal que la arm
en una noche. Sola escaparme a la casa de campo llevando a alguna buena amiga pegada a mi
espalda. Mi negocio y mis juveniles hormonas estaban haciendo estragos en mis estudios.
Por aquella poca formaba parte indispensable de un grupo de amigos de la Politcnica. Mis
mejores amigos, los tres mosqueteros eran Janusz, Jurek e Ireneusz. Este ltimo tena una pierna
ms corta debido a una herida durante el levantamiento. Todos estbamos entre los dieciocho y veinte
aos, y yo, como DArtagnan, era indispensable en las salidas, fiestas y cualquier evento que se
organizase. Aprend a tocar el acorden porque era ms fcil de transportar que un piano. Nos
hicimos inseparables. Ireneusz era hijo del conserje de uno de los pocos edificios notables que no
haban sido destruidos. Viva con sus padres en la planta baja, al fondo de un patio. Las plantas
superiores del edificio no tenan acceso porque una bomba alcanz la escalera, que estaba abierta
como una cremallera. La casa haba pertenecido a una familia noble, un conde que haba dejado
Polonia haca tiempo. Un da Ireneusz me dijo:
Waldek, me gustara subir y ver cmo est todo. Es un milagro que la casa est en pie; el
dueo debe estar en cualquier lugar del mundo, por lo visto no la necesita.
Trepamos como monos para llegar al primer piso y comprobamos que lo nico daado era la
escalera, todo lo dems estaba intacto y era muy confortable. Tena que decrselo a pap, si nos

mudbamos all tendramos el espacio que necesitbamos y muchas ms comodidades que en la

azotea de la abuela. Adems, podra tener un dormitorio para m solo.
Mi padre envi una cuadrilla de trabajadores del ayuntamiento para que reconstruyeran la
escalera y el edificio qued como nuevo. Fue una de las primeras casas reconstruidas en la ciudad
que volvi a contar con todos los servicios de agua, luz y hasta gas. Mam deca que, por una vez,
pap haba sacado provecho de su trabajo. Nos trasladamos all y la vida se hizo mucho ms
cmoda. Todo iba bien, menos mis estudios, aunque an confiaba en recuperar el tiempo perdido y
salir bien de los exmenes.
Los polacos empezamos a notar los cambios que trajo el nuevo gobierno comunista. Tena una
extraa manera de gobernar y haba que adaptarse o arriesgarse a ser calificado como disidente. Su
costumbre era culpar a los dems cuando algo no iba bien y generalmente las cosas no iban bien. No
haba suficiente trabajo y los sueldos eran muy bajos, pero ellos siempre decan: ste es un proceso
de cambios revolucionarios, pronto todos seremos felices y se acabarn las desigualdades. Yo
deseaba ser feliz, claro que s, pero no terminaba de entender a qu desigualdades se referan.
Pronto comprend que la igualdad que predicaban no era que todos fusemos ricos, sino que todos
debamos ser igualmente pobres; especialmente la gente del pueblo, porque los que formaban la
elite gobernante vivan en la opulencia, el mismo tipo de vida que ellos tanto condenaban. Los
dirigentes comunistas, tteres de Mosc, formaron una nueva clase social rica y poderosa, duea de
la vida y la muerte de los ciudadanos y los que disentan de sus ideas o denunciaban sus desmanes
eran acusados de traidores a la patria y encarcelados. Yo quise seguir mi vida mantenindome al
margen mientras fuese posible, ya haba tenido demasiados problemas polticos y no me apeteca
volver a empezar. Trat de no dar importancia a la poltica comunista, pero mi desapego hacia los
rusos era fuerte. En Gusen, en Berln, dondequiera que hubiese coincidido con ellos me haban
desagradado, slo faltaba conocer su traicin durante el levantamiento de Varsovia para que llegasen
a resultarme insoportables. Y ahora estbamos en sus manos.
A finales de 1946 se viva en Polonia una etapa de reorganizacin. Tenamos un gobierno
polaco abiertamente subordinado a los soviticos, que imponan sus doctrinas marxistas leninistas.
Poco a poco se iban implantando las nuevas reglas y modos de hacer. En primer lugar, ya no ramos
la sociedad ni los ciudadanos, ahora ramos el pueblo. No haba libertad de expresin ni derecho
de huelga. Tampoco podamos salir del pas, era como un inmenso campo de concentracin, con la
diferencia de que estbamos con la familia y no se pasaba hambre. Gradualmente, todo fue a parar a
manos del gobierno. No exista la propiedad privada, desde las empresas manufactureras hasta las
panaderas, pasando por los campos de cultivo, las fruteras y los kioscos de peridicos. Todos se
convirtieron en empleados del gobierno a cambio de un miserable sueldo. La educacin y los
servicios mdicos eran gratuitos, menos mal porque nadie hubiera podido pagarlos. Era un mundo en
el que nosotros, el pueblo, no contbamos ms que para trabajar. Nos faltaba el ingrediente ms
importante: la libertad. Para m, esencial; acababa de pasar un largo cautiverio.
Cuando no tena ningn transporte previsto con el rikszu, acostumbraba estacionarlo en una
plaza cntrica, esperando que apareciese algn cliente. En una de esas ocasiones, caminaba yo
distradamente de un lado a otro cuanto tropec con alguien. Al levantar la vista vi que era Wiesek,
un antiguo compaero de la resistencia. No lo vea desde que coincidimos en el campo de Gusen,
donde l trabajaba en las canteras. Me qued mirndolo unos segundos en silencio y despus nos
abrazamos emocionados.

Waldek dijo sabes a quin encontr?

A quin? respond. Wiesek no haba perdido la costumbre de hablar con preguntas en lugar
de ir directo al grano.
Al to Romatowski.
De veras?Y dnde est? Podemos ir a verlo?
Por supuesto. Sabes quin te puede llevar? Otra vez con sus preguntas.
No, quin? dije, como si fuese un juego.
Pues, yo mismo contest riendo tal vez ni te reconozca porque ests muy cambiado y
elegante agreg, mirando mi ropa.
Mi ta Nelly me manda la ropa dije, como disculpndome por estar mejor vestido que l,
que llevaba un traje un poco rado.
Tu ta Nelly?
S, es ta de mi padre. En realidad es mi ta abuela. Vive desde hace muchos aos en el Per,
un pas de Sudamrica. Ella enva ropa para los damnificados de la guerra por medio de una
fundacin. Y t, sabes quin te puede llevar cmodamente sentado a ver al to Romatowski? aad,
siguiendo su mismo juego.
Se qued mirndome, sin comprender.
Yo mismo dije, sonriente, mostrndole el rikszu.
Wiesek, entusiasmado, se sent en la parte delantera y fuimos dando tumbos por Varsovia hasta
Praga, donde las calles no haban sido destruidas y se poda conducir con facilidad.
El to debe estar hoy en su oficina. Es miembro de la Asociacin de Exprisioneros Polticos
de los Campos de Concentracin. Ha contribuido a que muchos parientes se reencontraran. All es
dijo Wiesek, sealando un antiguo edificio de cuatro plantas.
Dej el rikszu frente a la puerta y nos encaminamos hacia el interior.
l, siempre preocupndose por los dems coment, mientras caminaba detrs de Wiesek.
La puerta estaba abierta y entramos directamente a la oficina. El to Romatowski se hallaba
sentado detrs de un escritorio. Unos anteojos, ms gruesos que los que antes usaba, descansaban
sobre su nariz. Estaba leyendo con atencin unos papeles. Entr sin hacer apenas ruido, deseaba
darle una sorpresa. Cuando se percat de mi presencia levant la vista, mirndome por encima de
sus anteojos.
Se le ofrece algo, joven? pregunt.
To Romatowski... dije, esperando que me reconociera.
Te conozco? indag, escudrindome.
Soy Waldek, Waldek Grodek. Trabajaba en Gusen para la Messerschmitt...
Querido Waldek, hijo! Si te veo por la calle no te hubiera reconocido! dijo, ponindose de
pie mientras dejaba las gafas sobre el escritorio, y se acerc hasta darme un abrazo.
Tampoco aqu me reconoci usted dije bromeando.
Estos ojos estn ya cansados, querido muchacho. Tienes muy buen aspecto, a qu te

dedicas?
Estoy estudiando ingeniera en la Politcnica.
Me alegro mucho, muy bien, Waldek. Siempre dije que estudiar era importante. Tu familia,
est...?
... completa? termin de decir. S, to. Mis padres y mi hermana estn bien. Unos primos
fueron fusilados poco antes del levantamiento. En casa me han contado...
El levantamiento! repiti el to con indignacin, interrumpindome. No podamos imaginar
en Gusen lo que aqu estaba sucediendo. Perd muchos amigos en esos das. Entonces los polacos
hubisemos recibido a los rusos con los brazos abiertos. Ahora no nos hacen falta para nada. Ese
Stalin no es mejor que Hitler. Churchill y Roosevelt usaron Polonia como moneda de cambio...
Polticos! exclam por fin, con desprecio.
Veo que est usted bien aad, cambiando de tema. Tengo mucho que contarle, desde que nos
liberaron han pasado muchas cosas. Quiero darle las gracias, to, usted siempre nos infundi
nimo...
Yo estaba verdaderamente emocionado y quera transmitir al anciano mi agradecimiento.
Aquello no iba a durar toda la vida dijo, encogiendo ligeramente los hombros, slo haba
que esperar sin desfallecer.
Usted, to, siempre estuvo bien informado.
Sonri como sola hacerlo en el campo. Pareca que era un hombre que conoca todos los
secretos del mundo y as es como deseo seguir recordndolo. Conversamos un rato acerca de
nuestras respectivas historias y cuando nos despedimos sent mis ojos hmedos.
Waldek... me llam, cuando ya estaba a punto de salir.
S, to? respond, deteniendo el paso.
... las guerras se acaban... pero la poltica no. Ten cuidado dijo con cierto misterio, como
encerrando un mensaje oculto.
Claro, no se preocupe agregu con una sonrisa de complicidad.
Durante el regreso, Wiesek y yo apenas cruzamos palabra. De pronto not que yo no deseaba
seguir con aquella amistad y me parece que l tambin sinti lo mismo. No haba un motivo claro,
pero fue mucha la miseria en el campo, tal vez hubo momentos en los que nos comportamos como
animales egostas, interesados nicamente en nuestra propia supervivencia. No es verdad que el ser
humano pueda hacer borrn y cuenta nueva, siempre queda algo, nuestro cerebro siempre guarda
algn rastro de lo que uno quiso borrar. Slo se puede evitar pensar en ello y mirar hacia otro lado.
Pienso que ambos, sin tener ninguna culpa, nos sentamos como cmplices de algo vergonzoso que
siempre estara en el fondo de nuestra relacin. Nos despedimos a mitad de camino hacia ninguna
parte. Yo no le di mis seas ni l me dio las suyas, slo qued un triste recuerdo que fui dejando a un
lado a medida que me alejaba. Se haca de noche y deba trabajar. Otra noche que dejara de asistir
a la Politcnica.
Se acercaba la poca de exmenes y yo no terminaba de encontrar el momento de recuperar el
tiempo perdido. Cuando lleg fue un desastre. No me import mucho, pero mi gran preocupacin era
decrselo a pap. Estoy seguro de que l no crey que el rikszu me hara descuidar los estudios, de

ser as no me lo hubiera regalado. Para l los estudios eran lo ms importante. Me arm de valor y le
di la mala noticia.
Waldek dijo en tono severo confi en ti y no cumpliste tu palabra. Lo nico que tenas que
hacer era estudiar y no lo has hecho. Te has dedicado a trabajar con el rikszu todas las noches, a
pasear con tus amigas en la moto y a ir de fiesta en fiesta con tus amigos. Pero te advierto que no
siempre vas a ganar lo que has estado derrochando estos meses atrs. No ves que estn arreglando
las calles y ya nadie quiere subir en esos trastos? De momento no cuentes ms con l, de todos modos
te lo quitara el gobierno. Decide lo que quieres hacer con tu vida. Si no quieres seguir estudiando,
t vers. No voy a mantener a vagos.
Dio media vuelta y me dej solo. Durante los das siguientes no me dirigi ni una palabra. Yo
saba que no haba obrado bien y senta vergenza al saber que mi padre estaba enterado de todas
mis correras, pero encontr excesiva su reaccin. Pap estaba raro desde su regreso, todos
habamos sufrido mucho, quizs l ms que nadie. Me dola pensar que a l tambin, con seguridad,
le habran interrogado y golpeado sin piedad una y otra vez. Puede que su castigo fsico no fuese tan
severo como el mo en los campos, pero quizs por su carcter, su sufrimiento moral fuera mayor.
Por una especie de pudor nunca hablamos nada de todo eso, tampoco l supo nunca todo lo que yo
haba padecido. Quizs, conocindolo, no hubiese sido tan severo. A medida que pasaban los das
sin que pap dejase de ignorarme me pareca ms y ms injusta su postura. Hubiese aceptado
cualquier castigo, perder la moto, el rikszu desaparecieron aquella misma noche pero ese
desprecio, no.
Empec a buscar trabajo y con mi buena suerte como talismn, consegu empleo como chfer
del director del nico peridico que exista entonces en Varsovia, el RSW-PRASA. Mam puso el
grito en el cielo, ella no se conformaba con la idea de que su hijo fuese chfer, pero yo estaba
decidido a no seguir estudiando y mi padre, una vez ms, no dijo nada.
El empleo en el RSWPRASA era, ms que tranquilo, aburrido. Pasaba la mayor parte del
tiempo sin hacer nada, esperando que mis servicios fueran requeridos por el director. Mis
amigos mosqueteros haban aprobado los exmenes y de vez en cuando pasaban por mi trabajo
para hablar un rato. Siempre intentaban convencerme de que continuase los estudios, segn ellos
sera fcil, slo tena que estudiar las asignaturas pendientes, aprobar el examen y despus hacer
dieciocho meses de prcticas para recibir el ttulo de ingeniero. Acab hacindoles caso y volv a
inscribirme en la Politcnica sin que nadie en casa lo supiese. Si las cosas no iban bien prefera no
tener que rendir cuentas. El aburrimiento del trabajo se convirti entonces en una bendicin, tena
mucho tiempo libre para estudiar. Mis amigos hacan de profesores y debo agradecerles la gran
ayuda que me prestaron mientras estudiaba en el amplio estacionamiento del diario. Aquello no pas
inadvertido a mi jefe y un da me pregunt qu hacan mis amigos reunidos conmigo constantemente
durante las horas de trabajo. Le expliqu la verdad y le gust tanto que nos facilit uno de los
despachos vacos para que pudiramos estudiar ms cmodos. Me dijo que mi padre deba sentirse
muy orgulloso de m. Yo estaba de acuerdo con l; otro asunto era lo que pensaba pap.
Cuando llegaron los exmenes aprob todas las asignaturas. Lo primero que hice al recibir mis
calificaciones fue correr a decrselo a pap, pero l me mir framente y me dio una bofetada. Nunca
un golpe me haba dolido tanto.
Mientes! me increp. Y sin admitir ms explicacin, dio media vuelta y se retir a su
dormitorio.

Mam estaba indignada, le exiga a gritos que abriera la puerta y que viera mis calificaciones
pero mi padre, inexplicablemente, no quiso saber nada. Entre l y yo se haba abierto una brecha que
en ese momento se hizo insalvable.
Yo an no era ingeniero, me faltaban los dieciocho meses de prcticas. En Polonia haba pocos
lugares donde hacerlas y ramos muchos los que con los estudios terminados estbamos a la espera
de conseguir una oportunidad para obtener por fin el preciado ttulo. Otra posibilidad era hacerlas en
Alemania, aunque hara falta un permiso especial y unos medios de los que yo no dispona. Yo saba
que mi jefe perteneca al Partido Comunista y tena los contactos necesarios para que yo fuese
admitido como uno de los pocos que podran ir a Alemania a hacer las dichosas prcticas. l me
haba ofrecido su ayuda, pero yo no estaba interesado en viajar a la zona de Alemania que haba
quedado en poder de la Unin Sovitica. Conoca los desmanes de los rusos y se rumoraba que la
represin en Alemania en aquel momento era peor que en Polonia. An as, haba tenido la esperanza
de que mi padre, desde su puesto en el ayuntamiento, me ayudase a encontrar dnde hacer las
prcticas en Polonia. Tal como estaban las cosas en casa comprend que no poda contar con ello y
que mi nica oportunidad era aceptar la oferta de mi jefe para ir a Alemania. Aunque para eso deba
ser miembro del Partido Comunista de Polonia, algo que me desagradaba profundamente.
Me reun con mis amigos para despedirme de ellos, pero no fue una fiesta. Fue una reunin
triste, en realidad yo no quera ir y lamentaba haberme unido al Partido Comunista, algo tan contrario
a mi modo de pensar, pero ellos me animaban diciendo que lo importante era conseguir el ttulo y
despus podra seguir mi vida. Decan tambin que, definitivamente, yo era un hombre con suerte
porque si no me hubieran suspendido los exmenes no hubiese conocido al director del diario ni
hubiese tenido esa magnfica oportunidad. Pens que tenan razn, pero tambin pens que a veces la
suerte no es lo que parece, en ocasiones uno cree tener suerte porque todo le sale bien... mientras se
mete en la boca del lobo.
Cuando anunci en casa mis intenciones, mam no dej de llorar en varios das; por supuesto
Cristina la imitaba. Mientras tanto pap segua sin hablarme, aunque ya deba saber que yo no le
haba engaado y realmente haba aprobado todas las materias. Comprob que su orgullo era ms
fuerte que su cario. Nunca pude entender por qu transform en tan grave ofensa personal para l lo
que slo fue un desvaro de juventud y, adems, se corrigi tan fcilmente.
Slo mi madre y Cristina estaban en la estacin el da de mi despedida. Otros muchos jvenes
de mi edad se despedan tambin de sus familias a nuestro alrededor. Yo tena la secreta esperanza
de que mi padre apareciera en algn momento. La locomotora humeaba impaciente cuando mam me
abraz de nuevo y me entreg un paquete con comida para el camino: pan, salchichas y un poco de
choucroute. Ella deca que era muy buena para la digestin.
No nos olvides, Waldek... o decir a Cristina.
S, Waldusiu, escribe cuando puedas y dime dnde puedo contestarte. Cudate, trabaja mucho
y consigue tu diploma para que tu padre se sienta orgulloso de ti.
S, mamita, eso har. Bueno, he de subir o perder el tren dije, dndole un ltimo beso.
Otra vez estaba a bordo de un tren, alejndome de Varsovia, de mis amigos y de mi familia,
hacia un destino incierto. Yo no saba qu iba a encontrar en Alemania del Este, que ahora llamaban
Repblica Democrtica Alemana. El nutrido grupo de muchachos que viajaba en el mismo vagn
estaba alegre, eran miembros del Partido Comunista por conviccin, no como yo, que tuve que serlo

para poder terminar mi carrera. Para ellos era una fiesta, un premio a su dedicacin al Partido y a su
lucha poltica. Asom la cabeza por la ventanilla, an con la esperanza de ver si pap haba llegado
a ltima hora, pero slo vi a mam y a Cristina, pequeas en la distancia, dicindome adis con un
pauelo. Agit mi mano con un gesto de despedida. Tuve la sensacin de que siempre quedaban
atrs, siempre haba algo en mi vida que me apartaba de ellas. El tren segua avanzando en lnea
recta y me qued mirando cmo empequeecan hasta desaparecer. Un sentimiento de desarraigo me
entristeci. De mi padre llevaba un doloroso recuerdo y mam sufra constantemente por unos y
otros. Hubiese querido bajar del tren en aquel mismo momento y volver a casa, reconciliarme con mi
padre al precio que fuese, quedarme con mam para cuidarla mientras envejeca, ver hacerse mujer a
mi hermana... Pero eso no era posible y una vez ms mir hacia otro lado.

Captulo 9

Me acomod junto a la ventanilla contemplando el paisaje, mientras el tren se alejaba de Varsovia.

Casi dos aos haban pasado desde mi llegada, ya apenas haba seales de la guerra por ningn sitio
y los ferrocarriles funcionaban con normalidad. Esperaba que el viaje fuese tranquilo y no se hiciera
largo. Haca tiempo que no iba mucho ms all de los suburbios de Varsovia y me result agradable
volver a atravesar mi querida campia polaca, que al final del verano era un conglomerado
multicolor. Mi actitud contrastaba con la jovialidad de los otros muchachos, que recorran el tren
continuamente haciendo bromas y nuevas amistades. Por suerte, el asiento contiguo al mo haba
quedado vaco; deseaba tranquilidad. De pronto, sent una mano sobre mi hombro.
Waldek?
La voz me son lejanamente familiar y gir el rostro hacia ella.
Stefan! exclam sorprendido al ver a mi antiguo amigo del liceum. Me levant y nos
estrechamos las manos calurosamente Cunto me alegro de encontrarte! Qu haces aqu?
Eso mismo te iba a preguntar, parece que vamos al mismo sitio, no? dijo Stefan, sonriendo.
No has cambiado mucho, te hubiese reconocido en cualquier parte. Qu tal te va?
No puedo quejarme, ya ves. No saba que estabas en el partido, no te he visto nunca por all
coment.
Nunca he ido, slo me inscrib para pasar las prcticas.
No hables as en voz alta susurr Stefan, algn camarada podra orte. Cuntame, qu ha
sido de tu vida?
Estuve en Auschwitz-Birkenau y en Mauthausen-Gusen pero, ya lo ves, sobreviv expliqu
sin dar importancia al asunto; no me apeteca hablar de ello. Me parece que l tampoco deseaba
hablar de las desgracias de la guerra porque pas por alto el comentario.
Yo estuve todo el tiempo en Varsovia, procur no meterme en los de ninguna clase. Estoy
muy contento por haberte encontrado, Waldek, ser como en los viejos tiempos.
Los viejos tiempos! repet con nostalgia Parece que pas un siglo desde que nos vimos por
ltima vez. Todo ha cambiado mucho, Stefan, y an cambiar ms. Qu piensas de esto? pregunt
con cautela, sealando con la mirada a un grupo de nuestros compaeros.
Lo mismo que t dijo en voz muy baja, quera salir de Polonia y afortunadamente qued
entre los treinta y cuatro seleccionados. Hay miles de jvenes que quisieran estar en nuestro lugar,
hemos tenido suerte.
Yo no quera ir a Alemania del Este, pero las circunstancias me obligaron matic,
apesadumbrado.
Te obligaron? Ests metido en problemas?
No, pero deseo estar lejos de casa... de mi padre especialmente. No nos entendemos.
Ah! Es eso... por un momento pens que tenas problemas con la justicia.

Ya te contar, habr tiempo dije, cerrando el tema.

S, ahora conviene que nos demos una vuelta por el tren como hacen todos. No olvides que
somos jvenes revolucionarios. Hasta nos darn una fiesta de bienvenida en la embajada de Polonia
en Berln acot sonriendo.
Stefan pareca estar enterado de todo, haca su papel de miembro activo de la ZWM a carta
cabal. Yo no estaba seguro de que slo lo hiciera por aparentar, pero confiaba en l y me alegraba
por haber encontrado a mi antiguo amigo de manera tan inesperada.
Despus de la bulliciosa bienvenida en la embajada, en la que abundaron los discursos
polticos, nos llevaron a la ciudad de Leipzig, al hotel Fure Jahres Zeiten, en R. Breitscheidstrasse.
El lugar serva de residencia para estudiantes del partido; grandes retratos de los hroes de la
revolucin colgaban por todas partes. Ms pareca un cuartel militar que un hotel. En uno de los
salones haba un piano donde solan hacerse reuniones para tocar y cantar canciones rebosantes de
patriotismo. Yo particip muchas veces en aquellas tertulias.
El reencuentro con Stefan fue crucial para m. No slo recuperamos nuestra vieja amistad sino
que se hizo ms fuerte que nunca. Me aferr a su compaa y me entregu por completo, lo que
inclua compartir mi bien surtido guardarropa y tambin el dinero que haba logrado ahorrar. A
cambio, l comparta conmigo su popularidad y me serva de gua en una situacin tan contraria a mi
verdadera forma de pensar que yo tema ser desenmascarado en cualquier momento. Su forma de ser,
su naturaleza, era totalmente opuesta a la ma, quiz por eso siempre habamos congeniado.
Durante nuestra estancia en Leipzig todos nuestros gastos corran por cuenta del gobierno,
incluyendo la comida y la ropa. Cuando necesitbamos algo, el inspector nos daba una autorizacin;
con ella y nuestro carnet de estudiante podamos acudir a cualquier tienda. Yo no hice uso del carnet
para comprar ropa porque la ma era mejor y ms variada que la que poda conseguir all, en eso
todo el mrito era de mi ta Nelly. De la ropa que ella recolectaba y enviaba a Polonia, yo haba
escogido la mejor. Me qued con zapatos, abrigos y trajes de buena calidad. Stefan y yo ramos casi
de la misma talla, aunque l siempre fue algo ms delgado, y mi ropa nos serva a los dos. Los que
hacamos las prcticas gozbamos de buena comida, un hotel completo para nosotros con
habitaciones individuales y el nico requisito era asistir despus del trabajo, a una reunin para
escuchar y aplaudir los discursos que los dirigentes polticos nos daban. Yo era uno de los que
menos aplauda, lo justo para no llamar la atencin. La vida era bastante ms holgada para los que
pertenecamos al partido que para el resto de la gente, pero el lavado de cerebro al que ramos
sometidos diariamente no iba con mi forma de ser, bastante haba padecido ya con los alemanes para
tener que soportar despus a los rusos. Stefan, sin embargo, disimulaba mejor su antipata por el
comunismo. No s si lo haca por seguridad o porque l siempre tuvo una mentalidad mercantilista.
Era muy calculador y aquella forma de comportarse le arrojaba buenos dividendos.
Empec mis prcticas en una imprenta, en septiembre de 1948. Despus pas a la fbrica DKW
de motores diesel y de gasolina. Stefan trabajaba en una enorme imprenta cuyo antiguo dueo se
haba convertido en uno de los empleados. El gobierno haba expropiado su empresa y le haba
concedido el cargo de gerente; era el motivo de que fuese anticomunista hasta la mdula. Su hija
Ilse, una muchacha bastante atractiva, se haba enamorado de Stefan, pero mi amigo pareca no darse
cuenta o se haca el despistado. Aunque era un hombre atractivo, mostraba un comportamiento
generalmente tmido con las mujeres. Sus cabellos oscuros y grandes ojos negros le daban un aire
interesante, muy diferente al que sola verse en esa parte de Europa. En una ocasin me confes que

todava era virgen, yo no lo poda creer pero era cierto. Trat de ensearle la forma de abordar a las
chicas dndoles algo ms que un simple apretn de manos o un beso en la mejilla, pero fue intil.
Llegu a pensar que tena vocacin de sacerdote o que quizs no le agradase el sexo opuesto, pero no
se vea demasiado devoto y tampoco le vi nunca ninguna tendencia homosexual ni era amanerado.
Empec a salir con Ruth, una muchacha muy agradable. Sus padres me apreciaban, an ms
cuando descubrieron el verdadero motivo de mi pertenencia al partido pues ellos tampoco
simpatizaban con el sistema pero, como todos all, deban aparentarlo. Ruth era una joven con un
increble sentido del humor, es lo que ms recuerdo de ella.
Antes de completar el primer ao en Leipzig yo ya estaba harto de toda aquella politiquera y
de fingir unas ideas que repudiaba. Empec a entender que haberme unido al partido, si bien me
permitira conseguir mi ttulo de ingeniero, me dejara despus ligado a los comunistas para siempre.
Comprend que estbamos all para terminar nuestra formacin y regresar a Polonia como activistas
polticos. Eso era lo que se esperaba de nosotros y yo no lo haba calculado antes. No bastara con
guardar las apariencias durante los dieciocho meses de las prcticas, aquello no acabara nunca.
El pueblo alemn, como el polaco, no tena libertad de ninguna clase bajo el yugo sovitico y
el asunto lleg al colmo cuando empezaron a colocar alambradas y torres de vigilancia. Muchos
alemanes estaban emigrando fuera de la zona sovitica y para evitarlo la convirtieron en un campo
de concentracin. Guardias con perros adiestrados recorran la frontera capturando y encarcelando a
quienes intentaban escapar hacia Alemania Occidental. Torres, alambradas y perros, un sistema que
ya conoca desde que estuve en Auschwitz. Era cierto que en Leipzig coma bien y dorma en una
mullida cama, pero tambin que yo me comportaba all como si fuera uno de ellos. Quizs en
Auschwitz yo no hubiera estado tan mal si hubiese fingido ser un nazi convencido. Qu pasara
cuando, tarde o temprano, mi oposicin al comunismo se hiciese evidente?
Comprend la necesidad de escapar de aquella prisin, no soportaba ms estar encerrado y
sobre todo, no poda meterme en un callejn sin salida regresando a Varsovia como un supuesto
prcer sovitico. Deba escapar hacia la parte Occidental de Alemania y a medida que se acercaba
el momento de nuestra vuelta a Polonia no pensaba en otra cosa. Pero no encontraba el modo de
conseguirlo, no slo Alemania del Este se haba vuelto un inmenso campo de prisioneros con sus
alambradas y torres de vigilancia, tambin nuestros supervisores ejercan un frreo control sobre
todas nuestras actividades, por lo que me pareca imposible la fuga. Stefan tena la misma inquietud y
los dos estbamos desesperados, hasta que un da l dijo algo que podra abrir las puertas de nuestra
libertad.
Faltando dos semanas para concluir las prcticas, Stefan me confi que Ilse conoca a unos
contrabandistas que entraban y salan de Alemania Oriental con mercancas para el mercado negro.
Tena amistad con uno de ellos.
Waldek, es un tema delicado, Ilse me pidi que no lo comentara con nadie. No s cmo se
atrevi a decrmelo.
Ella est enamorada de ti... ofrec como argumento
De m? pregunt Stefan, con gesto sorprendido.
No me digas que no te has dado cuenta. Una mujer enamorada har cualquier cosa por
ayudarte.
Pero yo no me he declarado nunca, no le he dicho nada para que ella piense que yo...

balbuce mi amigo, intentando negarse lo evidente.

En qu novela leste eso, Stefan? Las cosas no funcionan as. T le gustas, eso est claro.
No te has dado cuenta cmo te mira? Pensndolo bien, tal vez eso sea un impedimento para que te
ayude a escapar.
Me va a presentar a su amigo contrabandista, me lo prometi.
Cmo no me lo dijiste antes!? le reproch
No estaba seguro de que hablase en serio pero hoy me ha dicho que l vendr maana a
Leipzig y se pondr en contacto conmigo. Ya s que es precipitado Waldek, pero es la nica
oportunidad de escapar porque su prximo viaje ser dentro de veinte das y nosotros para entonces
ya estaremos de regreso en Polonia.
Stefan tena razn y mi cerebro empez desesperadamente a buscar alguna estrategia que nos
permitiese huir sin despertar sospechas... El acorden!, record de sbito, eso valdr. Haca das
que los muchachos estaban entusiasmados con la idea de tener un acorden y yo haba pensado
proponer su compra al supervisor. Hasta tena guardado el anuncio de uno que vendan en Dresden.
Expliqu mi plan a Stefan.
Voy a reunir esta noche a todos los muchachos en el saln de msica, les propondr la idea de
ir maana a Dresden a comprar un acorden, tengo recortado el anuncio del vendedor. Pediremos
permiso para el viaje y dinero para pagarlo, as mataremos tres pjaros de un tiro. Podremos ir a la
estacin sin problema, no nos echarn en falta hasta muchas horas despus y tendremos algo de
dinero para los gastos. Ofrcete enseguida a acompaarme, antes de que se le ocurra a otro. Aunque
lo primero es hablar con Ilse.
Despus del trabajo fuimos a casa de Ilse y le explicamos nuestras intenciones. Nos pidi que
regresramos un par de horas ms tarde, pues deba ponerse en contacto con su amigo. Cuando
regresamos, Ilse me dirigi su inteligente mirada y me explic el plan.
Waldek, escucha con atencin. Maana irn a la estacin Leipzig Est, comprarn pasajes para
Berln y esperarn hasta medianoche. Entonces mi amigo se acercar a ustedes, es alto y rubio. Te
preguntar si quieres comprar un encendedor. T no responders, pero le seguirn y harn
exactamente todo lo que l haga. No te puedo dar su nombre, es peligroso.
Cmo nos reconocer? pregunt, suspicaz.
Esprenle en la entrada de los sanitarios para hombres. El ya sabe, no te preocupes. Es
importante que lleven un par de bolsas de plstico para los documentos.
Hasta ese momento Stefan haba permanecido callado, su seguridad se haba esfumado, not
alarma en sus ojos. En aquella poca yo era bastante temerario, despus de todo por lo que haba
pasado consideraba aquello muy sencillo de realizar. Los deseos de escapar de Alemania Oriental
eran ms fuertes que el temor a cruzar las alambradas y la zona de vigilancia. Para alguien que haba
estado en un campo de concentracin nazi aquello era pan comido.
Esa noche puse en marcha el plan segn lo previsto. Di un recital como si mi vida dependiera
de ello. Empeado en hacer que los corazones de mis camaradas se inflamaran de emocin,
interpret al piano nostlgicas canciones populares, melodas romnticas e himnos exaltados hasta
encender su nimo y entonces, en medio de aquella euforia musical, dej caer la idea de que con un
acorden la msica se escuchara mejor y podramos llevarla con nosotros a todas partes. Todos

apoyaron con fuerza mi propuesta de ir a Dresden a comprarlo, mientras Stefan se apresuraba a

ofrecerse como acompaante. El camarada inspector me pag para ese fin los dos meses de salario
que me deba y todo qued preparado para el da siguiente.
Me qued hasta tarde conversando con Stefan. Yo tena algn dinero ahorrado porque mis
gastos estaban cubiertos y adems ta Nelly me mandaba en ocasiones algunos dlares dentro de sus
cartas que, milagrosamente, haban pasado sin ser revisadas. Reun todo el dinero y lo guard en
lugar seguro. En esos das apenas se usaba el polietileno, era algo relativamente nuevo, y no fue
sencillo conseguir un par de bolsas para nuestros documentos. Ya con todo a punto y con muchos
nervios fuimos cada uno a nuestra habitacin. Apenas dorm en toda la noche, haba sido todo tan
repentino que me costaba creerlo. Dependeramos completamente de alguien a quien ni siquiera
conocamos. De salir algo mal, pasaramos en pocas horas del club ms exclusivo como miembros
del Partido a una prisin, que no sera mejor que las que haba conocido en aos anteriores. Un temor
soterrado se alojaba en mi interior, pero ante Stefan me mostraba tranquilo y confiado. No s por
qu, ante l yo siempre asuma el papel de hermano mayor.
Temprano y con la venia del camarada inspector, nos encaminamos a la estacin de Leipzig
Este y compramos los pasajes. Esperamos discretamente all durante todo el da, nuestro tren sala
cerca de la una de la madrugada del da siguiente. Nos preocupaba que nos viese alguien conocido,
pues se supona que estbamos en Dresden. Fue un da bastante tenso y al mismo tiempo aburrido.
Avanzada la tarde, el asunto se hizo ms peligroso pues ya deberamos haber regresado al hotel con
el acorden y si se empezaban a preocupar por nuestro retraso el primer lugar donde acudiran a
hacer averiguaciones sera la estacin. Afortunadamente todo sigui tranquilo y cerca de la
medianoche fuimos al lugar de nuestra cita, junto a los sanitarios.
Yo estaba con los nervios de punta, slo faltaban escasos minutos. Con absoluta puntualidad un
joven muy rubio, alto, de unos veinticinco aos, se acerc a nosotros.
Quieres comprar este encendedor? me pregunt directamente. Me mir, dio media vuelta y
se fue caminando despacio en direccin al andn, mientras guardaba el encendedor en el bolsillo de
su abrigo.
Empuj a Stefan, que se haba quedado petrificado, y caminamos con disimulo tras el rubio.
Le seguimos cuando subi al tren hasta uno de los compartimentos y esperamos en silencio que
iniciara la marcha. Otras dos personas ocupaban asientos contiguos, me pareci que estaban
dormidas. An faltaba casi una hora para la salida del tren, que se hizo eterna. Yo estaba sentado
frente al rubio, a quien no perda de vista ni un segundo. Por fin el tren arranc; el trayecto duraba
unas tres horas. Todos estbamos en silencio, supuse que deba ser as. De vez en cuando Stefan y yo
intercambibamos miradas como si formsemos parte de un complot internacional. Me tranquilizaba
saber que, minuto a minuto, nos alejbamos de Leipzig.
Cada vez que el tren paraba en alguna estacin tema algn problema; que retuvieran el tren
ms de lo acostumbrado, que subiesen soldados al vagn, pero afortunadamente nada de eso ocurri.
De vez en cuando miraba mi reloj, un Cyma que haba comprado cuando perteneca al ejrcito
norteamericano. Ya casi haban transcurrido tres horas cuando el rubio se puso en pie, nos hizo un
gesto apenas perceptible y sali del compartimento. Los otros dos, que aparentemente dorman,
salieron tras l. El rubio fue hasta el fondo del pasillo, abri la puerta y sali por ella. Los que iban
detrs hicieron lo mismo, nosotros los seguimos apresuradamente, tena miedo de perderlos de vista.
Vi que se disponan a saltar del tren. No haba contado con eso, mir a Stefan con preocupacin y l

me respondi con un gesto enrgico de afirmacin. El tren haba reducido su velocidad al

aproximarse a una zona de maniobras cerca de Magdeburg y uno a uno fuimos saltando a tierra. El
salto fue relativamente sencillo, el contrabandista lo tena todo bien calculado. En total fuimos siete
los que saltamos del tren.
Corrimos sin hacer ruido lejos de las vas, adentrndonos en el bosque. Tras uno o dos
minutos, el rubio se detuvo.
Tengan mucho cuidado, no hagan ruido y no hablen dijo, casi en un susurro. Tendremos que
atravesar un canal, guarden sus documentos en las bolsas de plstico y tenlas sobre su cabeza. Hay
que esperar que cambie el viento porque los guardias tienen perros. Deben quitarse los abrigos para
ponerlos sobre la cerca de alambre de pas. Hagan todo lo que me vean hacer orden.
El rubio se moj un dedo, lo expuso al viento y esper. Pasado un rato volvi a hacerlo y el
resultado debi ser favorable, porque hizo con la mano un gesto ordenando avanzar. Yo estaba
impresionado; ni lamindome toda la mano hubiera sabido en qu momento cruzar. Nuestro gua
lleg rpidamente a la alambrada, puso su abrigo sobre ella y de un gil salto pas al otro lado. La
torre de vigilancia quedaba tan slo a unos veinticinco metros pero la oscuridad y la niebla jugaban a
nuestro favor.
Despus de saltar el alambre de pas, corrimos por el trecho que nos separaba del canal.
Atamos las bolsas con los documentos a nuestras cabezas, como si tuvisemos paperas, y empezamos
a cruzarlo tratando de no chapotear; cualquier ruido en la silenciosa noche podra delatarnos. La
anchura era de unos cuarenta metros, en algunos tramos no se haca pie en el fondo y haba que luchar
para no ser arrastrado por la corriente. Fueron los cinco minutos ms tensos de toda nuestra huida.
No estoy seguro de cul era el ro, tal vez el Elba, el Ems o un brazo de ellos.
Aqu nos separamos dijo el rubio, cuando llegamos todos a la otra orilla.
Le di las gracias, desatando la bolsa de mi cabeza con intencin de pagarle.
Guarda el dinero, que les va a hacer falta. Slo tienen que llegar a la ciudad y perderse entre
la gente. Esta es la zona inglesa, cuidado con las patrullas porque si los encuentran cerca de la
frontera los devolvern a la zona sovitica. Por los norteamericanos no hay que preocuparse.
Suerte!
Dio una palmada en mi espalda mojada y se perdi en la oscuridad sin darme tiempo a aadir
nada. Stefan y yo nos quedamos pasmados como dos estatuas. Aunque era primavera, el agua estaba
helada y tiritbamos de fro, sin saber qu camino tomar. Empezamos a caminar rpidamente por un
sendero, no sabamos dnde conduca pero nos alejaba de la frontera, donde las patrullas inglesas
podan apresarnos. Despus de un largo trecho omos el sonido de un vehculo. Corrimos a
escondernos bajo un pequeo puente que cruzaba un desage, lo deduje por el olor que despeda el
agua. Nos agazapamos, esperando que el auto pasara de largo.
No es americano dije al escuchar el ruido del motor deben ser ingleses.
Stefan temblaba, poda or castaetear sus dientes y seguro no era por el fro.
Tranquilo... dije sonriendo para calmarlo, aqu no pueden vernos. Me preocupaba que se
detuviesen o se les ocurriera mirar bajo el puente, que era un escondite tan obvio para cualquiera que
pretendiese ocultarse, pero no lo hicieron. En cuanto desaparecieron salimos y corrimos sin
detenernos hasta alcanzar una carretera, que probablemente nos llevara a alguna poblacin.

Procuramos dar naturalidad a nuestros movimientos, como dos ciudadanos andando camino a
su casa, lo que era difcil estando empapados de pies a cabeza y con los zapatos chirriando a cada
paso. Nos detuvimos un momento para escurrir nuestras ropas y que al menos dejasen de chorrear.
As, bajo el fresco amanecer intensificado por la humedad de nuestro atuendo, an con el temor a ser
atrapados, nos encaminamos hacia la libertad. No tardara en salir el sol de un da esplndido y de
pronto me di verdaderamente cuenta de que estbamos en Alemania Occidental. Me senta feliz,
eufrico y con deseos de gritar y abrazar a alguien para compartir mi alegra
Soy libre! Somos libres! Estamos al otro lado! grit, abrazando con fuerza a Stefan
mientras rea.
Adis camaradas! grit Stefan, haciendo una elegante venia en direccin a Leipzig,
contagiado de mi locura.
Estaba tan contento que corr a abrazar los rboles del camino. Si hubiese habido un poste, o
un perro, lo hubiera abrazado tambin. Stefan gritaba conmigo y debamos parecer dos dementes en
medio de esa madrugada, festejando nuestra recin conseguida libertad. Tambin liberbamos con
ello las tensiones vividas las ltimas horas. Pasados esos momentos de euforia nos dimos cuenta de
que tenamos hambre.
Despus de caminar un buen rato llegamos a una pequea poblacin, cuyo nombre no recuerdo.
A medida que avanz la maana las calles empezaron a animarse y abrieron los negocios. Nuestros
ojos se solazaron con la vista de la gran variedad de alimentos expuestos en las tiendas. Ya haba
olvidado la abundancia, acostumbrado como estaba a la escasez permanente de los comercios de
Leipzig. Aunque nuestras ropas todava estaban hmedas y olan a desage no pude contenerme por
ms tiempo y entr en una cafetera, donde se exhiban largas tiras de salchichas, tocino y carne
ahumada. El delicioso aroma del pan recin horneado se hizo irresistible. Me dirig al hombre que
pareca ser el dueo.
Buenos das, seor, podra usted cambiarme unos dlares?
El cambio est a cuatro marcos y veinticinco pfenig por dlar dijo con soltura, seguramente
acostumbrado a este tipo de transacciones.
Est bien dije, alargndole cinco dlares.
Aqu tiene me entreg algo ms de veintin marcos. A continuacin pedimos salchichas, pan
y caf con leche para los dos.
Fue el mejor desayuno que tom en mi vida. Stefan, asombrado por lo bien que me
desenvolva, no dejaba de atisbar a todos lados, como si temiese ser descubierto y devuelto a
Leipzig. Nuestra apariencia dejaba mucho que desear, algunos nos miraban con curiosidad, supongo
que sospechaban que habamos huido de la parte oriental de Alemania. Esto seguramente despertara
simpatas, no haba por qu preocuparse.
Antes de salir, el dueo del establecimiento nos pregunt:
Buscan alojamiento? y tras una pausa aadi en voz baja, acercndose a nosotros Son
ustedes refugiados, verdad?
Asent con la cabeza, hubiese sido intil negarlo con nuestro aspecto y adems me interes
saber qu nos iba a decir aquel hombre sobre alojamiento.
Hay unos cuantos campamentos preparados para alojar a las personas que llegan del Este, los

llaman D.P. Lager. El ms prximo est en Bielefeld, a slo cincuenta kilmetros. All tendrn cama
y comida gratis, mientras solucionan sus asuntos. Les conviene ir explic el hombre en voz baja.
Le agradecimos la informacin y salimos a la calle. Ambos estuvimos de acuerdo en que lo
mejor sera ir al campamento que nos haba indicado hasta que tuvisemos medios para ir a
Francfort. Preguntando a unos y a otros llegamos hasta la carretera a Bielefeld con idea de hacer
autoestop. No haba mucho trnsito pero la gente se mostraba muy colaboradora. Viajamos en carreta
de caballos, en la plataforma de un camin y los ltimos kilmetros en un automvil. Era una poca
en la que todos deseaban ayudar, la posguerra uni a la gente. Guardo gratos recuerdos de la forma
en que fuimos tratados, se viva en una atmsfera de cooperacin; si algo bueno dej la guerra, fue
eso.
Bielefeld era una gran ciudad. Recorrimos sus calles asombrndonos ante la variedad de
mercancas exhibidas en los escaparates. Stefan miraba absorto las cmaras fotogrficas, los
aparatos de radio, las tiendas de ropa y empez a tomar notas de cuantos artculos despertaban su
inters. La gente se mostraba amable con nosotros, respondiendo a nuestros saludos con una sonrisa.
Preguntamos por el DP Lager y nos presentamos all, donde nos acogieron sin ningn problema,
como parte de su rutina. Encontramos bastantes personas en espera de ser repatriadas o de poder
salir hacia otros pases. En su mayora, como nosotros, venan huyendo de Alemania Oriental, eso
era corriente en las poblaciones limtrofes. Muchos de ellos trabajaban en la ciudad y se alojaban en
el campamento. El dormitorio era una larga sala donde nos asignaron una cama militar plegable a
cada uno con una colchoneta, una almohada y una manta. No era muy cmodo pero suficiente para un
par de das, que era el tiempo que calculbamos estar all antes de salir para Francfort. Lo primero
que hicimos fue lavar y planchar nuestras ropas con lo que nuestro aspecto volvi a ser el de unos
jvenes caballeros. Yo estaba contento porque todo iba bien, adems, estaba con mi mejor amigo;
tanto, que cog los dlares que haba ahorrado y los repart a partes iguales con l. An ahora, me
pregunto qu me llev a hacerlo, por qu no me limit a seguir pagando yo por los dos como hasta
ese momento. Quizs le quise responsabilizar o quise evitar que se crease entre nosotros una
dependencia de intereses. Yo era entonces un muchacho muy espontneo y cuando entregaba mi
amistad, lo haca por completo.
Uno de los refugiados, un hombre de mediana edad, se mostr atento con nosotros a nuestra
llegada ofrecindose a ensearnos el funcionamiento del lugar. Ms tarde, al enterarse de que
estbamos de paso hacia Francfort pregunt por el motivo de nuestro viaje.
All hay un consulado peruano donde nos esperan visados y pasaportes para ir al Per. En
Amrica agregu al ver su gesto de confusin. Parece que era la primera vez que oa hablar del
Per.
Ah, a Amrica! simplific el hombre Y por qu se quedan aqu, en vez de ir a Francfort?
Por dinero, no tenemos suficiente para comprar los pasajes respond. Nos quedaban unos
pocos dlares, pero quera guardarlos para caso de necesidad.
Humm... veamos qu se puede hacer dijo, dirigindose a un grupo de refugiados que estaba
cerca. Vi que extenda su sombrero y los otros iban poniendo algunas monedas. Despus se acerc a
otro grupo, y otro ms... Cuando regres cont lo que haba recolectado y asegur que con eso
alcanzaba para comprar los billetes.
Seor, no s cmo agradecerle, no me parece que debamos aceptar empec a decir.

Cgelo, muchacho. No importan unos cntimos ms o menos. Muchos de los que estamos aqu
trabajamos y no tenemos parientes conocidos ni dnde ir. Nos hace felices ayudar a los jvenes y a
los que regresan con sus familias. Me comprendes?
Gracias, seor, no lo olvidaremos agreg Stefan, tomando rpidamente el contenido del
sombrero.
Cmo es Per? pregunt el hombre.
Es un pas de Sudamrica, cerca de Brasil, con altas palmeras, hermosas mujeres, donde el
sol luce todo el ao y no se conocen las guerras dije en un arranque imaginativo.
De veras existen lugares as? Me ests describiendo un paraso! Ojal les vaya todo bien,
muchachos, buena suerte!
Recogimos nuestras cosas y nos dispusimos a marchar. Me apen la actitud derrotada del
hombre que nos haba ayudado, pareca haber perdido la esperanza.
Seor... dije antes de salir, mirando a nuestro benefactor con afecto, estuve en Auschwitz;
en Mauthausen, despus casi un ao en un hospital donde estuvieron a punto de cortarme una pierna
por una herida de guerra. Acabo de huir de Alemania del Este saltando de un tren y atravesando a
nado un ro bajo las torres de vigilancia. A pesar de mi edad tengo experiencia en problemas, se lo
aseguro. He aprendido que lo que importa es estar vivo, todo lo dems tiene solucin. No se
desanime... aad, con una sonrisa.
Sus ojos brillaron mientras nos estrechaba la mano por ltima vez y salimos rumbo a la
estacin. Caminamos un rato en silencio, hasta que Stefan pregunt.
Waldek, es cierto lo que dijiste del Per?
Claro que s. All no hay guerras, la gente es pacfica y las mujeres son hermosas dije con
conviccin. Eso era lo que haba ledo acerca de Sudamrica y lo que quera creer.
Cmo es que tu ta Nelly tiene pasaportes y visados para nosotros?
Mi ta sabe que quiero ir al Per. Por eso me ha estado enviando dlares. En una carta me
deca que si lograba llegar a Alemania Occidental tendra un pasaporte y visado a mi nombre
esperando en el consulado de Francfort.
Y yo? pregunt Stefan, preocupado.
Tranquilo, no te dejar aqu. Cuando lleguemos al consulado ver qu se puede hacer, no
habr problema.
Al llegar a la estacin compramos los billetes. Dos trenes salan hacia Francfort y subimos al
primero de ellos. Despus de acomodarnos en un compartimento lanc un suspiro de satisfaccin,
pensando que ya faltaba poco para que todos los problemas estuviesen resueltos. Me hallaba
distrado con mis pensamientos cuando o la voz del revisor solicitando los billetes. Le alcanc el
mo y el de Stefan. El hombre los mir detenidamente, despus nos mir a nosotros y nos pidi que lo
acomparamos al pasillo, donde nos dijo que habamos subido al tren equivocado.
No puede ser, no es ste el tren que va a Francfort? pregunt.
Pero ste es el que va directo. Ustedes compraron billetes para el que hace paradas en todas
las estaciones. Lo siento, pero tendrn que bajar o pagar la diferencia. Son doce marcos ms.
No tenemos doce marcos... seor, por favor, no nos haga bajar... empez a suplicar Stefan.

Entonces slo uno de ustedes podr quedarse dijo el hombre inflexible.

No podemos separarnos, por favor disculpe, fue slo un error...
Algunos pasajeros se haban dado cuenta de la situacin, era claro de que por nuestro aspecto
entendan perfectamente lo que ocurra. Uno de ellos se adelant hasta donde nos encontrbamos y
se dirigi al revisor.
Disculpe, seor, no pudimos evitar escuchar lo que est sucediendo. Me parece que podemos
ayudar a que estos jvenes continen el viaje.
Se acerc a los otros pasajeros y cada uno de ellos le entreg unas monedas. Despus fue hacia
el revisor y le dio el dinero.
Es suficiente? pregunt.
Sobra afirm en tono cortante.
No se preocupe. Los chicos pueden quedarse con el resto dijo, mirndonos con una sonrisa,
y regres a su asiento.
El revisor cambi los billetes, los perfor y sigui su recorrido. S que no le fuimos
simpticos, yo conoca bien aquella mirada y saba qu clase de alemn era. Volvimos a nuestros
asientos, pero el viaje ya no me pareci tan agradable. Sent vergenza de ser tratado como un
pordiosero, era la segunda vez en ese da que recibamos dinero de desconocidos. Ahora veo que
ambos casos fueron hermosos ejemplos de solidaridad y humanidad de personas que ni siquiera nos
conocan pero en aquel momento, quizs por la arrogancia de la juventud, me sent humillado y slo
deseaba llegar a Francfort y dejar el tren, donde senta que todos me miraban con lstima.
Cuando llegamos ya era tarde para ir al consulado. No nos alcanzaba el dinero para coger una
habitacin, as que nos entretuvimos en los alrededores de la estacin y comimos algo en uno de los
restaurantes. Despus empezamos a caminar sin un rumbo fijo. Haba bastante gente en las calles y
mucha actividad por todas partes. Apenas se vea rastro de los estragos de la guerra. Deambulamos
entre las tiendas, cafetines, hoteles y restaurantes que rodeaban la estacin hasta cansarnos. La noche
era fresca, nuestras ropas no eran de abrigo y caminar evitaba que nos enfrisemos. Vimos a lo lejos
una torre muy alta y Stefan propuso ir hacia all. Al acercarnos nos pareci una antena de radio,
tendra unos ochenta metros de altura y formaba parte de una edificacin frente a la que dos soldados
norteamericanos armados montaban guardia. Enfrente haba una plaza con bancos de madera y
hierro. Nos sentamos en uno de ellos, desanimados por el fro, el cansancio y el aburrimiento, sin
saber qu hacer. Cuando menos lo esperaba, Stefan se levant, fue directamente hacia uno de los
soldados y empez a insultarle en alemn y en polaco, con gestos amenazadores. Ambos soldados se
pusieron en guardia, el aludido lo apunt a l y el otro a m, al ver que me acercaba.
Stop! Whats the matter? pregunt, desconcertado.
Please, excuse us for this trouble, soldier, but my friend is getting now a crisis of panic
dije alzando las manos para tranquilizarlos, y grit Stefan! Te has vuelto loco?! Qu crees que
ests haciendo?
Quiero que nos arresten, Waldek! Siempre has dicho que los americanos son buena gente, no
creo que nos vayan a matar por esto. Es nuestra oportunidad de dormir bajo techo Y prosigui con
los insultos.
Maldito ignorante! exclam fuera de m, esto nos va a traer problemas. Sujet fuertemente

sus brazos en la espalda y logr calmar al cretino de Stefan mientras ellos seguan apuntndonos con
sus armas.
Expliqu nuestra situacin y uno de los soldados me dijo que aquello no era una crcel ni haba
celdas. Eran las oficinas de la CIA, el FBI y el alto mando militar norteamericano, nada menos. Nos
aconsej que furamos a la iglesia que quedaba a pocos metros de all y preguntsemos por el padre
Steward. Le di las gracias y despus de disculparme una vez ms, nos dirigimos al lugar indicado.
Lo nico que se te ocurri fue declararle la guerra a los Estados Unidos? reproch,
mientras caminbamos hacia la iglesia.
Waldek, disclpame, no volver a hacer nada sin consultarte. Casi me rompiste los brazos
se quej, frotndose las manos para calentarlas.
Est bien, menos mal que el soldado estaba de buen humor dije. Si el padre Steward nos
ayuda, tu payasada no habr sido del todo intil. Vi que Stefan sonrea.
Cuando entramos en la iglesia, el padre estaba celebrando la ltima misa del da. Despus de
muchos aos sin hacerlo, me arrodill y rec con fervor, dando gracias a Dios porque todo hubiese
salido bien hasta ese momento. Despus, nos acercamos al padre y le expliqu lo que suceda. l
nos pidi que recogisemos las limosnas de los cepillos y contsemos el dinero. Lo hicimos; haba
marcos y dlares por valor de ciento veinticuatro marcos.
Qudense el dinero. Pueden pagar un hotel y pasar la noche cmodamente, an les sobrar
suficiente para comer varios das. Maana deberan ir dormir a un D.P. Lager, hay uno en
Heilbronn.
Una de las seoras que haban odo misa se acerc a nosotros y nos dio una gran barra de
chocolate. Despus de dar gracias por tercera vez en el mismo da recibamos limosnas, salimos a
buscar un hotel econmico y nos decidimos por uno de tres pisos, el Keiser Hotel. No dormamos en
una verdadera cama desde que abandonamos Leipzig. Camos rendidos, sin tiempo para pensar ni
hablar de nada.
Nos levantamos temprano. Despus de un buen bao caliente nos acicalamos lo mejor posible
y salimos a buscar el consulado peruano. All nos recibi una seora a la que presentamos nuestra
documentacin y le cont el motivo de nuestra visita. El cnsul no haba llegado an y nos seal
unos asientos donde aguardarle. Esperamos hasta cerca de las diez de la maana, yo estaba
preocupado porque me haba parecido que la mujer que nos atendi no nos haba tomado en serio.
Cuando lleg el cnsul la seora fue tras l y pasados unos momentos nos invit a entrar en el
despacho.
Buenos das, seores nos salud en alemn, entiendo que usted tiene una carta de su ta
aadi, dirigindose a m.
As es, seor cnsul. Mi ta Nelly, que vive en el Per, me dice en ella que tengo aqu un
pasaporte con un visado peruano para poder viajar a su pas. Tambin quisiera saber el modo en
que mi amigo pueda viajar conmigo. Es indispensable, quisiera que le expidiesen un salvoconducto
o algo similar dije, haciendo referencia a Stefan.
Comprendo, pero me temo que no puedo hacer nada al respecto. No s si usted est enterado
de que en el Per ha cambiado el gobierno. Hace poco hubo un golpe de estado y el mando
actualmente lo tiene el general Manuel Odra. Yo soy nuevo en el cargo y no s absolutamente nada

de lo que me est diciendo. Deber consultar con mi gobierno, pero me parece que su ta tendr que
volver a tramitar la solicitud desde el principio. Si ustedes regresan dentro de una semana, tal vez
tenga noticias.
Las palabras del cnsul nos cayeron como un jarro de agua fra. Todos nuestros planes se
hicieron aicos. Comprend que de nada valdra insistir.
Una semana... bien. Regresar en una semana dije con aparente calma, tragndome la ira que
senta.
Habamos arriesgado nuestras vidas para llegar al maldito consulado y aquel hombrecillo nos
deca que tal vez en una semana nos dara alguna respuesta. Estaba furioso, pero me contuve. Sal
de all abatido, como si mi cuerpo pesase de pronto mucho ms. Stefan no estaba mejor.
Waldek, qu haremos ahora? Me dijiste que en ese pas la gente era pacfica pero ese
hombre habl de un golpe de estado... y que el mando lo tiene ahora un general.
Djame pensar... ped, ignorando el sarcasmo de Stefan.
Deberamos abandonar la idea de ir al Per. Esto no tiene trazas de arreglarse pronto.
No, estoy seguro de que mi ta Nelly debe estar tramitando mi visado ante las nuevas
autoridades. Slo hay que esperar una semana.
Y mientras tanto, qu?
Tenemos que ir a Heilbronn para buscar el D.P. Lager, as tendremos solucionado el
alojamiento. An nos quedan algunos marcos, no te desanimes. Hasta ahora vamos saliendo de todos
los apuros no es cierto?
Caminamos de nuevo a la estacin y compr mi billete para Heilbronn, dejando que Stefan
comprase el suyo con su propio dinero, pero me rog:
Waldek, estoy pensando hacer un negocio. Cuando empiece a ganar dinero lo repartir
contigo, pero necesito juntar capital. Por favor... no te arrepentirs.
Est bien, pero slo por esta vez dije, algo contrariado.
Compr otro pasaje y de nuevo estuvimos ambos en un tren, en esta ocasin con destino a
Heilbronn, a unos ciento cincuenta kilmetros de Francfort. No era una ciudad grande, ms pareca
un pueblo, y encontramos el D.P. Lager con facilidad ya que todo el mundo lo conoca.
Anteriormente haba sido el cuartel general de las fuerzas alemanas. Cuando nos presentamos all
fueron en busca del jefe del campamento, el D.P. Lager Comander Swoboda, un polaco que nos dio
cordialmente la bienvenida y luego se retir porque dijo tener una reunin muy importante.
La cocina ya haba cerrado pero nos prepararon emparedados de jamn y nos dieron una Coca
Cola a cada uno. Aquella bebida me elev el nimo, record el tiempo pasado con los americanos,
cuando casi me haba vuelto adicto a ella. Algunos decan que produca ese efecto porque tena
coca en su frmula. Lo cierto es que nos fascinaba porque era un smbolo de todo lo nuevo y
fantstico que nos llegaba de los Estados Unidos. En el largo dormitorio haba muchas camas
plegables iguales a las del D.P. Lager de Biliefeld. Era muy similar, tambin austero e impersonal,
pero no faltaba lo necesario y tena calefaccin. Es extrao que estando por entonces bastante
avanzada la primavera, recuerde tan fros aquellos das. No sabra decir si 1950 fue un ao de clima
irregular o si nuestra precaria situacin se manifestaba de esta forma, el caso es que nosotros

siempre tenamos fro.

Podamos entrar y salir del Lager sin restricciones, muchos de los refugiados trabajaban en los
alrededores y regresaban para dormir. Stefan empez a hacer realidad sus planes de negocio.
Recorri de cabo a rabo Heilbronn, se familiariz con todas las tiendas, anotaba constantemente los
precios, los comparaba con otros y haca toda clase preguntas. Yo observaba asombrado esta faceta
de l recin descubierta y lo acompaaba a todas partes pero prefer quedar al margen, no me
interesaba participar. Un par de das despus, l saba exactamente dnde comprar ms barato y
dnde vender ganando unos cuantos marcos.
Poco a poco yo vea aumentar su dinero mientras menguaba el mo, ya que con mi parte de las
limosnas del cepillo me haba comprado calcetines de lana, un suter y algunos efectos personales
para estar ms presentable. Apenas me quedaba nada.
Stefan, ya que has ganado algo, por qu no me devuelves el dinero del pasaje? Estoy sin un
centavo le ped una tarde, mientras tombamos un refrigerio en el D.P. Lager.
Todava no puedo tocar el capital, Waldek, necesito hacer ms ventas para ver las ganancias.
Si te doy algo de lo que he ganado me quedar sin nada me explic.
Cuando Stefan hablaba de negocios tena la mirada parecida a la de un halcn, sus ojos negros
se endurecan y todo su rostro cambiaba, era como un actor interpretando una tragedia.
Lo que yo he visto hasta ahora es que has doblado el capital inicial, unos cuantos marcos no te
harn ms pobre dije, molesto. Me senta incmodo pidindole el dinero.
No sabes nada de negocios, Waldek, ten paciencia. Yo no gasto nada para m, trata de hacer
como yo, no gastes.
Y qu quieres que gaste, si no tengo nada que gastar? repliqu, verdaderamente irritado.
Mejor, as ahorramos.
Ahorrars t explot, furioso lo que quiero es mi dinero, que me pagues tu billete del
ltimo tren.
Era la primera vez que Stefan me vea tan disgustado. Vi que su rostro cambiaba y su tono fue
conciliador.
Est bien, clmate.
Sac dinero de un bolsillo y empez a contar minuciosamente la cantidad exacta del valor del
billete de tren que yo haba pagado. Despus me la entreg, casi de buena gana. Posiblemente
pensaba que no le convena enemistarse conmigo.
Tomas la vida demasiado a la ligera, Waldek. Siempre ests alegre, como si las cosas fuesen
tan sencillas aadi.
Pens que si Stefan hubiese pasado slo la mitad de lo que haba pasado yo, celebrara cada
da de su vida en libertad. Pero no dije nada, no quera seguir hablando. Recib ese dinero con
desgana. Era mi dinero pero, no s por qu, cogerlo me result tan humillante o ms, que las
limosnas que habamos recibido durante nuestro viaje. De pronto vi a Stefan de otro modo y sent que
algo estaba cambiando en nuestra incondicional amistad.

Captulo 10

P asados

siete das volvimos a Francfort para ver de nuevo al cnsul. Yo segua teniendo la
impresin de que all nadie nos haba tomado en serio. Seguramente haban olvidado el asunto
apenas cruzamos la puerta y hasta que mi ta Nelly no volviese a poner en marcha la solicitud ante las
nuevas autoridades, el caso no tendra solucin. Fue tal como supuse, la secretaria nos dijo que no
haba novedad y que dejsemos una direccin para avisarnos cuando hubiese noticias. El tema iba
para largo.
Mientras Stefan pasaba casi todo el da en el pueblo con sus negocios, yo apenas sala del
Lager. Sin dinero y sin ganas de discutir con l era lo mejor que poda hacer. No quera volver a
hablar de ello con Stefan y aunque, en el fondo, consideraba injusto e ingrato su comportamiento
despus de todo cuanto yo haba compartido con l, en parte lo entenda y procuraba no juzgarle. No
quera llevar nuestra amistad hacia un callejn sin salida por tan poca cosa.
Hacia la segunda semana de nuestra estancia en el D.P.Lager de Heilbronn nos avisaron que
dos oficiales norteamericanos haban llegado preguntando por nosotros. Fuimos a su encuentro y nos
presentamos.
Buenos das, seores dijo uno de ellos, en alemn tenemos instrucciones de llevarlos a
Francfort, tengan la amabilidad de acompaarnos.
La invitacin, aunque corts, son como una orden. Sin ms explicaciones nos condujeron a un
Jeep que nos traslad a Francfort. En el camino nadie dijo nada, los oficiales se mostraban distantes
y nosotros no nos atrevimos a preguntar. Aunque yo no tema a los americanos estaba preocupado.
Stefan pareca asustado, me miraba como preguntndome qu suceda, pero me mantuve en silencio,
tampoco yo tena idea y no era momento para cuchicheos. Nos llevaron al cuartel general, el edificio
donde Stefan haba insultado al guardia noches atrs y al llegar nos separaron. Me condujeron a una
habitacin donde haba un escritorio, una silla y una cama de campaa. Encima de la cama haba
sbanas, una manta y una almohada. Todo se vea muy ordenado y limpio, pareca ser una oficina que
haban acondicionado para que alguien se quedase a dormir. Me tranquiliz recordar que noches
atrs el guardia dijo que all no existan calabozos.
Media hora despus, un oficial fue a buscarme y me llev hasta una pequea sala amueblada
con una mesa y varias sillas. Ocup una de ellas y me pidi cortsmente que me sentase frente a l.
Empez a hacer preguntas, al parecer aquello era un interrogatorio. Yo tena experiencia en eso, me
concentr en contar siempre la misma historia y no decir nombres para no involucrar a nadie. Estaba
convencido que todo vena por la trifulca armada por Stefan la primera noche que estuvimos en
Francfort. No era probable que los americanos conociesen nuestra pertenencia al Partido Comunista
de Polonia y, adems, nuestra fuga indicaba bien claramente nuestra escasa conviccin marxista.
Veamos, cmo te llamas? pregunt el oficial norteamericano, en alemn.
Waldek Grodek, seor.
Cuntame toda tu vida, desde donde puedas recordar.
Empec a narrar mi vida desde la niez con todo detalle pero evitando citar nombres. Por mis

experiencias anteriores, esperaba un interrogatorio con golpes y gritos. Sin embargo la actitud del
militar me dej gratamente sorprendido, lo encontraba corts y hasta amable. Al menos por el
momento. La sesin termin repentinamente a la hora de almuerzo. Me llevaron a un comedor donde
ya estaba Stefan, supuse que habra pasado por lo mismo. Me sentaron frente a l en una larga mesa
pero no nos permitieron hablar. Cada uno de nosotros tena un oficial al lado. Stefan estaba
terriblemente plido y nervioso, como si un miedo visceral lo atravesara. Su rostro estaba crispado.
Comprend que era la primera vez que se enfrentaba a algo parecido. Me pregunt qu hubiera
pasado con l si nos hubiesen sometido a un interrogatorio de verdad y no aquella especie de
psicoanlisis. Tanto en la guerra como despus con los comunistas, l se haba limitado a amoldarse
a las circunstancias. Sent pena por Stefan, no s bien si por lo mal que lo estaba pasando en aquel
momento o por tener un carcter tan dbil. Pero yo no poda hacer nada.
Estuvimos incomunicados durante dos das; las sesiones eran continuas y siempre empezaban
con la misma pregunta:
Cuntame toda tu vida, desde donde puedas recordar.
Yo contaba mi niez en Varsovia, el principio de la guerra y cada vez que llegaba a mi juventud
la sesin se cortaba por uno u otro motivo.
El tercer da me interrog un oficial diferente. En una de sus preguntas mencion el nombre de
mi padre, por lo que supuse que deban saber de m ms de lo que yo imaginaba. En esta ocasin no
se interrumpi la historia tan pronto. Llegu a contar mi paso por el campo de concentracin de
Gusen y el momento en que me rescataron los americanos. Cuando expliqu mi alistamiento en el
ejrcito auxiliar y mencion mi condecoracin con la Estrella de Plata el hombre dio un golpe tan
fuerte sobre la mesa que me sobresalt.
Eres soldado del ejrcito norteamericano y tienes una Estrella de Plata! Por qu no lo
dijiste antes? pregunt, elevando la voz.
Es que... nunca me lo preguntaron contest. No se me ocurri decir nada ms. Yo segua
pensando que era mejor no hablar ms que lo imprescindible.
Tienes pruebas de lo que ests diciendo? inquiri el oficial.
S, seor. Tengo todos mis documentos en el D.P. Lager de Heilbronn.
Inmediatamente llam a dos soldados y les orden que me trasladasen en Jeep a Heilbronn.
Despus deban traerme de regreso. En el trayecto rogaba para que mis objetos personales siguieran
donde los dej, habamos salido de all tan precipitadamente que no nos dio tiempo para recoger
nada.
Cuando llegamos al Lager corr a mi cama, met la mano bajo la almohada y di un suspiro de
alivio: all estaba la bolsa con mis documentos. Los guard en un bolsillo de mi chaqueta y reun el
resto de mis escasas pertenencias. Volv al Jeep con todo ello y enseguida estuvimos de regreso en
Francfort.
El oficial me estaba esperando. Tom los documentos y entr con ellos en una oficina mientras
yo aguardaba fuera. Al poco tiempo regres, satisfecho.
Waldek, no te preocupes, todo est en regla. Desde este momento vuelves a ser uno de los
nuestros. Necesitas un empleo, verdad?
Estuve a punto de contarle mi proyecto de viajar al Per pero pens que era mejor no decir

nada y aprovechar el giro de la situacin. Dado el cariz que haba tomado el asunto del consulado
peruano, era probable que tuvisemos que estar bastante tiempo en Alemania.
Estoy en el Lager porque no tengo dinero, ni modo de conseguirlo. Un empleo me vendra
bien respond
Ya lo tienes. En una estacin de servicio, a las afueras de Francfort. Te hars cargo de todo.
Tu sueldo ser de seiscientos marcos mensuales. Puedes empezar cuando quieras.
Gracias, seor balbuce, atnito. Entonces record a Stefan. Y mi amigo? Qu pasar con
l?
Qu tan amigo eres de l? indag el hombre, en tono confidencial.
Es mi mejor amigo, nos conocemos desde la niez... Nos escapamos juntos de Alemania
Oriental agregu, viendo la vacilacin del oficial.
En ese caso tambin le conseguiremos algo, puedes decrselo t mismo.
Muchas gracias, seor dije efusivamente, y me desped de l, estrechando su mano.
Ya iba a salir cuando volv sobre mis pasos y me acerqu de nuevo al oficial. Tena una
pregunta que me quemaba los labios.
Perdn, seor, podra hacerle una pregunta?
Por supuesto contest el oficial.
Por qu me estaban interrogando?
Tranquilo, muchacho, lo hacemos con todos los que aparecen por los campos de refugiados.
Es rutinario. No deseamos infiltrados, comprendes? Un pas que se est levantando no necesita
comunistas ni gente con ideas revolucionarias. A esos los devolvemos por donde vinieron.
Cuando sal estaba eufrico. Fui al encuentro de Stefan, que me esperaba en los jardines del
cuartel. Caminaba con las manos en los bolsillos por un estrecho sendero de grava, mirando al suelo
con aspecto preocupado. Cuando dio la vuelta y me vio, corri hasta m.
Waldek, cuntame qu est sucediendo. Dnde te llevaron? Vi que salas en un Jeep.
Tranquilzate, Stefan, les dije que haba estado en el ejrcito norteamericano y que tena una
condecoracin, por eso me enviaron a Heilbronn a recoger mis documentos y comprobar que era
cierto expliqu, aparentando no dar importancia al asunto, pero atento a la reaccin de Stefan.
Tienes una medalla? pregunt, asombrado. Nunca me habas dicho nada.
Una Estrella de Plata al valor en combate, s. Pero no quiero hablar de eso, no tiene
importancia dije con calculada modestia. Lo hice para recuperar el respeto de Stefan, que desde
que se haba metido en su negocio pareca mirarme con aires de superioridad.
Pocos das despus, l trabajaba como chfer para un hospital de tuberculosos y yo me haca
cargo de la estacin de servicio, situada en las afueras de Francfort. Seguamos viviendo en
Heilbronn, pero no en el campamento sino en habitaciones alquiladas en casas particulares.
Comuniqu al consulado del Per mi nueva direccin y escrib a ta Nelly contndole lo que
suceda. Estaba seguro de que tarde o temprano ella enviara los documentos. Las distancias dejaron
de ser un problema cuando me facilitaron un Jeep para mi uso personal. Llevando un vehculo del
ejrcito, los soldados de los puestos de control ya no me pedan identificacin; adems, me haba

hecho amigo de la mayora de ellos. Otra vez la suerte haba girado a mi favor.
Me impresion lo grande que era la estacin de servicio, nunca antes haba visto una as.
Haba varios surtidores de combustible de diferente octanaje, un centro de lavado y mantenimiento
de vehculos, una tienda donde se vendan repuestos y accesorios para automviles y una cafetera.
Todo quedara bajo mi supervisin. Iba a reemplazar a un alemn de unos cincuenta aos que, por
razones de salud y por atender su propio negocio de reparacin de autos, quera retirarse. Como yo
no saba nada de gasolineras, ped al alemn que se quedara una semana para ensearme el
funcionamiento de la estacin y l acept con gusto, despus de haber vaciado entre los dos ms de
una caja de cervezas. En aquel tiempo no haba mejor mtodo para conseguir un trato.
En pocos das aprend todo lo que necesitaba saber sobre el negocio. Tener el equipo de gente
adecuado era fundamental, sin l ninguna empresa puede tener xito. Mi predecesor pona nfasis
continuamente en el trabajo en equipo y en la preparacin del personal, y s que los alemanes saban
mucho de eso. Ya lo haba comprobado cuando montaba aviones en Gusen. Afortunadamente, los
empleados de la estacin eran eficientes y cada uno saba hacer bien su trabajo. Despus de la guerra
todo el mundo quera conservar su empleo y pona en ello gran inters, as que recib una estacin de
servicio bastante manejable. No me cost mucho adaptarme, a pesar de no tener ninguna experiencia
en esa ocupacin. Tena un buen sueldo y un trabajo agradable, donde era bien considerado; casi
llegu a olvidarme de mi proyectado viaje a Amrica.
La gasolina estaba racionada, se expeda a cambio de tiques que iban en talonarios como si
fueran cheques. Los norteamericanos, los funcionarios del gobierno y los que trabajaban en la
reconstruccin del pas el famoso Plan Marshall, eran los privilegiados que disponan de esos
tiques. Cada vez que alguien se surta de gasolina, al pasar por caja casi siempre me dejaba algunos
tiques de ms, a modo de propina. Los americanos tenan costumbre de dar propina por todo. Los
guardaba en un cajn de mi escritorio, donde se iban acumulando pues no saba qu hacer con ellos.
Yo era eficiente en el trabajo pero no tena una mentalidad mercantil ni era ambicioso por naturaleza,
as que no se me ocurri buscar utilidad a esos tiques, a pesar de que saba muy bien que con ellos se
poda adquirir gasolina. Yo ya tena toda la que necesitaba.
Trabajaba en la gasolinera un joven alemn, se llamaba Rudolph pero todos lo conocamos por
Rudy. Yo era su jefe y me trataba con respeto, pero durante varios das not que intentaba llamar mi
atencin con cualquier excusa y su actitud empez a parecerme sospechosa. Un da, en la cafetera,
se me acerc y me invit a un cigarrillo. Lo vi un poco nervioso y decid darle pie a destapar sus
intenciones de una vez.
Quieres algo, Rudy? Hace das que te encuentro por todas partes pregunt amablemente,
pero con claridad.
Seor Grodek contest el muchacho, visiblemente nervioso quiero preguntarle algo pero se
me hace difcil. Me disgustara que me tomase por un aprovechado...
Sultalo ya interrump, invitndole a ser franco.
Puede usted venderme algunos bonos de gasolina? pregunt Rudy, por fin.
Bonos? Qu bonos? pregunt a mi vez, sin entender.
Bueno... s que a usted le dan unos bonos cuando cobra la gasolina. Disclpeme por
entrometerme en lo que no es de mi incumbencia, por favor no se ofenda.

No, sigue hablando. Te refieres a los tiques de las propinas?

S, exactamente. Unos amigos y yo, hemos reconstruido un auto. Necesitamos un poco de
gasolina para probarlo y dar una vuelta con l pero sin bonos no se puede conseguir. Haba pensado
que usted podra venderme algunos para comprar un par de galones.
Claro que s, Rudy, te regalar unos cuantos bonos para que puedas poner en marcha el auto.
No te preocupes.
Se los pagar, seor Grodek, si el vehculo funciona necesitar ms y prefiero que sea as.
No se hable ms. Yo te regalo unos bonos para probarlo. Si funciona, entonces volveremos a
hablar. Psate dentro de un rato por mi oficina.
Cuando volv, Rudy estaba esperndome. Pareca muy ilusionado. Entramos al despacho y
vaci el cajn de los tiques sobre la mesa.
Ok, Rudy dije como se lo haba escuchado decir a los americanos, cuntalos.
Rudy se puso a hacerlo cuidadosamente. Mientras lo miraba me acord de Stefan contando las
limosnas del cepillo del padre Steward. No caba duda de que Rudy era un chico bien despierto.
Seor Grodek, hay tiques para comprar doscientos cuarenta y tres galones de gasolina. Se los
puedo comprar todos, si le parece bien.
No va a ser mucha gasolina para tu viejo auto? brome, riendo. El muchacho sonri,
azorado, sin saber qu decir. Bueno... si los necesitas, no veo por qu no. Toma, estos te los regalo
agregu, dndole unos cuantos bonos.
Yo trataba de calcular mentalmente cuntos marcos podran valer esos tiques. Si Stefan
hubiese estado all, con toda seguridad ya lo sabra. Posiblemente le habra dado un infarto al verme
regalar unos pocos bonos a Rudy para probar el auto.
Maana traer el dinero dijo el chico, dejndome los bonos perfectamente ordenados sobre
el escritorio, y se fue contento por haber cerrado un buen negocio.
Por fin haba encontrado utilidad a los tiques de las propinas. Naturalmente, como siempre que
hay racionamiento de cualquier cosa, haba un mercado negro de gasolina. Reconozco que por un
momento cre la historia del viejo auto de Rudy pero despus vi claro que lo que el muchacho quera
era revender los bonos en ese mercado negro. Yo jams hubiese ido a venderlos a ningn sitio, mi
carcter era as, pero admir la decisin del chico al proponerme el negocio. Nadie sala
perjudicado, al contrario, por fin yo cobr mis propinas, Rudy se ganaba un buen dinero y la gente
que necesitaba gasolina podra conseguirla gracias a los tiques.
Nunca cont a Stefan el asunto, hubiera puesto el grito en el cielo por dejar que otro se llevase
la mejor parte. Lo vea de vez en cuando. Adems de su empleo de chfer, se haba convertido en
todo un comerciante. Tena su habitacin repleta de toda clase de mercancas, pareca un almacn. Un
da me present a Ingeborg, su novia, una muchacha de muy buena familia, no muy linda de cara pero
con una esbelta figura. La haba conocido haca poco tiempo y Stefan pareca locamente enamorado
de ella.
Pasaron los meses y la vida discurra agradablemente. Haca ya mucho tiempo que no pensaba
en el viaje al Per, aunque en el fondo nunca abandon la idea. Uno de los das en que vi a Stefan e
Ingeborg me anunciaron que se haban casado. Para m fue un duro golpe; no que se casaran, sino que

Stefan no me hubiese contado nada de sus planes. Nuestra amistad, que ya se haba ido enfriando
poco a poco, se resinti una vez ms. A veces pasbamos juntos un rato, tomando unas copas, pero
ya nada era igual. Por entonces yo tambin sala con una chica, una alemana que pareca un
monumento y era casi de mi tamao. Fue la mejor pareja de baile que tuve, a pesar de ser alta era tan
ligera que volaba entre mis manos. Fue una poca muy divertida.
La ltima vez que vi a Stefan fue a principios de 1951.
Maana nos vamos a Australia, nos quedamos a vivir all me anunci.
Nunca ms he sabido de ellos. De mi querido amigo slo quedaron los recuerdos de nuestras
mejores pocas.
De quien s tuve noticias fue de mam. Le escriba regularmente y mis cartas debieron ser
detectadas por el servicio de inteligencia, seguramente fue as como el gobierno revolucionario de
Polonia dio con mi paradero. Un da se presentaron en la estacin de servicio dos miembros de la
inteligencia polaca. Me dijeron que, debido a que mi pas haba invertido dinero y tiempo en mi
educacin, yo estaba obligado a volver a Polonia para pagar con mi trabajo mi estancia en Leipzig.
Los comunistas no haban olvidado mi fuga y eran tan ilusos que pretendan que volviese con ellos de
buen grado. Yo antes hubiese preferido morir que regresar. Armndome de valor y haciendo uso de
mi escasa capacidad de engao, adopt el rostro impenetrable que haba visto a Stefan cuando haca
negocios y les dije que no tena ningn problema en regresar y que lo hara tan pronto dejase
arreglados mis asuntos. Ped una semana de plazo. Se fueron aparentemente satisfechos con mi
respuesta, aunque no descartaba que me estuviesen vigilando. Me encontraba de nuevo en un aprieto.
Al principio me dije a m mismo: Ahora trabajo para el ejrcito de los Estados Unidos y
estoy en la zona americana de Alemania, no tengo por qu preocuparme. Pero algo dentro de m no
terminaba de convencerse: Sigues teniendo nacionalidad polaca, no es una cuestin del ejrcito, es
una cuestin poltica. Los militares tienen un cdigo de honor, pero los polticos...? Son los mismos
que vendieron Polonia a los soviticos, ya no lo recuerdas, Waldek? Crees que van a mover un
dedo a favor de un joven refugiado polaco, en medio de la creciente tensin entre los dos bloques de
antiguos aliados?. Mi preocupacin iba en aumento a medida que pensaba en ello. Ojal hubiese
ido a Japn con los americanos, o a Australia con Stefan!
Esa misma noche, al llegar a casa encontr en el buzn de correos un sobre del consulado
peruano. Contena el bendito visado que tanto haba esperado para poder viajar al Per. Tambin
haba un pasaje de barco, que mi ta haba enviado a la embajada para que me fuese entregado; era
para el Amrico Vespucci. Lo que estaba esperando desde haca un ao me llegaba precisamente ese
da. No podra haber sido ms oportuno. Escapara definitivamente de los servicios secretos
polacos y por fin podra conocer aquellas tierras maravillosas y sus hermosas mujeres danzantes. Al
da siguiente expliqu la situacin a los norteamericanos y en menos de tres das liquid mis asuntos
en Francfort. Tom mis pertenencias y todo el dinero que tena ahorrado para m, una pequea
fortuna y part en tren en direccin a Italia. El Amrico Vespucci me esperaba en Gnova.

Captulo 11

Una

vez ms me encontraba a bordo de un tren y de nuevo en circunstancias diferentes. Haba

llegado a Francfort casi como un mendigo y abandonaba la ciudad vistiendo elegantes ropas, con el
equipaje en finas maletas de piel y ms de diez mil dlares en los bolsillos. Mi plan inicial, cuando
salimos de Alemania del Este, haba sido continuar viaje hacia Amrica inmediatamente, pero el
retraso de los visados haba cambiado las cosas. Lo que en principio pareca un contratiempo
result ser un golpe de suerte.
La estancia en Francfort haba sido una poca estupenda. Me divert y gan dinero, por mi
empleo en la gasolinera aprend a dirigir una empresa y organizar el trabajo; aunque dejaba atrs
muchos amigos: mis caseros los seores Eckerd, el personal de la estacin de servicio, los
americanos del cuartel general, gente que apreciaba; ya mi mente se hallaba en el Per, me imaginaba
rodeado de exticas mujeres que me abanicaban bajo las palmeras y part sin pena ni nostalgia. No
me desped de mi novia porque hubiese tenido que darle la direccin de mi ta y la experiencia me
haba enseado que era mejor no dejar rastro, as que pensando en su seguridad y en la ma
desaparec sin ms.
Viaj directamente a Viena, donde pernoct un par de noches. No tena prisa, el barco an
tardara dos semanas en zarpar. Mi primera intencin fue ir a Linz, a visitar a los campesinos que me
dieron de comer cuando sal de Gusen, pero se cruzaron en mi camino unas chicas encantadoras que
estaban de vacaciones en Austria y lo dej para despus. Los dos das pasaron volando y al final no
tuve tiempo de ir. Aunque mi destino final era Gnova, tom un tren para Npoles pues quera visitar
el Vesubio; yo nunca haba visto un volcn y tena gran curiosidad por conocer uno de los pocos que
quedan activos en Europa.
Atravesando Austria y gran parte de Italia llegu por fin a Npoles. Viajaba con todo mi dinero
encima, tena los dlares repartidos por todos mis bolsillos; en la chaqueta, el pantaln, la camisa...
Iba literalmente forrado. Al salir de la estacin me dirig a un banco para cambiar algunos de ellos.
Mientras esperaba en una larga fila me abord un hombre de aspecto elegante, hablaba varios
idiomas y me dijo amablemente que l poda cambiarme los dlares sin tener que perder tanto
tiempo. Faltaba mucho para mi turno y ya estaba aburrido de esperar, as que acept y fui con l. El
hombre me condujo discretamente a un portal y all cambi algunos de mis dlares por liras. Despus
de agradecer la amabilidad del gentil napolitano, me encamin al restaurante donde haba invitado a
cenar a una muchacha italiana que hablaba alemn perfectamente, lo que no era raro despus de la
guerra. La cena fue muy agradable, hasta el momento de pagar. Segn supe despus, el gobierno de
Italia haba reducido la lira a la quinta parte de su valor, pero los billetes seguan mostrando los
valores nominales antiguos. Los italianos saban muy bien que quinientas liras eran slo cien, pero
para un extranjero como yo, que nada saba de eso, quinientas liras eran quinientas liras. Cuando
intent pagar la cuenta del restaurante segn el valor indicado en los billetes, el camarero casi se
ech a rer. Todas las liras que haba cambiado no alcanzaban para pagar lo que se deba. Me vi en
un apuro, porque el resto de mi dinero estaba en dlares, en billetes grandes que no deseaba mostrar
all y que seguramente no querran aceptar en el establecimiento. Por fortuna la chica que me
acompaaba comprendi la situacin y aadi lo que faltaba. Me explic que a muchos extranjeros

les suceda lo mismo desde la devaluacin. Yo tena pensado llevarla despus a una sala de baile
pero no haba ningn sitio donde a aquellas horas pudiese cambiar dlares, as que me sent muy
incmodo. La muchacha ofreci ir a su casa y despus me qued a dormir all. Fue lo mejor que me
pudo pasar, an recuerdo aquella memorable noche. Es lo nico de Npoles que recuerdo con
agrado.
Por suerte yo no haba cambiado mucho dinero y pasado el apuro, olvid el incidente. Al da
siguiente hice la transaccin en un banco, como es debido, y con liras suficientes en el bolsillo me
sent mucho mejor. Fui a conocer el Vesubio pero mi desencanto fue total. El famoso volcn ni
siquiera echaba humo. Desde la localidad de Torre del Greco observ su cima. Nadie creera al
verlo que hubiesen salido de all, y sigan saliendo de vez en cuando, ros de lava que bajan cientos
de metros por sus laderas. Haba escuchado que su ltima erupcin haba sido en 1944. Despus me
dediqu a recorrer las calles. Npoles era entonces una ciudad bulliciosa, no muy limpia, de aspecto
desorganizado y con abundante picaresca. Bastante decepcionado, tom el tren hacia Gnova.
Por fin lleg el da de iniciar el esperado viaje. El Amrico Vespucci era un enorme
transatlntico de cinco cubiertas. Ta Nelly haba comprado para m un pasaje de tercera clase, por
lo que hube de compartir camarote con tres pasajeros ms. Aunque yo estaba por entonces
acostumbrado a ciertas comodidades, no me import. Estaba muy agradecido a mi ta por tanto como
me ayudaba y cualquier crtica me hubiese parecido ingratitud, as que ni se me pas por la cabeza
que fuese de otro modo. Eso s, tuve mucho cuidado con mi dinero.
El primer da de viaje conoc a una veneciana que iba a Chile a encontrarse con su esposo. Una
mujer de enormes ojos negros y figura exuberante. Carmen era todo lo que un hombre en sus ms
afiebradas noches podra desear; apasionada y experta, tan ardiente que hicimos el amor en cuanto
lugar se prestara, hasta en la mesa de ping-pong. Llegu a enamorarme locamente de ella. Deca que
yo pareca Tarzn, porque era alto y musculoso, nadie antes me haba dicho ese tipo de cosas.
Siempre que ella hablaba de su esposo se refera a l como a un hombrecillo celoso, manitico y
machista.
Despus de hacer escala en el puerto de Funchal en Madeira, el Amrico Vespucci sigui viaje
hasta Panam. Los das de navegacin por el ocano hubiesen sido tediosos sin Carmen, con la que
segua manteniendo un idilio apasionado. Aparte de eso, la travesa del canal fue lo nico
interesante del viaje. Ya en aguas del Pacfico el barco tom rumbo sur, bordeando la costa
sudamericana. Yo admiraba, entusiasmado, los verdes paisajes de Buenaventura, Esmeraldas y
Portoviejo que iba descubriendo a travs de las explicaciones de un oficial, que a veces acompaaba
mi ensoacin en cubierta. Recostado en la baranda del barco, en estado de xtasis, me imaginaba la
vida que llevara en el futuro en aquellas tierras tropicales. El barco segua imperturbable
acercndome a mi destino y paulatinamente el paisaje se fue tornando cada vez menos verde. En
lugar de la exuberancia anterior, colores grises y marrones tomaban lugar en las costas. Supuse que
sera un entorno pasajero pero, a medida que avanzbamos, la costa segua rida y slo se vean altos
promontorios de arena. No era una arena blanca como la de playas anteriores, ni el mar tena ya
color turquesa; era oscuro, como la nube que pas por mi corazn cuando le pregunt al oficial por el
brusco cambio del panorama.
Eso es Per. Fue su lacnica respuesta.
Eso? Todo el Per es as? pregunt, atnito.
Bueno, no todo, pero en general la costa es as. Si usted quiere ver palmeras tendr que ir a

la selva. La costa es desrtica y el mar tiene aguas heladas.

Aguas heladas! No poda creerlo.
As es, el Ocano Pacfico baa las costas peruanas y son aguas fras, profundas, no tienen
nada de pacficas.
Mis sueos se estaban haciendo aicos. Dnde estaban las altas palmeras bajo las cuales
danzaban bellas mujeres en las soleadas playas? Trat de darme nimos pensando que al menos las
mujeres seran hermosas, tal como lo haba imaginado, pero cuando lo coment con el oficial no dijo
nada, slo capt una extraa mueca en su rostro.
Da y medio despus, tras veintisis das de travesa, el Americo Vespucci atrac en el puerto
de El Callao. Carmen deba seguir hasta Chile y nos dijimos adis. Ella me jur amor eterno, hasta
me dio la direccin de una amiga para que le escribiera sin que su marido lo supiese. Lloraba y
lamentaba que su destino fuese tan cruel, que me separaba de ella. Nunca me haba visto en una
situacin as, llegu a preocuparme porque pareca verdaderamente desesperada. Con el tiempo me
di cuenta de que los italianos tienden a dramatizar todo.
Finalmente haba llegado al Per. Corra el mes de agosto de 1951, me recibi un invierno
hmedo de cielo gris. An as, yo estaba entusiasmado, supongo que se deba a mis veinticuatro
aos. Mientras descenda del barco por una de las pasarelas, busqu a mis tos con la vista entre el
gento que se aglomeraba en el muelle y descubr a mi ta Nelly al lado de su esposo, el to Enrique.
No haban cambiado mucho, estaban tan viejos como la ltima vez que los vi. A medida que me
acercaba a ellos vi que la ta Nelly segua buscando con la mirada extraviada, supuse que no me
reconocera despus de tanto tiempo, as que avanc a grandes pasos y me puse delante de ella.
Ta Nelly dije, tocndole el brazo. Ella se sobresalt y elev la vista hasta alcanzar mi
rostro.
Waldusiu? pregunt, desconcertada.
No me reconoces? pregunt riendo. Me hizo gracia pensar que estaban buscando un
chiquillo. El to Enrique trat de esconder un abrigo bastante pequeo que llevaba en la mano, con el
que seguramente esperaban cubrir a un muchacho de aspecto desolado.
Hijo, cmo has crecido! Nos abrazamos muy fuerte y me llen la cara de besos, como
acostumbraba hacer mam.
Ven, vamos al auto me dijo, deja que tu to te ayude con las maletas.
No es necesario, ta, slo son dos. Las tom, nos dirigimos al auto donde un chfer nos
esperaba y salimos del puerto en direccin a la ciudad.
Mis tos vivan en una confortable edificacin situada dentro del mismo recinto donde estaba
ubicada su fbrica de jabones y cosmticos, que ocupaba toda una manzana.
Hemos arreglado una habitacin para ti, hijo, siento que no sea ms cmoda dijo mi ta,
disculpndose, al ensearme el pequeo cuarto que me haba preparado.
Ta, por favor, no digas eso, has hecho demasiado por m respond abrazndola. No me
importaba si el cuarto era pequeo o careca de comodidades; estaba en el Per, tuviese o no
palmeras, y empezaba una nueva vida.
Hijo, nosotros tenemos una hermosa residencia en el Olivar de San Isidro, pero la tenemos

alquilada. Para qu querramos una casa tan grande? Pero ahora que ests aqu, todo lo que tenemos
ser para ti. Est tambin tu to Vktor, pero l ya tiene su propia familia dijo mi ta en su tono
lastimero, al que empezaba a acostumbrarme.
Gracias, ta, pero no he venido para que me regalen nada. Deseo trabajar y es lo que pienso
hacer en cuanto est instalado.
Por fin estaba junto a mi gran benefactora, mi ta Nelly. Ella me haba enviado dinero, ropa, el
visado y el billete para el viaje. Me reciba en su casa como una madre. Yo hubiese querido sentir
por ella el afecto ms profundo, sin ella yo no hubiese sabido qu hacer. Pero desde el primer
momento sent algo inadecuado. No saba bien qu era, pero haba algo en su forma de tratarme que
no encajaba. Naturalmente lo disimul, como tambin pas por alto el par de ocasiones en que su
esposo me lanz una torva mirada. Yo estaba enormemente agradecido pero intua que la convivencia
no iba a ser fcil y nada deseaba ms que empezar a ganar dinero por m mismo para no depender de
ellos.
Pocos das despus mis tos me presentaron en sociedad, como se acostumbraba decir en
Lima, para que sus amistades me conocieran y qued gratamente sorprendido por las mujeres tan
atractivas que conoc. Eran muy diferentes de las que haba tratado hasta ese momento. Me pareci
que se comportaban como si esperasen algo de m y no se atreviesen a pedirlo. Sus miradas eran
veladas y cada uno de sus movimientos sugera sensualidad. Con el tiempo supe que aquello era
coquetear. Las chicas europeas, por lo menos las que yo haba tratado hasta entonces, eran francas,
amigables, desinhibidas y si se trataba de hacer el amor, muchas veces eran ellas quienes tomaban la
iniciativa. Las peruanas eran muy distintas.
Mi ta Nelly tena incrustada en la cabeza la idea de que yo me casara con la hija de unos
polacos con los que ella tena amistad, pero eso era lo ltimo que yo deseaba hacer. Se lo dije
claramente pero ella insista y la situacin empez a molestarme. A pesar de mis intenciones
iniciales, me dej convencer por mis tos y acab trabajando para ellos. No me pagaban un sueldo,
pero yo poda comprar lo que quisiera en las tiendas con mi firma y luego las facturas se pagaban en
la fbrica. Empec a sentirme enjaulado, privado de libertad. De vez en cuando sala con mi to
Vktor y recorramos la ciudad. Yo todava no hablaba espaol pese a tener un profesor que me
enseaba. Lo entenda un poco pero no me atreva a hablar sino lo imprescindible. Un da que
pasebamos por las calles limeas me lleg un hedor conocido. El humo trado por el viento me peg
en plena cara y se qued impregnado en mi ropa. Ola exactamente igual que en los campos de
concentracin.
Hay por aqu un crematorio? pregunt, contrariado.
No, por qu? inquiri mi to.
Huele como si estuvieran quemando cadveres.
Aqu los entierran me aclar.
Pero el olor... y el humo... huele a carne quemada.
Ah, eso! dijo l, riendo. Lo que ests oliendo viene de all me seal una carretilla con
unas brasas, donde una mujer sacuda vigorosamente unas hojas de palma haciendo que el fuego
incendiara la grasa de algo que all se cocinaba.
Qu es eso? pregunt.

Waldek, lo que esa mujer est haciendo se llama anticucho. Es corazn de res ensartado en
unos palillos y asado a la brasa con una salsa especial. Es lo que le da el delicioso olor al
anticucho. Quieres probar uno?
No! grit con repugnancia, cmo pueden comer eso? Huele como los muertos incinerados
en el campo de concentracin.
Lo siento, no lo saba. Pero no tiene nada que ver con los muertos.
Pasaron ms de dos aos antes de que me atreviera a probar los anticuchos.
Yo haba aprendido a moverme por la ciudad en la camioneta de mis tos pero an me senta
limitado por no hablar suficiente espaol. En casa me hablaban polaco y mis conocimientos
avanzaban muy lentamente. Saba que deba aprenderlo cuanto antes, no quera seguir viviendo
indefinidamente con mis tos sino conseguir un trabajo e independizarme, para lo que el idioma era
una cuestin principal. El caso era que me senta muy inseguro hablando la lengua del pas y evitaba
hacerlo siempre que poda. La oportunidad de comprobar que me defenda bien en espaol me vino,
como todo lo que me suceda, de la forma ms enrevesada.
El Per era un pas con grandes diferencias sociales. A primera vista poda parecer que haba
bastante racismo, pero en realidad no se daba tanta importancia al color de la piel como a la
educacin o la relevancia social que cada uno tuviera. Haba gente de rasgos marcadamente
indgenas que haban tenido acceso a la educacin y ejercan profesiones de prestigio. Eran personas
socialmente bien consideradas, aunque algunos los llamaban cholos despectivamente. Otros en
cambio, denominados indios, eran los indgenas venidos de la sierra. Estos hablaban quechua y
algo de espaol, pronunciado de una manera muy peculiar que haca que a veces no se les
entendiese. Acostumbraban usar los atuendos caractersticos de su lugar de procedencia y su
comportamiento era impredecible, como sucedi el da que tuve un incidente con una de aquellas
indgenas.
Me encontraba en la camioneta esperando que el semforo cambiase a verde, cuando una mujer
con poncho y larga pollera se enred inexplicablemente en el espejo exterior de la puerta derecha y
tratando de soltarse, cay al suelo. La vi caer, pensando que se levantara y seguira su camino, pero
no fue as. Por el contrario, la o gritar y baj del vehculo para ver qu suceda. La india estaba en
el suelo y el espejo de mi furgoneta tambin. Sentada, se tocaba la cabeza y lloraba como si la
hubiesen atropellado. Arm tal escndalo que la gente empez a acudir para ver qu suceda,
mirndome como si yo fuese el culpable de la situacin.
Qu pas, seora? dije en el mejor espaol que pude.
No ti me lo acerques! grit ella.
Yo no entiendo... Hice el intento de levantarla del suelo, donde segua sentada.
No mi toques! Ost mi atropell y aura quere pigarme! Sucorro, polcia!
...Perdn? No comprendo... Empezaba a preocuparme la extraa actitud de la mujer.
Ost quere abosarme, ya mi lo trat di matarme, polcia, ayoda!
Un polica de trnsito se acerc, al ver el alboroto. La mujer estaba en el suelo, gritando; la
camioneta parada, a su lado; la escena debi parecerle un atropello porque pidi refuerzos por radio
y me llevaron detenido para las averiguaciones de rigor. Una vez en la Jefatura y viendo que el
asunto se complicaba cada vez ms, intent hablar en espaol para explicar lo que haba pasado.

Pero mi vocabulario era an escaso, as que les di los buenos das, las buenas tardes y hasta las
buenas noches, les pregunt cmo estaban ellos y tambin por sus esposas y sus hijos. Continu
diciendo mi nombre, el nombre de mis tos, el de la fbrica de jabones y de cosmticos, todo ello
segn me haba enseado mi profesor de castellano. De pronto ca en la cuenta que todos me estaban
entendiendo. No slo me comprendieron, sino que tambin reconocieron el apellido de mis tos e
inmediatamente me dejaron ir. La mujer del escndalo fue amonestada y despus de lloriquear un
poco ms se fue sin que nadie le hiciera caso.
A partir de ese da me esforc en hablar en castellano y con ello aument mi independencia. El
incidente con la indgena me ayud a tener ms seguridad con el idioma, pues haba entendido casi
todo lo que ella dijo a pesar de la jerga que usaba, o quizs precisamente fue por eso.
Necesitaba tambin un medio de transporte propio y decid comprar una moto BMW con parte
del dinero que haba trado de Alemania, una hermosa mquina de 250 centmetros cbicos. Despus
me dediqu a buscar empleo y no tard mucho en encontrar en un diario un aviso que pareca
interesante: una empresa norteamericana solicitaba ingenieros mecnicos. Sin prdida de tiempo me
present en la direccin indicada, donde un hombre me recibi y me dijo que deba presentarme en
Piura, al norte del pas, que era donde se requeran los servicios del personal que iban a contratar.
Fue muy amable conmigo, hasta me dio dinero para el viaje y la comida, yo no quera aceptarlo pero
el hombre insisti, eran normas de la compaa.
Le dije a mi ta Nelly que haba conseguido trabajo sin saber an si sera admitido, pues ya
haba decidido alejarme de ellos. La noticia no les cay bien, me echaron en cara mi ingratitud pero
yo no poda dejar en sus manos las riendas de mi vida como ellos pretendan. Marcharme era la
mejor solucin. Adems, yo estaba saliendo con una muchacha filipina que haba conocido en un
restaurante llamado La Tiendecita Blanca, en el distrito de Miraflores, donde trabajaba como cajera
y no me gustaba que mi ta se refiriese a ella de la forma despectiva en que lo haca. Esa misma
noche reun mis pertenencias en una maleta y por la maana part rumbo al norte.
Slo a un loco se le ocurrira hacer semejante recorrido en moto. En realidad no cre que Piura
estuviese tan lejos, casi a mil quinientos kilmetros de Lima. Mi idea era hacerlos de un tirn, pero
eran demasiadas horas y cuando anocheci decid pernoctar en una ciudad llamada Chiclayo. Tena
las manos entumecidas, las muecas hinchadas, y slo estaba a mitad de camino. Apenas dorm pero
descans un poco y al da siguiente estuve en mejores condiciones para seguir el viaje. Cuando por
fin llegu a Piura y encontr la direccin indicada, me puse en una larga fila de hombres que haban
ido tambin a solicitar trabajo. Algo en m debi llamar la atencin del americano que sali de la
oficina porque me hizo una sea para que me acercara.
Mustrame tus manos.
Un poco sorprendido, alargu mis manos y se las mostr. Estaban hinchadas y llenas de
ampollas, realmente horribles.
Ests contratado dijo. Mis manos lo impresionaron.
Morrison & Knudsen era una empresa norteamericana contratada por el general Odra,
entonces presidente del Per, para ejecutar las obras de irrigacin en la zona del ro Quirz. El ro
nace en Ecuador, entra en territorio peruano y luego vuelve a Ecuador. Los planes de los peruanos
eran aprovechar sus aguas para hacer de las tierras secas circundantes un frtil valle.
Me gustaba la idea de contribuir a cambiar el aspecto del paisaje que tan triste impresin me

haba causado a mi llegada al Per. En los talleres de la compaa usaban tornos automticos con
caja de transmisin Norton, precisamente los mismos que haba aprendido a manejar en mis prcticas
en Alemania, as que pude lucir mis habilidades. Yo era el nico que saba programarlos para las
diferentes piezas que se necesitaba hacer, una labor sencilla que me permita fumar un cigarrillo
mientras la mquina haca el trabajo. En ello estaba yo un da, cuando pas el hombre que me haba
contratado.
No quieres que te traiga una silla para que ests ms cmodo? pregunt con guasa.
La mquina hace el trabajo, slo tengo que programarla y esperar que tornee las piezas dije,
a modo de justificacin.
Est bien. Presntate en mi oficina al finalizar el trabajo.
Me qued preocupado porque pens que algo le haba disgustado. Cuando fui a su oficina me
invit a sentarme.
Veo que conoces perfectamente todas las mquinas, me gustara que te hicieras cargo del
taller y supervisases el trabajo de los otros obreros dijo sin prembulos.
Bien, tengo experiencia en eso y agradezco su confianza coment, recordando mi trabajo en
Francfort. No saba qu ms decir. El debi notar alguna vacilacin porque aadi:
Hay algn problema?
El nico problema es que los otros obreros apenas me hablan expliqu. No quieren
aprender, estn acostumbrados a sus viejas mquinas con poleas y correas de transmisin. Adems,
me llaman gringo.
Te molesta que te llamen gringo?
No. Es la forma despectiva en que lo dicen.
No te preocupes por eso, cuando seas el jefe no les quedar otro remedio que obedecerte.
Para los peruanos cualquiera que sea blanco y tenga los ojos azules es un gringo, no importa dnde
haya nacido.
El hombre se llamaba Charles Donahue y trabajaba duro a pesar de ser el jefe de la empresa.
Con el tiempo hicimos una buena amistad.
Actualmente ests ganando cuatro soles y veinte centavos la hora. A partir de maana
recibirs ocho, as que tienes motivo para alegrarte dijo sonriendo. Me retir a mi bungalow
pensando que Donahue era un buen tipo.
Durante los meses siguientes trabaj all bastante a gusto y, en efecto, los muchachos respetaron
y obedecieron mis instrucciones en cuanto Donahue anunci mi ascenso. Poco despus me
trasladaron a otro puesto de trabajo para hacerme cargo de los enormes generadores de corriente
elctrica que, acoplados a motores Caterpillar, proporcionaban energa a los tneles donde
trabajaban unas doscientas personas. Me subieron el salario a quince soles la hora. Yo estaba
bastante satisfecho con mi trabajo y adems ahorraba casi todo mi sueldo porque la empresa me
proporcionaba alojamiento y manutencin.
A veces bamos a un restaurante cercano para variar un poco el estilo americano de comida
que servan en el comedor de la compaa, o simplemente a tomar algo a deshora. La duea tena
una hija muy simptica, cada vez que la muchacha me encontraba me peda que la llevase en mi

moto. Yo estaba encantado de hacerlo. Mercedes as se llamaba la chica, era atractiva y se pegaba
a mi espalda de un modo que no me dejaba dudas de que deseaba algo ms que un paseo en moto. Un
da par en un lugar solitario y empec a besarla. Al principio ella correspondi, pero de pronto se
detuvo.
Yo an no he estado con ningn hombre dijo en voz baja
Que t no qu? pregunt, pensando que haba escuchado mal.
Soy virgen respondi en tono solemne.
Bien... en ese caso ser mejor que te lleve a tu casa dije, desencantado. No me gustaban las
mujeres vrgenes y adems estaba claro que de seguir adelante surgiran complicaciones.
Ella debi creer que yo lo haca por respeto y not su satisfaccin, imagino que pensara que
yo tena intenciones de una relacin seria. Quin sabe qu fantasas le contara a su madre, porque
cuando estuve en el local, das despus, para tomar un caf, la mujer me miraba de un modo muy
raro.
Waldek, yo s que ustedes andan juntos por ah y todo lo que hacen. Te voy a decir una cosa,
si me entero de que ustedes dos han hecho algo indebido, el asunto se resolver con un matrimonio.
Con mi hija no se juega.
De qu diablos hablaba? Yo slo deseaba salir de all para no volver ms. La palabra
matrimonio no estaba en mi vocabulario. En ningn idioma.
Ves este perro? inquiri, sealndome con la mirada un mastn que siempre andaba entre
las mesas, esperando las sobras.
Claro respond, sin comprender la intencin de la pregunta.
La mujer dirigi una penetrante mirada al animal durante unos segundos, el perro gimi y
qued tendido en el suelo. No slo lo vi yo, lo vimos todos los que estbamos all.
Qu le sucedi? pregunt, asustado.
Est muerto dijo la mujer.
Mu... muerto...? No puede ser... Me acerqu al perro y, en efecto, no respiraba.
Si no quieres que te suceda lo mismo ser mejor que respetes a mi hija o te cases con ella.
De lo contrario quedars muerto como ese perro.
Nunca volv por el restaurante y trat de no toparme con Mercedes, no quera saber nada ms
de ella y mucho menos de su madre. Me haban dicho que en el norte haba brujas, yo pensaba que
eran slo habladuras, pero lo que haba visto con mis propios ojos era ms de lo que quera saber.
Estaba realmente aterrado.
A partir de ese da empezaron a ocurrirme sucesos extraos. Tuve un altercado con un
ingeniero apellidado Johnson. Encendi el motor que ventilaba los tneles sin darse cuenta que yo
estaba cambindole el aceite. Con el enorme ruido, la nica forma en que pude avisarle fue
arrojndole una llave Stilson y el golpe fue tan fuerte que le rompi el casco. Fue a quejarse al
seor Donahue y tuve que explicar lo ocurrido. Qued claro que la negligencia fue del otro.
Donahue me aument el sueldo a veintin soles y medio la hora, pero gan un enemigo.
Algunas semanas despus, me levant una maana sumamente cansado, como si no hubiese
dormido. A pesar del calor y de tener la ropa empapada por el sudor, tiritaba de manera

descontrolada, pero trat de reponerme y fui al trabajo. Me sent mal toda la maana y cerca de
medioda volvieron a aparecer el fro y los temblores, eran tan fuertes que me impedan permanecer
en pie. Me llevaron a una clnica en Piura y el mdico confirm lo que quienes conocan la zona ya
sospechaban, dijo que tena paludismo. Lo llaman tambin malaria y fiebre terciana, porque la fiebre
ataca cada tercer da. Me recetaron Paludrine.
Intent seguir trabajando, yo era fuerte y pensaba que podra soportar cualquier enfermedad,
pero sta se hizo incontrolable a pesar de la medicacin. Haba vendido mi moto BMW y tena un
Oldsmobil descapotable azul, con la capota de color crema, un auto verdaderamente llamativo.
Decid regresar a Lima hasta que estuviese recuperado, all no me podan cuidar ni yo poda hacer
nada. Acababa de pasar un ataque de fiebre, as que tena tres das para llegar, antes del prximo
ataque.
Conduje todo el camino sin detenerme ms que lo imprescindible y llegu agotado,
directamente a casa de mis tos. Me senta dbil, la enfermedad haba minado mi cuerpo en pocos
das.
Vaya, as que ests de regreso como un millonario... dijo mi ta, apenas me vio salir del auto.
Ta, estoy enfermo, tengo paludismo... Esperaba recibir alguna clase de apoyo de su parte.
No se me ocurri otro lugar donde acudir. Despus de todo, era mi familia.
Ah! Ahora que ests enfermo te acuerdas de que tienes familia... replic con su
desagradable tono plaidero.
Supe que no era bienvenido. Agotando mis ltimas fuerzas sal de all y fui a casa de Mnica,
la filipina. No s cmo llegu ni dnde dej el auto, slo recuerdo que llam a su puerta en tal
estado que sin ms explicacin me llev directamente a la cama y me dorm profundamente. Cuando
despert ya era casi medioda y Mnica no estaba all. Supuse que habra ido a trabajar. A su
regreso me encontr tiritando de fiebre, el Paludrine no me haca efecto.
Waldek, tienes paludismo explic Mnica.
Lo s, creo que voy a morir... contest con voz entrecortada.
No vas a morir interrumpi Mnica, el paludismo es pan de todos los das en el pas de
donde vengo. Qudate en la cama y abrgate bien.
Me cubri con la manta y me abraz.
Vuelvo enseguida, he de comprar algunas cosas.
Mnica sali rpidamente, pareca saber muy bien lo que deba hacer. No s cunto tiempo
esper, porque qued semiconsciente durante largo rato. Cuando abr los ojos vi que estaba
hirviendo algo en una olla. Despus col el mejunje con una gasa y lo carg en una jeringuilla
hipodrmica. Era un lquido marrn claro, casi amarillento.
Waldek, si esto no te cura, te mata dijo, bromeando.
En aquel momento no me preocupaba, yo estaba en sus manos y confiaba en ella. Actuaba con
tal seguridad que cuando me inyect el contenido de la jeringuilla yo casi esperaba un milagro. Al
cabo de pocos minutos se apoder de m un agotamiento que me sumi en un profundo sueo. Segn
me dijo ella, dorm tres das seguidos. Estuvo conmigo todo ese tiempo; pidi permiso en su trabajo
para poder cuidarme. Cuando abr los ojos, lo primero que vi fue a Mnica.
Waldek... sonri ella, cmo te sientes?

Tengo hambre. Recuerdo que fue lo primero que dije.

Es una buena seal. Deja que te ayude a levantarte, ahora ests muy dbil.
El colchn, igual que mi ropa, estaba empapado, como si alguien hubiera arrojado un balde de
agua en l. Pareca que el sudor se haba llevado la enfermedad. Yo tena los labios resecos, me
mora de sed, pero me senta bien. Beb con ansia varios vasos de agua.
Gracias, Mnica, me salvaste la vida. No s cmo agradecrtelo...
No digas nada, Waldek. Ir a comprar algo de comida. Descansa, que apenas ests
empezando a curarte.
A partir de entonces mi relacin con Mnica se hizo ms formal, empezamos a vivir juntos. Era
una buena compaera. Era alta, de bonita figura, de ojos grandes y rasgados, la cabellera larga y
negra como el azabache. Le gustaba hacer el amor y era juguetona y alegre. Pasadas unas semanas mi
recuperacin fue completa. Haba llegado el momento de volver al trabajo y regres al ro Quirz,
pero ahora tena donde volver. Creo que nadie esperaba verme completamente recuperado, es
frecuente que la enfermedad deje secuelas para toda la vida.
Pasados un par de meses Charles Donahue me dio una mala noticia. Los trabajos en ro Quirz
haban terminado porque el gobierno no tena ms dinero, as que los americanos se retiraban.
Pensaba desplazar todo su personal y equipos a Filipinas, donde tena un buen contrato.
Quieres venir con nosotros? me pregunt, el sueldo es excelente y ser en dlares.
Se lo agradezco, seor Donahue, pero estoy bien aqu.
No te arrepentirs, te nombrar supervisor de toda la obra. Hombres como t me hacen falta.
Si cambias de opinin... Dej la frase en el aire.
Me desped de ellos y regres a Lima. Quise dar una sorpresa a Mnica y fui directamente a su
trabajo. Cuando la vi me cost reconocerla, no era la Mnica que yo haba dejado. En apenas dos
meses se haba convertido en algo monstruoso. Su cara estaba tan hinchada que apenas poda ver sus
ojos, antes grandes y de espesas pestaas; las mejillas borraban la lnea de sus labios y el cuello,
antes esbelto, apareca grueso y deforme. Todo su cuerpo careca de forma, toda ella era una bola de
grasa o quin sabe de qu. Al verme, Mnica baj la mirada. Not que estaba avergonzada de su
aspecto.
Mnica... qu te sucede? pregunt con delicadeza; no saba cmo afrontar aquello.
Estoy enferma, Waldek. Sucedi poco despus de irte.
No puedes trabajar en ese estado. Pide permiso a tu jefe, debemos ir a un mdico.
Falta poco para que termine mi turno, esprame en la cafetera.
Cuando la vi venir a mi encuentro not que le costaba caminar y hasta respirar le era difcil.
Fuimos a un mdico que nos recomend el dueo del local donde ella trabajaba. La reconoci y
pidi algunos exmenes. Al cabo de pocos das volvimos a la consulta y despus de estudiar los
resultados, el doctor habl conmigo a solas.
Su mujer se est muriendo dijo, tiene un tumor en la glndula hipfisis. El tumor no es
canceroso, si estuviese en otro lugar lo quitaramos sin ningn problema. Pero est en el centro del
crneo, bajo el cerebro. El mal se llama enfermedad de Cushing, hace poco que lo conocemos. Est
provocando cantidades muy altas de cortisona. Todos esos cambios son efecto de la cortisona. Si

hubiese venido antes tal vez habra podido hacer algo, pero la enfermedad est muy avanzada. Siento
no poder hacer nada... aunque siempre se puede, al menos, aliviar el sufrimiento.
Qued anonadado. Ella nunca haba estado enferma, siempre la vi saludable y delgada, no tena
hbitos perjudiciales, no coma en exceso...
Por qu ha pasado esto, doctor? Cul es la causa? pregunt, tratando de encontrar un
motivo.
Nadie lo sabe, por el momento apenas sabemos nada contest el mdico, alzando las manos.
Aquella noche no pude dejar de pensar en la mujer que mat al perro con la mirada, no s si lo
inexplicable del caso me haca culpar a los supuestos poderes malignos de aquella bruja, pero
cuanto ms lo pensaba, ms seguro estaba de que as era.
Mnica fue deteriorndose da a da de manera inexorable. Las pastillas que tomaba no la
ayudaban, ya el mdico haba dicho que su efecto era paliativo, no una cura. Dejaba la cama
nicamente para hacer sus necesidades. Cada da estaba ms hinchada y ya no poda caminar; le
dolan los huesos y la columna, sometidos al aumento de peso y reblandecidos por la cortisona. Una
maana no contest mi saludo, ni se movi. Su cuerpo, tibio an, no respiraba. Haba muerto
mientras dorma. Me sent al borde de la cama y llorando, maldije mi suerte. Otra vez estaba solo,
Mnica me haba salvado la vida y yo no haba podido hacer nada por ella. Me senta intil y
culpable por su muerte, trayendo sobre ella el maleficio. Todo lo haba hecho mal. Tal vez mi padre
tena razn al no querer saber nada de m. Pens que l debi conocerme mejor que yo mismo.
La tumba de Mnica debe permanecer an en el cementerio El ngel, en Lima. Slo la pareja
que nos present y yo estuvimos presentes en su entierro. Si ella no hubiese muerto me habra
quedado a su lado indefinidamente. Siempre que recuerdo a Mnica me vienen a la mente algunos de
los momentos ms tristes de mi vida, por eso procur no pensar en ella y de tanto evitar hacerlo, casi
la haba olvidado.
Me qued viviendo en la habitacin de Mnica hasta que se me acab el dinero. Entonces
vend mi auto. Estaba sin trabajo y me senta hundido, incapaz de buscar empleo. Los meses pasaron
y tambin se termin el dinero de la venta del Oldsmobil. Yo no conoca a mucha gente que me
pudiera ayudar y segua en un estado tal de abandono que ya ni siquiera tena dnde vivir. Mis tos
haban dejado clara su actitud cuando estuve enfermo y no deseaba pedirles ayuda ni crea que me la
diesen. Pero entonces record que mi to me deba dinero, eso era distinto. Yo le haba prestado
cinco mil dlares antes de comprar la moto, para remodelar la fbrica. Me los fue devolviendo poco
a poco, pero an me deba cerca de dos mil dlares, as que me dirig a su casa.
Me recibieron framente, creyendo que iba a rogarles ayuda. Mi aspecto era desastroso. Pero
cuando anunci mi intencin de cobrar la deuda su actitud cambi completamente. Mi to adopt un
tono afectuoso y dijo:
Hijo, ves la construccin que he levantado? Seal una edificacin nueva en la fbrica. El
arquitecto que hizo el proyecto y lo dirigi no quiere firmar los formularios que debo presentar al
municipio para obtener el permiso de habitabilidad. Quiere que yo le pague primero, pero sin esos
permisos no puedo ir al banco para hipotecar la construccin y conseguir el dinero para pagarle. Es
un necio, dice que yo le enga y no es cierto, slo tiene que poner su firma pero no colabora.
Cuando consiga el prstamo no slo te pagar todo lo que te debo, tambin pondr a funcionar la
nueva planta y tendrs un trabajo seguro en ella. Lo nico que te pido a cambio es un favor.

Qu favor? pregunt, intrigado. Yo no estaba en condiciones de hacer favores a nadie.

Slo debes poner tu firma en el formulario. Necesito un profesional que la firme y el asunto
estar arreglado.
Pero to, yo no soy arquitecto... objet. Aquello me pareca muy raro. No pude continuar
hablando porque el esposo de mi ta me interrumpi con la verborrea tpica de los comerciantes
judos.
Eso no importa, eres ingeniero que casi es lo mismo, lo nico que tienes que hacer es firmar y
tendrs tu dinero en menos de lo que canta un gallo. Podrs quedarte con nosotros, tu dormitorio
sigue esperndote, tendrs libre uso de las camionetas, no ser necesario que andes vagando por las
calles... Su retahla de ofrecimientos era tan tentadora para alguien en mis circunstancias que me
dej convencer.
Est bien, dnde tengo que firmar?
Aqu. Y ac tambin dijo con ojos brillantes de satisfaccin. Tienes que firmar como
Lawinski.
Lawinski? No, to, no firmar como otra persona.
Hijo, es necesario. Debes firmar con su apellido porque l hizo los planos; no querrs
apropiarte de su proyecto, verdad?
No, claro que no, pero firmar con el nombre de otro...
No te preocupes, Waldek, no tienes nada que perder.
En eso mi to tena razn. No tena nada que perder y tal vez firmando esos documentos podra
empezar a rehacer mi vida.
Est bien. Firmar.
Buena decisin dijo l, mientras yo pona el nombre Lawinski en los impresos que tena
delante. Ahora debemos llevar estos documentos para que los autentique el notario y luego los
presentar al banco.
Pero to, cmo va a autenticar la firma un notario, si es falsa?
Ve tranquilo, yo me encargo de todo. Debo darme prisa.
Espero que sea pronto porque no tengo ni medio aad, enfatizando la urgencia de mi
solicitud.
No te preocupes, toma estos doscientos soles mientras tanto, despus te podr dar el resto.
Con algo de dinero en el bolsillo sal a dar una vuelta. Necesitaba aclarar mis ideas y se me
ocurri visitar a mi to Vktor, quera contarle lo que haba sucedido. Cuando l se enter, se asust
tanto que me asust a m.
Waldek, cmo pudiste hacer algo as? Eso es completamente ilegal, no se puede falsificar
una firma.
Yo no la falsifiqu, firm como si yo fuera Lawinski intent justificar estpidamente, as de
confuso estaba en aquel momento.
No te das cuenta de que es lo mismo? Debemos ir a ver a Lawinski para contrselo. De
todas maneras se enterar y es mejor que se lo expliques t.

Eso hicimos, y el asunto no fue fcil. El hombre decidi actuar judicialmente contra mi to,
pero como yo era quien haba firmado, yo era el responsable. Me detuvieron y me llevaron a la
crcel Modelo, enfrente del Palacio de Justicia. Senta que el mundo se abra y me tragaba. Una vez
ms estaba encerrado y esta vez por idiota. Haba llegado a lo ms bajo.
La Modelo, a pesar de su nombre, era peor que las barracas de los campos de concentracin.
Un lugar inmundo, repleto de asesinos, violadores y delincuentes de todas clases. De no ser por el
propio Lawinski hubiera sido puesto en una celda comn, pero gracias a su intercesin estuve
encerrado junto a los presos polticos. Mi ta Nelly fue un par de veces a verme, pidindome
disculpas por todo, pero no hizo nada para sacarme de all. Quien contrat un abogado para mi causa
fue el arquitecto Lawinski. Dos meses despus fui excarcelado y volv a ser libre. En el tiempo que
estuve preso aprend que era mejor vivir lejos de la familia y que no deba prestar dinero, en ltimo
extremo era mejor regalarlo. De los brujos haba que cuidarse, porque yo segua convencido de que
mi vida haba sido arruinada por una bruja, la madre de Mercedes. Pero lo que mejor aprend fue a
no firmar por nadie y a leer escrupulosamente antes de firmar.
Lawinski me ofreci un cuarto en la azotea de su estudio, donde viva otro polaco llamado
Pablo, del que necesariamente me hice amigo. Mi situacin no haba cambiado mucho desde que
tuve la desafortunada idea de ir a cobrarle la deuda a mi to. Segua sin trabajo, desmoralizado y me
senta ms inseguro que antes, pero Pablo me haca rer, era muy gracioso. l y Lawinski me
trataron mejor que mi familia. De momento tena casa y comida gratis, aunque eso no poda durar
indefinidamente.
Un da me encontr con Huancho, un croata que saba hacer un poco de todo y congeniaba con
la forma de trabajar de mis tos. Haca de chfer cuando era necesario, pequeas reparaciones y
recados, cualquier cosa que le pidiesen. Me dijo que quera presentarme a unos amigos que tenan un
piano, les haba hablado de m y tenan inters por conocerme. Yo no estaba muy animado pero
insisti y fuimos all.
Al llegar, Huancho me present con gran pompa, como si yo fuese un prncipe ruso.
Este es Waldek Grodek, recientemente llegado de Europa, pertenece a una de las familias ms
prominentes de Lima.
Me senta ridculo, mi apariencia dejaba mucho que desear y adems no tena ni donde caerme
muerto. La familia Salas me recibi amablemente. Tenan una hija, Juana, que me miraba como el
gato a las salchichas, pero lo que ms llam mi atencin fue el piano. Logr sacarle algunas notas a
pesar de lo desafinado que estaba.
Cuando volvimos all por segunda vez, Huancho desapareci con el pretexto de comprar una
botella de Cinzano. Los padres de Juana tampoco se vean cerca y yo estaba sentado al piano,
dndole furiosamente a las teclas, tratando de interpretar algunas canciones que me venan a la
memoria en aquel instrumento, que slo sonaba bien cuando le daba la gana. Juana se sent a mi lado
y empez a coquetear conmigo. No puedo decir que ella me gustara, no me atraa aquella joven de
cutis grasiento que cada vez se sentaba ms cerca de m. Pero pens que, si ellos me haban acogido
tan amablemente en su casa, yo no deba despreciar a la muchacha, podran considerarlo una afrenta.
As que hice lo que ella estaba esperando. Juana se ech all mismo en el suelo, junto al piano y yo
hice el resto. No fue una de mis mejores actuaciones, la mujer no me inspiraba mucho y para colmo
descubr que era virgen. Pero ya la cosa estaba hecha. Despus de ese da no volv por la casa, no
me apeteca seguir aquella historia.

Por medio del arquitecto Lawinski y su abogado consegu por fin obligar a mi to a pagar su
deuda. Pude entonces comprar un pasaje para Europa. Haba decidido regresar, ya estaba harto de
Amrica, del Per y de mi ta Nelly. Supe por el abogado de Lawinski que fue ella quien haba
ideado el plan para que fuera yo a la crcel en lugar de su marido. La comprenda, mi to era viejo,
pero yo haba sido la vctima y estaba dolido. Curiosamente, el barco que me devolvera a Europa
iba a ser el Amrico Vespucci. Partira al da siguiente y al pensarlo me senta mejor. Anduve
caminando por las callejuelas de los muelles de El Callao, pensaba pasar la noche por all para
llegar pronto y ser de los primeros en embarcar, al da siguiente. Pasaba frente a uno de esos locales
de mala muerte que abundan en todos los puertos del mundo cuando me encontr con Olguita, una
buena amiga que trabajaba como prostituta. Yo la haba conocido tiempo atrs. Bueno, nunca dije
que fuese un santo y, adems, tengo un gran respeto por esas damas.
Waldek! exclam. Me gir y la vi frente a m, sonriendo.
Hola, Olguita dije parto maana para Europa.
Lstima! Cmo ests? Hace tiempo que no se te vea por aqu.
Me pas de todo contest.
Si quieres, puedes quedarte esta noche en mi casa. No te cobrar nada dijo ella con
picarda.
Gracias, Olguita, pero quisiera ir al cine primero, hace tiempo que no veo una buena
pelcula.
Caminamos hacia un cine cercano y nos disponamos a cruzar una calle cuando un auto de la
polica nos cerr el paso. Bajaron dos agentes y pude ver a Juana en el asiento de atrs.
Es usted Waldek Grodek? pregunt uno de los hombres.
S, yo soy respond. De nada hubiese servido negarlo.
Tiene que acompaarnos.
Estoy detenido? Se me acusa de algo? pregunt, sin alterarme.
Esa joven seal a Juana lo acusa de violacin. Su familia reclama que usted se case con
ella o de lo contrario ir preso.
Entiendo. Pero no es verdad lo que esa seorita dice. Oficial, quisiera pedirle un favor;
ahora ya es muy tarde y no me gustara pasar la noche arrestado. Maana ir a la comisara y se
aclarar todo.
Est bien, voy a confiar en su palabra accedi el polica. Pareca entender perfectamente la
situacin. Pude captar cierta mirada de complicidad en l, pero agreg como un aviso: Ella dice
que est embarazada.
Le prometo que maana me presentar repet. La noticia me dej muy preocupado.
La patrulla se fue y busqu a Olguita, pero se haba esfumado en cuanto vio a la polica. Fui a
su casa y le cont todo desde que la madre de Mercedes mat al perro con la mirada. Ella llor por
m, y pens que de verdad mi vida era para ponerse a llorar. Me explic que en esas tierras cuando
una mujer perda su virginidad, perda su honra. Yo no poda entenderlo.
Me cas con Juana flanqueado por dos policas. Yo, un hombre de veinticinco aos, me senta
como si tuviera ochenta. No poda creer que aquello me estuviera ocurriendo. Otra vez me

encontraba atrapado, pareca que mi vida era siempre atravesada por desgraciados acontecimientos
que me llevaban irremediablemente a vivir encerrado contra mi voluntad, de una u otra forma.

Captulo 12

Con el tiempo entend por qu Juana me oblig a casarme con ella. Fue porque haba perdido la
virginidad, la honra, y ya no hubiese podido contraer matrimonio con ningn hombre que se
preciara, especialmente habiendo quedado embarazada. Y tambin porque ella se haba enamorado, o
encaprichado, de m. Pero entonces yo no era consciente de ello. A pesar de las explicaciones de
Olguita, yo vea a Juana como una loca, una mentirosa que haba utilizado las leyes absurdas de su
pas para atarme a su lado contra mi voluntad. Nunca la consider mi esposa, para m fue siempre
una chantajista de la que no me poda alejar bajo amenaza de ir a presidio. Pero incluso ahora que
veo ms claros aquellos acontecimientos, sigo sin comprender cmo, siendo tan importante la
virginidad para una mujer en aquellas circunstancias, la entreg tan precipitadamente en la segunda
vez que nos vimos. Estoy seguro de que fue algo preparado por Huancho y ella misma, y hasta por
sus padres que nos dejaron solos. Fue una trampa. No s si con estas tretas algunas mujeres peruanas
lograban atrapar marido, tal vez s, lo cierto es que conmigo las cosas no funcionan as. Juana
encontr el modo de obligarme a que me casara con ella, pero no consigui un marido. Ni siquiera
un compaero.
La boda fue una ceremonia tensa y fra. Despus, ese mismo da, fui a los muelles de El
Callao. Sorprendentemente, Juana no envi la polica detrs de m. Busqu a Olguita y esa noche
beb hasta quedar ebrio. Nunca he sido bebedor pero en esa ocasin necesitaba calmar toda la furia y
frustracin que se agolpaban dentro de m. Haba perdido una vez ms mi libertad y me senta muy
desafortunado. Trago a trago, mis planes de regresar a Europa fueron quedando atrs y mientras
contaba mis penas y sinsabores a mi amiga se iba cerniendo sobre m el mundo extrao y ajeno en el
que acababa de introducirme. Regres bien entrada la maana y Juana me dijo que por la tarde
partiramos hacia Nazca, donde su familia tena pensado que nos instalsemos definitivamente. As
empez mi nueva vida de casado.
Mis suegros tenan algunas hectreas de tierra en el sur del Per. Sus planes eran que me
dedicase all al cultivo del algodn. Yo no tena ningn deseo de hacerlo pero comprend que, ya que
haba elegido casarme para evitar complicaciones, deba asumir la responsabilidad de mi familia.
Juana estaba embarazada y aunque por las circunstancias yo no esperaba ese hijo con ilusin, tom el
asunto en serio.
El padre de Juana me arrend dieciocho hectreas. Yo no saba nada de agricultura y menos
an del cultivo de algodn pero observando lo que hacan mis cuados, que tambin tenan tierras
all, y con un poco de sentido comn, emprend las labores para mi primera cosecha. Los indios de la
zona fueron una gran ayuda. Al principio yo los miraba con recelo pero despus se ganaron mi
confianza, parecan saber mucho ms que los libros que le para documentarme. Contrat unos
cuantos de ellos para que me ayudasen en mi nueva tarea. El capataz se llamaba Toito. Me dijo que
lo primero era empapar bien de agua toda la tierra.
Patroncito, es importante la cantidad de agua. Por aqu las tierras son maosas.
Maosas? pregunt, sin comprender.
S, patroncito. En unos sitios las tierras necesitan ms agua y en otros, no tanta.

No se anega todo por igual? inquir, intrigado.

No, patroncito. Las tierras que tiene arrendadas requieren mucha agua, son mala tierra. El
algodn necesita tierra bien anegada antes de sembrarse, despus ya no necesita regar ms. Pero me
parece, a mi modo de ver, patroncito, que no tendr agua suficiente coment con su acostumbrado
galimatas.
Yo miraba a Toito con asombro, no poda creer que el cultivo no requiriese riegos continuos.
El indio continu su explicacin
Va a tener problemas cuando tenga que anegar, patroncito. Los puquios quedan muy lejos.
Qu son los puquios?
Son pozos que recogen el agua que corre bajo tierra. Se alimentan con el agua de la sierra.
Ya no alcanzan para regar todo porque hay muchas haciendas, patroncito.
Yo no saba de cultivos pero conoca bastante de irrigacin desde mi trabajo con Donahue.
Y si perforo un pozo?
Un pozo profundo, patroncito, treinta o cuarenta metros ms o menos.
Haremos un pozo dije convencido.
S, patroncito, todos los hacendados tienen pozos respondi el indio. No poda comprender
por qu Toito no me habl de los pozos desde el principio.
Ped un prstamo en el banco y empec a perforar, buscando agua. Haba llegado ya a los
cuarenta metros y slo consegu un pequeo chorro que no me serva para lo que necesitaba. En
cuclillas, Toito me miraba sin decir nada.
Esto es seco como el desierto, cmo puede ser que los otros hacendados saquen agua de esta
tierra? exclam, disgustado. Estaba viendo que el dinero se acababa y yo no tena agua ni para
anegar media hectrea.
Necesitamos a uno que busca agua, patroncito sugiri Toito con su peculiar manera de
hablar.
Un buscador de agua?pregunt intrigado, nunca haba odo hablar de ellos.
S, patroncito, slo ellos saben dnde est el agua.
Y dnde lo encuentro? aad, empezando a desesperarme por la costumbre de Toito de
decir las cosas tarde.
Yo se lo traigo, patroncito. Toito se perdi de vista mientras el resto de los indios que
haba contratado se miraban entre ellos, riendo. Pareca hacerles gracia mi inexperiencia.
Encend un cigarrillo mientras esperaba y me sent en el suelo. Me arm de paciencia, pero se
hizo tarde y Toito no regresaba por lo que supuse que no habra encontrado al hombre y volvera al
da siguiente. Empezaba a entender la manera de ser de aquella gente. Si uno deseaba saber algo
tena que preguntarlo exactamente. Daban la solucin despus de que apareciese el problema, nunca
antes.
Al da siguiente, por la tarde, se present Toito con un extrao individuo. Era de baja estatura
como casi todos ellos, tena el cabello gris, lacio y largo, llevaba un poncho sobre su ropa y tena la
cara tan arrugada que no le caba ni un surco ms. Me fij en la rama que traa en la mano, pareca

ser de mucha importancia para l. Hablaba en quechua con Toito, as que no entend nada.
Patroncito, el maestro dice que puede encontrar el lugar justo donde perforar el pozo y
encontrar mucha agua, pero primero quiere que le envite a unos cuantos tragos de chicha. Y que si
tiene cigarritos, tambin.
Mand a Toito a comprar chicha y cigarrillos. Regres pronto y el viejo insisti en que yo
bebiera con l, porque formaba parte del ritual. Tomamos bastantes tragos, tantos que se hizo de
noche y tuvimos que dejar el trabajo para el da siguiente.
Cuando llegu, muy temprano, ya estaba listo el buscador de agua con su rama. Tena forma de
Y, por lo dems me pareci una rama corriente. l la coga por el extremo ms largo y caminaba con
los ojos cerrados. Anduvo cerca de veinte metros desde el lugar donde yo haba cavado el pozo y se
detuvo, lanzando un grito.
Ah es, patroncito dijo Toito, traduciendo el alarido.
Est bien dije, con escasa conviccin.
Empec la nueva perforacin en el sitio sealado y antes de los treinta metros brot un chorro
de agua tan potente que nos cubri a todos de barro y empezamos a gritar de alegra. Abrac al brujo,
a Toito y a los dems muchachos. Yo estaba muy contento, fue uno de los pocos momentos de jbilo
de esa poca, lo festejamos como si hubisemos encontrado petrleo. En lo sucesivo, cada vez que
haba que perforar un nuevo pozo Toito traa al mismo hombre y siempre conseguamos agua
abundante.
Aunque el algodn se riega una sola vez es necesario inundar bien todo el cultivo. Despus hay
que remover la tierra, aplanarla, sembrar las semillas y esperar durante nueve meses la cosecha y en
todo ese proceso la tierra ha de permanecer hmeda. Aprend mucho acerca del algodn; el que yo
cultivaba era del tipo egipcio, tiene las hebras ms cortas que el algodn pima pero su fruto es ms
abundante. Empec a tomarle gusto a la agricultura, quera hacer cosas nuevas y hacerlas bien.
Constru viviendas para mis peones, con agua, desage y luz elctrica. Muy pronto, trabajar para el
gringo se convirti en uno de los mejores empleos de la zona. Mis cosechas eran mejores que las
de los parientes de Juana. Al cabo de poco tiempo solicit concesiones de nuevas tierras al gobierno
porque las que mi suegro me arrendaba no eran suficiente para lo que tena en mente producir.
Trabajaba desde el amanecer hasta que terminaba el da. Prefera no pasar mucho tiempo en
casa. Ya haba nacido Henry, mi hijo, y Juana me persegua a todas horas para volver a
embarazarse, pero desde el principio dormamos en habitaciones separadas y su sola presencia me
desagradaba. Mi rechazo constante la pona furiosa y exacerbaba sus celos, sospechando que yo
deba tener algn desahogo en otra parte. Recurri a un amigo de la familia, un personaje siniestro
con el que mi suegro y mis cuados tenan algunos negocios poco claros y que estaba bien
relacionado con la polica. A partir de entonces me vigilaron estrechamente.
No era difcil tenerme controlado. En cuanto me alejaba unos kilmetros de Nazca a no ser
que contase con el permiso de Juana, me daba el alto algn coche de polica y con cualquier excusa
me hacan retroceder. Cuando discut mis derechos, me detuvieron y me llevaron de regreso a casa,
con la amenaza de pasar unos das preso si reincida. Estaba claro que all no haba ms ley que la de
Juana y sus amigos. Lo peor era que all donde yo fuese, ellos aparecan despus haciendo preguntas
y averiguaciones, por lo que la gente empez a tenerme por alguien sospechoso y evitaba
relacionarse conmigo. Yo no poda tener amigos; amigas, ni pensarlo. Nunca me haba sentido tan

solo y falto de afecto, fue una poca muy difcil. Lo nico que poda hacer era trabajar las tierras y a
ello me dedicaba todo el tiempo.
Constru una gran casa con piscina, la ms bonita de Nazca, y tambin abr un restaurante.
Los que ms iban por all eran los parientes de Juana y por supuesto, consuman gratis. Nunca pude
congeniar con ellos, no tenamos nada en comn; la diferencia de culturas era abismal. Yo tena que
soportar sus desmanes, insultos y hasta sus robos de algodn. En realidad la familia de Juana no
trabajaba, viva a expensas del trabajo de los dems, sobre todo del mo. Compr varios tractores,
Jeeps y camionetas; lo estaba haciendo bastante bien. Empezaron a llamarme el rey del algodn.
En el pueblo la gente me respetaba, aunque guardaba la distancia.
Las ltimas concesiones de tierras que me haban otorgado quedaban cerca de una gran pampa
rida en Nazca casi todo es desrtico donde, de no ser por los pozos, hubiera sido imposible
cualquier cultivo. Me encontraba maniobrando el tractor para retirar unas rocas cuando observ que
una mujer me miraba desde lejos. Pareca un espejismo, su imagen fantasmagrica difuminada por
los vapores del calor del desierto me hizo pensar que era una bruja. Forc la vista y vi que pareca
ser europea: era blanca, rubia y desaliada. Al acercarme pude ver que era una mujer madura, de
unos cincuenta aos. Baj del tractor y me dirig a ella intrigado.
Qu hace usted sola en el desierto? pregunt con curiosidad.
Vivo aqu respondi ella en alemn, para mi sorpresa.
Vive sola? Esta vez formul la pregunta en su idioma.
S. Mi casa queda un poco ms all dijo sealando una choza a lo lejos, me dedico a
estudiar estas tierras.
Qu pueden tener de inters estas desrticas tierras para que usted las estudie?
Unas lneas que ayudaban a las civilizaciones antiguas a predecir las estaciones. O tal vez
haya sido un campo de aterrizaje de extraterrestres En toda esta pampa hay lneas formando dibujos
que slo pueden ser vistos desde el aire, lo cual hace suponer que alguien tena que verlas desde
arriba, no cree?
Y cmo son esas lneas? Yo jams haba odo hablar de algo semejante.
Debera subir a una avioneta y verlas usted mismo, lo que yo pueda decirle no conseguir que
se haga usted una idea. Despus podremos hablar. Y usted no puede seguir con lo que est haciendo.
Est borrando las lneas.
En eso no puedo darle la razn. Tengo una concesin del gobierno para cultivar algodn en
estas tierras.
Ignorantes! gru con desprecio. Quise creer que se refera a las autoridades. Una lnea
en la que estoy trabajando cruza sus tierras. Los estudios que estoy haciendo son un gran aporte para
la Humanidad. Comprende lo que estoy diciendo? pregunt la mujer, mirndome como si yo fuera
retardado mental.
Comprendo su preocupacin asent y lo lamento. No imagina usted cunto trabajo e
inversin estoy haciendo para convertir este desierto en tierra cultivable. Yo siembro algodn, usted
estudia teoras... No ha hecho fotos de todo esto?
Llevo algunos aos en este lugar prosigui, ignorando mi pregunta y seguir aqu hasta que

muera. En el pueblo creen que estoy loca pero les demostrar que tengo razn. A ellos y al mundo
cientfico.
A propsito, mi nombre es Waldek Grodek, cul es el suyo? pregunt, cambiando de tema.
Mara Reiche respondi la mujer, mirndome con desaliento.
Mucho gusto, seora Reiche. Cuando tenga oportunidad ver esas lneas desde una avioneta
como usted sugiere dije cortsmente y me desped de ella. Por lo menos no era una bruja, aunque
pens que estaba loca.
Segu con la expansin de mis tierras aplicando un sistema de irrigacin ms eficaz que el de
los otros hacendados del lugar. Mi algodn era el mejor vendido de la zona. Lo haba conseguido en
seis aos.
Ms adelante pude ver las lneas de Nazca desde una avioneta, tal como dijo la mujer del
desierto y, efectivamente, formaban dibujos muy precisos. Tenan formas de animales: un mono, una
culebra, una araa... y me pregunt para qu querran los extraterrestres dar a sus aeropuertos formas
de animales. Aquello no tena sentido. Las lneas deban tener alguna funcin en el pasado, pero no
la que crea Mara Reiche.
Volv a verla varias veces. Pasamos algunas tardes conversando, a ella le gustaba hablar
conmigo porque lo haca en su idioma y porque le demostraba respeto.
Las lneas cubren unos quinientos kilmetros cuadrados, fueron hechas hace aproximadamente
mil aos explic.
Y por qu es necesario que estudie precisamente las que estn en mis tierras? Hay dibujos de
esos por todas partes.
Usted no lo entiende. No estoy aqu para estudiar una parte de las lneas. Las estudio todas, y
stas son las que ahora corren peligro. Usted las est destruyendo. Hay que conservar todo el
conjunto de Nazca y se es ahora mi trabajo respondi, con una sonrisa tan enigmtica como las
propias lneas.
Sabe usted algo de los puquios? le pregunt un da.
Fueron construidos por culturas preincaicas, tal vez en la misma poca que las lneas. El
agua proveniente de las cumbres nevadas y las lluvias de la sierra se canaliza de forma natural bajo
esta pampa, a unos treinta metros de profundidad. En algunas zonas el agua sube de nivel y los
antiguos habitantes lograron cavar exactamente en esos sitios y construir pozos para reservar el agua.
El oficio de zahor es muy antiguo, an hay muchos hoy en da. Pero quedan pocos puquios en uso, el
nivel fretico de esta zona ha bajado considerablemente.
En la ciudad tenan a Mara Reiche por chiflada y se referan a ella como la loca de la
pampa. Tambin me lo pareci el da que la conoc, pero despus descubr una mujer lcida e
inteligente. En aquella pampa desrtica encontr la nica persona culta y civilizada con la que poda
entablar una conversacin coherente, algo tan difcil entre la gente que yo frecuentaba.
Afortunadamente ni Juana ni la polica se acercaban nunca por all. Mara fue una tabla de salvacin
en mi aislamiento. Acord con ella mantener mis cultivos alejados de sus dibujos. De lo hecho, ya no
haba remedio.
El de Mara es uno de los pocos recuerdos gratos que guardo de esa poca. Tambin recuerdo
con cario una pequea vicua que encontr hurfana en la sierra y tuve como mascota. Sola

llevarla en la camioneta cuando iba a Lima para algn asunto y paseaba con ella por el centro de la
ciudad, como si fuera un perrito. El revuelo que causaba era grande, la gente se arremolinaba para
verla y hasta publicaron nuestra fotografa en algunos peridicos. Me segua a todos lados, como si
yo fuera su madre. Un da, al volver a casa, la encontr enferma. La mujer de servicio le haba dado
un fuerte golpe en el vientre; esos animales son sumamente delicados y, adems, era muy joven.
Muri esa misma tarde, pareca esperar mi regreso. Me mir por ltima vez con sus enormes ojos de
largas pestaas y expir. Me sent muy triste.
Haba triunfado en el cultivo del algodn pero, lejos de sentirme satisfecho, mi sensacin de
cautividad se haca cada vez ms insoportable. No era nicamente por estar casado con alguien a
quien no amaba, a quien ni siquiera soportaba; era tambin por todo el asfixiante entorno familiar.
Juana apartaba a Henry de m todo lo que poda, nunca poda estar con el nio a solas, lo
sobreprotega y sospecho que le hablaba mal de m porque Henry acab por rehuirme y sentirse
incmodo en mi compaa. Esa fue otra batalla que tambin perd sin poder evitarlo, la que ms me
doli. Llegu a sentirme secuestrado, coaccionado en todos los aspectos de mi vida. Hubo momentos
en los que ni el agotador trabajo lograba hacerme olvidar mi profunda insatisfaccin.
La gota que colm el vaso sucedi cuando en una ocasin tuve que ir a Lima y Juana se
empe en acompaarme. A nuestro regreso encontramos la casa como si la hubiese asaltado una
banda de maleantes. Haba excrementos sobre la mesa del comedor y en las paredes, en las que
tambin haban pintado obscenidades e insultos hacia m. En las tierras, los sistemas de riego
estaban daados y gran parte de la cosecha haba desaparecido. Haban sido los hermanos de Juana,
no poda creerlo pero era as. Toito me lo confirm, con mucho miedo y tras asegurarle que no lo
contara a nadie.
Yo haba llegado al lmite de mi resistencia mental y decid alejarme de all por un tiempo. Se
lo dije a Juana y despus de mucho discutir accedi a que me fuera de vacaciones solo. Fui a Tacna,
primer lugar que se me ocurri; una ciudad situada en el extremo sur del Per. Al bajar del avin me
esperaban varios sujetos vestidos de civil que se identificaron como miembros de la Polica de
Investigaciones del Per. Sorprendido, pregunt de qu se trataba, y cul no sera mi indignacin
cuando me informaron que Juana, mi esposa, me haba denunciado por haber abandonado el hogar.
No me qued ms remedio que guardar mi rabia y regresar con ellos a Lima, donde me esperaba ella
y luego regresar en su compaa a Nazca.
Mi alma gema por dentro. El castigo moral al que estaba siendo sometido era absolutamente
cruel e injusto para la dedicacin y entrega que yo haba puesto en un matrimonio obligado. Sent la
traicin ms vil, la soledad ms absoluta y a pesar de haber pasado por tantos avatares en mi vida,
not que tocaba fondo como nunca. Vejado, explotado, no vea ante m otro futuro que trabajar
eternamente para Juana y su familia a cambio de un trato de esclavo, en una situacin donde no se me
respetaba sino por el contrario, era perseguido y acosado, adems de sufrir los permanentes robos y
destrozos en mis cosechas.
Durante esos aos siempre mantuve comunicacin con mam, afortunadamente sus cartas me
llegaban con bastante regularidad en respuesta a las mas. Yo no le contaba toda la verdad de mi
desgracia, pero algo debi ella intuir porque la encontraba preocupada por m. Despus del episodio
de Tacna comprend que mientras estuviese dentro del Per estara sometido al capricho de Juana. Si
quera alejarme de ella, tena que salir de sus fronteras y eso era impensable por la frrea vigilancia
a la que me tenan sometido. Se me ocurri entonces que no se atrevera a impedirme que visitase a

mi familia, especialmente si se trataba de algn acontecimiento grave. Le ped a mam que, cuando
me escribiese, solicitase mi presencia por encontrarse gravemente enferma. En realidad yo no saba
si mi correo era controlado o no, rogu a Dios para que mi carta no fuese interceptada.
Poco despus lleg la carta de mam y cont a Juana lo que suceda. Como estaba escrita en
polaco le dije que, si quera, poda mandarla traducir. No s si lo hizo, la guard con una mueca de
preocupacin, me pareci que comprenda que la situacin se le iba a escapar de las manos. No
poda oponerse a que fuese a visitar a mi madre, enferma. Yo senta remordimiento por utilizar esa
estratagema, pero era el nico modo en que podra salir de all y alejarme de Juana y su familia.
Propuse llevarme a Henry para que conociese Europa y a la familia de su padre, pero Juana se aferr
a l como a una tabla de salvacin. Una vez ms esperaba usar el nio para tenerme atado. A
regaadientes, Juana accedi a que fuese a ver a mis padres. Cog algo de dinero de la venta de la
ltima cosecha y dej la administracin de la hacienda en manos de un hombre de confianza.
Despus de trece aos iba a regresar a Polonia.
Hasta el ltimo momento tem alguna artimaa de Juana. Cuando mi avin despeg del
aeropuerto de Lima lanc un suspiro de alivio. Me sent libre por primera vez en casi diez aos. La
ansiedad que me produca regresar a Polonia era mayor que la que sent cuando regres despus de
la guerra. Haba estado muchos aos fuera y estaba seguro que encontrara muchos cambios. Viendo
el ocano desde lo alto record el viaje a bordo del Americo Vespucci y las fantasas de un joven y
bisoo Waldek rumbo al Per. La sonrisa que empezaba a esbozar desapareci al ver el titular del
peridico que me ofreca la azafata: Implantacin de un estado comunista en Cuba.
Cuando por fin llegu a Varsovia, mi familia me esperaba en el aeropuerto. Mam, que apenas
haba cambiado, lloraba emocionada y me llen de besos como siempre haca. Mi hermana Cristina,
que haba ido a recibirme con su esposo, tambin llor y yo, por primera vez, me conmov
profundamente con esas muestras de alegra y cario. Pareca que mi padre haba olvidado su enfado
porque despus de tanto tiempo por fin me habl, aunque con cierta distancia. No di demasiada
importancia a su trato casi indiferente, haba llegado a aceptar su forma de ser, se comportaba as con
todos. Era poco dado a expresar sus emociones.
Desde la boda de Cristina mis padres ocupaban un pequeo apartamento, donde me instal
provisionalmente. En Polonia no se permita tener sino un determinado nmero de metros cuadrados
por familia. Varsovia estaba reconstruida pero viva bajo el yugo sovitico. Despus de tanto tiempo
me senta extrao en mi patria. Volva a respirar el aire europeo, a hacer uso de los gentiles modales
polacos y me preguntaba si realmente haba valido la pena dejar todo aquello por ir tras una
quimera. Pero un mes despus empec a recordar los motivos que me llevaron a huir del
comunismo, la falta de libertades y el temor que la gente tena a decir lo que pensaba eran
evidentes. Con mi pasaporte peruano yo me senta como un turista en mi tierra, no como un
ciudadano polaco temeroso y sometido, por lo menos tena esa ventaja.
Ya dije que soy supersticioso, de los que no pasan por debajo de una escalera y cuando se
cruza un gato negro procuran esquivarlo. Me gusta leer mi horscopo y cuando salgo de casa por
nada del mundo vuelvo a entrar inmediatamente, lo considero de mal agero. Me obsesion con la
idea de recuperar la cadena de oro que haba escondido en la canaleta de desage de la cabaa,
cuando me capturaron los alemanes en el bosque Chojnw. Crea que si recuperaba aquella cadena
volvera mi suerte, que me haba sido tan esquiva desde que me hicieron prisionero, y decid
intentarlo. Volv al lugar y despus de tanto tiempo el almacn todava estaba en pie. Busqu a

tientas en la canaleta de desage y me top con la cadena. Estaba enganchada en uno de los
remaches, lo que explicaba que increblemente no hubiese sido arrastrada por el agua durante todo
ese tiempo. Tena ante mis ojos la cadena y el pequeo crucifijo, lo consider un buen augurio.
Despus de ese hallazgo tena la certeza de que saldra bien todo lo que hiciera en adelante,
as que fui a la Politcnica donde haba estudiado, a solicitar mi diploma de ingeniero. Me
informaron que deba ir a Leipzig a retirarlo, ya que fue all donde hice las prcticas. Confiando en
el poder de mi talismn tom un tren en direccin a Alemania Oriental, donde obtuve mi diploma de
ingeniero con relativa facilidad.
A medida que pasaban las semanas iba olvidando mi vida en el Per y no senta ningn deseo
de regresar. Ojal hubiese podido traer conmigo a Henry, era lo nico que echaba de menos. Pero el
nio se hara pronto mayor y eso cambiara las cosas. El dinero que llev conmigo se estaba
terminando y deba encontrar un trabajo. Ser ingeniero en Polonia y tener un diploma no tena gran
significado, haba muchos cavando zanjas, pero encontr trabajo como chfer de un pesado camin y
el dinero dej de ser un problema.
Estaba considerando quedarme en Polonia, all estaba a salvo, fuera del alcance de Juana y sus
cmplices, pero no me agradaba la idea de vivir de nuevo bajo la dictadura comunista, no saba si lo
podra soportar, as que no terminaba de tomar una decisin. Llevaba casi un ao en Varsovia cuando
lleg una carta de Juana a casa de mis padres. Venc la primera intencin de romperla y abr el
sobre. Juana me deca que, en vista de que yo haba abandonado el hogar, quera el divorcio. Me
prometa que apenas regresara, iramos al abogado para tramitarlo; de esa manera yo quedara libre y
ella podra rehacer su vida. Se senta joven y con derecho a hacerlo. Empec a vislumbrar una
rendija de esperanza para rehacer mi vida yo tambin. La distancia me haba dado una perspectiva
diferente de todo. Por primera vez vi a Juana como un ser humano con sentimientos al igual que yo,
tal vez fuera cierto que estuviera enamorada de m, aunque su forma de amarme fuese por dems
extraa y egosta. Sent compasin por ella. Qu podra haber sentido, al ser rechazada de la forma
como yo lo haba hecho? Indudablemente, ninguno de los dos haba obrado bien.
Por entonces mi estancia en Polonia era ilegal. Como ciudadano peruano, mi visado haba
expirado y el gobierno polaco llevaba un minucioso registro de todo. Yo haba decidido volver al
Per para arreglar el divorcio, pero das antes de mi salida recib una notificacin de la inteligencia
polaca diciendo que deba presentarme en la Polica de Investigaciones Secretas de Polonia, en el
palacio Mostowski, de Varsovia. Mi hermana Cristina estaba muy asustada, ya que en ese lugar
exista una crcel para disidentes polticos.
Waldusiu, yo te acompao me dijo. En el palacio Mostowski torturan en los interrogatorios.
No, Cristina, ir solo. En qu me podra ayudar tu presencia si ellos quisieran torturarme?
contest. Yo me estaba preparando psicolgicamente para ser interrogado, no sera la primera vez.
Ni siquiera estaba preocupado, ms bien empezaba a estar harto.
Quiero ir contigo respondi valientemente mi hermana. Era una faceta de ella que yo
desconoca. Y como tambin es una mujer muy terca, me present en su compaa.
Yo trataba de tranquilizarme pensando en mi pasaporte peruano, pero al mismo tiempo
recordaba mi huida de Francfort y la cuenta pendiente que podran presentarme. Al llegar a la oficina
del Director de Investigaciones, dije a Cristina que me aguardara fuera. El director, vestido de
uniforme militar, despus de saludarme con afectada cordialidad, convers conmigo intentando

parecer amable.
Seor Grodek, quisiramos saber cules son los motivos por los que usted no regresa
definitivamente a nuestra patria. En estos momentos Polonia se encuentra en una magnfica situacin,
hay libertades, hay trabajo, la gente vive bien, somos un pas democrtico.
Seor director, es verdad, reconozco que en Polonia hay un buen gobierno, eso se puede
observar y no tengo nada en contra de regresar a vivir aqu. Pens que si l menta, yo tambin
poda hacerlo. El asunto es que yo tengo en el Per a mi esposa, mi hijo y tambin una extensa
hacienda de algodn, una casa, un restaurante, es decir, toda mi fortuna est all, No le parece que
debera arreglar mi situacin en el Per, venderlo todo y traer mi capital a Polonia?
Magnifica idea! dijo el hombre, con simulado entusiasmo, aqu hay muchas actividades
donde invertir, deseamos sinceramente tenerlo de nuevo como ciudadano polaco. Ya nos pareca
extrao que usted estuviese trabajando de transportista. Al parecer conoca todo lo referente a m.
Lo hago porque me gusta el trabajo, no puedo estar sin hacer nada. Pero estas largas
vacaciones estn llegando a su fin, as que regresar al Per y tomar en cuenta su ofrecimiento.
Espero que a mi esposa le agrade la idea.
Y no tendr problemas con su novia? Not una profunda irona en su voz. Ellos saban que
yo tena una amiga.
Mi novia sabe que estoy casado, seor director, no habr problema. Qu puede hacer un
hombre, lejos de su casa tanto tiempo! dije, bromeando. Me acompa hasta la puerta y nos
despedimos tan cordialmente como vena al caso. En nuestro fuero interno sabamos que cada cual
menta.
Cristina no poda creer que todo hubiera sido tan sencillo.
Qu sucedi? me pregunt, impaciente, cuando salimos.
Nada, hermanita. l juega su papel y yo el mo. No pueden hacer nada contra un ciudadano
extranjero. Recuerda que ya no soy polaco.
Por un momento pens lo peor dijo Cristina. Ella viva bajo un rgimen totalitario y estaba
acostumbrada a los desmanes del gobierno, lo vea natural. Pocos das despus abandon Polonia, y
regres al Per.
A mi vuelta encontr la situacin de siempre. Juana haba mentido, ella no pensaba divorciarse
de m ni en sueos. Pero yo no era el mismo, el ao vivido en Polonia me haba hecho ver con
claridad lo insoportable de mi situacin y por nada del mundo quera seguir as. Separarme de Juana
se transform en mi nico objetivo. No me ocup ms de los cultivos, de la cosecha ni de los
regados. De hecho no me dedicaba a otra cosa que exigir mi libertad a todas horas, sin tregua. Ya la
convivencia era insoportable. Despus de algo ms de tres meses, Juana se dio cuenta de que yo no
dara mi brazo a torcer y me dijo que haba decidido darme el divorcio a cambio de que le dejase
absolutamente todos los bienes que tenamos. La casa, la hacienda, las cuentas bancarias, los
vehculos y el restaurante, todo sera suyo. Adems, no tendra derecho a ver a Henry. De nada
hubiese servido discutir, ella y su clan eran all ley inapelable. En aquellos momentos lo nico que
ansiaba en la vida era alejarme de Juana y su entorno. No me importaba quedarme sin nada. Aunque
me doliese no ver a mi hijo, no tena alternativa. As que acept las condiciones.
Transcurrido el ao reglamentario de separacin de cuerpos, segn exigen las leyes

peruanas, y despus de un careo con Juana y el abogado de su familia el mismo que me oblig a
casarme y el que me hizo detener en Tacna, finalmente qued completamente liberado de ella. Juana
se encarg de darme su adis de un modo muy propio de ella. Arroj a la calle todas mis cosas y me
cerr las puertas de la casa para siempre. Yo esperaba algo as, no me sorprendi en absoluto. En
ese momento lo nico que deseaba era largarme de all cuanto antes. Recog lo que me pareci
imprescindible metindolo en una bolsa de papel y el resto lo dej tirado. Llevaba en uno de mis
bolsillos lo ms importante: mis documentos personales y el acta de separacin. No tena un
centavo, haca tiempo que haba dejado de tener acceso a las cuentas, pero me senta mejor que
nunca. Camin por la carretera en direccin a Lima y pasados unos quince minutos, una camioneta se
detuvo junto a m. Era el hombre al que haba dejado administrando la hacienda durante mi viaje a
Europa. Se ofreci a llevarme a la capital. l conoca mi situacin, de la que toda Nazca estaba
enterada, as que durante el trayecto evit hablar de eso. Me dej en Lima, en un parque frente al cine
Roma, cerca de El Tambo, un restaurante donde yo haba comido muchas veces; el olor del pollo
asado llenaba el ambiente y mi estmago sonaba como un acorden. Me acerqu al grifo que
alimentaba las mangueras de riego y beb agua casi hasta reventar. Tena tanta hambre que senta
punzadas en el estmago, como en aquellos lejanos das de mi adolescencia en Auschwitz. Pero me
senta satisfecho. Haba recuperado mi libertad despus de diez aos. Yo tena entonces treinta y
cuatro.

Captulo 13

P ocas

cosas estimulan tanto el ingenio como la necesidad y la desesperacin, y yo necesitaba

desesperadamente algo de dinero. Tuve una idea y sin pensarlo dos veces me encamin al
concesionario donde haba comprado la flota de vehculos de la que fue mi hacienda. Como de
costumbre me recibi el propietario, un ingls apellidado Harker. Despus de saludarnos
cortsmente le hice saber mi intencin de adquirir un auto que tuviera los asientos reclinables; dije
que mi esposa estaba embarazada y requera una posicin cmoda durante los viajes. Harker tena
exactamente lo que yo necesitaba.
Es un Glass alemn, econmico y con asientos que se convierten en cama ofreci, satisfecho.
Es perfecto. Si no tiene inconveniente me lo llevo ahora mismo. Vaya! exclam, palpando
el bolsillo de la chaqueta con simulada sorpresa he dejado la chequera en casa. Qu contratiempo!
Pensaba hacer varias compras esta tarde...
Harker, tal como yo esperaba, ofreci inmediatamente una solucin.
No se preocupe, con usted he hecho buenos negocios. Si me firma un pagar, asunto resuelto.
Le agradecera mucho que me prestase algo en efectivo y lo aada al pagar. As podra
continuar mis compras, no todos los comercios tienen su solvencia, seor Harker.
Por supuesto, slo dgame cunto necesita acord Harker. Me dio el dinero y firm los
documentos que me present. Yo actuaba aparentando tranquilidad y desenfado. En momentos como
esos siempre recordaba la expresin del rostro de Stefan y trataba de imitarla. Con el auto y el
dinero abandon la tienda. Todo haba salido bien, aunque confieso que estaba avergonzado.
Despus de una buena comida me sent mucho mejor. Ya oscureca cuando conduje hasta una
zona llamada Las Casuarinas, solitaria porque apenas estaba urbanizada. Estacion el auto en un
lugar que me pareci seguro, reclin el asiento hasta convertirlo en cama y me dorm profundamente.
Despert muy pronto, entumecido, vestido de calle y sin posibilidad de asearme; una sensacin
desagradable. Es duro para quien lo ha tenido todo, empezar de nuevo en circunstancias tan difciles.
No me senta orgulloso de mi engao a Harker, pero mi intencin era encontrar trabajo, pagar el auto
y recuperar mi posicin. El hombre comprendera mi estado de necesidad. Tena an algo de dinero
pero, si no encontraba medios de vida rpidamente, era slo cuestin de das que quedase en la
indigencia. Volv al centro, compr un diario y entr en una cafetera. Mientras buscaba en las ofertas
de trabajo algn empleo acorde con mis aptitudes, repar en un hombre menudo, de edad indefinible,
que me observaba desde otra de las mesas. Tena los rasgos caractersticos de los oriundos de
Medio Oriente: nariz larga y curvada, el rostro delgado y ojos penetrantes. Me pareci que deseaba
entablar conversacin conmigo, porque me miraba cada vez ms abiertamente. Cuando lo mir, por
fin habl:
Hola, qu haces? pregunt, como si me conociera. Lo dijo en un tono tan familiar que por
un momento cre que se diriga a otra persona y gir el rostro buscando alguien ms, pero estbamos
solos.
Nada especial contest escuetamente.

Es tuyo ese auto? aadi, sealando mi nuevo Glass, aparcado frente al cafetn.
S respond. Me pas por la cabeza que podra ser alguien enviado por Harker, ya al
corriente de mis problemas. Pero la idea era absurda y la desech inmediatamente.
Veo que buscas trabajo seal con la mano el diario sobre la mesa, abierto por las ofertas de
empleo. Te gustara trabajar conmigo?
De qu se trata? pregunt, empezando a interesarme en la conversacin.
Soy comerciante y necesito moverme de un sitio a otro, pero no tengo coche ni s conducir.
Estoy buscando alguien que me lleve donde sea necesario, por todo el pas. Adems del sueldo pago
comida y alojamiento.
Y qu es lo que vendes? inquir.
De todo, desde chucheras hasta artefactos elctricos y telas. Compro aqu, vendo all...
Ah! Ya s. Yo tena un amigo que haca lo mismo observ, recordando a Stefan.
El hombre se levant y se acerc a m.
Magnfico! exclam , entonces ya conoces el negocio. Me llamo Miguel dijo en voz baja,
tendiendo su mano. Pronto me acostumbr a la extraa pronunciacin que tena del espaol.
Waldek Grodek me present, estrechndosela. Su mano era fina y suave, de largos dedos,
pareca la de una mujer.
Entonces... aceptas?
S, claro. Cundo empiezo? decid, sin pensarlo ms. No estaba en condiciones de rechazar
ninguna oferta.
Ya hemos empezado respondi Miguel, dndome una palmada en la espalda. Cuando
hablaba siempre lo haca en plural. Pag la cuenta de los dos y salimos en direccin al auto.
Me gui a travs de la ciudad hasta un pequeo almacn donde guardaba sus mercancas.
Cargamos el maletero y los asientos traseros con rollos de tela y un montn de cajas que contenan
los objetos ms diversos. Cuando ya no caba ni un alfiler, Miguel indic que iramos hacia el norte.
Era una ruta que yo conoca bien. Paramos en casi todos los pueblos buscando negocios,
especialmente los de confeccin, y all iba l con sus telas. Yo me quedaba aguardando; a veces lo
ayudaba a llevar las mercancas, sin intervenir para nada en sus asuntos.
Lo primero que l haca al entrar en un pueblo era preguntar por la jefatura de polica. Si no
la haba, se senta en su territorio. El rabe acostumbraba comprar telas nacionales, a las que con un
sello y tinta especial, marcaba en el orillo Made in England. Despus las venda como tela inglesa.
Me alarm al principio porque eso sin duda era un fraude, pero con el tiempo me fui acostumbrado a
sus mtodos poco ortodoxos. Las tiendas compraban sus telas sin poner reparos y la carga iba
bajando poco a poco a medida que avanzbamos hacia el norte.
Llevbamos unos siete das de viaje cuando, camino a Lambayeque, vimos en la cuneta un cura
que esperaba el autobs. Miguel lanz un grito.
Para, para! Retrocedamos, vamos a recoger a ese pobre padrecito que est en el camino.
Me sorprendi su amabilidad, l nunca daba una puntada sin hilo, pero pis el freno y retroced
hasta la parada donde estaba el sacerdote. Miguel baj rpidamente del auto y con exagerada

reverencia salud al religioso, invitndolo a subir. ste, agradecido por el favor, no se hizo rogar y
nos indic que iba muy cerca, slo un poco ms adelante. En el corto trayecto la conversacin con el
cura vers sobre asuntos aparentemente banales. As nos enteramos de que se diriga hacia un
monasterio que quedaba en Piura; tambin de que su primo, un sacerdote que anteriormente haba
sido el padre ecnomo de ese monasterio, fue trasladado a una iglesia al sur, en Arequipa. Para m
esos datos no tenan la menor importancia, pero para Miguel eran una valiosa informacin.
Despus de dejar al cura en su parroquia, fuimos a visitar al nuevo padre ecnomo de la
proveedura de Piura. Gracias a la informacin conseguida Miguel saba su nombre y apellido;
preguntando por l nos dejaron entrar en el aparcamiento sin objeciones. Esper fuera mientras l
entr en la oficina para hablar con el cura. Al poco rato sali, entusiasmado; yo saba que eso slo
poda significar que haba cerrado un buen negocio. A toda prisa fuimos a la ciudad ms cercana,
donde compr 176 metros de tela negra, de fabricacin nacional. Buscamos un lugar tranquilo,
entonces con su sello giratorio marc Made in England a lo largo del borde de toda la pieza.
Esperamos una media hora para que la tinta secase bien, despus volvi a enrollar la tela
perfectamente, como slo un rabe sabe hacerlo y regresamos a la proveedura.
El padre ecnomo sonri satisfecho al ver la tela con el orillo indicando su noble origen.
Miguel la empez a desenvolver para medirla de manera que no hubiera desconfianza, pero lo hizo
tan hbilmente que le sobraron seis metros que l ofreci generosamente a mitad de precio. El cura
crea que estaba haciendo un negocio extraordinario. Yo apenas poda contener la risa, estaba
colorado y senta la cara ardiendo.
Qu le sucede a su ayudante? pregunt el padre, al verme tan congestionado.
Ay padrecito! improvis rpidamente Miguel, est enfermo, le dan ataques de locura, ya
en el barco todos lo conocen. Cuando se pone rojo como ahora, necesitamos varios marineros para
sujetarlo, se pone furioso y rompe todo lo que encuentra. Por favor, termine de firmar el cheque, no
vaya a tener aqu alguno de sus ataques.
El cura me mir achicando los ojos y luego se apresur a extender el cheque y nos despidi
con prisas. Nos fuimos de all tan rpidamente como pudimos.
Ya en el auto, fuera de la vista del cura, ambos estallamos en carcajadas.
Vayamos rpidamente al banco a cobrar el cheque, no me fo un pelo de estos santurrones
dijo Miguel sin alzar la voz.
Mientras conduca hacia la ciudad le pregunt:
Cmo conseguiste convencerlo para que te comprase tanta tela?
Muy fcil, slo un poco de amabilidad y un poco de informacin. Ya que sabamos el nombre
de su antecesor, le dije que l me haba encargado la tela para hacer sotanas. Y ahora, cuando las
traigo en barco desde Inglaterra, me encuentro otra persona en su lugar. Qu haras t si fueses
nuevo en un cargo y llegase algo que hubiera encargado tu antecesor?
Sin ningn documento y sin ningn aviso? pregunt, algo escptico.
Eso le extra al principio, pero le dije que en asuntos de iglesia la palabra de un sacerdote
es todo lo que necesitamos, aclar l. Ambos volvimos a rer, recordando al cura y sus sotanas.
Los sastres eran sus peores enemigos, ellos saban distinguir bien las telas. En una ocasin
Miguel vendi su famosa tela Made in England, a un hombre que la llev a un sastre. ste

descubri el engao, el hombre lo denunci y Miguel fue llevado a la prefectura de polica, acusado
de vender tela nacional como importada. Lejos de amilanarse, l ejecut una de sus mejores
actuaciones.
No entiendo dijo al jefe de la polica, vendemos las telas para que se vistan bien, damos
trabajo al sastre para que gane dinero, nos denuncian por ello y ustedes nos arrestan. Cree usted que
eso es justo? No hacemos dao a nadie, por el contrario, les ayudamos.
Yo me senta incmodo porque Miguel siempre me involucraba con su mana de hablar en
plural.
As es la gente, siempre inconforme asinti el hombre rascando su cabeza, abrillantada por
aceites o tal vez algo peor.
Actuamos siempre de buena fe, seor comisario prosigui Miguel. Aceptara usted un
corte de casimir ingls?, vea: pura lana Made in England. No crea a esos sastres envidiosos,
lo nico que desean es vender sus propias telas de inferior calidad.
El polica termin aceptando el corte, convencido de que era de pura lana inglesa, y lo dej
libre. Mejor dicho, nos dej libres.
En ocasiones compraba pequeas cantidades de horrendas telas de colores chillones, que rara
vez venda.
Por qu compras esas telas tan feas? pregunt un da.
Waldek, para que la gente distinga lo hermoso tiene que ver lo horrible al lado, comprendes?
Tambin le gustaba contarme historias, creo que es una cualidad innata en los rabes, cuentos
que siempre contenan una enseanza. Como ste:
Un hombre que durante toda su vida haba sufrido a causa de su baja estatura, cay al mar
desde la cubierta de un barco, pero no se ahog. Cuando recuper el conocimiento vio que estaba en
algn lugar bajo el mar, pero poda respirar, el sitio era agradable y rodeado de flores. De pronto
oy una voz:
Bienvenido seas a mi reino. Antes de entrar en l te conceder un deseo, el que t quieras,
slo uno, pinsalo bien, dmelo y lo har realidad.
El hombre no lo pens mucho, dese ser alto y as lo dijo en voz alta.
Deseo medir un metro y noventa centmetros de estatura,
As sea dijo la voz. - Ya puedes entrar en nuestro mundo
El hombre not que su cuerpo se estiraba y que era ms alto que antes, pero cuando entr en
la ciudad vio con sorpresa que todos all medan tres metros de altura.
Qu significa? pregunt.
Pinsalo, Waldek, pinsalo... respondi l.
Andando con l me sucedieron muchas ancdotas; era incansable, ocurrente y no paraba de
hablar. En una ocasin pasamos por un pequeo pueblo, donde vimos unas indiecitas sentadas al
borde de la carretera. Miguel baj del auto y las puso a raspar ladrillos a cambio de unos pocos
billetes. Qued en regresar despus para recoger el ladrillo molido. Ms adelante llegamos a una
ciudad donde compr pequeos sobres de plstico y una pistola trmica para sellarlos. Luego en

una casa especializada en escapularios y objetos religiosos, compr algunas cruces y medallitas. Yo
me limitaba a observar; saba que como siempre, todo encajara en alguno de sus rocambolescos
planes.
De regreso al pueblo, hizo llenar cada uno de los sobres con un poco de ladrillo molido, una
medalla y una cruz, y despus, sellarlos. Cuando las mujeres hubieron terminado, les pag y
seguimos viaje hacia otro pueblo prximo a la selva peruana. Como siempre, lo primero que hizo
fue preguntar por la prefectura de polica. Enterado de que all no haba puesto policial, se puso
manos a la obra. Se dirigi a una plaza de paso concurrido, teatralmente puso en el suelo una tela de
saco y esparci sobre ella los pequeos sobres de plstico. Se nos acercaron algunos curiosos, y
Miguel iba regalando un sobrecito a cada uno de ellos, indicando que contena tierra santa, a la vez
que les daba algn consejo. Pronto la gente empez a congregarse a nuestro alrededor, para ver de
qu se trataba. Con ademanes teatrales l alcanz uno de los sobres a un tipo de aspecto descuidado
y le dijo:
Esta tierra santa que pis el Seor te ayudar a dejar la bebida y a no maltratar a tu mujer.
Ella es tu mejor apoyo.
Gracias, seor! Cmo sabe usted tantas cosas de m?
Seor? increp Miguel, indignado. Padre has de llamarme! Soy sacerdote. Visto de
seglar porque vengo de Tierra Santa... es un largo viaje. Estaba enfermo y he sanado. Agradezcan a
este hombre de buen corazn que me haya trado a este pueblo olvidado para ofrecerles esta tierra
milagrosa aadi, sealndome.
Aunque yo trataba de mantenerme al margen, Miguel siempre me involucraba en sus
trapicheos. La gente pareca convencida de lo que l deca, le besaban la mano y de paso a m
tambin, pedan nuestra bendicin y l les complaca bendiciendo a diestro y siniestro. Todos
deseaban uno de aquellos sobrecitos de tierra santa.
No puedo regalar todos los sobres, son lo nico que tengo, ustedes han de comprender que he
de cubrir mis necesidades y el viaje me dej sin un centavo. Bendita sea su generosidad! Denme lo
que puedan por ellos.
Para mi asombro todos los all presentes comprendieron sus razones y queran pagar por la
tierra de ladrillo. En general le pagaban ms de lo que l hubiera podido pedir, como si con ello se
ganasen el cielo.
Quiero una, padrecito! dijo una mujer gorda.
Tu marido te engaa, mujer, pero no le culpes, l est enamorado de ti. Tienes que cambiar tu
carcter, ya vers como todo se arreglar entre ustedes, guarda el sobre en un sitio de tu cuerpo bien
oculto, donde nadie lo vea.
Gracias, padre! Es usted un santo! exclam la gorda, despus de entregar su generoso
donativo.
Esa enfermedad que tienes debes tratarla, hija ma, ve a un doctor y deja de tomar esas
hierbas que te aconsej tu comadre, que te estn matando le dijo a una mujer muy flaca, con cara de
enferma.
Yo me preguntaba cmo poda saberlo, empec a creer que tal vez tena ciertos poderes.
Tiene razn, padrecito, quiero esa tierra santa, cunto cuesta? inquiri la mujer. Estoy

seguro de que hubiese pagado cualquier cantidad que le hubiera pedido.

La tierra santa no tiene precio! Ya lo dije, es la voluntad.
En poco rato se agotaron los sobres y salimos de all tras las ltimas bendiciones. Esa tarde,
adems de hacer un buen negocio, Miguel se divirti mucho. Disfrutaba con sus puestas en escena.
Yo no aprobaba su forma de proceder, pero trabajaba para l llevndolo de un lado a otro y era
consciente de que colaboraba en cierto modo en su fraude. De un modo u otro, el rabe siempre
ganaba dinero. Me ense trucos para hacer que la gente se interesara por algo que no necesitaba o
no deseara comprar, pero yo no tena madera para ese tipo de trabajo, nunca participaba. Siempre
me deca que yo era demasiado ingenuo.
Haca tres meses que yo andaba de un lado a otro con ese rabe loco y haba hecho unos
ahorros, porque Miguel corra siempre con todos los gastos y me pagaba religiosamente, as que
pens que era momento de dejar ese trabajo que a la larga slo me poda traer problemas. Se lo dije
y l insisti una vez ms:
Waldek, amigo, con esa pinta que tienes yo me hara pasar por marinero y vendera todo el
contrabando que pudiera!
No, Miguel, esto no es para m. No puedo engaar a la gente con la facilidad con que t lo
haces y lo ms probable es que termine preso. Adems, tengo cosas pendientes que no pueden
esperar. He de regresar a Lima.
Est bien, s que no has nacido para esto. Tienes una profesin y buena presencia, has de
sacarles provecho. Espero que te haya servido de algo andar conmigo, porque en este mundo nada
ocurre sin motivo, as que haz lo que tengas que hacer.
Fue lo ltimo que me dijo Miguel. Siempre lo recordar con una sonrisa en los labios; tambin
con un profundo agradecimiento, porque me ayud cuando ms lo necesitaba. Cuando lo conoc yo
tena miedo de mi propia libertad, me senta inseguro y siempre miraba a mi espalda por si algn
polica enviado por Juana o su familia anduviera detrs de m. Los meses que trabaj para el rabe
fueron como un blsamo que ayud a cicatrizar mis profundas heridas.
Me dio un fuerte abrazo y me palme la espalda, yo sub a mi auto y por el retrovisor vi su
gesto de despedida con la mano hasta que lo perd de vista. Mientras conduca de regreso a Lima
tuve mucho tiempo para pensar. No quera volver a equivocarme, estaba harto de vivir de modo
precario y ya no era tan joven como para volver a empezar una y otra vez. Ahora lo hara todo bien,
primero conseguira un empleo acorde con mis conocimientos y despus rehara mi vida sin
depender de nadie. Pero antes que nada, deba pagar a Harker.
Al da siguiente fui al concesionario. Tema que Harker estuviese muy enojado conmigo y
esperaba poder tranquilizarlo antes de que se pusiese desagradable, pero el ingls demostr ser un
caballero. Me salud cortsmente, sac de un cajn mi pagar y pregunt:
Ahora, qu hacemos con esto, seor Grodek? Cre notar una velada amenaza en su
pregunta. Me son a me va a pagar o he de denunciarle? El hombre tena toda la razn. Pero, por
otra parte, en los diez aos que tuve la hacienda le haba comprado muchos vehculos por valor de
una pequea fortuna; me deba una atencin.
No imagina cunto lamento este asunto. Como ya sabr, han cambiado las cosas. Si le parece
bien liquidar mi deuda en varios pagos. Aqu tiene el primero de ellos. Puse sobre el escritorio un

fajo de billetes, casi todo lo que haba ahorrado mientras estuve con Miguel.
Est bien dijo Harker, cogiendo y contando el dinero, le har un recibo.
Me extendi el documento y ambos nos levantamos. Convinimos un nuevo pago cada mes hasta
liquidar la deuda. Al despedirnos me dijo:
Seor Grodek, yo ya saba que usted tena problemas cuando vino hace tres meses, las
noticias vuelan, sobre todo cuando la gente se dedica a esparcirlas. Pero vi que necesitaba lo que me
peda y que era mejor no hacer preguntas. Hace muchos aos que nos conocemos, saba que poda
confiar en usted. Le digo esto para que no tenga mala conciencia, en realidad no me enga. Slo es
un negocio ms. Y espero que no sea el ltimo aadi, sonriendo.
Me desped con un fuerte apretn de manos y sal a la calle. Casi estaba sin dinero, pero estaba
contento por haberme quitado un gran peso de encima.
Otra vez necesitaba un empleo con urgencia. Le de nuevo las ofertas de trabajo del peridico
y me present a varias de ellas, sin resultado. A los cinco das empec a desanimarme, el dinero
menguaba rpidamente. Ya no me poda permitir pagar una habitacin, tendra que volver a dormir en
el auto y el tiempo pareci dar un salto atrs, estaba igual que tres meses antes. Anocheciendo, entr
al caf de siempre, pero esta vez slo para pedir un vaso de agua. Un hombre joven que pareca
formar parte del cafetn me mir. Lo haba visto casi todas las noches durante esos das. Era apuesto
y vi de reojo que llevaba buenas ropas, pero yo haba aprendido a ser desconfiado. El joven estaba
recostado al otro extremo de la barra y me observaba. Pasado un momento, se acerc.
Qu hacs? pregunt.
Aqu... pasando el tiempo dije. Por su acento not que era argentino.
Me llamo Roberto de la Marca se present.
Waldek Grodek correspond, sin mucho inters.
Vos no sos peruano, o s? pregunt.
Soy peruano, pero nac en Polonia respond a pesar de que empezaba a fastidiarme tanta
curiosidad.
Y... perdon la pregunta, pero vos a qu te dedics?
Por ahora, a nada. Y t?
Algo por aqu, algo por all... coment vagamente.
Busco trabajo. Soy ingeniero aad, pensndolo mejor. Nunca se sabe cundo puede abrirse
alguna puerta.
Sos ingeniero? el argentino pareca sorprendido. Tens buena pinta; vos sabs hablar
varios idiomas me imagino, los polacos son as, no?
No s de dnde pudo sacar esa idea, pero le segu la corriente.
Pues s, hablo polaco, alemn, ingls y espaol.
La pucha! Entonces pods encontrar laburo fcil.
Como intrprete, supongo...
No, por supuesto que no! No tens parientes en la nobleza? Todos los polacos son medio

aristcratas. Sabs que las norteamericanas pagan una fortuna por casarse con un conde? Trat de
pensar... vos no sers pariente de alguno?
Qu tonteras dice!, pens. Me vino a la cabeza el palacio de los condes Radziwil, donde pas
unas cuantas vacaciones con mi ta, que era ama de llaves. Tambin record que en una ocasin
mam me haba enseado un ttulo que haba heredado de la familia de su madre. Nunca le dio
importancia porque el ttulo, segn deca mam, no serva para comer. Mejor no hubiese dicho nada,
cuando se lo mencion, Roberto se puso eufrico.
Saba que vos tens algo especial! Tu porte, tus modales... en fin, debemos hacer algo. No
tens cmo comunicarnos con tu familia? empezaba a hablar en plural, como Miguel. Era indudable
que yo tena un imn para los tipos raros.
Ni lo pienses, no deseo hablar ms de este asunto. Me estaba cansando de ese argentino
loco.
Cog el diario que haba dejado sobre la barra, con intencin de salir.
Dnde te dirigs?
No tengo rumbo fijo dije, impaciente fue un placer conocerte.
Estamos en lo mismo. Hay una exposicin de arte no muy lejos de aqu. Te invito. Roberto
no pareca captar mi intencin de dar por terminada nuestra conversacin.
No deseo ver ninguna obra de arte en este momento aclar, verdaderamente harto. Mi
desagrado era ms que evidente pero Roberto continu, imperturbable.
Pero, qu decs vos?!... Nadie va a ver el arte! exclam, lo importante es que all sirven
bocadillos y tragos, todo gratis. Adems, hay msica y termina siempre en una buena fiesta. Sabs
msica? Los polacos siempre saben.
Toco el piano dije. Roberto pareca tener un manual de todo lo que se supone que hacamos
los polacos. Pero la frase bocadillos gratis capt mi atencin, pens que quizs no fuese mala idea
ir a esa galera de arte.
Excelente! Roberto estaba ms que complacido. Y me pareci que su satisfaccin lleg al
mximo al enterarse de que yo tena auto.
En la galera haba gran cantidad de gente, la mayora intelectuales o con aires de serlo,
algunos actores y algn que otro interesado en arte. Me pareci que aquello era, sobre todo, un
lugar de encuentro en un ambiente sofisticado. Observ que muchos estbamos all para comer y
beber gratuitamente. Con naturalidad me acerqu a la mesa y com un par de bocadillos. Mir
alrededor y llam mi atencin una mujer alta y rubia, que conversaba animadamente en un pequeo
grupo. Por un momento cruzamos nuestras miradas y me sonri. Roberto, que al entrar se haba
esfumado entre el gento, reapareci y me arrastr con l.
Ven, Waldek, te voy a presentar una mina alucinante, es amiga ma.
Lo segu, obediente, y para mi sorpresa me encontr frente a la mujer rubia que haba visto
momentos antes. Roberto nos present, su nombre era Helga. El argentino volvi a desaparecer tan
rpido como haba aparecido.
Es un placer salud, estrechando su mano. Not que ella percibi que haba despertado
vivamente mi inters.

Lo mismo digo respondi Helga. Tena una voz agradable, clida, poco comn. De cerca
era ms bella, imponente sera la palabra adecuada, Tambin pintas? No me parece haberte visto
antes por aqu dijo, buscando tema de conversacin.
No. Me dedico a la msica me encontr diciendo. Pens que deba presentarme como un
artista, all todos lo parecan.
Adoro la msica. Qu ests tomando? pregunt Helga, y sin esperar a que respondiera me
llev de nuevo hacia la larga mesa, repleta de canaps y diferentes tipos de bebidas. Me sirvi un
whisky.
Al ver que yo miraba con mayor afecto los bocadillos ella puso varios de ellos en un plato y
me los ofreci. Cogi uno y empez a mordisquearlo, dndome confianza. Empec a comerlos,
tratando de disimular que me mora de hambre.
Su sonrisa era preciosa. Tena dientes pequeos y se le formaban hoyuelos en las mejillas,
pareca una mueca. Me miraba con sus ojos profundamente azules y yo me preguntaba qu habra
visto ella en m. Hablaba espaol con acento alemn. Quizs fuese alemana; no estaba seguro porque
sus facciones eran demasiado delicadas para serlo.
Adems de la msica, qu haces? Es muy difcil vivir del arte si no eres famoso.
Soy ingeniero industrial. Tena una hacienda de algodn pero la tuve que entregar a cambio
de mi libertad dije, sorprendindome a m mismo. No acostumbro contar mucho de m, pero haba
algo en ella que me induca a ser franco.
Estuviste preso?
Peor; estuve casado respond. Es una larga historia que quizs no quieras escuchar.
Te equivocas, me gustara escucharla, pero no aqu. Tal vez podamos escaparnos ms tarde.
Waldek, de dnde eres?
Soy polaco. Eres alemana, verdad?
S, de Karlsruhe.
Llevas mucho tiempo en el Per? dijimos los dos en alemn al mismo tiempo. A partir de
ah la conversacin sigui en alemn, yo me encontraba ms cmodo hablndolo y seguramente ella
tambin.
Me cont que haba pertenecido a la Gestapo. Al finalizar la guerra logr llegar al Per
casndose con un diplomtico peruano en Alemania. Me dijo que estaba divorciada y trabajaba para
la Interpol. Me extra que lo dijera con tanta naturalidad como si me conociera de toda la vida.
Dudo que contase cosas tan delicadas a cualquiera.
Waldek, eres un hombre joven y apuesto. Sent que me empezaba a sonrojar.
No estaba acostumbrado a recibir esa clase de piropos y menos de una mujer como ella.
Adems de haber estado preso en una hacienda de algodn recalc con irona trabajas en
algn sitio?
Por el momento estoy desempleado, no he podido encontrar trabajo. Estuve ayudando a un
rabe que venda su mercanca en las provincias, pero definitivamente eso no era para m dije, un
poco avergonzado de mi situacin.

No encuentras trabajo? T, un profesional europeo...

Y de raza superior? complet, observando su reaccin.
No era eso lo que iba a decir... respondi Helga, mirndome fijamente. Pude adivinar lo que
pensaba.
No creo en la raza superior aclar para m todos los seres humanos son iguales.
Para m tambin dijo Helga; los chinos son chinos, los indios son indios, los negros son
negros y los blancos son... blancos.
No me digas que eres racista exclam, casi sin pensarlo. En realidad no deseaba discutir con
ella, me caa bien. Me arrepent mientras lo deca.
No creo en la tesis de la raza superior, si a eso te refieres. Fue un argumento que utiliz Hitler
para unificar el pensamiento en Alemania. En lo que creo es en que todos los blancos, son blancos.
Y por lo tanto, superiores; aunque algunos seamos eslavos aad, mordaz, continuando su
frase. Dese haberme mordido la lengua. Me estaba comportando como un cretino.
Mejor cambiamos de tema, es demasiado profundo para tratarlo ahora dijo Helga
inteligentemente.
Tienes razn asent aliviado. Capt en su mirada que intua que yo haba sufrido bajo el
yugo nazi, pero no me pareci momento de hablar de ello.
Un par de horas despus me ofrec a llevarla a su casa. Fuimos bordeando la costa por el
malecn de Miraflores, contemplando el paisaje nocturno de las playas limeas. Nuestra
conversacin flua sin esfuerzo, Helga tena sentido del humor y aquella noche empec a sentirme de
modo diferente. Respir profundamente llenando mis pulmones con aire marino, tan extasiado me
hallaba que no record que iba escaso de gasolina. De pronto el motor se detuvo.
Helga, no hay gasolina... y tampoco tengo dinero dije, abochornado.
Waldek, eso se puede solucionar, no te preocupes. Al auto se le puede echar gasolina pero y
a ti? Te noto deprimido, algo muy grave para un hombre tan joven. Debes reaccionar dijo
animndome.
No respond, tena la cabeza agachada. Era verdad, me senta desmoralizado y aquella hermosa
mujer pareca saberlo.
No tienes dnde alojarte, me equivoco?
No respond, sin levantar los ojos.
Puedes quedarte en mi casa. Qu dices?
No debera aceptarlo no s si habl el orgullo o la prudencia.
No empieces a ponerlo difcil, Waldek. Me podra desanimar advirti Helga.
La mir por fin. Pareca una diosa, inalcanzable, y all estaba ofrecindome algo ms que su
casa. Me sent minsculo, insignificante, avergonzado por la situacin. Hubiese querido huir. Pero
en ese momento comprend que el ofrecimiento de Helga era quizs mi ltima oportunidad. Yo estaba
enfermo, hundido por la vida que haba llevado en los ltimos aos y Helga, como Mnica hizo antes
cuando tuve paludismo, poda curarme. Slo necesitaba un poco de tiempo, una tregua. Deba
aceptar.

Helga, no s cmo agradecerte...

No hables ms y vayamos a buscar gasolina interrumpi ella. Se ape del auto y fuimos
cogidos de la mano hasta la estacin de servicio ms cercana.
Las ironas de la vida hicieron que una antigua nazi apareciera en mi vida para devolverme la
esperanza. El simple gesto de tomar su mano hizo el cambio. No s cmo supo que yo no tena
casa. Tal vez advirti que en al auto haba demasiadas cosas o quizs su olfato de polica se lo haba
indicado, nunca se lo pregunt.
Empezamos a vivir juntos y Helga se enamor de m. Ella me atraa, pero era una mezcla de
gratitud y compaerismo. A su lado volv a sentirme como un hombre y recuper mi autoestima,
empec a ser como el Waldek de antes, el que no tema nada y era audaz. Ella era cuatro aos mayor
que yo; lo que ms llamaba mi atencin era el contraste entre su rostro angelical y sus imponentes
senos. Para m toda ella era perfecta, apasionada, educada y excelente ama de casa. Sin embargo, no
me enamor. Le era fiel, la quera pero no la amaba. No sabra decir por qu. Ella lo saba pero me
aceptaba as.
Helga era muy reservada en lo referente a su trabajo. Y yo no haca preguntas. Viajaba con
relativa frecuencia para llevar a cabo ciertas misiones, como explicaba sin dar ms detalles. Unos
das antes de viajar a Europa, hizo una reunin en casa. Entre los invitados haba un hombre al que
todos trataban con especial deferencia, supuse que era alguien importante.
Waldek, quiero que conozcas a un buen amigo, el seor Franz Keller me present Helga.
Waldek Grodek. Mucho gusto en conocerlo, seor le dije en alemn. Al verlo, sent un dj
vu.
El gusto es mo respondi Keller.
Disculpen, he de atender unos amigos dijo Helga y nos dej solos.
As que usted es Waldek, al fin lo conozco. Tengo muy buenas referencias suyas dijo el
hombre.
Su mirada era escrutadora. Un tanto incmodo, saqu una cajetilla de cigarrillos Camel. Parece
tonto, pero los cigarrillos sirven para disimular ciertos estados de nimo, por lo menos, es mi caso.
Le ofrec uno. Keller lo tom y despus de encenderlo continu:
Debe ser usted muy bueno para haber causado en Helga tan favorable impresin.
Soy bueno en mi oficio, en lo dems no sabra qu decir... Helga es encantadora articul.
Fue un momento extrao. No se me ocurra nada inteligente qu decir.
Eso me gusta en una persona, que sepa reconocer su propia vala. Demuestra seguridad en lo
que hace coment Keller, exactamente, qu es lo que usted sabe hacer tan bien?
Soy ingeniero mecnico, o como dicen aqu, ingeniero industrial. Estudi en Polonia y
Alemania del Este.
En casi toda Sudamrica faltan buenos ingenieros mecnicos. Se invierte mucho dinero en
montar una fbrica, y algunos creen que todo seguir en las mismas condiciones toda la vida. Pero
luego algo se daa, se paraliza una lnea de produccin ocasionando grandes prdidas y entonces
lamentan que jams prestaron atencin al mantenimiento. La maquinaria envejece. Al final resulta
ms costoso reparar que mantener. Ese es mi negocio, el mantenimiento. Keller sonri, satisfecho

de su escueta explicacin.
Interesante medit en voz alta.
Necesito gente que sepa hacer bien su trabajo agreg. Mi empresa comenz reparando
maquinaria pero ahora realizamos el mantenimiento de la mayora de los fabricantes de medicinas
del pas. Tambin instalamos maquinaria y equipos de aire acondicionado. Quiero ofrecer ms
servicios pero me falta el personal adecuado. Necesito alguien de confianza que sea ingeniero
mecnico y que tenga don de mando se lament Keller.
Estuve a punto de ofrecerme para el empleo en ese momento pero no me atrev, a pesar de que
me lo estaba poniendo en bandeja. Segua sintindome intimidado por el alemn.
Qu te parecera trabajar conmigo? ofreci, por fin.
Soy la persona que necesita, seor Keller dije con franqueza. Yo no saba mentir y no era
momento de falsas modestias. Keller podra desanimarse.
Me gusta la gente decidida. Puedes empezar maana?
Era domingo pero no me import. Lo habra hecho en aquel mismo momento si me lo hubiera
pedido.

Captulo 14

P ensando en mi nuevo trabajo, esa noche apenas pegu los ojos. Estaba seguro de que mi suerte iba
a cambiar, volvera a una vida respetable. Vivir a expensas de Helga me estaba haciendo dao.
Keller pareca tener las ideas muy claras. Sin embargo, haba algo en l que me inquietaba. Me
levant en cuanto amaneci, me vest tan elegantemente como pude y sal hacia el trabajo. Conduje
por las calles vacas de un domingo de madrugada hasta Surquillo, un distrito con una amplia zona
industrial. El edificio de Keller era fcil de encontrar, destacaba entre las dems construcciones por
su extrema sobriedad y por su inmaculada fachada gris de tres pisos. Estaba en el lmite con la zona
residencial.
Aparqu el auto junto a un Mercedes gris oscuro, cerca de la entrada principal. Sub los cinco
escalones que me separaban de las enormes puertas de grueso vidrio y presion el timbre. Al cabo de
unos segundos escuch el zumbido de la cerradura automtica y la puerta se entreabri invitndome a
entrar. Unos pasos resonaron en la soledad del establecimiento, al tiempo que escuch la grave voz
de Keller.
Buenos das, Waldek, adelante se acerc y me estrech la mano jovialmente. Quise que
vinieras hoy para que conozcas el lugar donde vas a trabajar. Maana ser un da demasiado
laborioso. Ven, empezaremos por los talleres.
Con un gesto me indic el camino. Llegando al taller, llam mi atencin un letrero de hierro
situado sobre la puerta, con el texto: El trabajo dignifica. Me record aquellos otros que haba visto
aos atrs. Cuando, siguiendo a Keller, pas bajo l, se apoder de m un desasosiego indescriptible.
El rtulo despert antiguos fantasmas perdidos en los recovecos de mi memoria a lo largo de los
aos, pero que an estaban vivos. O, lejana, la enrgica voz de Keller que me hablaba en alemn y
por un momento mis pensamientos me desconectaron de la realidad y perd la nocin de dnde
estaba. Mi estupor debi hacer creer a Keller que yo estaba impresionado por la gran cantidad de
equipo y herramientas de que dispona el taller, porque de repente me cogi del brazo y me pregunt:
Has visto alguna vez un taller tan completo como ste, Waldek?
El contacto de su mano me sobresalt y di un respingo, que l no pareci notar. Lo mir y volv
a la realidad.
Ni siquiera en Alemania, seor Keller me o decir.
El hombre sigui hablndome de todo aquello, sealando prensas y equipos de soldadura, y yo
me concentr en sus palabras para apartar de mi mente el cartel. Consegu reponerme a tiempo, para
hacer un par de comentarios sobre la maquinaria y no parecer distrado.
De all pasamos a los vestuarios, donde haba duchas, algunos retretes y una fila de armarios
metlicos para guardar la ropa, porque en la empresa nadie trabajaba vestido de calle. Usaban monos
de trabajo de color gris con una franja azul brillante en la espalda, donde se lean las siglas MFK.
Un confortable olor a limpio lo inundaba todo.
T no llevars mono gris dijo Keller. Nosotros llevamos bata blanca. Ests en otra
categora, nosotros somos diferentes.

Comprendo dije, creyendo saber a qu se refera. Me pareci que su forma de pensar era
similar a la de Helga.
Maana conocers a Colucci, mi ayudante. Es argentino. A veces habla ms de la cuenta pero
es muy bueno en refrigeracin y aire acondicionado. Keller permaneci unos segundos pensativo,
como si ordenase sus ideas, y continu. Me gustara que te encargases de adiestrar y supervisar al
personal.
Justamente eso haca cuando trabaj en Morrison & Knudsen.
Trabajaste con americanos! Lo celebro, ellos tambin son eficientes.
Del vestuario salimos al patio lateral, donde estaban estacionados dos camiones de tamao
mediano y tres camionetas, todos con las siglas MFK.
Tenemos un plan de mantenimiento para cada empresa, pero en muchas ocasiones se hacen
simultneamente trabajos para dos o tres fbricas. Por eso necesitamos varias camionetas, cada una
lleva el personal necesario a cada lugar. Los camiones son para la maquinaria.
En el segundo piso estaba el taller de Colucci, una amplia sala con una mesa enorme sobre la
que haba aparatos de aire acondicionado desmontados. Vi evaporadores, compresores,
condensadores y filtros de todo tipo y tamao. Por todas partes reinaba el mismo orden y limpieza.
Al final de un largo pasillo estaba situado el comedor para los trabajadores.
Esta es mi oficina dijo, despus de subir al tercer piso, la tuya queda a la derecha, la de
Colucci a la izquierda. Por el momento compartirs secretaria con Colucci hasta que consigamos una
para ti. El hombre que ocupaba tu oficina tuvo que partir de improviso a Uruguay, todo est como lo
dej explic.
La oficina de Keller era un poco ms grande que las otras. Destacaba un escritorio de grandes
dimensiones sobre el que se vean algunos papeles escrupulosamente ordenados a uno y otro lado y
un enorme ventanal con persianas. Tambin haba algunos sillones; se respiraba un ambiente austero
por todas partes.
Terminado el recorrido, Keller me acompa a mi oficina y dio las ltimas instrucciones para
el da siguiente:
Empezamos a las ocho, pero es mejor llegar un poco antes para organizar el trabajo. Maana
conocers a tu gente, son treinta operarios y cinco choferes. Sobre tu escritorio tendrs la lista de
clientes y las rdenes de trabajo. En la bandeja de tu izquierda vers los servicios que ahora estn en
curso. Estoy seguro de que te adaptars fcilmente a nuestro sistema, pero si encuentras algn
problema que no sepas cmo resolver o tienes alguna duda, pregntame.
Entendido contest. Mi predecesor debi ser eficiente, el trabajo aparentaba estar bien
organizado y pens que sera fcil de realizar.
Waldek, espero que te sientas cmodo. Te dejo para que prepares el trabajo de maana dijo
y sali de la oficina, dejndome solo.
Sent que empezaba a vivir.
Casi a medioda, termin de revisar toda la informacin que estaba sobre mi escritorio. Supuse
que era todo cuanto Keller esperaba que yo hiciera aquel domingo, as que dej la mesa tan ordenada
como la encontr y sal con intencin de ir a comer a casa. En la oficina de Keller no haba nadie,

quizs se hubiese ido ya o estuviese en otra zona. Fui a la planta baja y estaba a punto de franquear la
puerta de salida cuando pens de nuevo en el cartel de los talleres. Volv sobre mis pasos y siguiendo
el camino que Keller me haba mostrado llegu ante la puerta y el letrero. Me sorprendi no percibir
nada de lo que haba sentido antes. Simplemente vi un cartel de letras metlicas como otros cientos
que deba haber en otros sitios. Pas bajo l para entrar de nuevo en los talleres, esperaba encontrar
a Keller pero all no haba nadie. Al salir volv a mirar el rtulo. Definitivamente no me gustaba. No
era amenazador, ni representaba nada concreto para m, pero no pude evitar ver en l algo siniestro.
En pocos das tom completamente las riendas del trabajo. Trataba de solucionar por m mismo
los problemas que se presentaban, saba que era lo que Keller esperaba de m. Haber sido
propietario de una hacienda me haba habituado a tomar decisiones y a ver todo desde la perspectiva
del dueo. Pienso que l estaba ms que satisfecho con mi labor. Cuando haba que hacer trabajos
pesados y no se dispona de suficiente personal, los haca yo mismo. Nunca me ha asustado el
esfuerzo fsico y los empleados ponan ms inters cuando me vean sudar como uno de ellos.
Todo cambi desde que conoc a Helga. Volv a ser el hombre afable que siempre fui, sentirme
til daba una direccin a mi vida.
Waldek, estuve conversando con Franz, est bastante complacido con tu trabajo, dijo Helga
una noche, despus de la cena.
Slo bastante complacido? pregunt, bromeando.
Viniendo de l es todo un elogio. Lo conozco desde hace tiempo. Fue de gran ayuda despus
de mi divorcio. Es hombre de pocas palabras.
Conociste a Keller aqu, en el Per?
Nos conocimos en Alemania, al final de la guerra. ramos muchos buscando una forma de
salir de all cuanto antes. Yo me cas con un diplomtico peruano y Keller, no s cmo, tambin
logr venir aqu. S que para ti ha ser difcil aceptar que fuimos nazis, pero era una guerra. Se deba
hacer lo que ordenaban; el precio de la desobediencia era la muerte y la desgracia de la familia. No
todos los que formamos parte del Tercer Reich lo hicimos por conviccin, la mayora lo hizo para
salvar sus vidas.
No estoy juzgando a nadie, Helga, comprendo que fue una guerra. Sabes que estuve en campos
de concentracin y lo entiendo, yo era culpable porque form parte de un grupo disidente que
luchaba contra el ejrcito alemn. Pero en los campos...
Interrump mi frase y mis pensamientos. No quera rememorar nada de aquello y menos estando
con Helga. Slo le haba explicado por encima mi paso por los campos alemanes, sin entrar en
detalles, pero ella saba lo que eso significaba y me miraba con ternura, como lamentando todo el
dao que sufr. Despus de una pausa, agregu:
Sabes que no guardo rencor hacia los alemanes, pero hubo abuso, una cruel matanza sin
justificacin, alguien deba pagar por ello y eso fue lo que hicieron en Nremberg. Por m est bien,
aunque la cabeza principal hubiese escapado conclu.
A quin te refieres? pregunt Helga, saltando como un resorte.
A Hitler, por supuesto contest.
De dnde sacaste esa idea? l muri, se suicid, todo el mundo lo sabe enfatiz ella.

Pero nunca encontraron su cuerpo, slo dos cadveres calcinados, carbonizados e

irreconocibles.
No digas tonteras, Waldek Helga pareca molesta. Ser mejor que no sigas inventando
historias que slo pueden traer problemas. Ni se te ocurra decir nada de esto a Keller.
Helga, despus de tantos aos y en este rincn del mundo, a nadie le importa saber si
realmente Hitler muri, o sali nadando o navegando por un ro, pero no son tonteras ni invento
nada. Cuando los americanos achicaban el bnker no haba modo de drenarlo, el agua volva a
inundarlo una y otra vez. La gente...
Qu dices? exclam, interrumpindome. Era la primera vez que la vea tan alterada.
Nada. Olvdalo zanj, dando por terminada la conversacin.
No, quiero que me digas qu sabes de todo eso de pronto, la habitual mirada dulce de Helga
se haba endurecido. Ahora era vaca, en un rostro inmutable. Como la de los oficiales de la
Gestapo cuando me interrogaban.
No s nada dije, sintindome incmodo. Estaba arrepentido de haber sacado un tema que
pareca afectarla demasiado. Sent una angustia irracional, los viejos fantasmas de nuevo se abran
camino hacia mi mente. All estaba yo, sentado frente a una ex nazi que me interrogaba.
Ella suaviz su actitud. Su voz volvi a ser pausada y con la misma peculiar entonacin que
tanto me atrajo desde el principio, pregunt:
De qu agua ests hablando?
Agua? Ah, s!... exclam, como recordando algo sin importancia cuando sal del hospital,
porque estuve varios meses en cama por un injerto en la pierna izquierda; un obs casi me deja sin
pierna, un mdico prisionero de guerra alemn me...
Waldek, podras contestar mi pregunta? interrumpi Helga. Su voz me sonaba demasiado
suave. Me estabas hablando del agua que inundaba el bnker.
Cuando acab la guerra estuve durante un tiempo con el ejrcito americano, en una patrulla
por las calles de Berln. Nuestra zona abarcaba la cancillera, donde estaba el bnker. En aquellos
das un grupo de hombres intentaba achicar el agua que inundaba el bnker, pero por ms agua que
sacaban siempre recuperaba el mismo nivel relat el incidente, deseando terminar con aquello
cuanto antes.
Y qu tiene eso de especial, Waldek? Recuerdo que haba inundaciones por todas partes.
Todo estaba destruido pregunt Helga con fingida ingenuidad.
All entraba agua por algn sitio, Helga, mucha agua y muy rpidamente. Sospechaban una
comunicacin oculta con el sistema de canales. Cada da pasbamos por all y siempre veamos el
mismo problema. Los alemanes que merodeaban por la zona se burlaban, diciendo que Hitler haba
escapado navegando por un canal hasta el ro cercano. Eso no lo invent yo, todo el mundo repeta
lo mismo. No s por qu le das tanta importancia.
Me tomaste por sorpresa. Es una historia absurda pero, imaginas que fuera verdad que ese
hombre estuviese vivo en alguna parte? pregunt, observndome con disimulo.
No veo que tenga importancia. Eso no cambiara el presente en nada. Lo que pas, pas dije
en el mismo tono que hubiera utilizado el rabe Miguel para explicar lo inexplicable.

Tienes razn, querido dijo ella.

Volvi a ser la mujer dulce de siempre.
Crees que Keller est de verdad satisfecho conmigo? pregunt, dando un giro a la
conversacin.
Completamente. Parece que te est tomando cario coment Helga, riendo como si fuese
algo gracioso. Pareca que haba olvidado por completo la tensa conversacin de momentos antes.
Dira que l prefiere guardar su espacio discrep. Lo ltimo que me pareca Keller era
carioso.
Es un solitario, pero en el fondo es buena persona. Vive aislado, no tiene hijos ni esposa, los
perdi en la guerra. Tuvo que dejarlos all, cuando quiso traerlos se enter de que haban muerto en
uno de los ltimos bombardeos sobre Berln. Se siente culpable, tal vez por eso no se ha vuelto a
casar. Posee una hermosa mansin en Monterrico y una gran fortuna, pero est tan solo, que a veces
me da lstima.
Desde aquella conversacin, evit mencionar temas relacionados con la guerra, parecan
afectar demasiado a Helga. Con el altercado del bnker no repar en un detalle sobre lo que dijo
Helga, pero despus volv a pensar en ello. Si ella y Keller se conocieron en Alemania,
indudablemente habran trabajado juntos. Saba que ella estuvo en la Gestapo, de l no tena
informacin pero seguramente no debi andar muy lejos. Tal vez ambos hubiesen sido miembros de
las SS. Si ella era agente de la Interpol y deca que Keller la haba ayudado cuando se divorci,
sera as como l la ayud, facilitando su ingreso? Eso suponiendo que de veras fuese agente de la
Interpol. Yo ya no estaba seguro de nada, pero tampoco quera hacer ms preguntas. Prefer dejar las
cosas como estaban, al fin y al cabo el pasado haba quedado atrs. Pero empec a sospechar que
ellos compartan un secreto, oculto bajo la aparente normalidad de su vida social.
Haba transcurrido la primera quincena cuando Keller me llam a su oficina.
Waldek, hoy es tu da de pago dijo, alargndome un sobre.
Gracias, seor Keller tom el sobre y lo guard en uno de los bolsillos de mi mono. No
esperaba recibir mi paga directamente de l.
No tienes curiosidad por saber cunto ganas? pregunt. Pareca divertirle mi actitud.
Despus lo sabr respond con una sonrisa, dominando la curiosidad que me mataba.
Hombre... abre el sobre y entrate de una vez brome Keller.
Saqu despacio el sobre del bolsillo y cont los billetes. All haba diez veces ms de lo que
yo esperaba, era una fortuna, no lo poda creer. Levant la vista y vi que Keller me observaba.
Estudiaba mi reaccin, as que comed mi euforia.
Gracias, seor Keller.
Eres bueno trabajando. Y espero que lo sigas siendo. Durante todos estos das no tuviste
necesidad de preguntarme nada, superaste mis expectativas. Eso dijo sealando el dinero con la
vista es por una quincena. Tu sueldo mensual es el doble, para empezar.
No s qu decir, yo... hice lo que s hacer.
Pensamientos y emociones ambivalentes se agolpaban en mi cerebro. Ms que pagado, me
invada la inexplicable sensacin de sentirme comprado. Pero al mismo tiempo estaba contento. Fue

un momento muy confuso.

Waldek cort Keller cambiando de tema, voy a ampliar la empresa. Hace tiempo que
quiero hacerlo pero no tena a la persona adecuada. Prestaremos un nuevo servicio de limpieza para
bancos y laboratorios. Necesitaremos ms personal, ms mquinas, ms vehculos... Har falta un
proyecto detallado, podrs hacerlo?
Si me da los datos, claro que s afirm sin dudarlo.
Hay ocho compaas interesadas, en algunas de ellas los trabajos de limpieza slo se pueden
hacer por la noche. Mi secretaria est terminando el informe, te lo dar ms tarde.
Cundo tiene previsto empezar?
Tienes un mes para hacerlo. Conseguir un asistente para que te ayude, no podrs t solo con
todo.
Empezar en cuanto reciba la informacin aad con decisin.
Bueno... esto merece un brindis dijo inesperadamente Keller.
Abri una gaveta del escritorio, sac una botella de Chivas y dos vasos de cristal
exquisitamente tallados, que parecan fuera de lugar en aquel ambiente espartano.
Por una larga relacin de trabajo, salud! dijo l, chocando los vasos.
Me largu el whisky de un trago; me haca falta.
A partir de aquel da mi suerte tom un rumbo definitivo y tambin la de Keller. En una ocasin
Helga me cont que l era aficionado a la astrologa y conoca a alguien que de vez en cuando le lea
el orculo y le haca su horscopo. Yo no lo saba entonces pero, cuando Keller me conoci, su
empresa y l mismo pasaban momentos de apuro. El astrlogo le haba predicho que alguien con mis
caractersticas aparecera en su vida y sera su salvacin. Yo no daba mucho crdito a este tipo de
profecas pero entenda el poder que tienen para quien cree en ellas, yo tambin soy supersticioso y
conozco la fuerza de la conviccin, incluso cuando parece contraria a la lgica.
En poco tiempo Franz Keller deposit en m toda su confianza. La empresa creca
constantemente y yo me hice cargo de todo lo relacionado con el mantenimiento y reparaciones,
adems del nuevo servicio de limpieza industrial. Me convert en su mano derecha. Al principio tem
que Colucci se mostrase receloso al sentirse desplazado, pero enseguida pude ver que el argentino no
competa conmigo. Fui invitado a dar charlas sobre mantenimiento preventivo, en las que mi
profundo conocimiento del tema compensaba mis escasas dotes de oratoria. Keller dejaba todo ello
en mis manos, especialmente las presentaciones en pblico en las que nunca participaba. Me convert
en la cabeza visible de MFK. Los temores que haban rondado mi mente se fueron diluyendo.
Mi relacin con Helga era apacible, al contrario de lo que haba sido mi vida hasta ese
momento; ella consigui devolver la paz a mi alma. Me haba convertido en un hombre tranquilo,
hogareo y el principal inters en mi vida, como siempre, era el trabajo. As pasaron cinco aos.
Keller haba abierto una sucursal en Venezuela. Colucci se intern en ese mercado, lo suyo segua
siendo el aire acondicionado. Era un pas ideal para instalar una base de operaciones y l estaba
encantado de vivir all. Ya no haba batas blancas ni trabajos de taller para nosotros, nuestra
actividad se desarrollaba entonces slo en los despachos.

Tanto Helga como yo viajbamos con frecuencia. Ella por su misterioso trabajo en Interpol, yo
por cuenta de MFK. Solan ser viajes de pocos das. Pero en una de aquellas ocasiones pasaron dos
semanas y Helga no volva, nunca haba tardado tanto. Yo no tena forma de contactar con ella y
estaba preocupado. Me encontraba pensativo en mi oficina, cuando irrumpi Keller. Haba tristeza
en su rostro, de ordinario inmutable.
Waldek, amigo... no tengo muy buenas noticias para ti dijo en tono inseguro, como quien no
sabe por dnde empezar, algo raro en l.
Se trata de Helga? pregunt.
As es. No volver al Per dijo Keller, sentndose con aspecto abatido en uno de los
sillones frente a mi escritorio.
Que no volver ms? No puede ser, cmo lo sabe? pregunt, tan disgustado como
incrdulo.
No puedo explicarte los motivos. Es mejor que no sepas ms de lo que necesitas saber.
Parece no entenderlo, Keller. Helga es mi mujer, no alguien con quien salga a cenar de vez en
cuando. Cmo quiere que acepte as, sin ms, que desapareci? Me senta muy molesto, estaba
harto de secretos y el momento era inadmisible para ambigedades.
Waldek, aunque ella aparentase llevar una vida corriente, su trabajo era muy peligroso. Una
espada de Damocles. Saba que en cualquier momento poda suceder algo. Slo quiero protegerte...
Helga est muerta? pregunt directamente.
Es mejor que as lo creas. Ella no puede regresar al Per, es muy peligroso recalc Keller
me dio una carta para ti hace tiempo por si llegaba este momento. Pero antes, me has de prometer que
cuando la hayas ledo, la quemars. No la arrugars, ni la tirars y mucho menos la guardars.
De acuerdo dije angustiado. Pero... hay algo que siempre me intrig, qu tiene usted que
ver con todo esto? Si sabe que Helga no volver, debe saber el motivo. Ella trabaja para la
Interpol... o para usted?
Waldek, confa en m. Ya es hora de que sepas algunas cosas pero no te las puedo decir aqu,
no me fo ni de las paredes dijo Keller bajando la voz, esta noche te espero en mi casa.
Se puso de pie y sali con paso cansado. Pareca que lo de Helga le haba afectado ms de lo
que yo imaginaba.
A solas con la carta que me haba dado Keller, romp el lacre inmediatamente. Extraje del
sobre una cuartilla de papel escrita a mano, era la letra de Helga.
Querido Waldek:
Me resulta muy difcil despedirme de ti, pero hice juramentos que no puedo romper. No s
si puse en peligro tu vida al vivir juntos, pero me tranquiliza saber que eres completamente ajeno
a lo que hago. Las personas que desde hace mucho tiempo me buscan, me han localizado. Debo
desaparecer. Todo obedece a compromisos adquiridos en tiempos pasados, pero que an ahora
debo cumplir. Nuestro buen amigo Franz tal vez tambin tenga que dejar el Per. Confa en l.
Espero que entiendas que nunca trat de engaarte. Te amo y lo sabes, pero deseo que sigas tu
vida. No me esperes. Tuya,
Helga

Rele la carta analizando cada palabra, tratando de encontrar algn significado oculto. Pero
era bastante clara por s misma. No tena fecha, probablemente esa carta llevaba mucho tiempo
esperando la ocasin de serme entregada. Aquello pareca un oscuro complot, una situacin de
intriga en cuyo entramado Helga y Keller formaban parte importante. No me cost creerlo, porque en
el fondo era lo que yo siempre haba intuido. Quem la carta sobre el cenicero como haba
prometido a Keller y Helga se esfum de mi vida como el humo en el aire. Me sent vaco, me haba
acostumbrado a su presencia, a su voz melodiosa y su risa espontnea. La carta deca que quizs
Keller pudiera desaparecer tambin. Sera de eso de lo que quera hablarme en nuestra cita? Algo
estaba cambiando en torno a m. Present que iba a afectar mi vida como un terremoto.
Keller me recibi en su casa aquella noche. Nos sentamos en el porche, frente a la piscina,
cada uno con un vaso de whisky en la mano. La luz tenue de un farol antiguo iluminaba apenas
nuestros rostros. Tras un largo silencio, l abri la conversacin.
Cunto tiempo hace que nos conocemos? pregunt, como si no lo recordara.
Cinco aos. Tal vez ms.
Cinco aos y seis meses puntualiz. Desde que llegu al Per fuiste la nica persona que
realmente me inspir confianza, aparte de Helga, claro est. Trajiste suerte a mis negocios, trabajaste
bien, confo en ti y te aprecio.
Keller dej el vaso sobre una pequea mesa y se adelant en su asiento hacia m, mirndome a
los ojos.
Waldek continu, tengo mucho dinero, tanto que no necesito estas empresas para vivir. Pero
hay gente que husmea en las propiedades de los que tienen dinero, especialmente cuando se trata de
inmigrantes alemanes como yo. Quieren saber de dnde sale ese dinero. Por otro lado, la riqueza se
esfuma si no se hace algo para sostenerla. La empresa me ha permitido ambas cosas, tener buenas
ganancias y justificarla. Cuando empezaste a trabajar para m, eras la persona idnea para expandir
mis negocios. Hace muchos aos hice un juramento y necesitaba esos ingresos para la causa con la
que me compromet.
Me remov en el asiento. Sera el mismo tipo de juramento al que se refiri Helga? Me
pareca obvio. Iba a preguntarle, pero me contuve. Dej que siguiera hablando.
S que estuviste en los campos de concentracin. Antes de conocernos, Helga me haba
hablado de ti. Me extra que no sintieras odio por los alemanes teniendo tantos motivos; s mejor
que nadie por lo que pasaste Keller respir profundamente como relajndose, cruz las piernas y
gir el rostro hacia la piscina.
En la penumbra del porche destac su perfil iluminado. Sent que retroceda en el tiempo. En
sus rasgos reconoc a uno de los oficiales de las SS de Auschwitz-Birkenau, un hombre de extrema
frialdad, encargado de escoger los que salan para no regresar ms. Los gritos, los golpes, el olor
del campo, me vino todo como una rfaga. Sent que se me aceleraba el pulso, un ansia irracional se
apoder de m y despus se fue convirtiendo en rabia. Keller segua hablando, ajeno a mis
sentimientos:
Yo estuve en los campos de concentracin, era uno de los oficiales que estaba al mando.
Cumplamos rdenes, era una guerra. Le debamos todo al Fhrer, l haba sacado a Alemania de su
profunda crisis econmica, nos haba hecho sentir parte importante de Europa, nos haba librado de
los comunistas, Cmo hubisemos podido negarnos a cumplir nuestra parte del plan? En Alemania

haba trabajo, orden, eficacia, era un buen sistema. Muchos de nosotros tambin vivamos en los
campos de concentracin, nunca pensaste en eso?
Pero, era necesaria aquella matanza? interrump con furia.
Si te refieres a los judos, es un tema que dividi a los alemanes. No todos estbamos de
acuerdo, pero algo haba que hacer. Al principio, Hitler les pidi que ayudaran a la reconstruccin
de Alemania, el capital judo era vital para la nacin. Pero ellos se comportaron egostamente como
extranjeros que eran, y slo miraron por su propio inters. Empezaron a salir del pas grandes
capitales y dejaron Alemania en bancarrota. Los comunistas aprovecharon la situacin para atraerse
al pueblo, prometiendo lo imposible como es su costumbre. Hitler deba luchar contra esos dos
flagelos. Cre una matriz de opinin: la raza superior. El pueblo alemn estaba en muy buena
disposicin de aceptarlo, a quin no le gusta que le digan que es superior...?
Lo dej hablar, me estaba enterando de una parte de la historia que no conoca. Por lo menos,
de la forma como la vean muchos alemanes.
As fue como empez todo prosigui, si los judos hubieran pensado ms en Alemania y
ayudado al pas que les dio cobijo y nacionalidad, nada de eso hubiera sucedido. Por otro lado, los
pases europeos no deseaban recibir inmigrantes judos por nada del mundo, qu podamos hacer
con ellos?
se no es motivo para exterminarlos. Hubiesen podido detener, juzgar, expropiar, poner en
prisin a los culpables. Pero familias enteras fueron aniquiladas, condenadas al horror sin causa
alguna. Adems, en los campos no slo murieron judos. Murieron millones de personas de todas las
religiones, de muchos pases incluyendo los propios alemanes, yo... lo viv apenas poda contener
mi indignacin.
Ya te he dicho que ese asunto dividi a los alemanes, la mayora no ramos partidarios de esa
solucin, pero una vez que el Fhrer tom la decisin ya nadie pudo hacer nada.
Keller hizo una pausa antes de continuar
Pero no es de eso de lo que quera hablarte. Te estaba comentando que me sorprendi tu
buena disposicin hacia nosotros, incluso despus de saber que habamos formado parte del
nacionalsocialismo, teniendo en cuenta tus antecedentes durante la guerra. Helga me dijo que eras
alguien muy especial. Pocos das antes yo haba encargado un estudio astrolgico. Deca que pronto
conocera a una persona en quien podra confiar plenamente. No dud un instante que esa persona
eras t. Todo encajaba, las seales estaban claras. Por eso, aun sabiendo que habas sido
prisionero de los nazis y que podras tener todos los motivos para odiarnos, confi en ti y te di el
empleo. No me equivoqu. Y ahora ests aqu, como confidente de unos sentimientos que jams
compart con nadie.
Mi vida ha sido dura, me tuve que librar del odio o hubiese terminado odiando a todo el
mundo; Era demasiado para m. Adems, ya han pasado ms de veinticinco aos expliqu a Keller
Hay gente con muy buena memoria. Has odo hablar del Mossad?
No repliqu. Era la primera vez que escuchaba ese nombre.
El Mossad es el servicio secreto de Israel. Se ha dedicado a atrapar a todos los nazis que
participaron en lo que ellos llaman el holocausto. No distinguen entre quien dio las rdenes y quien
las recibi. Ellos siguen las pistas y nosotros intentamos enredarlas. Pero a veces se acercan

demasiado y entonces lo ms seguro es levantar el vuelo.

Es lo que ha sucedido con Helga? pregunt, aun sabiendo que no iba a recibir respuesta.
Ves esta casa? seal con la mirada el entorno tiene tres mil metros cuadrados de terreno,
quinientos diez construidos y est valorada en muchos millones. Su contenido vale otro tanto. Ven
conmigo nos pusimos en pie y lo segu al interior.
Keller iba encendiendo luces por donde pasaba, yo iba tras l admirando la elegante
decoracin que ya conoca por visitas anteriores. El estilo era sobrio pero magnfico, los suelos de
mrmol, cubiertos por alfombras antiguas elaboradas a mano. Yo estaba seguro de que cada pieza era
una obra de arte original, muchas de ellas antigedades nicas, sin embargo el ambiente no era
recargado. La casa era realmente hermosa, por fuera y por dentro. Subimos una escalera de nogal
finamente tallada, atravesamos una pequea sala que divida en dos la parte alta y llegamos a un
estudio. Sus paredes estaban casi totalmente cubiertas por estanteras de madera, llenas de libros.
Detrs del escritorio, adosado a la pared, un enorme cuadro renacentista se abri como una
puerta cuando Keller lo presion, dejando ver una gran caja fuerte de color bronce.
Aqu guardo joyas muy valiosas. Algunas pertenecieron a la Rusia de los zares. Y los
documentos ms valiosos.
Yo haba optado por guardar silencio. Adems, qu poda decir ante semejante ostentacin de
riqueza? l pareca muy interesado en mostrrmelo todo. Presion levemente el cuadro ocultando la
caja fuerte y rode el escritorio.
Se sent en un mullido silln y me invit a hacer lo mismo en otro idntico. Me ofreci un
cigarrillo y despus de encenderlo se produjo un largo silencio. Como si estuviese buscando las
palabras adecuadas. Por fin se decidi a hablar.
Waldek, dentro de poco tiempo me ver obligado a dejar esta casa y salir del Per. El
Mossad me busca, y a pesar de que puse todo el cuidado en borrar mi rastro, esos sabuesos dieron
con Helga y pronto lo harn conmigo. Si me quedo, me encontrarn. Lo de Helga desat la madeja, a
veces con el tiempo uno se vuelve descuidado y se dejan cabos sueltos que otros van atando.
Y qu va a hacer? pregunt, a pesar de presentir la respuesta.
Es algo que no te conviene saber. Tengo que desaparecer completamente, no puedo conservar
nada de lo que tengo aqu. Ni el negocio, ni la casa, nada a lo que se pueda seguir una pista. Por eso
deseaba hablar contigo Keller utilizaba cuidadosamente las palabras; quiero proponerte algo. He
de vender esta casa con todo lo que contiene, as como todos mis negocios. Pens en ti. Eres el
nico que puede dirigir la empresa y que por tus antecedentes jams despertara sospechas de
haberme ayudado. Si no aceptas no tendr otra opcin que cerrar y muchas personas quedarn sin
empleo. T mismo perderas tu trabajo.
Se ha vuelto loco, seor Keller? Su propuesta era tan descabellada que me hizo rer, a
pesar de la seriedad del asunto. Me paga usted muy bien, es cierto, pero no tengo dinero suficiente
para comprar ni uno de estos sillones.
La mirada de Keller cort mi risa al instante, sus ojos grises parecan cuchillos afilados.
Eso no es problema, Waldek, cuento con ello, no soy estpido. No me tienes que pagar nada
ahora. El precio de todo lo que te ofrezco ser que deposites una cantidad cada ao en una cuenta
cifrada de un banco suizo. Algo que podrs hacer sin ningn problema, slo ser una pequea parte

de los beneficios del negocio. Slo eso. Recuerdas que te aconsej que abrieras una cuenta en los
Estados Unidos? Hars la transferencia desde all.
Escuch la propuesta de Keller como quien oye un cuento de hadas. No poda creer que
estuviese hablando en serio, pero resultaba evidente que era as. l permaneci en silencio mientras
yo trataba de asimilar sus palabras.
Todo esto me parece muy extrao, seor Keller. La verdad, no estoy seguro de querer tanto
dinero, el precio puede ser muy alto me anim a decir. Tem meterme en problemas, ya haba tenido
demasiados.
No me voy an, tengo tiempo para dejar arreglados mis asuntos, pero necesito tu
colaboracin. Pinsalo, Waldek, lo nico que tienes que hacer es quedarte como dueo de todo y eso
no te traer problemas porque todos los documentos sern legales y estarn a tu nombre.
Prcticamente somos socios, no? Conoces mejor que yo el manejo de las empresas, si te conviertes
en dueo de ellas ser algo natural. Figurar que me las compraste al contado, legalmente no me
debers nada. Puedo arreglar los documentos para que aparezca as. No debemos nada al fisco ni
poseo acuerdos con el gobierno, no te oculto nada.
Por un momento consider la propuesta en serio. Tal vez no fuese tan peligroso, mi vida
siempre haba sido como una montaa rusa, unas veces arriba y otras demasiado abajo. Ahora estaba
arriba y no quera bajar. Record a mi amigo Miguel, el rabe. Pens: qu hubiera hecho l?
Y qu sucedera si despus no efectuase esos ingresos? pregunt a Keller, tanteando.
Te conozco Waldek, s que no haras eso sonri por primera vez en toda la noche pero no
sera buena idea.
Necesito reflexionar, no quiero tomar una decisin apresurada de la que despus me
arrepienta. Maana le comunicar mi decisin, de acuerdo?
No esperaba otra cosa de ti respondi l, satisfecho, otra respuesta me hubiera defraudado.
Est de ms decirte que es necesaria una total reserva de todo lo que aqu se ha hablado. Yo me ir
dentro de poco pero t te quedars. Nunca, jams, ni con el mejor amigo que puedas tener en el
futuro, hables con nadie de esto.
Asent con la cabeza y Keller me acompa hasta la puerta principal.
Pinsalo. Maana hablaremos
Una cosa ms, seor Keller dije antes de salir Helga ha muerto? Quiero saberlo aad con
decisin.
No fue su respuesta.

Captulo 15

Sal de casa de Keller muy tarde. Conduje por calles casi vacas hasta la zona cntrica y par el auto
frente a uno de los pocos bares que quedaban abiertos a esas horas. Necesitaba un trago. No tena
ninguna prisa por regresar a casa y sentir la insoportable ausencia de Helga. Keller me haba dicho
que estaba viva. Sera cierto? En cualquier caso ella no iba a regresar y yo no terminaba de aceptar
esa idea. Volva a estar solo, la vida se empeaba una y otra vez en arrebatarme los seres queridos.
Pronto desaparecera tambin Keller y con l mi trabajo, mi posicin social, mi bienestar. A no ser
que...
Ped otro trago. Me asustaba pensar en la propuesta de Keller, pero ya no poda seguir
apartndola de mi mente. Lo que me propona claramente era que ocupase su lugar y que me uniese a
travs de l a su misterioso juramento. El lugar de un ex nazi perseguido por espas judos,
manejando una fortuna probablemente de oscura procedencia y realizando unos pagos a no saba
quin, pero con certeza algo turbio. Qu disparate! Al da siguiente le dira que no. Que buscase a
otro o cerrara la empresa.
Pagu las copas y sal del bar. Mientras conduca de regreso a casa no poda dejar de pensar
en el asunto. Las palabras de Keller resonaban en mi cabeza Todos los documentos sern legales...
Prcticamente somos socios... si te conviertes en dueo de la empresa ser algo natural. Era verdad,
haca aos que era yo quien diriga la empresa, en cierto modo la consideraba mi empresa. Ojal
hubiese tenido dinero para comprarla. Eso sera distinto. El precio de todo lo que te ofrezco ser
que deposites una cantidad cada ao en la cuenta cifrada de un banco suizo. Algo que podrs hacer
sin ningn problema..., Keller haba sabido dibujarme la cara ms atractiva de su plan, no caba
duda de que era un tipo hbil.
Todo el personal quedara en la calle, yo mismo tambin. Cuntos problemas iban a crear la
escapada del alemn! Y slo yo poda evitarlo. Dios mo!, qu hacer, cmo elegir entre dos
opciones terribles? Intent serenar mi nimo para poder examinar el caso con claridad. Segn lo
dicho por Keller yo no tendra ningn problema legal, todo estara en regla. Por otra parte, mi pasado
como prisionero de los nazis durante la guerra me dejaba libre de la sospecha de haber sido uno de
ellos o de ser colaborador. Incluso si la verdadera identidad de Keller se descubra alguna vez, yo
estara a salvo. Mi posicin en la empresa estaba slidamente acreditada por todos los aos de
trabajo y direccin de los negocios. Pero an as, presenta que si aceptaba tendra graves problemas
que probablemente yo no poda ni imaginar. Definitivamente no, no vendera mi tranquilidad a
ningn precio.
Con el asunto decidido, intent dejar de pensar en ello y concentrarme en la conduccin, pero
me era imposible. Te conozco Waldek, s que no vas a hacer eso se refera a incumplir los pagos.
Las palabras del alemn seguan persiguindome. Pero no sera buena idea. Qu quiso decir?
Era acaso una amenaza? Desaparecido Keller, no quedaran otros individuos de su organizacin
vigilando y controlando desde la sombra? De pronto vi con claridad la situacin: Keller, mi amable
jefe en MFK, el fro oficial de Auschwitz, el generoso protector que me ofreca su imperio, no
aceptara una negativa. Yo saba demasiado. O entraba en el juego o representara un grave peligro
para ellos. Mi vida no valdra un centavo. Cmo no me haba dado cuenta antes?!

Un sudor fro cubri mi frente, sent nuseas y detuve el coche. Qu estpido soy! Haba
estado a punto de firmar mi sentencia de muerte sin darme cuenta de ello. Dios, cmo es posible
que tantos aos despus an me persiga la maldicin nazi?! Es que se han propuesto acabar conmigo
de un modo u otro? Estaba claro. Yo no tena eleccin, aquella ya no era mi guerra. Me senta
fsicamente mal, intent vomitar pero no lo consegu. Conduje muy despacio hasta casa y pas la
noche en un silln, dando vueltas al asunto una y otra vez.
Al entrar en la oficina de Keller, a la maana siguiente, lo hall sentado en su amplio silln
giratorio. Tena los codos sobre los brazos del mueble y las manos juntas formando un puo en el que
apoyaba la barbilla, en actitud pensativa. Al verme arque las cejas, con gesto interrogante.
Acepto dije en tono seco, casi desafiante. Keller sonri aliviado, satisfecho.
Bien! Has elegido bien.
Se levant, me alarg la mano y sellamos el trato. Retuvo mi mano en la suya un momento para
aadir.
Saba que ibas a aceptar. Vuelve esta noche a mi casa y seguiremos hablando. Y tmate el da
libre, se te ve agotado concluy, con una sonrisa casi paternal.
Seguramente Keller era slo una pieza ms del terrible engranaje del que formaba parte, quizs
l hubiese deseado dejarme en paz si yo no hubiese aceptado, pero la certidumbre a la que yo haba
llegado la noche anterior me hizo cambiar mi modo de verlo. Para m volva a ser el fro oficial SS,
capaz de cualquier cosa cumpliendo rdenes y por el bien de su causa. Eran meticulosos con su
seguridad, y entonces comprend algo que haba sucedido tiempo atrs: cuando volv de uno de mis
viajes vi que haban hecho una remodelacin del edificio. Haban movido tabiques, ampliado
talleres, trasladado el comedor y me extra tanto movimiento que no vi necesario, ni el resultado de
las obras era mejor que el aspecto anterior. A los pocos das observ que el cartel El trabajo
dignifica haba desaparecido. Alguien habra notado que representaba un peligro y todos los
cambios se hicieron simplemente para poder quitarlo sin levantar sospechas. As actuaban ellos.
Aquella noche fui de nuevo a casa de Keller. Me llev a su despacho y sac una gruesa
carpeta de uno de los cajones.
Quiero que leas estos documentos me dijo, alargndome la carpeta son los que habrs de
firmar ante el notario. Estn redactados por mis abogados y en ellos te hago traspaso legal de la
propiedad de mis bienes, cada uno en un documento separado.
Veo que se ha dado prisa era evidente que ya tena todo preparado No pens que yo
podra rehusar?
Keller capt la irona de mi pregunta. Se levant del silln, rode el escritorio lentamente y se
coloc de pie frente a m, recostndose ligeramente sobre la mesa.
Querido Waldek Keller me mir con ojos inusualmente clidos, has tomado la decisin
correcta, yo contaba con ello. No s cules habrn sido los motivos que te llevaron a tomarla, pero
en caso de que tu respuesta hubiese sido negativa, yo te hubiese comentado algunas cosas ms que
quizs te hubiesen hecho cambiar de idea. No todas dependen de m, comprendes?
Quiere decir que me hubiese amenazado para obligarme a aceptar? pregunt directamente.
Obligarte a qu, Waldek?, a vivir como un millonario, a habitar esta casa llena de lujos, a
quedarte con la empresa y todo lo que ahora es mo? Te parece sa una dura obligacin? Keller

hablaba sin acritud, dira que con afecto.

Parece que usted no tiene otra salida repliqu, an furioso.
Siempre hay otra salida sigui diciendo el alemn, con el mismo tono. Me hago mayor y la
edad me ha vuelto sensible. Hace aos lo hubiese liquidado todo y hubiera salido de aqu sin mirar
atrs. Cualquier da todos ustedes hubiesen encontrado un candado en la puerta, MFK ya no hubiese
existido. Piensa cul hubiese sido tu situacin y la de los otros empleados. Pero te he tomado afecto,
Waldek, t has hecho de la empresa lo que ahora es y me arriesgu a darte esta oportunidad. Decid
por ti, es cierto, pero creo que decid bien. No poda hacerlo de otro modo, aquellos de los que
dependo autorizaron mi propuesta pero no aceptaran una negativa. No haba modo de preguntarte sin
comprometerte, lo comprendes? Estaba seguro de que aceptaras; mralo como una compensacin
por lo que tiempo atrs te hicimos. Has trabajado bien, Waldek, aprovchalo.
Keller me pareci sincero. Se haba planteado una situacin que nos sobrepasaba a los dos.
Desist de entender nada ms, slo deduje que los aos haban cambiado al alemn; no importaba lo
que hubiera hecho en el pasado.
Comprendo dije escuetamente. Abr la carpeta y hoje los documentos leer todo esto me
llevar bastante tiempo. Supongo que me los puedo llevar.
Por supuesto dijo Keller, complacido puedes llevrtelos a casa pero no los dejes all;
llvalos contigo a la oficina durante el da y por la noche cgelos de nuevo. Es preferible llevar los
objetos de valor en recipientes ordinarios aconsej, alcanzndome una sencilla bolsa de lona.
Empezar hoy mismo conclu. Coloqu la gruesa carpeta dentro de la bolsa, y sal con ella
de la casa.
Le uno a uno, con detalle, todos los documentos que deba firmar. El alemn era an ms rico
de lo que yo haba imaginado. No haba letra pequea por ninguna parte, todo apareca claro y
difano. Las empresas no tenan deudas, no haba prstamos que cancelar, las cuentas estaban
minuciosamente detalladas y para mi sorpresa hasta exista una fundacin benfica. Una semana
despus se present un notario en la oficina para firmar los contratos y escrituras.
Waldek dijo Keller al terminar, ahora eres el dueo de todo. Aunque quisiera, yo no podra
recuperarlo, no hay marcha atrs. Recuerda, lo nico que debes hacer es depositar cada ao en una
cuenta suiza la cantidad convenida. Aprende el nmero de la cuenta de memoria, no lo anotes.
Algn da recibirs un aviso de mi parte y sabrs que ya no ser necesario que lo sigas haciendo.
Eres libre de vender lo que quieras, las obras de arte, la casa, los negocios, todo es tuyo sin ninguna
restriccin. Slo has de cumplir el pago pactado. Ya ves que no hay ningn documento que te obligue
legalmente a ello, pero no vayas a olvidarlo. Ni te retrases. Es importante, Waldek, querra estar
seguro de que lo entiendes bien.
Entiendo perfectamente, seor Keller.
Me tom las dos manos y me dio un fuerte apretn. Tuve la impresin de que estaba
conmovido. Se despidi de m definitivamente pocos das despus. Me abraz antes de marcharse.
Waldek, espero que puedas perdonar algn da... Sin aguardar a que yo respondiera, dio
media vuelta y se fue de mi vida.
Dej la casa de alquiler que haba ocupado con Helga y me traslad a la de Keller.

Conserv a Wolfang, el viejo mayordomo que haba trabajado para l, y tambin a la cocinera. Keller
me dijo que poda prescindir de ellos, lo que me indujo a creer que no formaban parte de ninguna
trama, y eso me decidi a mantenerlos en su trabajo.
Mi dedicacin a los negocios se hizo ms intensa. Deba realizar las funciones que
anteriormente haca Keller, adems de mi trabajo habitual. Tuve que hacer un gran esfuerzo para que
todo se desarrollara correctamente tanto en el Per como en las sucursales el extranjero. No obstante,
el desenvolvimiento de la empresa apenas cambi. Y como cuando estaba Keller no sola
relacionarse con nadie excepto con su secretaria, con Colucci y conmigo, los empleados apenas
notaron el cambio de propietario y las cosas iban bastante bien.
Meses despus de su partida tuve una visita; l me haba advertido que era probable que eso
sucediera, as que no me tom por sorpresa. Mi secretaria anunci la llegada de dos hombres que
deseaban hablar con Franz Keller. Le ped que los condujera a mi despacho. Uno de ellos era joven,
no deba contar ms de veinticinco aos; el otro tendra unos sesenta.
El seor Keller ya no es el propietario de esta empresa les inform.
S, eso habamos odo, el caso es que hemos de hablar con l, sabe usted dnde lo
podramos encontrar? pregunt el de ms edad.
Slo s que sali del pas, no me dej ninguna direccin. No haba motivo, mi relacin con
l se limitaba a los negocios. Siento no poder ayudarles dije con naturalidad, dando por terminada
la conversacin. Los hombres no se movieron de sus sillones.
Es usted el representante de la empresa? pregunt el mayor de ellos
Soy el dueo. El seor Keller me la vendi hace unos meses, junto con otras de sus
propiedades. Tienen ustedes algn inters en el negocio? En ese caso, sera conmigo con quien
deberan hablar.
Sabe usted realmente quin le vendi esta empresa? pregunt de pronto el joven,
recalcando la frase.
No entiendo su pregunta, es obvio que lo s.
Usted no sabe nada replic con desdn. El que dice llamarse Franz Keller es en realidad el
coronel Franz Knig, antiguo miembro de las SS, buscado por crmenes contra la Humanidad.
El temido momento haba llegado. Tal como haba imaginado, los dos hombres buscaban al
alemn por su pasado nazi. Intent parecer tranquilo a pesar del desasosiego que empezaba a sentir.
No es posible, tiene que haber algn error respond en tono convencido, el seor Keller es
alemn, es cierto, pero no es quien ustedes dicen. Yo no hubiese entrado en tratos con alguien as.
Supongo que habr odo hablar de los campos de exterminio dijo el joven, donde fueron
asesinados millones de judos. Keller, es decir, Knig, estuvo al mando de las SS en algunos de
ellos.
Su tono era muy agresivo, sonaba como una acusacin. Cre que era el momento de
contraatacar con mi mejor arma.
Si se est refiriendo a lo ocurrido en los campos de concentracin nazis, no slo he odo
hablar de ellos sino que estuve en Auschwitz y en Mauthausen por ser miembro de la resistencia
polaca. Estuve prisionero durante cuatro aos, experiencia por la que evidentemente usted no pas.

Conozco lo que sucedi mejor que usted. Y diciendo esto, levant mi manga izquierda y les mostr
el nmero 156642 tatuado en mi antebrazo.
Quedaron unos instantes en silencio y se miraron entre s, como si estuviesen sorprendidos por
no estar informados previamente de un dato tan revelador. El joven extrajo un sobre del bolsillo
interno de su chaqueta y sac una foto.
Es ste el hombre al que compr su empresa? pregunt de nuevo, mostrndome la foto de un
hombre con uniforme de las SS. Reconoc a Keller, treinta aos atrs.
Yo no saba qu decir, no poda negar la evidencia y me puse verdaderamente nervioso. Ellos
escrutaban mi reaccin, poda notarlo. Parecan querer discernir si era de sorpresa o de miedo.
Observ el retrato en silencio unos segundos, despus mir a mis dos interlocutores sucesivamente.
Yo... no lo entiendo... Estn ustedes seguros? Hay personas de extraordinario parecido...
Sin ninguna duda, seor Grodek. Hace aos que vamos tras la pista de Knig. Si usted estuvo
prisionero, con ms razn debera colaborar con nosotros, le haremos pagar por todo cuanto usted y
muchos otros sufrieron.
Les aseguro que no tengo idea de dnde se pueda encontrar, supongo que con ese pasado
habr tomado precauciones respond, lo que era completamente cierto.
Quizs pueda usted recordar algo que l dijo, cualquier comentario sobre sus planes, algn
detalle al que entonces no dio importancia... No le preocupa que ande suelto ese criminal? No
siente odio hacia esos asesinos? El joven estaba verdaderamente interesado en sacarme todo lo que
yo supiera.
Ustedes creen que despus de tantos aos puedo seguir albergando odio? Yo, mejor que
nadie, s lo que pas y slo olvidndolo he podido rehacer mi vida. El odio es un arma de doble filo.
Enterarme ahora de que Franz Keller fue hace treinta aos un miembro de las SS no cambia nada el
presente. No tengo ningn inters en remover aquella parte de mi vida, la he olvidado. Ellos me
observaban con gesto contrariado. Al parecer no les interesaba mi disertacin sobre el odio. Pens
que era mejor no seguir por ese camino y aad: No se me ocurre nada en lo que pueda colaborar,
me complacera hacerlo pero estoy seguro de que no s nada que ustedes no sepan ya. Lo siento,
seores, no puedo ayudarles afirm, recuperando el nimo.
Tras el episodio de crispacin quedamos en silencio. Me miraban como si yo fuera un gusano.
Pude sentir su desprecio.
Es imperdonable que no nos hayamos presentado coment el mayor, intentando volver a un
tono cordial soy Joshep Rosemberg y nuestro joven e impetuoso amigo es Elas Jacobs, mi
ayudante. Ya habr usted adivinado que somos judos. Permtame que le haga otra pregunta, qu
relacin tena usted con Helga Mller?
Cuando cit a Helga me estremec. Por lo visto tambin conocan mi relacin con Helga. Si lo
saban todo, pens que era mejor no andar con rodeos.
Era mi novia. Fue quien hace aos me present al seor Keller. Vivamos juntos, hasta que un
da se fue y no volvi. No he sabido ms de ella contest con decisin. Y aad: No pretendern
interrogarme, verdad? Sera muy desagradable.
No estaba dispuesto a dejarme intimidar.

No, por supuesto. Slo hacemos nuestro trabajo respondi el joven Jacobs.
Bueno, si no quieren nada ms, tengo mucho que hacer cort, casi con brusquedad.
Gracias por recibirnos, tal vez nos volvamos a ver... se despidi Rosemberg.
Llam a mi secretaria y se fueron tras ella, cabizbajos.
Cuando me qued solo, respir hondo. Haba pasado la primera prueba, faltaba ver si el asunto
terminaba all o aquellos hombres seguiran investigando. No me preocupaba, podan espiarme
cuanto quisieran, yo no tena nada que ocultar y del paradero de Keller no saba ms que ellos. Mi
nico secreto permaneca oculto en mi memoria. Y mi seguridad dependa de que siguiera siendo as.
Durante unas horas tuve un sentimiento de culpa que me hizo recapacitar sobre mi situacin.
Qu podra yo haber hecho? Decirles toda la verdad?, ponerlos al corriente del pacto con
Keller?, explicarles que no tuve ms remedio que aceptar o me hubiesen eliminado? Lo habran
entendido? Y qu haran entonces los secuaces de Keller, que sin duda me vigilaban desde la
sombra? Estaba en medio de un juego muy peligroso, entre dos frentes, deba ser precavido si no
quera amanecer una maana tirado en la cuneta de cualquier carretera. Nada de lo que yo pudiera
hacer devolvera la vida ni a uno solo de los asesinados en los campos, pero s poda hacer algo que
me hiciese perder la ma. Me dije una vez ms que aquella no era mi guerra.
Casi un mes despus, un domingo telefone Rosemberg a mi casa. Quera verme de nuevo y
acced a ello. Deba de estar cerca, porque se present en pocos minutos.
Buenos das, seor Grodek, cmo le ha ido? salud Rosemberg, amistosamente.
Buenos das... Encontr lo que buscaban? pregunt, invitndole a tomar asiento en el saln
principal.
Llegamos un poco tarde. Nuestro pjaro ha volado. He venido a decirle que no creemos que
sea usted culpable.
Arque las cejas, sorprendido.
De qu podran culparme? He hecho algo mal? dije con curiosidad intencionadamente
exagerada.
Me refiero a que hizo usted un excelente negocio, es natural que levante sospechas. Un
criminal de guerra desaparece y deja su puesto a otra persona, junto con una inmensa fortuna. Todo
haca creer que usted poda ser colaborador de Knig. No le oculto que hemos hecho averiguaciones.
Y qu han averiguado?
Todo, seor Grodek, todo; no nos subestime. Seguramente ms de lo que usted mismo sabe.
Hemos llegado a la conviccin de que usted fue elegido por Knig para trabajar con l. No hubo
nada casual en su historia. Dijo que les present Angela, no es cierto?
Angela? exclam, extraado.
S. Aunque usted la conoce como Helga, su verdadero nombre es Angela Fritzche, le
sorprende? Son muy hbiles, ellos saben cmo conseguir lo que quieren sin que nadie note la
intencin. A Knig le interesaba tener a su lado una persona libre de toda sospecha. Al conocerlo a
usted, Angela se lo puso en bandeja. Usted trabaj para l sin darse cuenta de nada y cuando lleg el
momento de volar, el pjaro ya tena a quin dejar el nido. Estuvo usted en el lugar preciso, en el
momento oportuno y nada de eso fue casualidad, me comprende?

Permanec en silencio, sopesando lo que el judo deca. Record a aqul argentino loco y su
insistencia en llevarme a la fiesta privada, la mirada que me dirigi Helga antes de que l nos
presentara, el inters inexplicable que despert en ella inmediatamente... Nada de eso me pareci
sospechoso entonces, pero a la luz de las palabras de Rosemberg todo ello adquira para m un nuevo
significado.
Con su pasado, nadie puede dudar de usted prosigui eligieron bien, nuestro enemigo es
muy inteligente. Es posible que Knig le propusiera algn tipo de acuerdo en el ltimo momento. Eso
nadie lo sabe, salvo ustedes dos. Si fue as, es obvio que usted no pudo negarse, una vez al corriente
del asunto le hubiesen liquidado sin pensarlo dos veces. Nadie lo podra culpar por resguardar su
vida.
Rosemberg se estaba acercando peligrosamente a la verdad. Por un momento pens que el
judo saba todo lo sucedido y se mostraba comprensivo. Pero quizs fuese una trampa, yo no
pensaba cambiar mi versin por nada del mundo. Mientras no tuviesen pruebas, nada podran hacer.
No se sentira mejor si me contase lo que sucedi? solt Rosemberg, inesperadamente.
No puedo decir ms de lo que s y lo que s, ya se lo he dicho dije, manteniendo mi postura.
Si colabora, nosotros podemos ofrecerle proteccin insisti el judo, no deje que escapen
del castigo que merecen.
Haba puesto por fin todas sus cartas sobre la mesa. Evidentemente el hombre haba hecho
averiguaciones. El saba que yo no era un nazi ni un colaboracionista, pero en su penetrante mirada
pude leer que, de algn modo, conoca toda la verdad. Por un instante vacil, me parecieron intiles
todas mis evasivas. No lograra convencerle de mi inocencia. Me haba descubierto. Sera mejor
hablar? Me imagin protegido por el Mossad, mientras una banda de ex nazis intentaba eliminarme, y
slo pensndolo sent vrtigo. Aquello hubiese sido peor que una crcel. No caera en esa locura.
Me levant de mi asiento y fui hasta una vitrina, a un lado del saln. Abr un cajn, cog un
pequeo estuche, levant la tapa y lo dej frente al judo.
Sabe usted qu es esto? pregunt directamente.
Bonita condecoracin! Es una Estrella de Plata de los Estados Unidos. No la dan a
cualquiera. La gan usted?
En efecto, luchando en Alemania contra el Tercer Reich. Me cost un ao en un hospital
cerr el estuche y me qued de pie frente a l Mire, Rosemberg, he vivido demasiadas experiencias
para creer que la vida es un juego de buenos y malos. Un judo me salv la vida en Auschwitz, un
alemn me sac varias veces de apuros en Gusen, los norteamericanos me socorrieron en
Mauthausen. Conservo mi pierna izquierda gracias a un mdico nazi y an llevo en la tibia un injerto
de hueso de un soldado alemn muerto en combate. Un polaco me delat durante la guerra, los
alemanes destrozaron mi juventud, los rusos permitieron que los alemanes arruinasen mi ciudad
mientras ingleses y americanos se cruzaban de brazos. No puedo volver a mi pas libremente porque
escap del comunismo que impusieron. Ahora me dicen ustedes que mi antiguo jefe es un criminal de
guerra. Qu suponen que debo hacer? No cree que ya he tenido bastantes problemas para que ahora
me acosen los judos, tomndome por colaborador de antiguos nazis? Piensa que puedo an creer en
la Justicia?
Rosemberg hizo ademn de interrumpirme, pero yo continu hablando, sin darle oportunidad.

El mundo es un caos, la justicia es slo un mito y yo no quiero ser juez de nadie. En mi

corazn no guardo rencor, ni siquiera hacia los rusos que llevan dcadas oprimiendo mi patria,
aunque el nico que realmente me agrade sea Nikoli Gogl. La vida es una sucesin de hechos
absurdos en los que nadie puede poner orden. Hay demasiada maldad en el mundo para intentar pasar
cuentas. No creo que la venganza sea justicia. Y al cabo de tantos aos... mi plato est ya demasiado
fro. Ya le he dicho que no s nada. Haga usted lo que tenga que hacer, porque yo no tengo ms que
aadir.
El judo junt sus manos y permaneci un buen rato en silencio mirando la alfombra,
pareca meditar. Yo tambin qued inmvil frente a l durante aquellos largos segundos. Esperaba
ansiosamente saber el efecto que mis palabras haban producido. Por fin levant la vista y me mir
con gesto fatigado.
Comprendo. Siento que se haya sentido acosado, no era nuestra intencin... entend que
Rosemberg dejaba correr el asunto, not que un gran peso abandonaba mi pecho.
Se levant, dando por terminada la entrevista. Mientras lo acompaaba a la puerta sent la
necesidad de preguntarle:
Averigu algo sobre Helga? al instante me arrepent, pero ya estaba dicho.
Qu tanto la conoca? me pregunt a su vez Rosemberg, detenindose.
Ya se lo dije, vivamos juntos. Pens que un da nos casaramos.
No era buena idea arguy el hombre.
Por qu no?
Ella no es lo que aparentaba ser.
Si lo dice por su trabajo en la Interpol...
Ella no trabajaba para la Interpol interrumpi Rosemberg ella trabajaba para Knig. Ahora
me doy cuenta de que es usted ms ingenuo de lo que pensaba. Despierte, seor Grodek, Angela y
Knig son tal para cual. Hasta le dir que ella es ms peligrosa, es una asesina.
Siempre volvemos a lo mismo, la maldita guerra me quej con hasto.
Ahora! no antes, ahora! repiti enrgicamente Rosemberg. Acab con varios de nuestros
agentes. Ella se encarga de borrar las pistas que nosotros seguimos. Tras su dulce apariencia es una
asesina cruel y despiadada. Usted no sabe dnde se meti, no lo sabe.
Rosemberg movi la cabeza a un lado y otro, reforzando sus palabras.
No los hemos encontrado an pero estamos tras ellos, slo es cuestin de tiempo concluy.
Yo estaba atnito. Por un instante pens que Rosemberg era un paranoico que se haca pasar
por agente del Mossad y vea criminales por todas partes. Helga, una asesina? Imposible. Saqu una
foto de tamao carnet que guardaba en mi billetera. Ella siempre se negaba a fotografiarse, pero un
da encontr esa foto en el suelo del dormitorio y la guard. La mostr al judo.
Se refiere a esta mujer?
Rosemberg la mir y pude ver la sombra de un odio feroz en sus ojos.
S, es ella, Angela Fritzche. O Helga, como usted la llama. Pienso que no volver por aqu
aadi, reanudando el camino hacia la salida.

Le segu hasta la puerta como un autmata. De repente los aos pasados con Helga me
parecieron una farsa.
No volver a visitarlo... a menos que aparezca algo nuevo. Tenga cuidado, seor Grodek, si
da un paso ms entrar en terreno muy peligroso. Olvdelo todo y nosotros tambin lo olvidaremos
aadi antes de irse.
A pesar de que pareca haberse resuelto una de mis mayores preocupaciones, sent un gran
desasosiego. Me negaba a aceptar lo que Rosemberg me haba contado sobre Helga pero en el fondo
algo me deca que no era ms que la verdad. Ella, siempre tan cerca de Keller, sus misteriosos
viajes, su sbita desaparicin sin ms que una nota de despedida preparada tiempo antes...
Haba estado ciego, Rosemberg no haba hecho ms que abrirme los ojos. Una ola de desnimo
me invadi cuando comprend que el amor que Helga siempre me demostr haba sido falso. Todo
fue un plan, todo estaba perfectamente calculado. La tensin acumulada me haba agotado y sub a mi
dormitorio con intencin de echarme un rato.
An tena en la mano la foto de Helga. La mir de nuevo, quise verla diferente pero no pude.
Desde la cartulina me miraban sus ojos dulces, su tierna sonrisa de siempre. Sent mis ojos hmedos
por primera vez en mucho tiempo. Aquella foto me haca dao. Me segua engaando, como Helga lo
haba hecho durante tantos aos. No quera llevarla ms en mi cartera pero algo muy fuerte me
impidi romperla. Abr el cajn inferior de la mesilla para olvidarla all. La puse en el fondo, bajo
un libro y entonces advert qu libro era aqul. Amarillo por el paso del tiempo, con las hojas casi
desprendidas, all estaba el pequeo misal que recog del suelo cuando haba perdido la esperanza
de salvarme en Gusen. Lo tom en mis manos y se abri por una pgina. En el margen le una
anotacin que alguien haba escrito a mano: Si tu hermano peca, reprndelo, y si se arrepiente,
perdnalo. Y si peca contra ti siete veces al da, y siete veces vuelve a ti para decirte: me
arrepiento, siete veces lo has de perdonar.
Cerr el misal, pensando que era triste que todava rigiese el mundo la ley del Talin: Ojo por
ojo y diente por diente. Cada agravio ha de ser vengado, cada venganza es un nuevo agravio que
habr de ser vengado a su vez. As se hace eterna la violencia. Ayer se vengaron los nazis, hoy los
judos, maana sern otros, hasta que todo se consuma en esa sed de venganza sin fin. Qu lejos
estamos los hombres de las enseanzas de Jess, pens. Yo mismo no saba qu haca con el misal en
las manos, la vida me haba demostrado que Dios no escucha nuestras peticiones.
Me habra amado Helga alguna vez? Estaba claro que todo haba sido una farsa al servicio de
sus intereses. Pero una esculida luz se abri paso en mi cerebro, como la brisa se cuela por el
resquicio de una puerta. Acaso los espas o los asesinos no pueden amar? En las guerras se mata y
se muere. Para Helga la guerra no haba terminado. No la hubiesen matado los agentes del Mossad
si ella no se hubiese anticipado? Podra perdonar su engao, su doble vida, alguna vez? Me hice el
propsito de olvidar. Tal vez olvidar sea perdonar; y si no lo es, ayuda.
Me convert en un ser solitario, no tena amigos, trataba nicamente con los que trabajaban
conmigo. Mi carcter se torn taciturno y me volqu de nuevo en el trabajo. Ser dueo de una gran
fortuna es una forma de esclavitud. Deba cuidar los negocios continuamente, si algo no sala bien se
poda perder mucho dinero. Me deba a una gran cantidad de gente que dependa de m directa o
indirectamente y a veces me agobiaba la responsabilidad que haba puesto sobre mis hombros.

Aoraba los das vividos en Heilbronn, a mi querido amigo Stefan, los momentos en los que
conseguir alimento y dnde dormir nos colmaban de una sencilla felicidad. En la hermosa casa donde
viva haba un piano de cola que slo toqu una vez. No tena ganas de hacerlo, estaba solo y para
m era importante que los dems compartiesen mi msica.
A medida que se acercaba el momento de realizar el primer pago en la cuenta que me indic
Keller, aumentaba mi preocupacin. Nunca vi que nadie me siguiera o me vigilase pero estaba seguro
de que ex nazis y agentes judos no andaban lejos. Recordaba las palabras de Rosemberg: Si da un
paso ms entrar en terreno muy peligroso. Evidentemente se refera a cualquier contacto, cualquier
pago, cualquier relacin con Keller o su grupo. Y eso era precisamente lo que estaba a punto de
hacer.
Keller me haba aconsejado que hiciera el movimiento de dinero desde una cuenta en Estados
Unidos pero no me pareci bastante seguro. Necesitaba que el dinero diese algn salto en su camino
hacia Suiza que ningn sabueso pudiese rastrear y los bancos norteamericanos, tan influenciados en
general por el capital judo, no me parecan bastante opacos en caso de que el Mossad decidiese
husmear por all. Para borrar el rastro del dinero necesitaba la intervencin de alguno de los bancos
de esas pequeas islas del Caribe donde se mueven los capitales libre y annimamente. Prepar la
operacin con todo detalle y por fin curs la orden que puso el dinero en marcha. Estuve inquieto
durante unas semanas, pero no sucedi nada extrao y por fin me tranquilic. El sistema haba
funcionado. Y la vida continu.
Conoc a muchas mujeres, las vea como actrices en una extraa comedia de enredo cuya trama
era quedarse con mi dinero. Pasaban por mi vida a toda prisa. Empec a desconfiar de todas; en mis
frecuentes viajes sola hacer amistad con damas de toda clase, pero la cosa nunca llegaba ms all de
una o dos noches en cualquier hotel. Las prefera casadas, as tena la certeza de que no me crearan
problemas. Mi trabajo y esas srdidas aventuras eran mi nica actividad. A veces me asaltaba el
recuerdo de Helga. La imaginaba en algn lugar del mundo, viviendo esplndidamente de lo que yo
les enviaba cada ao. Slo cuando se fue me di cuenta de que la amaba.
Al regresar de uno de mis viajes conoc a Elisa, una panamea que rondaba la cuarentena.
Era la anttesis de lo que se pudiera considerar una mujer voluptuosa. Flaca como un gancho de
ropa, tena por senos dos pequeos limones que apenas se podan percibir, pero posea algo
indescriptible que hizo que me fijase en ella. Era tal su maestra en la cama que uno se olvidaba de la
carencia de otros encantos, aunque estoy seguro que se no fue el motivo por el que me sent atrado.
En poco tiempo me enamor perdidamente, con la fuerza de un primer amor. Me volva loco su
andar de movimientos felinos, su cuerpo delgado y anguloso, sumamente elegante. Era una mujer
que destilaba clase por todos sus poros. Tena ya siete hijos, cada uno de ellos era de diferente
padre. Me entregu a amarla en cuerpo y alma, ador a sus hijos tanto como a ella misma. Salir de
paseo rodeado por ellos me haca sentir que tena la familia que nunca pude tener. Cubrir sus
necesidades, complacer sus peticiones y sentir su cario me dio renovados impulsos. Le ped que se
casara conmigo, pero para mi sorpresa no accedi. Dijo que no deba aceptar porque yo no la
conoca suficiente y no deseaba hacerme dao. Yo entonces no lo comprend. Al contrario, pens que
slo era cuestin de tiempo que ella accediera y eso renov mi ardor.
Mi dependencia haba llegado a tal extremo que empec a descuidar mis negocios para estar a
su lado. Le ped que fuera con sus nios a vivir a mi casa; haba espacio de sobra, pero rehus. An
as, yo no viva ms que para ella, deseaba estar con Elisa a todas horas y como not que algunas

veces me evitaba con excusas, despertaron en m unos celos que me eran desconocidos hasta
entonces. Un da la segu. A prudente distancia, fui tras su auto con cautela hasta que aparc frente a
la iglesia de Monterrico. Vi como entraba en el templo y di gracias a Dios porque donde yo haba
sospechado una infidelidad slo haba una oculta devocin. Quizs Elisa pensaba que yo me burlara
de su fe o no respetara sus creencias. La am ms que nunca y contuve las ansias de ir corriendo tras
ella a pedir perdn por mis sospechas, me sent como un depravado. Ya sin intencin de ocultarme,
aparqu tras su auto y decid esperarla, paseando por los jardines que rodean la iglesia. En la parte
posterior descubr una pequea ventana abierta a cierta altura y sent curiosidad por mirar dentro.
Quedaba un poco en alto, pero a escasos metros el terreno se elevaba ofreciendo un mirador
perfecto. En mi estupidez, yo esperaba ver a Elisa en la capilla, arrodillada piadosamente, rezando
ante alguna imagen, rodeada de viejas beatas y nias que preparaban su Primera Comunin. Pero en
lugar de eso, lo que vi me hundi en la peor miseria: all, sobre la mesa de la vicara, Elisa y el cura
de la parroquia estaban fundidos en un impdico abrazo, besuquendose como animales que se
quisieran devorar, lascivos como en una escena del Dante. Ellos no se dieron cuenta de mi presencia,
a pesar de que estaban slo a pocos metros. Despus rodaron al suelo y ya no vi ms. Descend del
promontorio y me acerqu a la ventana, por la que salan ya los inconfundibles gemidos de Elisa.
Abandon el lugar, horrorizado. Mil demonios entraron en mi mente. Unos queran saber cmo,
desde cundo, por qu, dnde ms. Otros pedan venganza, hubieran querido quemar la iglesia con
cura y todo, encadenar a Elisa a mi cama de por vida, marcarla a fuego. Otros me insultaban por mi
necedad, por mi locura... Mientras conduca logr espantarlos a todos hasta quedar a solas conmigo
mismo. Entonces recuper la razn que haba perdido en los ltimos meses.
Acaso ella no me haba advertido? Era cierto que no la conoca... y yo saba que cuando no se
ama a alguien, simplemente no se ama. Preguntar, protestar, exigir... hubiera sido ridculo, bastaba
con haberlos visto para saber que quien sobraba era yo.
En los ltimos meses Elisa se haba convertido en el nico eje de mi vida, cuando ella
desapareci yo qued en el vaco ms absoluto.
Mis das se volvieron negros, haba perdido las ganas de vivir, nada para m tena inters. Con
frecuencia dejaba de ir a la oficina sin motivo, me quedaba en casa vagando y bebiendo hasta
adormecer mi alma. Una maana me encontr sentado en la cama mirando el vaco. Haca varios das
que no me acercaba por la empresa. Ese da tampoco ira. No encontr nada que pudiese hacer que
no despertase en m un asco y un rechazo insoportables. Odiaba estar en casa merodeando como un
alma en pena hasta emborracharme, odiaba salir a la calle, odiaba a la gente y hasta odiaba al Sol,
que me pareca ofensivamente luminoso sobre mi existencia tan oscura. Me di cuenta entonces de que
lo que realmente odiaba era mi vida y el despojo en que me haba convertido. Tambalendome llegu
al bao y cog mi navaja de afeitar. Volv con ella a la cama, cort las venas de mi mueca izquierda
y me qued all, tirado, esperando la muerte.
La mancha carmn que creca en la sbana fij toda mi atencin. Me sent en paz, me aprest a
disfrutar del momento en que, una a una, fuesen desapareciendo todas mis miserias hasta quedar
liviano, redimido, libre otra vez y para siempre. No o llegar al mayordomo cuando entr en la
habitacin.
Como en sueos, not que Wolfang vendaba con fuerza mi mueca hasta contener la
hemorragia. Me sent en la cama y me oblig a beber un buen vaso de Oporto. Poco a poco, regres
de la nube en la que ya flotaba. El mayordomo actuaba con tal precisin y seguridad como si no

hubiese hecho otra cosa en su vida. Retir la ropa manchada y limpi con ella los restos de sangre
que haba en el suelo. Yo lo miraba, mareado por el vino y la debilidad, sin entender bien por qu el
destino me haba enviado mi inesperado salvador. No saba si deba agradecerle que me hubiese
rescatado de mi momento de debilidad o despedirlo sin contemplaciones por haber desbaratado mis
planes. Limpi la navaja y la dej en su sitio, coloc todo en orden, me acost y me cubri con una
manta. Despus se sent en mi cama en un rasgo de intimidad poco usual en l, me mir con sus ojos
cansados y puso una mano en mi hombro.
Seor Grodek, es usted un hombre fuerte, un luchador. Ha tenido verdaderos problemas y
siempre ha salido de ellos. Cree que su vida merece terminar as?
Se levant y cogi la ropa que se haba manchado.
Llamar al mdico enseguida, procure descansar anunci antes de salir.
Yo estaba demasiado dbil y apenas me fij en sus palabras pero das despus, al recordarlas,
ca en cuenta de que el viejo mayordomo tena razn. Yo deba estar en el mundo para algo ms que
para suicidarme por un amor irracional. Tambin me extra que l supiera tanto de mi vida sin que
yo le hubiese contado nada y la destreza con que actu. A partir de entonces, Wolfang dej de ser un
accesorio ms de la casa y nuestra relacin se hizo ms prxima. Su mano en mi hombro me infundi
nimo y me dio fuerzas para proseguir con la vida que me haba tocado vivir.
Elisa se esfum de mi vida como si nunca hubiera existido. Me alegr por haberme ahorrado
una triste escena, no saba cmo yo podra reaccionar si la volva a ver, pero por otro lado me doli
comprobar que lo que tanto haba significado para m, en realidad no fue nada. Nunca volv a amar a
una mujer de esa manera.
Aos despus, me enter de que Elisa haba dejado a sus hijos repartidos entre parientes y ex
maridos y se haba ido a vivir a Estados Unidos con el cura, que haba renunciado a sus votos. Ella
regres al cabo de un ao, cansada de vivir en un remolque. Cada cual lleva su cruz y ella llevaba la
suya entre las piernas.

Captulo 16

Cuando me recuper de mi desafortunado intento de suicidio volv a mi vida anterior. Todas las
maanas, muy temprano, iba a mi despacho en MFK y me entregaba totalmente al trabajo, sin tregua
para pensar ni cuestionarme nada. Me quedaba en la oficina hasta tarde, cuando volva a casa estaba
tan agotado que slo me apeteca echarme a dormir. En el pequeo televisor del dormitorio
acostumbraba ver las noticias de la noche y resultaba evidente que la poltica del Per iba de mal en
peor. El presidente Belande Terry no consegua controlar la situacin. Su proyecto de reforma
agraria no sala adelante y la moneda, el sol, caa en picado. Haba cada vez ms violencia, las
expectativas que haba creado su programa poltico quedaban da a da ms lejos y el descontento
creca entre la poblacin, especialmente en los sectores menos favorecidos. Esto no poda dejar de
preocuparme, la inestabilidad poltica es lo que menos conviene a los negocios, aunque haca tiempo
que yo haba sacado del pas la mayor parte de mi dinero, principalmente hacia Venezuela y los
Estados Unidos.
El episodio de Elisa me haba desconcertado. Cmo era posible que yo, siempre reacio a
atarme en una relacin estable, me hubiese comportado de aquel modo? Ahora pienso que la marcha
de Helga me dej tan abatido que estuve obsesionado por encontrar una compaera que llenara su
vaco. Y fui a dar con Elisa, la mujer menos adecuada. No slo no lo supe ver sino que me comport
como un colegial, cuando pensaba en ello me senta avergonzado de m mismo. Tuve suerte de que
Elisa no aceptase mi propuesta de matrimonio, me hubiese encontrado en una situacin insoportable y
de difcil salida. Todo esto tuvo para m el efecto de una castracin mental; durante bastante tiempo
rehu cualquier contacto con mujeres, hasta que en uno de mis viajes a Venezuela, una preciosa
peluquera que trabajaba en el hotel donde me aloj me hizo olvidar todos mis temores. Volv tambin
en esto a mis viejas costumbres, pero mi comportamiento era an ms cauteloso que antes,
completamente cerrado a cualquier relacin. Es posible que esa manera de actuar me hiciera parecer
un hombre fro, distante, pero era mi modo de evitar problemas; ya no confiaba en mi capacidad de
autocontrol.
No tena relacin con mi ta Nelly y su esposo desde que fui a parar a la crcel por su culpa, de
eso haca ya ms de quince aos. Tampoco vea al to Vktor desde mucho tiempo atrs, la ltima vez
fue antes de que yo entrase en MFK; me invit a un emparedado de queso un da en el que tena mi
estmago tan vaco como mis bolsillos. Ya tena bastante olvidada la relacin familiar, cuando en
cierta ocasin nos encontramos por casualidad. Sucedi mientras caminaba por las inmediaciones de
mi empresa. O la bocina de un auto tocar insistentemente; era el to Vktor que haba detenido su
vehculo junto a la acera y me haca gestos para que me acercase. Mientras yo lo haca, sali del auto
y vino a mi encuentro. Nos abrazamos y nos dimos un beso, a la usanza polaca.
Waldek! Cunto tiempo sin saber de ti, muchacho! Todo va bien? Sin esperar mi respuesta,
como si tuviera prisa, continu Hace das que quera hablar contigo. Te enteraste de que muri ta
Nelly?
No, no saba nada. Cundo fue? Y el to Enrique? pregunt, apenado.
Murieron juntos, en un accidente. Hace casi un ao, te estuve buscando y por fin encontr el
telfono de tu empresa. Dej un mensaje a tu secretaria. Me dijo que estabas de viaje, no te avis?

Ya me extraaba no tener noticias tuyas...

He estado fuera a menudo, quizs se traspapel la nota. Vaya!, siento no haberme enterado.
Cmo fue?
To Enrique no vea bien de noche pero se empe en conducir porque el chfer tena unos
das de permiso. Chocaron de frente con un camin, el forense dijo que murieron en el acto. El
camin iba muy rpido y el to seguramente no lo vio venir.
Ya sabes que yo no tena trato con ellos, no se portaron bien conmigo, pero lo siento. Ta
Nelly me ayud mucho cuando escap de Europa del Este, eso se lo agradecer siempre. De veras lo
siento repet.
S, Waldek, de los muertos no hay que hablar mal, aunque los tos siempre crearon bastantes
problemas en la familia. Sabes que murieron intestados?
Yo no tena idea de lo que eso quera decir. Vktor se dio cuenta.
O sea, que no hicieron testamento aclar. Este ha sido su ltimo enredo. Segn la
ley, su herencia no se puede tocar durante veinte aos. Despus ha de intervenir un juez para declarar
los herederos legales y repartir los bienes. Veinte aos, nada menos! Si ests interesado puedo
incluirte en la relacin de parientes, eso conviene hacerlo cuanto antes.
Gracias to, pero no me interesa. Ir a vivir a Venezuela y de momento las cosas no me van
tan mal. Reclama t la herencia, yo ya tuve de ta Nelly ms de lo que necesit.
As que no te va tan mal, eh? Ya veo... brome el to Vktor, guindome un ojo. Siempre
dije que eres un triunfador. Tienes agallas, Waldek. Y qu te lleva a Venezuela? Las mujeres, el
petrleo...? continu Vktor, con guasa.
Aqu el clima poltico est muy enrarecido, esto no traer nada bueno vaticin, con aire
preocupado.
Ya estamos acostumbrados a estos vaivenes, vers cmo al final todo se arregla, como
siempre. Bueno, tengo el coche mal aparcado y te estoy entreteniendo, te llamar un da de estos
aadi, despidindose.
El to Vktor se equivoc, las cosas no se arreglaron como l predijo. A finales de 1968 un
golpe militar derroc al presidente Belande Terry. El general Velasco Alvarado encabez el nuevo
gobierno, que se declar abiertamente marxista. Pareca que el comunismo se empeaba en seguirme
all donde yo fuese. Yo conoca de memoria la receta del nuevo gobierno, siempre era la misma.
Cuando Velasco anunci un proceso de cambios revolucionarios se me eriz la piel. En pocos meses
el Per dej de ser un pas apacible, el miedo y las persecuciones polticas se pusieron a la orden
del da. Las multinacionales y las inversiones desaparecieron por temor a la confiscacin. MFK
empez a perder gran parte de los contratos de mantenimiento porque las compaas cerraban o
reducan gastos. La maquinaria no se venda y las restricciones en la posesin de dlares hacan
imposibles las importaciones. Los recambios no llegaban, las reparaciones no se podan realizar, los
puestos de trabajo desaparecan, la productividad se vino abajo y la pobreza se extendi por el pas
como una mancha de aceite. Se puso en marcha una reforma agraria que a los dos aos dej los
mercados vacos y el pas al borde del hambre. La misma receta de siempre y los mismos resultados.
Estos cambios ratificaron mis planes para trasladarme a Venezuela definitivamente. Su
principal riqueza, el petrleo, era gestionada por una de las empresas ms eficientes del mundo:

Petrleos de Venezuela. Adems tena minas de oro, diamantes, minerales y grandes complejos
hidroelctricos. Era el paraso de belleza natural inigualable al que yo aspiraba llegar cuando estaba
en Alemania. Me haba equivocado de lugar, no era en el Per donde estaban las playas con
palmeras y mujeres hermosas; pero eso an tena arreglo. Sin embargo durante un tiempo segu
residiendo en Lima. No me decida a cerrar mi empresa all porque no quera dejar sin empleo a
tantos trabajadores, as que afront la situacin con la esperanza de poder mantenerla sin muchas
prdidas hasta que soplasen mejores vientos. Viajaba con frecuencia a Venezuela, que era mi centro
de operaciones. La riqueza petrolera otorgaba tal grado de bienestar a su gente que me pareca difcil
que fuera tentada por ideas revolucionarias. Yo no conoca a fondo la poltica de ese pas, pero saba
que gozaba de una moneda estable y que Miami era invadida por compradores y turistas venezolanos
los fines de semana.
Pasaron as algunos aos sin muchos cambios, con viajes continuos entre Lima y Caracas.
Haba un contraste enorme entre los dos pases, parecan dos mundos distintos. Afortunadamente mi
empresa en Lima consigui permanecer a flote gracias a unos pocos contratos de mantenimiento con
algunas industrias, embajadas y dependencias estatales, pero la situacin estaba estancada. Cinco
aos despus del golpe, en 1973, corri el rumor de que el general Velasco estaba enfermo y pronto
dejara el poder. Muchos pensbamos que si el dictador se apartaba o mora, se instaurara de nuevo
un gobierno democrtico. Pero los meses pasaron sin novedad, hasta que inesperadamente, en agosto
de 1975, el general Morales Bermdez dio un nuevo golpe militar que prolong la dictadura. El
tercero en el Per, en veinte aos. Poco tiempo despus muri Velasco, pero entonces su muerte no
tuvo ningn significado poltico. La dictadura se perpetuaba.
La economa peruana estaba al borde del colapso. Morales Bermdez anunci que convocara
elecciones libres en el plazo de cinco aos, pero la situacin dejada por el anterior gobierno haba
deteriorado an ms el ambiente poltico y las tensiones crecieron. Un grupo de tendencia marxista,
conocido como Sendero luminoso, organiz la guerrilla y empez a sembrar terrorismo en gran
escala por todo el pas. Decid que haba llegado el momento de abandonar el Per sin ms dilacin.
Me dispuse a liquidar mis asuntos en Lima lo antes posible. Tena que deshacerme de la
empresa y la casa del modo ms conveniente. Una de las pocas cosas que florecan entonces en el
Per era el negocio inmobiliario, debido a que las propiedades que dejaban los que escapaban de la
situacin eran compradas por una nueva clase adinerada, prxima al gobierno de Velasco y despus
al de Bermdez. El mismo marxismo de siempre. El edificio de MFK fue adquirido por una
compaa ligada al gobierno y los mismos agentes inmobiliarios lograron alquilar mi casa como
embajada a un pas de Medio Oriente. La arrend con todo su contenido, previo inventario, y cerr
un buen trato. Tuve suerte porque muchos se haban visto obligados a malvender, ya que sola haber
prisa y pocos compradores. Exig la condicin de que los trabajadores de MFK pasaran a trabajar
para la nueva empresa, la mayora llevaba muchos aos conmigo y eran empleados eficientes; me
senta en deuda con ellos.
A mediados de 1977 tena ya todo resuelto y mi marcha definitiva a Venezuela era slo
cuestin de das. Hice una pequea fiesta de despedida en la empresa y a primeras horas de la tarde
regres a casa. Wolfgang me anunci que en la sala me esperaba un hombre. Me dirig all y vi un
joven alto, de espaldas, mirando por el ventanal que daba a la piscina. Al or mis pasos se volvi y
quedamos mirndonos. Tena un aire familiar pero yo no acertaba a adivinar quin podra ser.
Pap... no me reconoces? Su cara reflejaba una ansiedad mal disimulada.

Henry? pregunt, escrutando sus rasgos.

Nos abrazamos con fuerza, emocionados. Cmo no lo adivin antes! Pareca verme reflejado
en un espejo, aunque ms joven. Durante unos momentos se hizo un silencio lleno de preguntas. Henry
lo rompi:
Vivo en Estados Unidos. He venido a tramitar unos documentos porque me caso dentro de
quince das.
Me senta aturdido, no me salan las palabras.
Cmo lograste encontrarme? se me ocurri preguntar.
No hay muchos Grodek en la gua telefnica dijo Henry, sonriendo. Mam no sabe que he
venido, aunque no me importa que lo sepa. Hace tiempo que tena pensado venir a verte y he
aprovechado esta ocasin.
Me acerqu a l y lo abrac de nuevo. Me correspondi con un fuerte y sentido abrazo.
Contuve mi emocin al hablar.
Hijo, no s si sabes por qu... empec a decir, pero Henry me interrumpi.
No tienes que darme ninguna explicacin, pap. Ya no soy un nio al que alguien pueda
manejar a su antojo. S que tuviste que dejar todo lo que tenas en Nazca, tambin s que fuiste all
muy desgraciado. Mam es una persona difcil. Se volvi a casar y decidi enviarme a estudiar a
Estados Unidos. Le debo los estudios, nada ms.
No digas eso, tu madre siempre te quiso mucho dije, tratando de suavizar los recuerdos.
Me dola pensar en la soledad que pudo sentir Henry todos esos aos.
Lo s. Pero la vida a su lado era tan... tan diferente de como yo hubiera deseado.
Supe exactamente a lo que se refera mi hijo aunque l no lo dijese. Mi vida tambin haba
sido tan diferente a como yo la hubiera deseado. Aun sabiendo que yo no haba podido evitar nuestra
separacin, el reencuentro con mi hijo despus de tantos aos me hizo sentir culpable. Me haba
perdido muchos aos de su vida y l tampoco haba contado durante ese tiempo con el apoyo de su
padre. Yo saba lo importante que es eso para un muchacho. Sent que le haba fallado y mis ojos se
humedecieron. El debi darse cuenta de mis sentimientos.
Pap, no deseo que te sientas mal, slo vine a verte agreg. Quera que supieses que estoy
bien, que me caso pronto y que mam ya no puede separarnos. No he venido a pedirte nada ni a
reprocharte nada.
Sus palabras me desarmaron. Henry tena veinticuatro aos, se pareca tanto a m... Record
cuando tena su edad, los momentos felices en Heilbronn, la ilusin por venir a Amrica... Lament
que ese reencuentro no se hubiera producido antes.
Henry, dentro de unos das voy a Caracas, me traslado all. Est todo arreglado, ya vend mis
propiedades y he alquilado esta casa. No nos volveremos a ver aqu, pero siempre sers bienvenido
donde quiera que yo est. Te ayudar en lo que necesites, tengo mucho dinero y me sentir feliz de
poder hacerlo. No volveremos a perder contacto.
Gracias, pap. Cmo conseguiste llegar tan alto? pregunt Henry, barriendo con la mirada
el lujoso saln. Esta casa debe valer una fortuna.
Es una larga historia. Trabajo, suerte y... siempre hay que pagar un precio extra. Sonre, sin

intencin de entrar en ms detalles.

Pasamos la tarde juntos. Me puso al corriente de que ya era ingeniero y que en Estados Unidos
haba conocido a una chica con la que se iba a casar. Se quedara a vivir en Chicago, donde ya tena
trabajo. Or hablar de boda hizo aflorar mis peores recuerdos.
Henry, si un matrimonio sale bien es algo muy importante para un hombre. Pero si sale mal es
lo peor que le puede suceder. No hay infierno igual.
Sonri al orme. Era un chico inteligente. Comprendi por qu yo le hablaba as a pesar de su
inminente boda, de que no conoca siquiera a su novia, apenas a l... Pero yo era su padre, me
preocupaba y saba bien lo que era un matrimonio desgraciado.
No te preocupes pap, tengo los pies en el suelo me tranquiliz.
Iba a casarse con la mujer que amaba. Observndolo, agradec que hubiera sacado tan poco
parecido a su madre.
Ya casi era de noche cuando nos despedimos, le di mi nueva direccin y l me dio la suya.
Una mezcla de alegra y profundo pesar se adue de m cuando me qued a solas. Mi hijo era casi
un desconocido, pero aquella tarde lo haba recuperado. No estaba dispuesto a volverlo a perder y
no saba si eso sera posible.
Pocos das despus me traslad definitivamente a Caracas. No sent dejar la mansin que
ocupaba en Lima, siempre la encontr demasiado grande y ostentosa para m solo. Me instal en un
chalet de una zona residencial a las afueras de la ciudad, una casa confortable pero mucho ms
pequea y funcional. Conserv a Wolfgang, a quien tena un aprecio especial desde que me prest su
apoyo, y tambin a la cocinera. Todo era nuevo y yo tena la sensacin de empezar una nueva vida,
me senta optimista. Hasta que sal de all no tuve la percepcin de lo mucho que vivir en la casa que
haba sido de Keller me estuvo afectando, como si sus paredes ocultasen alguna terrible maldicin.
Me hice cargo de la sede de MFK en Venezuela, que hasta entonces diriga Colucci, aunque en mis
frecuentes viajes durante los aos anteriores ya haba tomado las riendas de bastantes funciones.
Actu con mucho tacto con el argentino, no quera que se sintiese desplazado, pero Colucci pareca
estar deseando el relevo y se coloc l mismo en un segundo plano.
El negocio funcionaba bien, decenas de camiones de MFK salan todas las maanas hacia
los diferentes servicios y ejrcitos de personas vistiendo nuestros monos de trabajo grises estaban
por todas partes. Encontr un nuevo reto y sa era la situacin en la que yo renda mejor. El mercado
asitico estaba empezando a ofrecer maquinaria muy interesante a bajo coste. Yo acostumbraba
visitar las exposiciones industriales ms importantes en todo el mundo. En una de ellas, en Alemania,
contact con un fabricante de Taiwan que me proporcion durante mucho tiempo excelentes equipos a
un precio muy inferior al que yo haba pagado hasta entonces en Europa o los Estados Unidos. Esto
permiti aumentar nuestra capacidad de dar servicio y en pocos aos no qued en el pas ningn
centro de importancia que no tuviese contratado con nosotros su mantenimiento. Tambin contrat la
representacin de la maquinaria taiwanesa, que promocionaba mediante una exposicin permanente
en un nuevo local.
Las mujeres de Venezuela son un producto nacional. Conoc muchas, era difcil encontrar
alguna que no tuviera un cuerpo perfecto, era la norma. Pero nunca me compromet. Siempre haba
tratado de no atarme a nadie. Las pocas veces en las que eso haba sucedido, sal inevitablemente

malparado. Tena aprendida la leccin. Adems, me estaba empezando a hacer mayor, ya no iba con
mujeres de mi edad sino que normalmente eran mucho ms jvenes que yo, mujeres con las que un
hombre maduro en su sano juicio nunca hubiese pensado en otra cosa que en divertirse; amable y
gentil diversin, pero slo eso. Ellas tampoco buscaban otra cosa. Cuando sobrepas los cincuenta,
me sorprendi la fascinacin que muchas de estas jvenes sentan por los hombres de mi edad, al
menos se fue mi caso. Yo estaba feliz con mi vida de soltero, la empresa funcionaba
maravillosamente bien y los buenos momentos por unos y otros motivos hicieron volar los aos. El
mundo cambiaba y yo iba cambiando con l.
Cada ao, puntualmente, haca el ingreso convenido en la misteriosa cuenta suiza. Se
convirti en un rito, una ceremonia de la que nunca se saba nada ms. Daba la orden y eso era todo,
jams recib ningn mensaje relacionado con los pagos, ni tuve ms noticias de Keller o de Helga. A
pesar de los aos transcurridos nunca se me pas por la cabeza dejar de hacerlo, un pacto era un
pacto y Keller haba cumplido su parte generosamente.
En 1983 Venezuela sufri un importante revs econmico. El precio del petrleo cay en
picado y con l los ingresos por exportaciones. El gobierno se mostr insolvente ante la banca
internacional y se hizo necesaria una devaluacin de la moneda, el bolvar. Pero desde haca mucho
tiempo el cambio respecto al dlar era fijo, a 4,30 bolvares por dlar, lo que haca difcil dar este
paso. Finalmente no hubo ms remedio que darlo, fue un viernes que qued marcado en la historia
del pas como el viernes negro. Mantener la paridad de manera artificial slo favoreca la
especulacin y el trfico de divisas. Esto no nos afect mucho de modo inmediato pero fue el primer
indicio de los problemas que llegaran tiempo despus. Ese ao marc el hito de MFK en Caracas, a
partir de entonces las cosas se pusieron un poco ms difciles.
El aviso ms serio sucedi en febrero de 1989. La enorme inflacin del pas provocaba unos
precios desorbitados para los bolsillos de los menos favorecidos. Por si esto fuera poco, muchos
comerciantes remarcaban los precios de los productos y recurrieron al acaparamiento, lo que limit
el acceso de la poblacin a los bienes de primera necesidad. El caracazo, como se llam a la
revuelta, surgi de forma espontnea por el incremento de los precios del transporte pblico, pero
rpidamente se extendi a todo lo dems. Las protestas duraron varios das. La gente sali a la calle
destrozando y saqueando cuanto encontraba. Las zonas comerciales eran las ms afectadas, por suerte
ni mi empresa ni mi casa fueron atacadas pero el primer da perdimos tres camiones que se
encontraban fuera y hubo que cerrar durante ms de una semana. Por entonces Wolfgang y la cocinera
ya se haban jubilado, yo dispona slo de una sirvienta que durante la revuelta no pudo acudir, as
que me atrincher en casa, sobreviviendo de la despensa lo mejor que pude. Afortunadamente en la
zona residencial que yo ocupaba no hubo ningn acto de violencia, pero en el centro de la ciudad
contaron los muertos por centenares.
A finales de ese ao yo tena sesenta y dos, llevaba doce en Venezuela y haca veintitrs que
Keller haba desaparecido, lo que significaba que haba realizado ya veintitrs pagos. El mundo
cada vez cambiaba ms deprisa. El muro acababa de caer, la Unin Sovitica de Gorbachov haca
aguas definitivamente, la Polonia de Lech Walesa se diriga abiertamente hacia la democracia e
Internet empezaba a ser una red de alcance mundial. Revisar el correo electrnico se haba
convertido en algo rutinario en mi oficina, una de las primeras actividades de la maana. Un da
recib el siguiente mensaje: Puedes dejar de dar de comer a las palomas, se fueron al cielo. No
tena firma. Das despus recib otro mensaje: No es necesario ms alpiste. Inmediatamente lo
relacion con los pagos que haca cada ao. Recordaba muy bien lo que Keller me dijo: Algn da

recibirs un aviso de mi parte y sabrs que ya no ser necesario que lo sigas haciendo. Era ste el
aviso? Provendran esas notas del crculo de Keller? Decid ignorar los mensajes, aunque un sexto
sentido me indicaba que algo autntico haba tras ellos. Esper con cautela, an faltaban varios
meses para el prximo pago, no era necesario precipitarse.
Poco despus Colucci me comunic su deseo de retirarse de la organizacin. Siempre me
haba parecido un personaje peculiar, muy reservado y distante. Hablaba alemn como si fuese su
lengua nativa, pese a que deca ser argentino y su apellido fuese de ascendencia italiana. Siempre
tuvo mucha confianza con Keller, pareca que los una algo ms que su trabajo en MFK. Su manera de
comportarse siempre me hizo sospechar que ocultaba algo.
Ests molesto por algo, Colucci? le pregunt, al conocer su intencin de retirarse.
Por qu habra de estarlo? Me retiro tranquilo, si a eso te refieres.
El argentino mantena su reserva de siempre. Pero en esta ocasin yo estaba dispuesto a llegar
al fondo.
Quisiera hacerte una pregunta aad, has sabido algo de Keller durante todo este tiempo?
T eras su hombre de confianza, Waldek. Has sabido algo t? contest a la defensiva.
Pero t lo conocas antes y hace tiempo que he venido observando que... bueno, que t no
eres slo lo que aparentas ser. Me comprendes? Keller confi en m, no veo razn para que t hayas
de desconfiar. Me guardas algn resentimiento?
Colucci se mantuvo en silencio unos instantes. Despus se levant, cerr la puerta del
despacho y se acerc de nuevo.
Waldek, ningn resentimiento puedo tener. Yo no poda ocupar tu puesto, eso lo supe desde el
primer momento. Eras la persona ideal. Adems, yo tambin tuve mi parte, no te preocupes por eso.
No me retiro porque tenga problemas contigo, es absurdo que lo pienses. Slo quiero descansar, no
necesito el sueldo y ya tengo edad de jubilarme, no hay ms. Todo acaba.
Qu es lo que acaba? pregunt enrgicamente. Las palabras de Colucci me hacan suponer
que conoca mi pacto con Keller, o quizs el alemn le explic algo distinto. Yo no quera descubrir
mis cartas sin conocer antes las suyas.
Todo! Todo acaba. Han pasado cuarenta y cinco aos desde que termin la guerra, amigo.
Hay por ah gente de cincuenta aos que no sabe nada de esa guerra. Casi todos los que lucharon ya
han muerto o estn decrpitos, slo quedan unos cuantos sobrevivientes de las Juventudes
Hitlerianas que no saben nada y nunca supieron nada. Hasta cay el muro de Berln disert Colucci,
sin salir de su ambigedad anterior.
Sabes algo de Keller? pregunt a bocajarro.
Colucci aspir profundamente su cigarrillo y espir el humo voluptuosamente antes de
contestar.
As es. Mi misin termin.
Tu misin? Qu misin? pens que Colucci se iba a sincerar.
Waldek, mi misin era... cuidarte contest por fin.
Cuidarme... o vigilarme? suger.

Como quieras llamarlo. Slo dependa de ti. Si hubieses estado en peligro, nosotros
hubisemos hecho cualquier cosa por mantenerte a salvo. Si hubieses intentado traicionar a Franz,
nosotros lo hubisemos impedido. T decidas y decidiste bien. No vayas a sentirte mal por eso,
nadie confa en nadie completamente. Es natural, t en su lugar hubieses hecho lo mismo. Cuando
vimos que eras un tipo legal nuestra nica misin fue estar a tu servicio, eso lo has visto durante ms
de veinte aos. Sera pueril que ahora te enfadaras...
Colucci me observaba como si yo fuese un estpido incapaz de comprender. No me pas por
alto que hablaba en plural.
No has respondido a mi pregunta. Qu sabes de Keller? pregunt impaciente.
No me oste? Te dije mi misin termin. No habl claro? Acaso no has recibido unos
mensajes? Yo tambin los recib. Keller muri, eso es todo. T dejas de pagar y yo termin mi
trabajo. As son las cosas, Waldek, tarde o temprano tena que llegar.
Pero entonces, quin enva los mensajes?
Lo ms probable es que los haya enviado Helga. Quizs se ponga en contacto contigo, debe
de haberse quedado sola explic Colucci
Yo estaba aturdido, sera posible que Helga regresara?
Qu sabes de Helga? urg.
Ella ha cambiado, no te hagas ilusiones. Se someti a una operacin de ciruga plstica para
variar su aspecto, era demasiado conocida. No s ms. Han pasado muchos aos, Waldek, eso qued
atrs, olvdalo. Lo que importa es que ests libre de los pagos anuales, es mucho dinero. Tendras
que estar contento en lugar de darle tantas vueltas.
Estaba seguro de que Colucci no dira ms de lo que ya haba dicho y cambi de tema.
Y ahora, qu hars?
Por eso no te preocupes, tengo buenas inversiones en Argentina, la situacin all va a mejorar
mucho con Menem, recurdalo. Aqu el asunto se est poniendo difcil, la devaluacin del bolvar va
para largo.
Es cierto. La cosa no marcha bien para los negocios, pero veamos qu ocurre con el segundo
gobierno de Prez, estoy seguro de que saldr elegido. Dicen que todo va a mejorar. Espero que te
vaya bien. Ser difcil cubrir tu cargo, tu sustituto es demasiado joven para mi gusto.
ste es un pas de jvenes, tendrs que vivir con eso afirm filosficamente Colucci.
Pocas semanas despus Colucci se fue de Venezuela y nunca ms volv a saber de l. La
direccin y telfono que me dej eran falsos. No lo ech de menos, desde el primer momento haba
sospechado su papel en todo este asunto. Qu, si no, me oblig a aceptar la propuesta de Keller?
Afortunadamente todo haba ido bien y ahora por fin estaba libre de todos ellos. Despus de tantos
aos, el nazismo, la guerra y todo lo dems haban salido definitivamente de mi vida. O eso crea yo.
Unos meses ms tarde, a mediados de 1990, el correo electrnico mostr en la pantalla de mi
computadora un mensaje inusual. Eran slo ocho palabras en alemn, pero me hicieron temblar de
pies a cabeza: Ich warte auf Dich heute abend zu hause. Aunque no haba firma ni remitente no me
cupo duda que el mensaje lo haba enviado Helga: Te esperar hoy en casa. Mir la fecha de
envo, era de aquel mismo da.

Pas la maana sumamente nervioso, sin poder concentrarme en nada. Sera cierto que Helga
iba a regresar? Pens contestar el mensaje, pero me pareci arriesgado. Estuve intilmente
pendiente del correo por si llegaba algn mensaje ms. Sal de la oficina un par de horas antes de lo
habitual y volv a casa tan rpido como pude. Cuando atraves el recibidor tena el corazn
desbocado. Todo estaba tranquilo, silencioso... all no haba nadie. Estaba a punto de desmoronarme
cuando vi sobre la mesita un bolso de mujer. No puedo describir lo que sent en ese momento. Lo
cog y reconoc su perfume.
Helga? elev la voz para que se me oyese en toda la planta baja.
Seguramente estara en la sala, me dispona a buscarla all cuando ella abri la puerta desde
dentro y apareci de pronto frente a m. A pesar de los aos segua siendo la mujer elegante y
atractiva que yo conoc. El cabello era ahora oscuro, pero conservaba su misma mirada azul, limpia
y transparente. Nos observamos mutuamente un instante, despus se acerc y me bes. Yo la abrac
con fuerza y al tenerla en mis brazos sent que todas mis dudas se disipaban. Permanecimos as, en
silencio, unos segundos interminables. Fueron momentos intensos; cada uno de nosotros guardaba
dentro sentimientos difciles de controlar, y no ramos personas acostumbradas a descargar
emociones. Despus la tom de la mano y nos sentamos juntos.
Waldek dijo con ternura no imaginas lo que he deseado este momento y lo difcil que ha
sido para m dar este paso. Tema que estuvieses enojado conmigo.
Pero ya ests aqu aad, tratando de hacer el momento ms fcil.
Te extra mucho... Es tanto lo que no te he dicho...
Yo tambin te ech de menos. Me cost entenderlo, Helga, pero no har preguntas
Recordaba las respuestas evasivas que ella y Keller siempre daban respecto de sus asuntos. Cre
conveniente no indagar.
Ests igual que antes, cuando me enamor de ti.
T ests bellsima respond. Un poco cambiada, pero preciosa.
Tom su mano y la acarici con ternura. Deseaba hacer el amor con ella pero no terminaba de
decidirme, estaba como en una nube. Afortunadamente Helga tom la iniciativa. Despus de tantas
mujeres, de tanto buscar algo que no saba qu era, sent en ese momento que ella era la nica que
calmaba mi ansia. No importaban sus sesenta y cinco aos ni el tiempo transcurrido.
Recib tus correos dije, mientras desayunbamos por la maana, an en la cama.
Entendiste mi mensaje?
Lo entend, pero no estaba seguro de que fuese autntico respond. No dije nada acerca de la
conversacin con Colucci. Tambin yo haba aprendido a ser reservado.
Keller muri hace diez meses continu diciendo Helga, recib la noticia por medio de un
contacto, haca tiempo que no lo vea. En los ltimos aos la organizacin se desplom. El hombre a
quien juramos fidelidad muri en el 82. Tratamos de preservar sus ideales pero todo fue intil, el
mundo ha cambiado muy rpidamente. Muchas veces dese abandonarlo todo, pero yo era una de las
personas ms buscadas por el Mossad. Tuve que permanecer en la clandestinidad todo este tiempo,
siempre cuidndome las espaldas. Si notas alguna diferencia en mi rostro es por las operaciones a
las que me somet. Tambin redujeron mi estatura Ves estas pequeas cicatrices en mis piernas?
pregunt, mostrndome unas marcas casi imperceptibles. Era demasiado alta para pasar

desapercibida. Us durante mucho tiempo lentes de contacto marrones y me oscurec el cabello...

No sigas, de veras, no quiero saberlo. No es necesario. Slo quiero saber si an corres
peligro. Crees que an te buscan? No es peligroso que ests conmigo otra vez?
Peligroso para quin, Waldek? Para ti o para m? pregunt, visiblemente molesta por mis
temores.
Para ambos respond
No lo s. Es la verdad dijo ella, lanzando un suspiro.
No sabes si te buscan? agregu, incrdulo
Simulamos que haba muerto y desaparec. Fue cuando me hice las operaciones. Si hemos
conseguido despistarlos, puedo estar tranquila. Pero no estoy segura de ello, son obsesivos y
obstinados. No quiero pensar en eso. Quiero estar contigo y no preocuparme de nada ms que de ti.
No tengo otra cosa que hacer, mi juramento muri al morir la persona a la que me deba.
Si quieres podemos ir a otro sitio, donde no te puedan encontrar.
Y dnde sera eso, Waldek? Qu ms da Venezuela o la Patagonia? Si ellos sospecharan que
estoy contigo, buscndote a ti me encontrarn a m. Te acortars las piernas t tambin? Olvdalo
concluy Helga, con hasto.
Yo no saba si ella estaba hablando en serio. Aparentemente tomaba muy a la ligera una
amenaza que poda ser terrible. Supongo que me not desconcertado, porque con tono grave aadi:
Waldek, la persecucin de los agentes judos nos convirti en fugitivos, nuestro objetivo era
salvar la vida, todo lo dems qued a un lado. Pero eso tiene un lmite y yo he llegado a l. Ya estoy
cansada de huir. Tengo un nombre nuevo, nueva nacionalidad y todo est en perfecto orden. Ahora
me llamo Beatriz Snchez Mendoza, soy venezolana nacida en Maracay. Todo se puede verificar,
mis padres existieron y estn enterrados en un cementerio de esa ciudad. He tomado todas las
precauciones y he gastado mucho dinero en ello. Lo prepar as porque quera volver contigo. No me
importa nada ms.
No pensaste que yo poda haberme casado?
Saba que no era as. Ni siquiera tenas pareja.
Siempre supiste de m dije, como un reproche.
Casi siempre, Waldek. Pero yo no te espiaba, creme.
Colucci tampoco?
Yo no daba las rdenes, l estaba bajo el mando directo de Franz.
Est bien, Helga. Vamos a imaginar que has regresado despus de un largo viaje con la
Interpol y que todo sigue como siempre dije, cogindole la mano.
Ella por primera vez se mostr conmovida.
Sabes que te amo. Eres la nica persona que me conoce. Slo quiero estar contigo.
No volv a preguntarle nada ms. Me asustaba saber. Mi instinto de conservacin, tantas veces
puesto a prueba, me deca que era mejor conocer lo menos posible. Intentamos reanudar nuestras
vidas como si los aos de separacin hubiesen sido slo un sueo. Mi vida se volvi ms clida,
aunque en el fondo saba que algo no iba bien. Yo quera a Helga, o Beatriz, ms por su ausencia que

por su presencia. Al recordarla ahora no puedo evitar sentir su fuerte personalidad, a su lado yo
senta que perda parte de la ma. Haba demasiados temas vedados, demasiados temores, demasiada
incertidumbre... Nunca hacamos planes ms all de lo estrictamente cotidiano, me refiero a que no
decamos: dentro de dos meses nos casaremos o iremos de viaje a las Bermudas para Navidad,
era como si no creysemos en el futuro. Sin embargo yo estaba satisfecho de encontrarla en casa
esperndome al regresar del trabajo. Creo que ella era tan feliz como yo, en los mismos trminos.
Como predije, Carlos Andrs Prez fue elegido presidente por segunda vez. Los negocios iban
bastante bien, tena una representacin en Nueva York de la maquinaria alemana y taiwanesa, adems
de las de Centro y Sudamrica. Mi vida estaba bastante asentada, pronto hara dos aos del regreso
de Helga y estando de viaje en Puerto Rico tom una decisin que siempre haba pospuesto. A pesar
de mis resquemores, le propondra a Helga no terminaba a acostumbrarme a llamarla Beatriz que
nos casramos. Se lo dira a mi regreso.
Cuando volv de viaje encontr una notificacin para que me presentase en la oficina de la
Polica Tcnica Judicial, (PTJ). Fui inmediatamente y recib la noticia de que Helga haba sido
encontrada muerta en una desolada zona del interior de Venezuela. Sent que mi mundo se vena
abajo.
El inspector me dio a leer el atestado: haba sido asesinada de un disparo en la sien, tena las
muecas y los pies atados, tambin presentaba muestras de haber sido torturada. Fue abandonada
dentro de la camioneta, no haba seales de robo. Sus documentos indicaban que se trataba de
Beatriz Martnez, procedente de Maracay... De no ser por el vehculo, que estaba a mi nombre,
nada la hubiera relacionado conmigo. Tuve que ir a reconocer el cadver y, a pesar de tantos como
haba visto en mi vida, su visin me perturb. Su hermoso rostro estaba terriblemente desfigurado,
pareca haber sufrido mucho.
Mi primera conjetura fue suponer que Helga haba sido vctima de los agentes judos que la
persiguieron durante tantos aos. Pero al verla en aquel estado, empec a dudarlo. Recordaba a los
hombres que fueron a verme a Lima, decididos a vengar el holocausto incansablemente, y no me
parecan capaces de una cosa as. Adems, los judos acostumbraban secuestrar a sus objetivos y
llevarlos a Israel para juzgarlos. Pero si no haban sido ellos, quines habran podido ser? Una vez
ms comprob lo poco que supe de Helga, siempre rodeada de secretos, temores e incertidumbre.
Quin sabe qu deudas podra tener!
Un PTJ me indic que me sentase frente a su mesa, con intencin de hacerme algunas
preguntas para la investigacin. Naturalmente yo no poda decir nada de lo que sospechaba. Le cont
que Beatriz era mi novia. El hombre esboz una sonrisa burlona.
Su novia, seor...? Trataba de encontrar mi nombre en alguno de los documentos sobre la
mesa.
Grodek, Waldek Grodek
Y qu haca su novia tan lejos de Caracas, seor Gorder?
Soy Grodek, no Gorder aclar; no tengo idea, oficial, he estado fuera del pas hasta hoy
mismo.
Hace mucho tiempo que eran novios?
Unos dos aos, pero no s qu relacin pueda tener el tiempo que hayamos sido novios con el

asesinato contest, molesto por el cariz del interrogatorio. Acabo de llegar de Puerto Rico, ya lo
dije.
Seor Gorder, no le estamos culpando, pero en ocasiones alguien mata por orden de otra
persona, me comprende? Sicarios recalc, que estuviese lejos no es tan importante.
No tena motivos para desear su muerte. Menos an para torturarla.
Me intriga algo, no podra usted haber tenido una novia ms joven?
Soy sospechoso por estar con una mujer mayor? En eso se basan sus sospechas? Eso es
absurdo dije, furioso. Aquel estpido no tena ni idea de dnde estaba metiendo el dedo.
Tal vez ella quera quedarse con su fortuna y usted se lo impidi. O tal vez descubri que ella
planeaba matarlo y usted, seor Gorder, se adelant. Entre los ricos, nunca se sabe, me comprende?
repiti la muletilla.
Cmo podra ella quedarse con mi fortuna si ni siquiera estaba casada conmigo? intent
hacerle razonar. Pero el investigador pareca haber visto muchas series policiacas porque no dejaba
de hacer conjeturas fantasiosas.
Un hombre como usted, soltero, con una anciana como ella... no parece normal. A no ser que
ella lo estuviese chantajeando.
Cmo se le ocurre? pregunt sorprendido. En qu me hubiese podido chantajear?
Son cosas que a veces pasan, me comprende, seor Gorder?.
Era mi novia! La amaba! Tanto le cuesta entenderlo? Y mi apellido es Grodek! grit,
fuera de m.
Est bien, no se enfade. Slo pensaba en voz alta. Puede marcharse, si lo necesito ir a
visitarlo.
Extra a Helga, pero no puedo decir que me afectase verdaderamente su desaparicin. Me
doli mucho ver que haba sufrido, me conmovi su muerte, pero no tanto el hecho de que ya no
estuviese ms conmigo. No s por qu, Helga me dominaba. Haba algo en ella que le daba
ascendente sobre m, como en un sutil juego sadomasoquista. Pareca que ella supiese pulsar en m el
vestigio del Waldek sumiso de los das de Mauthausen. Le regal sus ltimos dos aos, creo que fue
verdaderamente feliz conmigo. Cuando desapareci ca en cuenta de que lo nuestro nunca hubiera
funcionado. Acept de nuevo la soledad como un mal menor.
Afortunadamente la polica no volvi a molestarme por la muerte de Helga. Pienso que la
investigacin no prosigui por lo convulsionado que estaba el pas en aquellos das. En febrero de
1992, un teniente coronel llamado Hugo Chvez haba intentado dar un golpe de estado, pero fracas
y fue detenido por las fuerzas fieles a Prez. Antes de ser encarcelado le permitieron dirigirse al
pas por televisin y solt el lema que lo hizo clebre: Por ahora. A partir de entonces, el
gobierno de Carlos Andrs Prez fue hostigado continuamente. Un segundo golpe militar tampoco
tuvo xito, pero el propio partido de Prez le dio la espalda y el presidente fue acusado y condenado
por la Corte Suprema de Justicia por malversacin de fondos. Sus escasos partidarios sealaban que
haba sido un juicio poltico, movido por oscuros intereses, pero la sentencia fue firme y Prez fue
apartado del poder. Tras un gobierno interino que dur aproximadamente un ao, gan las elecciones
Rafael Caldera que haba fundado un nuevo partido, Convergencia Nacional, y contaba con el apoyo
del Partido Comunista de Venezuela y otros de parecida ndole.

En el pas las cosas no mejoraban. Desde el viernes negro, diez aos atrs, la economa de
Venezuela iba de mal en peor. El caracazo del 89 todava conmocionaba a los polticos llevndolos
a un peligroso coqueteo con los partidos revolucionarios. Una de las primeras actuaciones de
Caldera fue sobreseer la causa de los golpistas de 1992 y conceder una amnista. Una vez ms tuve
que replantear mi situacin. Como veinte aos atrs sucedi en el Per, ahora Venezuela se estaba
transformando en un polvorn revolucionario. Aunque yo tena la mayor parte de mi capital fuera del
pas desde la revuelta, empec a preocuparme por MFK.
Durante el mandato de Caldera los partidos tradicionales de Venezuela casi desaparecieron.
Por el contrario Hugo Chvez se haca cada vez ms popular hasta crear su propio partido, el
Movimiento V Repblica. En las elecciones de 1998 Chvez no tuvo rival.
El ex golpista desarroll un sistema de gobierno de tendencia militarista y dictatorial basado,
al estilo de Fidel Castro, en exaltados discursos por televisin durante horas y en cualquier
momento. Pregonaba un proceso de cambios revolucionarios que estaba en constante transicin. La
actuacin de Chvez era tan esperpntica que pocos lo tomaron en serio. La mayora de venezolanos
adopt una actitud pasiva ante la avalancha de cambios revolucionarios que el gobierno anunciaba.
Pensaban que ello no se podra llevar a cabo en un pas con tan amplia trayectoria democrtica como
Venezuela y que aquel histrin caera por su propio peso. Pero se equivocaron.
En 2001 ya tena Chvez en marcha algunos de sus proyectos. La receta infalible de la
revolucin empezaba a reunir sus ingredientes. Se inici la expropiacin de tierras y empez a
peligrar la propiedad privada. Tom la decisin de liquidar mis bienes y salir del pas, no pensaba
dejar a Chvez y sus amigos lo que era mo. Venezuela se haba transformado en un pas sumido en
el caos, una mezcla de comunismo, fascismo, populismo y militarismo se haba apropiado de todos
los poderes pblicos. Yo haba vivido eso en Polonia y tambin en Per. La frase: traidor a la
patria se utilizaba con tal ligereza que haba perdido su verdadero significado; poda aplicarse a
cualquier crtico, a cualquiera que no fuese un incondicional. Una vez ms me haba alcanzado el
comunismo, del que yo estaba huyendo desde haca cincuenta aos.
Mi hermana Cristina sigue enviando sus cartas por correo ordinario. No tiene computadora ni
le interesa Internet. A primeros de agosto de ese ao 2001 recib una carta suya donde me informaba
que haba un gran revuelo en Polonia porque Alemania haba anunciado el pago de indemnizaciones a
los antiguos prisioneros de los campos de concentracin durante la Segunda Guerra Mundial. Me
sugera que lo solicitase; aunque ella saba que no me haca falta el dinero adems, era muy poco,
crea que no deba renunciar a ese derecho. Al principio rechac la idea, nada me apeteca menos
que ponerme en fila ante una ventanilla entre otros antiguos presos, como en un nuevo Apel. Pero
poco despus empec a verlo de otro modo. Si toda mi vida estuve evitando rememorar aquellos das
terribles fue por evitar arrastrar el dolor y el odio, que me hubiesen marcado. Cuando sal de
Mauthausen me dije a m mismo: Has de olvidar todo esto o no podrs vivir. Pero ahora, a mis
setenta y cuatro aos cumplidos, eso ya no era problema. Por primera vez en mi vida tuve la
sensacin de poder mirar atrs con serenidad y aun con sentido del humor. Todo cuanto me haba
sucedido era tan rocambolesco, tan disparatado, tan ajeno a mis deseos... Ese mismo da tom la
decisin de escribir mis memorias. Ya no huira ms de mi pasado: volvera a Polonia, volvera a
Auschwitz e ira a donde hiciese falta para solicitar mi indemnizacin. Y dejara mi testimonio para
abrir los ojos a quienes todava creen que el hombre es timonel de su destino. Ya tena previsto ir a
Varsovia, quera ver a mam, a Cristina y tambin la nueva casa que mi nica sobrina estaba
terminando de construir en el terreno donde antes haba estado nuestra casa de campo en Dabrwka.

La carta de mi hermana slo aceler mis planes.

Dos semanas despus sal hacia Polonia. Varsovia haba crecido tanto que Dabrwka era ahora
un suburbio de la ciudad. La casa de mi sobrina era magnfica, les ced la parte de la propiedad que
me corresponda por herencia. Me conmovi ver a mam, a sus noventa y seis aos. Era frgil como
un gorrin, pero siempre lcida y bien arreglada. Desde que qued viuda, treinta y siete aos atrs,
viva sola. Nunca quiso vivir con Cristina. Hasta tena un pretendiente del que, rindose, lamentaba
que fuera casado. Tuve la impresin de que nos encontrbamos por ltima vez. No descuid el
motivo principal de mi visita, la solicitud de la indemnizacin para lo que necesitaba algunos
documentos que no fue problema conseguir. En las tres semanas que estuve en Polonia visit tambin
Chojnw, Oswiecim y otros lugares que tan importantes fueron en mi pasado. Me informaron de que
las solicitudes se tramitaban a travs de una oficina dependiente de la ONU en Ginebra, as que tom
un vuelo a Frncfort. Paseando por esa ciudad aparec en la estacin de ferrocarril y me apeteci
continuar en tren hasta Ginebra.

Captulo 17
Ginebra, Suiza Septiembre, 2001

all estaba yo, casi sesenta aos despus de mi cautiverio, reclamando mi indemnizacin. Ya
oscureca cuando mir por ltima vez los dos edificios que tena frente a m, que apenas destacaban
sobre el gris del cielo. Me levant del banco y par el taxi que me llev a un hotel. Sub a mi
habitacin y aunque no tena hambre ped un refrigerio. Despus estuve repasando las notas que haba
empezado a escribir en Polonia y comprob, con alguna sorpresa, que mi estado de nimo era
absolutamente tranquilo, a pesar de estar desafiando a los viejos fantasmas que siempre tem. Dorm
plcidamente toda la noche.
De regreso al da siguiente a la Oficina de Repatriacin y Refugiados de las Naciones Unidas,
fui atendido por una empleada distinta. Al acercarme me dijo algo en francs, que no entend.
Sorry, I dont speak French dije en ingls. La mujer no dio muestras de haber comprendido.
Ich kann nicht Franzsich repet en alemn. Ella sigui con cara de pasmo.
Seorita, tengo entendido que en Suiza el alemn es idioma oficial. Usted no estudi en
alguna escuela? pregunt de nuevo en alemn, bastante disgustado.
En Ginebra hablamos francs me respondi en un alemn masticado. Como yo sospechaba,
me entenda.
Pero Ginebra no est en Suiza? pregunt, exasperado.
Est bien... intentar recordar dijo, como hacindome un favor.
El gobierno alemn est pagando indemnizaciones a los que trabajamos en los campos de
concentracin expliqu, sin saber si me estaba entendiendo. Me senta ridculo.
Ah!... dijo ella, con cierto fastidio el pago por los trabajos en rgimen de esclavitud.
Tendra usted que hacer esas gestiones en su pas natal.
En Polonia me dijeron que deba hacerlas aqu. Lo que estoy gastando en viajes, hoteles y
comida, es ms de lo que voy a recibir, si es que recibo algo. Vengo desde Venezuela dije,
definitivamente indignado.
La expresin de la muchacha me haca dudar si era poco despabilada o bien no estaba
entendiendo nada. Dios mo!, quin organizaba aquello? Una pazguata que slo hablaba francs
para atender a los antiguos presos de los campos de concentracin. Como si hubiese habido muchos
franceses en ellos! Se comunic por telfono con alguien, en francs. No entend una palabra, excepto
mi nombre. Me indic que esperase y momentos despus se acerc una seora con unos formularios
en la mano.
Buenos das, seor, soy Marina Schmidtt dijo resueltamente en espaol me encargar de
tramitar su solicitud.
Waldek Grodek me present, alargndole la mano. Por fin encuentro vida inteligente, pens.
Viene usted de Venezuela? me pregunt con una agradable sonrisa.

S, resido all. Fui a visitar a mi familia en Polonia y me enter del pago de las
indemnizaciones. Me indicaron que deba venir aqu.
Soy peruana explic la mujer.
Yo viv en el Per dije, gratamente sorprendido.
No me diga! Cmo fue que sali de all? Djeme adivinar... Por Velasco, no es cierto?
Efectivamente confes, era imposible vivir as.
Mi familia se vino cuando expropiaron nuestras tierras.
Yo pude salir de all antes de que expropiasen mi negocio, tuve suerte. Y lo vi venir aad,
con un guio.
Los peruanos de esa poca estamos repartidos por todo el mundo coment, riendo aqu me
cas y tuve mis hijos. Djeme comprobar si los datos de su solicitud son correctos aadi,
revisando mi expediente. Por fin alguien se preocupaba por mi caso.
Repas las hojas una a una, asintiendo con la cabeza. Despus me pidi que la acompaara.
Debemos certificar la firma ante el notario, yo har de traductora Me mir y volvi a
sonrer.
Terminadas las gestiones estuvimos conversando un buen rato. Llam su atencin lo joven que
yo era cuando pas aquella terrible experiencia y mostr inters por mi situacin. Le cont que haba
empezado a escribir mis memorias y promet drselas a leer algn da. Hasta me invit a caf y
pastelillos. Fue la nica persona amable que encontr en aquella oficina.
Pago por los trabajos en rgimen de esclavitud. Aquellas palabras an resonaban en mis
odos cuando por fin abandon el edificio . Las sent duras, humillantes, especialmente por la
indiferencia con que fueron dichas. Pienso que en la ACNUR deberan trabajar personas con gran
sensibilidad. Era indudable que aquella seorita no tena la menor idea de lo que fueron los campos
de concentracin nazis ni le preocupaba saberlo.
Esa misma noche part, de nuevo por ferrocarril, hacia Francfort. El recorrido dur unas siete
horas. El viaje en tren, con sus sonidos familiares, me result reconfortante. Hasta el da siguiente no
sala mi vuelo para Nueva York, as que dediqu la tarde a pasear por la ciudad en la que haba
pasado tan buenos momentos en mi juventud. Caminando por las calles de Francfort, por los mismos
lugares por los que anduve con mi entraable amigo Stefan haca tantos aos, pude reconocer los
mismos edificios, la misma estacin de tren, las mismas avenidas... La ciudad haba cambiado
poco. Europa siempre signific para m la permanencia.
El da amaneci lluvioso, pero en cuanto el avin atraves el techo de nubes apareci un sol
radiante. Cerr los ojos tratando de dormir, pero los pensamientos se agolpaban en mi cerebro. Pens
en la familia que qued en Polonia. Mi madre, tan anciana, superviviente de tantos sufrimientos.
Tambin ella tendra mucho que contar, me dije. Mi hermana y mi sobrina, saliendo a flote tras tantos
aos de opresin. Ahora vivan bien; Polonia haba salido del rgimen comunista y se estaba
volcando a la democracia. Pronto formara parte de la Unin Europea. Yo habra ido hasta el fin del
mundo huyendo del comunismo pero el comunismo me haba perseguido por todas partes; primero el
Per, despus Venezuela... A medida que Polonia recuperaba la normalidad, Venezuela la iba
perdiendo. Pareca que algn extrao resorte del destino jugase conmigo como el gato con el ratn.

Por un momento me plante la posibilidad de volver a Polonia. Pero no sera fcil, estaba
demasiado lejos, era otra forma de trabajar, sera como empezar desde cero y ya no tena edad para
eso. Me ira a Estados Unidos, donde deb ir desde el principio. Un pas que nunca podra caer en
las garras del comunismo. Cerrara las empresas en Venezuela y conservara las de Panam y Puerto
Rico, aunque no fuesen tan rentables. Pens en mi hijo. Aunque fsicamente nos parecemos,
reconozco que l es un hombre ms tranquilo, ms sereno que yo. Tal vez sea porque le toc vivir
otra clase de vida. Por suerte, su esposa result ser una buena compaera. Me sent orgulloso de l.
Ya era hora de que dirigiese los negocios, estaba bien preparado. Di una mirada a mi agenda y vi la
cita que tena para el da siguiente: J. Clark, agencia inmobiliaria 11 septiembre, 8:45 a.m.
Siempre he pensado que la comida de los aviones no alimenta, pero entretiene, creo que sa es
su funcin. Despus del tentempi el sueo me venci y me qued dormido hasta que me despertaron
los avisos de aterrizaje, poco antes de llegar al aeropuerto de Newark.
Busqu un hotel prximo a la zona financiera de Manhattan, donde deba encontrarme con
Joana Clark. El taxi me condujo por el tnel Holland que atraviesa el ro Hudson y me dej frente al
hotel Windsor. Estaba en el barrio chino, no era exactamente lo que yo tena pensado pero el taxista
me lo recomend con insistencia y hasta me acompa al mostrador de recepcin, con mi equipaje.
Supongo que tendra algn inters, pero el Windsor no estaba mal, la atencin era magnfica y
quedaba relativamente cerca de la zona financiera de modo que me avine a alojarme all.
Los martes nunca me gustaron. Mis pequeas supersticiones me han acompaado toda la vida,
pero tena una cita y sal a encontrarme con Joana Clark, la agente inmobiliaria. Tom por Park Row
Street, casi a la salida del hotel y me dirig a pie hasta la zona financiera. El da era claro, prometa
ser soleado. Respir el aire fresco de la maana y me encamin con paso decidido. Me gusta andar,
afortunadamente mi salud es fuerte a pesar de que no me cuido demasiado. No me vendra mal
caminar unas cuantas manzanas.
Las torres gemelas lucan imponentes, dos edificios sin ms adorno que su propia geometra.
De 420 metros de altura aproximadamente, eran el sueo de cualquier arquitecto y en aquel momento
una de ellas era tambin el mo. Tena planeado alquilar all unas oficinas para centralizar mis
operaciones. Estaba eufrico, deseando cerrar el trato con Joana, que me esperaba en el piso 82 para
mostrarme lo que sera la nueva sede de MFK.
Cuando llegu, Joana me estaba esperando. Las oficinas acababan de ser remodeladas, eran
magnficas y tenan una increble vista hacia el Hudson y la autopista del West Side. Se poda
divisar Greenwich Village y casi toda la isla de Manhattan. Yo miraba extasiado el inacabable
paisaje pero Joana se empe en mostrarme el resto de las dependencias, as que a pesar mo dej
los ventanales y fui tras ella. De pronto, omos un estruendo ensordecedor seguido de un
estremecimiento del edificio. Instintivamente me alej de las ventanas, la mayora de cuyos vidrios
se rompieron. Algn tipo de lquido chorreaba por el exterior, goteando abundantemente entre los
vidrios rotos. Pronto el olor a humo y queroseno lo invadi todo. No tena ni idea de lo que estaba
sucediendo, pero comprend que haba que salir de all sin perder un segundo. Cog a Joana por el
brazo y la empuj hacia el corredor que comunicaba con los ascensores. Un tumulto se agolpaba ya
frente a ellos. Un terremoto!, gritaban algunos. Yo estaba seguro de que aquello no era un
terremoto, all no hubo ms movimiento que el producido por un impacto o una explosin. Por
absurdo que pareciera, yo pensaba que nos haban bombardeado. Un hombre uniformado que pareca
ser un guardia de seguridad trataba de calmar a la gente y poner orden sin mucho xito.

Schody bezpieczestwa publieznego! Gdzie sa schody bezpieczestwa?! le grit lo ms alto

que pude, para hacerme or entre el gento.
Lo sacud por los hombros con fuerza y volv a gritarle.
Todos debemos salir de aqu! Dnde estn las escaleras de emergencia? de pronto ca en
cuenta de que estaba hablando en polaco. Volv a repetir la pregunta en ingls. El hombre dio media
vuelta y corri hacia un lado, gir una esquina del pasillo y nos hizo una sea a todos los que
corramos tras l. Nos agolpamos en la entrada de la escalera sin ningn orden, todos queran bajar
a la vez y nadie consegua moverse. Respir hondo y lanc el discurso ms importante de mi vida.
Mi voz sali como un rugido, desde mi estmago.
Alto! Alto! Quedaron en silencio. En orden, uno por uno! Y rpido! No debemos perder
tiempo! Abajo, abajo!
La gente comprendi que un poco de orden era imprescindible y la mayora moder su
impaciencia. Un ro de personas empez a correr, escalera abajo.
En el breve momento en que se hizo silencio me pareci or gritos que procedan de la parte
superior. Eran llamadas de auxilio. Sub por la escalera intentado localizar el origen de los gritos
pero enseguida el calor se hizo insoportable. Las puertas contra incendios estaban tan calientes que
era imposible no slo tocarlas, sino incluso acercarse a ellas. No se poda pasar por all. Comprend
que aquella gente estaba atrapada, no tena salvacin.
El olor a combustible y el humo estaban por todas partes, haciendo difcil la respiracin. Baj
los peldaos de tres en tres hasta alcanzar el tropel de gente que descenda. Busqu a Joana, era una
de las ltimas. En cada piso se una ms gente a los que bamos bajando desde los pisos superiores
y cada vez el descenso se haca ms lento, mientras la desesperacin de todos creca por momentos.
Joana Clark estaba a mi lado tratando de decirme algo, la mujer se estaba disculpando por lo que
suceda.
No s cmo ha podido pasar esto! grit Aqu nunca ocurre nada, este edificio es uno de
los ms seguros!
Me pareci que ella no se percataba de la gravedad de la situacin. Le ped que se quitara los
zapatos para moverse con ms facilidad. Ninguno de nosotros saba lo que estaba sucediendo,
cualquier idea pareca imposible. No era un terremoto, eso para m era evidente. Yo segua pensando
en una bomba o un misil, pero la idea era descabellada. Quin podra haber bombardeado las torres
gemelas de Nueva York? Los extraterrestres? Aquello no tena sentido pero la situacin era real y
no haba tiempo de pararse a pensarlo.
Habra transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, seguamos empujndonos unos a otros
escalera abajo, cuando se oy otro estruendo similar, aunque ms lejano. Muchos empezaron a gritar
y yo deduje que por imposible que pareciese, definitivamente nos estaban atacando. En la escalera
haba cada vez ms humo y se haca difcil respirar, muchos empezaban a tener sntomas de asfixia y
a sentirse sin fuerzas. Record las tcticas de emergencia que aprend con los Boy Scouts. Arranqu
a Joana su pauelo del cuello y lo part en dos, me puse de espaldas en una esquina de la escalera y
orin sobre las dos mitades. No s como pude hacerlo, en los momentos de mayor angustia uno es
capaz de pensar y hacer las cosas ms desesperadas. Tampoco comprendo cmo Joana se cubri sin
chistar la nariz y la boca con su mitad, igual que hice yo con la ma. Cosas inexplicables que slo
pueden suceder en situaciones extremas. Ella estaba tan aterrorizada que hubiese hecho cualquier

cosa que yo le hubiera pedido. El amoniaco de la orina servira de filtro, por lo menos era lo que yo
haba aprendido.
Cerca del piso 20 vimos una cuadrilla de bomberos que suba en contra de la corriente. Tenan
los rostros desencajados, parecan extenuados subiendo con sus equipos a cuestas. Los acosamos
con preguntas.
Qu sucede? Nos estn bombardeando? pregunt.
Un avin de pasajeros se estrell contra la torre dijo uno de ellos, pero no se preocupen,
tengan calma... trataremos de apagar el fuego.
No cre que pudieran apagar el fuego causado por un avin con el equipo que llevaban. Pens
en el combustible que contenan esas naves y entend el olor y el lquido chorreando por las
ventanas. Habamos bajado ya sesenta pisos y el humo todava era insoportable, eso indicaba que el
fuego estaba bajando, propagado por el combustible. Pronto todo sera una tea ardiente, si no lo era
ya.
No creo conveniente que deban subir dije a los bomberos. Arriba hay un horno, no podrn
hacer nada. Hubo dos explosiones, la segunda tambin fue un avin?
No lo s, nosotros estbamos subiendo cuando la omos respondi uno de ellos. Hemos de
seguir, hay mucha gente arriba... Vi en sus ojos la desesperanza. Parecan comprender lo intil de
sus esfuerzos.
Joana se desvaneci y baj los ltimos diez pisos con ella cargada a mi espalda. Al llegar al
suelo, inmediatamente unos bomberos la socorrieron con oxgeno. Se recuper y trat de dar unos
pasos pero apenas pudo ponerse en pie, creo que estaba ms grave de lo que pareca. Me dijeron
que la llevara hacia el estacionamiento de ambulancias y as lo hice. Cuando la dej en manos del
personal sanitario, an segua tratando de darme excusas. La tranquilic y me fui de la zona, dejando
espacio a los que llegaban con ms heridos.
Mir hacia arriba, quera ver el lugar donde se haba incrustado el avin en la torre, pero
desde donde estaba no lo poda divisar. Slo se vea el humo negro que sala a borbotones, unos
pisos por encima de donde yo haba estado. Los daos eran enormes, los bomberos que suban no
podran hacer nada.
Qu fue la segunda explosin? pregunt.
Otro avin contest un bombero que pareca estar al mando.
Llame a sus hombres, la torre se va a colapsar. Llmelos o los estar condenando a la muerte
insist, desesperadamente.
Arriba hay tomas de agua me explic. El hombre se encontraba en un dilema entre su deber y
la vida de sus compaeros.
No hay nada qu hacer, todo el edificio est en llamas. Tal vez el hueco de los ascensores
sirvi de va para el combustible, la torre se debe estar fundiendo por dentro. Acabo de bajar de
ah, es un horno insist.
El hombre se comunic con los del interior, ordenndoles bajar. Mientras tanto, la polica
estaba acordonando la zona y alejando a todo el que no tuviese nada que hacer all. Me retir unos
treinta metros, desde esa distancia tena una mejor vista de las torres. La segunda pareca an ms

afectada. El avin se haba empotrado ms abajo que en el primer edificio. No poda creer lo que
estaba viendo. Era muy inverosmil que un avin de pasajeros chocase con uno de los rascacielos.
Pero, dos? Creo que ya todos comprendamos que aquello no poda ser un accidente.
Eran las diez de la maana y los bomberos seguan entregados a la tarea de rescate ms que a
la de apagar el fuego. Salan con gente desmayada mientras otros suban a la segunda torre, la torre
sur. Yo saba que todo era en vano. Los que quedaron atrapados por encima del fuego estaban
condenados a morir. Algunos se arrojaban al vaco, fueron cientos, era una lluvia continua. Trat de
volver a hablar con los bomberos, pero no pude acercarme, haban cercado la zona y, adems, nadie
escuchaba a nadie, el caos era total. Poco despus un nuevo estruendo, esta vez diferente, empez a
dejarse or. Fue progresivo, como una ola en una tempestad, y mucho ms ensordecedor que el de los
impactos. El suelo empez a temblar, aquello s pareca un terremoto. Vi entonces que la torre sur
estaba cediendo. No poda creerlo, pero se vena abajo. Empec a correr desesperadamente por West
Broadway en direccin a Tribeca, dobl la esquina de Barclay y segu corriendo hasta que encontr
refugio en el dintel de una puerta. Necesitaba tomar aliento. El suelo trepidaba cada vez ms y el
ruido ensordecedor no era comparable a nada que yo hubiera odo antes. Una nube de polvo lo
cubri todo oscureciendo el da. La torre sur se haba desplomado con toda la gente dentro,
incluyendo los bomberos y policas que intentaban el rescate.
Tard varios minutos en reaccionar. Todo qued cubierto, rebozado por todas partes por una
gruesa capa de polvo blanquecino. No vea nada, apenas poda respirar. Todos estbamos
conmocionados; bomberos, policas, la gente, todos. Cuando pude, sal de mi refugio para sacudir el
polvo que me cubra completamente. Pareca que lo peor ya haba pasado. La puerta donde me haba
refugiado era de una cafetera. Los que estaban dentro seguan la noticia por televisin. El polvo
que me haba entrado en la boca me impeda tragar y hasta respirar, entr en el bar y recuerdo que
alguien me dio un vaso de agua. Vi en la pantalla que la otra torre segua en llamas.
Estuve un buen rato mirando, como hipnotizado, las imgenes de la pantalla. Mostraban una y
otra vez los aviones chocando contra las torres. Ya se empezaba a decir lo evidente, que eran
ataques terroristas. Tambin dijeron que otro avin a las 9:43 haba sido estrellado contra el
Pentgono, mientras que un cuarto avin, a las 10:10 haba cado a once kilmetros de Pittsburgh.
Estaba sentado en la barra frente al televisor, mirando como arda la torre de la antena, la
torre norte en la que yo haba estado, cuando contempl con estupor que empezaba a desmoronarse
como un castillo de naipes. Otra vez el suelo tembl al caer la inmensa mole. Yo lo estaba viendo
por televisin y al mismo tiempo senta el ruido pavoroso que lo llenaba todo, el temblor de la tierra
como un terremoto y vea como afuera todo se iba oscureciendo de nuevo. Pareca estar viendo una
pelcula y al mismo tiempo formar parte de ella, una pesadilla que se repeta interminablemente.
Tuve la sensacin de que todo era irreal, que el mundo que yo conoca se empezaba a hacer
pedazos. No recuerdo cmo sal del bar ni qu hice despus. Cuando recuper la razn me vi
caminando por el centro cvico junto a otras personas igualmente desoladas. Deambulbamos sin
saber qu hacer, como fantasmas cubiertos por una densa capa de polvo y cenizas.
Nadie poda entrar o salir de la isla de Manhattan. Los puentes Lincoln y Tapance estaban
cerrados. El metro suspendi su servicio. Poco antes de las once de la maana vi en el televisor de
un comercio que el presidente Bush se diriga a la nacin desde Florida. Confirmaba que los ataques
haban sido perpetrados por terroristas. Ms tarde supe que exista una red de terroristas islmicos
llamada Al Qaeda. Su jefe era Osama Bin Laden, un lder religioso que haba planificado un ataque

masivo llevado a cabo por pilotos suicidas que a cambio de la muerte y la destruccin, esperaban ser
premiados por su dios con el paraso. Al otro lado del mundo la gente vitoreaba feliz, a este lado el
llanto y la desesperacin nos embargaban.
Sentado en el borde de un pequeo muro, contemplando aquella tragedia inigualable, me
vinieron a la mente todos los momentos de locura que haba vivido a lo largo de mi vida. Pens que
el ser humano no ha variado mucho desde la poca de las cavernas. Quizs s, para peor. Quin
podra hablar de civilizacin ante una barbarie as? Hasta aquella maana yo crea conocer el mal, la
guerra y el horror. Pero estaba equivocado, la maldad del ser humano puede llegar ms all de lo
imaginable. No haba un dios que nos salve o condene, ni haba ningn medio para estar seguro en
ninguna parte, en ninguna circunstancia, ni regla inequvoca que seguir. Qu me protegi aquella
maana? La suerte, el instinto... Sera el mismo instinto que empuja a los hombres a matarse unos a
otros?
Para m era suficiente. Ya estaba harto de creencias y fanatismos, y tambin de huir de los
problemas buscando un refugio ideal. El refugio ideal no existe, porque no hay lugar donde el mal, la
ambicin y el fanatismo no puedan llegar. Mi utopa se desvaneci en ese momento. Decid regresar
a Venezuela y seguir all. Si del mal no se poda huir, la nica posibilidad era combatirlo en su
origen.

Captulo 18

Desde Nueva York fui a Chicago, a visitar a mi hijo Henry. Quera pedirle que se hiciera cargo de
mis empresas fuera de Venezuela, ya era momento de pasarle el testigo. l trabajaba en una industria
de motores y conoca bien el negocio, adems yo le asesorara siempre que lo necesitara. Logr
convencerle de que era el momento ms oportuno y despus de pasar unos das con l y el resto de su
familia, regres a Caracas, dejando encargado de los trmites necesarios a un despacho de abogados.
El ao 2002 empez en Venezuela con una serie de paros, huelgas y acciones tan inslitas
como la solidaridad que uni a empresarios y sindicatos. Al desatino poltico se una la provocacin
y la prepotencia: Chvez destituy a los miembros de la directiva de Petrleos de Venezuela a travs
de una de sus cadenas de televisin. El presidente pareca divertirse linchando polticamente a
cualquiera que se interpusiese en su camino. Aquello caus gran indignacin y como resultado, la
Confederacin de Trabajadores de Venezuela llam a la huelga a todos los sectores del pas.
Inslitamente, los empresarios se sumaron al paro y por primera vez, la empresa petrolera se uni
tambin a las protestas. La sociedad civil, que siempre se haba mantenido neutral, se uni al
descontento generalizado y empezaron las marchas. Una enorme cantidad de personas marchaban
diariamente, las manifestaciones de este tipo se convirtieron en el pan de cada da. El paro se fue
prolongando y por fin se convoc una gran manifestacin. Todos unidos, trabajadores y empresarios
entre los que me encontraba yo, salimos a la calle el 11 de abril.
Me un a la marcha en Chuao. Miles de personas se arremolinaban justo frente al edificio de
Petrleos de Venezuela. Ya no haba espacio, pero segua llegando gente, armada con silbatos,
cacerolas y banderas, lanzando consignas. Se respiraba un sentimiento de esperanza, de alegra, de
liberacin, algo diferente a lo que yo haba sentido hasta ese momento en otras acciones de este tipo.
Los venezolanos tienen una manera muy particular de manifestarse, pronto me vi contagiado de aquel
entusiasmo que emana slo de los pueblos ingenuos, sin malicia, como el que haba escogido para
vivir.
Vayamos a Miraflores! o decir a alguien entre la multitud. Es el lugar donde se encuentra el
palacio de gobierno. Enseguida todos repetamos lo mismo A Miraflores! A Miraflores!.
La marcha era gigantesca, las imgenes de televisin mostraron que abarcaba varios distritos
simultneamente, desde Sucre hasta Libertador, pasando por Chuao y Chacao. Yo estaba eufrico,
fui adelantndome hasta llegar a la cabeza de la manifestacin. Vi rostros de polticos conocidos que
caminaban hombro a hombro con los dems. Estbamos llegando a las inmediaciones del palacio de
Miraflores, unos metros ms y habramos logrado el objetivo. No creo que alguien tuviese un plan
concreto sobre qu hacer al llegar all, el hecho de acercar nuestra protesta nos pareca una manera
de que fusemos escuchados por el presidente. La mayora peda respeto por la gente despedida de
Petrleos de Venezuela y haba tambin una serie de demandas concretas en contra de seguir por el
camino revolucionario izquierdista que el gobierno pareca empeado en transitar. La gente no quera
que Venezuela se convirtiese en una nueva Cuba.
Al acercarnos a la sede del gobierno la marcha se cubri de humo. Nos estaban arrojando
bombas lacrimgenas y la gente se dispers en desbandada. Pasados unos momentos, volvimos a
agruparnos para seguir adelante, pero los botes de humo seguan cayendo y nos impedan avanzar.

No tenemos miedo! gritbamos.

No pasarn! respondan desde el otro lado.
Haba otra manifestacin frente a Miraflores. Era mucho ms pequea, pero suficiente para
ocupar el espacio entre nosotros y el palacio. Los oficialistas se haban apropiado del sitio como si
nicamente los partidarios del gobierno tuviesen derecho a estar all. Estaban protegidos por
guardias nacionales, que nos arrojaban bombas lacrimgenas sin cesar. Chvez se haba parapetado
detrs de sus partidarios. A pesar de ello continuamos con nuestro avance. De pronto, un hombre
cay al suelo, a mi lado. Otro, un poco ms all. Una mujer, acribillada pocos metros ms adelante.
Me tir al suelo para protegerme de los disparos. Quin disparaba, los guardias o los otros
manifestantes? No poda verlo, estaban tan juntos... Aquello era una cacera, nosotros no tenamos
armas ni modo de defendernos. Mi bandera qued tirada, manchada por la sangre de un compaero al
que intent arrastrar sin conseguirlo, porque una lluvia de balas haca imposible su rescate. Rodeado
de muerte, ciego por el humo de los gases lacrimgenos, me arrastr fuera del alcance de los
proyectiles. Por los altavoces a todo volumen sala la voz del presidente diciendo que haba dado la
orden de encadenar su discurso por radio y televisin. As se aseguraba de que nadie viera la
masacre que estaba ocurriendo.
Abatido, camin por las calles minutos antes repletas de entusiasmo, ahora desiertas y con
sabor a tragedia. Regres a casa cabizbajo, el olor familiar de la sangre y la plvora impregnado en
mi nariz, en mi ropa, en mi cuerpo.
En la tragedia de Nueva York descubr que era intil intentar escapar, no existe un lugar seguro.
Y yo haba estado huyendo toda mi vida... No, eso no es cierto! Yo no escap de Polonia durante la
invasin nazi ni me qued a un lado como hizo Stefan. Yo entonces luch, a pesar de tener slo
catorce aos, y el castigo que recib fue tan terrible que nunca ms pude volver a luchar. El tiempo
pasado con los americanos, incluso con los tanques, fue un simple trabajo. Desde que sal de
Mauthausen slo pens en escapar, en alcanzar una especie de Utopa, mi paraso de palmeras y
bellas mujeres donde pudiese vivir feliz, a salvo de la maldad y el odio.
Pero el atentado de Nueva York me haba abierto los ojos. Ahora que por fin comprendo que
del mal no se puede huir y que despus de tantos aos me enfrento a una lucha que considero
inevitable... llega de nuevo la violencia desproporcionada, la represin feroz, el dolor y la muerte.
Cmo consiguen tan slo unos pocos hombres llevar a toda la Humanidad por ese camino? Qu
clase de gen de maldad comparten Hitler, Stalin, Bin Laden y otros muchos que han provocado y
siguen provocando la desdicha de tantos millones de personas? Y lo ms extrao de todo por qu
tanta gente los sigue?
Pienso que la historia es repetitiva porque los hombres tenemos mala memoria. Los muertos
no hablan. Los supervivientes olvidan, callan como lo hice yo durante tanto tiempo y los pocos que
llegamos a contar nuestras experiencias nos convertimos en algo de apariencia irreal: mitad mito,
mitad tpico; testimonios de un pasado que muchos creen que no puede volver. No se dan cuenta de
que el mundo es como un tren de feria, dando vueltas siempre por los mismos lugares?... Las nuevas
generaciones se equivocan al pensar que los errores no pueden repetirse. No es as. Se repetirn los
mismos desatinos, se izarn las mismas banderas, volvern los mismos lderes y el horror empezar
otra vez. No importa cuntas veces suceda, as es y ser.
Valen las pirmides de El Cairo, la Muralla de China, el Coliseo de Roma, lo que costaron en
vidas y sufrimiento? Qu queda de los grandes imperios? Han solucionado algo las guerras a lo

largo de los siglos, con toda su tragedia y sus millones de muertos?

Definitivamente es el tiempo quien gana todas las batallas. Acab con los nazis, con la Unin
Sovitica, acabar con Bin Laden, con Castro, con Chvez... y tambin conmigo. Ahora, a los setenta
y nueve aos tiene sentido seguir buscando la libertad de vivir en paz? Acaso no est ya prxima
una paz absoluta y definitiva?
Nunca deb salir de mi Polonia natal. Nunca deb ser boy scout; nunca deb enfrentarme a los
nazis. Qu intil es el arrepentimiento! Estoy seguro de que si el tiempo volviese atrs, todo
sucedera tal cual fue. Tampoco uno mismo aprende. Los jefes y los brujos de las tribus... Poltica y
religin. Con otros nombres, pero siguen ah. Nunca nos libraremos de ellos.
Hoy llam Cristina de nuevo. Mam ha muerto. Haba cumplido cien aos. Su luz se apag
como un susurro.
Estoy slo y cansado. Me invade un profundo desaliento, no tengo ms deseos de mirar atrs.
Cierro los ojos bajo el creciente peso de mis prpados y aparecen uno a uno ntidos en mi mente los
rostros de Olenka, Wanda, Bolek, el judo Benek, Mnica, Helga, Keller y mi madre, mirndome
sonrientes. Tambin est mi vieja perra Aza. Parece una bienvenida y deseo ir con ellos. Finalmente
veo las conocidas facciones siempre enjutas de mi padre, pero esta vez me sonre. Ya no est
enfadado conmigo y yo por primera vez, soy feliz. Siento una fuerte brisa entrar por la ventana
abierta; las hojas de mi manuscrito estn esparcidas por el suelo pero no es necesario recogerlas. No
importa que el viento se las lleve, s que irn donde deban llegar. Ya encontr lo que he buscado con
tanto afn. Mi bsqueda termin.

Nota del autor

Escrib esta novela a peticin de mi esposo, el protagonista, Waldek Grodek. Confieso que no
estaba preparada para hacerlo, pero era su deseo, y en el 2000 empec a pensar en serio en la
posibilidad de contar su historia. Y como las oportunidades y las circunstancias generalmente
coinciden para que los hechos de la vida se lleven a cabo, por esos das recibimos una carta del
gobierno alemn en la que deca que recibira un pago por los aos que trabaj en calidad de esclavo
en el campo de concentracin de Gusen, Mauthausen, para la empresa Messerschmitt. Waldek
tambin estuvo en Auschwitz, pero como prisionero, y por ello no recibi ninguna indemnizacin.
Como mi esposo tena pensado viajar a Polonia, a visitar a su madre, aprovech la oportunidad
de retirar la documentacin que haca falta para presentarla a las oficinas de Repatriacin y
Refugiados de las Naciones Unidas en Ginebra, un periplo que le costara lo que recibira aos
despus como pago. Pero a m me sirvi para empezar la novela, porque hasta ese momento no tena
idea cmo iniciar la historia.
No fue fcil escribirla. Fueron muchas noches de largas conversaciones y apuntes en los que l
se confes conmigo. Me cont sus anhelos, sus deseos, sus primeros amores y sus primeras
desilusiones. Y aunque llevaba los sentimientos retenidos durante casi sesenta aos, pude penetrar
por alguna rendija y extraer con fidelidad sus vivencias. Durante varios meses de esas confesiones
aprend a conocer mejor al hombre con el que haba vivido tantos aos, treinta y ocho para entonces,
y supe que solo haba conocido de l la superficie. Lo admir ms que nunca y volv a enamorarme.
Su arrojo y valenta durante su niez, adolescencia y juventud me hicieron verlo de diferente manera.
Debo aclarar que yo no formo parte del libro. En la primera versin s me inclu. Pero la
editorial que ley el manuscrito opin que no era importante saber cmo se haba obtenido la
historia, que eso a nadie importaba. De manera que tuve que rehacer toda la ltima parte. Pero la
vida de mi marido siempre fue una vida de novela, hasta el ltimo da. Hay personas que piensan que
no pueden ocurrirle tantas vicisitudes a una misma persona, es probable que no a la mayora, pero a
Waldek con seguridad s. Tambin ponen en duda que estuviera en New York en los sucesos del
ataque a las Torres Gemelas, y s estuvo. Justamente regresaba de Ginebra, tengo todava los boletos
de avin y la factura del hotel.
Waldek fue un hombre sumamente fuerte. Era de los que poda destrozar la nariz de una persona
con sus enormes puos. Poda subir los diecisis pisos sin perder el aliento, cuando los ascensores
no funcionaban y l ya era un hombre de ms de setenta aos, del edificio donde tena ubicado mi
taller de alta costura, a pesar de que lo haca con un cigarrillo en los labios. Era de una generacin
de hombres sobrevivientes del peor de los castigos. Pero hay enfermedades y actitudes que no
perdonan, y una de ellas lo llev a la muerte. El cncer de pulmn asociado a una larga vida de
fumador empedernido contribuy a terminar con la vida de un hombre que, estoy segura, todava tena
mucho que dar.
Me queda la satisfaccin de que logr ver su deseo cumplido: Roca Editorial public la novela
por primera vez en enero de 2008. No fue la misma editorial que aos atrs ley el manuscrito donde

yo estaba incluida, pero la versin qued con la exclusin y as se public.

Dedico este libro a mi inolvidable Waldek. Donde sea que se encuentre probablemente vea que
hay miles de personas que estn conociendo su historia, tal como l quera.
Agradezco a todas las personas que se fijaron en este libro. Espero sinceramente no
defraudarlos.
Blanca Miosi

Si deseas conocer al protagonista y los personajes de la novela, te invito a visitar el blog de La

bsqueda, donde encontrars las fotos originales.
http://labusqueda-por-blancamiosi.blogspot.com/
Y si te gust esta novela
Te invito a leer mis otras obras en Amazon:
EL LEGADO, misterio, intriga e historia unidos. La vida del personaje ms controversial entre
los allegados a Hitler: su astrlogo. El vidente Erik Hanussen. El nico que se enfrent al Fhrer y
os retar al destino.
EL CNDOR DE LA PLUMA DORADA, una historia de amor que dio inicio al secreto mejor
guardado de los incas. El imperio incaico, su vida, guerras e intrigas Absolutamente documentada.
Finalista del Premio Novela Yo Escribo.
EL MANUSCRITO 1 El secreto, La novela que bati todos los rcords de venta en Amazon y
actualmente a la venta en todas las tiendas digitales, en los primeros lugares. Ahora bajo el sello B
de Books de Ediciones B. y tambin en formato impreso.
EL MANUSCRITO II El coleccionista. Una saga en la que lo nico que permanece es el
manuscrito. Qu ocult Giulio Clovio, el ltimo gran iluminador del siglo XVI, dentro de un
diminuto reloj? Casi quinientos aos despus es encontrado en Manhattan por un coleccionista y
desata una historia de aventura, accin y pasiones.
DIMITRI GALUNOV Es un nio que encerraron en un psiquitrico porque pensaron que estaba
demente. Quin es Dimitri? Best seller en ciencia ficcin, una historia que podra ocurrir ahora en
cualquier lugar.
LA LTIMA PORTADA, relata la historia de Parvati, la hermafrodita. Hombres y mujeres la
adoraban. El abandono de la espiritualidad frente a la decadencia de Occidente. Apasionante historia
de amor. Bajo el sello B de Books de Ediciones B.
EL PISO DE LA CALLE RYDEN, y otros cuentos de misterio. Relatos cortos de no ms de tres
pginas, intensos, oscuros, misteriosos
EL GIGOL, Qu puede ocurrir cuando un joven de veinte se enamora de una mujer de ochenta?
AMANDA es decididamente poco atractiva y hasta entrada en carnes. Sin embargo su poder
sobre los hombres radicaba en otras artes.

Quin era Brian White? Un misterio que se remonta a su concepcin y su nacimiento. Un

amor, una pasin avasalladora

Muchas gracias por leerme, si deseas comunicarte conmigo puedes escribirme a:

blancamiosi@gmail.com
Pgina web http://www.bmiosi.com/
O puedes visitar mi pgina de autor en Amazon:
http://www.amazon.com/Blanca-Miosi/e/B005C7603C/
Mi blog:
http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/