LA RUEDA DE LA VIDA

ELIZABETH KBLER-ROSS

NDICE
1. La casualidad no existe
PRIMERA PARTE "EL RATN"
2. El capullo
3. Un ngel moribundo
4. Mi conejito negro
5. Fe, esperanza y amor
6. Mi propia bata
7. La promesa
8. El sentido de mi vida
9. Tierra bendita
10. Las mariposas
SEGUNDA PARTE "EL OSO"
11. En casa para cenar
12. La Facultad de Medicina
13. Medicina buena
14. La doctora Elisabeth Kubler-Ross
15. El Hospital Estatal de Manhattan
16. Vivir hasta la muerte
17. Mi primera conferencia
18. Maternidad
19. Sobre la muerte y los moribundos
20. Alma y corazn
21. Mi madre
22. La finalidad de la vida
23. La fama
24. La seora Schwartz
25. Hay algo despus de la vida?
TERCERA PARTE "EL BFALO"
26. Jeffy
27. Vida despus de la muerte
28. La prueba
29. Intermediarios hacia el otro lado
30. La muerte no existe
31. Mi conciencia csmica
32. El hogar definitivo
33. El sida
34. Healing Waters
CUARTA PARTE "EL GUILA"
35. Servicio prestado
36. La mdica rural
37. Graduacin
38. La seal de Manny
39. La mariposa
40. Sobre la vida y el vivir

Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite
abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de seda encierra a la
futura mariposa.
Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores y
preocupaciones; libres como una bellsima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.
De una carta a un nio enfermo de cncer
"EL RATN" (infancia).
Al ratn le gusta meterse por todas partes,
es animado y juguetn, y va siempre por delante de los dems.
"EL oso" (edad madura, primeros aos)
El oso es muy comodn y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se re
de las correras del ratn.
"EL BFALO" (edad madura, ltimos aos).
Al bfalo le gusta recorrer las praderas.
Confortablemente instalado, repasa su
vida y anhela desprenderse de su pesada
carga para convertirse en guila.
"EL GUILA" (aos finales).
Al guila le entusiasma sobrevolar
el mundo desde las alturas, no a fin de
contemplar con desprecio a la gente, sino
para animarla a que mire hacia lo alto.

1. LA CASUALIDAD NO EXISTE.
Tal vez esta introduccin sea de utilidad. Durante aos me ha perseguido la mala reputacin.
La verdad es que me han acosado personas que me consideran la Seora de la Muerte y del Morir.
Creen que el haber dedicado ms de tres decenios a investigar la muerte y la vida despus de la
muerte me convierte en experta en el tema. Yo creo que se equivocan.
La nica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.
Siempre digo que la muerte puede ser una de las ms grandiosas experiencias de la vida. Si se
vive bien cada da, entonces no hay nada que temer.
Tal vez ste, que sin duda ser mi ltimo libro, aclare esta idea. Es posible que plantee nuevas
preguntas e incluso proporcione las respuestas.
Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores de mi casa
en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 aos de vida y los considero extraordinarios. Cuando era
nia, en Suiza, jams, ni en mis sueos ms locos y eran realmente muy locos, habra
pronosticado que llegara a ser la famosa autora de Sobre la muerte y los moribundos, una obra cuya
exploracin del ltimo trnsito de la vida me situ en el centro de una polmica mdica y teolgica.
Jams me habra imaginado que despus me pasara el resto de la vida explicando que la muerte no
existe.
Segn la idea de mis padres, yo tendra que haber sido una simptica y devota ama de casa
suiza. Pero acab siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del suroeste de Estados
Unidos, que se comunica con espritus de un mundo que creo es mucho ms acogedor, amable y
perfecto que el nuestro. Creo que la medicina moderna se ha convertido en una especie de profeta
que ofrece una vida sin dolor. Eso es una tontera. Lo nico que a mi juicio sana verdaderamente es
el amor incondicional.
Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los ltimos aos he
sufrido vanas embolias, entre ellas una de poca importancia justo despus de la Navidad de 1996.
Mis mdicos me aconsejaron, y despus me suplicaron, que dejara el tabaco, el caf y los
chocolates. Pero yo contino dndome esos pequeos gustos. Por qu no? Es mi vida.
As es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a mis
costumbres, si estoy un poco desequilibrada, qu ms da? As soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien. Pero mis
experiencias me han enseado que no existen las casualidades en la vida. Las cosas que me
ocurrieron tenan que ocurrir.
Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me encontr
con mi primer paciente de sida. Me sent llamada a viajar unos 200.000 kilmetros al ao para dirigir
seminarios que ayudaban a las personas a hacer frente a los aspectos ms dolorosos de la vida, la
muerte y la transicin entre ambas. Ms adelante me sent impulsada a comprar una granja de 120
hectreas en Virginia, donde constru mi propio centro de curacin e hice planes para adoptar a
bebs infectados por el sida. Aunque todava me duele reconocerlo, comprendo que estaba
destinada a ser arrancada de ese lugar idlico.
En 1985, despus de anunciar mi intencin de adoptar a bebs infectados por el sida, me
convert en la persona ms despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque pronto renunci a
mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo posible, excepto matarme, para obligarme
a marcharme. Disparaban hacia las ventanas de mi casa y mataban a tiros a mis animales. Me
enviaban mensajes amenazadores que me hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso
paraje. Pero aqul era mi hogar, y obstinadamente me negu a hacer las maletas.
Viv casi diez aos en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo que haba
soado, y para hacerla realidad invert en ella todo el dinero ganado con los libros y conferencias.
Constru mi casa, una cabana cercana y una alquera. Constru tambin un centro de curacin donde
daba seminarios, reduciendo as el tiempo dedicado a mi ajetreado programa de viajes. Tena el
proyecto de adoptar a bebs infectados por el sida, para que disfrutaran de los aos de vida que les
quedaran, los que fueran, en plena naturaleza.
La vida sencilla de la granja lo era todo para m. Nada me relajaba ms despus de un largo
trayecto en avin que llegar al serpenteante camino que suba hasta mi casa. El silencio de la noche
era ms sedante que un somnfero. Por la maana me despertaba la sinfona que componan vacas,
caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando cada uno en su lengua. Su bullicio era la forma de darme la
bienvenida. Los campos se extendan hasta donde alcanzaba mi vista, brillantes con el roco recin
cado. Los viejos rboles me ofrecan su silenciosa sabidura.
All se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la materia de la
vida, me dej las manos mugrientas.
Mi vida.
Mi alma estaba all.
Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.
Se quem toda entera, hasta el suelo, y fue una prdida total para m. El fuego destruy todos
mis papeles. Todo lo que posea se transform en cenizas.
Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avin para llegar a casa
cuando me enter de que sta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me suplic que no fuera all
todava. Pero toda mi vida me haban dicho que no estudiara medicina, que no hablara con pacientes
moribundos, que no creara un hospital para enfermos de sida en la crcel, y cada vez,
obstinadamente, yo haba hecho lo que me pareca correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa
vez no sera diferente.
Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto ms numerosos son ms aprendemos y
maduramos.
El viaje en avin fue rpido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atrs del coche de un amigo
que conduca a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios kilmetros de distancia
distingu nubes de humo y lenguas de fuego que se perfilaban contra un cielo totalmente negro. Era
evidente que se trataba de un gran incendio. Cuando ya estbamos ms cerca, la casa, o lo que
quedaba de ella, casi no se vea entre las llamas. Aqulla era una escena digna del infierno. Los
bomberos dijeron que jams haban visto algo semejante. Debido al intenso calor no pudieron
acercarse a la casa hasta la maana siguiente.
Esa primera noche busqu refugio en la alquera, que no se hallaba lejos de la casa y estaba
habilitada para acoger a mis invitados. Me prepar una taza de caf, encend un cigarrillo y me puse
a pensar en la tremenda prdida que representaban para m los objetos carbonizados en ese horno
ardiente que en otro tiempo fuera mi casa. Era algo aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo
que haba perdido estaban los diarios que llevaba mi padre desde que yo era nia, mis papeles y
diarios personales, unos 20.000 historiales de casos relativos a mis estudios sobre la vida despus
de la muerte, mi coleccin de objetos de arte de los indios norteamericanos, fotografas, ropa, todo.

Durante 24 horas permanec en estado de conmocin. No saba cmo reaccionar, si llorar,

gritar, levantar los puos contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta ante la frrea
intromisin del destino. La adversidad slo nos hace ms fuertes. Siempre me preguntan cmo es la
muerte. Contesto que es maravillosa. Es lo ms fcil que vamos a hacer jams.
La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas
lecciones. Cuanto ms aprendemos, ms difciles se ponen las lecciones.
Aqulla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no serva de nada negar la
prdida, la acept. Qu otra cosa poda hacer? En todo caso, era slo un montn de objetos
materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su significado, no eran nada comparados
con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban
vivos. Unos estpidos haban logrado quemarme la casa y todo lo que haba dentro, pero no podan
destruirme a m.
Cuando se aprende la leccin, el dolor desaparece.
Esta vida ma, que comenzara a muchos miles de kilmetros, ha sido muchas cosas, pero
jams fcil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin contratiempos.
No hay placer sin dolor. Conoceramos el goce de la paz sin la angustia de la guerra? Si no fuera
por el sida, nos daramos cuenta de que el mundo est en peligro? Si no fuera por la muerte,
valoraramos la vida? Si no fuera por el odio, sabramos que el objetivo ltimo es el amor?
Me gusta decir que "Si cubriramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jams
veramos la belleza de sus formas".
Reconozco que esa noche de octubre de hace dos aos fue una de esas ocasiones en que es
difcil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida haba estado en encrucijadas similares,
escudriando el horizonte en busca de algo casi imposible de ver. En esos momentos uno puede
quedarse en la negatividad y buscar a quin culpar, o puede elegir sanar y continuar amando. Puesto
que creo que la nica finalidad de la existencia es madurar, no me cost escoger la alternativa.
As pues, a los pocos das del incendio fui a la ciudad, me compr una muda de ropa y me
prepar para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacin.
En cierto modo, sa es la historia de mi vida.
PRIMERA PARTE
"EL RATN".
2. EL CAPULLO.
Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccin que debemos seguir.
Si no prestamos atencin, tomamos malas decisiones y acabamos con una vida desgraciada. Si
ponemos atencin aprendemos las lecciones y llevamos una vida plena y feliz, que incluye una
buena muerte.
El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedro, que coloca sobre nuestros hombros
la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.
La primera decisin importante la tom yo sola cuando estaba en el sexto ao de enseanza
bsica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; tenamos que escribir una
redaccin en la que explicramos qu queramos ser cuando furamos mayores. En Suiza, el trabajo
en cuestin era un acontecimiento importantsimo, pues serva para determinar nuestra instruccin
futura. O bien te encaminabas a la formacin profesional, o bien seguas durante aos rigurosos
estudios universitarios.
Yo cog lpiz y papel con un entusiasmo poco comn. Pero por mucho que creyera que estaba
forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependa de la decisin de los hijos. Slo tena
que pensar en la noche anterior. Despus de la cena, mi padre hizo a un lado su plato y nos mir
detenidamente antes de hacer una importante declaracin.
Ernst Kbler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Aos atrs haba enviado a mi
hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento estaba a punto de
revelar el futuro de sus hijas trillizas.
Yo me sent impresionadsima cuando le dijo a Erika, la ms frgil de las tres, que hara una
carrera universitaria. Despus le dijo a Eva, la menos motivada, que recibira formacin general en
un colegio para seoritas. Finalmente fij los ojos en m y yo rogu para mis adentros que me
concediera mi sueo de ser mdica. Seguro que l lo saba.

Pero no olvidar jams el momento siguiente. Elisabeth, t vas a trabajar en mi oficina me

dijo. Necesito una secretaria eficiente e inteligente. Ese ser el lugar perfecto para ti.
Me sent terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idnticas, toda mi vida haba
luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me negaban los
pensamientos y sentimientos que me hacan nica.
Me imagin trabajando en su oficina, sentada todo el da ante un escritorio, escribiendo cifras.
Mis jornadas seran tan uniformes como las lneas de un papel cuadriculado.
Eso no era para m. Desde muy pequea haba sentido una inmensa curiosidad por la vida.
Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Soaba con ser mdica rural o, mejor an, con
ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo en que mi hroe Al-bert Schweitzer lo
haca en frica. No saba de dndehaba sacado esas ideas, pero s saba que no estaba hecha para
trabajar en la oficina de mi padre.
- No, gracias! repliqu.
En aquel tiempo una respuesta as de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi casa. Mi padre
se puso rojo de indignacin, se le hincharon las venas de las sienes. Entonces explot:
- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada domstica
grit, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.
- Prefiero eso contest al instante.
Y lo deca en serio. Prefera trabajar de empleada del hogar y conservar mi independencia que
permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de contable o secretaria. Eso
habra sido para m como ir a la crcel.
Todo eso me aceler el corazn y la pluma cuando, a la maana siguiente en la escuela, lleg
el momento de escribir la redaccin.
En la ma no apareci ni la ms mnima alusin a un trabajo de oficina. Entusiasmada, escrib
sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas y vanadas formas de la
vida. "Deseo descubrir la finalidad de la existencia."
Desafiando a mi padre, afirm tambin que aspiraba a ejercer la medicina. No me importaba
que l leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me poda robar los sueos. "Apuesto a que
algn da podr hacerlo sola me dije. Siempre hemos de aspirar a la estrella ms alta."
Las preguntas de mi infancia eran: por qu nac trilliza sin una clara identidad propia? Por
qu era tan duro mi padre? Por qu mi madre era tan cariosa? Tenan que ser as. Eso formaba
parte del plan. Creo que toda persona tiene un espritu o ngel guardin. Ellos nos ayudan en la
transicin entre la vida y la muerte y tambin a elegir a nuestros padres antes de nacer.
Mis padres eran una tpica pareja conservadora de clase media alta de Zrich. Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se atraen. Mi
padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas ms importante de la ciudad, era un
hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus ojos castao oscuro slo vean dos posibilidades
en la vida: su idea y la idea equivocada.
Pero tambin tena un enorme entusiasmo por la vida. Nos diriga en los cantos alrededor del
piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo. Miembro del prestigioso Club
de Esqu de Zrich, era el hombre ms feliz del mundo cuando iba de excursin, escalaba o
esquiaba en las montaas. Ese amor a la naturaleza se lo transmiti a sus hijos.
Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las actividades
al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un ama de casa prctica y
orgullosa de sus habilidades. Era una excelente cocinera. Ella misma confeccionaba gran parte de su
ropa, teja mullidos suters, tena la casa ordenada y limpia, y cuidaba de un jardn que atraa a
muchos admiradores. Era valiossima para el negocio de mi padre. Despus de que naciera mi
hermano, se consagr a ser una buena madre.
Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna dificultad qued
embarazada por segunda vez.
Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or a Dios pidindole una
chiquitna regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para muecas. La doctora B., tocloga de edad
avanzada, la asisti durante los dolores y contracciones. Mi padre, que estaba en la oficina cuando le
comunicaron el estado de mi madre, lleg al hospital en el momento en que culminaba la espera de
nueve meses. La doctora se agach y cogi a un beb pequesimo, el recin nacido ms diminuto
que los presentes en la sala de partos haban visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pes 900 gramos. La doctora se sorprendi ante mi tamao, o mejor dicho
ante mi falta de tamao; pareca un ratoncito. Nadie supuso que sobrevivira. Pero en cuanto mi
padre oy mi primer vagido, se precipit al pasillo a llamar a su madre, Frieda, para informarle de que
tena otro nieto. Cuando volvi a entrar en la habitacin, le sacaron de su error.
- En realidad Frau Kbler ha dado a luz a una hija le dijo la enfermera.
Le explicaron que muchas veces resulta difcil establecer el sexo de los bebs tan pequeitos.
As pues, volvi a correr hacia el telfono para decir a su madre que haba nacido su primera nieta.
- La vamos a llamar Ehsabeth le anunci orgulloso.
Cuando volvi a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontr con otra
sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan frgil como yo, de 900 gramos. Despus de dar la
otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre continuaba con muchos dolores. Ella
juraba que an no haba terminado, que iba a dar a luz otro beb. Para mi padre aquella afirmacin
era fruto del agotamiento y, un poco a regaadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la
razn.
Pero de pronto mi madre empez a tener ms contracciones. Comenz a empujar y al cabo de
unos momentos naci una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos, triplicaba el peso de
cada una de las otras dos, y tena la cabecita llena de rizos. Mi agotada madre estaba
emocionadsima. Por fin tena a la niita con la que haba soado esos nueve meses.
La anciana doctora B. se crea clarividente. Nosotras ramos las primeras trillizas cuyo
nacimiento le haba tocado asistir.
Nos mir detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una. Le dijo que
Eva, la ltima en nacer, siempre sera la que estara "ms cerca del corazn de su madre", mientras
que Erika, la segunda, siempre "elegira el camino del medio". Despus la doctora B. hizo un gesto
hacia m, coment que yo les haba mostrado el camino a las otras dos y aadi: Jams tendr
que preocuparse por sta. Al da siguiente todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia
del nacimiento de las trillizas Kbler. Mientras no vio los titulares, mi abuela crey que mi padre haba
querido gastarle una broma tonta. La celebracin dur varios das. Slo mi hermano no particip del
entusiasmo: sus das de principito encantado haban acabado bruscamente. Se vio sumergido bajo
un alud de paales. Muy pronto estara empujando un pesado coche por las colinas u observando a
sus tres hermanitas sentadas en orinales idnticos. Estoy segursima de que la falta de atencin que
sufri explica su posterior distanciamiento de la familia.
Para m era una pesadilla ser trilliza. No se lo deseara ni a mi peor enemigo. ramos iguales,
recibamos los mismos regalos, las profesoras nos ponan las mismas notas; en los paseos por el
parque los transentes preguntaban cul era cul, y a veces mi madre reconoca que ni siquiera ella
lo saba.
Era una carga psquica pesada de llevar. No slo nac siendo una pizca de 900 gramos con
pocas probabilidades de sobrevivir, sino que adems me pas toda la infancia tratando de saber
quin era yo.
Siempre me pareci que tena que esforzarme diez veces ms que todos los dems y hacer
diez veces ms para demostrar que era digna de... algo, que mereca vivir. Era una tortura diaria.
Slo cuando llegu a la edad adulta comprend que en realidad eso me benefici. Yo misma
haba elegido para m esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no hayan sido
agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron las que me dieron el aguante, la
determinacin y la energa para todo el trabajo que me aguardaba.
3. UN NGEL MORIBUNDO.
Despus de cuatro aos de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zrich en el que no
haba espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simptica casa de campo de tres plantas en
Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a media hora de Zrich en tren. Estaba pintada
de verde, lo cual nos impuls a llamarla "la Casa Verde".
Nuestra nueva vivienda se ergua en una verde colina y desde ella se vea el pueblo. Tena
todo el sabor del tiempo pasado y un pequeo patio cubierto de hierba donde podamos correr y
jugar. Disponamos de un huerto que nos proporcionaba hortalizas frescas cultivadas por nosotros
mismos. Yo rebosaba de energa y al instante me enamor de la vida al aire libre, como buena hija
de mi padre. Me encantaba aspirar el aire fresco matutino y tener lugares para explorar. A veces me
pasaba todo el da vagabundeando por los prados y bosques y persiguiendo pjaros y animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta poca, ambos muy importantes porque
contribuyeron a formar a la persona que llegara a ser.
El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea africana, que
despert mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad que me acompaara
toda la vida. De inmediato me fascinaron los nios de piel morena de las fotos. Con el fin de
entenderlos mejor me invent un mundo de ficcin en el que poda hacer exploraciones, e incluso un
lenguaje secreto que slo comparta con mis hermanas. No par de importunar a mis padres
pidindoles una mueca con la cara negra, cosa imposible de encontrar en Suiza. Incluso renunci a
mi coleccin de muecas mientras no tuviera algunas con la cara negra.
Un da me enter de que en el zoolgico de Zrich se haba inaugurado una exposicin africana
y decid ir a verla con mis propios ojos. Cog el tren, algo que haba hecho en muchas ocasiones con
mis padres, y no tuve ninguna dificultad para encontrar el zoo. All presenci la actuacin de los
tambores africanos, que tocaban unos ritmos de lo ms hermosos y exticos. Mientras tanto, toda la
ciudad de Meiden se haba echado a la calle buscando a la traviesa fugitiva Kbler. Nada saba yo de
la inquietud que haba creado cuando esa noche entr en mi casa. Pero recib el conveniente
castigo.
Por esa poca, recuerdo tambin haber asistido a una carrera de caballos con mi padre. Como
era tan pequea, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera una mejor vista. Estuve
toda la tarde sentada en la hmeda hierba de primavera. Pese a que senta un poco de fro, contine
all instalada para disfrutar de la cercana de esos hermosos caballos.
Poco despus cog un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche despert
totalmente desorientada, caminando por el stano. All me encontr mi madre, que me llev al cuarto
de invitados, donde podra vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El resfriado se convirti rpidamente
en pleuresa y despus en neumona. Yo saba que mi madre estaba resentida con mi padre por
haberse marchado a esquiar unos das, dejndola sola con su agotador tro de nias y su hijo todava
pequeo.
A las cuatro de la maana se me dispar an ms la fiebre y mi madre decidi actuar. Llam a
una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi al seor H., uno de los pocos
vecinos que tena coche, que nos llevara al hospital. Me envolvi en mantas y me sostuvo en brazos
en el asiento de atrs mientras el seor H. conduca a gran velocidad hasta el hospital para nios de
Zrich.
sa fue mi introduccin a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me grab en la
memoria por su carcter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fra, nadie me dijo una sola
palabra, ni siquiera un saludo, un "hola, cmo ests", nada. Una doctora apart las mantas de mi
cuerpo tembloroso y procedi a desvestirme rpidamente. Le pidi a mi madre que saliera de la sala.
Entonces me pesaron, me examinaron, me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera;
buscando la causa de mi problema me trataron como a un objeto, no como a una nia pequea.
Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacin desconocida. En realidad, se
pareca ms a una jaula de cristal, o a una pecera. No haba ventanas, el silencio era absoluto. La luz
del techo permaneca encendida las veinticuatro horas del da. Durante las semanas siguientes una
sene de personas en bata de laboratorio estuvo entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni
dirigirme una sonrisa amistosa.
Haba otra cama en la pecera. La ocupaba una nia unos dos aos mayor que yo. Se vea muy
frgil y tena la piel tan blanca que pareca translcida. Me haca pensar en un ngel sin alas, un
pequeo ngel de porcelana. Nadie la iba a visitar jams.
La nia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, as que nunca llegamos a hablar.
Pero nos sentamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos mirbamos a los ojos durante
perodos de tiempo inconmensurables. Era nuestra manera de comunicarnos; tenamos largas e
interesantes conversaciones sin emitir el menor sonido. Constitua una simple transmisin de
pensamientos. Lo nico que tenamos que hacer era abrir los ojos y comenzar la comunicacin. Dios
mo, cunto haba que decir.
Un da, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drstico, me despert de un sopor
poblado de sueos y al abrir los ojos vi que mi compaera de cuarto me estaba esperando con la
vista fija en m. Entonces tuvimos una conversacin muy hermosa, conmovedora y osada. Mi
amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de madrugada, se marchara. Yo me preocup.
- No pasa nada me dijo. Hay ngeles esperndome.
Esa noche not que se remova ms de lo habitual. Cuando trat de atraer su atencin,
continu mirando como sin verme, o tal vez mirando a travs de m.

- Es importante que sigas luchando me explic. Vas a mejorar. Vas a volver a tu casa con
tu familia.
Yo me alegr, pero repentinamente me sent angustiada.
- Y t? le pregunt.
Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me asegur que no haba de qu
preocuparse. Nos sonremos y volvimos a dormirnos. Yo no senta ningn temor por el viaje que mi
amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me pareca algo tan natural como que el sol se ponga por la
noche y sea reemplazado por la luna.
A la maana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de los mdicos
ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior yo sonre, sabiendo que
antes de marcharse haba confiado en m. Tal vez yo saba ms que ellos. Desde luego nunca he
olvidado a mi amiguita que aparentemente muri sola pero que, estoy segura, estaba atendida por
personas de otra dimensin. Saba que se haba marchado a un lugar mejor.
En cuanto a m, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable por no
dejar que mis padres se me acercaran y slo pudieran mirarme desde el otro lado de los cristales de
las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo necesitaba desesperadamente era un abrazo.
Deseaba escuchar sus voces; deseaba sentir la tibia piel de mis padres y or rer a mis hermanas.
Ellos apretaban las caras contra el cristal. Me enseaban dibujos enviados por mis hermanas, me
sonrean y me hacan gestos con las manos. En eso consistieron sus visitas mientras estuve en el
hospital.
Mi nico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era agradable, y
adems enfureca a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me amenazaba con
atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los labios. Desafiante y aburrida yo continu
hacindolo; no poda refrenarme; era la nica diversin que tena. Pero un da, despus de que se
marcharan mis padres, entr esa cruel doctora en la habitacin, me vio la sangre en los labios y me
at los brazos para que no pudiera volver a tocarme la cara.
Entonces utilic los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me detestaba por
ser una nia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso; estaba enferma, me senta
sola y ansiaba el calor del contacto humano. Sola frotarme uno con otro los pies y piernas para
sentir el consolador contacto de la piel humana. sa no era manera de tratar a una nia enferma, y
sin duda haba nios mucho ms enfermos que yo que lo pasaran an peor.
Una maana se reunieron varios mdicos alrededor de mi cama y conversaron en murmullos
acerca de que necesitaba una transfusin de sangre. Al da siguiente muy temprano entr mi padre
en mi desolada habitacin y con aspecto ufano y heroico me anunci que iba a recibir un poco de su
"buena sangre gitana". De pronto se me ilumin la habitacin. Nos hicieron tendernos en dos
camillas contiguas y nos insertaron sendos tubos en los brazos. El aparato de succin y bombeo de
sangre se accionaba manualmente y pareca un molinillo de caf. Mi padre y yo contemplbamos los
tubos rojos. Cada vez que movan la palanca sala sangre del tubo de mi padre y entraba en el mo.
- Esto te va a sacar del pozo me anim. Pronto podrs venir a casa.
Lgicamente yo cre cada una de sus palabras. Cuando acab la transfusin me deprim al ver
que mi padre se levantaba y se marchaba, y volva a quedarme sola. Pero pasados unos das me
baj la fiebre y se me calm la tos. Entonces, una maana volvi a aparecer mi padre, me orden
que bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo hasta un pequeo vestuario. All te
espera una pequea sorpresa me dijo. Aunque las piernas me temblaban, mi nimo eufrico me
permiti recorrer el pasillo, al final del cual me imaginaba que estaran esperndome mi madre y mis
hermanas para darme una sorpresa. Pero al entrar me encontr en un cuarto vaco. Lo nico que
haba era una pequea maleta de piel. Mi padre asom la cabeza y me dijo que abriera la maleta y
me vistiera rpidamente. Me senta dbil, tena miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas para
abrir la maleta. Pero no quera desobedecer a mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a
casa con l.
Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y all encontr la mejor sorpresa de mi
vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y encima de todo, una
mueca negra! Era el tipo de mueca negra con que haba soado durante meses. La cog y me
ech a llorar. Jams antes haba tenido una mueca que fuera slo ma; nada. No haba ni un
juguete ni una prenda de ropa que no compartiera con mis hermanas. Pero esa mueca negra era
ciertamente ma, toda ma, claramente distinguible de las muecas blancas de Eva y de Erika. Me
sent tan feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habra hecho si mis piernas me lo hubieran
permitido.

Una vez en casa, mi padre me subi en brazos a la habitacin y me puso en la cama. Durante
las semanas siguientes slo me aventuraba a salir hasta la cmoda tumbona del balcn, donde me
instalaba, con mi preciada mueca negra en los brazos para calentarme al sol y contemplar admirada
los rboles y las flores donde jugaban mis hermanas. Me senta tan feliz de estar en casa que no me
importaba no poder jugar con ellas.
Lament perderme el comienzo de las clases, pero un da soleado se present en casa mi
profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcn y me dieron una
serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de marcharse, mi profesora me entreg
un precioso oso negro lleno de las ms deliciosas trufas de chocolate, que devor a una velocidad
rcord.
A paso lento pero seguro volv a la normalidad. Como comprendera mucho ms adelante,
mucho despus de haberme convertido en uno de esos mdicos de hospital de bata blanca, mi
recuperacin se debi en gran parte a la mejor medicina del mundo, a los cuidados y el cario que
recib en casa, y tambin a no pocos chocolates.
4. MI CONEJITO NEGRO.
Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y ponindolas
despus en lbumes con un orden meticuloso. Tambin llevaba detallados diarios, donde anotaba
cul de nosotras balbuca las primeras palabras, cul aprenda a gatear o a caminar, cul deca algo
divertido o inteligente, en fin, todos esos preciosos momentos que siempre me hicieron fruncir el
ceo hasta que fueron destruidos. Afortunadamente todava los tengo alojados en la mente.
La poca de Navidad era la mejor del ao. En Suiza, todos los nios se afanan por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos. Durante los
das anteriores a Navidad nos sentbamos a tejer forros para los colgadores de ropa, a bordar
pauelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y paitos de adorno. Recuerdo lo orgullosa que
me sent de mi hermano cuando llev a casa una caja para tiles de lustrar zapatos que haba hecho
en la escuela durante la clase de carpintera.
Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar platos
especiales y nuevos para las fiestas. Escoga con esmero las mejores tiendas donde comprar la
carne y las verduras, y no le haca ascos a caminar kilmetros para adquirir algo especial en un
comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.
Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traa a casa un hermoso ramo de
anmonas, rannculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en el mes de
diciembre, con slo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores. Tambin nos traa cajas de dtiles,
higos y otras exquisiteces que hacan que el adviento fuera una poca especial y mstica. Mi madre
llenaba todos los bcaros con flores y ramas de pino y decoraba con mimo toda la casa. Siempre
haba un ambiente de expectacin y entusiasmo.
El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nios a dar un largo paseo en busca del Nio
Jess. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos haca creer que cualquier destello brillante en
la nieve era una seal de que el Nio Jess estaba a punto de llegar. Jams ponamos en duda sus
palabras mientras recorramos bosques y colinas, siempre con la esperanza de verlo con nuestros
propios ojos. La excursin sola durar horas, hasta que se haca de noche y mi padre deca, en tono
derrotado, que era hora de volver a casa para que mi madre no se preocupara.
Pero en cuanto llegbamos al jardn, apareca mi madre envuelta en su grueso abrigo, como si
regresara de una compra de ltima hora. Todos entrbamos en la casa al mismo tiempo y all
descubramos que por lo visto el Nio Jess haba permanecido todo ese tiempo en nuestra sala de
estar, y encendamos todas las velitas del enorme rbol de Navidad, maravillosamente adornado.
Bajo el rbol haba paquetes de regalos. Luego celebrbamos un gran banquete mientras las velas
brillaban con luz trmula.
Despus pasbamos al saln, que era a la vez la sala de msica y biblioteca, y entonbamos al
unsono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva tocaba el piano y mi hermano
el acorden. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa voz de tenor y todos lo seguamos. A
continuacin mi padre nos lea algn cuento navideo que sus hijos escuchbamos con embeleso
sentados a sus pies. Mientras mi madre serva los postres, nosotros merodebamos alrededor del
rbol tratando de adivinar qu contenan los paquetes. Finalmente, despus del postre, abramos los
regalos y nos quedbamos jugando hasta la hora de irnos a la cama.

10

De costumbre los das laborales mi padre se marchaba por la maana temprano para coger el
tren hacia Zrich. Regresaba a medioda y volva a marcharse despus de la comida principal del
da. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer las camas, limpiar la casa y preparar la
comida, que normalmente constaba de cuatro platos. Todos tenamos que estar en la mesa, donde
mi estricto padre nos fulminaba con sus "miradas de guila" si hacamos demasiado ruido o no
dejbamos limpio el plato. Rara vez tena que levantar la voz, de modo que cuando lo haca, todos
nos apresurbamos a portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su estudio, y sabamos muy bien
lo que eso significaba.
No recuerdo ninguna ocasin en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con Erika. Erika
era una nia extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi madre. As pues, los
blancos de las reprimendas solamos ser Ernst y yo. Mi padre nos haba puesto sobrenombres a las
tres nias. A Erika la llamaba Augedaechli, que significa "la tapita que cubre el ojo", nombre
simblico que expresaba lo unido que se senta a ella, y tal vez el hecho de que siempre la vea
medio dormida, soadora, con los ojos casi cerrados. A m me llamaba Meisli, "gorrioncillo", debido a
que siempre iba saltando de rama en rama, y a veces Musel, "ratoncita", porque nunca estaba
quieta en la silla. A Eva la llamaba Leu, que significa "len", posiblemente por sus abundantes y
preciosos cabellos, y tambin por su voraz apetito. Ernst era el nico al que llamaba por su
verdadero nombre.
Por la noche, mucho despus de que volviramos de la escuela y mi padre del trabajo, nos
reunamos todos en la sala de msica a cantar. Mi padre, muy solicitado animador en el prestigioso
Club de Esqu de Z-rich, procuraba que aprendiramos cientos de baladas y canciones populares.
Con el tiempo se hizo evidente que Erika y yo no estbamos dotadas para el canto y estropebamos
el coro con nuestras voces desentonadas. En consecuencia, mi padre nos releg a la cocina a fregar
los platos. Casi diariamente, mientras los otros cantaban, Erika y yo lavbamos los platos cantando
por nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando acabbamos, en lugar de ir a reunimos con los
dems, nos sentbamos en el tablero de la cocina a cantar las dos solas y desde all pedamos a los
dems que entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave Mara, Das alte Lied y
Always. sos fueron los tiempos ms felices.
Llegada la hora de dormir, las tres nias nos acostbamos en camas idnticas, con sbanas
idnticas, y dejbamos preparadas nuestras ropas idnticas en sillas idnticas para el da siguiente.
Desde las muecas a los libros, todas tenamos cosas iguales. Era enloquecedor. Recuerdo que
cuando ramos pequeas, a mi hermano lo ponan de vigilante en nuestras sesiones sentadas en el
orinal. Su tarea consista en evitar que yo me levantara antes de que mis hermanas hubieran
terminado. A m me fastidiaba muchsimo ese trato, era como estar con camisa de fuerza. Todo eso
ahogaba mi propia identidad.
En la escuela yo destacaba mucho ms que mis hermanas. Era una alumna excelente, sobre
todo en matemticas y lengua, pero era ms famosa por defender de los matones a los nios
dbiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas de los matones con tanta frecuencia
que mi madre ya estaba acostumbrada a que, despus de clases, pasara el nio de la carnicera, el
chismoso del pueblo, y dijera: "Betli va a llegar tarde hoy. Est zurrando a uno de los chicos."
Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que saban que lo nico que yo haca era proteger
a los nios que no podan defenderse solos.
A diferencia de mis hermanas, tambin me gustaban mucho los animalitos domsticos. Cuando
terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regres de frica me regal un monito al que le
puse Chicho. Rpidamente nos hicimos muy buenos amigos. Tambin recoga todo tipo de animales
y en el stano haba improvisado una especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras
lesionados. Una vez cuid a un grajo herido hasta que recuper la salud y fue capaz de volver a
volar. Me imagino que los animales saban instintivamente en quin podan confiar.
Eso lo vea claro en los varios conejitos que tenamos en un pequeo corral en el jardn. Yo era
la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada pocos meses mi madre
preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba convenientemente pensar de qu modo llegaban
los conejos a la olla, pero s observaba que los conejos slo se asomaban a la puerta cuando me
acercaba yo, jams cuando se acercaba otra persona de mi familia. Lgicamente eso me estimulaba
a mimarlos ms an. Por lo menos me distinguan de mis hermanas.
Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidi reducir su nmero a
determinado mnimo. No entiendo por qu hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya que coman
hojas de diente de len y hierbas, y eri el patio no haba escasez de ninguna de esas cosas. Pero tal

11

vez se imaginaba que as ahorraba dinero. Una maana le pidi a mi madre que preparara conejo
asado; y a m me dijo:
- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a medioda lo traes para que tu
madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.
Aunque lo que me peda me dej sin habla, obedec. Esa noche observ a mi familia comerse
"mi" conejito. Casi me atragant cuando mi padre me dijo que probara un bocado.
- Un muslo tal vez me dijo. Yo me negu rotundamente y me las arregl para evitar una
"invitacin" al estudio de mi padre.
Este drama se repiti durante meses, hasta que el nico conejo que quedaba era Blackie, mi
favorito. Estaba gordo, pareca una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo y contarle todos mis
secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo estaba convencida de que era el
nico ser en todo el mundo que me amaba incondicionalmente. Pero lleg el da temido. Despus del
desayuno mi padre me orden que llevara a Blackie al carnicero.
Sal al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cog, le expliqu lo que me
haban ordenado hacer. Blackie me mir moviendo su naricita rosa. No puedo hacerlo le dije y lo
coloqu en el suelo. Huye, escapa le supliqu. Vete. Pero l no se movi.
Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cog a Blackie y corr
hasta la carnicera, con la cara baada en lgrimas. Tengo que pen-11 sar que el pobre Blackie
presinti que iba a suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazn le lata tan rpido como el
mo cuando lo entregu al carnicero y sal corriendo hacia la escuela sin despedirme.
Me pas el resto del da pensando en Blackie, preguntndome si ya lo habran matado, si
sabra que yo lo quera y que siempre lo echara de menos. Lament no haberme despedido de l.
Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud, sembraron la semilla para mi trabajo
futuro. Odi mi sufrimiento y culp a mi padre.
Despus de las clases entr lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando en la
puerta. Me entreg la bolsa tibia que contena a Blackie y coment:
- Es una pena que hayas trado a esta coneja. Dentro de uno o dos das habra tenido conejitos.
Para empezar, yo no saba que mi Blackie era coneja. Crea que sera imposible sentirme peor,
pero me sent peor. Deposit la bolsa en el mostrador.
Ms tarde, sentada a la mesa, contempl a mi familia comerse mi conejito. No llor, no quera
que mis padres supieran lo mucho que me hacan sufrir.
Mi razonamiento fue que era evidente que no me queran, por lo tanto tena que aprender a ser
fuerte y dura. Ms fuerte que nadie.
Cuando mi padre felicit a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres capaz de
aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida."
Cuando tena diez aos nos mudamos a una casa de tamao mucho mayor, a la que llamamos
"la Casa Grande", situada a ms altura sobre las colmas que dominaban el pueblo. Tenamos seis
dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus tres hijas continuaran compartiendo la misma
habitacin. Sin embargo, para entonces el nico espacio que a m me importaba era el del aire libre.
Tenamos un jardn espectacular, de casi una hectrea, cubierto de csped y flores, lo que
ciertamente fue el origen de mi inters por cultivar cualquier cosa que brote y d flores. Tambin
estbamos rodeados por granjas y viedos, tan bonitos que parecan una ilustracin de libro, y al
fondo se vean las escarpadas montaas coronadas de nieve.
Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi hospital" del
stano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un cementerio a la sombra de
un sauce y me encargaba de que siempre estuviera decorado con flores.
Mis padres no me protegan de las realidades de la vida y de la muerte que ocurran de modo
natural, lo cual me permiti asimilar sus diferentes circunstancias as como las reacciones de las
personas. Cuando estaba en tercer ao lleg a mi clase una nueva alumna llamada Susy. Su padre,
un mdico joven, acababa de instalarse en Meilen con su familia. No es fcil comenzar a ejercer la
medicina en un pueblo pequeo, as que le cost muchsimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo
encontraba adorables a Susy y su hermanita.
Al cabo de unos meses Susy dej de asistir a la escuela. Pronto se corri la voz de que estaba
gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo tanto no debe de ser
buen mdico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores mdicos del mundo podran haberla curado.
Result que Susy haba contrado la meningitis.
Todo el pueblo, incluidos los nios de la escuela, seguimos el proceso de su enfermedad:
primero padeci parlisis, despus sordera y finalmente perdi la vista.

12

Los habitantes del pueblo, aunque lo sentan por la familia, eran como la mayora de los
vecinos de las ciudades pequeas: tenan miedo de que esa horrible enfermedad entrara en sus
casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue prcticamente rechazada y
qued sola en momentos de gran necesidad afectiva.
Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compaeras de Susy que
continubamos comunicndonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores silvestres a su
hermana para que se las llevara. "Dile a Susy que pensamos mucho en ella. Dile que la echo mucho
de menos", le deca.
Nunca olvidar que el da en que muri Susy, las cortinas de su dormitorio estaban corridas.
Recuerdo cunto me entristeci que estuviera aislada del sol, de los pjaros, los rboles y todos los
hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no me pareca bien, como tampoco estim
razonables las manifestaciones de tristeza y afliccin que siguieron a su muerte, puesto que pensaba
que la mayora de los residentes de Meilen se sentan aliviados de que por fin hubiera acabado todo.
La familia de Susy, desprovista de motivos para quedarse, se march del pueblo.
Me impresion mucho ms la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un granjero,
ms o menos cincuentn, justamente el que nos llev al hospital a mi madre y a m cuando tuve
neumona. La muerte le sobrevino despus de caerse de un manzano y fracturarse el cuello, aunque
no muri inmediatamente.
En el hospital los mdicos le dijeron que no haba nada que hacer, por lo que l insisti en que
lo llevaran a casa para morir all. Sus familiares y amigos tuvieron mucho tiempo para despedirse. El
da que fuimos a verlo estaba rodeado por su familia y sus hijos. Tena la habitacin llena a rebosar
de flores silvestres, y le haban colocado la cama de modo que pudiera mirar por la ventana sus
campos y rboles frutales, los frutos de su trabajo que sobreviviran al paso del tiempo. La dignidad,
el amor y la paz que vi all me dejaron una impresin imborrable.
Al da siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ltimo adis a su
cadver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apeteca la experiencia de ver un cuerpo sin
vida. Venticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela conmigo, haba pronunciado
mi nombre, con dificultad pero con cario: "pequea Betli". Pero la visita result ser una experiencia
fascinante. Al mirar su cuerpo comprend que l ya no estaba all. Cualesquiera que fueran la fuerza
y la energa que le haban dado vida, fuera lo que fuera aquello cuya prdida lamentbamos, ya no
estaba all. Mentalmente compar su muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le sucedi a
Susy, se desarroll en la oscuridad, detrs de cortinas cerradas que impidieron que los rayos del sol
la iluminaran durante sus ltimos momentos. En cambio el granjero haba tenido lo que yo ahora
llamo una buena muerte: falleci en su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus
familiares le dijeron todo lo que tenan que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber dejado
ningn asunto inconcluso.
A travs de esas pocas experiencias, comprend que la muerte es algo que no siempre se
puede controlar. Pero bien mirado, eso me pareci bien.
5. FE, ESPERANZA Y AMOR.
Tuve suerte en la escuela. Mi inters por las matemticas y la literatura me convirti en uno de
esos escasos nios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccion as frente a las clases
obligatorias y semanales de religin. Fue una pena, porque ciertamente senta inclinacin por lo
espiritual. Pero el pastor R., que era el ministro protestante del pueblo, enseaba las Sagradas
Escrituras los domingos de un modo que slo inspiraba miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba
con "su" Dios.
Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que saban lo poco cristiano que era
en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de cardenales. Los pobres se
vean cansados y macilentos. Nosotros les guardbamos bocadillos para que desayunaran en el
recreo, y les ponamos suteres y cojines en los bancos de madera del patio para que pudieran
aguantar sentados. Finalmente sus secretos familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada
maana su muy reverendo padre les propinaba una paliza con lo primero que encontraba a mano.
En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos admiraban sus
sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nios que estbamos sometidos a su tirnico modo
de ensear lo conocamos mejor. Un suspiro durante su charla, o un ligero movimiento de la cabeza
y zas!, te caa la regla sobre el brazo, la cabeza, la oreja, o recibas un castigo.

13

Perdi totalmente mi aprecio, como la religin en general, el da en que le pidi a mi hermana

Eva que recitara un salmo. La semana anterior habamos memorizado el salmo, y Eva lo saba muy
bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la nia que estaba al lado de ella tosi, y el
pastor R. pens que le haba susurrado al odo el salmo. Sin hacer ninguna pregunta, las cogi por
las trenzas a las dos e hizo entrechocar las cabezas de ambas. Son un crujido de huesos que nos
hizo temblar a toda la clase.
Encontr que eso era demasiado y estall. Lanc mi libro negro de salmos a la cara del pastor;
le dio en la boca. Se qued atnito y me mir fijamente, pero yo estaba demasiado furiosa para sentir
miedo. Le grit que no practicaba lo que predicaba.
- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso le chill.
No quiero formar parte de ninguna religin que usted ensee.
Dicho eso me march de la escuela jurando que no volvera jams.
Cuando iba de camino a casa me senta nerviosa y asustada. Aunque saba que lo que haba
hecho estaba justificado, tema las consecuencias. Me imagin que me expulsaran de la escuela.
Pero la mayor incgnita era mi padre. Ni siquiera quera pensar de qu modo me castigara. Pero por
otro lado, mi padre no era admirador del pastor R. Haca poco el pastor haba elegido a nuestros
vecinos como a la familia ms ejemplar del pueblo, y sin embargo todas las noches oamos cmo los
padres se peleaban, gritaban y golpeaban a sus hijos. Los domingos se mostraban como una familia
encantadora. Mi padre se preguntaba cmo poda estar tan ciego el pastor R.
Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos rboles que
bordeaban un viedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los rboles, los pjaros, la luz del sol. No
tena la menor duda respecto a la santidad de la Madre Naturaleza y a la reverencia que inspiraba.
La Naturaleza era eterna y digna de confianza; hermosa y benvola en su trato a los dems; era
clemente. En ella me cobijaba cuando tena problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo
de los adultos farsantes. Ella llevaba la impronta de la mano de Dios.
Mi padre lo entendera. Era l quien me haba enseado a venerar el generoso esplendor de la
naturaleza llevndonos a hacer largas excursiones por las montaas, donde explorbamos los
pramos y praderas, nos babamos en el agua limpia y fresca de los riachuelos y nos abramos
camino por la espesura de los bosques. Nos llevaba a agradables caminatas en primavera y tambin
a peligrosas expediciones por la nieve. Nos contagiaba su entusiasmo por las elevadas montaas,
una edelweiss medio escondida en una roca o la fugaz visin de una rara flor alpina. Saborebamos
la belleza de la puesta de sol. Tambin respetbamos el peligro, como aquella vez que me ca en
una grieta de un glaciar, cada que habra sido fatal si no hubiera llevado atada una cuerda con la
que me rescat.
Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.
En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habra llegado la noticia de mi
encontronazo con el pastor R., me met a gatas en un lugar secreto que haba descubierto en los
campos de detrs de casa. Para m se era el lugar ms sagrado del mundo. En el centro de un
matorral tan espeso que, aparte de m, ningn otro ser humano haba penetrado all jams, se alzaba
una enorme roca, de un metro y medio de altura ms o menos, cubierta de musgo, lquenes,
salamandras y horripilantes insectos. Era el nico sitio donde poda fundirme con la naturaleza y
donde ningn ser humano podra encontrarme. Trep hasta lo alto de la roca. El sol se filtraba por
entre las ramas de los rboles como por las vidrieras de una iglesia; levant los brazos al cielo como
un indio y enton una oracin inventada por m dando gracias a Dios por toda la vida y por todo
cuanto vive. Me sent ms cerca del Todopoderoso de lo que jams me podran haber acercado los
sermones del pastor R.
De vuelta al mundo real, mi relacin con el espritu fue sometida a debate. En casa mis padres
no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo interpret su silencio
como apoyo. Pero tres das despus el consejo de la escuela se reuni en una sesin de urgencia
para debatir el asunto. En realidad, el debate slo concerna a la mejor manera de castigarme. No les
caba la menor duda de que yo haba actuado mal.
Afortunadamente, mi profesor favorito, el seor Wegmann, convenci al consejo de que me
permitieran dar mi versin del incidente. Entr muy nerviosa. Una vez que comenc a hablar mir
fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas,
presentando la imagen misma de la piedad. Despus me dijeron que volviera a casa y esperara.
Transcurrieron lentsimos varios das, hasta que una noche el seor Wegmann se present en casa
despus de la cena. Inform a mis padres de que se me exima oficialmente de asistir a las clases
del pastor R. Nadie se molest ni disgust. La levedad del castigo implicaba que yo no haba actuado

14

mal. El seor Wegmann me pregunt qu pensaba. Le contest que me pareca justo, pero que
antes de decirlo oficialmente deseaba que se cumpliera una condicin ms. Quera que a Eva
tambin se la eximiera de la clase. "Concedido", contest el seor Wegmann.
Para m no haba nada ms semejante a Dios ni ms inspirador de fe en algo superior que la
vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los pasados en una pequea
cabaa alpina en Aniden. Mi padre, que era un gua inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y
rbol. En invierno bamos a esquiar. Todos los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos
semanas, en las que aprendamos el modo de vida espartano y una estricta disciplina. Tambin nos
permita explorar los pramos, las praderas y los riachuelos que discurran por los bosques.
Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdi el entusiasmo por esas
excursiones. A partir de los doce aos se le hizo cada vez ms desagradable salir de excursin.
Cuando lleg el momento de emprender nuestra excursin escolar anual de tres das, en la que nos
acompaaban varios adultos y una profesora, se neg rotundamente a participar. Eso debera haber
constituido una indicacin de que le ocurra algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi
padre, con muy poco alimento o comodidades, estbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni
siquiera Eva ni yo entendamos cul podra ser su problema. Mi padre, que no toleraba el
comportamiento de "mariquita", sencillamente impuso su ley y la oblig a ir.
Fue un error. Antes de salir para la excursin Erika se quej de fuertes dolores en la pierna y la
cadera. El primer da de excursin cay enferma y entre un padre y una profesora la llevaron de
vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. se fue el comienzo de aos de sufrimiento a manos de
mdicos y hospitales. Aunque tena paralizado un lado y cojeaba con la otra pierna, nadie logr
establecer un diagnstico. Sufra tan fuertes dolores que muchas veces, cuando volvamos a casa de
la escuela, Eva y yo la oamos gemir en el dormitorio. Naturalmente eso nos haca andar de puntillas
por la casa y mover tristemente la cabeza por la pobre Erika.
Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que eso era
histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades fsicas. Muchos aos
despus, la tocloga que asistiera a mi madre en nuestro nacimiento, se impuso la tarea de descubrir
su enfermedad, que finalmente result ser una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que
lo que tena era poliomielitis combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era difcil de
diagnosticar. El doloroso tratamiento a que la sometieron en uno de los hospitales especializados en
ciruga ortopdica consisti en obligarla a caminar a largas zancadas por una escalera mecnica.
Crean que si haca suficiente ejercicio dejara de "fingirse enferma".
A m me causaba una terrible frustracin ver lo que tena que sufrir. Afortunadamente, una vez
que establecieron el diagnstico y le administraron el tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un
colegio de Zrich y llevar una vida productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pens que un mdico
competente, atento y afectuoso habra hecho muchsimo ms para sanarla. Incluso le escrib cuando
ella estaba en el hospital contndole mi intencin de convertirme exactamente en ese tipo de mdico.
Lgicamente, el mundo necesitaba curacin y pronto la necesitara an ms. En 1939 la
maquinaria blica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza destructora. Nuestro
profesor, el seor Wegmann, oficial del ejrcito suizo, nos prepar para el estallido de la guerra. En
casa mi padre reciba a muchos hombres de negocios alemanes que hacan comentarios sobre Hitler
y sobre los rumores que corran acerca de judos acorralados en Polonia y supuestamente
asesinados en campos de concentracin, aunque nadie saba de cierto qu estaba ocurriendo. Pero
las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e inquietaban.
Una maana de septiembre mi ahorrativo padre lleg a casa con una radio, un aparato que en
nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirti en necesidad. Todas las noches a las
siete y media, despus de cenar, nos reunamos alrededor de la enorme caja de madera a escuchar
los informes sobre el avance de los nazis alemanes en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes
polacos que arriesgaban la vida para defender su patria y lloraba cuando explicaban cmo moran
mujeres y nios en Var-sovia en la primera lnea de batalla. Herva de rabia cuando oa que los nazis
estaban matando judos. Si hubiera sido hombre habra ido a luchar.
Pero era una nia, no un hombre, as que en lugar de ir a pelear le promet a Dios que cuando
tuviera edad suficiente viajara a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a derrotar a sus
opresores. "Tan pronto pueda, tan pronto pueda, ir a Polonia a ayudar", musitaba.
Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odi an ms cuando los soldados suizos confirmaron
los rumores de la existencia de campos de concentracin para judos. Mi padre y mi hermano vieron
a soldados nazis situados a lo largo del Rin ametrallando a un ro humano de judos que trataban de
cruzar para encontrar refugio.

15

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a campos de
concentracin. Muchos murieron y quedaron flotando en el ro. Las atrocidades eran demasiado
grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas. Todas las personas que yo conoca estaban
horrorizadas.
Cada emisin de noticias de la guerra era para m un desafo moral. "No, jams nos vamos a
rendir! gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill. Jams!" En pleno furor de la guerra
aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los refugiados entraban a raudales por las
fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos. Mi madre nos ense a conservar huevos para
que duraran uno o dos aos. Nuestro terreno cubierto de csped se convirti en huerta para cultivar
patatas y verduras. En el stano tenamos tantos alimentos en lata que pareca un supermercado
moderno.
Me enorgulleca saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan, preparar
conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era slo un pequeo aporte al
esfuerzo blico, pero el hecho de ser autosuficientes me produca una nueva sensacin de
confianza, y despus esas habilidades me resultaran muy provechosas.
Si comparbamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los pases
vecinos, tenamos muchsimo que agradecer. En el plano personal vivamos relativamente tranquilos.
A los diecisis aos mis hermanas se estaban preparando para la confirmacin, que era un gran
acontecimiento para un nio suizo. Estudiaban en Zrich con el pastor Zimmermann, famoso pastor
protestante. Mi familia lo conoca desde haca mucho tiempo y exista entre ellos un cario y un
respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres que haba
soado con celebrar la confirmacin de las trillizas Kbler, lo cual era una sutil manera de preguntar:
"Y Elisabeth?"
Yo no tena la menor intencin de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidi que le
manifestara todas las quejas y crticas que tena contra ella. Se las dije una por una, desde el pastor
R. hasta mi creencia de que ningn Dios, y mucho menos mi concepto de Dios, poda estar
contenido bajo ningn techo ni ser definido por ninguna ley o norma creada por el hombre.
- Por qu entonces voy a pertenecer a esa Iglesia? le pregunt en tono interesado.
En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinin, el pastor Zimmermann defendi a Dios y la
fe alegando que lo que importaba era cmo viva la gente, no cmo renda culto.
- Cada da hay que intentar hacer las opciones ms elevadas que Dios nos ofrece me dijo.
Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.
Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacin el sueo del
pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kbler estuvieron en un estrado bellamente
decorado dentro de su sencilla iglesia mientras l, gigantesco frente a nosotras, recitaba un versculo
de la Epstola de san Pablo a los Corintios: "Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza
y el amor; pero la mayor de ellas es el amor." Despus nos mir, fue poniendo la mano sobre la
cabeza de cada una de nosotras al tiempo que pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos
representaba.
Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.
En un momento en que el amor pareca ser tan escaso en el mundo, lo acept como un regalo,
un honor y, por encima de todo, una responsabilidad.
6. MI PROPIA BATA.
Cuando acab la enseanza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven madura y
seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinin, mi futuro estaba en la Facultad de
Medicina; mi deseo de ser mdica era ms fuerte que nunca; me senta llamada a ejercer esa
profesin. Qu mejor que sanar a las personas enfermas, dar esperanza a las desesperadas y
consolar a las que sufran?
Pero mi padre segua al mando, de modo que la noche en que decidi el futuro de sus tres hijas
no se diferenci en nada de aquella tumultuosa noche de haca tres aos. Envi a Eva al colegio de
formacin general para seoritas y a Erika al gymnasium de Znch. En cuanto a m, volvi a
asignarme la profesin de secretaria-contable de su empresa. Demostr conocerme muy poco
explicndome la maravillosa oportunidad que me ofreca.
- La puerta est abierta me dijo.

16

No trat de ocultar mi desilusin y dej muy claro que jams aceptara semejante condena a
prisin. Yo tena un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me morira sentada todo el
da ante un escritorio.
Mi padre perdi la paciencia rpidamente. No tena el menor inters en discutir, mucho menos
con una nia. Qu puede saber una nia?
- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada domstica buf.
Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no quera batallar con mi padre, pero todas las
fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me haba elegido. Consider la opcin que
me ofreca. Ciertamente no quera trabajar de empleada domstica, pero quera ser yo la que tomara
las decisiones respecto a mi futuro. Trabajar de empleada domstica dije. En cuanto hube
pronunciado esa frase mi padre se levant y fue a encerrarse en su estudio dando un portazo.
Al da siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francfona, viuda de un
adinerado catedrtico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una empleada que le
llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos y su jardn. Consegu el puesto y me march a
la semana siguiente. Mis hermanas estaban tan tristes que no fueron a despedirme. En la estacin
tuve que arreglrmelas para transportar una vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo.
Antes de separarnos, mi madre me regal un sombrero de ala ancha que haca juego con mi traje de
lanilla y me pidi que reconsiderara mi decisin. Aunque yo ya estaba muerta de nostalgia por mi
hogar, era demasiado tozuda para cambiar de opinin. Ya haba tomado mi decisin. Lo lament tan
pronto me baj del tren y salud a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos. Haba hablado
en suizo alemn. Ella se ofendi inmediatamente. Aqu slo hablamos en francs me advirti.
Empieza en este mismo instante.
Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antiptica. En otro tiempo haba sido el ama de
llaves del catedrtico, y cuando muri la esposa de ste se cas con l. Despus muri el
catedrtico, y ella hered todo lo suyo, a excepcin de su agradable carcter.
sa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la maana hasta la medianoche, y
tena medio da libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando el suelo, despus sacaba
brillo a la plata, sala a hacer la compra, cocinaba, serva las comidas y ordenaba las cosas por la
noche. Normalmente Madame deseaba tomar t a medianoche. Por fin me daba permiso para
retirarme a mi pequeo cuarto. Por lo general me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la
almohada.
Pero si Madame no oa el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba abajo la
puerta a golpes. "Es hora de empezar!"
En mis cartas a casa jams deca que pasaba hambre ni que me senta muy desgraciada,
sobre todo cuando comenz el fro y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la Navidad ech
terriblemente de menos mi casa. Me entristeca pensando en las agradables melodas que toda mi
familia cantaba dichosa alrededor del piano. En mi imaginacin vea los dibujos y manualidades que
hacamos mis hermanas y yo para regalarnos mutuamente. Pero Madame slo me oblig a trabajar
ms. Continuamente reciba visitas, y adems me prohibi que mirara su rbol de Navidad. "Slo es
para la familia", me dijo en un tono despreciativo que imitaban sus hijos, que no eran mucho menores
que yo.
Toqu fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la
universidad. Por orden de ella serv esprragos de entrante. En cuanto o la campanilla con que ella
me anunciaba que sus invitados haban terminado, me apresur a entrar en el comedor a retirar los
platos; pero al ver que en todos los platos todava estaban los esprragos, volv a marcharme a
la cocina. Madame volvi a tocar la campanilla. La escena se repiti, y volvi a repetirse una
tercera vez. Me habra parecido cmico si no hubiera pensado que me estaba volviendo loca.
Finalmente Madame entr furiosa en la cocina. Cmo poda ser yo tan imbcil?
- Entra ah y retira los platos me orden enfurecida. Las personas educadas slo se comen
las puntas de los esprragos. El resto se deja en el plato!
As ser, pero una vez que hube retirado los platos devor todos los esprragos y los encontr
deliciosos. Cuando acababa de zamparme el ltimo, entr en la cocina uno de los invitados, un
catedrtico, que me pregunt qu demonios haca yo all.
- El motivo de perseverar aqu todo un ao es que espero a tener la edad suficiente para entrar
en un laboratorio le dije tratando de contener las lgrimas que inundaban mis cansados ojos.
Quiero formarme como tcnica de laboratorio para poder entrar en la Facultad de Medicina.
El catedrtico me escuch comprensivo. Despus me entreg su tarjeta y me prometi que me
encontrara trabajo en algn laboratorio apropiado. Tambin se ofreci a alojarme temporalmente en

17

su casa de Lausa-na; me dijo que tan pronto llegara a casa se lo dira a su esposa. A cambio, yo
tena que prometerle que me marchara de esa horrorosa casa.
Vanas semanas ms tarde tuve un medio da libre. Fui a Lausana y llam a la puerta del
catedrtico. Me abri su esposa y me dijo entristecida que su marido haba muerto haca unos das.
Hablamos largo rato. Me dijo que l me haba buscado trabajo pero que ella no saba dnde. Me fui
de all an ms deprimida.
De vuelta en casa de Madame trabaj ms que nunca. Para Nochebuena iba a tener la casa
llena de invitados. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada. Una noche le
supliqu que me dejara ver el rbol de Navidad, slo cinco minutos; necesitaba recargarme
espiritualmente.
- No, todava no es Navidad me dijo horrorizada, y reiter su anterior advertencia: Adems,
es slo para la familia, no para empleadas.
En ese instante decid marcharme. Cualquier persona que no compartiera su rbol de Navidad
no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.
Le ped prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y plane mi escapada. La maana
de Navidad, cuando Madame no oy funcionar la enceradora entr en mi cuarto y me orden
comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije osadamente que ya no volvera a encerar
pisos en mi vida. Despus cog mis cosas, las puse en un trineo y me march a toda prisa para coger
el primer tren. Me qued a pasar la noche en Ginebra en casa de una amiga, que me mim con un
bao de espuma, t, bocadillos y pasteles y me prest dinero para hacer el resto del trayecto hasta
Meilen.
Llegu a casa al da siguiente de Navidad. Deslic mi huesudo cuerpo por el portillo para la
leche y me fui directamente a la cocina. Saba que mi familia estara fuera en su tradicional excursin
a la montaa, de modo que grande y agradable fue mi sorpresa cuando o ruidos arriba. Result ser
mi hermana Erika, que se haba quedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sinti
igualmente sorprendida y feliz al descubrir que era yo la que haca ruido abajo. Nos pasamos toda la
noche sentadas en su cama conversando, ponindonos al da de todo lo ocurrido en nuestras vidas.
Al da siguiente repet las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados al
enterarse de que me haban hecho pasar hambre y me haban explotado. No entendan por qu no
haba vuelto antes. Mi explicacin no agrad a mi padre, pero dadas las penalidades que yo haba
pasado, sofren su ira y me dej disfrutar de una cmoda cama y comidas nutritivas.
Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontr ante el mismo viejo
problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofreci un puesto en su empresa. Pero esta vez
aadi otra opcin, lo que pona de manifiesto un enorme crecimiento personal por su parte. Me dijo
que si no quera trabajar all, yo poda buscarme una ocupacin que me gustara y me hiciera feliz.
Esa fue la mejor noticia que recib en mi joven vida y or para poder encontrar algo.
A los pocos das mi madre se enter de que acababa de instalarse un nuevo instituto de
investigacin bioqumica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos pocos kilmetros de
Meilen y me pareci perfecto. Consegu concertar una entrevista con el propietario del laboratorio y
me vest especialmente para la ocasin, esforzndome por parecer mayor y profesional. Pero el
joven doctor Hans Braun, un cientfico ambicioso, no se dej impresionar. Me dijo que estaba
ocupadsimo y que necesitaba personas inteligentes que se pusieran a trabajar en seguida.
Puede comenzar ahora mismo?
S. Me contrat como aprendiza.
- Hay un solo requisito me dijo. Traiga su bata blanca de laboratorio.
Eso era lo nico que yo no tena. Se me encogi el corazn; cre que la oportunidad se me
escapaba de las manos, y supongo que se me not.
- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionar una me ofreci el doctor Braun.
Yo me sent extasiada, y ms feliz an cuando me
present el lunes a las ocho de la maana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre
bordado, colgadas en la puerta de mi laboratorio.
No haba en todo el planeta un ser ms feliz que yo.
La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosmticos y lociones, mientras que la
parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los efectos
producidos en las plantas por materias cancergenas. La teora del doctor Braun era que no era
necesario experimentar los agentes cancergenos con animales, ya que lo mismo poda hacerse, con
precisin y poco gasto, con plantas. Su entusiasmo haca parecer ms que factibles sus conceptos.

18

Pasado un tiempo advert que a veces llegaba al laboratorio deprimido y escptico ante todo y todos,
y se pasaba todo el da encerrado con llave en su despacho. Despus ca en la cuenta de que era
manaco depresivo. Pero sus agudos cambios de humor jams entorpecieron mi trabajo, que
consista en inyectar a ciertas plantas sustancias nutritivas, cancergenas a otras, observarlas
escrupulosamente y anotar en respectivos cuadernos cules se desarrollaban de forma normal,
cules de forma anormal, excesivamente o muy poco.
Yo me senta cautivada, no slo por la importancia del trabajo, que tena la posibilidad de salvar
vidas, sino adems porque un simptico tcnico de laboratorio me daba lecciones de qumica y
ciencias, complaciendo as mi ilimitado apetito de saber. Pasados unos meses comenc a viajar a
Zrich dos das a la semana para asistir a clases de qumica, fsica y matemticas, en las que
superaba a treinta compaeros varones al recibir sobresalientes. La segunda de la clase era otra
chica. Pero despus de nueve meses de dicha el sueo se me convirti en pesadilla; el doctor Braun,
que haba invertido millones en el laboratorio, se arruin.
Nadie en el trabajo se enter de la noticia hasta una maana de agosto cuando nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor Braun eran
un misterio. Igual poda estar hospitalizado a causa de una de sus crisis manacas, que estar en la
crcel. Quin sabe si volveramos a verlo alguna vez? La respuesta result ser "nunca". Los
policas que custodiaban la puerta nos informaron de que estbamos despedidos, pero amablemente
nos dieron tiempo para sacar las cosas del laboratorio y salvar informes pertinentes. Despus de
tomar un t con el grupo y de despedirnos con tristeza, me dirig a casa, de nuevo sin empleo y muy
amargada al ver destrozado otro sueo ms.
A consecuencia de mi mala suerte encontr la llave para mi profesin futura. Al despertar por la
maana slo tena que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre para dejar de
autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi padre me haba concedido tres
semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese tiempo no encontraba nada, yo comenzara a
trabajar de contable en su oficina, destino para m inconcebible despus de la felicidad de trabajar en
un laboratorio de investigacin. Sin prdida de tiempo cog el listn de telfonos de Zrich y escrib
con vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clnicas de investigacin. Adems de hacer
constar mis estudios y notas, de aadir cartas de recomendacin y una foto, rogaba pronta
contestacin.
Era el final del verano, una poca nada buena para buscar trabajo. Todos los das corra a mirar
el buzn; cada da me pareca un ao. Las primeras respuestas no fueron favorables; tampoco las de
la segunda semana. En todas expresaban su admiracin por mi entusiasmo, amor por el trabajo y
buenas notas, pero ya estaban ocupadas todas sus vacantes para aprendices. Me alentaban a volver
a enviar la solicitud al ao siguiente; entonces tendran muchsimo gusto en considerar mi peticin.
Pero entonces sera demasiado tarde.
Durante casi toda la tercera semana esper junto al buzn, sin tener suerte. Entonces, hacia el
final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto haba rogado. El Departamento de
Dermatologa del Hospital Cantonal de Zrich acababa de perder a uno de sus aprendices de
laboratorio y necesitaban cubrir la vacante inmediatamente. Me present all sin prdida de tiempo.
Mdicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los corredores. Aspir el inequvoco aroma de
medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales como si fuera mi primer aliento; me sent
como en mi casa.
El laboratorio de dermatologa estaba en el stano. Lo diriga el doctor Karl Zehnder, cuyo
despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de que el doctor
Zehnder trabajaba muchsimo. Tena el escritorio cubierto de papeles y el laboratorio bulla de
actividad. Despus de una buena entrevista, el doctor me contrat. Yo no vea la hora de contrselo
a mi padre. Tambin sent una inmensa satisfaccin al poder decirle al doctor Zehnder que cuando
comenzara el lunes por la maana llevara mi propia bata.
7. LA PROMESA.
Cada da al entrar en el hospital haca una honda inspiracin para aspirar lo que para m era el
olor ms sagrado y bendito del mundo entero, y despus bajaba corriendo a mi laboratorio sin
ventanas. En ese extrao y catico tiempo de guerra, cuando escaseaban las cosas ms
elementales, tales como alimentos y mdicos, saba que no estara enterrada eternamente en ese
stano. Tena razn.

19

Llevaba varias semanas trabajando all cuando el doctor Zehnder me pregunt si no me

interesara extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que iba a sacar
muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las ltimas fases sintomticas de
enfermedades venreas. En aquel tiempo, antes de que se inventara la penicilina, a los que
padecan enfermedades venreas se los trataba como ahora a los enfermos de sida; se les tema y
rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Ms tarde el doctor Zehnder me dira que haba
esperado que yo me negara. Pero me dirig en seguida al deprimente sector del hospital donde se
encontraban las Pacientes.
Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la profesin mdica
y las que lo hacen por dinero.
El estado de las enfermas era lamentable. Tenan tan infectado el cuerpo que muchas ni
siquiera podan sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban suspendidas en hamacas. A
primera vista eran unos seres patticos y dolientes; pero eran seres humanos, y una vez que habl
con ellas descubr que eran personas tremendamente amables, simpticas y amorosas, que haban
sido rechazadas por sus familias y por la sociedad. No tenan nada, por lo que sent un deseo an
mayor de servirlas.
Despus de extraerles las muestras de sangre me sent en las camas y estuve horas
charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que haban visto y experimentado y la existencia
en general. Comprend que tenan necesidades afectivas tan enormes como sus necesidades fsicas.
Ansiaban amistad y compasin, cosa que yo poda ofrecerles, y ellas a su vez me abrieron el
corazn de par en par. Fue un trueque justo que me prepar para cosas peores.
El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normanda, el Da D. Eso cambi el
curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasin en masa. Los refugiados entraron
a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, da tras da, a cientos. Algunos entraban cojeando, otros
arrastrndose y otros eran transportados. Algunos venan de muy lejos, de Francia. Algunos eran
hombres ancianos y heridos. La mayora eran mujeres y nios. Prcticamente de la noche a la
maana el hospital se llen a rebosar con estas vctimas traumatizadas.
Eran conducidos directamente a la sala dermatolgica, donde los metamos en nuestra enorme
baera, los despiojbamos y desinfectbamos. Sin siquiera pedirle permiso a mi jefe, me puse a
trabajar con los nios. Los rociaba con jabn lquido para curarles la sarna y los frotaba con un
cepillo suave. Una vez que estaban vestidos con ropa recin lavada, les daba lo que a mi juicio
necesitaban ms, abrazos y palabras tranquilizadoras: "Todo ir bien."
Eso continu sin parar durante tres semanas. Yo me absorb totalmente en el trabajo y me
olvid de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caa en la cuenta de que tena que
comer. Dormir? Quin tena tiempo? Llegaba a casa pasada la medianoche y al da siguiente
volva a salir al alba. Estaba tan concentrada en los nios sufrientes y asustados, tan alejada de las
actividades normales diarias, tan inmersa en responsabilidades distintas a aquellas para las que me
haban contratado, que pasaron das sin que me diera cuenta de algo que tendra que haber sido una
noticia importantsima: mi jefe, el doctor Zehnder, se haba marchado y su puesto estaba ocupado
por el doctor Abraham Weitz.
Yo estaba atareadsima tratando de encontrar comida para los refugiados hambrientos. Con la
ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le encantaba inventar
travesuras, ideamos un plan para llenar esos plaideros estmagos. Durante varias noches seguidas
pedimos comidas completas a la cocina del hospital, las ponamos en enormes carros y las
distribuamos entre los nios. Si quedaba algo, se lo dbamos a los adultos. Finalmente, cuando
nios y adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos, eran trasladados a diversas escuelas
de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.
Yo saba que inevitablemente iban a detectar el desvo de esos preciados alimentos y que en
consecuencia tomaran medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz me llam a su oficina,
acud con la esperanza de que el castigo no fuera demasiado severo, pero la verdad es que me
imaginaba que me iba a despedir. Adems del asunto de la comida, haba olvidado totalmente pedir
disculpas por no hacer mi trabajo de laboratorio, y ni siquiera me haba presentado a saludar a mi
jefe. Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz me felicit. Me dijo que me haba observado
desde lejos cuando estaba trabajando con los nios y que jams haba visto a nadie tan absorto y
feliz con su trabajo.
- Debe cuidar a los nios refugiados me dijo. Ese es su destino.
Nada podra haberme aliviado ni estimulado ms. Despus el doctor me habl de la urgente
necesidad de atencin mdica en su pas natal asolado por la guerra, Polonia. Las terribles historias

20

que me cont, sobre todo las de nios en campos de concentracin, me conmovieron

profundamente, me hicieron llorar. Su familia haba sufrido enormemente.
- Necesitamos personas como usted all. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene que
prometerme que ir a Polonia y me ayudar a hacer este trabajo all.
Agradecida por no haber sido despedida, y tambin animada por sus palabras, se lo promet.
Pero an faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llam a Baldwin
y a m a su despacho. Rendida de cansancio slo sent desdn por ese burcrata gordo, mimado y
pagado de s mismo, sentado ante su escritorio de caoba aspirando un puro y mirndonos como si
furamos ladrones. Nos exigi que pagramos el precio de los cientos de comidas que les servimos
a los nios refugiados o que entregramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento. "Si
no, quedis despedidos inmediatamente."
Yo me sent aniquilada, porque no quera perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje, pero no
tena la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando baj al stano, el doctor Weitz presinti
que ocurra algo terrible y me oblig a contrselo. Movi la cabeza disgustado y me dijo que no me
preocupara por la burocracia. Al da siguiente fue a ver a los jefes de la comunidad juda de Zrich y
con su ayuda se pag rpidamente al hospital las comidas no autorizadas con una enorme cantidad
de cartillas de racionamiento. Eso no slo me permiti conservar el trabajo sino que me reafirm en
la promesa que le hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de contribuir a la reconstruccin de Polonia
una vez que acabara la guerra. No tena idea de lo pronto que sera eso.
Durante los aos anteriores, en incontables ocasiones haba ayudado a mi padre a preparar
para los invitados nuestra cabana de montaa en Aniden, pero result diferente cuando me pidi que
lo acompaara all a comienzos de enero de 1945. En primer lugar, yo necesitaba ese descanso de
fin de semana; y a su vez l me prometi que los invitados eran personas que me iban a encantar; y
tena razn. Nuestros invitados pertenecan al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran
veinte en total, en su mayora jvenes y procedentes de todas partes de Europa. A m me parecieron
un grupo de idealistas inteligentes. Despus de mucho cantar, rer y comer vorazmente, escuch
embelesada su explicacin de las tareas que realizaba la organizacin, fundada despus de la
Primera Guerra Mundial y que posteriormente sirvi de modelo para los Cuerpos de Paz
estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracin.
Paz mundial? Cooperacin entre los pases y pueblos? Ayudar a los pueblos asolados de
Europa cuando la guerra terminara? sos eran mis sueos ms ambiciosos. Sus relatos sobre
trabajos humanitarios sonaron a mis odos como msica celestial. Cuando descubr que haba una
sucursal en Zrich, no pens en otra cosa que inscribirme, y en cuanto advert seales de que la
guerra iba a terminar pronto, llen una solicitud y me imagin abandonando la pacfica isla que era
Suiza para ayudar a los supervivientes de los pases de Europa devastados por la guerra.
Hablando de msica celestial, no hubo sinfona ms maravillosa que la que llen el aire el 7 de
mayo de 1945, el da que acab la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si obedecieran a una
seal, pero de forma espontnea, las campanas de las iglesias de toda Suiza comenzaron a taer al
unsono, haciendo vibrar el aire con los repiques jubilosos de la victoria y, por encima de todo, de la
paz. Con la ayuda de vanos trabajadores del hospital, llev a los pacientes al terrado, uno a uno,
incluso a aquellos que no podan levantarse de la cama, para que pudieran gozar de la celebracin.
Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas dbiles y recin nacidos.
Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en camillas, algunos
sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no importaba. Estbamos unidos por el amor
y la esperanza, la esencia de la existencia humana, y para m fue algo muy hermoso e inolvidable.
Lamentablemente, era slo una ilusin.
Cualquiera que creyera que la vida haba vuelto a la normalidad, slo tena que entrar en el
Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos das de terminadas las celebraciones, me llam el jefe
de un contingente de unos cincuenta voluntarios que planeaban atravesar la frontera de Francia,
recin abierta, para reconstruir curcey, una pequea y antao pintoresca aldea que haba sido
destruida casi totalmente por los nazis. Quera que me uniera a ellos. No poda imaginar nada mejor
que dejarlo todo e ir, aunque para lograrlo tendra que superar muchos obstculos.
Como es lgico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me concedi de
inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy distinta. Cuando saqu
el tema durante la cena, ms como un hecho que como peticin de permiso, mi padre exclam que
estaba loca, y que adems era ingenua al no pensar en los peligros que arrostrara all. Mi madre, tal
vez pensando en el porvenir ms previsible de mis hermanas, sin duda dese que me pareciera ms
a ellas en lugar de exponerme a los peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las

21

enfermedades. Pero ninguno comprendi mis deseos. Mi destino, el que fuera, an estaba muy
lejano, en algn lugar del desierto del sufrimiento humano.
Si quera llegar all, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los dems, tena que ponerme en
marcha.
8. EL SENTIDO DE MI VIDA.
Pareca una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entr en curcey
montada en una vieja bicicleta que alguien encontr en la frontera. sa era la primera vez que me
aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y all recib un curso acelerado sobre las tragedias
que la guerra haba dejado a su paso. La tpica y pintoresca aldea que fuera curcey antes de la
guerra haba sido totalmente arrasada. Por entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos
jvenes, todos heridos. El resto de la poblacin lo formaba en su mayora personas ancianas,
mujeres y un puado de nios. Haba adems un grupo de prisioneros nazis encerrados en el stano
de la escuela.
Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo sali a recibirnos, entre ellos el
propio alcalde, el cual manifest que en su vida se haba sentido tan agradecido. Yo senta lo mismo;
mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir a personas que necesitaban asistencia. Todo el
grupo de voluntarios vibrbamos de vitalidad. Rpidamente puse en prctica todo lo que haba
aprendido hasta ese momento, desde las elementales tcnicas de supervivencia que me haba
enseado mi padre en las excursiones por las montaas hasta los rudimentos de medicina que haba
aprendido en el hospital. El trabajo era tremendamente gratificante. Cada da estaba lleno de sentido.
Las condiciones en que vivamos eran malsimas, pero yo no podra haberme sentido ms feliz.
Dormamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llova nos mojbamos.
Nuestras herramientas consistan en picos, hachas y palas. Una mujer sesentona que iba con
nosotros nos contaba historias de trabajos similares despus de la Primera Guerra Mundial, en 1918.
Nos haca sentir bienaventurados por lo que tenamos, por poco que fuese.
Por ser la ms joven de las dos voluntarias, se me encomend la tarea de cocinar. Puesto que
ninguna de las casas que seguan en pie tena cocina aprovechable, entre vanos construimos una al
aire libre, con un enorme hornillo de lea. El mayor problema era los alimentos. Las raciones que
llevbamos desaparecieron casi en seguida al distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de
comestibles, que estaba milagrosamente intacta, no quedaba nada, aparte del polvo en las
estanteras. Varios voluntarios se pasaban todo el da explorando los bosques y granjas de los
alrededores para conseguir alimentos suficientes para una sola comida. En una ocasin slo
dispusimos de un pescado frito para alimentar a cincuenta personas. Pero compensbamos la falta
de carne, patatas y mantequilla con animada camaradera. Por la noche nos reunamos a contar
historias y a entonar canciones, con las que, segn descubr despus, disfrutaban los prisioneros
alemanes desde el stano de la escuela. Los das siguientes a nuestra llegada observamos que
todas las maanas sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando
volvan, a la cada del sol siempre faltaban uno o dos. Haciendo preguntas
nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvan haban saltado en
pedazos al pisar una de las minas que ellos mismos haban puesto. Horrorizados, pusimos fin a esa
prctica amenazando con ir caminando delante de los alemanes; convencimos a los aldeanos de que
era mejor emplear a los nazis en los trabajos de construccin.
A excepcin de los habitantes de la aldea, nadie odiaba ms a los nazis que yo. Si las
atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi hostilidad, slo tena
que pensar en el doctor Weitz preguntndose en el laboratorio si seguiran con vida sus familiares en
Polonia. Pero durante las primeras semanas que pas en Ecurcey comprend que esos soldados
eran seres humanos derrotados, desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en
pedazos en sus campos minados, y me dieron lstima.
Dej de pensar que eran nazis y empec a considerarlos simplemente hombres necesitados.
Por la noche les pasaba pequeas pastillas de jabn, hojas de papel y lpices a travs de los
barrotes de hierro de las ventanas del stano. Ellos a su vez expresaron sus ms hondos
sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las guard entre mi ropa para enviarlas a sus
parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Aos despus, las familias de esos soldados, la
mayora de los cuales regres con vida, me hicieron llegar misivas de sincera gratitud. En realidad, el
mes que pas en Ecurcey, a pesar de las penurias y a pesar de que sent tener que abandonar la

22

aldea, no podra haber sido ms positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que dimos a
esas personas fue amor y esperanza.
Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante. Cuando nos
marchbamos, el alcalde se acerc a m para despedirme, y un anciano achacoso que se haba
hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la "cocinenta" me entreg una nota que deca:
"Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te escribo porque no tengo familia. Quiero decirte
que, tanto si morimos como si continuamos viviendo aqu, jams te olvidaremos. Acepta por favor la
profunda y sincera gratitud y amor de un ser humano a otro." En mi bsqueda por descubrir quin era
yo y qu deseaba hacer en la vida, este mensaje me sirvi muchsimo. La maldad de la Alemania
nazi recibi su merecido durante la guerra y cuando sta termin sus atrocidades continuaron siendo
juzgadas. Pero comprend que las heridas infligidas por la guerra, as como el consiguiente
sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales problemas de
violencia, carencia de techo y el sida) no podan curarse a menos que la gente reconociera, como yo
y los voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.
Transformada por esa experiencia, me result difcil aceptar la prosperidad y abundancia de mi
hogar suizo. Me cost mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y las empresas prsperas
con el sufrimiento y la ruina que haba en el resto de Europa. Pero mi familia me necesitaba. Mi
padre se haba lesionado la cadera, y debido a eso haban puesto en venta la casa y se disponan a
mudarse a un apartamento en Zrich para estar ms cerca de su oficina. Como mis hermanas se
hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la India, yo me ocup de empacar nuestras
pertenencias y de otros detalles.
Tena sentimientos encontrados. Con tristeza comprend que haba llegado la hora de
despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los viedos, de mis bailes en mi
soleada roca secreta. Al mismo tiempo, haba madurado bastante y me senta preparada para pasar
a la siguiente fase. En resumen, volv a mi actividad en el laboratorio del hospital. En junio aprob el
examen de aprendizaje y al mes siguiente consegu un maravilloso trabajo de investigacin en el
Departamento de Oftalmologa de la Universidad de Zrich. Pero mi jefe, el famoso mdico y
catedrtico Marc Amsler, que me confi responsabilidades extraordinarias, entre ellas asistirlo en las
operaciones, saba que no entraba en mis planes trabajar all ms de un ao. No slo iba a estudiar
en la Facultad de Medicina sino que adems continuaba pensando en unirme al Servicio de
Voluntarios por la Paz.
Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. S, Polonia segua formando parte de mis planes.
- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez coment el doctor Amsler cuando present mi
dimisin despus de que me llamaran del Servicio para encomendarme una nueva tarea.
No se enfad ni se sinti decepcionado. Durante ese ao se haba hecho a la idea de mi
marcha, ya que solamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios. Observ un
destello de envidia en sus ojos. En los mos brillaba la certeza de una nueva aventura.
Era primavera. El Servicio de Voluntarios se haba comprometido a colaborar en la construccin
de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores de Mons (Blgica); el
aire all era viciado y polvoriento, de modo que el campo de recreo se emplazara en una colina,
donde la atmsfera sera ms pura. Me enter de que el proyecto databa de antes de la guerra. El
jefe de la oficina de ferrocarril de Zrich donde compr el billete me dijo que el tren slo cubra parte
del recorrido, pero le asegur que el resto del camino lo hara por mi cuenta. Me detuve en Pars,
ciudad que no conoca, y continu a pie o en autostop con mi repleta mochila, durmiendo en
albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.
El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubra todo con una fina
capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacin del polvo de carbn, abundaban
las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza de vida all apenas pasaba de los
cuarenta aos, un futuro nada prometedor para los encantadores nios del pueblo. Nuestra tarea, y
el objetivo soado por el pueblo, era limpiar una de las colmas eliminando los desechos de las minas,
y construir un campo de juegos al aire libre por encima de la atmsfera contaminada. Con palas y
picos trabajbamos hasta que nos dolan los msculos por el agotamiento, pero los vecinos del
pueblo nos ofrecan tantas empanadillas y pasteles que engord siete kilos durante las pocas
semanas que estuve all.
Tambin hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a cantar
canciones populares despus de una abundante cena, conoc al nico estadounidense de nuestro
grupo. Era bastante joven, y perteneca a la secta de los cuqueros. Le encant mi ingls
chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie. "De Nueva Jersey." Pero yo ya haba odo

23

hablar de l. Richie era uno de los voluntarios ms famosos, consagrado en cuerpo y alma a trabajar
por la paz. Sus tareas lo haban llevado desde los guetos de Filadelfia a los lugares ms asolados
por la guerra en Europa. Haca poco, me explic, haba estado en Polonia, y estaba a punto de
volver all.
- Dios mo! Esa era la demostracin de que nada ocurre por casualidad.
Polonia.
Aprovechando la ocasin, le cont la promesa que haba hecho a mi anterior jefe y le supliqu
que me llevara con l. David reconoci que haba muchsima necesidad de ayuda all, pero me dio a
entender que llevarme all sera bastante difcil. Era imposible conseguir medios de transporte
seguros y no haba dinero para comprar billetes. Aunque yo era pequea comparada con la mayora,
representaba mucho menos de veinte aos y slo tena el equivalente a unos quince dlares en el
bolsillo, no prest atencin a esos obstculos.
- Ir a dedo! exclam.
Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentara hacerme
llegar all.
No me hizo ninguna promesa, slo dijo que lo intentara.
Eso casi no import. La noche anterior a mi salida para mi nueva misin en Suecia me hice una
grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartn de hierro se rompi en dos derramndome el
aceite caliente en la pierna, lo que me produjo quemaduras de tercer grado y ampollas. Muy
vendada, me puse en marcha de todos modos, con unas cuantas mudas limpias de ropa interior y
una manta de lana por si tena que dormir al aire libre. Cuando llegu a Hamburgo, me dola
terriblemente la pierna. Me quit las vendas y comprob que las quemaduras estaban infectadas.
Aterrada ante la idea de quedarme clavada en Alemania, que era el ltimo lugar de la Tierra donde
quera estar, encontr un mdico que me trat la herida con un ungento, lo que me permiti seguir
mi camino.
De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que me vio
angustiada en el tren, llegu cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca. Varios das de
tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar en buena forma el campamento del
Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca tambin sus inconvenientes. Ya sana y
restaurada,
Me sent frustrada por mi nueva tarea, que consista en ensear a un grupo de jvenes
alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la Paz. El trabajo no
era nada emocionante. Adems, la mayora de esos jvenes me causaron repugnancia al reconocer
que haban preferido apoyar a los nazis de Hitler en lugar de oponerse a ellos por razones ticas,
que era lo que, segn alegaba yo, deberan haber hecho. Sospech que eran unos oportunistas que
queran aprovecharse de las tres comidas al da en Suecia.
Pero haba otras personas fantsticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres aos se
enamor de m. Durante esas semanas estuvo consolndome cuando senta nostalgia de mi casa y
entretenindome con interesantes conversaciones acerca, de Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado
sin pena ni gloria mi vigsimo primer cumpleaos, me alegr la vida cogiendo el diario que yo llevaba
y escribiendo: "Tus brillantes ojos me recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y
tengamos la oportunidad de saludar juntos al sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estmulo,
slo tena que abrir mi diario en aquella pgina.
Una vez hecha su impresin, el amable y animado anciano desapareci. La vida estaba
dominada por el azar, pens. Comprend que lo nico que hay que hacer es estar receptiva a su
significado. Le habra ocurrido algo? Sabra tal vez que se acababa nuestro tiempo? Tan pronto se
march lleg un telegrama de mi amigo David Richie. Lo abr nerviossima y sent ese escalofro de
expectacin que te recorre cuando todas las esperanzas y sueos se confirman de pronto. "Betli,
vente a Polonia lo ms pronto posible", escriba. "Se te necesita muchsimo." Por fin, pens. Ningn
regalo de cumpleaos podra haber sido mejor.
9. TIERRA BENDITA.
Llegar a Varsovia fue difcil. Trabaj para un granjero segando el heno y ordeando vacas para
ganar el dinero suficiente para mi viaje. Despus me fui a dedo hasta Estocolmo, donde consegu
visado y me gast casi todo el dinero arduamente ganado en un billete para el barco. Y menudo
barco tambin; tena todo el casco oxidado, y los incesantes crujidos no inspiraban la confianza de
que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete era de tercera. Por la noche me acurruqu en un duro

24

banco de madera y so con lujos y comodidades, como por ejemplo una clida manta y una mullida
almohada, y no hice ningn caso de cuatro tos que merodeaban por la cubierta en la oscuridad.
Estaba demasiado agotada para preocuparme.
Result que no haba de qu preocuparse. Por la maana se presentaron los cuatro hombres,
todos de diferentes pases del Este, todos mdicos. Venan de regreso de un congreso mdico.
Afortunadamente para m, me invitaron a hacer el resto del viaje a Varsovia con ellos. La estacin de
ferrocarril estaba abarrotada, y el andn donde se detuvo el tren estaba peor an. La gente no slo
llevaba enormes cantidades de maletas y bales; algunos llevaban tambin gallinas y gansos, y
otros, cabras y ovejas. Pareca una catica arca de No.
Si hubiera ido sola, jams podra haberme subido al tren. Cuando el convoy lleg, se arm un
tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los mdicos, un
hngaro alto y desmadejado, trep al techo con la agilidad de un mono y desde all nos ayud a subir
a los dems. Yo me agarr a la chimenea cuando son el pito y el tren se puso en marcha. No eran
los asientos ms seguros del tren, ciertamente, sobre todo cuando entraba en los tneles y tenamos
que aplastarnos contra el techo, o cuando de la chimenea sala un humo negro que nos haca difcil
respirar. Pero cuando el tren se desocup un poco pudimos bajar e instalarnos en un
compartimiento. Compartiendo la comida y contndonos nuestras respectivas experiencias, de
pronto el viaje nos pareci un verdadero lujo.
Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada all fue algo increble. Para mis compaeros
de viaje era el lugar donde tenan que cambiar de trenes. Yo, por mi parte, saba que me encontraba
en una encrucijada, el lugar donde algo tena que suceder. Con las caras ennegrecidas como un
grupo de deshollinadores, nos despedimos. Despus empec a escudriar la multitud en busca de
seales de mi amigo cuquero. No haba podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. Sabran
cundo ir a recogerme a la estacin? Adonde tena que acudir?
Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente confianza en la
voluntad de Dios. Mir hacia un lado, mir hacia el otro. No vi a nadie conocido. De pronto, por
encima de un mar humano vi ondear una inmensa bandera suiza. Entonces vi a Richie y a varios
otros. Era un milagro que estuvieran all. El abrazo que le di! Sus amigos me ofrecieron t caliente y
sopa. Jams alimento alguno me haba sabido tan bien como se. Tampoco me habra venido mal
un largo sueo en una buena cama. Pero nos subimos en la caja descubierta de un camin y
pasamos el resto del da viajando por caminos de tierra, bombardeados y llenos de baches, en
direccin al campamento del Servicio de Voluntarios instalado en la frtil regin de Lucima.
El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban all. Haban transcurrido
casi dos aos desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas. Bloques enteros de
edificios estaban convertidos en montaas de escombros. Sus habitantes, alrededor de 300.000
personas, vivan ocultos en refugios subterrneos; los nicos signos de vida humana se vean por la
noche, cuando se elevaba el humo de las hogueras al aire libre que encendan para cocinar y
calentarse. Los pueblos de los alrededores, destruidos por alemanes y rusos, tambin estaban
arrasados. Familias enteras vivan simplemente en trincheras, como animales en sus madrigueras.
En el campo los rboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos por las bombas.
Cuando llegamos a Lucima, me sent privilegiada por contarme entre las personas lo bastante
fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente atencin mdica.
Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay hospital ni servicios mdicos y uno se
encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y tuberculosis. Los ms afortunados simplemente
padecan viejas heridas infectadas causadas por metralla. Los nios moran de enfermedades tan
comunes como el sarampin. Pero a pesar de sus problemas, eran personas maravillosas y
generosas.
No haca falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la nica manera de
abordar una situacin as era arremangarse y comenzar a trabajar. El campamento del Servicio de
Voluntarios consista en tres enormes tiendas. La mayora de las noches yo dorma al aire libre, bajo
la manta militar de lana que me mantuvo abrigada en mis viajes a travs de Europa. Nuevamente me
asignaron el trabajo de cocinera. Nada me haca ms feliz que convertir latas de pltanos desecados,
gansos que nos regalaban, harina, huevos y cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas
comidas que fueran del agrado de los voluntarios llegados de todas partes del mundo y unidos por un
nico fin.
Cuando llegu ya se haban reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo una
escuela nueva. All trabaj de albail, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy mal el polaco, pero
cada maana, mientras lavaba mi ropa en el ro, me daba clases una joven delgadsima que estaba

25

muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto sufrimiento y desgracia en su corta vida, no pensaba
que su situacin fuera el peor desastre del mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino
sin amargura ni rencor. Para ella eso era sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es
necesario decir que me ense muchas ms cosas que un nuevo idioma.
Cada da haba que ser un facttum. Una vez contribu a apaciguar al alcalde y a un grupo de
personalidades del pueblo que protestaban porque habamos construido sin los permisos oficiales, es
decir, sin haberles "untado" a ellos. Otra vez ayud a parir a la vaca de un granjero.
Los trabajos eran de lo ms heterogneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en una pared de
la escuela cuando un hombre se cay y se hizo una buena herida en la pierna. En circunstancias
normales la herida habra necesitado varios puntos. Pero all slo estbamos yo y una polaca que se
apresur a coger un puado de tierra y se lo aplic a la herida. Yo salt del techo gritando "No, que
se le va a infectar!"
Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular antiqusima y
terrenal, como la homeopata, y saban exactamente lo que hacan.
De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le at la pierna para detener la hemorragia.
Desde entonces comenzaron a llamarme "doctora Pai". Yo intent explicar que no era mdico, pero
nadie logr convencerlas, ni yo misma.
Hasta ese momento todas las necesidades mdicas eran atendidas por dos mujeres, Hanka y
Danka. Eran personas enrgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban Feldsckers. Las dos
haban colaborado con la resistencia polaca en el frente ruso, donde haban aprendido los
rudimentos de la medicina de campo y haban visto todos los tipos posibles de heridas, lesiones,
enfermedades y horrores. Para qu decir que no se arredraban ante nada.
Cuando se enteraron de que yo haba detenido la hemorragia en la pierna del hombre, me
hicieron preguntas acerca de mi formacin. En cuanto oyeron la palabra "hospital", me acogieron
como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los enfermos y lesionados al edificio que estbamos
construyendo para que yo los examinara.
Me vea ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que haba que amputar. Yo
haca todo lo que poda, aunque muchas veces no era ms que un buen abrazo lleno de cario.
Un da me hicieron un regalo increble. Era una cabana de troncos con dos habitaciones. La
haban limpiado, haban instalado una cocina de lea y unos cuantos estantes, y decidieron que sa
sera una clnica donde las tres podramos tratar a los pacientes. Y ah acab mi trabajo en la
construccin.
No s si lo que hice a continuacin fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros. Todas las
maanas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la clnica. Algunas haban
caminado durante das para llegar all. Con frecuencia tenan que esperar horas. Si estaba lloviendo,
se les permita aguardar en la habitacin que normalmente reservbamos para los gansos, pollos,
cabras y otras aportaciones que haca la gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra
habitacin la usbamos para intervenciones quirrgicas. Tenamos poco instrumental, pocos
remedios y nada de anestesia. Sin embargo, he de decir que realizamos muchas operaciones
osadas y complicadas. Amputbamos extremidades, extraamos metralla, asistamos a parturientas.
Un da se present una mujer embarazada a la que se le haba formado un tumor del tamao de un
pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en eliminar el quiste. Cuando la hubimos
tranquilizado dicindole que el beb estaba muy bien, se levant y se fue a casa.
La resistencia de aquella gente no tena lmites. Su valenta y voluntad de vivir me causaron
una profunda impresin. A veces atribua el elevado ndice de recuperacin a esa sola
determinacin. Comprend que la esencia de su existencia, y de la existencia de toda criatura
humana, era simplemente continuar viviendo, sobrevivir.
Para alguien que en otro tiempo haba escrito que su objetivo era descubrir el sentido de la
vida, sa fue una profunda leccin.
La prueba ms difcil se me present una noche cuando Hanka y Danka estaban fuera; haban
ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la clnica.
Era mi primer vuelo a solas. Y en qu circunstancias: se nos haban agotado todas las
provisiones mdicas. Si ocurra algo, tendra que improvisar. Por suerte el da estuvo tranquilo y la
noche se presentaba seductoramente agradable. Me enroll en mi manta pensando: "Ah, nada me
va a despertar esta noche. Por una vez voy a disfrutar de una buena noche de sueo."
Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche o algo que me pareci el
llanto de un nio pequeo. Me negu a abrir los ojos, tal vez era un sueo. Y si no era un sueo,

26

qu? Los pacientes solan llegar a cualquier hora, incluso por la noche. Si los atenda a todos,
jams habra dormido ni un momento, as que fing que dorma.
Pero volv a orlo. Era el lloro de un nio pequeo, un gemido suplicante, impotente, que no
cesaba; despus una inspiracin ronca, una dolorosa inspiracin de aire.
Reprendindome por ser tan blanda, abr los ojos. Tal como lo tema, no estaba soando.
Iluminada por la suave luz de la luna llena, haba una campesina sentada a mi lado. Se haba
envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenan de ella. Cuando me incorpor, volv a
or el ronco vagido y vi que acunaba a un nio pequeo en los brazos. Lo observ lo mejor que pude
mientras trataba de mantener los ojos abiertos; s, era un nio. Despus mir a la madre. Ella me
pidi disculpas por despertarme a aquellas horas, pero me explic que haba caminado desde su
pueblo tan pronto como se enter de que haba unas seoras doctoras que ponan bien a las
personas enfermas.
Le toqu la frente al pequeo, que tendra unos tres aos. Arda de fiebre. Observ ampollas
alrededor de la boca y en la lengua, y seales de deshidratacin. Sntomas de una cosa: fiebre
tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo poda hacer. No tenamos medicamentos. Se lo
expliqu con un encogimiento de hombros.
- Nada le dije. Lo nico que puedo hacer es invitarla a la clnica y preparar una taza de t
caliente.
Agradecida, me acompa al interior de la clnica. Mientras su hijo se esforzaba por respirar,
me mir fijamente como slo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante, con unos ojos negros
que reflejaban profundidades inimaginables de afliccin.
- Tiene que salvarlo me dijo con naturalidad. Yo negu con la cabeza, en actitud resignada.
No, tiene que salvar a mi ltimo hijo insisti. Entonces, sin el menor estremecimiento de
emocin, explic: Es el ltimo de mis trece hijos. Todos los otros murieron en Maidanek, el campo
de concentracin. Pero ste naci all. No quiero que muera, ahora que hemos salido de all.
Aun en el caso de que esa pequea clnica hubiera sido un hospital totalmente equipado, haba
pocas probabilidades de salvar al nio. Pero no quise parecer una idiota impotente. Esa mujer ya
haba soportado suficientes crueldades. Si de alguna manera haba logrado aferrarse a una
esperanza mientras toda su familia era asesinada en las cmaras de gas, entonces yo tambin tena
que apelar a todas mis fuerzas.
As pues, me devan los sesos durante un rato e ide un plan. Haba un hospital en Lublin, una
ciudad que estaba a unos 30 kilmetros de distancia. Aunque el campamento no poda proporcionar
medios de transporte, podamos caminar. Si el nio sobreviva al trayecto, tal vez podramos
convencer al personal del hospital de que lo admitieran.
El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la nica opcin, cogi al nio en sus
brazos y me dijo: De acuerdo, vamos.
Durante 30 kilmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nio, que no estaba nada bien. A
la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de piedra. Estaban
cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitan a ms pacientes. Habamos caminado los
30 kilmetros para nada? Mir al nio que por momentos perda y recuperaba el conocimiento. No,
ese esfuerzo no sera en vano. Tan pronto divis a alguien que pareca ser mdico, mov los brazos
para llamarle la atencin. De mala gana el mdico toc al nio, le tom el pulso y lleg a la
conclusin de que no haba esperanzas.
- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bao explic. Puesto que este
nio no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.
Repentinamente me convert en una mujer agresiva y furiosa.
- Soy suiza le dije moviendo el ndice bajo su nariz, camin e hice autostop para venir a
Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios en una diminuta
clnica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para salvar a este nio. Si no lo admite, volver
a Suiza y le dir a todo el mundo que los polacos son la gente ms insensible del mundo, que no
sienten amor ni compasin, y que un mdico polaco no se apiad de una mujer cuyo hijo, el ltimo de
trece, sobrevivi a un campo de concentracin.
Eso dio resultado. A regaadientes, el mdico estir los brazos para coger al pequeo y
accedi a admitirlo, pero con una condicin: la madre y yo tenamos que dejarlo all durante tres
semanas.
- Pasadas tres semanas el nio o bien va a estar enterrado o estar lo suficientemente
recuperado para que se lo llevendijo.

27

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entreg al mdico. Haba hecho todo
lo que era humanamente posible, y yo not su alivio cuando el mdico y el nio entraron en el
hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunt:
- Qu desea hacer ahora?
- Volver con usted a ayudarla contest.
Se convirti en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Herva mis tres preciadas jeringas
en un pequeo cazo, lavaba las vendas y las pona a secar al sol, barra la clnica, ayudaba a
preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes cuando haba que practicarles alguna
incisin. De intrprete a enfermera o cocinera, no haba funcin que no desempeara.
Una maana al despertar comprob que haba desaparecido.
Al parecer, durante la noche se haba ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni despedirse. Me
sent al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios das despus comprend lo
sucedido. Haban transcurrido las tres semanas desde que llevramos al nio al hospital de Lublin.
Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no haba llevado la cuenta, pero ella haba contado
cada da.
Pasada una semana, al despertar despus de una noche bajo las estrellas, encontr un
pauelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.
Imaginndome que se tratara de una de esas cosas supersticiosas que ocurran todo el
tiempo, lo coloqu en un estante de la clnica y lo olvid, hasta que una de las mujeres del pueblo me
inst a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la tierra encontr una nota dirigida a la
"doctora Pai". La nota deca: "De la seora W., cuyo ltimo de sus trece hijos usted ha salvado,
tierra polaca bendita."
Ah, o sea que el nio estaba vivo.
Una gran sonrisa me ilumin la cara.

Volv a leer la ltima lnea de la nota: "Tierra polaca bendita." Entonces lo comprend todo.
Despus de marcharse a medianoche, esa mujer haba caminado los 30 kilmetros hasta el hospital
y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Dubln lo llev a su pueblo, recogi un puado de
tierra de su casa y busc a un sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis haban
exterminado a la mayora de los sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para
encontrar uno. Ahora esa tierra era especial, bendecida por Dios. Despus de dejarme su regalo se
volvi a casa. Cuando comprend todo esto, esa pequea bolsita se convirti en el ms preciado
regalo que haba recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tena forma de saberlo, pronto
me salvara tambin la vida.
10. LAS MARIPOSAS.
Yo hablo de amor y compasin, pero la mayor enseanza sobre el sentido de la vida la recib
en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la humanidad.
Antes de marcharme de Polonia asist a la ceremonia de inauguracin de la escuela que
habamos construido. Desde all viaj a Maidanek, uno de los infames laboratorios de muerte de
Hitler. Algo me impuls a ir a ver con mis propios ojos uno de esos campos de concentracin; tena la
impresin de que verlo me servira para entenderlo.
Ya conoca de odas ese lugar. All fue donde mi amiga polaca perdi a su mando y a doce de
sus trece hijos. S, saba muy bien lo que era.
Pero verlo personalmente fue diferente.
Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero an quedaban
escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron ms de 300.000 personas. Vi las
alambradas de pa, las torres de vigilancia y las muchas hileras de barracas donde hombres,
mujeres y nios pasaron sus ltimos das y horas. Tambin haba varios vagones de ferrocarril. Me
asom a mirar; la visin era horrorosa. Algunos estaban llenos de cabellos de mujer, que habran
sido enviados a Alemania para convertirlos en ropa de invierno. En otros haba gafas, joyas, anillos
de boda y esas chucheras que la gente lleva por motivos sentimentales. En el ltimo vagn que mir
haba ropas de nio, zapamos de beb y juguetes.
Baj de all estremecida. Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las cmaras de
gas, el inequvoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcion la respuesta. Pero por
qu? Cmo era posible eso?

28

Me resultaba inconcebible. Camin por el recinto, llena de incredulidad. Me preguntaba:

"Cmo es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?" Llegu a las
barracas. "Cmo estas personas, sobre todo las madres e hijos, pudieron sobrevivir a las semanas
y das anteriores a su muerte segura?" Dentro de las barracas vi camastros de madera, casi pegados
unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca. En las paredes estaban grabados nombres,
iniciales y dibujos. Qu instrumentos utilizaron para hacerlos? Piedras? Las uas? Los observ
ms detenidamente y not que haba una imagen que se repeta una y otra vez. Mariposas.
Haba dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros ms
detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos como Maidanek,
Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de mariposas. En cada barraca que
entraba, mariposas. "Por qu? Por qu mariposas?"
Seguro que deban de tener un significado especial, pero cul? Durante los veinticinco aos
siguientes me hice esa pregunta y me odi por no encontrar una respuesta.
Sal de all impresionada por el horror de ese lugar. No entenda entonces que esa visita era
una preparacin para el trabajo de mi vida. En esos momentos slo me interesaba comprender cmo
es posible que los seres humanos puedan actuar tan sanguinariamente contra otros seres humanos,
sobre todo con nios inocentes.
De pronto una voz interrumpi mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada de una
joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.
- T tambin seras capaz de hacer eso me dijo.
Sent deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurri qu decir.
- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi aadi despus.
"Yo no!", dese gritar. Yo era pacifista, me haba criado en una familia honorable y en un pas
pacfico. Jams haba conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacin. Golda ley todo eso en
mis ojos.
- Te sorprendera ver todo lo que eres capaz de hacer me contest. Si hubieras sido criada
en la Alemania nazi, fcilmente podras haberte convertido en el tipo de persona capaz de hacer eso.
Hay un Hitler en todos nosotros.
Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer, invit a Golda a
compartir mi bocadillo. Tena ms o menos mi misma edad y era bellsima. En otro ambiente
podramos haber sido amigas, compaeras de colegio o de trabajo. Mientras comamos me explic
cmo haba llegado a formarse esa opinin.
Alemana de nacimiento, tena doce aos cuando la Gestapo se present en la empresa de su
padre y se lo llev. Jams volvieron a verlo. Tan pronto como se declar la guerra, el resto de su
familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un da los guardias les ordenaron a
todos ponerse en fila, tal como ellos haban visto hacer a tanta gente que jams haba vuelto. Los
hicieron desnudarse y los metieron en la cmara de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba,
pero en vano; all no haba oportunidad de sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una
muerte peor que la de cualquier animal en el matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la ltima
que trataron de empujar al interior de la atiborrada cmara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por
un milagro, por alguna intervencin divina, no pudieron cerrar la puerta porque no caba nadie ms.
Haba demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los guardias simplemente la
sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de muertos, supusieron que
haba sucumbido y jams volvieron a llamarla para incorporarla a las siguientes filas. Gracias a ese
excepcional descuido, salv la vida.
Despus tuvo poco tiempo para llorar la prdida de su familia; la mayor parte de su energa la
consuma en la tarea bsica de continuar viva. Con dificultad se las arregl para sobrevivir al invierno
polaco, encontrar suficiente alimento y evitar enfermedades como el tifus o incluso un simple
resfriado; si enfermaba no iba a ser capaz de cavar pozos o quitar la nieve con palas, a
consecuencia de lo cual la enviaran nuevamente a la cmara de gas.
Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la haba escogido, pensaba,
para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las barbaridades que haba visto all.
Eso fue suficiente, me explic, para sostenerla durante la parte ms ardua del fro invierno.
Cuando se senta desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los
gritos de sus amigas que haban sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los
mdicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y entonces se deca:
"Debo vivir para contrselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha cometido esta
gente." Y as alimentaba su odio y resolucin de continuar viva hasta que llegaran los Aliados.

29

Despus, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sinti paralizada por la
rabia y amargura que la atenazaba. No logr verse dedicando el resto de su valiosa vida a vomitar
odio.
- Como Hitler me dijo. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las semillas
del odio, no me diferenciara en nada de l. Sera simplemente otra vctima ms que intenta propagar
ms y ms odio. La nica manera como podemos encontrar la paz es dejar que el pasado sea el
pasado.
A su modo contestaba as a todas las preguntas que me haban pasado por la cabeza al estar
en Maidanek. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de la capacidad del hombre para el
salvajismo. Pero slo haba que ver ese vagn con zapatitos de beb o sentir el hedor de la muerte
que se cerna en el aire como un fantasmal pao mortuorio para comprender la inhumanidad de que
es capaz el hombre. Pero claro, cmo explicarse que Golda, una persona que haba experimentado
esa crueldad, eligiera perdonar y amar?
Ella lo explic diciendo:
- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por los de amor
y compasin, entonces he sido digna de sobrevivir.
Lo comprend y me march de Maidanek transformada para siempre. Me sent como si mi vida
hubiera comenzado de nuevo.
Todava deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decid que la finalidad de mi vida
era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. Lgicamente, primero tena que
volver a casa.
El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que haba hecho los meses anteriores. En
lugar de volver inmediatamente, decid conocer algo de Rusia. Viaj sola. Sin dinero ni visado, met
en mi mochila la manta, las pocas ropas que tena y mi bolsita con tierra polaca y emprend el camino
en direccin a Bialystok. Al caer la noche ya haba atravesado kilmetros de campo sin ver un alma
ni seales del temido ejrcito ruso, que era lo nico que me preocupaba; me dispuse a acampar en
una verde colina. Jams me haba sentido tan sola, como un puntito en el planeta contemplando los
miles de millones de estrellas.
Pero eso slo dur un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me acerc una
anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones. Apareci como salida
de la nada. Me llamaron la atencin las bufandas y joyas que llevaba, me parecieron fuera de lugar.
Pero claro, se era territorio rural ruso, un lugar misterioso, mstico y lleno de secretos. En ruso, que
poco entend, se ofreci a leerme las cartas, al parecer interesada en hacerse con algn dinero.
Indiferente a las fantasas que sin duda me dira, yo trat de explicarle, con palabras rusas y polacas
acompaadas por gestos, que lo que de verdad necesitaba era compaa humana y algn lugar
seguro donde pasar la noche, si ella me poda ayudar.
Sonriendo me dio la nica respuesta posible: "el campamento gitano".
Fueron cuatro das extraordinarios de cantos, bailes y compaerismo. Antes de ponerme en
marcha nuevamente, les ense una cancin popular suiza. Me la cantaron de despedida mientras
yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar el camino hacia Polonia. Durante el trayecto
fui reflexionando sobre la increble experiencia de encontrarme con personas totalmente
desconocidas a media noche, personas que no tenan otro lenguaje en comn conmigo que el amor
y la msica en el corazn, capaces de comunicarse con tanta profundidad y sentirse como hermanos
en tan poco tiempo. Me march de all con la sensacin de esperanza de que el mundo podra
recomponerse por s solo despus de la guerra.
Cuando llegu a Varsovia, los cuqueros me consiguieron una plaza en un avin militar
estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berln. Desde all pensaba coger un tren a
Zrich. Envi un telegrama a mi familia dicindole cundo llegara a casa. "A tiempo para la cena",
escrib entusiasmada, saboreando anticipadamente una de las exquisitas comidas de mi madre y una
buena noche de sueo en mi mullida cama.
Pero los peligros aumentaron en Berln. Los soldados rusos no permitan que nadie que no
tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que despus sera de Alemania
Oriental) al ocupado por los britnicos. Por la noche, la gente desapareca de las calles con la
esperanza de escapar, al menos temporalmente, del miedo y la tensin que eran tremendamente
palpables. Ayudada por desconocidos consegu llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve
horas, cansada, hambrienta y con el estmago descompuesto. Cuando comprend que me sera
imposible pasar sola, me acerqu a un oficial britnico que conduca un camin y lo convenc de que

30

me llevara oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90 centmetros hasta una regin ms
segura cerca de Hildesheim.
Durante las ocho horas siguientes viaj encogida en posicin fetal, concentrada en la perentoria
advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por favor, no hagas el menor
ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracin fuerte, nada, hasta que vuelva a quitar esta tapa."
En cada parada retena el aliento, pensando aterrada que si mova un dedo sera mi ltimo
movimiento. Recuerdo cmo me ceg la luz cuando por fin se levant la tapa. Jams haba visto una
luz ms brillante. El alivio y la gratitud que sent cuando le vi la cara al oficial britnico fueron
acompaados por oleadas de nuseas y de debilidad que me recorrieron todo el cuerpo despus de
que l me ayudara a salir de mi escondite.
Declin su amable invitacin a compartir con l una buena comida en el casino de oficiales y
emprend el camino rumbo a casa. Por la noche dorm envuelta en la manta en un cementerio y a la
maana siguiente despert an ms descompuesta que antes. No tena alimentos ni medicamentos.
En la mochila encontr mi envoltorio con tierra polaca, lo nico que no me haban robado aparte de la
manta, y supe que de algn modo conseguira salir de sa.
Me las arregl para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el camino de
gravilla. No s cmo consegu caminar durante varias horas. Finalmente, me desplom en una
pradera en las lindes de un espeso bosque. Saba que estaba muy enferma, pero lo nico que poda
hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de fiebre se me nubl el entendimiento. En mi delirio
me pasaban por la mente imgenes y visiones de mis ltimas experiencias, la clnica de Lucima, las
mariposas de Maidanek y la chica Golda.
Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.
Una vez, cuando abr los ojos, me pareci ver a una nia que iba en bicicleta comiendo un
bocadillo. Se me retorci el estmago de hambre. Por un instante contempl la idea de arrebatarle el
bocadillo de las manos. Ignoro si la niita era real o no, pero en cuanto tuve aquella ocurrencia o las
palabras de Golda: "Hay un Hitler en todos nosotros." En ese momento lo comprend; slo depende
de las circunstancias.
En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio durmiendo
cuando sali a recoger lea para el fuego. No s cmo me llev en carreta hasta un hospital alemn
cerca de Hildesheim. Durante varios das estuve medio inconsciente; a ratos recuperaba el
conocimiento. Durante uno de esos perodos de claridad o hablar de una epidemia de tifus que
estaba diezmando a las mujeres. Imaginndome que estaba entre ese malhadado grupo, ped papel
y lpiz para escribir a mi familia, por si no volva a verlos jams.
Pero estaba demasiado dbil para escribir. Les ped ayuda a mi compaera de habitacin y a la
enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanticas crean que yo era polaca. Era el mismo tipo
de prejuicio que vera cuarenta aos ms tarde con los enfermos de sida. "Que se muera la cerda
polaca", decan con repugnancia.
Ese prejuicio casi me mat. Esa noche sufr un espasmo cardaco y nadie quiso atender a la
chica "polaca"; mi pobre cuerpo, que slo pesaba cuarenta kilos, ya no tena fuerzas para luchar
ms. Acurrucada en la cama, fui decayendo rpidamente. Por fortuna, el mdico de turno de esa
noche se tomaba en serio su juramento hipocrtico. Antes de que fuera demasiado tarde me puso
una inyeccin de estrofantina, el tnico cardaco. Por la maana ya me sent casi tan bien como
cuando saliera de Lucima. Me haba vuelto el color a las mejillas. Me pude sentar y tomar el
desayuno.
- Cmo est mi nia suiza esta maana? me Pregunt el doctor cuando se marchaba.
- Suiza! En cuanto las enfermeras y mi compaera de habitacin oyeron que era suiza y no
polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que son los prejuicios,
demonios!
Pasadas varias semanas, despus de disfrutar de un muy necesario descanso y de
alimentarme bien, me march. Pero antes de irme les cont a mi compaera de habitacin y a la
enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en la mochila.
- Lo entendis ? les expliqu. No hay ninguna diferencia entre la madre de un nio
polaco y la madre de un nio alemn.
El trayecto en tren hasta Zrich me dio tiempo para reflexionar sobre las increbles enseanzas
que haba recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volva a casa ms sabia y ms
conocedora del mundo. Mientras el tren traqueteaba sobre los rales, ya me imaginaba contndoles
todo a mi familia, lo de las mariposas y la nia juda polaca que me descubri que haba un Hitler en
todos nosotros; lo de los gitanos rusos que me demostraron que el amor y la fraternidad trascienden

31

el idioma y la nacionalidad; lo de los desconocidos, como la anciana pobre que haba salido a
recoger lea y se tom la molestia de llevarme a tiempo al hospital.
Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contndoles todos los
horrores que haba visto, y todos los motivos, mucho ms numerosos, que tenamos para albergar
esperanza.
SEGUNDA PARTE
EL OSO
11. EN CASA PARA CENAR
Afortunadamente existen jefes como el catedrtico Amsler. Era un excelente cirujano
oftalmlogo, pero esa pericia se vea superada por los rasgos que lo convertan en un admirable ser
humano: la comprensin y la compasin. Yo an no llevaba cumplido un ao trabajando en el
hospital de la universidad cuando me permiti marcharme para colaborar en otras tareas como
voluntaria, y cuando volv a aparecer me acogi en mi antiguo puesto. "Debe de haber llegado el
invierno, porque la golondrina ha vuelto a casa", coment cuando llegu.
Mi viejo laboratorio en el stano me pareci un paraso. Reanud el mismo trabajo y la
investigacin. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo haba cambiado y que era capaz
de hacer frente a ms responsabilidades. Me destin al sector de nios. All haca pruebas a los
nios que estaban perdiendo la vista para detectar si se trataba de oftalma simptica o de un tumor
maligno. Mi mtodo para tratarlos era diferente del de sus padres y mdicos. Hablaba francamente
con ellos, los escuchaba expresar su temor de quedar ciegos y observaba con qu franqueza
reaccionaban. Tambin all estaba adquiriendo saberes que me seran tiles despus.
Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del stano con esas personas que padecan
afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; haba muchas mediciones y pruebas que hacer. Nos
exiga pasar largos perodos juntos en la oscuridad, lo que era perfecto para conversar. Incluso los
ms reservados, desconfiados y tmidos se sinceraban conmigo en ese ambiente ntimo. Yo slo era
una tcnica de laboratorio de veintitrs aos, pero aprend a escuchar como una psiquiatra mayor y
ms experimentada.
Todo lo que haca reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No vea el momento de aprobar
el Matura, el difcil examen de admisin a la universidad; hice planes para asistir a clases vespertinas
a fin de preparar las asignaturas que tena pendientes, tales como literatura alemana, francesa e
inglesa, geometra, trigonometra, y la ms temida de todas, latn.
Pero lleg el verano y su clida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios por la Paz. Un
grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un hospital de Recco, en Italia.
Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron que preguntarme si me interesaba,
porque varios das despus ya estaba trabajando con un pico durante el da y cantando alrededor de
una hoguera por la noche en la Riviera italiana. Nada habra sido para m ms satisfactorio. Mi
encantador profesor Amsler me haba garantizado que poda volver a mi trabajo, y mis padres haban
dado su aprobacin. Ya se haban acostumbrado a mi modo de ser.
Slo se me impuso una condicin. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre me prohibi
viajar al otro lado del Teln de Acero. Lo consideraba peligroso y se imaginaba que yo poda
desaparecer.
- Si cruzas el Teln de Acero dejars de ser hija ma me advirti, con la intencin de
impedrmelo imponindome el peor de los castigos.
- S, seor contest.
Qu tontera, pensaba yo. Para qu preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano en Italia?
Pero haba buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel camino que
estuvo terminado en un periquete, y a continuacin en el Servicio de Voluntarios me eligieron a m
para la urgente tarea de reunir a dos nios con sus padres que estaban en Polonia. La madre era
suiza y el padre polaco, y no podan salir del pas. Mi trabajo anterior all me converta en la mejor
candidata para la misin; conoca el idioma, saba cmo arreglrmelas all y no tena aspecto
sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las principales ciudades italianas para admirar sus
increbles obras de arte. Una aventura ms antes de que acabara el verano me sentara de maravilla;
y la oportunidad de volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.

32

Los nios, un chico de ocho aos y una chica de seis, me esperaban en Zrich. Antes de
recogerlos pas por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger nuevas mudas de
ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habra evitado problemas posteriores, pero no haba
nadie en casa. Olvidando la prohibicin de mi padre dej una nota con un breve saludo y una
explicacin de mis planes.
En la estacin, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zrich aadira una nueva tarea a mi
misin; me pidi que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se encontraba un orfanato. A
pesar del riesgo, acept. Y cualquier temor que hubiera sentido acerca de los posibles peligros se
desvaneci durante el viaje tranquilo y sin incidentes hasta Varsovia. Una vez all, y pese al dominio
comunista, entregu los nios a sus padres y despus me dediqu a curiosear por la ciudad hasta
avanzada la noche. Me sorprendi agradablemente ver caras sonrientes, flores en los mercados y
muchos ms alimentos que los que haba visto all haca dos aos.
Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras levantadas en las
afueras de la ciudad uno deba someterse a un minucioso y humillante registro; tuve que
desnudarme, como si fuera una delincuente. Los desagradables guardias incluso me robaron el
paraguas y otras pertenencias. Fue la primera vez en todos mis viajes que pas miedo. En cuanto a
la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y desconfianza de todos los lugares que visit.
Tiendas vacas, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Haban ahogado todo el espritu.
El orfanato result ser una pesadilla. Se me parti el corazn de pena por los nios que vivan
all. Su situacin era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de todo, desprovistos por
completo de cario. En todo caso, yo no poda hacer nada. Los policas no se apartaron de m
durante toda la visita, y por ltimo me dijeron claramente que no era bienvenida all.
Aunque me sent furiosa, no era ninguna tonta. No haba manera de combatir contra el potente
ejrcito che-co y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del orfanato vaci mi
mochila y regal toda mi ropa, zapatos, mantas y todo lo dems que llevaba. Durante el corto viaje
de regreso a Znch pens que ojal hubiera podido hacer ms en Praga, pero me consol con la
vislumbre de esperanza que quedaba en Varsovia.
"Jejdje Polsak nie ginewa", enton en voz baja. "Polonia an no est perdida. No, Polonia an
no est perdida."
Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa despus de un viaje,
particularmente de se. Cuando llegu a la puerta del apartamento, que no era capaz de contener los
exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, o una animada conversacin en medio
del ruido de platos y fuentes. La voz ms alta, que haca muchsimo tiempo que no oa, me hizo
brincar de alegra; era la de mi hermano. Ernst llevaba aos viviendo en Paquistn y la India. Nuestra
comunicacin haba sido por correo y muy superficial, lo que converta su excepcional visita en algo
muy especial. Pens que tendramos muchsimo tiempo para charlar y ponernos al da y para ser una
familia completa como en los viejos tiempos.
Pero mis pensamientos resultaron ser slo ilusiones. Mientras permaneca all preguntndome
cmo estara Ernst despus de tanto tiempo, repentinamente se abri la puerta. All estaba mi padre,
que me haba visto por la ventana, impidindome el paso. Estaba furioso.
- Quin es usted? me pregunt muy serio. No la conocemos.
Supuse que iba a sonrer y decirme que era una broma, pero me cerr bruscamente la puerta
en las nances. Comprend que haba descubierto dnde haba estado. No recordaba la nota escrita a
toda prisa, pero entend que me castigaba por ser desobediente. O alejarse sus pasos por el parqu
y despus, silencio. Dentro de casa se reanud la conversacin, aunque menos animada que antes,
y ni mi madre ni mis hermanas acudieron a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imagin que les
haba prohibido acercarse a la puerta.
Si se era el precio que tena que pagar por hacer lo que me pareca correcto y no lo que se
esperaba de m, entonces no tena otra opcin que ser tan dura o ms que mi padre. Pasados unos
momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo por la Klos-bachstrasse hasta llegar
a la pequea cafetera de la estacin de tranvas, donde haba un lavabo y podra comer algo. Pens
que podra dormir en mi laboratorio, pero el problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la
haba regalado toda en Praga.
Entr en la cafetera y ped algo para comer. No me caba duda de que mi madre estara dolida
con mi padre, pero le sera imposible hacerle cambiar de opinin. Ciertamente mis hermanas podan
haberme ayudado, pero las dos tenan su propia vida. Erika se haba casado, y Eva estaba
prometida con Seppli Bucher, campen de esqu y poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era
un lo. Pero no sent ningn pesar. Muy a tiempo record un poema que tena colgado mi abuela

33

encima de la cama para huspedes, donde haba pasado muchas noches cuando era nia. Ms o
menos traducido, deca:
Cuando crees que ya no puedes ms
siempre aparece
(como salida de la nada)
una lucecita.
Esta luce cita
renovar tus fuerzas
y te dar la energa
para dar un paso ms.
Estaba tan agotada que empec a quedarme dormida apoyada en la mesa. De pronto despert
sobresaltada al or mi nombre; levant la vista y vi a mi amiga Clly Hofmeyr que me haca seas
desde el otro lado de la cafetera. Vino a sentarse a mi mesa. Cilly era una prometedora
logoterapeuta que se gradu en el hospital cantonal; coincidi al mismo tiempo que yo obtena el
ttulo de tcnica de laboratorio. Desde entonces no nos habamos visto, pero ella segua siendo la
misma chica simptica y atractiva que yo recordaba. En seguida me cont lo mucho que deseaba
mudarse del apartamento de su madre e independizarse.
Result que llevaba semanas buscando apartamento y slo haba encontrado uno asequible
para sus medios. Era un tico sin ascensor, al que se ascenda por una escalera de noventa y siete
peldaos, pero daba al lago de Zrich y la vista era maravillosa; adems tena agua corriente y
estaba muy bien situado en cuanto a medios de transporte. La nica pega era que el dueo slo lo
alquilaba si el arrendatario acceda a alquilar tambin una habitacin que estaba separada del resto
por el pasillo.
Eso la decepcionaba, pero a m me pareci perfecto.
- Cojmoslo! exclam, incluso antes de explicarle la situacin en que me encontraba.
Al da siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcin de un precioso y
enorme escritorio antiguo, mis muebles procedan del Ejrcito de Salvacin. Cilly, que se dedicaba a
la msica con mucho talento, logr meter, no s cmo, en su apartamento un piano de media cola.
Esa tarde fui a casa aprovechando que no estaba mi padre, y le expliqu a mi madre dnde estaba
viviendo, sin olvidar contarle lo de la preciosa vista que tena desde mi ventanuca. Tambin me llev
ropa y la invit a visitarme con mis hermanas.
Aunque mis cortinas eran unas sbanas viejas, mi nuevo hogar era un nido acogedor. Cilly y yo
tenamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de cmara de la localidad nos
provean de msica maravillosa, y mi coleccin de universitarios extranjeros, nostlgicos de su hogar,
nos provea de conversacin intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia
cafetera de cobre y halva para postre.
Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de mis padres,
pero yo no la habra cambiado por nada del mundo.
En otoo de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de Medicina. Me
pas todo el ao siguiente trabajando durante el da en el laboratorio con el profesor Amsler y
estudiando por la noche para el Matura. El programa de estudios inclua desde trigonometra y
Shakespeare hasta geografa y fsica. Lo normal eran tres aos de preparacin, pero con mi
acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en slo doce meses.
Cuando lleg el momento, llen la solicitud, pero no tena los 500 francos suizos para la
matrcula. Mi madre no poda ayudarme, porque habra tenido que pedirle ese dinero a mi padre. Por
un momento mi situacin pareci no tener solucin. Pero entonces mi hermana Erika y su marido
Ernst me prestaron el dinero que haban ahorrado para una nueva cocina: exactamente 500 francos.
Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros das de septiembre de 1951.
Fueron cinco das completos de exmenes intensivos, entre los cuales haba tambin trabajos
escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas las notas tena que superar un cierto
mnimo. No tuve dificultad en los exmenes de fsica, matemticas, biologa, zoologa y botnica,
pero el de latn fue un desastre. Lo haba hecho tan bien en todos los dems que el catedrtico de
latn se mostr muy apenado cuando tuvo que suspenderme. Afortunadamente yo haba tomado en
cuenta eso cuando prepar mi estrategia de estudios. No tena la menor duda de que haba
aprobado.

34

La notificacin oficial me lleg por correo la vspera del cumpleaos de mi padre. Aunque
todava no habamos hablado, le prepar un regalo especial, un calendario en el cual escrib en las
respectivas fechas: "Feliz cumpleaos" y "Aprob el Matura". Se lo dej en casa esa tarde, y al da
siguiente lo esper fuera de su oficina para ver su reaccin. Saba que se sentira orgulloso.
No me equivoqu en mi corazonada. Aunque al principio no pareci alegrarse de verme, su
mueca de desagrado se convirti en una sonrisa. No era lo que se dice una disculpa, pero era la
primera muestra de afecto que reciba de l en ms de un ao. Eso me bast. El hielo continu
derritindose. Esa noche al volver del laboratorio, mis hermanas se presentaron en mi apartamento
con un mensaje: "Padre quiere que vayas a cenar a casa."
Ante una deliciosa comida, mi padre brind por mi xito. Lo principal era que todos estbamos
nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas ms cosas que mis resultados en el
examen.
12. LA FACULTAD DE MEDICINA
El psiquiatra que ms influy en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G. Jung.
Cuando estudiaba primer ao de medicina sola ver al legendario psiquiatra suizo dando largos
paseos por Zrich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en profundas reflexiones, era una
figura conocida en las aceras y los alrededores del lago. Yo senta una misteriosa conexin con l,
una familiaridad que me deca que nos habramos entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia
jams me present a l; de hecho, haca lo imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo
divisaba, me cambiaba de acera o tomaba otra direccin. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo
pensaba que si hablaba con l me hara psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.
Desde el momento en que entr en la Facultad de Medicina, comenc a hacer planes para ser
mdica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los mdicos recin titulados
comienzan a ejercer la profesin en el campo. Es como un aprendizaje que introduce a los nuevos
galenos en la medicina general antes de que se decidan por alguna especialidad como ciruga u
ortopedia. Si les gusta la medicina rural, continan ejercindola en el campo, que era lo que yo me
vea haciendo dentro de siete aos.
En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Produca buenos mdicos, cuya primera
consideracin era el enfermo, muy por delante de la paga.
Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias bsicas:
ciencias naturales, qumica, bioqumica y fisiologa. Pero mi primer encuentro con la anatoma casi
me cuesta la expulsin de la facultad. El primer da observ que todos los alumnos que me rodeaban
hablaban un idioma para m desconocido. Creyendo que me haba equivocado de sala me levant
para marcharme. El catedrtico, profesor desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpi su
disertacin y me reprendi por perturbar la clase. Yo trat de explicrselo.
- No se ha confundido me dijo. Las mujeres deberan estar en casa cocinando y cosiendo
en lugar de estudiar medicina.
Me sent humillada. Ms adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran alumnos
procedentes de Israel, que estaban all gracias a un acuerdo entre los dos gobiernos, y que el idioma
extranjero que haba odo era hebreo. Despus tendra otro encontronazo con el mismo catedrtico
de anatoma. Cuando se enter de que varios alumnos de primer ao, entre los cuales estaba yo, en
lugar de estudiar nos dedicbamos a reunir fondos para ayudar a un estudiante israel que estaba en
muy mala situacin econmica, expuls al alumno que organiz la colecta y a m me dijo que me
fuera a mi casa y estudiara para modista.
Fue una leccin dura, pero pens que ese profesor haba olvidado otra leccin fundamental y
decid soltrselo, arriesgando as mi carrera futura:
- Slo queramos ayudar a un compaero en desgracia le dije. No jur usted hacer lo
mismo cuando recibi el ttulo de mdico?
Encaj bien mi argumento. Volvieron a admitir al compaero que haba sido expulsado y yo
continu ayudando a otros, generalmente a algn extranjero. Me hice amiga de vanos alumnos
indios. Uno tena un amigo que haba quedado parcialmente ciego a consecuencia de una
mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el departamento del doctor Amsler, donde yo continuaba
trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que era de una aldea prxima al Himalaya, tena
miedo, estaba deprimido, y llevaba das sin comer.
Yo saba por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. As pues, consegu que
le prepararan alguna comida india condimentada con curry. Tambin consegu permiso para que

35

alguno de sus amigos indios lo acompaara en su habitacin fuera de las horas de visita mientras lo
preparaban para operarlo. Pequeos detalles. Pero recuper rpidamente las fuerzas.
En agradecimiento, recib una invitacin del entonces primer ministro Nehru a una recepcin
oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante celebrada al aire libre, en el
jardn. Me puse un precioso sari que me haban regalado mis amigos indios. La hija de Nehru, Indira
Gandhi, la futura primera ministra, me regal un ramo de flores acompaado de una mencin
honrosa, aunque para m signific muchsimo ms su amabilidad personal. Durante la recepcin me
acerqu a su padre para pedirle que me firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La
unidad de la India).
- Ahora no! me contest, molesto.
Avergonzada y dolida, di un salto hacia atrs y literalmente aterric en los brazos extendidos de
su hija, Indira.
- No se asuste me dijo en tono tranquilizador. Yo conseguir que se lo firme.
Dicho y hecho, dos minutos despus le pas el libro. l lo firm y se lo devolvi sonriendo como
si no hubiera pasado nada. Aos despus yo me vera solicitada para firmar miles de libros, incluso
una vez cuando estaba sentada en los lavabos del aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva
York. Por mucho que deseara gritar "Ahora no!", evitaba molestarme y ser brusca con la persona
que haba comprado mi libro, pues no olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.
Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a trabajos ms
arduos que los que haca la mayora de la gente; tal vez era ms organizada. Estudiaba entre clase y
clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de oftalmologa, con lo que tena ingresos regulares.
No es que necesitara mucho para vivir. La mayora de los das me llevaba un bocadillo, pero de vez
en cuando coma con mis compaeros de clase en la cafetera para alumnos. No recuerdo que haya
tenido mucho tiempo para estudiar, a excepcin de las maanas durante el trayecto en tranva
cuando me diriga a clase.
Afortunadamente, tena una memoria fotogrfica para recordar los trabajos realizados en clase
y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en clase de anatoma. Durante
una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en el anfiteatro, hablando de nuestras vidas
pasadas y futuras. En broma ella recorri toda la enorme sala con la vista y apunt a un guapo
alumno suizo.
- se es exclam riendo, se es mi futuro marido.
Las dos celebramos el chiste.
- Ahora te toca a ti elegir marido me dijo.
Yo mir a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, haba un grupo de alumnos
estadounidenses. Tenan psima reputacin por su mala conducta. Continuamente hacan bromas y
comentarios de mal gusto sobre los cadveres, algo que otros alumnos encontraban indignante. Yo
los detestaba. Pero pese a mi aversin, mis ojos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido
de cabellos oscuros. No s por qu, pero nunca antes me haba fijado en l. Ni siquiera saba su
nombre.
- se dije, se es el mo.
Ms risas por nuestra pueril impulsividad.
Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casaramos con esos
hombres. Todo haba que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".
En cuanto a m, nada iba bien tratndose de la clase de anatoma. Comenz mal, y despus
pareci empeorar cuando pasamos de las clases bsicas al laboratorio de patologa, donde se nos
dividi en grupos de cuatro y se nos asign un solo cadver por grupo. Jur que el catedrtico quera
desquitarse de nuestras pasadas desavenencias cuando vi con quines me haba colocado: con tres
de los estadounidenses, entre ellos el guapo joven que yo haba elegido por marido.
Mi primera impresin de ese grupo, basndome en su forma de tratar el cadver, no fue buena.
Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus intestinos y me
gastaron bromas respecto al tamao de sus testculos. No lo encontr nada divertido. Pens que
eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto. Y aunque no era un modo particularmente
romntico ni simptico de conocer a mi futuro novio, expres abiertamente mi opinin. Ese
comportamiento y esos chistes despectivos, dije con severidad, eran motivos de expulsin. Adems
me distraan impidindome aprender todo lo referente a vasos sanguneos, nervios y msculos.
Ellos me escucharon educadamente, pero slo uno reaccion, mi elegido. Cuando yo estaba en
el apogeo de mi indignacin, me dirigi una sonrisa conciliadora y me tendi la mano:

36

- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarm. Emmanuel Ross; figura atltica, de hombros anchos y mucho ms alto que yo. Era de Nueva York, lo detect en seguida: su
acento de Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le preguntara de dnde era. Entonces aadi
algo ms: Mis amigos me llaman Manny. Incluso cuando nos convertimos en compaeros de
laboratorio, hasta que pasaron tres meses no me invit al cine y a comer algo en una cafetera. Yo
saba que tena muchas y guapas amigas, pero la amistad que se desarroll rpidamente entre
nosotros nos permita hablar con franqueza. Manny era el menor de tres hermanos y su infancia
haba sido ms difcil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando tena seis aos muri su
padre, y la familia se fue a vivir en el pequeo apartamento de su to. Eran muy pobres; el nico
regalo que recibiera de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo
operaron de las amgdalas a los cinco aos, y jams lo recuper, pues lo haban perdido. Aunque de
eso haca muchos aos, not que todava le dola esa prdida. Para consolarlo le cont lo de mi
conejito Blackie.
Tambin me enter de que haba trabajado para pagarse los estudios, hecho su servicio militar
en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la Universidad de Nueva York.
Para evitar la aglomeracin de ex soldados que trataban de ingresar en las atiborradas facultades de
medicina de Estados Unidos, eligi la Universidad de Zrich, aunque eso entraara la dificultad de
que los catedrticos emplearan el alemn y que en clase los debates se realizaran en un suizo que
llambamos Schweizerdeutsch (suizo-alemn). Manny, que atribua parte de su xito a mi ayuda
como intrprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sal que me hizo pensar en el
futuro. Antes de las vacaciones de verano le ense a esquiar. Cuando volvimos a encontrarnos en
el segundo curso, comenc a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.
Durante el segundo ao comenzamos a atender personalmente a los enfermos reales. Yo tena
un instinto detectivesco para hacer buenos y rpidos diagnsticos, y una especial aficin por la
pediatra, aficin que a mi juicio tena algo que ver con el hecho de haber estado gravemente
enferma cuando era nia. O tal vez podra estar relacionada con los recuerdos de la poca en que mi
hermana Erika estuvo hospitalizada all. Afortunadamente no desperdici mucha energa en dilucidar
ese asunto porque estaba ocupadsima tratando de resolver un problema ms gordo en potencia:
presentar a Manny a mi familia sin que a mi padre le diera un ataque. Las siguientes fiestas de
Navidad me depararan esa oportunidad.
Normalmente la Navidad era una celebracin muy especial, reservada slo para la familia, pero
la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa cena de Navidad a tres
compaeros de clase elegidos con mucho esmero, entre ellos Manny. Le cont una historia bastante
lacrimgena, que en lo esencial era cierta, sobre estos estudiantes que estaban solos, lejos de su
casa, sin medios para pagarse una buena cena, adornndola lo suficiente para que mi madre se
pasara das preparando todo tipo de platos y golosinas navideos tpicos de Suiza para impresionar
a los "americanos". Mientras tanto, poco a poco, fuimos acostumbrando a mi padre a la idea de que
en la fiesta de Navidad de ese ao estaramos acompaados por personas ajenas a la familia.
Cuando lleg la gran noche, Manny sorprendi agradablemente a mi madre con un ramo de
flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpata eterna retirando las cosas de la mesa y
fregando los platos, cosa que los suizos jams hacan por propia iniciativa. Mi padre sirvi un vino
excelente y despus brandy, y eso naturalmente fue seguido por alegres canciones en torno al piano,
que continuaron hasta que se consumieron totalmente las muchas velas que iluminaban con su
clido resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez de la noche di la seal convenida para que
se marcharan mis amigos. "Van a ser las once", anunci de modo nada sutil. Si los invitados
alargaban demasiado su visita, mi padre se lo haca saber abriendo de par en par la puerta de la
calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo quera evitar
eso.
Pero mi padre disfrut realmente de la velada. Son unos chicos muy simpticos me dijo
despus. Y Manny es el ms simptico de los tres. Es el mejor chico que has trado a casa.
Era cierto. Se haba llevado muy bien con todos. Pero todava quedaba un hecho importante
que mi padre no saba, aunque ese agradable comentario me brind la ocasin para dejar caer la
bomba. Y piensa que es judo le dije. Silencio. Antes de que mi padre, que por lo que yo saba
no senta ninguna simpata por la comunidad juda de Znch, pudiera contestar, me fui a la cocina a
ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o temprano tendra que abogar por mi amigo. Por suerte
no ocurri esa noche.
Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningn comentario, reservndolo para la
maana siguiente. Cuando estbamos desayunando dej caer su bomba.

37

- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tena que invitar a Manny. Lo haban aceptado como un
miembro ms de la familia, as que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no estuviera en casa. ,
Tal como se esperaba, en 1955 se celebr una boda. No, no la ma, aunque por esa poca
Manny y yo habamos intimado lo suficiente para comprender que acabaramos casndonos; pero
antes tenamos que terminar los estudios. Los novios fueron mi hermana Eva y su prometido Seppli,
que se juraron amor eterno en la pequea capilla donde mi familia haba rendido culto durante
generaciones. Desde que su compromiso fue formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente
que Seppli no era el mejor partido para mi hermana. Un mdico o abogado?, s. Un hombre de
negocios?, por supuesto. Pero un poeta esquiador?, eso era un problema.
Para m no. Yo defenda a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e inteligente que
apreciaba las montaas, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante los fines de semana que
solamos pasar los tres en nuestra cabana de montaa en Amden, Seppli siempre mostraba una
sonrisa de felicidad cuando esquibamos, cantbamos o tocbamos la guitarra y el violn. Durante
las pocas ocasiones en que nos acompaaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un
colchn sin ropa de cama y cocinar en un hornillo de lea, y que se admiraba cuando yo le sealaba
los diferentes animales y paisajes, pero siempre se senta aliviado cuando volva a la ciudad.
Durante el ao siguiente no pudimos hacer ni una sola excursin a la montaa por falta de
tiempo. Aunque era el ltimo de mis siete aos en la facultad, tambin fue el ms difcil. Para cumplir
el equivalente suizo de las prcticas como residente, comenc el ao trabajando en un consultorio de
medicina general en Nieder-weningen, reemplazando a un simptico mdico joven que tena que
servir tres semanas en un campamento militar. Recin salida de un moderno hospital docente,
experiment un choque cultural cuando a toda prisa me condujo a travs de su consulta domiciliaria y
me ense el laboratorio, el equipo de rayos X y un sistema de archivo muy particular que contena
los nombres de pacientes de siete pueblos agrcolas. Siete? exclam.
- S, vas a tener que aprender a conducir una moto me dijo.
No alcanzamos a tocar el tema de cundo podra aprender eso. Se march casi en seguida, y a
las pocas horas recib la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos circundantes, a unos
quince minutos de trayecto. Instal mi maletn negro con mi instrumental mdico en el asiento de
atrs de la moto, la puse en marcha tal como me haba enseado y emprend el primer viaje en moto
de mi vida. Ni siquiera tena permiso de conducir.
El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba por la colina
sent que el maletn se deslizaba, y o un estrpito cuando cay al suelo y todo su contenido sali
desparramado. Volv la cabeza para ver el desastre y al instante comprend mi error. La moto rebot
sobre un bache, se desvi del camino y despus de arrojarme en un terreno pedregoso sigui
avanzando sola. Yo me qued tendida entre el maletn y el lugar donde finalmente fue a parar la
moto.
sa fue mi introduccin al ejercicio de la medicina rural, y tambin mi presentacin en sociedad
en el pueblo. Sin que a m me constara, toda la gente me haba visto por las ventanas. Todos saban
que haba una nueva doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la moto subiendo por la colina corrieron
a las ventanas a ver cmo era yo. Me levant y comprob que tena varios rasguos y heridas que
sangraban. Unos hombres me ayudaron a poner en pie la moto. Al final logr llegar a la casa, donde
atend a un anciano que tema estar sufriendo un infarto cardaco. Creo que se sinti mejor tan
pronto como vio que mi estado era peor que el de l.
Despus de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males, desde
rodillas magulladas a cncer, volv a mis clases agotada pero ms segura de m misma. Aunque no
me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban, no tuve dificultad alguna ni con
tocoginecologa ni con cardiologa. Nos esperaban seis meses de tedio y agobio preparando los
exmenes que haramos ante la Comisin Estatal y que haba que superar para recibir el ttulo de
mdico. Y despus qu? Manny insista en que al salir de la facultad nos furamos a Estados
Unidos, mientras que yo senta el deseo de cooperar como voluntaria en la India. Ciertamente
tenamos nuestras diferencias, pero mi instinto me deca que lo bueno pesaba ms que lo malo.
Fue una poca difcil, pero a continuacin ocurri algo que vino a empeorarla todava ms.
13. MEDICINA BUENA
Los exmenes ante la Comisin Estatal duraban varios das y consistan en pruebas orales y
escritas que cubran todo lo que habamos aprendido en los ltimos siete aos. No slo contaban los

38

conocimientos clnicos sino tambin la personalidad del estudiante. Yo los aprob sin dificultad, ms
preocupada por cmo le iba a ir a Manny que por mis notas.
Pero los mdicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensean en la Facultad
de Medicina. Me encontr ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de mis exmenes
finales. Comenz en el apartamento de Eva y Seppli; yo haba ido a tomar caf y pasteles con ellos
para distraerme del agobio de los exmenes. Cuando estbamos conversando, not que Seppli
estaba muy plido y con aspecto cansado; no era el optimista de siempre, y estaba ms delgado de
lo normal, lo que me indujo a preguntarle cmo se senta.
- Un pequeo dolor de estmago me contest. El doctor dice que tengo lcera.
Conociendo a mi cuado, mi intuicin me dijo que ese hombre de montaa fuerte y relajado no
poda tener lcera; as pues, me puse muy pesada y diariamente le preguntaba sobre su estado, e
incluso fui a hablar con su mdico. A ste le sentaron mal mis dudas respecto a su diagnstico.
"Todos los estudiantes de medicina sois iguales se mof, creis que lo sabis todo."
Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la nica; Eva senta temores
similares. Angustiada, vea debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un gran alivio poder hablar
del asunto, incluso cuando yo plante la posibilidad de que se tratara de cncer. Llevamos a Seppli al
mejor mdico que yo conoca, un mdico rural de cierta edad que tambin imparta algunas clases en
la universidad, que realmente "escuchaba" a los pacientes y tena una excelente reputacin por sus
diagnsticos certeros. Despus de un breve reconocimiento, confirm nuestras peores sospechas y
sin prdida de tiempo program una operacin para la semana siguiente.
Tuve que contestar centenares de preguntas en mis exmenes, pero ninguna se pareca a las
que yo tena en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llev a su marido al hospital. El
cirujano ya me haba invitado a estar presente durante la operacin. Con Eva habamos acordado
que si el resultado era grave yo la llamara y le dira "Yo tena razn". El resto dependera del destino.
En cuanto a Seppli, que slo tena veintiocho aos y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese
desgraciado giro del destino con la misma elegancia con que practicaba el esqu alpino.
Yo intent hacer lo mismo cuando entr en el quirfano. Fue terrible el papel de observadora,
pero no quit los ojos de Seppli en ningn momento, ni siquiera cuando el cirujano hizo la primera
incisin. Una vez abierto el estmago, fue ms terrible an. Primero vimos una pequea lcera en la
pared interior. Despus el cirujano movi la cabeza. Seppli tena el estmago lleno de densos
tumores malignos. No haba nada que hacer.
- Lo siento, pero tenas razn en tus corazonadas coment el cirujano.
Mi hermana acept la noticia en dolorido silencio.
- No se poda hacer nada le expliqu.
Hablamos de nuestra sensacin de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el primer
mdico de Seppli que ni siquiera consider la posibilidad de que fuera algo grave cuando, si se
hubiera intervenido a tiempo, quizs hubiera podido salvarle la vida.
Mientras Seppli dorma en la sala de recuperacin, me sent en su cama y lo vi en mi
imaginacin en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llev a l y a Eva por la ciudad,
haca menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional para bodas.
En aquella ocasin el mundo pareca estar en orden. Mis dos hermanas estaban casadas, todo
el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un futuro no muy lejano.
Pero al mirar a Seppli comprend que no se puede contar con el futuro. La vida est en el presente.
Cuando despert, Seppli acept su estado sin hacer ninguna pregunta; escuch a su mdico
decirle exactamente lo que necesitaba or mientras yo le apretaba la mano, como si mi fuerza lo fuera
a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al cabo de varias semanas volvi a
casa, donde mi hermana le proporcion cuidados, cario y comodidad durante los ltimos meses de
su vida.
Un precioso da de otoo de 1957, los siete aos de arduo trabajo dieron su fruto.
- Ha aprobado me dijo el examinador jefe de la universidad. Ya es mdica.
Mi celebracin fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y adems me senta decepcionada
porque en el ltimo momento fracas el proyecto de irme a trabajar seis meses en la India como
cirujano; la mala noticia me lleg tan tarde que yo ya haba regalado toda mi ropa de invierno. Pero si
no hubiera ocurrido eso, probablemente no me habra casado con Manny.
Nos ambamos, pero no ramos la pareja perfecta. Para empezar, l se opona a mi viaje a la
India. Quera que nos furamos a Estados Unidos cuando l terminara su ltimo semestre, y mi

39

opinin de Estados Unidos era bastante mala gracias al detestable comportamiento de los
estudiantes que haba conocido.
Pero cuando se torcieron mis planes, decid arriesgarme. Eleg a Manny y un futuro en Estados
Unidos.
Lo irnico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi solicitud
de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponan que cualquier persona
que, como yo, hubiera viajado a Polonia tena que ser comunista. Pero ese argumento dej de tener
vigencia cuando Manny y yo nos casamos en febrero de 1958. Celebramos una breve ceremonia
civil, en gran parte para que Seppli pudiera actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al
da siguiente ingres en el hospital. Tal como fueron las cosas, no habra podido asistir a la boda
ms esplndida y formal que habamos pensado celebrar en junio cuando Manny terminara sus
estudios.
Mientras tanto acept un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un mdico
rural venerado por la poblacin, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni cobertura mdica. La
mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tena todo lo que necesitaba y eso era
suficiente. Igual que el mdico que me precedi, a mis pacientes slo les enviaba la factura una vez,
y si alguno no poda pagar, no me preocupaba por eso. Casi todos daban algo. Si no podan pagar
con dinero, aparecan con cestas a rebosar de frutas y verduras; incluso me llevaron un vestido
hecho a mano que me sent como hecho a medida. El da de la madre recib tantas flores que mi
consulta pareca una sala funeraria.
El da ms triste que pas en Langenthal fue tambin el ms ocupado. Desde el momento en
que abr la puerta por la maana, la sala de espera estuvo llena. Cuando estaba poniendo puntos de
sutura en la herida de la pierna a una nia, recib una llamada de Seppli; su voz era tan dbil que
ms pareca un susurro. Era casi imposible hablar con l mientras la niita lloraba sobre la camilla
con la pierna a medio coser. Seppli slo quera pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente.
Apenada, le expliqu que no poda, ya que la sala de espera estaba atiborrada de pacientes y
todava tena que cumplir las visitas domiciliarias. Tena programado ir a verlo dentro de dos das.
Tratando de hablar en tono optimista le dije que entonces nos veramos.
Lamentablemente, no pudo ser as, y estoy segura de que por eso me llam Seppli,
urgindome que fuera a verlo una ltima vez. Como la mayora de los moribundos que han aceptado
la inexorable transicin de este mundo al otro, saba que le quedaba muy poco del precioso tiempo
para despedirse. Muri a primera hora de la maana siguiente.
Despus de su funeral, a veces sala a caminar por los ondulantes campos de Langenthal;
aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera, mientras pensaba que Seppli
estaba en algn lugar por all cerca. Sola hablar con l hasta sentirme mejor. Pero jams me
perdon el no haber ido a verlo ese da.
Saba muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacin de urgencia de un enfermo
moribundo. En el campo, la atencin a los enfermos era una tarea compartida. Siempre haba algn
familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, ta, prima, hijo, o alguna vecina, que ayudaba a cuidar
de una persona enferma. Lo mismo ocurra en el caso de enfermos muy graves o moribundos; todo
el mundo participaba: amigos, familiares y vecinos. Simplemente se entenda que las personas se
ayudan entre s. De hecho, mis mayores satisfacciones en mi calidad de mdico principiante no las
recib en la clnica ni en las visitas domiciliarias sino en las visitas a pacientes que necesitaban una
persona amiga, palabras tranquilizadoras o unas pocas horas de compaa.
La medicina tiene sus lmites, realidad que no se ensea en la facultad. Otra realidad que no se
ensea es que un corazn compasivo puede sanar casi todo. Unos cuantos meses en el campo me
convencieron de que ser buen mdico no tiene nada que ver con anatoma, ciruga ni con recetar los
medicamentos correctos. El mejor servicio que un mdico puede prestar a un enfermo es ser una
persona amable, atenta, cariosa y sensible.
14. LA DOCTORA ELISABETH KBLER-ROSS
Era una mujer adulta, una mdica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi madre me
trataba como a una nia pequea. Me llev al peluquero a que me arreglaran el cabello, me llev a
una especialista en maquillaje y me oblig a hacer todas esas tonteras femeninas que yo apenas
toleraba. Tambin me deca que no me quejara por ir a Estados Unidos, ya que Manny era un
hombre inteligente y guapo con el que muchas mujeres desearan casarse. "Probablemente quiere
que le ayudes a preparar sus exmenes finales", me deca.

40

Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Quera que yo apreciara lo que tena.
Pero yo ya me senta afortunada.
Despus de que Manny aprobara los exmenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue una gran
celebracin. Mi padre fue el nico que no lo pas en grande. Impedido por la fractura de cadera que
haba sufrido haca unos meses, no pudo mostrar su agilidad y majestuosidad en la pista de baile, y
eso lo deprimi. Pero lo compens con creces mediante su regalo de bodas, una grabacin de
algunas de sus canciones favoritas cantadas por l mismo acompaado brillantemente al piano por
Eva.
Despus de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y despus mis
familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny que haban
asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a bordo del Libert, el enorme transatlntico que nos
llevara a Estados Unidos. Ni las exquisitas comidas, ni el sol ni el baile en cubierta lograron calmar la
tristeza que senta al dejar Suiza y partir hacia un pas por el que no senta ningn inters. Sin
embargo, me dej llevar sin discutir, y por lo que escrib en mi diario, se ve que pensaba que era un
viaje que tena que hacer.
Cmo saben estos gansos cundo es el momen-; to de volar hacia el sol? Quin les anuncia
las estaciones? Cmo sabemos los seres humanos cundo es el momento de hacer otra cosa?
Cmo sabemos cundo ponernos en marcha? Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las
aves migratorias; hay una voz interior, si estamos dispuestos a escucharla, que nos dice con toda
certeza cundo adentrarnos en lo desconocido.
La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi sueo me vi vestida de indio
cabalgando por el desierto. En el sueo el sol era tan ardiente que despert con la garganta seca y
dolorida. Repentinamente tambin sent sed de esa nueva aventura. Le cont a Manny que cuando
era nia dibujaba escudos y smbolos indios y bailaba encima de una roca como un guerrero, a pesar
de no haber visto nunca nada de la cultura aborigen de Estados Unidos. Era una casualidad mi
sueo? No me pareci probable. Curiosamente, eso me tranquiliz. Como una voz interior, me hizo
percibir que lo desconocido poda ser en realidad como ir a casa. Para Manny lo era. Bajo un fuerte
aguacero, me seal la Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban en el muelle para recibir
a los pasajeros del barco. All estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana. Durante aos
haba odo hablar muchsimo de ellas. En ese momento slo tena muchas preguntas. Cmo
seran? Recibiran bien a una extranjera en la familia? A una mujer no juda?
Su madre era una mueca cuya felicidad al ver a su hijo mdico se manifest en sus ojos con
tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra historia. Cuando nos
encontr, estbamos buscando nuestras quince maletas, bales y cajas. Abraz con fuerza a Manny;
luego, esa mujer de Long Island que tena una masa de hermosos cabellos muy bien peinados y
vesta ropa nueva, me examin el pelo empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de
haber venido nadando detrs del barco, y mir a su hermano como preguntndole: "Esto es lo
mejor que lograste encontrar?"
Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletn mdico, fuimos a cenar a
casa de la cuada de Manny. Viva en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena, comet un pecado
no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo divertido es que yo jams beba leche y habra
preferido una copa de brandy, pero crea que en Estados Unidos todos beban leche; acaso no era
"el pas de la leche y la miel"? Bueno pues, ped leche. Mi marido me dio un fuerte pisotn bajo la
mesa. Estbamos en una casa kosher*, me explic.
- Tendr que aprender a observar el kosher coment en tono sarcstico mi cuada.
Despus de la cena entr en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y sorprend a mi
cuada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamn. Al instante me puse de buen
humor.
- No tengo la menor intencin de observar el ko-sher le dije, y supongo que t tampoco
eres muy kosher.
Mi actitud mejor un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos mudamos a nuestro
apartamento. Este era pequeo, pero estaba muy cerca del hospital comunitario Glen Cove, donde
los dos trabajbamos de residentes supervisados. Una vez que comenz el trabajo me sent
notablemente ms feliz, aunque el horario era agotador y el salario no nos alcanzaba para tener qu
comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto al llevar una bata blanca y tener una lista de
pacientes para ocupar mis pensamientos y energas.

41

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley juda. Aplicado a persona o cosa legtima, autntica,
legal. (N. de la T.)fin de nota)
Mis das comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y despus los dos
trabajbamos hasta bien entrada la noche. Volvamos a casa juntos, escasamente con las fuerzas
suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana estbamos de guardia en el
hospital, atendiendo las 250 camas los dos solos. Mutuamente nos felicitbamos por nuestras
fuerzas. Manny era un detective mdico meticuloso y lgico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de
tomar rpidamente las necesarias decisiones en la sala de urgencias.
Rara vez tenamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y s lo tenamos, no
disponamos de dinero. Haba excepciones, eso s. Una vez el jefe de Manny nos regal entradas
para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasm. Nos pusimos nuestras mejores
galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan pronto como apagaron las luces yo me qued
dormida, y slo despert cuando bajaron por ltima vez el teln.
La mayor parte de las dificultades que tuve procedan de mi adaptacin a una nueva cultura.
Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave problema de odo.
Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo habitual. Mientras esperaba que lo viera un
otorrinolaringlogo, me pregunt si poda ir al rest room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jams
haba odo esa palabra, cre que era una sala para descansar. Sabiendo que el especialista llegara
en cualquier momento, no poda permitirle ir a ninguna parte. Y antes de volver a salir a hacer mis
rondas, aad:
- Donde mejor va a descansar es quedndose quieto donde est.
La vez siguiente que pas por ah, una enfermera estaba desatndole las correas para que
pudiera ir al lavabo. Roja de vergenza escuch la explicacin de la enfermera:
- Doctora, tena la vejiga a punto de estallar.
Pas un momento an ms humillante cuando estaba de ayudante en el quirfano. Durante la
operacin, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la enfermera, casi sin
advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los instrumentos que necesitaba. De pronto el
paciente comenz a sangrar.
- Shit! exclam el cirujano, olvidando sus coqueteos.
Otra palabra desconocida para m. Mir la bandeja de instrumentos y en un momento de pnico
me disculp diciendo:
- No s cul es el shit.
Despus Manny me explic por qu todos se haban echado a rer (shit significa "mierda"). Pero
normalmente l se diverta como todos los dems con lo que l llamaba "mis episodios cmicos". El
peor de todos ocurri la noche en que el jefe de Manny y su esposa nos llevaron a cenar a un
restaurante muy elegante.
De aperitivo yo ped un screwdriver (destornillador); cuando sirvi el plato principal, el camarero
me pregunt si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber lo que deca, le
contest "No, thanks, Ive been screwded enough". ("No gracias, ya me han follado bastante"). El
fuerte puntapi que me propin Manny en la espinilla me dijo que mi salida no haba sido ni graciosa
ni ingeniosa.
Yo saba que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi adaptacin a
Estados Unidos. Nada me result tan duro como no celebrar la Navidad con mi familia. Si no hubiera
sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de ascendencia danesa, que nos invit a su casa a cenar,
tal vez me habra vuelto a Suiza antes del Ao Nuevo. En su casa tena un rbol de Navidad de
verdad, con velitas de verdad, igual que el de mi familia en Suiza. Como les escrib despus a mis
padres "en la noche ms oscura encontr mi velita".
Le agradec a Dios lo de esa noche, pero sta no me sirvi para adaptarme mejor que antes.
Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios haciendo
comparaciones entre sus respectivos psiclogos, hablando de las cosas ms ntimas como si nada
fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto, encontraba peor todava lo que vea en las salas
infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para un desfile de modelos, llegaban a verlos
llevndoles juguetes caros que supongo eran para demostrar lo mucho que queran a sus hijos
enfermos. Cuanto ms grande el juguete, ms los queran, verdad? No me extraa que todas
necesitaran psicoanalistas.
Un da, a un nio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvid llevarle un juguete. En
lugar de decirle "Hola, mam, me alegro de que hayas venido", la salud gritndole "Dnde est mi

42

regalo?", y la madre sali aterrada, corriendo a la tienda de juguetes. Yo me sent consternada. Qu

pensaban esas madres y esos nios estadounidenses? Es que no tenan valores? De qu servan
todos esos regalos cuando lo que realmente necesita un nio enfermo es un padre o una madre que
les coja la mano y converse con sinceridad y cario acerca de la vida?
Tanto rechazo senta hacia esos nios y sus padres que cuando nos lleg el momento de elegir
especialidad, Manny decidi hacer su residencia en patologa en el hospital Montefiore del Bronx,
mientras que yo resolv postular por lo que llamaba la "minora depravada", es decir pediatra. La
competicin por obtener una de las veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para
bebs del Centro Mdico Columbia Presbyterian era muy reida, sobre todo para los extranjeros.
Pero el doctor Patrick ONeal, el liberal y veterano director mdico que me entrevist, jams haba
escuchado un motivo como el mo para desear especializarse en pediatra.
- No soporto a estos nios le confes, ni a sus madres.
Sorprendido y confundido, el doctor casi se cay de la silla. Su expresin exiga que se lo
aclarase.
- Si pudiera trabajar con ellos podra comprenderlos mejor le expliqu, y tal vez tambin
aprendera a tolerarlos aad.
Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acab bien. Al final, el doctor ONeil, en busca de
una respuesta que no fuera un simple s o no, me explic que el horario, que exiga guardia de 24
horas en noches alternas, era demasiado agotador para las residentes embarazadas. Sabiendo qu
informacin me peda, le asegur que en mis planes no entraba fundar una familia todava. Al cabo
de dos meses encontr en el buzn una carta del Columbia Presbyterian y corr a abrazar a Man-ny,
que tena programado comenzar su residencia ese verano. Me haban aceptado, era la primera
extranjera admitida como residente peditrica en ese prestigioso hospital.
Nuestra celebracin incluy la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa, derroche
que hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un prspero futuro en su brillante
acabado. A eso siguieron ms buenas noticias. Despus de varias maanas de desagradables
nuseas, descubr que estaba embarazada. Siempre me haba visto como una madre, por lo que me
sent entusiasmada. Por otro lado, el embarazo pona en peligro mi ambicionada residencia en el
hospital. No me haba explicado claramente la norma del hospital el doctor ONeil? Nada de
residentes embarazadas. S, lo haba dicho muy claramente.
Durante unos das acarici la idea de no decrselo. Estbamos en jumo y el embarazo no se
notara hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendra en mi haber tres meses de
residencia. Pens que tal vez si el doctor ONeil vea lo mucho que yo trabajaba hara una excepcin.
Pero no poda mentir. Cuando se lo dije me pareci que estaba realmente desilusionado, pero era
imposible hacer una excepcin a la regla. Lo ms que pudo hacer fue prometerme reservarme un
puesto al ao siguiente.
Ese gesto fue muy simptico, pero no me serva de nada en la situacin que me encontraba en
esos momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105 dlares al mes por su trabajo
como residente en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros gastos, y mucho menos
si tenamos un beb. No saba qu hacer. Era ya muy tarde, todos los puestos para residentes de la
ciudad estaran ya ocupados.
Una noche Manny me cont que acababa de enterarse de que haba un puesto libre para
residente en el Departamento de Psiquiatra del Hospital Estatal de Manhattan. No me entusiasm
mucho la idea. El Manhattan era un establecimiento para enfermos mentales, un depsito pblico
para las personas menos deseables y ms trastornadas. Lo diriga un psiquiatra suizo medio chiflado
que ahuyentaba a todos los residentes. Nadie quera trabajar con l. Y por encima de todo, yo
detestaba la psiquiatra. Estaba en el ltimo lugar de mi lista de especialidades.
Pero necesitbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba tambin
tener algo que hacer.
As pues, me entrevist con el doctor D. Despus de charlar como vecinos en nuestro idioma
natal, me march con la promesa de una subvencin para investigacin y un salario de 400 dlares
al mes. Repentinamente nos sentimos ricos. Alquilamos un precioso apartamento de una habitacin
en la calle 96 Este de Manhattan. En la parte de atrs haba un pequeo jardn. Un fin de semana lo
prepar para plantar flores y verduras llevando cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no
hice caso de unas manchitas de sangre. Dos das despus me desmay en el quirfano durante una
operacin. Despert en una habitacin del Glen Cove, como paciente, despus de haber sufrido un
aborto espontneo.

43

Manny llen de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el nico consuelo real
que yo tena era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su motivo, la casualidad no
existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre suplente, me prepar mi plato favorito, filete
mignon, para cenar. Lo irnico era que su hija haba salido ese da del mismo hospital despus de
dar a luz a una niita sana mientras yo sala con los brazos vacos. Esa noche o el llanto de la recin
nacida a travs de las paredes del apartamento. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de lo
profunda que en, mi pena.
Pero en ello haba tambin otra importante leccin posible que no obtengamos lo que
deseamos, pero JJios siempre nos da lo que necesitamos.
15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN
Unas semanas antes de que Manny y yo comenzramos nuestros nuevos trabajos, recib una
carta de mi padre. Era un mensaje serio pero teido de irona. Acababa de sufrir una embolia
pulmonar y, segn l, se aproximaba el final. Quera que lo visitramos por ltima vez. Tambin
quera que lo examinara yo, su mdica favorita, la nica en quien confiaba. Cunto habamos
peleado por mi deseo de estudiar medicina!
Despus de la prdida de mi beb y de la mudanza, Manny y yo estbamos agotadsimos. No
tenamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la ltima peticin de Sepph me haba enseado que no
hay que hacer caso omiso de los deseos de un moribundo. Cuando desean hablar, no quieren decir
maana, quieren decir de inmediato. As pues, Manny vendi su Impala nuevo para pagar los billetes
de avin, y tres das despus entramos en la habitacin de mi padre en el hospital. La escena con
que nos encontramos no era la que imaginbamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi
padre estaba levantado y con un aspecto muy saludable. Al da siguiente lo llevamos a casa.
Esa reaccin exagerada no era propia de mi padre.
Tampoco era propio de Manny no decir nada despus de haber vendido su coche para nada.
Algo pasaba. Ms adelante comprend que cuando estaba en el hospital, mi padre debi de haber
sentido la premonicin de que necesitbamos reparar nuestra relacin antes de que fuera demasiado
tarde; y eso fue exactamente lo que ocurri. Durante el resto de la semana mi padre filosof conmigo
acerca de la vida como jams haba hecho antes. Eso nos uni ms que nunca, y creo que Manny
comprendi que vala muchsimo ms que cualquier coche.
A nuestro regreso a Nueva York comenc mi prctica como residente en el Hospital Estatal de
Manhattan, donde no se tena en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959, uno de esos calurosos
y pegajosos das de verano. Tena todos los motivos del mundo para sentirme incmoda cuando
entr en el hospital. ste era un imponente y sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, donde se
albergaba a centenares de enfermos mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno
mental. Algunos pasaban all hasta veinte y ms aos.
Encontr increble lo que vi all; en esos edificios estaban hacinadas personas indigentes cuyos
rostros contorsionados, gestos espasmdicos y gritos de angustia decan muy claro que estaban
sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario defin lo visto como un "manicomio de
pesadilla". Podra haber sido peor.
El pabelln al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivan cuarenta
esquizofrnicas crnicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no haba remedio para ellas.
Observ una sola cosa que poda explicar esa afirmacin: la enfermera jefe. Era amiga del director y
por lo tanto impona sus propias reglas, entre las cuales estaba la de permitir circular libremente a
sus adorados gatos por todo el pabelln. Estos orinaban por todos los rincones, y como las ventanas
provistas de barrotes se mantenan cerradas, la fetidez era horrorosa. Al instante sent compasin
por mis compaeros de trabajo, el doctor Philippe Trochu, residente, y Grace Miller, asistenta social.
Los dos eran personas humanitarias.
No lograba imaginarme cmo podan sobrevivir all mis compaeros, aunque las pacientes lo
tenan mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicndoles electrochoque y a veces
las metan en baeras con agua caliente hasta el cuello y las dejaban all hasta 24 horas. A muchas
se las usaba de cobayas humanos en experimentos con LSD, psilocibina y mescalina. Si
protestaban, y todas lo hacan, las sometan a castigos an ms inhumanos.
En mi calidad de investigadora me encontr en el centro de ese nido de vboras. Mi trabajo
oficial consista en registrar los efectos de esos alucingenos en las pacientes, pero despus de
escucharlas explicar las aterradoras visiones que les producan esas drogas, jur poner fin a esa
prctica y cambiar la forma de llevar esa institucin.

44

No sera difcil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas. La
mayora permanecan arrinconadas en su sala o en la de recreacin, totalmente ociosas, sin ningn
tipo de ocupacin, distraccin ni estmulo. Por la maana tenan que formar en fila para recibir los
medicamentos que les provocaban un estado de estupor y les producan horrorosos efectos
secundarios. El resto del da se las someta a tratamientos similares. Vi que haba motivos para
administrar medicamentos como el Thorazine en la terapia para psicticos, pero la mayora de esas
personas estaba medicada en exceso y eran vctimas de indiferencia y negligencia. En lugar de
medicamentos, lo que necesitaban era atencin y cario.
Con la ayuda de mis compaeros de trabajo, cambi esas prcticas por otras que motivaran a
las pacientes a ocuparse de s mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y cigarrillos, tenan que
ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Deban levantarse a la hora, vestirse solas, peinarse y
llegar a la fila a tiempo. Las que no podan, o no queran, realizar esas sencillas tareas, tenan que
aceptar las consecuencias. El viernes por la noche les entregaba su paga. Algunas se beban toda su
cuota de Coca-cola y se fumaban todos los cigarrillos la primera noche. Pero obtuvimos resultados.
Qu saba yo de psiquiatra? Nada. Pero s saba de la vida y abr mi corazn a la desgracia,
la soledad y el miedo que sentan esas mujeres. Si me hablaban, yo les contestaba; si me
expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les contestaba. Ellas lo notaron, y de pronto vieron
que no estaban solas y dejaron de sentirse asustadas.
Tuve que batallar ms con mi jefe que con las pacientes. l se opona a reducir los
medicamentos, pero finalmente logr que las pacientes realizaran tareas de poca monta, pero
productivas. Llenar cajas con lpices de r-mel no era gran cosa, pero era mejor que estar sentadas
drogadas en estado de trance. Despus incluso comenc a sacar a la calle a las pacientes de mejor
conducta. Les ense a viajar en metro, a hacer algunas compras y, en ocasiones especiales,
incluso las llev a los almacenes Macys. Mis pacientes saban que me importaban y fueron
mejorando.
En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes,
entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrnica catatnica, y estaba clasificada entre
las incurables. Durante aos se haba pasado los das de pie sin moverse de sitio en el patio. Nadie
recordaba que alguna vez hubiera dicho una palabra o emitido algn sonido. Cuando ped que la trasladaran a mi pabelln, todos
pensaron que me haba vuelto loca.
Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la trat como a las dems. La obligaba a realizar tareas
y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracin, como Navidad y Chanukah, e incluso
su propio cumpleaos. Al cabo de casi un ao de atencin, por fin habl. Ocurri durante una terapia
de actividades artsticas, mientras dibujaba. Un mdico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y
ella le pregunt: "Le gusta?"
Al cabo de poco tiempo Rachel sali del hospital, se busc una casa para vivir sola y se dedic
a la serigrafa artstica.
Yo me alegraba de todos los xitos, los grandes y los pequeos, como aquel cuando un
hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvi a mirar al grupo. Pero al final del ao me
encontr ante una difcil eleccin. En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi solicitud para el
programa de pediatra en el Columbia Presbyte-rian. Me debat entre seguir mis sueos o continuar
con mis pacientes. Me pareca imposible decidirme, pero hacia el final de esa misma semana
descubr que estaba embarazada otra vez. Eso solucion el problema.
Sin embargo, hacia fines de junio volv a sufrir un aborto espontneo. Por eso me haba negado
a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No quera volver a pasar por la tristeza y depresin,
aunque eso era imposible de evitar. Mi toclogo me dijo que era una de esas mujeres cuyos
embarazos no llegan a trmino. No le cre, porque en mis sueos yo me vea con hijos. Esos abortos
los atribu al destino. As pues, me qued otro ao en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir
el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqu a encontrarles trabajo fuera del hospital a la
mayor parte de las pacientes funcionales. Salan por la maana y volvan por la noche; aprendieron a
emplear su dinero en comprar cosas ms bsicas que la Coca-cola y los cigarrillos. Mis superiores
advirtieron mi xito y me preguntaron en qu teora se basaba mi mtodo. Yo no tena ninguna.
- Hago cualquier cosa que me parece correcta despus de conocer a la paciente les
expliqu. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que tratarlas como
a personas. No me refiero a ellas como lo hacis vosotros, no digo "Ah, la esquizofrnica de la sala
tal o cual". Las conozco por sus nombres. Conozco sus hbitos. Y ellas responden.

45

El mayor xito result ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace
Miller y yo. Se invit a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En otras
palabras, queramos conseguir que personas absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo
de relacin aprendieran a hacerlo. Algunas pacientes respondieron maravillosamente bien.
Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus vidas. Algunas incluso aprendieron a
hacer planes para el futuro.
La ms maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha en
que sera dada de alta despus de haber pasado veinte aos en la sala para enfermas mentales, un
da sorprendi a todo el mundo con una peticin muy poco comn. Deseaba volver a ver a sus hijos.
Hijos? Nadie saba all que tuviera hijos.
Pero Grace hizo averiguaciones y descubri que, en efecto, Alice tena dos hijos. Los dos eran
pequeos cuando la internaron en el hospital. Les haban dicho que su madre haba muerto.
Mi colega asistenta social encontr a esos hijos, ya adultos, y les explic el programa de
"adopcin" del hospital.
Les dijo que haba una "seora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su
madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le inform de la verdadera identidad de la seora.
Pero jams olvidar la increble sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que ella crea que la
haban abandonado. Por fin, una vez que sali del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente
parte de su familia.
Y hablando de familia, Manny y yo seguamos intentando comenzar la nuestra. En el otoo de
1959 volv a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio. Durante
nueve meses Manny me trat como si me pudiera romper. No s por qu, pero yo saba que no iba a
perder ese beb. En lugar de preocuparme por otro aborto, me imaginaba al beb, niito o niita. Me
imaginaba cmo lo mimara. Pensndolo bien, la vida era difcil, cada da nos presentaba un nuevo
reto. Yo me preguntaba cmo es posible que una persona en su sano juicio desee traer otra vida al
mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del mundo y me rea. Por qu no? Nos mudamos a un
apartamento en el Bronx. Era ms grande que las dos casas anteriores. Alrededor de una semana
antes del parto, mi madre lleg en avin para ayudarme con el beb. No se molest en lo ms
mnimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar Macys y las otras
tiendas.
Cuando haban pasado tres semanas de la fecha y no ocurra nada, Manny y yo comenzamos a
recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscbamos los baches para pasar por
encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los dolores del parto cuando estbamos
atascados en la carretera de Long Island en medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos
dirigimos al hospital Glen Cove. Despus de quince horas de parto comenc a hacer progresos, pero
ya los mdicos haban decidido intervenir con frceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero
en ese momento estaba demasiado agotada para que me importara. Simplemente deseaba
estrechar en mis brazos un beb sano. Lo nico que recuerdo fue mi chillido. Despus me colocaron
en los brazos un precioso nio sano, con los ojos abiertos, que escudriaba el nuevo mundo que lo
rodeaba. Era el beb ms hermoso que haba visto en mi vida. Lo examin minuciosamente. Era un
nio, mi hijo. Pes cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba coronada por una mata de pelo oscuro y
tena las pestaas ms preciosas, largas y oscuras que habamos visto en un beb. Manny le puso
Kenneth. Ni mi madre ni yo logrbamos pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos
import. Estbamos fascinadas por su llegada.
Habamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por s mismos en cuestiones de religin
cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insisti en que lo circuncidaran. Era
por su familia. Pero cuando me enter de que iba a llegar un rabino, me imagin una circuncisin y
despus una Bar Mitzvah y eso ya me pareci demasiado.
Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa juda por la cual un chico de trece aos entra a formar
parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).
El pediatra de Kenneth me calm informndome de un problema mdico. El beb tena
dificultades para orinar, tena cerrado el prepucio. Tendra que practicarle una circuncisin
inmediatamente. Aunque medio aturdida todava, me baj de la cama de un salto para ayudarle en la
operacin.
Me era imposible imaginar una felicidad ms grande. Poda imaginarme ms cansada, pero no
ms feliz, muchas veces he pensado maravillada cmo se las arregl mi madre con cuatro hijos, tres
de las cuales llegamos de una sola vez. Pero como hacen todas las madres, ella deca que no haba

46

nada extraordinario en eso. Lo que no entenda era por qu yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo
eran muy pocas las mujeres que se las arreglaban para criar hijos y tener una profesin al mismo
tiempo. Supongo que yo fui una de esas mujeres que nunca vieron otra opcin. Para m, mi familia
era lo ms importante del mundo, pero tambin tena que cumplir una vocacin.
Despus de pasar un mes en casa volv al Hospital Estatal de Manhattan, donde termin mi
segundo ao de residencia. Entre mis logros all se cuentan el haber puesto fin a los castigos ms
sdicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro por ciento de las esquizofrnicas
"desahuciadas", que salieron a llevar vidas autosu-ficientes y productivas fuera del hospital. De todas
formas necesitaba otro ao ms de residencia para ser una psiquiatra hecha y derecha. Todava no
encontraba muy apropiada la especialidad, pero Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era
demasiado tarde para comenzar de nuevo.
Solicit un puesto en el Montefiore, una institucin ms perfeccionada y que ofreca ms
estmulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero sta no fue bien. Al parecer mi
entrevistador, un mdico de personalidad fra y displicente, slo estaba interesado en humillarme.
Sus preguntas pusieron en evidencia mi falta de conocimiento (e inters) acerca de los tratamientos
para personas neurticas, alcohlicas, con problemas sexuales y otros tipos de enfermedades no
psicticas, al mismo tiempo que le permitieron a l exhibir lo mucho que saba. Pero slo eran
conocimientos librescos. En mi opinin, haba una gran diferencia entre lo que el sabia por sus
lecturas y lo que yo haba experimentado en el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro
mi admisin en el montefiore,
- El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a nadie. Si no se
usa.
16. VIVIR HASTA LA MUERTE
Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la clnica
psicofarmacol-gica y tambin haca de consultora de enlace para otros departamentos, entre ellos el
de neurologa, un neurlogo me pidi que viera a uno de sus pacientes, un joven veinteaero que,
segn el diagnstico, sufra de parlisis psicosomtica y depresin. Despus de hablar con l
determin que se encontraba en las ltimas fases de esclerosis lateral amiotrfica, un trastorno
incurable y degenerativo. "El paciente se est preparando para morir", inform.
El neurlogo no slo estuvo en desacuerdo sino que adems ridiculiz mi diagnstico y aleg
que el paciente slo necesitaba tranquilizantes para curar su mrbido estado mental.
Pero a los pocos das muri el paciente.
Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejerca la medicina en los
hospitales. Pasados unos meses observ que muchos mdicos evitaban rutinariamente referirse a
cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los enfermos moribundos se los trataba tan mal
como a mis pacientes psiquitricos del hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era
sincero con ellos. Si un enfermo de cncer preguntaba "Me voy a morir?", el mdico le contestaba
"Oh, no! no diga tonteras".
Yo no poda comportarme as.
Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a muchos
mdicos como yo. Pocos tenan experiencias como las de mis trabajos voluntarios en las aldeas
europeas asoladas por la guerra, y menos an eran madres, como yo lo era de mi hijo Kenneth.
Adems, mi trabajo con las enfermas esquizofrnicas me haba demostrado que existe un poder
sanador que trasciende los medicamentos, que trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba
cada da a las salas del hospital. Durante mis visitas a los enfermos me sentaba en las camas, les
coga las manos y hablaba durante horas con ellos. As aprend que no existe ni un solo moribundo
que no anhele cario, contacto o comunicacin. Los moribundos no desean ese distancia-miento sin
riesgos que practican los mdicos. Ansan sinceridad. Incluso a los pacientes cuya depresin los
haca, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todava tena
sentido. "Cunteme lo que est sufriendo les deca. Eso me servir para ayudar a otras
personas."
Pero, desgraciadamente, los casos ms graves, esas personas que estaban en las ltimas
fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que reciban el peor trato. Se
las pona en las habitaciones ms alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a
permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podan apagar; no podan recibir visitas fuera de las
horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la muerte fuera algo contagioso.

47

Yo me negu a seguir esas prcticas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me
quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les deca que lo hara.
Aunque trabajaba por todo el hospital, me senta atrada hacia las habitaciones de los casos
ms graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida. Los
observaba debatirse para aceptar su destino; los oa arremeter contra Dios; no saba qu decir
cuando gritaban "por qu yo?", y los escuchaba hacer las paces con l. Me di cuenta de que si
haba otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a aceptar su sino. A ese proceso lo
llamara yo despus las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a la forma como
enfrentamos cualquier tipo de prdida.
Escuchando, llegu a saber que todos los moribundos saben que se estn muriendo. No es
cuestin de preguntarse "se lo decimos?" ni "lo sabe?".
La nica pregunta es: "Soy capaz de orlo?"
En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara. En
septiembre mi madre llam para informarnos de que mi padre estaba en el hospital, moribundo. Me
asegur que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Manny no tena tiempo libre, pero yo cog a
Kenneth y al da siguiente part en el primer avin.
En el hospital vi que se estaba muriendo. Tena septicemia, una infeccin mortal causada por
una operacin chapucera que le haban practicado en el codo. Se hallaba conectado con mquinas
que le extraan el pus del abdomen. Estaba muy delgado y padeca muchos dolores. Los remedios
ya no le hacan ningn efecto. Lo nico que quera era irse a casa. Nadie le haca caso. Su mdico
se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el hospital tambin.
Pero mi padre amenaz con suicidarse si no le permitan morir en la paz y comodidad de su
casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que tambin amenaz con suicidarse. Yo conoca
la historia de la que nadie hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se haba
fracturado la columna, muri en un sanatorio. Su ltimo deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi
padre se neg, prefiriendo hacer caso a los mdicos. En esos momentos pap se encontraba en la
misma situacin.
Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera mdico. Me dijeron que poda
llevrmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.
- El trayecto probablemente lo va a matar me advirti su mdico.
Yo mir a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa. La
decisin era ma. En ese momento record mi cada en una grieta cuando andbamos de excursin
por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanz y me ense a atarme, habra cado al
abismo y no estara viva. Yo iba a rescatarlo a l esta vez. Firm el documento.
Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que quera, dese celebrarlo. Me pidi un vaso de su
vino favorito, que yo haba metido a hurtadillas en su habitacin unos das antes. Mientras le
ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi cmo sala el vino por uno de los tubos que tena
insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el momento de dejarlo marchar.
Una vez que el equipamiento mdico estuvo instalado en su habitacin, lo llevamos a casa. Yo
iba sentada a su lado en la ambulancia, observando cmo se le alegraba el nimo a medida que nos
acercbamos a casa. De tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me
agradeca todo eso. Cuando los auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito
que estaba su cuerpo en otro tiempo tan fuerte y potente. Pero continu dando rdenes a todo el
mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.
- Por fin en casa musit.
Durante los dos das siguientes dormit apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba
fotografas de sus amadas montaas o sus trofeos de esqu. Mi madre y yo nos turnbamos para
velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban
continuamente.
Habamos contratado a una enfermera, aunque yo asum la responsabilidad de mantener a mi
padre limpio y cmodo. Eso me record que ser enfermera es un arduo trabajo.
Cuando se aproximaba el final, mi padre se neg a comer, le dola demasiado. Pero peda
diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de l.
La penltima noche lo observ dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento
crtico le puse una inyeccin de morfina. Al da siguiente por la tarde ocurri algo de lo ms
extraordinario. Mi padre despert de su sueo agitado y me pidi que abriera la ventana para poder
or con ms claridad las campanas de la iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas
campanadas de la Kreuzkirche. Despus comenz a hablar con su padre, pidindole disculpas por

48

haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio. "Tal vez lo he pagado con estos sufrimientos", le dijo,
y le prometi que lo vera pronto.
En medio de esa conversacin se volvi a m para pedirme un vaso de agua. Yo me maravill
de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a otra. Lgicamente, no o ni vi a
mi abuelo. Al parecer mi padre arregl muchsimos asuntos pendientes. Esa noche se debilit
considerablemente. Yo me acost en una cama plegable junto a la suya. Por la maana comprob
que estaba cmodo, le di un carioso beso en la frente, le apret la mano y sal a prepararme un caf
en la cocina. Estuve fuera dos minutos. Cuando volv, mi padre estaba muerto.
Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a l despidindonos.
Haba sido un gran hombre, pero ya no estaba all. Aquello que haba conformado el ser de mi padre,
la energa, el espritu y la mente, ya no estaba. Su alma haba salido volando de su cuerpo fsico. Yo
estaba segura de que su padre lo haba guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto
en el amor incondicional de Dios. Entonces no tena yo ningn conocimiento de la vida despus de la
muerte, pero estaba segura de que mi padre estaba finalmente en paz.
Qu hacer a continuacin? Notifiqu su fallecimiento al Departamento de Salud de la ciudad,
que no slo se llevaran el cadver sino que proporcionaran gratis el atad y la limusina para el
funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo haba contratado se march en cuanto se enter de
que mi padre haba muerto y me transfiri la obligacin de prodigar las ltimas atenciones al cadver.
Una amiga, la doctora Bridgette Willisau, me prest su generosa ayuda. Juntas lo lavamos,
limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y lo vestimos con un bonito traje. Trabajamos
en una especie de silencio religioso. Agradecida, pens que mi padre haba tenido la oportunidad de
ver a Kenneth y que mi hijo haba conocido a su abuelo aunque fuera por un breve perodo de
tiempo. Yo nunca conoc a mis abuelos.
Cuando llegaron los dos funcionarios con el atad, mi padre estaba vestido sobre la cama en
una habitacin limpia y ordenada. Despus de colocarlo con toda delicadeza dentro del fretro, uno
de los hombres me llev hacia un lado y me pregunt si quera coger algunas flores del jardn para
ponrselas entre las manos. Cmo lo saba? Cmo pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien
haba estimulado mi amor por las flores, quien me haba abierto los ojos a la belleza de la naturaleza.
Corr escaleras abajo llevando a Kenneth de la mano, y despus de recoger los ms hermosos
crisantemos que pudimos encontrar los pusimos entre las manos de mi padre.
El funeral se celebr tres das despus. En la misma capilla donde se casaron sus hijas, mi
padre fue recordado por las personas con quienes haba trabajado, por alumnos a los que haba
enseado y por sus amigos del Club de Esqu. A excepcin de mi hermano, toda la familia asisti al
servicio, que acab con sus himnos favoritos. Nuestro duelo dur algn tiempo ms, pero a ninguno
nos qued ningn pesar. Esa noche escrib en mi diario: "Mi padre ha vivido de verdad hasta el
momento de su muerte."
17. MI PRIMERA CONFERENCIA.
En 1962 ya me haba convertido en una estadounidense; bastaron cuatro aos para ello.
Masticaba chicle, coma hamburguesas, tornaba cereales azucarados para desayunar y apoyaba a
Kennedy contra Nixon. Prepar a mi madre para una de sus visitas con una carta en que le adverta:
"No te escandalices demasiado al saber que para salir uso pantalones con tanta frecuencia como
faldas."
Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacin interior de que, a pesar de
mi matrimonio y maternidad, an no estaba establecida en la vida. No me senta establecida. Trat
de comprender eso escribiendo en mi diario: "Todava no s por qu estoy en Estados Unidos, pero
tiene que haber un motivo. S que hay una frontera por all y que alguna vez voy a internarme en el
territorio desconocido."
No tengo idea de qu me haca pensar eso, pero ese verano, tal como haba pronosticado,
viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de Colorado, la nica
Facultad de Medicina del pas que tena vacantes en neuropatologa y psiquiatra. Viajamos a Denver
en el descapotable nuevo de Manny. Mi madre nos acompa y nos ayud a atender a Kenneth.
Encontr maravilloso, majestuoso y amplio el paisaje; se renov mi entusiasmo y mi pasin por la
Madre Naturaleza. Llegados a Denver nos encontramos con que la casa an no estaba totalmente
lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y emprendimos un
recorrido turstico. Visitamos al hermano de Manny en Los ngeles y de ah nos fuimos a Tijuana, y
eso slo porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos asegur que estaba "al lado". A la

49

vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccin de Arizona,
Utah, Colorado y Nuevo Mxico.
Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas del valle
Monument. Sent una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la distancia divis a
una india a caballo. La escena me pareci tan familiar como si la hubiera visto antes; entonces sent
un estremecimiento de emocin al recordar mi sueo en el barco la noche anterior a nuestra llegada
a Estados Unidos. No les dije nada a mi madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama,
permit a mi mente hacer todas las preguntas que quisiera, por estrafalarias que parecieran.
Despus, para no olvidarlo, saqu mi diario y escrib:
S muy poco sobre la teora de la reencarnacin; siempre he tenido la tendencia a relacionar la
reencarnacin con personas de la nueva ola que explican sus vidas anteriores en una habitacin
llena de incienso. Ese no ha sido mi tipo de educacin. Me siento a gusto en los laboratorios. Pero
ahora s que existen misterios de la mente, la psique, y el espritu que no se pueden investigar al
microscopio ni con reacciones qumicas. A su tiempo sabr ms; con el tiempo lo comprender.
En Denver volv a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue
particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatra normal no estaba hecha para
m. Tambin trat de trabajar con adultos y nios aquejados de problemas. Pero lo que finalmente
capt mi inters fue el tipo de psiquiatra intuitiva que haba practicado con las esquizofrnicas en el
Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de interaccin personal que sustituye a los medicamentos y las
sesiones de grupo. Habl de ello con mis colegas de la universidad, pero ninguno mostr aprobacin
ni me infundi aliento.
Qu poda hacer? Les ped consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me sugirieron
que me analizara en el famoso Instituto Psicoanaltico de Chicago, respuesta tradicional que en esos
momentos no consider prctica para mi vida.
Por aquel entonces asist a una conferencia del catedrtico Sydney Margohn, el respetado jefe
del nuevo laboratorio de psicofisiologa del departamento psiquitrico. Desde el estrado, el profesor
Margolin captaba poderosamente la atencin. Era un hombre mayor, de largos cabellos grises que
hablaba con un fuerte acento austraco. Era un orador fascinante, un excelente actor. Despus de
unos minutos de escucharlo comprend que era exactamente lo que necesitaba.
No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asist a varias. Daba la
impresin de que se materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran siempre una
sorpresa. Un da me decid a seguirlo a su despacho y me present. l se mostr muy amable y
pronto descubr que era an ms fascinante al hablar con l personalmente. Conversamos
muchsimo rato, en alemn y en ingls. Igual que en algunas de sus charlas, tocamos todos los
temas. Aprovech para explicarle mi situacin y l me habl de su inters por la tribu india ute.
A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me anim a trabajar en
su laboratorio. Acept.
El profesor Margolin era un jefe difcil y exigente, pero el trabajar a sus rdenes en
enfermedades psicoso-mticas fue lo ms gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces me
limitaba a recomponer algn antiguo equipo electrnico desechado por otros departamentos que l
aprovechaba. Eso me gustaba. Era un mdico heterodoxo. Por ejemplo, en su equipo haba un
electricista, un hombre que saba hacer de todo y una fiel secretaria. El laboratorio estaba lleno de
instrumentos como polgrafos, electrocardigrafos, etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la
relacin entre los pensamientos y emociones de un paciente y su patologa. Entre sus mtodos
estaba tambin la hipnosis, y crea en la reencarnacin.
Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarea. Manny tambin estaba contento con
su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de neurologa. Nuestro hogar era
todo lo que yo haba soado que sera la vida de familia. En el patio constru un jardn rocoso al estilo
suizo en el que no faltaba una picea, flores alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines
de semana llevbamos a Kenneth al zoolgico y hacamos excursiones por las Rocosas. Tambin
pasbamos agradables veladas con el profesor Margolin y su esposa, escuchando msica y
conversando sobre diversos temas, desde las teoras de Freud hasta las de vidas anteriores.
Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964, nuestro
segundo ao en Den-ver, qued embarazada dos veces y las dos veces perd al beb con un aborto
espontneo. Cada vez se me haca ms difcil soportar la frustracin, ms que la prdida. Tanto
Manny como yo desebamos aadir otro hijo a nuestra prole. Yo quera tener dos hijos. Ya tena a mi
hijo. Si Dios era bueno, tendra tambin una hija. Decid seguir intentndolo.

50

El catedrtico Margolin viajaba con frecuencia. Un da me llam a su despacho para

anunciarme su prximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pens que slo
quera hablar de ciudades y lugares, como solamos hacer cuando recordbamos nuestras muy
viajadas juventudes. Pero en esta ocasin no se trataba de eso. Imprevisible como siempre, me
design para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de Medicina. Yo tard un momento en
captar su peticin, pero cuando la entend al instante comenc a sudar de nerviosismo.
No slo lo consider un honor, tambin me pareci algo imposible. El profesor Margolin era un
orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban ms bien espectculos intelectuales de
un solo actor. Eran las que atraan mayor nmero de pblico en la facultad. Cmo poda yo
ponerme en su pellejo? Cuando me vea obligada a hablar delante de un grupo, fuera grande o
pequeo, me invadan una timidez y una inseguridad terribles.
- Tiene dos semanas para prepararse me dijo en tono tranquilizador. Yo no sigo ningn
plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier terna que le apetezca.
Despus del pnico surgi la obligacin. Durante la semana siguiente me instal en la
biblioteca y le libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No roe entusiasmaba la
psiquiatra al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos que se administraba a los
pacientes para hacerlos "manejables". Descart tambin todo lo que fuera demasiado especializado,
por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes psicosis. Al fin y al cabo, la mayora de los alumnos
que asistan a las conferencias estaban interesados en otras especialidades, no en psiquiatra.
Pero tena que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los conocimientos de
psiquiatra que yo crea necesarios para los futuros mdicos. Qu poda interesar a un ortopedista o
a un urlogo? Segn mi experiencia, la mayora, de los mdicos se mostraban demasiado
distanciados en su trato con los pacientes. Les haca mucha falta enfrentarse a los sentimientos,
temores y defensas normales que sentan las personas al entrar en el hospital. Necesitaban tratar a
los pacientes como a seres humanos iguales que ellos.
As pues, buscaba algo que tuvieran en comn todos, pero por muchos libros que mirara, no se
me ocurra nada.
De pronto un da me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y mdicos pensaban
en ella. La mayora la teman. Tarde o temprano, todos tendran que enfrentarse a ella; eso era algo
que mdicos y enfermos tenan en comn, y era probablemente el mayor misterio de la medicina. Y
el mayor tab tambin.
se fue mi tema. Busqu libros para investigarlo, pero en la biblioteca no haba material, aparte
de un difcil tratado psicoanaltico y unos cuantos estudios sociolgicos sobre los ritos mortuorios de
los budistas, judos, indios norteamericanos y otros. Yo deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la
simple idea de que los mdicos se sentiran menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor,
si sencillamente hablaran de cmo es morir. Bueno, estaba sola y deba lanzarme. El catedrtico
Margolin siempre divida en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos tericos,
y en la segunda presentaba pruebas empricas que respaldaran lo que haba dicho antes. Trabaj
ms que nunca preparando la primera hora, y luego vi que tena que inventar algo para la segunda.
Qu?
Durante varios das anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se me
ocurriera algo. Un da, cuando haca mi ronda de visitas, me sent en la cama de una chica de
diecisis aos que iba a morir de leucemia. Estbamos hablando de su situacin, como habamos
hecho muchas veces antes, cuando de pronto ca en la cuenta de que a Linda no le costaba esfuerzo
alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos. El trato impersonal que le dispensaba su
mdico ahogaba las esperanzas que pudiera tener, pero Linda tambin expresaba libre y
elocuentemente su rabia hacia su familia, que haba adoptado una actitud errnea ante el hecho de
que estuviera moribunda. Haca poco su madre haba hecho pblica su situacin, pidiendo a la gente
que le enviaran tarjetas de felicitacin para su cumpleaos, "Felices 16", porque estaba segura de
que se sera su ltimo aniversario.
Ese da haba llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleaos. Todas las tarjetas
eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente desconocidas. Mientras
conversbamos, Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos delgaduchos y frgiles. Se le
colorearon de rabia las plidas mejillas y me dijo que en lugar de eso prefera visitas cariosas de
sus familiares.
- Ojal pensaran en cmo me siento exclam. Lo que quiero decir es por qu yo? Por
qu Dios me eligi a m para morir?

51

Me sent fascinada por esa nia valiente y en ese momento supe que los alumnos de medicina
tenan que orla.
- Diles todas las cosas que nunca podras decirle a tu madre la inst. Diles lo que es tener
diecisis aos y estar moribunda. Si ests furiosa, expresa tu furia. Emplea las palabras que quieras.
Simplemente habla con el alma y el corazn.
El da de la charla sub al estrado delante del enorme anfiteatro y le mis notas
mecanografiadas. Tal vez se debi a mi acento suizo, pero la reaccin de los oyentes fue muy
distinta de la que suscitaba el profesor Mar-golin. Los alumnos se comportaron francamente mal;
masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se mostraron mal educados y groseros. De
todos modos yo continu mi clase, preguntndome si alguno de esos alumnos sera capaz de dar
una charla en francs o alemn. Tambin pens en las facultades de medicina suizas, donde los
catedrticos inspiraban el mayor de los respetos a los alumnos. Nadie se atrevera a masticar chicle
ni a murmurar durante la clase. Pero me encontraba a miles de kilmetros de mi tierra natal.
Tambin estaba tan absorta en mi disertacin que no me fij en que hacia el final de la primera
hora los alumnos estaban ms callados y se comportaban mejor. Pero en esos momentos yo ya me
senta tranquila, pensando con ilusin en la sorpresa que les dara en la segunda mitad, al
presentarles a una enferma moribunda. Durante el descanso fui a buscar a mi valiente chica de
diecisis aos, que se haba puesto un vestido muy bonito y se haba peinado, y la llev en silla de
ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio. Si yo haba estado hecha un manojo de nervios
durante la primera hora, los lmpidos ojos castaos de Linda y su decidido mentn indicaban que
estaba absolutamente tranquila y preparada.
Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en silencio,
mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se haba ofrecido generosamente a responder
a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo un ligero e inquieto revuelo al
cambiar todos de posicin en sus asientos, y despus, silencio, un silencio tan profundo que llegaba
a ser perturbador. Era evidente que los alumnos se sentan incmodos. Cuando ped voluntarios,
nadie levant la mano. Finalmente eleg a unos cuantos, los llam al estrado y les ped que hicieran
preguntas. Las nicas preguntas que se les ocurrieron eran relativas a los recuentos sanguneos,
tamao del hgado, su reaccin a la quimioterapia y otros detalles clnicos.
Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos personales,
decid llevar la entrevista en la direccin que yo haba imaginado. Pero no tuve necesidad de hacerlo.
Linda perdi la paciencia con sus interrogadores y, en un apasionado ataque de rabia, clav los ojos
en ellos y plante y contest las preguntas que siempre haba deseado le hicieran su mdico y el
equipo de especialistas. Qu se siente cuando te dan slo unas cuantas semanas de vida y tienes
diecisis aos? Cmo es no poder soar con el baile de fin de curso al terminar los estudios
secundarios? O con salir con un chico? O no tener que elegir una profesin para cuando seas
mayor? Qu se hace para vivir cada da? Por qu no me dicen la verdad?
Cuando ya llevbamos cerca de media hora, Linda se cans y la llev a su cama; los alumnos
se quedaron en un emotivo y atnito silencio casi reverencial. Qu cambio se haba producido en
ellos! Aunque ya haba pasado el tiempo de la charla, ninguno se levant para marcharse. Queran
hablar, pero no saban qu decir, hasta que yo inici la conversacin. La mayora reconoci que
Linda los haba conmovido hasta las lgrimas. Finalmente suger que si bien sus reacciones haban
sido provocadas por la chica moribunda, se deban en realidad al reconocimiento de su propia
mortalidad. Muchos de ellos no haban reflexionado nunca sobre los sentimientos y temores que
provoca la posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podan dejar de pensar qu sentiran si
estuvieran en el lugar de Linda.
- Ahora reaccionis como seres humanos, no como cientficos coment.
Silencio.
- Tal vez ahora no slo vais a saber cmo se siente un moribundo sino tambin seris capaces
de tratarlos con compasin, con la misma compasin con que desearais que os trataran a vosotros.
Agotada por la charla, me sent en mi consulta a beber caf, y de pronto me puse a pensar en
un accidente que sufr cuando trabajaba en el laboratorio de Zrich en 1943. Estaba mezclando unas
sustancias qumicas cuando se me cay la redoma y estall en llamas, provocndome quemaduras
en las manos, la cara y la cabeza. Pas dos semanas tremendamente dolorida en el hospital; no
poda hablar ni mover las manos, y cada da los mdicos me torturaban al quitarme las vendas y de
paso arrancndome tambin la piel sensible; despus me desinfectaban las heridas con nitrato de
plata y las volvan a vendar. Su pronstico era que jams recuperara la movilidad total de los dedos.

52

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi mdico, un tcnico de laboratorio amigo entraba
subrepticiarnente en mi habitacin equipado con un artilugio de su invencin con el que iba poniendo
cada vez ms peso en mis dedos para ejercitarlos lentamente. Era nuestro secreto. Una semana
antes de que me dieran el alta, el mdico llev a un grupo de estudiantes de medicina para que me
vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qu me haban quedado mutilizables los dedos, yo
reprima un fuerte deseo de rerme, hasta que de pronto levant la mano y mov los dedos,
flexionndolos y doblndolos. Se quedaron pasmados.
- Cmo? me pregunt el mdico.
Le cont mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de l. Les cambi para siempre la forma
de pensar.
Bueno, haca slo unas horas, Linda, de diecisis aos, haba hecho lo mismo para un grupo
de alumnos de medicina. Les haba enseado algo que yo tambin estaba aprendiendo: qu resulta
valioso y oportuno al final de la vida y qu es un desperdicio de tiempo y energas. La verdad es que
todos seguiramos recordando las lecciones de su corta vida durante muchos aos despus de que
muriera.
Haba muchsimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.
18. MATERNIDAD.
Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que tambin trat otros temas adems del de
la muerte, trabaj motivada por una finalidad, pero cuando volvi el profesor Margolin, tuve la
impresin de que se desvaneca esa motivacin. No obstante, la necesitaba tanto que envi una
solicitud al Instituto Psicoanaltico de Chicago, aunque la sola idea de pasar cada da varias horas
sometida al psicoanlisis era suficiente para odiarme a m misma, y ese sentimiento se hizo ms
fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron la solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para
rechazarla: descubr que estaba embarazada.
Al igual que me ocurriera con Kenneth, present que ese beb iba a llegar a trmino. Incluso me
hice una pequea operacin que segn mi toclogo era necesaria para "mantener al beb en el
horno". Pero durante los nueve meses estuve en perfecto estado de salud tanto en lo fsico como en
lo emocional. No tuve dificultad para compaginar mi trabajo en el hospital, donde llevaba un pabelln
de personas muy perturbadas, con mi vida domstica. Kenneth, que por entonces tena tres aos y
era muy activo y alegre, estaba feliz ante la perspectiva de tener un hermanito o hermanita.
El 5 de diciembre de 1963 romp aguas, cuando acababa de dar una charla. Era demasiado
pronto para que comenzara el parto, pero me sent ante mi escritorio y le ped a un alumno que
llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio, ste lleg a los pocos minutos. Aunque
yo me senta perfectamente bien, igual que momentos antes, me llev a casa y llam por telfono al
toclogo. ste no se preocup especialmente y me dijo que descansara y fuera a verlo en su
consulta el lunes. Simplemente tena que estar en cama, controlarme la temperatura y evitar hacer
esfuerzos, me dijo.
Eso es fcil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tena que hacer
algunos preparativos. Me pas el fin de semana cocinando platos para congelar, para Manny y
Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la maana me senta bien, pero cuando
entr en la consulta del toclogo tena la pared abdominal tan dura como una piedra. El mdico se
alarm y asust por esa anomala. Pens que era peritonitis, una peligrosa infeccin que se podra
haber evitado si me hubiera visitado el da que romp aguas.
Me llevaron a toda prisa al Hospital Catlico, que estaba cerca, y all las monjas se dispusieron
a inducir el parto, mientras mi mdico me informaba que era probable que el beb fuera demasiado
pequeo para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningn tipo de analgsico, me dijo. Mientras
me deca eso, yo ya estaba experimentando fuertes dolores. Un simple toque en el abdomen me
produca un dolor terrible, oleadas tras oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.
Observ que las monjas haban preparado una mesa con un recipiente de agua bendita y todo
lo necesario para el bautismo. Saba lo que significaba eso; suponan que el beb iba a morir. En
lugar de ocuparse de m y mi salud, queran asegurarse de poder bautizar al recin nacido antes de
que muriera.
Durante cuarenta y ocho horas navegu por oleadas de dolores, perdiendo y recuperando el
conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no poda hacer nada para acelerar el parto.
Casi dej de respirar una vez, y varias veces tuve la impresin de que me estaba muriendo. Hacia el

53

final, el mdico me puso una inyeccin espinal a fin de aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo
que fuera a ocurrir tena que ocurrir naturalmente. Por fin, despus de dos das de dolores, o el
llanto de un recin nacido. "Es una nia", dijo alguien.
Aunque todos esperaban un beb muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por continuar
as. Pes casi 1,400 kilos. Alcanc a mirarle detenidamente la carita antes de que una monja se la
llevara para ponerla en la incubadora. Ms adelante yo hara notar la similitud con mi nacimiento,
cuando era una "cosita de novecientos gramos" que nadie esperaba que sobreviviera. Pero
entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas tuve energas para sonrer por el nacimiento
de la hija que tanto deseaba, y despus ca en un sueo profundo y reparador.
Despus de pasar tres das en el hospital, volv a casa, pero desgraciadamente no me
permitieron llevarme a mi beb. A la pequea le costaba ganar peso, por lo cual los mdicos
consideraron que deba continuar en el hospital hasta que estuviera ms fuerte. Durante la semana
siguiente iba en coche hasta all cada tres horas para amamantarla. A los pediatras no les sent bien
que les dijera que poda cuidar mejor de mi hija en casa, pero finalmente, al cabo de siete das, me
puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma saqu a mi hija del hospital.
Bueno, el cuadro estaba completo. Tena un hogar,un marido y mis hermosos hijos Kenneth y
Barbara. El trabajo en casa se multiplic, pero recuerdo una noche cuando estaba en la cocina
contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre las rodillas; Manny estaba sentado en su
silln leyendo. Mi pequeo mundo estaba en orden.
Sin embargo Manny, que era el nico neuropatlo-go de Denver, comenz a sentirse inquieto e
impaciente; all no vea satisfechas sus ambiciones y ansiaba ms estmulo intelectual. Yo lo
comprend y le dije que buscara otro puesto. Yo ira adondequiera que l encontrara una buena
colocacin para los dos.
En la primavera de 1965 llev a los nios a Suiza a pasar unos das, y cuando volvimos Manny
ya haba encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo Mxico) o en Chicago. No
fue difcil hacer la eleccin.
A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una casa
moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se practicaba la integracin
racial. Manny acept una buena oferta del Centro Mdico de la Universidad No-roriental, y yo entr
en el departamento psiquitrico del Hospital Billings, que estaba asociado con la Universidad de
Chicago, y organic las cosas para someterme a psicoanlisis en el Instituto Psicoanaltico.
El anlisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvid convenientemente hasta que un
da son el telfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza. O una voz masculina
autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoraliz. Esta persona me llamaba para decirme que mi
primera sesin con un analista muy bien seleccionado por el Instituto estaba programada para el
lunes siguiente.
Le expliqu que acabbamos de mudarnos y que todava no tena a nadie con quien dejar a los
nios, de modo que esa hora no me convena. Pero l no acept excusas.
A partir de all todo fue de mal en peor. Para la primera sesin me hicieron esperar cuarenta y
cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me sent y esper sus
instrucciones. No ocurri nada. Transcurri el tiempo en un terrible y rgido silencio. El analista se
limitaba a mirarme tristemente. Me sent como si me estuvieran torturando.
- Piensa seguir sentada ah en silencio? me pregunt finalmente.
Cre que sa era la seal para que empezara a hablar, de modo que me esforc por contarle
cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que haba supuesto para m el hecho de ser trilhza.
Pero a los pocos minutos me interrumpi. Me dijo que no entenda una slaba de lo que deca y que
mi problema era evidente. Tena un impedimento en el habla.
- No s cmo el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanlisis. Ni siquiera sabe hablar.
Consider que eso ya era suficiente. Me levant y sal dando un portazo. Esa noche me llam a
casa para pedirme que volviera para otra sesin, aunque slo fuera para poner trmino a nuestra
aversin mutua. No s qu loco motivo me indujo a aceptar. Pero la segunda sesin dur an menos
tiempo que la anterior. Llegu a la conclusin de que simplemente no nos caamos bien y que no
tena ningn sentido tratar de averiguar por qu.
De todas formas no renunci al anlisis. Despus de pedir recomendaciones, al fin program
con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante treinta y nueve meses.
Finalmente comprend que el anlisis tena cierto valor. Me sirvi para conocer con ms profundidad
mi personalidad, para explicarme por qu era tan testaruda e independiente.

54

Todava no me haba convertido en entusiasta de la psiquiatra clsica, ni de los muy

publicitados descubrimientos farmacuticos de mi departamento. Encontraba que se confiaba
demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se tomaban suficientemente en cuenta
las condiciones sociales, culturales y familiares del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en
que haba que publicar artculos cientficos ni el relieve que se les daba. En mi opinin, se daba ms
importancia a los acadmicos que escriban esos trabajos que al trato a los pacientes y sus
problemas.
Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes de
medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de
investigacin. Lean con avidez los estudios de casos clnicos. Deseaban tener experiencias propias.
En poco tiempo mi despacho se convirti en un imn para esos alumnos, que propagaron el rumor
de que en el campus exista un lugar donde se podan airear las opiniones y problemas ante una
oyente paciente y comprensiva. All escuch todo tipo de preguntas imaginables. Y entonces ocurri
algo que me demostr por qu no era casualidad que estuviera en Chicago.
19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.
Mi vida era un juego malabar que habra asustado a Freud y a Jung. Adems de arrostrar el
terrible trfico del centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar con
Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras, preparaba mis
charlas y era el enlace psiquitrico con los dems departamentos del hospital. A veces tena la
impresin de que me sera imposible cargar con ni una sola responsabilidad ms.
Pero un da del otoo de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del
Seminario Teolgico de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo investigaciones
para una tesis en que proponan que la muerte es la crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar.
No s cmo haban encontrado una trascripcin de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo
que yo tambin haba escrito un artculo; no lograban encontrarlo y por eso acudan a m.
Se llevaron una desilusin cuando les dije que ese artculo no exista, pero los invit a sentarse
y charlar. No me sorprendi que los alumnos del seminario estuvieran interesados en el tema de la
muerte y la forma de morir. Tenan tantos motivos para estudiar la muerte como cualquier mdico;
tambin trataban con moribundos. Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir
que no se podan contestar leyendo la Biblia.
Durante la conversacin reconocieron que se sentan impotentes y confusos cuando la gente
les haca preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos haba hablado jams con moribundos ni
haba visto un cadver. Me preguntaron si se me ocurra de qu modo podran tener esa experiencia
prctica. Incluso sugirieron observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no
saba lo que me ofrecan con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de
morir.
Durante la semana siguiente pens en que mi trabajo como enlace psiquitrico me brindaba la
oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de oncologa, medicina interna y
ginecologa. Algunos padecan enfermedades terminales, otros tenan que esperar sentados, solos y
angustiados, los tratamientos de radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una
radiografa. Pero todos se sentan asustados y solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con
alguien de sus preocupaciones. Yo haca eso de modo natural. Les haca una pregunta y era como
abrir una compuerta.
As pues, durante mis rondas visit las salas en busca de algn moribundo que estuviera
dispuesto a hablar con los estudiantes de teologa. Les pregunt a varios mdicos si tenan algn
paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. El mdico que supervisaba las habitaciones
donde se concentraba la mayor parte de los enfermos terminales no slo me neg el permiso para
hablar con ellos sino que me reprendi por "explotarlos". En aquel tiempo pocos mdicos reconocan
siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de modo que lo que yo peda era muy
revolucionario. Probablemente debera haber sido ms delicada y hbil.
Finalmente un mdico me seal un anciano de su sector, que se estaba muriendo de
enfisema; me dijo algo as como "Pruebe con se, no le puede hacer dao". Inmediatamente entr en
la habitacin y me acerqu a la cama del enfermo. Tena insertados tubos para respirar y era
evidente que estaba muy dbil. Pero me pareci perfecto. Le pregunt si le molestara que al da
siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran preguntas sobre cmo se senta en ese

55

momento de su vida. Me pareci que comprenda mi misin. Pero me dijo que los trajera
inmediatamente.
- No, los traer maana le dije.
Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo, pero
no lo escuch. Al da siguiente llev a los cuatro seminaristas a su habitacin, pero se haba
debilitado muchsimo ms, de modo que apenas pudo pronunciar una o dos palabras. Pero me
reconoci y agradeci nuestra presencia apretndome la mano con la suya. Una lgrima le corri por
la mejilla.
- Gracias por intentarlo le susurr.
Estuvimos acompandolo un rato y despus llev a los estudiantes de vuelta a mi despacho,
donde al cabo de un momento recib el mensaje de que el anciano acababa de morir.
Me sent fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticin del paciente. Ese
anciano haba muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto haba deseado decir. Ms
adelante yo encontrara a otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas. Pero esa primera
leccin fue muy dura, y no la olvidara jams.
Tal vez el principal obstculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro
inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Slo ve la interrupcin de
la vida bajo el aspecto de un final trgico, un asesinato, un accidente mortal o una enfermedad
repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible. Para la mente del mdico la muerte significaba otra
cosa: un fracaso. Yo no poda dejar de observar que todo el mundo en el hospital evitaba el tema de
la muerte.
En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A los
enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de atrs. En la sala de urgencias se
dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras los mdicos y los familiares discutan sobre si
haba que decirles o no lo que tenan. Para m, la nica pregunta que era necesario plantearse era
"Cmo se lo decimos?". Si alguien me hubiera preguntado cul era la situacin ideal para un
moribundo yo habra retrocedido hasta mi infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su
casa para estar con sus familiares y amigos. La verdad siempre es lo mejor.
Los grandes adelantos de la medicina haban convencido a la gente de que la vida debe
transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los adultos rara vez
hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso hablar, se enviaba a los nios a otra
habitacin. Pero los hechos son incontrovertibles. La muerte forma parte de la vida, es la parte ms
importante de la vida. Los mdicos, que eran muy duchos en prolongar la vida, no entendan que la
muerte forma parte de ella. Si no se tiene una buena vida, incluso en los momentos finales, entonces
no se puede tener una buena muerte.
La necesidad de explorar esos temas a nivel cientfico era tan grande que fue inevitable que la
responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurra con las clases que imparta mi
mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la esquizofrenia y otras enfermedades mentales se
consideraban heterodoxas, pero eran muy populares en la Facultad de Medicina. Los alumnos ms
osados e inquisitivos comentaron mi experiencia con los cuatro estudiantes de teologa. Poco
despus de Navidad, un grupo de alumnos de las facultades de Medicina y Teologa me preguntaron
si poda organizar otra entrevista con un enfermo moribundo.
Acept intentarlo, y seis meses despus, a mediados de 1967, ya diriga un seminario todos los
viernes. No asista a l ni un solo mdico del hospital, hecho que reflejaba la opinin que les
merecan mis clases, pero stas tenan muchos adeptos entre los alumnos de medicina y teologa;
asista adems un sorprendente nmero de enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y
asistentes sociales. Dado que muchas personas tenan que permanecer de pie, traslad el seminario
a un aula ms amplia, aunque la entrevista con el enfermo moribundo la realizaba en una sala ms
pequea provista de un cristal reflectante slo transparente por un lado, y de un sistema
audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusin de intimidad.
Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue fcil, dado que la mayora de los
mdicos me crean trastornada y consideraban que en los seminarios explotbamos a los enfermos.
Mis colegas ms diplomticos se disculpaban diciendo que sus pacientes no eran buenos
candidatos. La mayora sencillamente me prohiba hablar con sus pacientes ms graves. Una tarde
estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras en mi despacho cuando son el telfono y por el
receptor se oy la voz estridente y furiosa de un mdico: "Cmo tiene el descaro de hablarle a la
seora K. de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que est y es posible que vuelva
nuevamente a su casa?"

56

Justamente, se era el problema. Los mdicos que evitaban mi trabajo y mis seminarios por lo
general tenan pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba difcil enfrentarse a su
enfermedad. Dado que los mdicos estaban tan ocupados con sus propias preocupaciones, los
enfermos ni siquiera tenan la oportunidad de hablar de sus temores.
Mi objetivo era romper esa capa de negacin profesional que prohiba a los enfermos hablar de
sus preocupaciones ms ntimas. Recuerdo una de las frustrantes bsquedas de un enfermo
adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Mdico tras mdico me informaron que en su
sector no se estaba muriendo nadie. De pronto vi en el pasillo a un anciano que estaba leyendo un
diario, bajo el titular "Los viejos soldados nunca mueren". Por su apariencia pens que su salud
estaba en declive y le pregunt si le molestaba leer sobre esos temas. Me mir con desdn, como si
yo fuera igual que los dems mdicos que preferan no tener que ver con la realidad. Bueno, result
ser fabuloso para la entrevista.
Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influa mucho en la resistencia con que me
encontraba. Al ser una mujer que haba sufrido cuatro abortos espontneos y dado a luz a dos hijos
sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la vida. No tena otra alternativa; era
inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da a luz, a la vez que el riesgo que se acepta
simplemente por estar viva. Pero la mayora de los mdicos eran hombres y, a excepcin de unos
pocos, para todos la muerte significaba una especie de fracaso.
En esos primeros das de lo que se vendra a llamar el nacimiento de la tanatologa, o estudio
de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No recuerdo su nombre, pero
la vea con regularidad por los pasillos, tanto de da como de noche, segn nuestros respectivos
turnos. Lo que me llam la atencin en ella fue el efecto que tena en muchos de los pacientes ms
graves. Cada vez que ella sala de sus habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud
de esos enfermos.
Dese conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer que ni
siquiera haba terminado sus estudios secundarios, pero que conoca un gran secreto.
Un da se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que sola decir a mis
alumnos: "Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo acopio de todo mi valor,
camin decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez, lo cual de seguro la sobresalt, y sin la
ms mnima sutileza ni encanto le solt:
- Qu les hace a mis enfermos moribundos?
Lgicamente ella se puso a la defensiva:
- Slo les limpio el suelo contest educadamente, y se alej.
- No me refiero a eso dije, pero ya era demasiado tarde.
Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza. Era
casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un pasillo y me
arrastr hacia la parte de atrs del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de
ctedra vestida de blanco arrastrada por una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando
estuvimos totalmente a solas, cuando nadie poda escucharnos, me cont la trgica historia de su
vida y desnud su alma y corazn de una manera que superaba mi comprensin.
Procedente del sector sur de Chicago, haba crecido en un ambiente de pobreza y penalidades.
Viva en una casa sin calefaccin ni agua caliente donde los nios siempre estaban malnutridos y
enfermos. Como la mayora de la gente pobre, no tena ninguna defensa contra la enfermedad y el
hambre. Los nios llenaban sus hambrientos estmagos con avena barata, y los mdicos eran para
otra gente. Un da su hijo de tres aos enferm gravemente de neumona. Ella lo llev a la sala de
urgencias del hospital de la localidad, pero no la admitieron porque deba diez dlares. Desesperada,
camin hasta el Hospital Condal Cook, donde tenan que admitir a las personas indigentes.
Desgraciadamente, all se encontr en una sala llena de personas como ella, muy enfermas y
necesitadas de atencin mdica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de estar
sentada all esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir acunado en sus
brazos.
Aunque era imposible no sentir pena por esa prdida, a m me impresion ms el modo en que
contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no haba en ella nada de negatividad,
acusacin, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan apacible que me sorprendi. Lo encontr
tan raro y yo era tan ingenua que casi le pregunt: "Por qu me cuenta todo esto? Qu tiene que
ver esto con mis enfermos moribundos?" Pero ella me mir con sus ojos oscuros bondadosos y
comprensivos y me contest como si hubiera ledo mis pensamientos:
- Ver, la muerte no es una desconocida para m. Es una vieja, vieja conocida.

57

Me sent como la alumna ante la maestra.

- Ya no le tengo miedo continu en su tono tranquilo y franco. A veces entro en las
habitaciones de esos enfermos y veo que estn petrificados de miedo y no tienen a nadie con quien
hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y les digo que no se preocupen, que no
es tan terrible.
Despus se qued en silencio.
Poco despus consegu que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en mi
primera ayudante. Ella me ofreca el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en ninguna
persona. Eso solo fue una leccin que he tratado de transmitir. No es necesario tener un gur ni un
consejero para crecer. Los maestros se presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces.
Los nios, los enfermos terminales, una mujer de la limpieza. Todas las teoras y toda la ciencia del
mundo no pueden ayudar a nadie tanto como un ser humano que no teme abrir su corazn a otro.
Doy gracias a Dios por esos pocos mdicos comprensivos que me permitieron acercarme a sus
pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguan el mismo protocolo. Vestida con
mi bata blanca, en la cual apareca mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquitrico", les peda permiso
para hacerles preguntas delante de mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el
hospital y cualquier problema que tuvieran. Jams empleaba las palabras "muerte" ni "morir"
mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a entender que slo me interesaban sus nombres, edad
y diagnstico. Generalmente a los pocos minutos el paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que
ninguno se haya negado nunca.
Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con unos
cuantos minutos de antelacin yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla de ruedas, a la
sala para la entrevista. Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la
persona enferma no sufriera ningn dao y que mis preguntas la estimularan a decir lo que
necesitaba decir. Mi splica se pareca a la oracin de los Alcohlicos Annimos:
Dios mo, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las que puedo cambiar, y la sabidura para discernir entre ambas.
Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un
terrible esfuerzo, era difcil parar el torrente de sentimientos que se haban visto obligados a reprimir.
No perdan el tiempo con banalidades. La mayora deca que se haban enterado de su enfermedad
no por sus mdicos sino por el cambio de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto
notaban distanciamiento y falta de sinceridad, cuando lo que ms necesitaban era la verdad. La
mayora deca que encontraban ms comprensin en las enfermeras que en los mdicos. "Ahora
tiene la oportunidad de decirles por qu", les apuntaba yo.
Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero haca falta tener
valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccin respecto a la atencin mdica, y no
se referan a la falta de cuidados materiales sino a la falta de compasin, simpata y comprensin. A
los mdicos experimentados les molestaba orse retratar como personas insensibles, asustadas e
incapaces. Recuerdo a una mujer que exclam casi llorando: "Lo nico que quiere el doctor es hablar
del tamao de mi hgado. Qu me importa a m el tamao de mi hgado en este momento? Tengo
cinco hijos en casa que necesitan atencin. Eso es lo que me est matando. Y nadie aqu me habla
de eso!"
Al final de las entrevistas los pacientes se sentan aliviados. Muchos que haban abandonado
toda esperanza y se sentan intiles disfrutaban de su nuevo papel de profesores. Aunque iban a
morir, comprendan que era posible que su vida an tuviera una finalidad, que tenan un motivo para
vivir hasta el ltimo aliento. Podan seguir creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de
quienes los escuchaban.
Despus de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacin y volva junto a los alumnos
para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de emocin. Adems de
analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizbamos tambin nuestras propias
reacciones. Por lo general, los comentarios eran sorprendentes por su sinceridad. Hablando de su
miedo a la muerte, que la haca evitar totalmente el tema, una doctora dijo: "Casi no recuerdo haber
visto un cadver." Refirindose a que la Biblia no le facilitaba respuestas para todas las preguntas
que le hacan los enfermos, un sacerdote coment: "No s qu decir, as que no digo nada."
En esas conversaciones, los mdicos, sacerdotes y asistentes sociales hacan frente a su
hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a pacientes
moribundos todos comprendimos que deberamos haber actuado de otra manera en el pasado y que
podamos hacerlo mejor en el futuro.

58

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y despus lo devolva a su habitacin, su vida me haca
pensar en "una de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante breves instantes
para luego desaparecer en la noche infinita". Las lecciones enseadas por cada una de estas
personas se resuman en el mismo mensaje:
Vive de tal forma que al mirar hacia atrs no lamentes haber desperdiciado la existencia.
Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado de otra
manera.
Vive con sinceridad y plenamente.
Vive.
20. ALMA Y CORAZN.
En mi constante bsqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los viernes,
adquir la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de irme a casa. Eran muy
pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis frustrados comentarios
hasta que al llegar a un punto perda la paciencia; l tena su propio trabajo. Muchas veces me senta
el ser ms solitario de todo el hospital, tan sola que una noche entr en el despacho del capelln.
No poda haber hecho nada mejor. El capelln del hospital, el reverendo Renford Games,
estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y cinco aos. Sus
movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conoca bien porque asista
regularmente a mis seminarios y era uno de los participantes ms interesados. Lgicamente,
encontraba que los conocimientos que adquira all le servan para aconsejar a los moribundos y a
sus familiares.
Esa noche el reverendo Gaines y yo estbamos en la misma onda. Acordamos que hablar de la
muerte y la forma de morir nos enseaba que los verdaderos interrogantes que se planteaban la
mayora de los moribundos tenan ms que ver con la vida que con la muerte. Deseaban sinceridad,
cercana y paz. Eso recalcaba que la forma de morir de una persona dependa de cmo viva.
Abarcaba los dominios prcticos y filosficos, psquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que
ambos ocupbamos.
Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que normalmente me
impeda llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos estimulbamos y
ensebamos mutuamente. Para una persona como yo, formada en las razones de la ciencia, el
mundo espiritual del reverendo Gaines era alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente
evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios y conversaciones con enfermos, debido a que yo
era psiquiatra. Pero el inters del reverendo Gaines en mi trabajo me ofreca una oportunidad nica.
Con sus conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para incluir la religin.
Durante una de nuestras conversaciones le ped a mi nuevo amigo y aliado que se convirtiera
en mi socio. Afortunadamente acept. Desde ese momento me acompaaba en mis visitas a los
enfermos terminales y me ayudaba durante los seminarios. En cuanto a estilo, nos
complementbamos perfectamente. Yo preguntaba lo que pasaba en el interior de la cabeza del
enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro paso de uno a otro tema tena el
ritmo de una partida de pimpn. Los seminarios adquirieron todava ms sentido.
Los dems tambin opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Slo uno entre
doscientos pacientes se neg a hablar de los problemas resultantes de su enfermedad. Puede que
resulte extrao que se mostraran tan bien dispuestos, pero explicar el caso de la primera paciente
que el reverendo Gaines y yo presentamos juntos. La seora G., de edad madura, llevaba meses
enferma de cncer, y durante su estancia en el hospital procur que todo el mundo, desde sus
familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero despus de varias semanas de conversar con
ella, el reverendo Gaines le calm la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con los dems y que
hablara con el corazn en la mano, de modo que disfrutara de la compaa de las personas a las que
quera. Y estas personas a su vez le devolvan su afecto.
Cuando particip en nuestro seminario, la seora G. estaba muy dbil pero tambin
moralmente transformada. "Jams haba vivido tanto en toda mi vida adulta", reconoci.
El voto de confianza ms inesperado lleg a comienzos de 1969. Despus de ms de tres aos
de dirigir mis seminarios, recib a una delegacin del Seminario Luterano de Chicago, que estaba
muy cerca del hospital. Yo me imagin que sostendramos un acalorado debate. Pero result que
venan a pedirme que trabajara en su facultad. Como era de esperar, yo trat de esquivar la tarea

59

aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar que yo no les convena, entre ellos mi aversin a
la religin. Pero ellos insistieron.
- No le pedimos que ensee teologa me explicaron. Nosotros ya nos ocupamos de eso.
Pero creemos que usted puede ensearnos qu significa un verdadero ministerio en la prctica.
Era difcil disentir de ello, ya que mi opinin personal era que convena que el profesor hablara
en lenguaje no teolgico acerca del trato con los moribundos. Con la excepcin del reverendo Gaines
y de los estudiantes de teologa, mis experiencias con pastores de la Iglesia haban sido malsimas.
Durante aos la mayora de los pacientes que pedan hablar con el capelln del hospital quedaban
decepcionados. "Lo nico que quieren es leer en su librito negro", era el comentario que yo
escuchaba una y otra vez. En efecto, el capelln se limitaba a eludir hbilmente las preguntas
importantes reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y apresurndose a salir sin saber
qu ms hacer.
Esa actitud haca ms dao que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nia de doce
aos llamada Liz. La conoc varios aos despus, pero de todos modos viene al caso. Cuando se
estaba muriendo de cncer, la enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus padres y tres hermanos a
enfrentarse a las diversas dificultades que presentaba el lento deterioro de la nia. Al final, la chica,
convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre lleno de tumores cancerosos, saba la realidad
de su estado, pero de todas formas se negaba a morir.
- Cmo es que no te puedes morir? le pregunt un da.
- Porque no me puedo ir al cielo me contest llorosa. Los curas y las hermanas me dijeron
que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios ms que a nadie en el mundo entero. Sus sollozos
arreciaron y se me acerc ms. Doctora Ross, yo quiero a mi mam y a mi pap ms que a nadie
en el mundo entero.
A punto de echarme a llorar yo tambin, le habl de por qu Dios le haba asignado esa difcil
tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas ms difciles slo a los mejores
alumnos. Ella lo entendi.
- Pues Dios no podra haberle dado una tarea ms difcil a ningn nio coment.
Eso fue til, y a los pocos das Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero se era el tipo de
caso que me haca odiar la religin.
De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acept el trabajo docente. Mi primera charla,
que tuvo lugar slo dos semanas despus de esa reunin, la di en una sala atiborrada de gente. A fin
de hacerles saber claramente mi opinin sobre la religin, comenc poniendo en tela de juicio su
concepto del pecado.
- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, para qu sirve? No hace otra cosa que dar trabajo
a los psiquiatras aad riendo, para que supieran que tambin estaba representando el papel de
abogado del diablo.
En las clases siguientes trat de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de pastor. Si
consideraban difcil discutir por qu el mundo necesitaba diferentes confesiones religiosas, muchas
veces contradictorias, cuando todas ellas pretendan ensear las mismas verdades bsicas, iban a
encontrar bastante arduo el futuro.
Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a ministro del
Seor y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante. Alrededor de un tercio de
los seminaristas acabaron abandonando el seminario para convertirse en asistentes sociales o
trabajar en campos afines. En general, la experiencia de dar charlas y entrevistar a los estudiantes
fue fascinante, pero dej ese trabajo al final del semestre. Las exigencias de mi ocupado programa
eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo como yo.
La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de la medicina
me pareca de lo ms interesante. No me sorprenda lo mucho que poda ensear un moribundo en
uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendan por s mismos los alumnos. Muchas veces me
senta mal cuando se me atribua todo el mrito. De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada
diez minutos sola en el estrado sin un paciente. La sola idea me produca terror. Qu poda decir?
Pues un da me ocurri eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el enfermo
que planeaba entrevistar muri inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta personas ya sentadas
en el auditorio, algunas de las cuales haban hecho un largo trayecto para acudir al hospital, no quise
cancelarlo. Por otro lado, no era posible encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde
donde oa el murmullo de los alumnos en la sala, no tena idea de qu poda hacer sin la persona a
quien siempre presentaba como el verdadero profesor.

60

Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dej llevar por la inspiracin y la clase result
fantstica. Dado que en su mayor parte el pblico estaba formado por personas que trabajaban en el
hospital o estaban relacionadas con la Facultad de Medicina, les pregunt cul era el mayor
problema que tenan en su trabajo diario. En lugar de hablar con un enfermo, hablaramos de los
principales problemas que tenan los asistentes.
- Decidme cul es la mayor dificultad con que topis les propuse.
Al principio rein un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incmodos instantes se
alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que hablaron dijeron que su
problema era un determinado mdico, en realidad director de departamento, que trabajaba casi
exclusivamente con enfermos de cncer muy graves. Era un excelente mdico, explicaron, pero si
alguien llegaba a insinuar siquiera que era posible que alguno de sus pacientes no respondiera al
tratamiento, l contestaba de modo muy desagradable. Otras personas que lo conocan hicieron
gestos de asentimiento con la cabeza.
Aunque yo no dije nada, al instante comprend de qu mdico se trataba porque haba tenido
varios encontronazos con l; no soportaba sus modales bruscos, su arrogancia ni su falta de
sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de enlace psicosomti-co, me haban
llamado para visitar a sus pacientes moribundos. l me haba dicho que uno no tena cncer y que la
otra enferma era slo cuestin de tiempo que se sintiera mejor. En los dos casos las radiografas
mostraban metstasis extendidas e inoperables.
Ciertamente era el mdico quien necesitaba un psiquiatra. Tena un grave problema con la
muerte, aunque yo no poda decirle eso a sus pacientes. No poda ayudarlos criticando a otra
persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban. Pero en el seminario era diferente. Hicimos
cuenta de que el doctor M. era el enfermo y hablamos de las dificultades que tenamos con l.
Analizamos qu nos decan esos problemas acerca de nosotros mismos. Casi todos los participantes
reconocieron tener prejuicios contra aquellos de sus colegas, mdicos o enfermeros que tenan
problemas. Los consideraban de una manera distinta que a los pacientes normales. Yo estuve de
acuerdo e ilustr la situacin con mis propios sentimientos por ese mdico.
- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpata. A continuacin
hice la pregunta. Hay alguien aqu que le tenga cierta simpata?
Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant la mano lentamente y con cierta
vacilacin.
- Ests trastornada? le pregunt medio en broma, medio sorprendida.
A eso sigui una buena carcajada.
Entonces la enfermera, se puso en pie y habl con una tranquilidad y claridad llenas de
nobleza.
- No conocis a ese hombre dijo. No conocis a la persona. Nuevamente se hizo el
silencio. Su frgil voz lo rompi con una detallada descripcin de cmo el doctor M. comenzaba su
ronda avanzada la noche, horas despus de que se hubieran marchado a casa los dems mdicos.
- Empieza en la habitacin ms alejada del puesto de enfermeras y va avanzando hacia donde
yo me siento habitualmente explic. Entra en la primera habitacin muy erguido, con aspecto
confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una habitacin tiene la espalda ms encorvada. Poco
a poco su postura se va pareciendo ms a la de un anciano. Con gestos representaba el drama
nocturno obligando a todo el mundo a imaginarse la escena. Cuando sale de la habitacin del
ltimo paciente, este mdico parece destrozado. Se ve claramente que no siente ni la ms mnima
alegra, esperanza o satisfaccin por su trabajo.
El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba. Imaginmonos cmo se
senta el mdico que lo viva. Todos los asistentes tenan los ojos hmedos cuando la enfermera
explic cunto deseaba darle unas suaves palmaditas al doctor, como hara un amigo, y decirle que
saba lo terrible y desesperanzado que era su trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impeda
ese comportamiento tan humano. Slo soy una enfermera explic. Sin embargo, ese tipo de
compasin y amistosa comprensin era justamente la ayuda que necesitaba ese mdico, y puesto
que esa joven enfermera era la nica en la sala que se preocupaba por l, era ella quien tena que
hacerlo. Le suger que se obligara a dar ese paso.
- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazn. Si lo ayudas aad, vas a
ayudar a miles y miles de personas.
Despus de una semana de vacaciones, estaba ante
mi escritorio ponindome al da con el trabajo cuando de pronto se abri la puerta y entr
precipitadamente una joven. Era la enfermera de ese seminario.

61

- Lo he hecho! Lo he hecho!
Ese viernes haba observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal como lo
haba descrito. El drama se repiti el sbado, pero con una complicacin adicional. Ese da haban
muerto dos de sus pacientes. El domingo lo vio salir de la ltima habitacin, encorvado y deprimido.
Obligndose a actuar se le acerc, esforzndose por tenderle la mano. Pero antes de hacerlo
exclam:
- Dios mo! Esto debe de resultarle terriblemente difcil.
De pronto el doctor M. la cogi del brazo y la llev a su despacho. All, tras la puerta cerrada, el
mdico le expres todo su dolor, afliccin y angustia reprimidos. Le cont todos los sacrificios que
haba tenido que hacer para estudiar en la facultad; cmo sus amigos ya tenan trabajo y buenos
ingresos cuando l comenz la prctica como residente; cmo trataba de mejorar a sus pacientes
mientras aquellos compaeros ya tenan familia y se construan casas para pasar las vacaciones. En
lugar de vivir se haba pasado la vida aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el jefe de su
departamento. Tena un puesto en el que poda hacer algo importante para sus pacientes.
- Pero todos se mueren solloz. Uno tras otro. Todos se me mueren.
Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos
comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona simplemente reuniendo
el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de que hubiera transcurrido un ao, el
doctor M. comenz a tratarse psiquitricamente conmigo. Pasados unos tres aos estaba en terapia a tiempo completo. Su vida
mejor espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubri las maravillosas
cualidades de cario y comprensin que lo haban motivado para estudiar medicina. Ojal ese
hombre supiera a cuntas personas he ayudado al contarles su historia a lo largo de los aos.
21. MI MADRE.
Mi vida debera haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la dicha. En
1969 nos mudamos a una preciosa casa diseada por Frank Lloyd Wright en Flossmoor, un barrio de
clase alta. Mi nuevo jardn huerta era bastante extenso, por lo que Manny y los nios me regalaron
un minitractor para mi cumpleaos. Manny estaba encantado con su nuevo estudio e instal un
fabuloso equipo estereofnico para que yo escuchara msica country desde mi cocina de ensueo.
Los nios estaban internos en un destacado colegio privado.
Pero a m me pareca casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un sueo del que
supona iba a despertar. Una buena maana despert sabiendo el origen de mi inquietud. Estbamos
en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no haba transmitido a mis hijos
justamente aquello que haba sido lo ms importante durante mi infancia. Quera que supieran lo que
era levantarse temprano, hacer excursiones por las colinas y montaas, apreciar y reconocer las
flores, las diferentes hierbas, los grillos y las mariposas. Quera que recogieran flores y piedras de
colores durante el da, y que por la noche dejaran que las estrellas les llenaran de sueos la cabeza.
No me detuve a pensar lo que deba hacer. sa no era mi manera de actuar. Tom la decisin
rpidamente: la semana siguiente saqu a Kenneth y Barbara del colegio y nos marchamos en avin
a Suiza. Mi madre se reuni con nosotros en Zermatt, una encantadora aldea alpina donde estaban
prohibidos los coches y la vida era bastante parecida a lo que haba sido haca cien aos. Eso era lo
que deseaba. El tiempo estaba divino. Hicimos excursiones con los nios, en las cuales subieron
montaas, corrieron a lo largo de los riachuelos y persiguieron animales. Recogan flores y se
llevaban piedre-cillas a casa. Tenan las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue una
experiencia inolvidable.
Pero result que no fue inolvidable por eso. La ltima noche, entre mi madre y yo acostamos a
los nios. Ella se qued para darles besos y abrazos extra de buenas noches mientras yo sala al
balcn. Me estaba columpiando en una vieja mecedora hecha a mano cuando se abri la puerta
corredera del dormitorio y mi madre se uni a m para disfrutar del aire fresco de la noche.
Las dos contemplamos maravilladas la luna, que pareca flotar sobre el Matterhorn. Mi madre
se sent a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una sumida en sus
pensamientos. La semana haba sido mejor de lo que yo haba imaginado. No poda haberme
sentido ms feliz. Pens en los habitantes de todas las ciudades del mundo que jams hacan un
esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban la vida mirando la televisin y bebiendo
alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en ese momento como con su vida.

62

No s cunto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaa, pero mi

madre rompi
finalmente el hechizo. Podra haber dicho millones de cosas en esos instantes, cualquier cosa,
pero dijo:
- Elisabeth, no vivimos eternamente.
Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no tena idea
de por qu mi madre me deca eso entonces y en ese lugar. Tal vez se deba a la enormidad del
firmamento; tal vez porque se senta relajada y ms unida a m despus de haber pasado esa
semana juntas.
Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicin, un atisbo del futuro. En todo caso, continu:
- T eres el nico mdico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento contigo.
Qu urgencia? Pese a sus setenta y siete aos, haba participado en todas las excursiones sin
ningn problema, ningn achaque. Estaba perfectamente sana.
No supe qu decir. Sent deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dej lugar.
Continu en esa morbosa direccin:
- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.
Yo me senta cada vez ms molesta y le dije algo as como "Deja de hablar as", pero ella
repiti la peticin. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y tal vez todas las
vacaciones.
- Djate de tonteras le supliqu. No va a ocurrir nada de eso.
Al parecer a ella la traa sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; adems, era cierto
que yo no poda asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa conversacin me
fastidiaba. Finalmente me incorpor y le dije que yo estaba en contra del suicidio y que nunca, nunca
jams, ayudara a alguien en eso, y mucho menos a mi madre, la persona cariosa que me dio a luz
y me mantuvo con vida.
- Si te ocurre algo, har por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudar a vivir
hasta que mueras.
Ms o menos as se termin esa perturbardora conversacin. No haba nada ms que decir. Me
levant y la abrac. A las dos nos corran lgrimas por las mejillas. Ya era tarde, hora de ir a
acostarnos. Al da siguiente volveramos a Zrich. Yo slo deseaba pensar en los momentos
agradables, no en el futuro.
Por la maana ya se haba, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y disfrutamos
del trayecto en tren a Zrich. All se nos reuni Manny y nos alojamos en un hotel de lujo, que era
ms del estilo de mi marido. A m no me import, puesto que tena "mi tanque" lleno de aire fresco y
flores silvestres. Estuvimos una semana ms en Zrich y luego volamos de vuelta a Chicago. Me
senta absolutamente rejuvenecida, aunque no poda quitarme de la cabeza la conversacin con mi
madre. Trat de no hacerle caso, pero me pesaba como un nubarrn negro en la conciencia.
Tres das ms tarde me llam Eva a casa para comunicarme que el cartero haba encontrado
inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bao. Haba sufrido un derrame cerebral.
Cog el siguiente avin y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde estaba mi
madre. Incapacitada para moverse o hablar, me mir con cientos de palabras en sus profundos ojos
apenados y asustados. Todas se resuman en una sola splica, que yo entend. Pero en ese
momento saba, como haba sabido antes, que jams podra cumplir su peticin. Jams podra ser
un instrumento de su muerte.
Los das siguientes fueron difciles. Permanec a su lado, sentada o atendindola y
manteniendo con ella un monlogo. Aunque no poda moverse, me contestaba con los ojos. Cerraba
un ojo para decir s, los dos para decir no. A veces lograba apretarme la mano con la mano izquierda.
Hacia el final de la semana sufri otros derrames menos graves. Perdi el control de la vejiga. Con
eso se la consider un vegetal.
- Ests cmoda?
Guio de un ojo.
- Quieres seguir aqu?
Los dos ojos.
- Te quiero.
Un apretn en la mano.
Era exactamente la situacin que ella haba temido durante las vacaciones de la semana
anterior. Incluso me lo haba advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin

63

a mi vida." Su splica en el balcn resonaba en mi memoria. Saba ella que se aproximaba esto?
Tendra una premonicin? Era posible un conocimiento interior?
De qu manera poda hacerle ms soportable, ms agradable, la vida que le quedaba?
Muchas preguntas, muy pocas respuestas.
Si yo fuera Dios, me deca en silencio, ste sera el momento para introducirme en su vida, para
agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber criado a sus hijos a fin de que
fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.
Por la noche tena largas conversaciones con El. Una tarde incluso entr en una iglesia y le
habl a la cruz. "Dios, dnde ests? le pregunt amargamente. Me oyes? Existes siquiera?
Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada. Qu piensas hacer por ella ahora que de
verdad te necesita?" Pero no hubo respuesta, ni una sola seal.
Nada, slo silencio.
Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi peda a gritos
una intervencin divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera rpido. Pero si
Dios me oa, por lo visto no tena ninguna prisa. Yo le diriga, palabras insultantes en suizo y en
ingls. Pero continu sin impresionarse.
Aunque tuvimos largas discusiones con los mdicos del hospital y de fuera, slo tenamos dos
opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le aplicaran todos los
tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de mejora; o bien la llevbamos a una
residencia menos cara donde recibira esmerada atencin mdica pero no se empleara ningn
medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la conectaran a mquinas para respirar ni para
otra cosa.
Con mis hermanas tuvimos una conversacin muy emotiva. Las tres sabamos qu habra
elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos haca llegar su experta
opinin desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya haba localizado una excelente residencia
dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca de Basilea, donde ella y su mando se haban
construido una casa. En aquella poca no existan todava los hogares para moribundos, pero las
monjas consagraban sus vidas a atender a estos pacientes especiales.
Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.
Cuando mi permiso en el hospital estaba prximo a acabarse, decid acompaarla en la
ambulancia desde Zrich a Riehen. Para darnos nimo y valor, llev conmigo una botella de
Eiercognac, ponche de huevo preparado con coac. Tambin hice una lista, ms bien corta, de las
pertenencias ms queridas de mi madre, y unalista de los familiares y las personas ms importantes
en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron durante los aos posteriores a la muerte de mi
padre; sta era ms larga.
Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas ms adecuadas. Nos
llev mucho tiempo determinar qu convena a quin, por ejemplo la estola y el gorro de armio que
le habamos enviado desde Nueva York. Cada vez que encontrbamos lo que convena a una
persona, bebamos un trago de Eiercognac. El encargado de la ambulancia tena sus dudas respecto
a eso, pero yo lo tranquilic dicindole: "No pasa nada, soy mdico."
No slo realizamos algo que a mi madre le procur paz mental sino que cuando llegamos a la
residencia nuestro estado de nimo era alegre.
La habitacin de mi madre daba a un jardn. Se sinti a gusto all. Durante el da podra or el
canto de los pjaros en los rboles, y por la noche tendra una buena vista del cielo. Antes de
despedirme le met un pauelo perfumado en la mano semibuena. Generalmente le gustaba sostener
un pauelo en la mano. Comprob que estaba relajada y contenta en una residencia donde ella
saba que la calidad de su vida era la consideracin principal.
Por alguna razn, a Dios le pareci bien mantenerla viva cuatro aos ms. Su estado negaba
cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de que estuviera bien y cmoda
y jams sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis pensamientos siempre volvan a esa fatdica
noche en Zermatt. La oa suplicarme que pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que
haber sido una premonicin, porque justamente estaba en el estado que haba temido. Era trgico.
De todos modos, yo saba que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y dando amor. A
su maera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones que necesitaba aprender.
Eso deberamos saberlo todos. La vida acaba cuando hemos aprendido todo lo que tenemos que
aprender. Por lo tanto, cualquier idea de poner fin a su vida, como ella haba pedido, era an ms
inimaginable que antes.

64

Yo quera saber por qu mi madre iba a acabar as. Continuamente me preguntaba qu leccin
querra ensearle Dios a esa amante mujer.
Incluso pensaba si tal vez ella nos estara enseando algo a los dems.
Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningn apoyo artificial, no haba nada que hacer
aparte de amarla.
22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.
Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi trabajo con
moribundos pona muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital eran pocas las personas
dispuestas a hablar de la muerte. Era ms difcil an encontrar a alguien que reconociera que las
personas se estaban muriendo. La muerte no era un tema del que hablaran los mdicos. As, cuando
mi bsqueda semanal de pacientes moribundos se me hizo casi imposible, comenc a llamar desde
casa a enfermos de cncer de los barrios vecinos, como Homewood y Flossmoor.
Yo propona un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencin teraputica gratis a
domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese mtodo dio pie a ms
polmica todava en el hospital, donde ya consideraban explotador mi trabajo. Y las cosas
empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares manifestaron pblicamente cunto agradecan mi
tarea, los dems mdicos encontraron otro motivo ms para ofenderse. Yo no poda ganar.
Pero me comportaba como una ganadora. Adems de atender a mi familia y de realizar mi
trabajo, haca tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al mes examinaba a los
candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente all los sentimientos hacia m eran encontrados,
porque tenda a aprobar a aquellos que a mi juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que
preferan mis socios. Tambin pasaba medio da a la semana en el Lighthouse for the Blind (Faro
para los Ciegos) de Chicago, trabajando con nios y padres. Pero tengo la impresin de que ellos me
daban ms a m que yo a ellos.
Las personas que conoc all, adultos y nios por igual, estaban todos batallando con las cartas
que les haba servido el destino. Yo observaba su manera de arreglrselas. Sus vidas eran montaas
rusas de sufrimiento y valor, depresin y logros. Continuamente me preguntaba qu poda hacer yo,
que tena vista, para ayudarlos. Lo principal que haca era escucharlos, pero tambin los animaba a
"ver" que todava les era posible llevar vidas plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una
tragedla.
A veces eso era pedir demasiado. Vea a demasiados bebs nacidos ciegos, y tambin a otros
nacidos hidro-cefhcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los colocaba en instituciones
para el resto de sus vidas. Qu manera de desperdiciar la existencia. Tambin estaban los padres
que no lograban encontrar ayuda ni apoyo. Observ que muchos padres cuyos hijos nacan ciegos
mostraban las mismas reacciones que mis moribundos. La realidad suele ser difcil de aceptar, pero
qu otra alternativa hay?
Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningn motivo para
esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurri algo y su hija naci ciega.
Reaccion como si hubiera habido una muerte en su familia, lo cual era lgico. Pero una vez
superado el trauma inicial, comenz a imaginar que algn da su hija, llamada Heidi, terminara sus
estudios secundarios y aprendera una profesin.
Esa era una reaccin sana y maravillosa.
Por desgracia, habl con algunos profesionales que le dijeron que sus sueos no eran realistas
y le aconsejaron que pusiera a la nia en una institucin. Eso caus un terrible sufrimiento a la
familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna medida, acudieron al Lighthouse, que fue
donde conoc a esta mujer.
Evidentemente, yo no poda ofrecerle ningn milagro que le devolviera la vista a su hija, pero s
escuch sus problemas. Y cuando me pregunt mi opinin, le dije a esa madre, que tanto deseaba
un milagro, que ningn nio nace tan defectuoso que Dios no lo dote con algn don especial.
- Olvide toda expectativa le dije. Lo nico que tiene que hacer es abrazar y amar a su hija
como a un regalo de Dios.
- Y despus? me pregunt.
- A su tiempo El revelar su don especial.
No tena idea de dnde me brotaron esas palabras, pero las crea. Y la madre se march con
renovadas esperanzas.

65

Muchos aos despus, estaba leyendo un diario cuando vi un artculo sobre Heidi, la niita del
Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar en pblico por
primera vez. En el artculo, el crtico deca maravillas sobre su talento. Sin prdida de tiempo
contact con la madre, que con orgullo me cont cmo haba luchado por criar a su hija;
repentinamente la nia demostr estar dotada para la msica. Su talento floreci como una flor y su
madre atribuy el mrito a mis alentadoras palabras.
- Habra sido tan fcil rechazarla coment. Eso fue lo que me dijeron que hiciera las otras
personas.
Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba que mis
hijos no tomaran nada por descontado. Nada est garantizado en la vida, fuera de que todo el mundo
tiene que enfrentarse a dificultades. As es como aprendemos. Algunos se enfrentan a dificultades
desde el instante en que nacen. Esas son las personas ms especiales de todas, que necesitan el
mayor cario, atencin y comprensin, y nos recuerdan que la nica finalidad de la vida es el amor.
Cranlo o no, haba personas que realmente pensaban que yo saba de qu hablaba. Una de
esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccin de la editorial Macmillan de Nueva York. No
s cmo lleg a su escritorio un corto artculo que yo haba escrito sobre mis seminarios "La muerte y
el morir". Eso lo indujo a volar hasta Chicago a preguntarme si deseara escribir un libro sobre mi
trabajo con moribundos. Yo me qued pasmada, muda de asombro, incluso cuando l me present
un contrato para firmar, en que se me ofrecan 7.000 dlares a cambio de 50.000 palabras.
Bueno, acept, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les pareci bien a
los de Macmillan. Pero luego me qued sola para calcular cmo me las iba a arreglar para atender a
dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas cosas, y adems escribir un libro.
Observ que en el contrato ya haban puesto ttulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y
los moribundos, en su versin castellana). Me gust. Llam a Manny para contarle la buena nueva, y
despus comenc a imaginarme como escritora; no me lo poda creer.
Pero por qu no? Tena innumerables historias de casos y observaciones amontonadas en la
cabeza. Durante tres semanas me instal en mi escritorio por la noche, cuando Kenneth y Barbara ya
estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi con mucha claridad cmo todos
mis pacientes moribundos, en realidad todas las personas que sufran una prdida, pasaban por
fases similares. Comenzaban con un estado de fuerte conmocin y negacin, luego indignacin y
rabia, y despus afliccin y dolor. Ms adelante regateaban con Dios; se depriman preguntndose
"Por qu yo?". Y finalmente se retiraban dentro de s mismos durante un tiempo, aislndose de los
dems mientras llegaban, en el mejor de los casos, a una fase de paz y aceptacin (no de
resignacin, que es lo que se produce cuando no se pueden compartir las lgrimas ni expresar la
rabia).
En realidad, vi con ms claridad esas fases en los padres que haba conocido en Lighthouse. El
nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una prdida, la prdida del hijo normal y sano que
esperaban. Pasaban por la conmocin y la rabia, la negacin y la depresin, y finalmente, ayudados
por alguna terapia, lograban aceptar lo que no se poda cambiar.
Las personas que haban perdido o iban a perder a un pariente prximo pasaban por las
mismas cinco fases, comenzando por la negacin y conmocin. "No puede ser que vaya a morir mi
esposa. Acaba de tener un hijo, cmo me va a abandonar?" O exclamaban: "No, yo no, no puede
ser que vaya a morir." La negacin es una defensa, una forma normal y sana de enfrentarse a una
noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la persona considerar el posible fin de su vida y
despus volver a la vida como ha sido siempre.
Cuando ya no es posible continuar negndolo, la actitud es reemplazada por la rabia. La
persona ya no se pregunta "Por qu yo?" sino "Por qu no l o ella?". Esta fase es particularmente
difcil para los familiares, mdicos, enfermeras, amigos, etc. La rabia del paciente sale disparada
como perdigones, y golpea a todo el mundo. El enfermo despotrica contra Dios, sus familiares, contra
toda persona que est sana. Tambin podra gritar: "Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa
rabia como ofensa personal.
Si se les permita expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o vergenza, solan pasar
por la fase de regateo: "Dios mo, deja vivir a mi esposa lo suficiente para que vea a esta hija entrar
en el parvulario"; despus aadan otra splica: "Espera hasta que haya terminado el colegio, as
tendr edad suficiente para soportar la muerte de su madre"; etctera. Muy pronto advert que las
promesas hechas a Dios no se cumplan jams. Simplemente regateaban elevando cada vez ms la
apuesta.

66

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que lo atiende.
Aunque est furioso, ya no est tan consumido por la hostilidad hasta el punto de no or. El paciente
no est tan deprimido que no sea capaz de comunicarse. Puede que haya disparos de balas, pero no
apuntarn a nadie. Yo aconsejaba que haba que aprovechar ese momento para ayudar al paciente a
cerrar cualquier asunto pendiente que tuviera. Haba que entrar en su habitacin, hacerle enfrentar
viejas pendencias, aadir lea al fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y
entonces los viejos odios se transformaran en amor y comprensin.
En algn momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios que estn
experimentando. Eso es natural. Quin no se sentira as? No pueden seguir negando la
enfermedad ni asimilar todava las graves limitaciones fsicas. Con el tiempo es posible que a todo
esto se aadan las dificultades econmicas. Se producen cambios drsticos y debilitadores en la
apariencia fsica. Una mujer se amarga porque la prdida de un pecho la hace menos mujer. Cuando
ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan con sinceridad, los pacientes suelen reaccionar
maravillosamente.
El tipo de depresin ms difcil viene cuando el enfermo comprende que lo va a perder todo y a
todas las personas que ama. Es una especie de depresin silenciosa; ese estado no tiene ningn
lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que se pueda decir para aliviar ese
estado mental en que se renuncia al pasado y se trata de imaginar el inimaginable futuro. La mejor
ayuda es permitirle sentir su afliccin, decir una oracin, simplemente tocarlo con cario o sentarse a
su lado en silencio.
Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y lamentarse,
concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas fases, van a llegar a la ltima
fase, la aceptacin. No van a sentirse felices, pero tampoco deprimidos o furiosos. Es un perodo de
resignacin silenciosa y meditativa, de expectacin apacible. Desaparece la lucha anterior para dar
paso a la necesidad de dormir mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el ltimo
descanso antes del largo viaje".
Al cabo de dos meses termin el libro. Comprend que haba creado exactamente el tipo de
libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi primera charla. Envi por
correo el texto definitivo. Aunque no tena idea de si iba a convertirse en un libro importante, s
estaba absolutamente segura de que la informacin que contena era muy importante.
Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jams mejoraron en
el sentido fsico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En realidad se sentan mejor
que muchas personas sanas.
Ms adelante alguien me preguntara qu me haban enseado sobre la muerte todos esos
moribundos. Primero pens dar una explicacin muy clnica, pero eso no iba conmigo. Mis pacientes
moribundos me ensearon mucho ms que lo que es morirse. Me dieron lecciones sobre lo que
podran haber hecho, lo que deberan haber hecho y lo que no hicieron hasta cuando fue demasiado
tarde, hasta que estaban demasiado enfermos o dbiles, hasta que ya eran viudos o viudas.
Contemplaban su vida pasada y me enseaban las cosas que tenan verdadero sentido, no sobre
cmo morir, sino sobre cmo vivir.
23. LA FAMA
Pas un da muy malo en el hospital. Uno de los mdicos residentes de mi departamento me
pregunt, ms bien de mala gana, si tena tiempo para aconsejarlo sobre un problema. Pensando
que se tratara de algn problema conyugal o relacional, le dije que s. Pero result que le haban
ofrecido un puesto en mi departamento con un salario inicial de 15.000 dlares; quera saber si eso
era aceptable.
Dado que yo era su jefa trat de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era de 3.000
dlares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne propia un prejuicio contra las
mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.
Despus, el reverendo Gaines me comunic que estaba buscando otro puesto. Harto de la
poltica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde efectuar un verdadero
cambio en la comunidad. Me deprim pensando que no contara con el apoyo diario de mi nico
verdadero aliado en el hospital.
Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero incluso eso fue
imposible. Me llam por telfono un reportero de la revista Life para preguntarme si poda escribir un
reportaje acerca del seminario que di en la universidad sobre la muerte. Inspir hondo, lo que va muy

67

bien cuando uno no sabe qu decir. Aunque saba muy poco respecto a la publicidad, estaba harta
de no contar con ningn apoyo. Acept pensando que, si se conoca mejor, mi trabajo podra mejorar
la calidad de innumerables vidas.
Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comenc a buscar un
paciente para el seminario. Me result ms difcil que de costumbre, por que el reverendo Gaines
estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se enter del artculo que ste preparaba y,
llevado por la ambicin, se apresur a reemplazarlo, aunque eso no me ayud a encontrar a un
enfermo moribundo para entrevistar.
Ocurri que un tedioso da iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se concentraba la
mayora de los enfermos de cncer, y me asom a una habitacin que tena la puerta entreabierta.
En esos momentos mis pensamientos estaban en otra parte; no iba pensando en buscar un paciente.
Pero me llam la atencin la chica extraordinariamente guapa que ocupaba la habitacin. Seguro
que no fui yo la nica persona que al verla se detuvo a mirarla.
Pero sus ojos se encontraron con los mos y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y tena
veintin aos. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podra haber sido una actriz si
no hubiera estado murindose de leucemia. Pero todava tena mucha vitalidad, era conversadora,
divertida, soadora y simptica. Tambin tena novio.
- Mire me dijo ensendome su anillo. Debera haber tenido toda la vida por delante. Pero
ella me habl de su vida tal como la tena en esos momentos. No quera funerales, quera donar su
cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque l no aceptaba su
enfermedad.
- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Despus de todo, no me queda mucho.
Lo que comprend, y me alegr, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera posible, tener
experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Haba odo hablar de ellos y me
pregunt si poda participar. Fue la primera vez que un moribundo se me adelant a hacer la
pregunta.
- No me hace elegible el padecer leucemia? me pregunt.
Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.
- S! exclam. Quiero hacerlo!
Le dije que tal vez le convendra hablarlo con sus padres.
- No tengo por qu. Tengo veintin aos. Puedo tomar mis decisiones.
Ciertamente poda, y al final de la semana la llev en silla de ruedas por el pasillo hasta mi sala.
All estbamos, dos mujeres preocupadas de si estaramos bien peinadas para la cmara. Una vez
que estuvimos delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva result correcta. Era un sujeto
extraordinario.
En primer lugar, tena ms o menos la misma edad de la mayora de los alumnos, lo cual
dejaba patente que la muerte no slo se lleva a los viejos. Adems estaba guapsima. Con su blusa
blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la impresin de que se dispona a ir a una fiesta.
Pero se estaba muriendo, y su franqueza sobre esa realidad era lo ms pasmoso en ella.
- S que mis posibilidades son una en un milln dijo, pero hoy slo quiero hablar de esa
nica posibilidad.
As pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic cmo sera si pudiera vivir. Sus
reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era pequea crea en
Dios. Ahora no s."
Explic que deseaba tener un perrito y volver una vez ms a su casa. Expuso sus emociones
sin vacilacin. Ninguna de las dos pens ni una sola vez en el reportero o el fotgrafo que estaban
grabando todo lo que decamos y hacamos a nuestro lado del espejo unidireccional, pero sabamos
que estaba bien.
El artculo apareci en el nmero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi telfono comenz a
sonar yo ni siquiera tena la revista. Lo que me preocupaba era la reaccin de Eva. Por la noche me
llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A primera hora de la maana siguiente conduje veloz
hacia el hospital para enserselos a Eva antes de que llegaran al quiosco del hospital y la
convirtieran en celebridad. Afortunadamente a ella le gust el artculo, pero como cualquier mujer
normal, sana y guapa, mene la cabeza con desaprobacin al ver las fotos. "Dios, no he salido muy
bien."
En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer mdico que vi en el pasillo sonri
burln y me dijo en tono desagradable: "Buscando otro paciente para publicidad?" Un administrador
me critic por hacer famoso el hospital por medio de la muerte: "Nuestra reputacin se debe a que

68

hacemos mejorar a la gente." Para la mayora, el artculo de Life era una prueba de que yo explotaba
a los enfermos. No lo entendan. A la semana siguiente el hospital tom medidas para abortar mis
seminarios prohibiendo a los mdicos que colaboraran conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me
encontr en un auditorio casi vaco.
Aunque me sent humillada, saba que no podan anular todo lo que la prensa haba puesto en
movimiento. Ah estaba yo en una de las revistas ms importantes y respetadas del pas. En la sala para
la correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a m. Las llamadas de personas que queran
contactar conmigo bloqueban la centralita. Hice ms entrevistas e incluso acced a hablar en otras
universidades e institutos.
La aparicin de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona atrajera an ms
atencin. La obra se convirti en bestseller internacional, y en casi todas las instituciones mdicas y
residencias para ancianos del pas lo reconocieron como un libro importante. Incluso la gente
corriente hablaba de las cinco fases. Poco sospechaba yo que el libro sera un xito o que sera mi
entrada en el mundo de la fama. Lo irnico fue que el nico lugar donde no goz de aceptacin
inmediata fue la unidad psiquitrica del hospital donde yo trabajaba, clara indicacin de que yo
pasara mi futuro en otra parte.
Mientras tanto, mi principal inters segua siendo mis pacientes, que eran los verdaderos
maestros. Continu viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquiet especialmente cuando en
Nochevieja asom la cabeza en su habitacin y no la vi all. Solt un suspiro de alivio cuando alguien
me dijo que haba ido a su casa por Navidad y le haban regalado el perrito que deseaba. Pero
tambin result que la haban trasladado a la Unidad de Cuidados Intensivos. Corr hacia all y vi a
sus padres en el sector de la sala de espera.
Tenan esa expresin triste e impotente que con tanta frecuencia vea en los familiares de
enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de estar con sus seres
queridos por las estpidas normas de horas de visita. A causa de las normas para la UCI, los padres
de Eva slo podan verla durante cinco minutos en horas convenidas. Me indign. Ese tal vez fuera el
ltimo da en que pudieran estar junto a su hija, acompandola y amndola. Y si se mora mientras
ellos estaban sentados en la sala de espera?
En mi calidad de mdico poda entrar en su habitacin, y cuando lo hice la vi desnuda sobre la
cama. La luz del techo, que ella no poda controlar, estaba constantemente encendida, bandola en
un fuerte resplandor del que no tena forma de escapar. Me di cuenta de que sa sera la ltima vez
que la vera viva. Ella tambin lo saba. Incapaz de hablar, me apret la mano a modo de saludo y
con la otra apunt al techo. Quera que le apagara la luz.
A m lo nico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagu la luz y le ped a la
enfermera que la cubriera con una sbana. Por increble que parezca, la enfermera vacil; era como
si yo le pidiera que perdiera el tiempo. "Para qu?", me pregunt.
Para qu tapar a esa chica? Entristecida, la cubr yo con una sbana.
Eva muri al da siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tena ningn control sobre su vida,
pero el modo en que muri en el hospital, fra y sola, fue algo que no pude tolerar. Todo mi trabajo
estaba orientado a cambiar ese tipo de situacin. No quera que nadie muriera como Eva, sola,
mientras su familia esperaba fuera en el pasillo. Soaba con el da en que se diera prioridad a las
necesidades de un ser humano.
24. LA SEORA SCHWARTZ.
Todo cambi con los milagrosos adelantos de la medicina. Los mdicos prolongaban vidas
mediante trasplantes de corazn y rin y potentes medicamentos nuevos. Nuevos instrumentos
servan para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas enfermedades se habran
considerado incurables el ao anterior tenan una segunda oportunidad de vivir. Era gratificante,
emocionante. Pero tambin cre problemas, porque la gente se enga con la ilusin de que la
medicina poda arreglarlo todo. Se presentaron dilemas ticos, morales, legales y econmicos no
previstos. Vi que ciertos mdicos, antes de tomar una decisin, consultaban con compaas de
seguros, no con otros mdicos.
- Esto slo va a empeorar le coment al reverendo Gaines.
Pero no haca falta ser un genio para hacer ese pronstico. Las seales eran evidentes. El
hospital haba tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con mayor

69

frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la impresin de que habra que
reescribir las normas ticas.
- Ojal las cosas fueran como antes contest el reverendo.
Mi solucin era diferente:
- El verdadero problema es que no tenemos una autntica definicin de la muerte.
Desde la poca de los hombres de las cavernas, nadie haba logrado encontrar una definicin
exacta de la muerte. Yo me preguntaba qu les ocurra a mis hermosos enfermos, personas como
Eva, que podan decir tantas cosas un da y al da siguiente ya no estaban. Muy pronto el reverendo
Gaines y yo comenzamos a formular la pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y
teologa, mdicos, rabinos y sacerdotes: "Adonde se va la vida? Si no est aqu, dnde est?"
Comenc a intentar definir la muerte. Me abr a todas las posibilidades, incluso a algunas de las
tonteras que decan mis hijos en la mesa. Jams les ocult en qu consista mi trabajo, lo cual nos
era til a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegu a la conclusin de que el nacimiento y la
muerte son experiencias similares, cada una el inicio de un viaje. Pero despus llegara a la
conclusin de que la muerte es la ms agradable de esas dos experiencias, mucho ms apacible.
Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cncer y cosas de sas.
Observ que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se haban
rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecan tener experiencias muy claras con
seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no vea. Prcticamente en todos
los casos, la muerte vena precedida por una singular serenidad.
Y despus? sa era la pregunta que quera contestar.
Slo poda juzgar basndome en mis observaciones. Y una vez que moran, yo no senta nada.
Ya no estaban. Un da poda hablar y tocar a una persona y a la maana siguiente ya no estaba ah.
Estaba su cuerpo, s, pero era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo, algo fsico. La vida.
"Pero en qu forma se va la vida? segua preguntando. Y adonde se va, si es que se va
a alguna parte? Qu experimenta la persona en el momento de morir?"
En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco aos atrs.
All recorr las barracas donde hombres, mujeres y nios haban pasado sus ltimas noches antes de
morir en la cmara de gas. Record la impresin y asombro que me causaron las mariposas
dibujadas en las paredes, y mi pregunta: "Por qu mariposas?"
Entonces, en un relmpago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis moribundos;
saban lo que les iba a ocurrir. Saban que pronto se convertiran en mariposas. Una vez muertos,
abandonaran ese lugar infernal, ya no seran torturados, no estaran separados de sus familiares, no
seran enviados a cmaras de gas. Ya no importara nada de esa horripilante vida. Pronto saldran de
sus cuerpos como sale la mariposa de su capullo. Comprend que se era el mensaje que quisieron
dejar para las generaciones venideras.
Esa revelacin me aport las imgenes que empleara durante el resto de mi carrera para
explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber ms. Un da acud a
mi amigo el pastor protestante:
- Vosotros siempre andis diciendo "Pedid y recibiris". Bueno, ahora te pido que me ayudes a
investigar la muerte.
l no tena ninguna respuesta preparada, pero los dos creamos que una pregunta correcta
obtiene por lo general una buena respuesta.
A la semana siguiente una enfermera me habl de una mujer que segn ella podra ser una
buena candida-ta para la entrevista. La seora Schwartz, mujer increblemente resistente y resuelta,
haba estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponan que se iba a morir, y cada vez
sobreviva. Las enfermeras la miraban con una mezcla de miedo y respeto.
- Creo que es un poco rara me coment la enfermera. Me asusta.
No haba nada atemorizador en la seora Schwartz cuando la entrevist para el seminario
sobre la muerte y la forma de morir. Explic que su marido era esquizofrnico, y que cada vez que
sufra los ataques psicticos atacaba a su hijo de diecisiete aos. Ella crea que si se mora antes de
que su hijo fuera mayor de edad, ste correra peligro. Al ser su marido el nico tutor legal del chico,
era imposible saber qu hara cuando perdiera el control.
- Por eso no me puedo morir explic. Al conocer sus preocupaciones, busqu un abogado de
la Sociedad de Ayuda Jurdica, que hizo los trmites para que la custodia del chico pasara a un
pariente ms sano y digno de confianza. Aliviada, la seora Schwartz se fue una vez ms del
hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le quedara de vida. La verdad es que yo no
esperaba volverla a ver.

70

Pero no haba transcurrido un ao cuando llam a la puerta de mi despacho. Vena a

suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negu. Mi norma era no repetir los casos. Los
alumnos tenan que poder hablar con personas totalmente desconocidas sobre los temas ms
tabes.
- Justamente por eso necesito hablar con ellos insisti. Despus de un instante de silencio,
aadi: Y con usted.
A la semana siguiente, de mala gana puse a la seora Schwartz delante de un nuevo grupo de
alumnos. Al principio cont la misma historia que haba contado antes. Afortunadamente, la mayora
de los alumnos no la haban odo. Fastidiada conmigo misma por haberle permitido volver, la
interrump:
- Qu era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?
No necesit ms estmulo. Fue directa al grano y nos cont lo que result ser la primera
experiencia de muerte clnica temporal de que tenamos noticia, aunque no la llamamos as.
El incidente ocurri en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de
urgencia al hospital y la pusieron en una habitacin particular, donde declararon que su situacin era
"crtica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a Chicago. Crey que esta vez estaba cerca
de la muerte, pero no se decida a llamar a una enfermera, pues haba pasado ya demasiadas veces
por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya que su hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera
morirse.
Fue muy franca. Una parte de ella quera marcharse, pero otra parte quera sobrevivir hasta la
mayora de edad de su hijo.
Mientras pensaba qu hacer, entr una enfermera en la habitacin, la mir y sali sin decir
palabra. Segn la seora Schwartz, en ese preciso momento sali de su cuerpo fsico y flot hacia el
techo. Entonces entr a toda prisa un equipo de reanimacin y empez a trabajar frenticamente
para salvarla.
Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo vea todo, hasta los ms mnimos detalles.
Oa lo que decan, incluso perciba lo que estaban pensando. Lo notable era que no senta ningn
dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo. Slo senta una enorme curiosidad y le
sorprenda que no la oyeran. Varias veces les pidi que dejaran de emplear esos mtodos heroicos
para salvarla asegurndoles que estaba bien.
- Pero no me oan.
Finalmente baj y toc a uno de los mdicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo
pasaba a travs del brazo de l. En ese momento, tan frustrada como los mdicos, renunci a
decirles nada.
- Entonces perd el conocimiento explic.
Pasados cuarenta y cinco minutos, lo ltimo que observ fue que los mdicos la cubran con
una sbana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud derrotada,
contaba chistes. Pero cuando tres horas despus entr una enfermera a la habitacin a sacar el
cuerpo, se encontr con que la seora Schwartz estaba viva.
Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increble historia. Tan pronto
acab el relato, cada uno se volvi hacia su vecino tratando de decidir si deban creer o no lo que
acababan de or. Al fin y al cabo, la mayora de los asistentes eran cientficos y se preguntaban si no
estara loca. La seora Schwartz tena la misma sospecha. Le pregunt por qu haba querido
contarnos su experiencia y ella me pregunt a su vez:
- Estoy loca yo tambin?
No, ciertamente no. Yo ya la conoca lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y deca la
verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes de que la
llevara a su habitacin volvi a preguntarme:
- Cree que fue un trastorno de la mente?
Por el tono de su voz advert que estaba angustiada; yo tena prisa por reanudar la sesin, de
modo que le contest:
- Yo, doctora Elisabeth Kbler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado
trastornada.
Al or eso ella reclin la cabeza en la almohada y se relaj. Entonces no me cupo la menor
duda que no tena nada de loca. Tena todos los cables intactos.
En la conversacin que sigui, los alumnos me preguntaron por qu yo haba simulado creer a
la seora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones. Sorprendida,
comprob que no haba ni una sola persona en la sala que creyera que la experiencia de la seora

71

Schwartz hubiera sido real, que en el momento de la muerte los seres humanos tienen percepcin,
que todava son capaces de hacer observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que
todo eso no tiene nada de psicopatolgico.
- Entonces cmo lo llama? me pregunt otro alumno.
Yo no tena ninguna respuesta a mano, lo cual irrit a los alumnos, pero les expliqu que
todava hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no existan.
- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oira, pero los
perros s. Significa eso que ese sonido no existe?
Era posible que la seora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la del
resto de nosotros?
- Cmo pudo repetir el chiste que hizo uno de los mdicos? pregunt. Cmo explicamos
eso?
El mero hecho de que no hubiramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su
visin.
En el futuro se presentaran preguntas ms difciles, pero por el momento me proteg
explicando que la seora Schwartz haba tenido un motivo para venir a nuestro seminario. Como
ningn alumno habra podido descubrir ese motivo, les dije que se trataba de una preocupacin
puramente maternal. Adems, ella saba que el seminario se grababa y que contaba con ochenta
testigos.
- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podran ser anuladas expliqu. Su marido
recuperara la custodia del chico y ella no podra tener paz mental. Est loca? Ciertamente no.
La historia de la seora Schwartz me acos durante semanas, porque yo saba que lo que le
haba ocurrido no poda ser una experiencia nica. Si una persona que estuvo muerta era capaz de
recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los mdicos por revivirla despus de que
perdiera las constantes vitales, entonces era probable que otras personas tambin pudieran
recordarlo. As pues, de la noche a la maana, el reverendo Gaines y yo nos convertimos en
detectives. Nuestra intencin era entrevistar a veinte personas que hubieran sido reanimadas
despus de que la falta de signos vitales indicara que haban muerto. Si mi corazonada era correcta,
pronto abriramos la puerta a una faceta totalmente nueva de la condicin humana, todo un
conocimiento nuevo de la vida.
25 HAY ALGO DESPUS DE LA VIDA?
En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias entre
nosotros. 4o, no haba ningn malentendido, simplemente acordamos no comparar nuestras
observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos cada uno por su lado.
Tambin buscamos fuera del hospital. Hicimos averiguaciones y seguimos las pistas para encontrar
enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos. Nos limitbamos a pedirles que nos contaran lo que
les haba ocurrido o lo que haban sentido. Todos estaban tan deseosos de encontrar a alguien
interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a raudales.
Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atnitos, a la vez que
tremendamente entusiasmados, por el material recogido. "S, vi a mi padre tan claro como la luz del
da", me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al reverendo Gaines por hacerle la
pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de eso con alguien. Todas las personas a las que se lo he
contado me han tratado como si estuviera loco, y todo fue tan agradable y apacible..." "Volv a ver",
cont una mujer que haba quedado ciega en un accidente. Pero cuando la reanimaron, perdi
nuevamente la vista.
Eso ocurri mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias de muerte
clnica temporal o de la vida despus de la muerte; por lo tanto sabamos que el pblico en general
acogera nuestros hallazgos con escepticismo y franca incredulidad, y quedaramos en ridculo. Pero
hubo un caso que me convenci. Una nia de doce aos me dijo que no le haba contado la
experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable que no tena ningn deseo de volver de
all. "No quiero contarle a mi madre que existe un hogar ms agradable que el nuestro", explic.
Finalmente le relat a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la haba abrazado
con mucho cario. Eso sorprendi al padre, que reconoci que en realidad haban tenido otro hijo, de
cuya existencia la nia no tena idea hasta ese momento. El nio haba muerto unos meses antes de
que ella naciera.

72

Mientras el reverendo y yo pensbamos qu hacer con nuestros descubrimientos, nuestras

vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habamos estado buscando puestos
fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo Gaines se march primero. A comienzos de
1970 se hizo cargo de una iglesia de Urbana; tambin adopt el nombre africano de Mwalimu Imara.
Todo ese tiempo yo haba albergado la esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero
mientras eso no ocurriera tena que continuar con los seminarios.
Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplaz su antiguo
jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de qumica entre nosotros dos que un alumno crey
errneamente que l era el mdico y yo la consejera espiritual. Vamos, un desastre.
Yo segua preparndome para dejar ese trabajo, y finalmente lleg el viernes en que haba
decidido impartir el ltimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi carrera. Siempre he sido
propensa a los extremos. Despus del seminario, me acerqu al pastor N., sin saber muy bien cmo
decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el ascensor, hablando del seminario que acababa de
terminar y de otros asuntos. Cuando l puls el botn para llamar el ascensor, decid aprovechar ese
momento para dimitir, antes de que l entrara en el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se
haban abierto las puertas.
Yo me dispona a hablar, cuando repentinamente apareci una mujer entre el ascensor y la
espalda del pastor N. Me qued con la boca abierta. La mujer estaba flotando en el aire, casi
transparente, y me sonrea como si nos conociramos.
- Dios santo! Quin es? exclam extraada.
El pastor N. no tena idea de lo que ocurra. A juzgar por su expresin, deba de pensar que me
estaba volviendo loca.
- Creo que la conozco dije. Me est mirando.
- Qu? pregunt l. Mir a su alrededor y no vio nada. De qu est hablando?
- Est esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercar le expliqu.
Seguramente durante todo ese rato el pastor haba estado deseando huir, porque salt dentro
del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron cerrado las
puertas, la mujer, la aparicin, se acerc a m.
- Doctora Ross, he tenido que volver me dijo. Le importara si furamos a su despacho?
Slo necesito unos minutos.
Mi despacho estaba slo a unos cuantos metros, pero fue la caminata ms rara y perturbadora
que haba hecho en mi vida. Estara experimentando un episodio psictico? Haba estado algo
estresada, s, pero no tanto como para ver fantasmas, y mucho menos un fantasma que se detuvo
ante mi despacho, abri la puerta y me hizo pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto
cerr la puerta, la reconoc. Seora Schwartz!
Seora Schwartz? La seora Schwartz haba muerto haca diez meses y estaba enterrada.
Sin embargo, all estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre, afable y reposada,
aunque algo preocupada. Mi estado de nimo era bastante diferente, tanto que tuve que sentarme
para no desmayarme.
- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos me dijo claramente. El primero, para
agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por m.
Yo toqu mi pluma, los papeles y la taza de caf para comprobar si eran reales. S, eran tan
reales como el sonido de su voz.
- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre la muerte y la
forma de morir. Todava no.
La seora Schwartz se aproxim al costado de mi escritorio y me dirigi una sonrisa radiante.
Eso me dio un momento para pensar. Era ste un suceso real? Cmo saba que yo pensaba
renunciar?
- Me oye? Su trabajo acaba de empezar continu. Nosotros le ayudaremos.
Aunque me resultaba difcil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: S, la
oigo.
De pronto present que ella ya conoca mis pensamientos y todo lo que iba a decirle. Decid
pedirle una prueba de que estaba realmente all; le pas una hoja de papel y una pluma y le ped
que escribiera una breve nota para el reverendo Gaines. Ella escribi unas palabras de
agradecimiento.
- Est satisfecha ahora? me pregunt.
Francamente, yo no saba qu era lo que senta. Pasado un momento la seora Schwartz
desapareci. Sal a buscarla por todas partes; no encontr nada. Volv corriendo a mi despacho y

73

estudi detenidamente la nota, tocando el papel, analizando la letra, etctera. Pero entonces me
detuve. Por qu dudarlo? Para qu continuar hacindome preguntas?
Como he comprendido desde entonces, si la persona no est preparada para las experiencias
msticas, nunca va a creer en ellas. Pero si est receptiva, abierta, entonces no slo las tiene y cree
en ellas, sino que alguien puede cogerla y suspenderla en el aire con un pulgar y va a saber que ese
alguien es absolutamente real.
\
De pronto, lo ltimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los pocos meses
abandon el hospital, esa noche me fui a casa llena de energa y entusiasmada ante el futuro. Saba
que la seora Schwartz me haba impedido cometer un terrible error. Le envi su nota a Mwalimu, y
todava la tiene, que yo sepa. Durante muchsimo tiempo, l continu siendo la nica persona a quien
le haba contado lo de ese encuentro. Manny me habra regaado como todos los dems mdicos.
Pero Mwalimu era diferente.
Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habamos intentado definir la muerte, pero
desde entonces nos dedicamos a mirar ms all, hacia una vida futura. Acordamos continuar
entrevistando a pacientes y acumulando informacin sobre la vida despus de la muerte. Despus de
todo, se lo haba prometido a la seora Schwartz.
TERCERA PARTE
"EL BFALO"
26. JEFFY.
A mediados de 1970, Manny sufri un ataque al corazn bastante leve y fue hospitalizado.
Supuse que no me pondran impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin y al cabo
mi marido trabajaba all como mdico especialista, y el propio hospital se jactaba de organizar
seminarios para el personal basados en mi libro. Existan motivos para esperar que haba mejorado
el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la primera vez que llev a mis hijos a ver a su padre,
nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando que estaba prohibida la entrada a los
nios.
Rechazados? Eso lo poda arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me haba fijado en
que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llev a los nios hacia la parte trasera del
edificio, encend una linterna y los gui por un corredor que sala al patio exactamente a un lugar que
estaba bajo la ventana de la habitacin de Manny.
Desde all lo saludamos agitando las manos y haciendo seales. Al menos los nios vieron que
su padre estaba bien.
Esas medidas extremas tendran que haber sido innecesarias. Los nios pasan por las mismas
fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se quedan estancados y
sufren graves traumas que se podran evitar fcilmente. En el hospital de Chicago observ una vez a
un nio que suba y bajaba en un ascensor. Al principio pens que se haba extraviado, pero
despus ca en la cuenta de que quera esconderse. Al fin l advirti que lo estaba mirando y
reaccion arrojando unos trocitos de papel al suelo. Cuando se hubo marchado, recog los trocitos y
los junt para ver lo que haba escrito: "Gracias por matar a mi pap." Unas pocas visitas lo habran
preparado para la muerte de su padre.
Pero tambin yo tena parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno
de mis enfermos moribundos me pregunt por qu nunca trabajaba con nios moribundos. "Pues s
que tiene razn", exclam. Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena madre para
Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en unos chicos simpticos e inteligentes, evitaba
trabajar con nios moribundos. Eso era irnico, si consideramos que mi mayor deseo haba sido ser
pediatra.
El motivo de mi aversin se me revel con claridad una vez que pens en ello. Cada vez que
hablaba con un nio enfermo terminal, vea en l a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de perder a
uno de ellos me resultaba inconcebible.
Pero super ese obstculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nios La Rbida. All tuve
que tratar con criaturas muy graves, que padecan enfermedades crnicas y estaban moribundos.
Eso era lo mejor que haba hecho hasta entonces. Pronto lament no haber trabajado con ellos
desde el comienzo.
Los nios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de stos, los nios no
haban acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos". No tenan toda una vida de relaciones

74

deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentan obligados a simular que todo iba bien.
Por intuicin saban lo enfermos que estaban e incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los
sentimientos que eso les produca.
Un nio pequeo que tena una enfermedad renal crnica, llamado Tom, es un buen ejemplo
del tipo de nios con los que trabaj all. No haba superado el tener que estar siempre hospitalizado
con una afeccin renal. Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tena mucha rabia acumulada y se
negaba a hablar. Las enfermeras se sentan frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su
cama, lo llev a un lago cercano. De pie en la orilla, comenz a arrojar piedras al agua. Muy pronto
ya estaba despotricando contra su rion y todos los dems problemas que le impedan llevar la vida
normal de un nio.
Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi nico truco consisti en proporcionarle el alivio
de expresar sus sentimientos reprimidos.
Adems, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nia de doce aos que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Perteneca a una familia muy religiosa y su mayor ilusin era pasar
la Navidad con ellos. Yo comprenda que para ella era muy importante, y no slo porque la Navidad
tambin era muy especial para m. Pero su mdico se neg a darle permiso para salir del hospital,
convencido de que hasta un leve resfriado podra resultar fatal.
- Y si hacemos todo lo que est en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? le
propuse.
Cuando vi que eso no lo convenca, entre la musi-coterapeuta de la nia y yo la metimos en un
saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacndola por la ventana. All estuvo cantando
canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.
Aunque volvi al hospital a la maana siguiente, jams he visto una nia ms feliz. Varias
semanas despus, cuando la nia ya haba muerto, su estricto mdico reconoci que se alegraba de
que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.
En otra ocasin me toc ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa por la
muerte repentina de una adolescente.
Aunque la chica estaba tan grave que tena que guardar cama permanentemente, su estado no
le impidi enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente animosa.
Para Halloween, el personal organiz una fiesta a la que ella asisti, como invitada especial, en
silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con msica y baile. En un arranque de espontaneidad, la chica
se baj de la silla de ruedas para bailar con su chico favorito. De pronto, despus de dar unos pocos
pasos, cay desplomada al suelo, muerta.
No hace falta decir que la fiesta se acab, pero todo el mundo qued con un tremendo
sentimiento de culpabilidad.
Cuando habl con el personal durante una sesin, les pregunt qu habra sido ms importante
para la nia: vivir unos cuantos meses ms, invlida, o bailar con el amor de su vida en una
fabulosa fiesta?
- Si algo lament les dije, fue que el baile no durara ms rato.
No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.
Aceptar la realidad de que los nios mueren nunca resulta fcil, pero he visto que los nios
moribundos, mucho ms que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en paz. La
mayor dificultad est en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un nio de nueve
aos que haba estado enfermo de leucemia la mayor parte de su vida. A lo largo de los aos he
contado innumerables veces su historia, pero ha sido tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un
amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos de l, que aparece en mi libro Morir es de
vital importancia:
Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ltima vez en su
habitacin del hospital. Padeca una afeccin del sistema nervioso central; pareca un hombrecito
borracho. Tena la piel muy blanca, plida, casi incolora. Con gran dificultad lograba sostenerse en
pie. Muchas veces se le haba cado todo el pelo despus de la quimioterapia.
Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.
Yo saba que a ese nio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese da fue
un mdico joven y nuevo el que le pas visita. Cuando entr en la habitacin o que les deca a los
padres que iba a intentar otra quimioterapia.
Les pregunt a los padres y al mdico si le haban preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a
aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me

75

permitieron hacerle la pregunta al nio delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa, de ese
modo en que hablan los nios.
- No entiendo por qu ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nios para
ponernos biendijo sencillamente.
Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de rabia. Ese
nio tena suficiente dignidad, autoridad interior y amor por s mismo para atreverse a decir "No,
gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de or ese "no", de respetarlo y aceptarlo.
Despus quise despedirme de Jeffy, pero l me dijo:
- No, quiero estar seguro de que hoy me llevarn a casa.
Si un nio dice "Llvenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos de
no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunt a sus padres si estaban dispuestos a llevrselo a casa. Ellos
lo amaban tanto que tenan el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise despedirme. Pero
Jeffy, como todos los nios, que son terriblemente sinceros y sencillos, me dijo:
- Quiero que me acompae a casa.
Yo consult mi reloj, lo que en leguaje simblico significa: "Es que no tengo tiempo para
acompaar a casa a todos mis nios, sabes?" No dije ni una sola palabra, pero l lo entendi al
instante.
- No se preocupe me dijo, slo sern diez minutos.
Lo acompa a su casa, sabiendo que en esos prximos diez minutos l iba a concluir su
asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino de
entrada, se abri la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha naturalidad,
Jeffy le dijo a su padre:
- Baja la bicicleta de la pared.
Jeffy tena una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje. Durante
mucho tiempo, su mayor ilusin haba sido poder dar, por una vez en su vida, una vuelta a la
manzana en bicicleta.
Su padre le compr esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nio nunca haba
podido montarse en ella y la bici llevaba tres aos colgada en la pared. Y en ese momento Jeffy le
pidi a su padre que la bajara. Con lgrimas en los ojos le pidi tambin que le pusiera las ruedecitas
laterales. No s si se dan cuenta de cunta humildad necesita tener un nio de nueve aos para
pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de apoyo, que normalmente slo se utilizan para los
nios pequeos.
El padre, con lgrimas en los ojos, coloc las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy
pareca estar borracho, apenas si poda tenerse en pie. Cuando su padre acab de atornillar las
ruedas, Jeffy me mir a m:
- Y usted, doctora Ross, usted est aqu para sujetar a mi mam a fin de que no se mueva.
Jeffy saba que su madre tena un problema, un asunto inconcluso: todava no haba aprendido
que el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba era coger en brazos a
su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un cro de dos aos, y agarrarlo bien fuerte
mientras l corra alrededor de la manzana.
Eso habra impedido que el nio obtuviera la mayor victoria de su vida.
Por lo tanto sujet a su madre y su padre me sujet a m. Nos sujetamos mutuamente, y en esa
dura experiencia comprendimos lo doloroso y difcil que es a veces dejar que un nio vulnerable,
enfermo terminal, obtenga la victoria exponindose a caerse, hacerse dao y sangrar. Pero Jeffy ya
haba emprendido la marcha.
Transcurri una eternidad hasta que por fin volvi. Era el ser ms orgulloso que se ha visto
jams. Luca una sonrisa de oreja a oreja. Pareca un campen olmpico que acabara de ganar una
medalla de oro.
Con mucha dignidad se baj de la bicicleta y con gran autoridad le pidi a su padre que le
quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Despus, sin el menor sentimentalismo,
de modo muy hermoso y franco, se volvi hacia m.
- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.
Dos semanas despus, me llam su madre para contarme el final de la historia.
Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: Cuando llegue Dougy de la escuela (su hermano
menor, que estaba en primer curso de bsica), lo enviis a mi cuarto. Pero nada de adultos, por
favor.

76

As pues, cuando lleg Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como ste lo haba pedido.
Pero cuando baj al cabo de un rato, se neg a contar a sus padres lo que haban hablado. Haba
prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleaos, para el que faltaban dos semanas.
Jeffy muri una semana antes del cumpleaos de Dougy.
Llegado el da, Dougy celebr su fiesta, y entonces cont lo que hasta ese momento haba sido
un secreto.
Aquel da en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que quera tener el placer de regalarle
personalmente su muy amada bicicleta, pero que no poda esperar hacerlo para su cumpleaos,
porque entonces ya estara muerto; por lo tanto deseaba regalrsela ya.
Pero se la regalaba con una condicin: Dougy nunca usara esas malditas ruedas laterales.
En los inicios de mi trabajo con moribundos, los mdicos me acusaban de explotar a personas
que ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacin. Se negaban a escucharme
cuando yo alegaba que se poda ayudar a esos enfermos moribundos hasta sus ltimos momentos.
Haban sido necesarios casi diez aos de arduo trabajo, pero por fin no pudieron evitar or la historia
de Jeffy y otros miles de sucesos similares que ocurrieron gracias al trabajo que realic y estimul.
27. VIDA DESPUS DE LA MUERTE.
Estuve en La Rbida hasta 1973 ayudando a nios moribundos a hacer la transicin entre la
vida y la muerte. Al mismo tiempo asum la responsabilidad de dirigir el Centro de Servicio Familiar,
una clnica de salud mental. Crea que lo peor que podran decir de m era que intentaba hacer
demasiado. Pero me qued corta. Un da el administrador jefe de la clnica me vio tratar a una mujer
pobre y despus me rega por atender a pacientes que no podan pagar. Eso era como decirme
que no respirara.
Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa prctica. Cuando a una la contratan, contratan
tambin lo que una representa. Durante los dos das siguientes discutimos el asunto. Yo alegaba que
los mdicos tenan la obligacin de tratar a los pacientes necesitados al margen de si podan pagar o
no, y l deca que su propio deber consista en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un
acuerdo me propuso que atendiera los casos de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo
durante la hora que tena para comer a medioda, pero a fin de que l pudiera controlar mi horario,
me pidi que fichara.
- No, gracias. Me march. Y as, a mis cuarenta y seis aos, de pronto dispuse de tiempo para
realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller "Vida, muerte y transicin",
que fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a moribundos, sesiones de preguntas y
respuestas y ejercicios individuales destinados a ayudar a las personas del grupo a superar las
penas y la rabia acumuladas en sus vidas, lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podan
consistir en la muerte de un progenitor por el que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jams
reconocidos o en otros traumas. Pero una vez expresados esos traumas en un ambiente en el que se
sentan seguras, esas personas comenzaban el proceso de curacin y lograban llevar el tipo de vida
sincera y receptiva que les permita una buena muerte.
Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el mundo.
Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nmero de llamadas telefnicas
era ms o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las exigencias que nos impona
mi popularidad, pero me apoyaban. Mi investigacin de la vida despus de la muerte adquiri un
impulso imparable. Durante los primeros aos de la dcada de los setenta, entre Mwali-mu y yo
entrevistamos a unas 20.000 personas que daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y
los 99 aos, de culturas tan diversas como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la
protestante y la musulmana. En todos los casos las experiencias referidas eran tan similares que los
relatos tenan que ser ciertos.
Hasta entonces yo nunca haba credo que existiera una vida despus de la muerte, pero todos
esos casos me convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones. Una mujer, a la que
declararon muerta despus de un accidente de coche, dijo que haba vuelto despus de haber visto a
su marido. Ms tarde los mdicos le diran que su marido haba muerto en otro accidente de coche al
otro lado de la ciudad. Un hombre de algo ms de treinta aos se suicid despus de perder a su
mujer e hijos en un accidente de coche. Pero cuando estaba muerto, vio que su familia estaba bien y
regres a la vida.
Los sujetos no slo nos decan que esas experiencias de muerte no eran dolorosas sino que
explicaban que no queran volver. Despus de ser recibidos por sus seres queridos o por guas,

77

viajaban a un lugar donde haba tanto amor y consuelo que no deseaban volver; all tenan que
convencerlos de que regresaran. "No es el momento" era algo que oan prcticamente todos.
Recuerdo a un nio que hizo un dibujo para poder explicar a su madre lo agradable que haba sido
su experiencia de la muerte. Primero dibuj un castillo de vivos colores y explic: "Aqu es donde vive
Dios." Despus dibuj una estrella brillante: "Cuando mir la estrella, me dijo Bienvenido a casa."
Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusin cientfica an ms extraordinaria de
que la muerte no existe en el sentido de su definicin tradicional. Pens que cualquier definicin
nueva deba trascender la muerte del cuerpo fsico; deba tomar en cuenta las pruebas que tenamos
de que el hombre posee tambin alma y espritu, un motivo superior para vivir, una poesa, algo ms
que la mera existencia y supervivencia fsica, algo que contina.
Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo el trabajo
que nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite desprendernos del cuerpo,
que nos aprisiona el alma como el capullo envuelve a la mariposa, y..." bueno, entonces la persona
tiene la ms maravillosa experiencia de su vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente
de coche o un cncer (aunque una persona que muere en un accidente de avin o en un incidente
similar, repentino e inesperado, podra no saber inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay
dolor, miedo, ansiedad ni pena. Slo se siente el agrado y la serenidad de una transformacin en
mariposa.
Segn los relatos de las personas entrevistadas que compil, la muerte ocurre en varias fases
distintas.
Primera fase: En la primera fase las personas salan flotando de sus cuerpos. Ya fuera que
hubieran muerto en la mesa del quirfano, en accidente de coche o por suicidio, todas decan haber
estado totalmente conscientes del escenario donde estaban sus cuerpos. La persona sala volando
como la mariposa que sale de su capullo, y adoptaba una forma etrea; saba lo que estaba
ocurriendo, oa las conversaciones de los dems, contaba el nmero de mdicos que estaban
intentando reanimarla, o vea los esfuerzos del equipo de rescate para sacarla de entre las partes
comprimidas del coche. Un hombre dijo el nmero de matrcula del vehculo que choc contra el suyo
y despus huy. Otros contaban lo que haban dicho los familiares que estaban reunidos alrededor
de sus camas en el momento de la muerte.
En esta primera fase experimentaban tambin la salud total; por ejemplo, una persona que
estaba ciega volva a ver, una persona paraltica poda moverse alegremente sin dificultad. Una
mujer cont que haba disfrutado tanto bailando junto al techo de la habitacin del hospital que se
deprimi cuando tuvo que volver. En realidad, de lo nico de que se quejaban las personas con
quienes habl era de no haber continuado muertas.
Segunda fase: Las personas que ya haban salido de sus cuerpos decan haberse encontrado
en un estado despus de la muerte que slo se puede definir como espritu y energa. Las consolaba
descubrir que ningn ser humano muere solo. Fuera cual fuese el lugar o la forma en que haban
muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a la velocidad del pensamiento. Algunas, al pensar en lo
apenados que se iban a sentir sus familiares por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar
donde estaban stos, aunque fuera al otro lado del mundo. Otros recordaban que mientras los
llevaban en ambulancia haban visitado a amigos en sus lugares de trabajo.
Me pareci que esta fase es la ms consoladora para las personas que lloran la muerte de un
ser querido, sobre todo cuando ste ha tenido una muerte trgica y repentina. Cuando una persona
se va marchitando poco a poco durante un perodo largo de tiempo, enferma de cncer, por ejemplo,
todos, tanto el enfermo como sus familiares, tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando
la persona muere en un accidente de avin no es tan fcil. La persona que muere est tan
confundida como sus familiares, y en esta fase tiene tiempo para comprender lo ocurrido. Por
ejemplo, estoy segura de que aquellos que murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron junto a
sus familiares en el servicio fnebre que se celebr en la playa.
Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban tambin con
sus ngeles guardianes, o guas, o compaeros de juego, como los llamaban los nios. Explicaban
que los ngeles eran una especie de guas, que las consolaban con amor y las llevaban a la
presencia de familiares o amigos muertos anteriormente. Lo recordaban como momentos de alegre
reunin, conversacin, puesta al da y abrazos.
Tercera fase: Guiadas por sus ngeles de la guarda, estas personas pasaban a la tercera fase,
entrando en lo que por lo general describan como un tnel o una puerta de paso, aunque tambin
con otras diversas imgenes, por ejemplo un puente, un paso de montaa, un hermoso riachuelo, en

78

fin, lo que a ellas les resultaba ms agradable; lo creaban con su energa psquica. Al final vean una
luz brillante.
Cuando su gua las acercaba ms a la luz, vean que sta irradiaba un intenso y agradable
calor, energa y espritu, de una fuerza arrolladura. All sentan entusiasmo, paz, tranquilidad y la
expectacin de llegar por fin a casa. La luz, decan, era la fuente ltima de la energa del Universo.
Algunos la llamaban Dios, otros decan que era Cristo o Buda. Pero todos estaban de acuerdo en
una cosa: se hallaban envueltos por un amor arrolla-dor, la forma ms pura de amor, el amor
incondicional. Despus de escuchar a millares y millares de personas explicar este mismo viaje,
comprend por qu ninguna quera volver a su cuerpo fsico.
Pero estas personas que volvieron decan que esa experiencia haba influido profundamente en
sus vidas. Algunas haban recibido un gran conocimiento, algunas haban vuelto con advertencias
profticas, otras con nuevas percepciones. Pero todas haban hecho el mismo descubrimiento: ver la
luz les haba hecho comprender que slo hay una explicacin del sentido de la vida, y sa es el
amor.
Cuarta fase: Segn los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la Fuente
Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decan que simplemente saban que estaban rodeados por
todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un conocimiento sin juicios, solamente
amoroso. Aquellos que se materializaban en esta fase ya no necesitaban su forma etrea, se
convertan en energa espiritual, la forma que adoptan los seres humanos entre una vida y otra y
cuando han completado su destino. Experimentaban la unicidad, la totalidad o integracin de la
existencia.
En ese estado la persona haca una revisin de su vida, un proceso en el que vea todos los
actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le haca comprender los motivos de todos sus
pensamientos, decisiones y actos y vea de qu modo stos haban afectado a otras personas,
incluso a desconocidos; vea cmo podra haber sido su vida, toda la capacidad en potencia que
posea. Se le haca ver que las vidas de todas las personas estn interrelacionadas, entrelazadas,
que todo pensamiento o acto tiene repercusiones en todos los dems seres vivos del planeta, a
modo de reaccin en cadena.
Mi interpretacin fue que esto sera el cielo o el infierno, o tal vez ambos.
El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedro. Pero esta libertad exige
responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo ms considerado y respetuoso,
de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En esta fase se les
preguntaba a las personas: "Qu servicio has prestado?" sa era la pregunta ms difcil de
contestar; les exiga repasar las elecciones y decisiones que haban tomado en la vida para ver si
haban sido las mejores. Ah descubran si haban aprendido o no las lecciones que deban aprender,
de las cuales la principal y definitiva es el amor incondicional.
La conclusin bsica que saqu de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos los seres
humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos necesidades, deseos y
preocupaciones similares.
En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.
El verdadero amor incondicional. ste se puede encontrar en el matrimonio o en un simple acto
de amabilidad hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se siente en el
corazn; es la fibra comn de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da energa a nuestro
espritu y da pasin a nuestra vida. Es nuestra conexin con Dios y con los dems.
Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no parecen tan
importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos eligiendo. Yo digo que
para llevar una buena vida y as tener una buena muerte, hemos de tomar nuestras decisiones
teniendo por objetivo el amor incondicional y preguntndonos: "Qu servicio voy a prestar con
esto?"
Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.
La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una mujer moribunda
que no poda pagar ese servicio. Tom la decisin basndome en que lo que senta en mi corazn
era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcin era la buena para m. Habra otras
opciones, la vida est llena de ellas.
En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.

79

28. LA PRUEBA
En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi cuarto
libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el ttulo se podra pensar que ya tena todas las
respuestas sobre la muerte. Pero el da en que lo termin, el 12 de septiembre, falleci mi madre en
la residencia suiza donde haba pasado sus cuatro ltimos aos. Entonces me encontr
preguntndole a Dios por qu haba convertido en vegetal a esa mujer que durante ochenta y un
aos no haba hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y por qu la haba mantenido en ese
estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo maldije por su crueldad.
Despus, por increble que parezca, cambi de opinin y le agradec su generosidad. Parece
cosa de locos, verdad? A m tambin me lo pareca, hasta que comprend que la ltima leccin que
haba tenido que aprender mi madre era recibir afecto y cuidados, algo para lo cual jams estuvo
dotada. Desde entonces he alabado a Dios por ensearle eso en slo cuatro aos; es decir, podra
haber tardado mucho ms tiempo.
Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronolgico, las lecciones nos llegan cuando las
necesitamos.
Durante la Semana Santa anterior haba estado en Hawai dirigiendo un seminario. La gente me
consideraba una experta en la vida. Y qu pas? Pues que acab aprendiendo una leccin
importantsima sobre m misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo pas fatal porque result que el
hombre que lo organizaba era un tacao. Nos reserv habitaciones en un lugar horroroso, se
quejaba de que comamos demasiado e incluso nos cobr los papeles y lpices que utilizamos.
De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme al
aeropuerto y me preguntaron cmo haba ido el seminario. Yo estaba tan molesta que no supe qu
contestar. Con la intencin de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno, cuntanos cmo te fue
con los conejitos de Pascua." Al or eso me ech a llorar desconsoladamente. Toda la rabia y
frustracin que haba reprimido toda esa semana estallaron de pronto. Ese comportamiento no era
propio de m.
Por la noche, ya en mi habitacin, me analic buscando la causa de ese estallido. Entonces
comprend que la mencin de los conejitos de Pascua haba, desatado el recuerdo de aquella vez
que mi padre me orden llevar mi conejito negro favorito al carnicero. En aquella ocasin yo me
negu a manifestar mis emociones delante de mis padres. Ellos jams supieron cunto me doli y
jams me permit reconocer, ni ante m misma, lo terrible y doloroso que fue.
Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacin de injusticia que haba reprimido
durante casi cuarenta aos brotaron como un torrente. Llor todas las lgrimas que debera haber
llorado entonces. Tambin comprend que les tena alergia a los hombres tacaos. Cada vez que me
encontraba ante alguno, me pona tensa, y reviva inconscientemente la muerte de mi conejito negro.
Finalmente, ese tacao de Hawai me hizo explotar.
No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera mucho mejor.
Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si no hemos
concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.
Pero haba otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de una "pizca
de novecientos gramos") de demostrar constantemente que mereca estar viva. A mis cuarenta y
nueve aos no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo. Manny tambin estaba muy ocupado
forjndose un porvenir. Carecamos de tiempo para estar juntos y nuestra relacin se resenta. Pens
que el antdoto perfecto sera comprar una granja en algn sitio retirado donde pudiera recargar mis
bateras, relajarme con Manny y dar a los nios la oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como
yo haba hecho de nia. Me imaginaba muchas hectreas de terreno, rboles, flores y animales.
Aunque Manny no comparta mi entusiasmo, al menos reconoca que los viajes en coche que
hacamos mirando las granjas nos daban ocasin para estar juntos.
En nuestra ltima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con campos que
parecan sacados de un libro de fotografas, donde tambin haba esos tmulos sagrados de los
indios. Me encant. Manny pareca igualmente entusiasmado, a juzgar por todas las fotos que tom
all con una cmara bastante cara que le haba prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel
de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario, comentamos lo mucho que nos haba gustado aquella
propiedad. Despus de dejarme en el hotel, Manny y los nios iban a regresar a Chicago en el
coche.

80

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto inslito, en cuyo
porche estaba una mujer que al vernos corri hacia nosotros agitando frenticamente los brazos.
Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche. Result que la mujer, a la que no
conocamos de nada, saba dnde me iba a alojar esa noche y estaba esperando que pasara por su
casa camino del hotel. Me pidi que la acompaara a su casa.
- Tengo que mostrarle algo muy importante me dijo.
Por raro que parezca, eso no me extra. Ya estaba acostumbrada a que algunas personas
llegaran a extremos increbles para hablar conmigo o para hacerme alguna pregunta muy urgente.
Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tena dos minutos. Ella acept y la segu al
interior de su casa. Me llev a una acogedora salita de estar y me seal una fotografa que tena
sobre una mesa.
- Eso me dijo. Mire.
A primera vista, la fotografa era de una flor muy bonita, pero al mirarla con ms atencin vi que
sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.
Mir a la mujer y ella asinti con la cabeza.
- Es un hada, verdad? le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazn.
- Qu cree usted?
A veces es mejor dejarse guiar por la intuicin que pensar con la cabeza, y sa fue una de
aquellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a cualquier cosa. A menudo
tena la impresin de que se levantaba un teln para permitirme entrar en un mundo que nadie haba
visto antes. Eso lo probaba. Era uno de esos grandes momentos decisivos. Lo normal para m habra
sido pedirle una taza de caf y sentarme a hablar con esa mujer hasta quedar afnica. Pero mi
familia me estaba esperando en el coche. No tena tiempo para hacer preguntas. Acept la foto sin
ms.
- Quiere una respuesta sincera o una educada? le pregunt:
- No tiene importancia contest. Con eso ya tengo su respuesta.
Antes de que me acercara a la puerta me pas una cmara Polaroid y me hizo un gesto hacia
la puerta de atrs, que conduca a un jardn muy bien cuidado. La mujer me dijo que tomara una foto
de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y salir pronto de all, tom una foto y la saqu
de la cmara. A los pocos segundos apareci otra hada floral. Una parte de m estaba asombrada,
otra parte se preguntaba cul sera el truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y sali a reunirse
con Manny y los nios. Cuando me preguntaron qu quera la mujer, invent una historia.
Lamentablemente, cada vez eran ms las cosas que no poda contar a mi familia.
Antes de dejarme en el hotel, Manny me pas la cmara que le haban prestado, ya que era
preferible que yo la llevara en el avin a que se la robaran en el motel donde pensaban pasar esa
noche. Me sermone sobre la importancia de cuidar bien esos equipos tan caros, una monserga que
yo haba odo tantas veces que ya no me molestaba en escuchar.
- Prometo no tocarla le dije a la vez que me la colgaba al hombro.
Despus me re de lo paradjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras me la
colgaba al hombro.
En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conoca a las hadas por los libros
que haba ledo cuando nia, y tambin les hablaba a mis plantas y flores, pero eso no quera decir
que creyera en la existencia de tales seres. Por otro lado, no poda dejar de pensar en esa extraa
mujer que fotografiaba a las hadas. sa era una prueba palpable y retadora. Tambin lo era el hecho
de que yo hubiera hecho lo mismo con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente
bueno. Pero no crea yo que fuera una farsa.
Desde la visita de la seora Schwartz, saba que no hay que descartar algo simplemente
porque no se pueda explicar. Crea que todos tenemos un gua o ngel guardin que nos observa y
protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en las barracas de Maidanek o en los pasillos
de los hospitales, muchas veces me haba sentido guiada por algo ms poderoso que yo. Y ahora
hadas?
Si una persona est preparada para tener experiencias msticas, las tiene. Si est receptiva, va
a tener sus encuentros espirituales.
Nadie podra haber estado ms receptiva que yo cuando volv a mi habitacin del hotel. Cog la
cmara que perteneca al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que haba prometido no tocarla) y
me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque. Encontr un lugar despejado y me sent en un
montculo. El lugar me record el escondite secreto que tena detrs de mi casa en Meiden.
Quedaban tres fotos en el carrete de la cmara. Tres fotos. Para la primera enfoqu la pradera con la

81

elevada colina cubierta de rboles al fondo. Antes de tomar la segunda instantnea grit, a guisa de
desafo: "Si tengo un gua y me ests escuchando, hazte visible en la siguiente foto." Apret el botn.
La ltima foto no la aprovech.
De vuelta en el hotel, guard la cmara en la maleta y olvid el experimento. Pero unas tres
semanas despus el asunto de la cmara volvi a surgir. Yo regresaba de Nueva York a Chicago y
tuve que correr para tomar el avin, cargada con una bolsa llena de exquisiteces para mi marido,
nacido en Brooklyn: en Kuhns haba comprado una docena de perritos calientes kosher, unos
cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el
avin ola a charcutera de lujo. Me precipit a casa para darle una sorpresa a Manny, que no me
esperaba tan pronto esa noche, y me puse a preparar la cena. Manny llam por telfono para hablar
con uno de los nios, pero en lugar de mostrarse contento cuando contest yo, me dijo enfadado:
- Bueno, lo has vuelto a hacer.
- He vuelto a hacer qu? No tena idea de a qu se refera.
- La cmara.
- Qu cmara?
Enfadado me explic que era la carsima cmara que le haban prestado y que l confiara a mi
cuidado en Virginia.
- Seguro que la utilizaste. Mand a revelar las fotos, y una de las ltimas sali con doble
exposicin. Seguro que el maldito aparato est estropeado.
De sbito record mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqu que volviera a toda
prisa a casa. Nada ms entr por la puerta le ped las fotos, como una nia impaciente.
Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jams habra credo lo que apareca en ellas.
En la primera sala la pradera con la colina y el bosque al fondo. La segunda mostraba la misma
escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto un indio musculoso de aspecto estoico con
los brazos cruzados sobre el pecho. En el momento en que tom la foto estaba mirando a la cmara
con expresin muy seria. Nada de bromas.
Me sent eufrica, el corazn me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardara como un tesoro
toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el incendio de mi casa las
destruy junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero en esos momentos las
contempl maravillada.
- O sea que es cierto murmur.
Dispuesto a regaarme de nuevo, Manny me pregunt qu haba dicho.
- Ah? Nada.
Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi emocin y
entusiasmo, pero l no habra tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa manera. Ya le costaba
aceptar mis estudios sobre la vida despus de la muerte. Y encima hadas? Bueno, ya estaban
lejanas la poca de la facultad y las largas y arduas jornadas como residentes en las que nos
apoybamos mutuamente. Manny tena cincuenta aos y padeca del corazn, y lo que le interesaba
era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos sentidos estaba comenzando.
Eso sera un problema.
29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.
Me haban prestado colaboracin, pero ahora necesitaba ayuda. Haba encontrado una prueba
de que la vida contina despus de la muerte. Tambin tena fotos de hadas y guas. Me haban
mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me senta como el explorador que est cerca del
final de su viaje. Haba tierra a la vista, pero no poda llegar all sola. Habl con personas de mi
crculo de conocidos, cada vez ms amplio, dicindoles que necesitaba alguien a quien acudir,
alguien que supiera ms.
En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me propusieron todo
tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de conciencia. Pero yo no me
entenda con ese tipo de personas. En 1976 me llamaron Jay y Martha B., una pareja de San Diego,
y me prometieron presentarme a entidades espirituales. "Va a poder hablar con ellas. Se les puede
hablar y ellas contestan", me dijeron.
Eso atrajo mi atencin. Hablamos unas cuantas veces por telfono y esa primavera concert
una conferencia en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos abrazamos como viejos
amigos. Jay B., ex operario de aviacin, y su esposa Martha eran ms o menos de mi edad y
parecan una pareja corriente de clase media. l tena una calva incipiente, ella era regordeta. Me

82

llevaron a su casa en Escondido, donde haban organizado unas sesiones interesantes. Desde que
el ao anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad haban reunido un grupo de seguidores de unas
cien personas. La gran atraccin era la capacidad de B. para servir de intermediario (o mdium) con
los espritus. Un intermediario entra en un estado mental profundo, o trance, para invocar a un
espritu superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala pequea, o "sala
oscura", situada detrs de la casa.
- Lo llamamos "fenmeno de materializacin" me explic l entusiasmado-. Sera largo y
difcil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.
Quin podra culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer da all me reun con veinticinco
personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo muy bajo y sin ventanas.
Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situ en la primera fila, en un puesto de honor.
Despus apagaron las luces y el grupo comenz a entonar una meloda suave y rtmica que fue
aumentando de volumen hasta convertirse en un sonoro cntico, que era lo que le daba a B. la
energa necesaria para servir de intermediario a las entidades.
Pese a mi expectacin, me mantuve escptica, pero cuando el cntico subi de tono hasta
hacerse casi eufrico, B. desapareci detrs de una pantalla. De pronto, por el lado derecho apareci
una figura de una altura enorme; era como una especie de sombra aunque, comparada con la seora
Schwartz, tena ms densidad y una presencia ms imponente.
- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero ms confusos dijo con voz profunda.
Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me senta cautivada por su hechizo. Era
increble, pero me pregunt si no me hallara ante el acontecimiento ms importante de mi vida. l
cant, salud al grupo y despus se dirigi hacia m y se qued muy cerca, erguido y gigantesco.
Todo lo que hizo y dijo tena un propsito y un significado. Me llam Isabel, lo que al cabo de unos
minutos adquirira ms sentido; despus me dijo que tuviera paciencia porque mi compaero del
alma estaba tratando de acudir.
Lgicamente dese preguntarle de qu compaero del alma se trataba, pero no logr hablar.
Despus desapareci. Pasado un largo rato, se materializ otra figura, totalmente diferente. Se
present diciendo que se llamaba Salem. Ni ste ni el primer espritu tenan ningn parecido con el
indio que yo haba fotografiado. Salem era alto y delgado; llevaba turbante y una tnica amplia y
larga. Todo un personaje. Cuando avanz hasta m, pens: "Si este to me toca me muero." Tan
pronto tuve ese pensamiento, Salem desapareci. Despus volvi la primera figura a explicarme que
mi nerviosismo haba hecho que Salem se marchara.
Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma. Despus
reapareci Salem, mi supuesto compaero del alma, delante de m. Aunque mis pensamientos lo
haban ahuyentado, decidi ponerme a prueba acercndose hasta tocar las puntas de mis sandalias
con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me asustaba, se acerc un poco ms. Not que
trataba de no atemorizarme, y consigui no hacerlo. En cuanto dese que se apresurara a decir lo
que tena que decirme, l se present oficialmente, me salud llamndome "mi querida hermana
Isabel", luego me levant suavemente de la silla y me condujo a una habitacin totalmente oscura
donde quedamos solos.
Salem actuaba de un modo extrao y mstico, y al mismo tiempo su actitud era tranquilizadora y
amistosa. Me advirti que me iba a llevar en un viaje especial y me explic que en otra vida, en la
poca de Jess, yo haba sido una maestra sabia y respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia
una agradable tarde en que yo estaba sentada en la ladera de una colina escuchando a Jess que
predicaba a un grupo de gente.
Aunque vea toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que deca Jess.
- Es que no puede hablar de forma normal? pregunt.
Tan pronto como dije eso ca en la cuenta de que mis pacientes moribundos solan
comunicarse as, como Jess, en un lenguaje simblico, con parbolas. Si una est sintonizada
puede orlo; si no, no entiende.
Percib cada detalle de lo que sucedi esa noche. Transcurrida una hora me senta agobiada y
casi me alegr de que terminara la sesin para poder asimilar la experiencia. Tena mucho que
asimilar, ms de lo que jams habra imaginado. En mi conferencia del da siguiente dej de lado lo
que tena preparado y cont lo ocurrido la noche anterior. En lugar de criticarme y decir que estaba
loca, el pblico se puso en pie para aplaudirme.
Esa noche, la ltima, puesto que al da siguiente volvera a mi casa en Chicago, B. me llev a
m sola a la sala oscura. Una parte de m quera verlo nuevamente para asegurarme de que todo era
legal. Esta vez a B. le llev ms tiempo canalizar el espritu, pero finalmente apareci. Cuando

83

estbamos saludndonos, yo pens que ojal mis padres pudieran ver hasta dnde haba llegado en
la vida su hijita. De pronto, Salem comenz a entonar "Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto
Manny saba que sa era la cancin favorita de la familia Kbler. "l lo sabe", me dijo Salem,
refirindose a mi padre.
Al da siguiente, ya de vuelta en Chicago, les cont todo aquello a Manny y los nios. Se
quedaron boquiabiertos. Manny me escuch sin expresar ninguna crtica; Kenneth manifest inters;
Barbara, que entonces tena trece aos, fue la que se mostr ms francamente escptica e incluso
un poquitn asustada. Cualesquiera que fueran sus reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas
resultaban muy revolucionarias para ellos, y yo no les ocult nada. Pero tena la esperanza de que
Manny, y tal vez Kenneth y Barbara, continuaran receptivos y tal vez algn da conocieran
personalmente a Salem.
Durante los meses siguientes volv con frecuencia a Escondido y conoc a otros espritus. Un
gua muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con elocuencia sobre cualquier
tema que yo propusiera, ya fuera geologa, historia, fsica o cristalografa. Pero mi amigo era Salem.
Una noche me dijo: "Ha terminado la luna de miel." Evidentemente, se refera a que tendramos
conversaciones ms serias, ms filosficas, porque a partir de entonces hablamos principalmente de
temas como las emociones naturales y no naturales, la crianza y educacin de los hijos y las
maneras sanas de expresar la afliccin, la rabia y el odio. Despus yo incorporara esas teoras a mis
seminarios-talleres.
Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Debera haber sido una poca de
celebracin; yo estaba haciendo una investigacin vanguardista que cambiara y mejorara una
cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto tas profundizaba en el tema, ms le costaba a mi familia
aceptarlo. Al cientfico que era Manny le resultaba difcil aceptar cualquier cosa que tuviera que ver
con la vida despus de la muerte. En realidad, tenamos muchas discusiones al respecto, y l crea
que los B. se estaban aprovechando de m. Kenneth ya tena edad suficiente para aprobar que su
madre "hiciera lo suyo", como deca l; Barbara, en cambio, se senta agraviada por el tiempo que yo
dedicaba a mi trabajo.
Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensin que sta
provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo produca tensin en
la familia. Yo esperaba que algn da lograra reconciliar ambos mundos. Ese sueo me pareca
posible si lograba encontrar una granja, idea que todava me interesaba.
Pero ese sueo se hizo trizas. Una maana Salem llam a mi casa cuando yo ya me haba
marchado para coger el avin a Minnepolis. Cuntas veces haba deseado conversar con Salem
desde mi casa! Pues llam, y en lugar de contestar yo contest Manny. Eso fue lo peor que pudo
haber ocurrido. Mi mando no entenda eso de personas intermediarias o mdiums, aunque yo se lo
haba explicado muchas veces. Su mente lgica no le permita entenderlo. se era el tema de las
peores discusiones. Segn l, Salem habl de un modo extrao, disfrazando la voz.
- Cmo puedes creer esas patraas? me dijo Manny. B. te est engaando.
Me pareci que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta en casa.
Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y nada era ms
placentero que nadar contemplando a travs de las ventanas la nieve que se amontonaba fuera. En
algunas ocasiones todos disfrutbamos chapoteando y riendo juntos en el agua. Pero esas felices
risas duraron poco tiempo. Para el da del padre de 1976, los nios y yo llevamos a Manny a cenar a
un elegante restaurante italiano. Cuando volvimos a casa nos quedamos charlando en el
aparcamiento, y l explic por qu la cena haba sido tan tensa. Quera divorciarse.
- Me voy dijo, he alquilado un apartamento en Chicago.
Al principio pens que quera gastarme una broma. Pero l se march en el coche sin siquiera
abrazar a los nios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada, un nmero ms en las
estadsticas. Intent asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre volvera. Me deca que echara
de menos mi comida, que necesitara que le lavaran la ropa o querra invitar a sus amigos del
hospital a comer en el jardn, que estaba lleno de flores. Pero una noche, cuando abr la puerta de
atrs para que entrara Barbara con una amiga, de entre los arbustos sali un hombre y me entreg
los papeles de la demanda de divorcio que Manny haba firmado el da anterior en el juzgado.
Manny vino a casa un da en que yo no estaba; celebr una fiesta. Eso lo descubr cuando
volv, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias me aclararon lo
que l senta por m. Pero decid no presentar batalla. Barbara necesitaba una vida hogarea y
estable, alguien que estuviera all con ella todas las noches, y esa persona no era yo. Le dije a
Manny que poda quedarse con la casa, cog algunas cosas indispensables, ropa, libros y ropa de

84

cama, las met en cajas y las envi a Escondido. No se me ocurri ningn otro lugar adonde ir
mientras no supiera qu iba a hacer con mi vida.
Necesitada de apoyo, vol a San Diego por un da para consultar con Salem. l me proporcion
toda la comprensin y la compasin que tanto necesitaba y la orientacin que esperaba.
- Qu te parecera tener tu propio centro de curacin en lo alto de alguna montaa de por
aqu? pregunt.
- Naturalmente, respond que me encantara. As ser entonces dijo.
Hice otro viaje a mi casa diseada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije mis
adioses, trabaj una ltima vez en mi cocina y llorando acomod a Barbara en su cama. Despus me
traslad a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Sera difcil comenzar de nuevo a los
cincuenta aos, incluso para una persona como yo que tena las respuestas a los grandes
interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequea para contener mis libros o siquiera un
silln cmodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme. Me sent sola, aislada y abandonada.
Poco a poco el buen tiempo result ser mi salvacin, ya que me hizo salir al saludable aire libre.
Me dediqu a hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por el bosque de eucaliptos. La
amistad de los B. aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar hacia el futuro. Pasados uno o dos
meses comenc a recobrar el dinamismo. Compr una preciosa casita provista de un soleado porche
con vistas a una hermosa pradera, con mucho espacio para mis libros y una colina que cubr de
flores silvestres.
Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comenc a hacer planes para crear mi propio centro
de curacin. Cuando el proyecto comenz a materializarse, trat de encontrarle sentido a ese
extrao giro de los acontecimientos que haba puesto fin a mi matrimonio y me haba llevado al otro
lado del pas, donde estaba a punto de embarcarme en la empresa ms osada de mi vida. No logr
comprenderlo. Sin embargo, rne record a m misma que la casualidad no existe. Ya me senta mejor
y poda volver a ayudar a otras personas.
Gracias a las indicaciones de Salem encontr el lugar perfecto para construir el centro: diecisis
hectreas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista. Cuando estaba visitando la
propiedad una mariposa monarca se me pos en el brazo; considerndolo una seal para que no
continuara buscando, exclam: "ste es el lugar idneo para construir." Pero no iba a ser fcil, cosa
que descubr cuando solicit un prstamo. Dado que Manny haba manejado siempre todo nuestro
dinero, ante los bancos yo no tena solvencia que garantizara un crdito. Aunque mis charlas me
proporcionaban buenos ingresos, nadie quiso concederme un prstamo. Esa estupidez casi me
impuls a militar en el movimiento feminista.
Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa de
Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 dlares mensuales para contribuir al
mantenimiento de Barbara, Manny accedi a adquirir el centro por 250.000 dlares y a alquilrmelo.
Pronto empec a dirigir seminarios mensuales de una semana para estudiantes de medicina y
enfermera, enfermos terminales y sus familiares; el objetivo era ayudarlos a hacer frente a la vida, la
muerte y la transicin entre ambas de una manera ms sana y sincera.
Tena una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los cuales haba
cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los aspectos de la vida,
les ped a mis ms ntimos confidentes y defensores, los B., que aportaran sus ideas al proyecto.
Aunque ellos no haban hecho ninguna aportacin financiera, los trataba como a socios. Mart-ha
supervisaba las clases de psicodrama, y demostr tener verdadero talento para inventar ejercicios
destinados a que los asistentes expresaran la rabia y el miedo reprimidos, fruto de vivencias
anteriores. Pero las sesiones de mediacin con los espritus dirigidas por su marido continuaron
siendo las ms impresionantes.
ste tena una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El ncleo principal de
seguidores de su iglesia continu apoyndole de un modo incondicional. Pero como cada vez asista
a las sesiones un mayor nmero de personas ajenas al grupo, en ocasiones B. tena que rechazar la
acusacin de que su mediacin era un truco. El responda a esas insinuaciones haciendo una sena
advertencia: si alguien encenda las luces mientras l estaba en trance, poda hacer dao a los
espritus, y muy posiblemente a l mismo. Sin embargo, una vez, cuando estaba convocando a una
entidad llamada Wi-llie, una mujer encendi las luces. La visin fue inolvidable: B. estaba totalmente
desnudo.
Todos los presentes pensaron aterrados que quizs el bienestar de Wilhe corra peligro, sin
embargo B. sigui en trance y slo despus les explic que la desnudez era su mtodo para que los
espritus se materializaran a travs de l; no haba nada de qu preocuparse.

85

Yo tena mis dudas respecto a un gua llamado Pedro. No s por qu, pero un sexto sentido en
el cual haba aprendido a confiar me deca que podra ser un impostor. Para cerciorarme, la vez
siguiente que apareci ese espritu le hice preguntas que slo un genio poda contestar, cosas que
yo saba que B. ignoraba. Pedro no slo las contest sin vacilar, sino que adems mont en un
caballo de madera que se utilizaba en los talleres de psicodrama, brome diciendo que yo era
demasiado alta para l, desapareci, y pasado un momento volvi con unos 15 cm ms de altura. Me
mir y me dijo: "Sabes?, s que dudas de m."
Despus de eso ya no dud respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en plena forma
fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En esas sesiones
intimaba ms con cada persona y le daba consejos sobre sus problemas personales. "Lo has tenido
difcil, Isabel, pero no tenas otra alternativa." Con todo y ser de gran ayuda, not que Pedro iba
adoptando una actitud pesimista. Advirti que en el futuro se produciran cambios que dividiran el
grupo y pondran en cuestin la credibilidad de B. "Cada uno deber decidir por s mismo", explicaba.
Despus yo comprendera que se refera a los rumores que corran sobre cosas extraas, a veces
sobre abusos sexuales, que ocurran en la sala oscura, de los que yo no estaba al corriente. Viajaba
tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis odos.
En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegara me gustara o no, pero me pareci
que Pedro me preparaba a m ms que a nadie para un cambio.
- El libre albedro es el mayor regalo que recibi el hombre al nacer en el planeta Tierra
deca. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo que decimos, hacemos
y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente importantes. Cada una afecta a todas las
formas de vida del planeta.
Aunque yo no entenda las razones que guiaban esas declaraciones, aprend a aceptarlas. Los
guas slo dan conocimiento; de m dependa, como de cada uno de los dems, decidir la manera de
utilizarlo. Hasta ese momento, eso me haba beneficiado.
- Gracias, Isabel me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de m. Gracias por
aceptar tu destino.
Me pregunt cul sera ese destino.
30. LA MUERTE NO EXISTE
Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis charlas
estaban programadas con un ao o dos de antelacin, me pregunt una vez cmo organizaba mi
vida, cmo tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendi: "Hago lo que me parece correcto, no
lo que se espera de m."
Eso explicaba por qu continuaba hablando con mi ex marido. "T te divorciaste de m, no yo
de ti", le deca. Esa actitud ma fue la que me impuls a hacer una parada no programada en Santa
Barbara cuando me diriga a Seattle a dar una conferencia. Repentinamente me entraron deseos de
hacerle una visita a una vieja amiga.
Decisiones como sa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir cada da
como si fuera el ltimo. Mi amiga se mostr encantada cuando la llam por telfono. Yo esperaba
pasar una tarde agradable ante una taza de t. Pero cuando su hermana fue a recogerme al
aeropuerto me dijo que haba un cambio en los planes.
- Qu cambio?
- No quieren que te diga de qu se trata me dijo, disculpndose.
El misterio se aclarara muy pronto. Mi amiga viva con su mando, conocido arquitecto, en una
hermosa casa estilo espaol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y expresaron su alivio
porque hubiera llegado. Qu posibilidad haba de que no llegara? Antes de que pudiera
preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la sala de estar y me instalaron en un silln. El mando se
sent frente a m, comenz a mecerse y entr en trance. Yo mir a mi amiga con expresin
interrogante. Es intermediario me explic. Al or eso me tranquilic, pensando que la confusin
se aclarara sola, as que volv la atencin a su marido. Este tena los ojos cerrados y la expresin
muy seria, y cuando el espritu se apoder de su cuerpo pareci envejecer unos cien aos.
- Logramos traerte aqu me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la edad, que
no era la suya. Es importante que no dejes las cosas para ms adelante. Tu trabajo con la muerte
y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu segunda misin. Nunca me haba
costado ningn esfuerzo el escuchar a los pacientes ni a los intermediarios de espritus, pero a veces
me llevaba ms tiempo entender lo que decan.

86

- A qu se refiere con eso de mi segunda misin? pregunt.

- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe dijo.
Aunque los guas estn aqu para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir las
promesas que hemos hecho a Dios, protest. Necesitaba ms explicaciones. Necesitaba saber por
qu me haban elegido a m. Al fin y al cabo en todo el mundo me conocan por "la seora de la
muerte y los moribundos". Cmo poda dar un giro y decir al mundo que la muerte no existe?
- Por qu yo? pregunt. Por qu no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna persona
similar?
El espritu se impacient. Rpidamente me record que yo haba elegido mi trabajo en esta vida
en la Tierra.
- Simplemente te digo que ha llegado el momento me repiti. Me enumer la larga serie de
motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta misin, aclarndolos uno a uno:
Ha de ser una persona perteneciente al campo de la medicina y la ciencia, no al de la teologa ni la
religin, porque stos no han hecho su trabajo y han tenido sobradas oportunidades durante los dos
mil ltimos aos. Ha de ser una mujer y no un hombre. Adems, ha de ser alguien que no tenga
miedo, que llegue a muchas personas y que con sus explicaciones les transmita la sensacin de que
les habla personalmente [...] sos son los motivos concluy. Es la hora. Tienes muchsimo en
que pensar.
De eso no me caba duda. Despus de tomar el t, y totalmente exhaustos fsica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en mi cuarto,
comprend que me haban llamado por ese motivo concreto, que nada ocurre por casualidad.
Adems, no me haba dado las gracias Pedro por aceptar mi destino? Ya en la cama, pens qu
dira Salem sobre esa misin.
No bien haba pensado eso cuando sent que haba otra persona en mi cama. Abr los ojos.
- Salem! exclam.
Estaba oscuro, pero vi que se haba materializado de cintura para arriba.
- La energa es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par de
minutos me explic.
Me maravill que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme menos
dependiente de este ltimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para esos momentos
especiales.
- Felicitaciones por tu segunda misin, Isabel aadi Salem con su voz profunda, que me era
familiar, mis mejores deseos para ti.
Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo sueo.
Cuando volv a casa, reun todos los conocimientos y experiencias que haba acumulado a lo
largo de los aos respecto a la vida despus de la muerte. No mucho tiempo despus, di mi primera
charla titulada "La muerte y la vida despus de la muerte". Estaba tan nerviosa como la primera vez
que ocup el lugar del catedrtico Margolin en el estrado. Pero la reaccin fue arrolladoramente
positiva, y eso me demostr que estaba en el camino correcto. Durante una charla en el Sur
Profundo, cuando estbamos en la parte de preguntas y respuestas despus de entrevistar a un
hombre moribundo, una mujer de unos treinta aos pidi la palabra.
- La suya ser la ltima pregunta le dije.
Ella se apresur a coger el micrfono.
- Dgame por favor qu cree que experimenta un nio en el momento de la muerte.
Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqu que, de forma similar a los
adultos, los nios dejan sus cuerpos fsicos igual como la mariposa sale de su capullo y pasan por
las diferentes fases de vida despus de la muerte que haba explicado antes. Aad que Mara suele
ayudar cuando se trata de nios.
Con la celeridad de un rayo la mujer corri hacia el estrado. All cont que una vez su hijo
Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccin alrgica a una inyeccin que le puso el pediatra y
muri en la sala de exmenes. Mientras ella y el pediatra esperaban "una eternidad" a que llegara su
marido del trabajo, Peter abri milagrosamente sus grandes ojos castaos y le dijo:
- Mam, he estado muerto y he estado con Jess y Mara. Haba tanto amor ah que no quera
volver, pero Mara me dijo que no haba llegado mi hora. Yo no le hice caso, pero Ella me cogi la
mano y me dijo: "Tienes que volver; tienes que salvar del fuego a tu mam."
En el momento en que Mara le dijo eso, Peter volvi a su cuerpo y abri los ojos.

87

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, haca trece aos,
explic que viva en un estado de angustia y depresin por saber que estaba condenada "al fuego",
o, como lo interpretaba ella, "al infierno". No tena idea por qu. Al fin y al cabo era una buena madre,
buena esposa y cristiana.
- No me parece justo exclam. Eso me ha arruinado la vida.
No era justo, pero yo saba que poda librarla rpidamente de la depresin explicndole que
Mara, igual que todos los dems seres espirituales, suele hablar simblicamente.
- Esa es la dificultad que presentan las religiones dije. Las cosas se escriben para que se
interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.
Le dije que se lo iba a demostrar hacindole algunas preguntas, que deba contestar sin
detenerse a pensar:
- Qu le habra ocurrido si Mara no hubiera enviado a Peter de vuelta ?
- Uy, Dios mo exclam ella cogindose los cabellos, habra sido un infierno para m.
- Quiere decir que se habra quemado en el fuego?
- No, sa es una expresin.
- Lo ve? Comprende lo que quiso decir Mara cuando le dijo a Peter que tena que salvarla
del fuego?
No slo lo comprendi ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que aumentaba la
popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin reparos la idea de la vida
despus de la muerte. Por qu no? El mensaje era positivo. Innumerables personas relataban
experiencias similares: todas haban dejado su cuerpo y viajado hacia una luz brillante. Se sentan
inmensamente aliviadas al ver por fin confirmadas sus historias. Eso afirmaba la vida.
Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrs producido por todos los cambios que
haba experimentado mi vida durante esos seis ltimos meses: el divorcio, la compra de una nueva
casa, el inicio del centro de curacin y mis giras de conferencias por casi todo el mundo.
No me haba tomado un descanso, y lgicamente estaba agotada. Despus de una gira de
charlas por Australia decid por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba urgentemente. En
compaa de dos parejas, alquilamos una cabaa de montaa en un sitio aislado. No tena telfono
ni servicio de correo a domicilio, y las serpientes venenosas mantenan a raya a la gente. Un paraso.
Despus de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la vida rstica,
como cortar lea para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme nuevamente una persona
descansada y simptica, y esperaba con ilusin quedarme all otra semana cuando se hubieran
marchado mis amigos. Entonces estara totalmente sola, una situacin perfecta. Pero la vspera del
da en que deban partir mis amigos, stos decidieron por votacin quedarse a acompaarme. Me fui
a acostar deprimida.
En la oscuridad, agotada y deprimida, sent la necesidad de llorar pidiendo ayuda. Muchas
personas acudan a m para resolver sus problemas, pero a quin poda acudir yo en busca de
afecto y apoyo? Aunque nunca haba llamado a mis espritus fuera de Escondido, me haban
prometido acudir si alguna vez los necesitaba.
- Pedro, te necesito susurr.
Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante apareci en mi cuarto
de la cabaa mi espectro favorito, Pedro. Aunque l conoca mis pensamientos, de todas formas le
pregunt si poda llorar sobre su hombro.
- No, no puedes hacer eso me dijo con firmeza, apresurndose a aadir: Pero yo s puedo
hacer algo por ti. Estir lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la palma de su mano
abierta. Cuando me vaya lo comprenders.
Durante unos momentos tuve la sensacin de ser transportada lejos en la palma de su mano;
fue la sensacin ms hermosa y gratificante de paz y amor que haba experimentado en mi vida.
Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.
Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se march silenciosamente. Yo no tena idea de
la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer. No importaba. En la
oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que ocupaba el estante junto a mis
libros. Era la figura de un nio cmodamente acurrucado en la palma de una mano. De pronto me
embarg la misma sensacin de proteccin, cuidado, paz y cario que haba sentido cuando Pedro
me PUSO la mano en la cabeza, y me qued dormida sobre un enorme cojn en el suelo.
A la maana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de que no me
hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tena un aspecto relajado y
descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la noche, ya que yo todava estaba

88

impresionada. Pero Pedro tena razn. Lo entend: millones de personas tenan pareja, compaeros,
amantes, etctera, pero cuntas personas gozaban del consuelo y la emocin de ser transportadas
en la palma de Su mano?
No, ya no volvera a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro donde llorar. En
el fondo de mi corazn saba que jams estaba sola. Haba recibido lo que necesitaba. Como me
haba ocurrido la noche anterior, con frecuencia haba ansiado tener un compaero, un poco de
amor, un abrazo o un hombro para apoyarme, algo que jams haba encontrado.
Pero reciba otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera podido
trocarlos me habra negado. Eso lo saba.
A juzgar por los ltimos acontecimientos, ya no tena la menor duda de que lo mejor de la vida
consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las experiencias y poderes
espirituales. Consideremos la leccin que aprend de Adele Tinning, una anciana de San Diego que
llevaba setenta aos hablando diariamente con Jess. Se comunicaban a travs de su slida mesa
de cocina de roble, que se levantaba y se mova en el lugar donde ella colocaba las manos,
deletreando mensajes en una especie de cdigo Morse.
Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llev a ver a Adele. Cuando estbamos
sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habramos podido moverla aunque
hubiramos querido, Adele cerr los ojos y se ech a rer suavemente.
- Aqu est vuestra madre dijo, abriendo sus vivos ojos castaos. Quiere desearos un feliz
cumpleaos.
Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras haba dicho que
ese da era nuestro cumpleaos.
A los pocos meses logr hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras preparaba ternera
para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega, cogieron el coche para ir a la
farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta normalmente lleva unos diez minutos, as
que cuando pasada media hora no haban vuelto, comenc a preocuparme.
Me sent ante la mesa de la cocina a pensar qu poda hacer.
- Debera llamar a la polica? pregunt en voz alta. Habrn tenido un accidente?
De pronto la mesa se movi ligeramente, se levant y se desliz.
- No dijo una voz potente.
Yo di un salto tan alto que casi toqu el techo.
- Estoy hablando con Jess?
Nuevamente la mesa se movi y o la misma voz:
- S.
La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abri la puerta de atrs y
aparecieron las monjas. Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.
- Ah, as que tambin sabes hacer lo de la mesa? exclam la hermana V., retirando una silla
para sentarse. Hagmoslo juntas.
Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.
Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo despus dirig un seminario en
Santa Barbara. La ltima noche, despus de cinco das muy intensos, llegu a mi cabana a las cinco
de la maana. Cuando me met en la cama, casi incapaz de mantener los ojos abiertos, entr
precipitadamente una enfermera a pedirme que contemplara la salida del sol con ella.
- Salida del sol? gem. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.
A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo sueo. Pero en lugar de dormir, sent
como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez ms alto, pero sin tener ningn control ni miedo.
Una vez arriba, percib que varios seres me cogan y me llevaban a un lugar donde, como si yo fuera
un coche y ellos fueran mecnicos, empezaron a repararme. Cada uno tena su especialidad: frenos,
transmisin, etctera. En menos de un instante me haban reemplazado todas las partes daadas
por otras buenas y me devolvieron a la cama.
Por la maana, despus de slo unas horas de sueo, despert con una maravillosa sensacin
de serenidad. La enfermera todava estaba all, as que le cont lo ocurrido.
- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo me dijo.
Yo la mir extraada. Yo no meditaba ni coma tofu. Tampoco era californiana ni tena un gur
ni un mentor espiritual, de modo que no entenda qu haba querido decir con eso de "experiencia
fuera del cuerpo". Pero si sta era as, estaba dispuesta a realizar otro vuelo en cualquier momento.

89

31. MI CONCIENCIA CSMICA.

Despus de esa experiencia fuera del cuerpo me dirig a la biblioteca, donde encontr un libro
sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto me dispuse a viajar de
nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia, donde se ha construido un laboratorio. Durante
aos, para hacer experimentos con la mente se utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso.
Imagnense entonces mi entusiasmo cuando vi el moderno laboratorio de Monroe, con equipo y
monitores electrnicos, todos esos adelantos que de inmediato me inspiraron confianza.
Mi objetivo al ir all era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entr en una
cabina a prueba de sonidos, me ech en un colchn de agua y me vendaron los ojos, dejndome a
oscuras. Despus un asistente me puso un par de audfonos. Para inducir la experiencia, Monroe
haba inventado un mtodo de estimulacin cerebral mediante vibraciones artificiales. Estas
vibraciones inducan al cerebro a entrar en un estado meditativo, y despus a elevarse ms all, es
decir, al destino que yo buscaba.
Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en marcha la
mquina. O unos pitidos uniformes por los audfonos. Las vibraciones rtmicas comenzaron lentas y
fueron acelerndose rpidamente hasta convertirse en un solo sonido agudo e indefinible que muy
pronto me indujo un estado mental parecido al sueo. Al parecer el proceso haba sido demasiado
rpido, segn el supervisor, que a los pocos momentos me hizo despabilar para preguntarme si me
encontraba bien.
- Por qu lo ha interrumpido? le pregunt, perturbada. Me pareca que estaba
comenzando.
Ms tarde, ese mismo da, aunque senta molestias debido a una obstruccin intestinal que
tena desde haca varias semanas, me tumb en el colchn de agua para un segundo intento. Puesto
que los cientficos somos gente precavida por naturaleza, esta vez decid tomar un poco el mando.
Estipul que pusieran la mquina a toda velocidad.
- Nadie ha viajado nunca tan rpido me advirti el supervisor.
- Bueno, yo lo quiero as insist.
En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es difcil explicarla, pero el
pitido me despej al instante la mente de todo pensamiento y me llev al interior, como si yo fuera la
masa de un agujero negro que desaparece. Entonces escuch un silbido increble, similar al que
hace un fuerte viento al soplar. De repente me sent como arrastrada por un tornado. En ese
momento sal volando de mi cuerpo.
Adonde? Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo estaba
inmvil, mi cerebro me llev a otra dimensin de la existencia, a otro universo. La parte fsica del ser
ya no tiene nada que hacer all. Como el espritu que abandona el cuerpo despus de la muerte,
como la mariposa que sale de su capullo, mi conciencia estaba constituida por energa psquica, no
por mi cuerpo fsico.
Despus, los cientficos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi experiencia.
Aunque me habra gustado explicar detalles, que saba eran extraordinarios, no lo logr.
Aparte de decirles que de pronto casi me haba desaparecido la obstruccin intestinal, que un
disco desplazado en las cervicales se me haba colocado en su sitio y que me senta bien, pues no
estaba mareada, cansada ni nada, slo pude comunicarles que no saba dnde haba estado.
Esa tarde, presa de una extraa sensacin y creyendo que tal vez se me habra ido la mano,
volv al pabelln de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada la "Casa del Buho".
En cuanto entr, sent una energa extraa que me convenci de que no estaba sola. Dado que la
vivienda estaba aislada y no tena telfono, pens en volver a la casa principal para pasar la noche, o
ir a un motel. Pero como creo que no existen las coincidencias, comprend que me haban puesto all
sola por algn motivo. Me qued.
A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tard en quedarme
dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. stas fueron como pasar por mil
muertes; me torturaron fsicamente. Casi no poda respirar; el dolor y la angustia eran tan agobiantes
que ni siquiera tena fuerzas para gritar o pedir auxilio, aunque nadie me habra odo en todo caso.
Durante las horas que dur esto, observ que cada vez que acababa una muerte comenzaba en
seguida otra, sin darme opcin a cobrar aliento, recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente.
Mil veces.
Lo entend claramente. Estaba reviviendo la agona de todos los pacientes a los que haba
atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccin, el miedo, el sufrimiento, la

90

tristeza, el duelo, la sangre, las lgrimas... todo aquello por lo que haban pasado ellos. Si alguien
haba muerto de cncer senta ese terrible dolor, si alguien haba sufrido un infarto, padeca tambin
sus efectos.
Se me concedieron tres respiros. La primera vez ped el hombro de un hombre para apoyar la
cabeza (siempre me haba gustado quedarme dormida sobre el hombro de Manny). Pero en el
instante en que expres esa necesidad, una ronca voz masculina respondi: "No se te concede!"
Esa negativa, expresada en tono tan firme, decidido y sin emocin, no me dio tiempo para hacer otra
pregunta. Me habra gustado preguntar "Por qu?"; despus de todo yo haba puesto mi hombro
para que se apoyaran en l muchos moribundos. Pero no hubo tiempo, energa ni lugar para hacerla.
El dolor, que me atenazaba como una larga contraccin de parto, se agudiz hasta un extremo
tal que sencillamente dese morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cunto tiempo pas hasta que me
concedieron un segundo respiro. Entonces pregunt:
- Puedo coger la mano de alguien?
Deliberadamente no especifiqu si de hombre o de mujer; no haba tiempo para ser tan
exigente. Slo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin emocin
rechaz mi peticin:
- No se te concede!
No tena idea de si habra un tercer respiro, pero cuando lleg, y tratando de ser lista, inspir
hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. Para qu? Bueno, aunque uno
no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso demuestra la presencia de otro ser humano.
Pero antes de expresar esa ltima peticin, me dije: "Demonios, no! Si no consigo una simple mano
para cogerme, no quiero la yema de un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola."
Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebelda de mi voluntad, me dije: "Si son tan
tacaos que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estar mejor sola. Por lo menos
tendr mi estima y mi dignidad."
sa fue la leccin. Tena que experimentar todo el horror de mil muertes para reafirmar la dicha
que vino despus.
Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirti en cuestin de fe, como ocurre con
la vida misma.
Fe en Dios, fe en que jams El enviara a nadie algo que no fuera capaz de soportar.
Fe en m misma, fe en que sera capaz de soportar cualquier cosa que Dios me enviara, que
por doloroso y angustioso que fuera, yo sera capaz de pasar por ello.
Tuve la pasmosa sensacin de que alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera "S".
Entonces comprend que lo nico que se me peda, era que dijera "S" a eso.
Mis pensamientos volaban. A qu tena que decir s? A ms angustia? A ms dolor? A
ms sufrimiento sin asistencia?
Fuera lo que fuese, nada poda ser peor que lo que ya haba soportado; y continuaba all, viva,
verdad? Otras cien muertes? Otras mil?
Importaba poco. Tarde o temprano eso acabara. Adems, el dolor ya era tan intenso que no lo
senta. Estaba ms all del dolor.
;S! grit- S!
Al instante todo se qued inmvil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron. Casi
totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracin profunda, la primera completa
durante un perodo de tiempo imposible de precisar, y una vez ms mir la noche oscura a travs de
la ventana. Acostada de espaldas, me relaj, inspir de nuevo, y entonces comenc a notar algunas
cosas peculiares. Lo primero que observ fue que mi abdomen, muy bien delineado pero
independiente de los msculos, empezaba a vibrar a una velocidad cada vez ms vertiginosa, lo que
me indujo a exclamar: "Esto no puede ser!"
Pero era, y cuanto ms observaba mi cuerpo echado en la cama, ms me sorprenda.
Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y fantstica velocidad. Las
vibraciones lo descomponan todo hasta su estructura ms bsica, de modo que al mirar cada parte,
mis ojos se deleitaban contemplando los miles de millones de molculas danzantes.
En ese momento comprend que haba salido de mi cuerpo fsico y estaba convertida en
energa. De pronto vi ante m muchsimas flores de loto de una belleza increble. Esas flores se
fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez ms vivos y preciosos, convirtindose poco a poco
en una sola y enorme flor. Detrs de la flor vi una luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad,
y que era totalmente etrea; era la misma luz que todos mis pacientes decan haber visto.

91

Saba que tena que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me atraa con
una fuerza magntica, producindome la sensacin de que mi fusin con ella sera el fin de un viaje
largo y difcil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me solac en la paz, belleza y serenidad
del mundo vibrante. Lo sorprendente es que todava tena conciencia de estar en la
Casa del Buho, lejos de toda comunicacin con otros seres humanos, y todo aquello donde se
posaban mis ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacin, las ventanas, los rboles del
extenor.
Mi visin se expandi, abarcando kilmetros y kilmetros, permitindome verlo todo, desde un
tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en sus vibraciones. Con
inmensa reverencia y respeto observ que todo tiene vida, divinidad. Mientras tanto, continuaba
avanzando por la flor en direccin a la luz. Finalmente me fusion con ella, me hice una con el calor y
el amor. Un milln de orgasmos eternos no bastan para describir la sensacin de amor, de bienestar
y cariosa acogida que experiment. Entonces o dos voces. La primera fue la ma, que dijo: "Soy
aceptable para l." La segunda voz, que vena de otra parte y que para m fue un misterio, dijo:
"Shanti Nilaya."
Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertara antes de la salida del sol, me
pondra unas sandalias Birkenstock y una tnica que haca semanas llevaba en la maleta pero no me
haba puesto nunca. Esa tnica, tejida a mano, la haba comprado en el muelle de pescadores de
San Francisco; cuando la vi tuve la impresin de haberla usado anteriormente, tal vez en otra vida,
as que comprarla fue para m algo as como recuperarla.
A la maana siguiente todo ocurri como lo haba imaginado. Cuando iba por el sendero hacia
la casa de Monroe, continu viendo vibrar todas las cosas en su estructura molecular, las hojas, las
mariposas y las piedras. Fue la sensacin de xtasis ms maravillosa que un ser humano puede
experimentar. Me senta tan invadida por un respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de
amor por todo lo que vive que, como cuando Jess camin por encima del agua, camin por encima
de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi estado de felicidad que les deca: "No debo pisaros,
no debo haceros dao."
Poco a poco, a lo largo de varios das, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me result muy
difcil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me parecan triviales
despus de esa experiencia. Muy pronto me diran el significado de Shanti Nilaya y tambin que toda
esa experiencia tena por finalidad darme la Conciencia Csmica, es decir, la conciencia de la vida
que hay en todos los seres vivos. Hasta ah, todo bien. Pero qu ms? Tendra que pasar por otra
separacin dolorosa prcticamente sin ayuda de ningn ser humano hasta que encontrara mis
propias respuestas y un nuevo comienzo?
Unos meses ms tarde viaj al condado Sonoma de California para dirigir un seminario. All
comenc a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decisin con la que me habra
perdido la oportunidad de comprender. El mdico que haba accedido a atender a los enfermos
terminales que asistiran al seminario a cambio de que yo diera una conferencia en un congreso de
Psicologa Transpersonal que l haba organizado en Berkeley cancel su participacin en el
ltimo momento. Lgicamente, despus de dar yo sola el fatigoso seminario supuse que ya no tena
ninguna obligacin para con l.
Pero el viernes, cuando se march el ltimo de los participantes en mi seminario, mi amigo me
llam para decirme que varios cientos de personas se haban apuntado para asistir a mi conferencia.
Durante el trayecto a Berkeley trat de animarme repitindome lo del tremendo entusiasmo con que
esperaban mi charla. Pero la verdad es que el seminario me haba dejado tan agotada que no logr
contagiarme ese entusiasmo, adems de que no tena la menor idea de qu iba a decirles a esas
personas tan cultas y evolucionadas que asistiran al congreso. Pero cuando me encontr en la sala
ante el pblico, supe que tena que hablar de lo que haba experimentado en el rancho de Monroe.
Alguno de los presentes me lo explicara.
Comenc por decirles que les hablara de mi evolucin espiritual, advirtindoles que necesitara
que me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas superaban mi capacidad de
entendimiento. En tono jocoso les confes que no era "una de ellos", es decir, no haca meditacin,
no era californiana ni vegetariana.
- Fumo, bebo caf y t, en resumen, soy una persona normal. Eso provoc una gran
carcajada. Jams he tenido un gur ni he visitado a un maestro continu, y sin embargo he
tenido todas las experiencias msticas que cualquiera podra desear.
Qu quera decir? Que si yo poda tener esas experiencias, entonces cualquier persona poda
tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante aos.

92

Cuando relat mi primera experiencia "fuera del cuerpo", toda la sala guard completo silencio.
Termin la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil muertes y el posterior renacimiento
que experimentara en el rancho de Monroe. El pblico, puesto en pie, me ovacion. Despus de los
aplausos, un monje ataviado con una tnica color naranja se acerc al estrado en actitud reverente y
se ofreci a aclararme algunas de las cosas que haba dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo
crea que no saba meditar, existen muchas formas de meditacin.
- Cuando est sentada junto a enfermos y nios moribundos, concentrada en ellos durante
horas, est en una de las formas superiores de meditacin.
Hubo ms aplausos que confirmaban su opinin, pero el monje no les hizo caso ya que
intentaba comunicarme otro mensaje:
- Shanti Nilaya dijo, pronunciando lentamente cada hermosa slaba son palabras snscritas
que significan "el hogar definitivo de paz"; all es donde vamos al final de nuestro viaje terrenal
cuando regresamos a Dios.
"S pens yo, repitiendo las palabras que haba odo en la habitacin oscura haca unos
meses, Shanti Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcn acompaada por mis vecinos los B., que haban
venido a tomar el t conmigo. Una clida brisa nos acariciaba. Sintindome embriagada por el
destino, los mir y les anunci, en un tono algo ceremonioso, que el centro de curacin se llamara
Shanti Nilaya. Les expliqu su significado: "El hogar definitivo de paz."
Al parecer fue una buena idea. Durante el ao y medio siguiente, hasta bien entrado 1978, el
centro prosper. Se cuadriplic la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la muerte y la
transicin", que tenan una duracin de cinco das en rgimen de internado y cuyo objetivo era el de
"promocionar la curacin psquica, fsica y espiritual de nios y adultos mediante la prctica del amor
incondicional". Cada vez haba ms personas que ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi
hoja informativa circulaba por todo el mundo, y yo continu con mi ritmo de trabajo siguiendo un
programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.
Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo segua siendo limitado: el crecimiento personal.
En los seminarios-talleres las personas resolvan sus asuntos inconclusos, se liberaban de la rabia y
amargura experimentadas en sus vidas y aprendan a vivir de una manera que las preparara para
morir a cualquier edad. Es decir, sanaban, se hacan enteras, ntegras. A los seminarios asistan
personas de edades comprendidas entre los veinte y los ciento cuatro aos, entre las cuales haba
enfermos terminales, individuos con problemas afectivos o emocionales y adultos normales; muy
pronto establec tambin seminarios para adolescentes y nios. Cuanto antes se haga ntegra una
persona, ms posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana fsica, emocional y espintualmente. No era eso un buen augurio para el futuro?
A las personas que acudan a m, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les deca ms o
menos lo mismo: "La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede ser la experiencia
ms increble de la vida. Slo depende de cmo se vive la vida en el presente. Y lo nico que importa
es el amor."
Lo que fue muy til para mi trabajo fue mi encuentro con un nio de nueve aos con ocasin de
un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas, cuando notaba un bajn en
mis energas, recargaba mis bateras hablando con personas del pblico. Vi a los padres de Dougy
en la primera fila; aunque nunca haba visto antes a esa pareja de aspecto agradable, la intuicin me
dijo que les preguntara dnde estaba su hijo.
No s por qu siento la necesidad de decir esto les dije, pero por qu no habis
trado a vuestro hijo?
Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nio estaba en el hospital recibiendo un
tratamiento quimioteraputico. Pero despus del siguiente descanso, el padre volvi con Dougy, que
tena todo el aspecto de padecer un cncer (delgado, plido, calvo), pero que en todo lo dems era
un tpico nio estadounidense. Yo continu hablando y Dougy se dedic a hacer un dibujo con
lpices de colores. Despus me regal el dibujo. Nadie podra haberme hecho un regalo mejor.
Como la mayora de los nios moribundos, Dougy tena una sabidura superior a la de un nio
de su edad. A causa de sus sufrimientos fsicos haba desarrollado una clara comprensin de sus

93

capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en todos los nios moribundos, y por eso insto a
sus padres a hablar sinceramente con ellos acerca de la pena, la rabia y la afliccin. Lo saben todo.
Una sola mirada al dibujo de Dougy me confirm nuevamente esto.
- Se lo decimos? le pregunt sealndole a sus padres.
- S, creo que lo pueden aceptar contest.
Pocos das antes los mdicos les haban comunicado a los padres que a su hijo le quedaban
slo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el dibujo yo poda
contradecir ese pronstico. Por lo que entend de las imgenes que Dougy haba plasmado, le
quedaba bastante ms tiempo de vida, posiblemente unos tres aos. Su madre, emocionada y muda
de alegra, me dio un abrazo. Pero yo no poda atribuirme el mrito.
- Lo nico que he hecho es interpretar este dibujo les dije. Es vuestro hijo el que sabe estas
cosas.
Lo que me gustaba de trabajar con nios era su sinceridad. Van al grano, dejando de lado
todas las tonteras y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud. Un da recib una
carta de l. Deca:
Querida doctora Ross:
Slo me queda una pregunta ms: qu es la vida y qu es la muerte y por qu tienen que
morir los nios pequeos
Besos, Dougy
Cog unos cuantos rotuladores y escrib un colorido opsculo en el que resum todos mis aos
de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqu que la vida era un juego, semejante a lo
que hace el vendaval esparciendo las semillas, que son cubiertas por la tierra y calentadas por el sol,
cuyos rayos son el amor de Dios que brilla sobre nosotros. Todos tenemos una leccin que aprender,
una finalidad en la vida, y deseaba decirle a Dougy, que morira tres aos despus y estaba tratando
de comprender por qu, que l no era una excepcin.
Algunas flores slo viven unos cuantos das; todo el mundo las admira y las quiere, como a
seales de primavera y esperanza. Despus mueren, pero ya han hecho lo que necesitaban hacer.
Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mrito es de Dougy.
Ojal hubiera tenido una percepcin igual para los problemas que se estaban creando en
nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo estaba de viaje, algunos
de los amigos que asistan regularmente a las sesiones de B. con nuestros guas-maestros
descubrieron un libro titulado The Magnificent Potential (El magnfico potencial), escrito haca veinte
aos por un hombre de la localidad llamado Lerner Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y
muchos de los guas materializados por l, aunque no todos, nos haban enseado durante esos dos
aos pasados. Tan pronto como me enter de esto, me qued atnita y me sent traicionada, como
todos los dems.
Cuando lo interrogu, B. neg todo mal proceder y
aleg que los guas le prohiban divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvi de nada
ningn careo. Cada uno de nosotros tendra que actuar de juez y jurado. Ms de la mitad del grupo
abandon las sesiones, ya que les pareca imposible volver a creer o a confiar. En cuanto a m, no
saba qu hacer; continuamente recordaba la advertencia que me haba hecho Pedro haca unos
meses: "A cada uno corresponde hacer su propia eleccin. El libre albedro es el mayor regalo que
recibi el hombre al nacer en el planeta Tierra."
Al igual que yo, las personas que continuaron no queran perderse las enseanzas
increblemente importantes de los guas, pero, ya despertadas nuestras sospechas, comenzamos a
notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recin incorporados al grupo desaparecan
en la sala de atrs durante largos perodos de tiempo. Oamos risitas y ruidos curiosos. Yo me
preguntaba qu tipo de instrucciones se estaran dando all. Entonces un da lleg a mi casa una
amiga, llorando, afligida y en busca de proteccin contra B. Cuando finalmente se calm, me cont
que B. le haba dicho que haba llegado el momento de que encarara sus problemas de sexualidad.
Eso la desmoron y la indujo a huir.
No quedaba ms remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al da
siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, l no manifest ningn sentimiento de
culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba perturbada, se haba acostumbrado a
ese comportamiento. Bueno, a raz de ms investigaciones, descubr que B. tena todo un historial de
conducta inmoral, y desde ese momento impedimos que alguien estuviera a solas con l en una sala,
sin vigilancia.

94

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento Estatal de
Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal del distrito inici las
investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de las numerosas entrevistas,
los interrogatorios no consiguieron ninguna acusacin formal. Uno de los investigadores me dijo:
"Todo ocurra en la oscuridad. No tenemos ninguna prueba."
Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos haba dicho que una entidad
materializada morira si alguien encenda la luz en su presencia, y ninguno de nosotros quera correr
ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa, cmo podan esas entidades
contestar correctamente a mis preguntas, que sobrepasaban la limitada erudicin de B.? No
habamos visto tambin con nuestros propios ojos cmo se materializaba una entidad? Acaso
Pedro no haba aumentado en doce centmetros su estatura para montar sobre un caballo de
madera?
Ayudada por unos pocos amigos de confianza comenc mi propia investigacin. Pero B. era
muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidi disculpas y declar
terminada la sesin. Otra vez le esposamos las manos a la espalda para impedirle moverse y tocar a
los participantes. De todos modos las entidades aparecieron y desaparecieron, y cuando acab la
sesin, el intermediario segua esposado, aunque las esposas las tena en los pies. Todos nuestros
esfuerzos acababan de modo similar.
Pese a la nube negra que se cerna sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras sesiones
vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B., tan potentes en otro
tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso slo sirvi para aumentar la tensin del ambiente.
Yo me haca muchas preguntas. Todo lo que antes haba sido unin, cario y confianza en el grupo
era ahora desconfianza y paranoia. Deba retirarme? Deba continuar? Tena que encontrar la
verdad.
Mientras ocurra todo esto, B. me orden ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo
contemplaba todo cuanto haca B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de todos modos
un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades aparecieron en la celebracin, incluso
K., que era la ms imponente de todas ellas. Siempre sabamos cundo llegaba, pues su entrada era
precedida por un extrao silencio; una vez que se pona delante de nosotros, ataviado con una tnica
larga estilo egipcio, nadie poda moverse. Yo no poda ni mover un dedo, ni siquiera un prpado.
Normalmente K. deca pocas palabras, pero esta vez declar que mi vida era un modelo de
trabajo en pro del amor y de la paz.
- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de la paz, esta
noche se harn realidad tus deseos me dijo. Dej que Pedro realizara el rito mientras Salem
tocaba la flauta.
Unos meses despus, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de pronto
apareci K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era imposible no
reconocer su hermosa tnica egipcia ni su voz sonora y clara:
- Isabel, en el ro de lgrimas, da siempre las gracias por lo que tienes me dijo. Justo antes
de desaparecer, aadi: Haz del tiempo tu amigo.
Me qued conmocionada. Ms lgrimas? Es que no era suficiente el sufrimiento de perder a
mi familia? A mis hijos? Mi casa? Y luego mi confianza en B.?
"Haz del tiempo tu amigo." Qu quera decir con eso? Que con el tiempo se arreglaran las
cosas? Que simplemente tena que esperar con paciencia?
Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis virtudes.
Tratando de vigilar a B. en todo momento, comenc a llevarlos a l y a su esposa a mis seminarios.
No ocurri nada, ni lo ms mnimo. Pero un da, cuando volvamos a casa desde Santa Barbara, su
esposa y yo estuvimos esperndolo junto al coche ms de una hora. Cuando lleg, no pidi disculpas
ni dio ninguna explicacin por el retraso. Pero sabiendo que yo estaba agotada por el seminario,
puso su chaqueta en el asiento de atrs del coche y me dijo que durmiera mientras l conduca de
vuelta a San Diego.
Cuando nos acercbamos a Los ngeles, me qued profundamente dormida. Abr los ojos
cuando ya estbamos en el camino de entrada a mi casa. De all me fui directamente a la cama,
donde continu durmiendo.
Alrededor de las tres de la maana despert con la sensacin de estar reposando sobre un
enorme globo en lugar de almohada. Mov varias veces la cabeza de lado a lado, pero esa sensacin
no se disip. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta el cuarto de bao, encend la luz, me
mir en el espejo y casi me da un infarto. Tena la cara totalmente desfigurada, un lado hinchado

95

como un globo y el ojo totalmente cerrado; el otro lo poda abrir lo suficiente para verme. Era una
imagen grotesca. "Pero qu demonios me ha ocurrido?", exclam en voz alta.
Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba echada
sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que haba sentido tres pinchazos. Pero iba demasiado
adormecida para reaccionar. En ese momento, al examinarme con ms detenimiento, me vi tres
agujeritos pequeos pero ntidos en la mejilla, y tuve la impresin de que la hinchazn iba a
empeorar; de hecho continuaba aumentando mientras estaba all mirndomela en el espejo.
Comprend que me hallaba en dificultades, puesto que viva demasiado lejos de un hospital y no
estaba en condiciones de conducir, y mi vecino ms prximo era B., de quien desconfiaba.
"Te ha picado una araa venenosa me dije tranquilamente. No te queda mucho tiempo."
Por mi mente discurran veloces los pensamientos. No tena tiempo para llamar a mi familia,
cuyos miembros estaban desparramados por el pas. El tiempo se me estaba acabando. Record los
cientos de veces que haba pensado que mi vida podra llegar a su fin. En momentos de terrible
estrs y afliccin incluso haba pensado en el suicidio, aunque slo fuera por un segundo. En esos
momentos me habra encantado morir mil veces. Pero no poda hacerle eso a mi familia. El
sentimiento de culpa y los remordimientos me habran abrumado. No, jams podra hacer eso.
Tampoco se me haba suicidado jams un paciente. Muchos haban deseado quitarse la vida,
pero yo les preguntaba qu era lo que les haca insoportable la vida. Si era el dolor, les aumentaba la
medicacin; si eran problemas familiares, trataba de resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de
ayudarlos a salir de la depresin.
El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural. Jams ayudara
a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si un enfermo en su sano
juicio se mega a tomar la medicacin o a someterse a dilisis, llega un momento en que tenemos que
aceptar el derecho de esa persona a decidir por s misma. Algunos concluyen sus asuntos
pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a una fase de paz y aceptacin y, ms que prolongar
el proceso de morir, se aduean del tiempo que les queda. Pero yo jams los ayudara a quitarse la
vida.
He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el proceso de
morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una experiencia hermosa y
trascendental.
Al suicidarse, la persona podra perderse la leccin que debe aprender. En ese caso, en lugar
de aprobar y pasar al curso siguiente tendr que volver a aprender la leccin anterior desde el
comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque no soporta vivir despus de haber roto
con su novio, tendr que volver a este mundo y aprender a aceptar esa prdida. En realidad, podra
sufrir muchas prdidas en su vida, hasta que aprendiera a aceptarlas.
En cuanto a m, mientras la hinchazn de mi rostro continuaba aumentando, slo me mantuvo
viva la ida de que tena una salida. Qu cosa tan rara que la posibilidad de suicidarme me ayudara a
conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso fue lo que ocurri. Si no haca nada para
remediar mi estado que empeoraba rpidamente, me morira a los pocos minutos. Pero tena una
opcin, la libre eleccin que Dios concede a todo el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o
a morir.
Entr en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de Jess. De pie
ante l, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se ilumin con un fulgor
increblemente brillante. Como haba hecho anteriormente cuando me vi ante esa misma luz, avanc
hacia ella. Cuando me sent envuelta por ese calor, supe que, por milagroso que pareciera, vivira. A
la semana siguiente, un respetado mdico me examin las picaduras.
- Parecen picaduras de la viuda negra me dijo, pero si fuera as, no estara viva.
Por mi parte, yo saba que l jams creera en el tratamiento que me haba salvado, as que no
me molest en decrselo.
- Ha tenido suerte coment.
Suerte, s. Pero tambin saba que mi verdadero problema, en lugar de terminar, acababa de
empezar.

96

33. EL SIDA
No hay ningn problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost creer eso cuando
me enter de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendi la casa de Flossmoor sin darme
opcin a comprarla, como habamos acordado que hara, y despus, en otra jugada a hurtadillas,
vendi tambin la propiedad de Escondido, donde estaba el centro de curacin Shanti Nilaya. Recib
una carta certificada en la que se me notificaba que deba desocupar los edificios y entregar las
llaves a sus nuevos propietarios. Resulta imposible describir lo aniquilada que me sent.
Debera haberme sentido de otra manera? Despus de perder mi casa, de ver desmoronado
mi sueo, durante muchas noches me dorm llorando. Qu poco caso haca de esas palabras con
que mis guas me haban advertido: "En el ro de lgrimas da gracias por lo que tienes. Haz del
tiempo tu amigo."
Pero ocurri que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias torrenciales
que duraron siete das, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el desmoronamiento de
vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacin en la cima de la montaa.
El techo de la casa principal se derrumb, la piscina se cuarte y qued llena de lodo, y el
escarpado camino de acceso a la propiedad qued totalmente arrasado. Si hubiramos estado all,
no slo habramos quedado aislados e inmovilizados sino que adems las reparaciones habran
costado una fortuna. Por extrao que parezca, fue una suerte que me hubieran obligado a
desalojarlo.
Compart ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa.
Barbara era una chica muy intuitiva que jams se haba fiado de B. ni de su esposa. Yo siempre lo
atribu a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a California, dado que nunca admiti que
Manny me haba abandonado. Pero a la sazn Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detrs
de su hermano que estaba en la Universidad de Wisconsin, y volvamos a tener una relacin
fabulosa.
Gracias a Dios por eso. Despus de instalarse en mi casa, donde poda disfrutar del enorme y
soleado porche, de la baera con agua caliente y de los millones de flores en plena floracin, hicimos
una agradable excursin a los manzanares de las montaas. A la vuelta tuvimos una desagradable
experiencia; se estropearon los frenos del coche y nos precipitamos camino abajo. Fue un verdadero
milagro que saliramos con vida. Lo mismo dijimos unos das despus: fuimos a dejar a una amiga
ma viuda a su casa en Long Beach, y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro
banquete de Pascua, nos encontramos con la casa envuelta en llamas.
Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accin. Yo cog la
manguera del jardn mientras Barbara corra a casa de unos vecinos para telefonear a los bomberos.
Llam a la puerta en tres casas distintas, pero no sali nadie. Finalmente, y en contra de lo que le
aconsejaba su criterio, toc el timbre en casa de los B. Estos abrieron la puerta y le
prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo nico que hicieron.
Ninguno de nuestros supuestos amigos se acerc a ofrecer ayuda, cosa que nos habra venido muy
bien, aunque, slo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya habamos apagado el incendio
cuando lleg el primer coche de bomberos.
Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de
pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lmparas, telfonos y aparatos de
plstico se haban fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que adornaban las
paredes estaban chamuscados y negros. El olor era insoportable. Nos dijeron que no nos
quedramos dentro porque ese humo era daino para los pulmones. Lo extrao fue que el pavo que
pensaba servir para la comida de Pascua tena un olor delicioso.
Sin saber qu hacer, me sent en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpticos
bomberos se me acerc para darme las seas de un psiclogo especializado en ayudar a personas
que lo haban perdido todo en un incendio.
- No, gracias. Estoy acostumbrada a las prdidas y yo misma soy especialista.
Al da siguiente volvieron los bomberos a ver cmo estbamos. Fue un gesto que agradec de
corazn. Ni B. ni su esposa se haban acercado a vernos.
- Son de verdad tus amigos? me pregunt Barbara.

97

All haba alguien que no me quera bien. O al menos eso me pareci despus de que un
investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusin de que el incendio haba
comenzado simultneamente en los quemadores de la cocina y en el montn de lea apilada fuera
de la casa.
- Sospechamos que el incendio ha sido provocado me dijo el investigador.
Qu poda hacer yo? La limpieza general lleg pronto. Pasado Pascua la compaa de
seguros envi un enorme camin que se llev todas las cosas quemadas, entre ellas el servicio de
plata de mi abuela que yo tena guardado para Barbara; estaba convertido en una masa derretida.
Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar todo
lo que qued aprovechable. Lo nico que las llamas haban respetado era una vieja pipa sagrada
india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recib de la compaa de seguros,
puse a un ejrcito de albailes a reconstruir la casa, que de todos modos ya no sera la misma. Tan
pronto como qued lista la puse en venta.
Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Haba perdido mi centro de curacin de la montaa y mi
confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las picaduras de
araa, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para sentirme tranquila.
Pens que mi vida estaba en peligro. Despus de todo, a mis cincuenta y cinco aos, cunto tiempo
deba continuar ayudando a los dems antes de renunciar? Tena que alejarme de B. y de su energa
mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja con la que haba soado durante aos, aminorar mi
ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el
momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe me sent llamada a ser nuevamente de
utilidad.
La llamada urgente se llamaba sida, y cambiara el resto de mi vida.
Durante unos meses haba odo rumores acerca de un cncer que padecan los homosexuales.
Nadie saba mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo sanos, activos y llenos de
vitalidad estaban muriendo a una velocidad alarmante, y todos eran homosexuales. Por ese motivo,
no haba mucha inquietud entre la poblacin general.
Cierto da un hombre me llam por telfono para preguntarme si aceptara a un enfermo de sida
en mi siguiente seminario. Puesto que jams rechazaba a ningn enfermo terminal, lo anot
inmediatamente. Pero al da y medio de haber conocido a Bob, que tena toda la piel de la cara y los
brazos cubierta por las lesiones malignas del llamado sarcoma de Kaposi, me sorprend rogando
verme libre de l. Ansiaba con locura hallar respuestas a una multitud de preguntas: Qu
enfermedad es sa? Es contagiosa? Si lo ayudo, voy a acabar igual que l? Jams en mi vida me
haba sentido ms avergonzada.
Entonces escuch a mi corazn, que me animaba a considerar a Bob un ser humano doliente,
un hombre hermoso, sincero y carioso. Desde entonces consider un privilegio atenderlo como
atendera a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me habra gustado ser tratada yo si hubiera
estado en su lugar.
Pero mi primera reaccin me asust. Si yo, Elisabeth Kbler-Ross, que haba trabajado con
todo tipo de enfermos moribundos y literalmente haba escrito las normas para tratarlos, me haba
sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un rechazo
inimaginable ante esa epidemia llamada sida.
La nica reaccin humana aceptable era la compasin. Bob, de veintisiete aos, no tena idea
de qu era lo que le estaba matando. Igual que otros jvenes homosexuales, saba que se estaba
muriendo. Su frgil y cada vez ms deteriorada salud lo tena confinado en su casa. Su familia lo
haba abandonado haca mucho tiempo. Sus amigos dejaron de visitarlo. Era comprensible que
estuviera deprimido. Un da, durante el seminario, cont con lgrimas en los ojos que haba llamado
por telfono a su madre para pedirle disculpas por ser homosexual, como si l tuviera algn control
sobre eso.
Bob me puso a prueba y creo que sal airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a los
que ayud a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad l me dio muchsimo
ms a cambio. El ltimo da del seminario, todos los participantes, incluido un rgido pastor
fundamentalista, le cantaron una cancin para animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en
ese seminario todos adquirimos una mayor comprensin del valor de la sinceridad y la compasin, y
la transmitimos al mundo.
La necesitaramos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora
mayora, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacin fue que merecan morir. Eso,
en mi opinin, era una catastrfica negacin de nuestra humanidad. Cmo podan los verdaderos

98

cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida? Cmo era posible que a la gente no le
importara? Pensaba en cmo Jess se preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Record mis
batallas para conseguir que se respetaran los derechos de los enfermos terminales. Poco a poco
fuimos sabiendo de mujeres heterosexuales y de bebs que contraan la enfermedad. Nos gustara o
no, todos tenamos que comprender que el sida era una epidemia que exiga nuestra compasin,
nuestra comprensin y nuestro amor.
En una poca en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los
desechos txicos y una guerra que poda ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida nos
desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no logrbamos encontrar en nuestros corazones
la caridad para tratarlo, entonces estaramos condenados. Despus escribira: "El sida representa un
peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la guerra, es una batalla que se desarrolla en el
interior. Vamos a elegir el odio y la discriminacin, o vamos a tener el valor de elegir el amor y el
servicio?"
Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufran de una epidemia
creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decan que les haban puesto
una inyeccin que supuestamente curaba la hepatitis. Jams tuve tiempo para investigar eso, pero si
era cierto, slo significaba que tenamos que luchar mucho ms contra el mal.
Pronto dirig mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San
Francisco y, como me tocara hacer muchas veces en el futuro, all escuch a un joven tras otro
contar la misma dolorosa historia de una vida de engaos, rechazos, aislamiento, discriminacin,
soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad. Yo no tena lgrimas suficientes para
llorar todo lo que necesitaba llorar.
Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increbles. Nadie personifica mejor la
capacidad de comprensin y crecimiento que un joven sureo que particip en ese primer seminario
exclusivo para enfermos de sida. Se haba pasado un ao entrando y saliendo de hospitales, de
modo que pareca un prisionero demacrado salido de un campo de concentracin nazi. El estado en
que se encontraba haca difcil creer en su supervivencia.
Sinti la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no vea desde haca aos,
antes de morir. Esper hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi prestado un traje que le colgaba del
esqueleto como la ropa de un espantapjaros y tom un avin para dirigirse a su casa. Pero le
angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fsica les causara rechazo que estuvo a punto de
volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que estaban esperndolo nerviosos en el porche, lo
vieron, su madre ech a correr y, sin preocuparse de las lesiones prpura que le cubran la cara, lo
abraz sin vacilar. Despus lo abraz su padre. Y todos se reunieron, llorosos y amorosos, antes de
que fuera demasiado tarde.
El ltimo da del seminario este joven dijo:
- Veris, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor
incondicional.
Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicin" acogieron a
enfermos de sida de todo el pas, y despus de todo el mundo. Para asegurarme de que nunca
rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los medicamentos y hospitalizacin consumen los
ahorros de toda una vida), comenc a tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener
fondos para subvencionar a los enfermos de sida. Yo saba que el sida era la batalla ms importante
a la que yo, y tal vez el mundo, nos enfrentbamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella
guerra haba acabado y habamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los
investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y curas, yo saba
que la victoria definitiva sobre esta enfermedad dependera de algo ms que de la ciencia.
Estbamos al comienzo, pero yo poda imaginar el final. Dependa de si seramos capaces o no
de aprender la leccin presentada por el sida. En mi diario escrib:
En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para
dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.

99

34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo all, pero a la luz de la maana el aspecto que ofreca mi casa indicaba
que yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba impregnado del mal
olor de las cosas quemadas, y las paredes se vean desnudas sin mis tapices indios y cuadros. El
fuego haba robado toda la vida a la casa, y a m tambin. No me caba en la cabeza cmo un buen
sanador como B. poda convertirse en una figura tan tenebrosa. Mientras no me marchara de all, no
quera tener nada que ver con l.
Sin embargo, estando tan prximos, eso era imposible. Una maana, poco despus de que yo
regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa haba escrito un libro, cuyo ttulo, muy
apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y quera que yo le escribiera un prlogo que pudiera
utilizarse para hacerle publicidad.
- Podras tenerlo listo maana por la maana? me pregunt.
Por mucho que amara a mis espritus guas, yo no poda, en conciencia, prestar mi nombre
para algo de lo que se haba hecho mal uso durante los seis meses pasados. En nuestra ltima
conversacin, o mejor dicho confrontacin, B. aleg que no se lo poda responsabilizar de ninguno de
sus actos, aunque fueran incorrectos.
- Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre explic.
No me caba duda de que era un mentiroso, pero cuando lleg el momento de la ruptura me
sent desgarrada. Saba que Shanti Nilaya no podra sobrevivir sin mis charlas y aportaciones.
Despus de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqu una reunin secreta de los miembros
ms activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y dos hombres que en realidad eran empleados
asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqu mi temor de que mi vida estuviera en peligro,
las sospechas que tena sobre B. pero que no poda demostrar, y la incertidumbre sobre cules
entidades eran verdaderas y cules falsas.
- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza les dije; es enloquecedor.
Silencio. Les dije que al final de la sesin de esa noche iba a despedir a B. y a su esposa y que
continuara llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decisin y manifestarla me alivi.
Pero entonces tres de las mujeres confesaron que haban sido "entrenadas" por el intermediario para
actuar de entidades femeninas, asegurando que l controlaba sus actos ponindolas en trance. No
me extra que jams pudiera yo demostrar que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En
cuanto a las entidades femeninas, evidentemente eran falsas y eso explicaba que jams trataran
conmigo.
Promet enfrentarme a B. a la maana siguiente cuando l fuera a mi casa a recoger el prlogo
que supuestamente yo estaba escribiendo. No se poda imaginar que en realidad yo estaba
preparando un eplogo. Las tres mujeres accedieron a estar presentes para respaldarme. Puesto que
nadie saba cmo iba a reaccionar B., les ped a los dos hombres que se escondieran entre los
arbustos y escucharan, por si acaso. Esa noche dorm muy poco, sabiendo que nunca ms volvera a
ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar las hermosas canciones de Willie. Pero tena que hacer lo
correcto.
Me levant antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida, lleg B.
Respaldada por las mujeres, lo recib en el porche. Su rostro no mostr ninguna emocin cuando le
dije que l y su esposa ya no estaban en mi nmina, que estaban despedidos.
- Si quieres saber por qu, mira a quienes me acompaan y lo sabrs le dije.
Su nica respuesta fue una expresin de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogi el manuscrito
y se alej por la colina. Poco despus vendi su casa y se trasladaron al norte de California.
As pues, obtuve mi libertad, pero a qu precio. Gracias a la intermediacin de B. muchas
personas haban aprendido muchsimo, pero cuando l comenz a abusar de sus dones, caus un
sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho despus, cuando logr comunicarme nuevamente
con Salem, Pedro y otras entidades, reconocieron que se haban dado cuenta de mis dudas acerca
de si ellos procedan de Dios o del demonio. Pero pasar por esa terrible experiencia fue la nica
manera de aprender la leccin fundamental sobre la confianza y la manera de discernir y distinguir.

100

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendran que pasar siete aos para que
me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacin que haba hecho de las enseanzas de mis
guas. All o, en retrospectiva, las advertencias explcitas sobre el engao y la terrible escisin, pero
estaban hechas con un lenguaje enigmtico y entend por qu yo no haba sido capaz de tomar
medidas concretas. Haba continuado con B. todo lo humanamente posible; estoy convencida de que
si hubiera continuado ms tiempo con l no habra sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguira
pasando noches insomnes y hacindome millones de preguntas, aunque saba que slo obtendra
las respuestas definitivas cuando hiciera la transicin que llamamos muerte. La esperara con ilusin.
Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tena la casa en venta, no me iba marchar de all
hasta tener algn lugar adonde ir. Hasta el momento no tena ninguno. El grupo, pequeo pero
entusiasta, que continu en Shanti Nilaya, trabajaba muchsimo, ya que nuestra organizacin
ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar sistemas similares de apoyo a los moribundos,
hogares para moribundos, centros de formacin para profesionales de la salud, grupos de familiares
y deudos. Mis seminarios de cinco das estaban ms solicitados que nunca, sobre todo debido al
sida.
De haberlo querido podra haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin alojarme en mi
propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles, pero eso no era propio de
m, sobre todo en esa fase de mi vida. Saba que tena que aminorar el ritmo, y justamente estaba
tratando de imaginar cmo hacerlo, cuando Raymond Moody, el autor de Vida despus de la vida,
me sugiri que fuera a ver la granja que tena en los Shenandoah. Me fue difcil resistirme cuando
llam a esa regin "la Suiza de Virginia". As pues, a mediados de 1983, despus de rematar un mes
de viajes con una charla en Washington D.C., alquil un coche con chfer para hacer el trayecto de
cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.
El conductor crey que estaba loca.
- Por mucho que me guste esa granja le dije, quiero que usted haga el papel de mi marido
y me discuta la decisin. No quiero hacer algo que tenga que lamentar despus.
Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que est a unos 20 kilmetros de la granja, y
despus de haberme odo comentar durante horas la fascinante belleza del campo, el chofer anul el
trato.
- Seora, usted va a comprar el terreno de todas maneras me explic. No cabe duda de
que est hecho para usted.
As me lo pareci a m tambin mientras suba y bajaba por las colmas contemplando las 120
hectreas de prados y bosques. Pero la granja era slo un proyecto. La alquera y el granero
necesitaban reparacin; la tierra cultivable estaba descuidada; sera necesario construir una casa. De
todos modos, se haba vuelto a avivar mi ilusin de poseer una granja. No me result difcil
imaginrmelo todo restaurado. Habra un centro de curacin, un centro de formacin, algunas
cabaas habitables de troncos, todo tipo de animales, y adems intimidad. Me agrad que el
condado Highland fuera la regin menos poblada del este del Misisip.
En realidad, los trmites para comprar una granja me los explic el anciano granjero que viva
al final del camino. Pero no me sirvi de mucho, porque a la maana siguiente, cuando me sent
frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de Propiedades Agrcolas) de Staunton, no pude evitar
contarle todos los diversos planes que tena para mi granja, entre ellos un campamento para nios
de ciudad, un zoolgico para nios, etctera.
- Seora me interrumpi, lo nico que necesito saber es cuntas cabezas de ganado tiene,
cuntas ovejas y cuntos caballos, y la superficie total del terreno.
A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me convert en propietaria de la granja. La llen de
vida inmediatamente, pidindole a mis nuevos vecinos que llevaran a su ganado a pacer en mis
campos, y despus comenc los trabajos de reparacin y acondicionamiento. Desde San Diego
vigilaba y me mantena al tanto de los progresos. En la hoja informativa de octubre escrib: "Ya
hemos reparado y pintado la alquera, techado la parcela donde guardamos enterrados los
tubrculos, construido un anexo al gallinero, y tambin tenemos hermosas flores y verduras, con lo
cual ya estn llenos la despensa y el cobertizo donde almacenbamos bajo tierra los tubrculos,
listos para alimentar a los hambrientos participantes de nuestros seminarios."
En la primavera de 1984 ya se vean otras seales de renovacin. Eleg un lugar, junto a un
grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabaa de troncos que sera mi residencia.
Despus nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y luego otros tres, todos negros, que
por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera granja.

101

Estaba ya avanzada la construccin de los tres edificios redondos donde pensaba realizar los
seminarios, cuando ca en la cuenta de que necesitara una oficina para atender los aspectos
organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una noche apareci Salem y me aconsej
que hiciera una lista de todo lo que precisaba. Dej volar mi fantasa e imagin una simptica cabaa
de troncos, con un hogar, un riachuelo con truchas al lado, mucho terreno alrededor y despus, ya
puesta a soar, aad una pista de aterrizaje a la lista; el aeropuerto estaba muy lejos as que, por
qu no?
Al da siguiente, la empleada de Correos, que saba que deseaba una oficina, me habl de una
preciosa cabaa que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada junto a un ro, me dijo, y
tena un hogar de piedra. A m me pareci perfecta.
- Hay un solo problema aadi, en tono pesaroso Pero no quiso decrmelo. Me pidi que
fuera a ver primero la cabana. Yo me negu, rogndole que me dijera cul era ese tremendo
inconveniente. Por fin lo logr.
- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atrs me dijo.
No slo me qued con la boca abierta, tambin compr la bendita cabaa.
Ese verano, justo al ao de haber adquirido la granja, me desped de Escondido y me traslad
a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi viejo Mustang hasta el
otro lado del pas. De los quince miembros del personal de Shanti Nilaya, catorce me siguieron hasta
all para continuar nuestro importante trabajo. La mayora se marchara al ao siguiente, porque no
se acostumbraron o no les gustaba ese estilo de vida ms campestre. Mi intencin era poner en
marcha el trabajo terminando primero el centro de curacin, pero mis guas me aconsejaron que
comenzara por construir mi casa.
Yo no entend el porqu de ese consejo hasta que lleg un pequeo ejrcito de voluntarios, en
respuesta a la peticin de ayuda que apareci en nuestra hoja informativa; llegaron equipados de
herramientas, entusiasmo y tambin de necesidades especiales. Por ejemplo, entre cuarenta
personas habra al menos treinta y cinco dietas diferentes. Uno de ellos no probaba los productos
lcteos, otro era macrobitico, otro no tomaba azcar, algunos no podan comer pollo, otros slo
coman pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis guas. Si no hubiera tenido la intimidad
de mi casa por la noche, me habra vuelto loca. Necesit cinco aos para aprender a servir slo dos
tipos de comida: un plato de carne y un plato vegetariano.
Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compr tractores y enfardadoras. Se araron,
abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Lgicamente, lo nico que volaba era el
dinero. Fueron necesarios ocho aos para ponerme al da, y eso slo gracias a la venta de ovejas,
vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la tierra superaban con mucho los gastos.
La vspera del Da de Accin de Gracias estaba poniendo clavos junto con el capataz del
equipo de construccin cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo muy especial, algo
bueno. No le permit marcharse a casa y lo mantuve despierto sirvindole caf y chocolates suizos.
El hombre pens que estaba loca. De todos modos le promet que valdra la pena. Y s, esa noche,
ya tarde, cuando estbamos sentados conversando, un clido resplandor inund la sala. El
trabajador me mir como preguntando "Qu pasa?".
- Espere le dije.
Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente qued claro
que era la imagen de Jess. Nos dio su bendicin y desapareci. Volvi a aparecer y desaparecer;
luego regres una vez ms y me pidi que a mi granja le pusiera el nombre "Healing Waters Farm"
(Granja de las Aguas Sanadoras).
- Es un nuevo comienzo, Isabel me dijo.
Mi testigo me mir, incrdulo.
- La vida est llena de sorpresas le dije.
Por la maana salimos al aire fresco de la maana y vimos que haba cado una ligera nevada,
y la blanca capa cubra los campos, colinas y casas.
S que pareca un nuevo comienzo.
El traslado a Healing Waters me revitaliz, dndome un sentido de misin, aunque no tena
idea de cul poda ser esa misin, aparte de establecerme all. Eso era suficiente para comenzar. Un
da, cuando acababa de encender las luces al regresar de un viaje, llam a la puerta una vecina,
Paulina, una mujer buensima, achacosa y mermada por la diabetes, el lupus y la artritis. No me sent
verdaderamente en casa hasta escuchar su agradable voz dicindome:
- Hola, Elisabeth, bienvenida. Te importara que te trajera algo?

102

A los pocos minutos volvi con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivan dos
hermanos que me dijeron que con mucho gusto haran cualquier trabajo que les diera.
Encontr tanta sinceridad entre aquella gente que padeca tantas penurias en esa regin pobre
del pas, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente ms reales que aquellas falsas
que conoc en el sur de California, y me adapt a esas mismas largas jornadas, que incluan
msculos doloridos y recompensas arduamente ganadas.
Y as podra haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del servicio de
Correos de Estados Unidos. Eficiencia? S. Tal vez yo sera la primera persona que se quejara de
ella.
Pero cuando llegu, la oficina de Correos, de una sola sala, slo se abra un da a la semana.
Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendra que abrirla ms a menudo porque mi
correspondencia ascenda a un total de 20.000 cartas al mes.
- Bueno, ya veremos cmo va me contest.
Al mes ya abra los cinco das laborales, y las cartas se repartan con absoluta exactitud.
Esa primavera abr una carta que influy en mi vida ms que ninguna otra. Escrita en media
hoja de papel, y con conmovedora sencillez, deca:
Querida doctora Ross:
Tengo un hijo de tres aos que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de l. Come y bebe muy poco.
Cunto cobrara por atenderle?
Continuaran llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la trgica frustracin de
las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en los ltimos y dolorosos
meses de su vida, buscando desesperadamente alguna organizacin que accediera a cuidar de su
hija, que tambin estaba infectada por la enfermedad. Ms de setenta organismos la rechazaron, y
muri sin saber quin cuidara de su hija despus de su muerte. Recib otra carta de una madre de
Indiana que me peda que me ocupara de su beb infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo",
deca.
Aunque me cost creerlo, mi indignacin creci an ms cuando supe de un beb de Boston
infectado por el sida al que haban dejado abandonado en una caja de zapatos para que muriera.
Despus de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para l sera lo que una jaula
para un animal del zoolgico. El personal del hospital le daba palmaditas y pellizcos diariamente,
pero eso era todo lo que reciba. Jams cre lazos afectivos con nadie. Jams reciba un abrazo, ni
era mecido en brazos ni se sent en la falda de nadie. A los dos aos el nio no saba caminar, ni
siquiera gatear, ni hablar. Qu crueldad!
Trabaj febrilmente hasta que encontr a una pareja maravillosa que accedi con cario a
adoptar al nio. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los administradores
explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno, claro que estaba enfermo, tena el sida!
Al final lo secuestramos y llegamos a un acuerdo con el hospital, despus de amenazar con llevar el
asunto a los medios de comunicacin. Actualmente el nio est feliz esperando convertirse en
adolescente.
Desde entonces comenc a tener pesadillas en las que vea a bebs muriendo de sida sin que
nadie les proporcionara cuidados y cario. Slo se acabaron estas pesadillas cuando prest odos a
la sonora voz de mi corazn, que me ordenaba establecer en la granja un hogar para bebs con sida.
Eso no entraba en los planes que haba forjado para la granja, pero saba que no deba discutir con
el destino. Poco tiempo despus ya me imaginaba una especie de paraso estilo arca de No, un
lugar donde los nios podran jugar y saltar libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.
Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando estaba dando
una charla a alumnos del ltimo curso del instituto Mary Baldwin de Staunton, coment de paso mi
proyecto de adoptar a veinte bebs infectados por el sida y criarlos en las dos hectreas que tena
destinadas para construir el hogar. Los alumnos aplaudieron, pero mis comentarios fueron
transmitidos despus por la televisin local y aparecieron en los peridicos, provocando una
indignada protesta entre los residentes del condado, quienes, movidos por el miedo y la ignorancia,
muy pronto me consideraron una especie de Anticristo que deseaba llevar esa mortfera enfermedad
a sus hogares.
Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se estaba
preparando a mi alrededor. Anteriormente haba ido a visitar un maravilloso hogar para moribundos
de San Francisco, donde los enfermos de sida reciban compasiva atencin y apoyo. Eso me llev a
pensar en los enfermos de sida que estaban en las crceles, donde haba mucho abuso sexual y
ciertamente no exista ningn tipo de sistema de apoyo organizado. Llam a la crcel de Washington

103

D.C. para alertar a los funcionarios sobre esta epidemia, que se estaba propagando como un reguero
de plvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.
- No tenemos a ningn enfermo de sida en la crcel me dijo el funcionario.
- Tal vez ustedes no lo sepan todava insist, pero estoy segura de que tienen a muchos.
- No, no, tiene razn contest. Tenamos a cuatro, pero fueron puestos en libertad. Todos
los dems ya han salido.
Continu haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movi resortes y me
consigui comunicacin con la crcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no tenan idea de
cmo tratar a los enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar el problema, que por
supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas ya estaba en el avin rumbo al oeste.
Las cosas que vi en la crcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos que
estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivan eran deplorables, cada uno aislado en una
celda, donde carecan de las atenciones mnimas. Slo dos de ellos eran capaces de levantarse y
caminar un poco por la celda, los dems estaban tan dbiles que ni siquiera podan levantarse de la
cama. No tenan orinal ni urinario porttil, de modo que se vean obligados a orinar en las tazas para
beber y a vaciarlas por la ventana.
Y haba cosas an peores. Un hombre que tena el cuerpo lleno de las lesiones prpura del
sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto tena la boca tan cubierta
por infecciones de hongos que le costaba muchsimo tragar, y vi las arcadas que le acometieron
cuando el guardia le llev el almuerzo: empanadillas de corteza dura acompaadas por salsa
picante. "Supongo que tratan de mostrarse sdicos", pens horrorizada.
El galeno de la crcel era un mdico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a reconocer que
sus conocimientos sobre el sida no estaban al da, pero no ofreci ninguna disculpa.
Hice pblicas las horrorosas condiciones que vi en la crcel en entrevistas y en mi libro AIDS:
The Ultmate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, ste fue uno de los que tuvieron
ms xito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de California, Bob Alexander y Nancy
Jaicks, comenzaron a hacer visitas semanales de apoyo a los convictos enfermos de sida de la
crcel de Vacaville. Sus trabajos impulsaran al Departamento de Justicia de Estados Unidos para
investigar las condiciones en que vivan los convictos enfermos de sida en todas las crceles del
pas. "Se ha logrado un comienzo", me escribi con optimismo Bob en agosto de 1987.
Eso era todo lo que necesitbamos. Cuando volv a la crcel de Vacaville, diez aos despus
de mi primera visita, comprob que lo que antes haba sido una situacin tan inhumana haba
cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar para enfermos de sida moribundos. Haban
formado a delincuentes para que trabajaran de ayudantes. Tambin servan comida adecuada, haba
atencin mdica, msica agradable, orientacin emocional y fsica, y sacerdotes, pastores y rabinos
dispuestos a acudir all a cualquier hora del da o la noche. Nunca en mi vida me haba sentido tan
conmovida.
Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la crcel, el trgico sufrimiento de los
pacientes de sida haba generado actos de compasin y cuidados.
sa era una importante leccin para cualquiera que dudara del poder del amor para cambiar el
estado de cosas.
CUARTA PARTE.
"EL AGUILA".
35. SERVICIO PRESTADO.
Durante mis viajes rara vez vea otra cosa que hoteles, salas de conferencias y aeropuertos,
por eso no haba nada ms maravilloso que llegar de vuelta a casa. Despus de un viaje de cuatro
semanas por Europa, sal la primera maana a disfrutar contemplando la exuberante animacin que
a aquella hora tenamos: unas ochenta ovejas, adems de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos,
gansos y patos. Los campos haban producido gran abundancia de verduras. No poda imaginar un
hogar mejor que mi granja para los nios seropositivos que no tenan a nadie que cuidara de ellos.
Pero haba un problema importante: la gente que me rodeaba se opona a nuestra empresa. Me
llamaban por telfono para insultarme. El buzn me esperaba lleno de cartas. Reflejando la opinin
general, un annimo deca: "Llvese a otra parte a sus bebs con sida. No nos infecte a nosotros."
La mayora de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero no lograban
convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar para bebs seropositivos,

104

no haban dejado de protestar. No estaban muy bien informados respecto al sida y sus temores se
inflamaban fcilmente. Durante mi ausencia, un obrero de la construccin al que haba despedido
recorri las casas puerta por puerta difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente
que firmara una peticin oponindose a mi plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida
a nuestro condado", les deca.
Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organiz una reunin en la
ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba con realizar actos
violentos. Para la reunin de esa noche, ms de la mitad de los dos mil novecientos residentes del
condado acudi a la pequea iglesia metodista de Monterrey, la sede del condado, llenndola a
rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de adoptar a bebs seropositivos, la gente de la regin
me saludaba con cario y me respetaba como a una celebridad. Pero cuando entr en la iglesia,
esas mismas personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo saba que no tena ninguna
posibilidad de reconquistar su favor.
Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqu que los nios que pretenda
adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos aos, "nios que van a morir del
sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben cario ni abrazos ni besos y viven en un
ambiente sin amor. Estn literalmente condenados a pasar el resto de sus vidas en esos hospitales
carsimos". Fue la splica ms sincera y emotiva que logr pronunciar. Sin embargo, la reaccin fue
un absoluto silencio.
Pero yo haba convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de Salud de
Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposicin acerca del sida, con datos concretos
sobre cmo se transmite, lo que habra calmado los temores de cualquier ser humano de
razonamiento normal. Despus una mujer explic, con voz conmovida, que uno de sus gemelos
prematuros haba contrado el sida debido a una transfusin de sangre infectada, y que aunque los
nios dorman en la misma cuna, compartan los biberones y juguetes, slo muri el nio infectado.
El hermano continuaba siendo seronegativo. Finalmente, un patlogo de Virginia cont su
experiencia como mdico y como padre de un hijo nico que muri de sida.
Lo increble fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indign; me hizo hervir
de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprend que la nica manera de obtener una reaccin positiva
de esa gente habra sido anunciar mi inmediata marcha del condado. Pero, como no estaba
dispuesta a reconocer mi fracaso, ped que me hicieran preguntas.
Pregunta: Usted se cree Jess?
Respuesta: No, no soy Jess, pero deseo hacer lo que se nos ha enseado durante dos mil
aos, que es amar a nuestro prjimo y ayudarlo.
Pregunta: Por qu no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga resultados ms
inmediatos? Por qu ponerlo en esta regin?
Respuesta: Porque yo vivo aqu, y aqu es donde trabajo.
Pregunta: Por qu no se qued donde estaba?
Ya era cerca de la medianoche cuando acab la reunin. Sentido? Ninguno. Resultado?
Mucha frustracin y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y yo fuimos escoltados
hasta la salida de la iglesia por varios policas, que despus nos siguieron hasta mi granja.
- No tena idea de que los policas fueran tan amables y atentos le coment a un amigo.
- No seas tonta dijo l moviendo la cabeza incrdulo, no es que sean atentos. Quieren
asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningn linchamiento.
Despus de eso fui un blanco fcil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban "nigger
lover" (amante de los negros). Diariamente reciba llamadas telefnicas amenazadoras. "Vas a morir
igual que los bebs con sida que amas." El Ku Klux Klan quem cruces en mi csped. Otros
disparaban balas a travs de mis ventanas. Todo eso lo poda soportar; lo que ms me fastidiaba era
que me pincharan los neumticos cada vez que sala en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el
quinto pino, se era el verdadero problema. Era evidente que alguien saboteaba mi camioneta.
Finalmente, una noche me escond en la alquera y desde all vigil la puerta principal, que era
donde desinflaban los neumticos de mi camioneta. Alrededor de las dos de la madrugada vi seis
camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta lanzando trozos de vidrio y clavos. Decid ser
ms lista que ellos y al da siguiente cav un hoyo al final del camino de entrada y lo cubr con una
rejilla metlica, a fin de que los clavos y vidrios cayeran dentro de l. Eso puso fin al desinflamiento
de neumticos. Pero no hizo nada por mi popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un da pas
una camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el conductor aminor la marcha, me grit una
cosa horrible y aceler. Yo alcanc a ver una pegatina que llevaba en el parachoque de atrs; deca:

105

"Jess es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pens, y, frustrada, no pude evitar
gritarle: "Cules son los verdaderos cristianos aqu?"
Un ao despus renunci a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponan a m. No
slo tena en contra a la opinin popular; la administracin del condado se negaba a aprobar las
necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a hacer, no se me ocurra
qu decisin tomar y se me haban acabado los recursos y las energas. Una de las cosas ms
dolorosas que hice fue entrar en el dormitorio que haba preparado para los nios llenndolo de
animales de peluche, muecas, edredones y jerseys tejidos a mano; pareca una tienda para nios.
Lo nico que pude hacer fue sentarme en una cama y llorar.
Pero pronto se me ocurri un nuevo plan. En vista de que no poda adoptar nios seropositivos,
buscara a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para encontrarlas emple mis
considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil suscriptores a mi hoja informativa Shanti
Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy pronto mi oficina pareci una especie de agencia de
adopcin. Una familia de Massachusetts adopt nada menos que a siete nios. Finalmente
encontrara a trescientas cincuenta personas humanitarias y amorosas de todo el pas que
adoptaran nios infectados por el sida.
Adems, supe de personas que no podan adoptar nios pero que deseaban colaborar de
alguna manera. Una anciana hall una nueva finalidad para su vida: comenz a reparar muecas
viejas que recoga en los mer-cadillos de trastos y me las enviaba para que las regalara en Navidad.
Un abogado de Florida me ofreci asesora jurdica gratis. Una familia suiza envi 10.000 francos.
Una mujer me cont con orgullo que una vez por semana preparaba comidas para un enfermo de
sida al que conoci en uno de mis seminarios. Y otra mujer me escribi contndome que haba
superado su miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de sida. Le resultaba difcil saber
cul de los dos se haba beneficiado ms de ese acto, me deca.
La poca estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba una de las
peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo tambin vea que constitua un inmenso bien. S, un
bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes coment sus experiencias de muerte clnica
temporal recordaba haber entrado en la luz y odo la pregunta: "Cunto amor has sido capaz de dar
y recibir? Cunto servicio has prestado?" Es decir, se les preguntaba cmo haban asimilado la
leccin ms difcil de toda la vida: el amor incondicional.
La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Gener ejemplos de personas que
aprendan a ayudar y amar a otras personas. El nmero de hogares para moribundos se multiplic.
Supe de un niito que iba con su madre a llevarles comida a dos vecinos homosexuales que no
podan salir de su casa. Uno de los ms hermosos monumentos a la humanidad que ha creado este
pas y el mundo fue aquel edredn de retazos que se confeccion con los nombres de seres queridos
muertos del sida. Cundo se haban odo tantas historias como sta? O visto tantos ejemplos?
En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital cont la historia de un joven que se
estaba muriendo del sida en su habitacin. Se pasaba todo el da en la oscuridad, esperando,
consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su padre, que lo haba echado de casa,
le hiciera una visita antes de que fuera demasiado tarde.
Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos, nervioso y con
aspecto afligido. El ordenanza conoca a todas las personas que visitaban a sus pacientes, pero
nunca haba visto a ese hombre. Su intuicin le dijo que se era el padre del joven, de modo que
cuando pas junto a la habitacin, le dijo:
- Su hijo est ah.
- Mi hijo no contest el hombre.
Amable y comprensivo, el ordenanza entreabri la puerta, y repiti:
- Ah est su hijo.
En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rpida mirada al enfermo
esqueltico que yaca en la oscuridad.
- No, imposible, se no es mi hijo exclam, retirando la cabeza de la puerta.
Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logr decir:
- S, pap, soy yo. Tu hijo.
El ordenanza abri la puerta y el padre entr lentamente en la habitacin. Estuvo de pie un
momento y despus se sent en la cama y abraz a su hijo.
Esa misma noche, ms tarde, muri el joven, pero muri en paz y no antes de que su padre
aprendiera la leccin ms importante de todas.

106

No me caba duda de que algn da la ciencia mdica descubrira una cura para esta horrible
enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado aquello que
aqueja el alma y el corazn de los seres humanos.
36. LA MDICA RURAL.
Mi trabajo consista en ayudar a las personas a llevar una vida ms tranquila y apacible, pero
por lo visto en la ma no haba nada de serenidad. La intensa batalla por adoptar bebs seropositivos
me haba afectado ms de lo que imaginaba. Despus lleg un invierno muy duro, acompaado de
lluvias e inundaciones que causaron daos en la propiedad. Luego hubo una sequa que nos arruin
una buena cosecha cuando tanto la necesitbamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi
programa de conferencias, seminarios, actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los
hospitales.
No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si aceptaba una
gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira me gratifiqu tomndome
dos das libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegu all totalmente extenuada. Tena un
aspecto horroroso, necesitaba descanso y ella me rog que cancelara mi viaje a Montreal y me
quedara ms tiempo.
Aunque eso era imposible, decid aprovechar lo mejor posible mi corta visita disfrutando de la
cena familiar que haba organizado Eva en un excelente restaurante. Puesto que una reunin familiar
era un acontecimiento excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y alegre.
- Esto es lo que deberan hacer las familias coment. Celebrar mientras todos estn vivos.
- Estoy de acuerdo dijo ella.
- Tal vez las futuras generaciones celebrarn el que alguien pase al otro lado y no se
lamentarn de un modo tan absurdo ante la muerte continu. En todo caso, la gente debera
llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de nuevo toda la tontera de
vivir.
Veinticuatro horas ms tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a mi hermana
que no haca falta que se levantara por m a la maana, pues yo tomara mi caf, me fumara un
cigarrillo y me ira al aeropuerto. Cuando son mi despertador, baj y vi que Eva no slo no me haba
hecho caso sino que haba sacado su elegante mantel blanco y haba puesto un hermoso centro de
mesa con flores frescas. Me sent a tomar caf y me dispona a reprenderla por haberse molestado
tanto cuando ocurri lo que todo el mundo tema que ocurriera.
Todo el estrs y las cosas desagradables, el viaje, el caf, los cigarrillos y el chocolate, en fin,
todo el conjunto, de pronto acab conmigo. Me invadi la extraa sensacin de estar hundindome.
Me sent muy dbil y el mundo comenz a girar a mi alrededor. Dej de ver a mi hermana y no poda
moverme; sin embargo, saba exactamente qu me estaba ocurriendo.
Me estaba muriendo.
Lo supe al instante. Despus de haber asistido a tantas personas en sus ltimos momentos, por
fin mi muerte haba accedido a llegar. Los comentarios que haba hecho a mi hermana esa noche en
el restaurante me parecieron profetices. Al menos me iba a marchar con una celebracin. Tambin
pens en la granja, en los campos llenos de hortalizas que necesitaran ser envasadas, en las vacas,
cerdos y ovejas y los animalitos recin nacidos. Entonces mir a Eva, que estaba sentada frente a
m. Ella me haba ayudado tanto en mi trabajo en Europa y en la granja que dese regalarle algo
antes de morir.
Me pareci que no habra manera de hacer eso, ya que no saba de qu me estaba muriendo;
por ejemplo, si era la coronaria, podra irme en un instante. Entonces se me ocurri una idea.
- Eva, me estoy muriendo le dije, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te voy a
explicar cmo es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo que puedo
hacerte, porque nadie habla jams mientras lo experimenta.
No esper su reaccin (la verdad es que ni siquiera observ si tena alguna) y me lanc a un
detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.
- Est comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua caliente. Es
adormecedor, agradable. A m mi voz me sonaba como si estuviera hablando a la velocidad de un
comentarista de carreras de caballos. Me va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube
por la cintura. No tengo miedo; es tal como me lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacin
francamente placentera.

107

Sal de mi cuerpo para mantener el ritmo.

- Estoy fuera de mi cuerpo continu. No lamento nada. Despdeme de Kenneth y Barbara.
Slo amor.
En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me sent como si estuviera en lo alto de
una pista de esqu preparndome para saltar por el borde. Delante de m estaba la luz brillante.
Extend los brazos en un ngulo que me permitiera volar directamente hacia la luz. Record que para
tomar impulso deba agacharme. Estaba totalmente consciente de que haba llegado el glorioso
momento final y disfrutaba de cada segundo de revelacin:
- Voy a pasar al otro lado le dije a mi hermana. Entonces mir la luz, sent que me atraa y
abr los brazos. All voy! grit.
Cuando despert estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel blanco
estaba cubierto de salpicaduras de caf. Las hermosas flores del centro de mesa estaban esparcidas
por todas partes. Eva estaba peor an, con los nervios de punta. Loca de terror, me sujetaba
tratando de pensar qu poda hacer. Me pidi disculpas por no haber llamado a una ambulancia.
- No seas pesada le dije. No hay por qu llamarlos. Es evidente que no despegu. Sigo
clavada aqu.
Eva insista en hacer algo, as que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso iba en contra
de lo que ella consideraba juicioso
- Al demonio con lo juicioso me burl yo.
Durante el trayecto, sin embargo, le pregunt qu le haba parecido mi regalo, la explicacin de
cmo es morir. Ella me dirigi una mirada extraada; por su expresin deduje que dudaba de si yo
todava segua en la tierra. Lo nico que me oy decir fue "Me estoy muriendo", y despus "All
voy!" De lo que dije entre medio no oy nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir volando
cuando yo ca sobre la mesa.
Tres das despus diagnostiqu que mi problema era una leve fibrilacin cardaca, tal vez algo
ms, pero nada grave. Me declar sana. Pero no estaba bien. El seco verano de 1988 fue duro.
Durante la poca de ms calor supervis la terminacin de las casas redondas del centro, hice un
corto viaje a Europa y celebr mi sexagsimo segundo cumpleaos con una fiesta para las familias
que haban adoptado bebs infectados por el sida. A finales de julio me senta ms cansada que de
costumbre.
No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese ao iba conduciendo cuesta abajo por una
escarpada colina de la granja acompaada por Ann, una amiga mdica de Australia que estaba de
visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de pronto sent una contraccin en la cabeza,
una dolorosa punzada que me recorri como una corriente elctrica el lado derecho del cuerpo. Me
cog la cabeza con la mano izquierda y fren en seco. Poco a poco sent que una gran laxitud invada
mi cuerpo, hasta que qued completamente entumecido.
- Acabo de tener una embolia cerebral le dije tranquilamente a Ann, que iba sentada a mi
lado.
Ninguna de las tres saba qu pensar en ese momento. Estbamos asustadas? Estbamos
aterradas? No. Habra sido difcil encontrar a tres mujeres ms capaces y tranquilas. No s muy bien
cmo me las arregl para llevar la camioneta de vuelta a la alquera y frenar.
- Cmo te sientes, Elisabeth? me preguntaron.
La verdad es que yo no lo saba. Ya no era capaz de hablar con claridad, no poda mover bien
la lengua, tena la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y el brazo derecho ya no
obedeca ninguna orden.
- Tenemos que llevarla al hospital dijo Ann.
- Chorradas consegu decir. Qu pueden hacer para una embolia? No hacen nada fuera
de observar.
Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dej que me llevaran al
Centro Mdico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la sala de urgencias. All
era la nica paciente que se mora de ganas de tomar una taza de caf y fumar un cigarrillo. Lo mejor
que se les ocurri hacer fue enviarme a un mdico que se neg a admitirme a menos que dejara de
fumar.
- No! exclam.
l se cruz de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que l era quien mandaba
all. Yo no tena idea de que era el jefe de la unidad de apopleja. Ni me importaba.
- Es mi vida le dije.

108

Mientras tanto, un mdico joven, divertido por la pelea, coment que la esposa de un
importante catedrtico de la universidad haba hecho uso de su influencia para que la ingresaran en
una habitacin privada donde pudiera fumar.
- Pregntenle si le importara tener una compaera de habitacin les ped.
La seora estuvo encantada de tener compaa. Tan pronto como cerraron la puerta, mi
compaera de cuarto, una simptica e inteligente seora de setenta y un aos, y yo encendimos
nuestros cigarrillos. Nos comportbamos como dos adolescentes traviesas. Apenas oamos pasos,
yo daba la seal y escondamos cigarrillos.
Reconozco que yo no era una paciente fcil, pero de todas formas no me trataron bien. Nadie
hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo. Durante la noche, a
cada hora vena una enfermera y me pona una linterna encendida ante los ojos.
- Est durmiendo? me preguntaba.
- Ya no! grua yo.
La ltima noche que estuve en el hospital le pregunt a la enfermera si podan despertarme con
msica.
- No podemos hacer eso contest.
- Y entonando una meloda, cantada o silbada?
- Tampoco podemos hacer eso.
Eso fue lo nico que o: "No podemos hacer eso."
Finalmente me hart. A las ocho de la maana del tercer da, fui cojeando hasta el puesto de
las enfermeras, seguida de cerca por mi compaera de cuarto, y me di el alta.
- No puede marcharse me dijeron.
- Cunto apostamos?
- Pero es que no puede.
- Soy mdica.
- No, usted es una paciente.
- Los pacientes tambin tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.
En casa me recuper mejor y ms rpido que lo que me habra recuperado en el hospital.
Dorma bien y me alimentaba bien. Me invent un programa de rehabilitacin. Cada da me vesta y
suba la extensa colina de detrs de mi granja. Aquello era naturaleza pura en su estado ms salvaje,
de modo que poda haber osos y serpientes al acecho detrs de los rboles y rocas. Al principio
suba a gatas la pendiente, avanzando lenta y laboriosamente. Al final de la primera semana ya
poda caminar apoyada en un bastn, iba recuperando las fuerzas. Durante mis excursiones cantaba
a voz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz horrorosamente desentonada, el
canto me serva tambin de proteccin contra los animales salvajes.
Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi mdico, ya era capaz de caminar y
hablar bien. Afortunadamente haba sido una embolia "leve", de modo que reanud mis tareas en el
jardn y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin, todo lo que haca antes. Pero haba sido un aviso
muy claro de que deba aminorar el paso. Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningn modo, como lo
demostr en una charla que di en octubre a los mdicos del hospital del que me haba dado de alta
yo misma dos meses antes.
- Me habis curado les dije en broma. En dos das me quitasteis para siempre las ganas de
estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.
En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habamos tenido hasta la fecha. Llevaba
cinco aos en mi granja, haba trabajado en ella cuatro y estaba saboreando los frutos y verduras de
mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se recoge lo que se siembra. A principios de otoo,
cuando asomaban los primeros colores de la estacin, termin el envasado de las conservas y
comenc a plantar en el invernadero las semillas para el ao siguiente. La vida en la naturaleza me
haca valorar ms nuestra dependencia de la Madre Tierra, y comenc a prestar ms atencin a las
profecas de los indios hopi y del Apocalipsis.
Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la CNN, se vea
sombro. Yo daba crdito a las personas que advertan que pronto el planeta se vera estremecido
por terribles catstrofes. En mis diarios abundaban los pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y
ese sufrimiento. "Si consideramos que todos los seres vivos son dones de Dios, creados para
nuestro placer y disfrute, para que los amemos y respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el
mismo cario, el futuro no ser algo que haya que temer, sino apreciar."
Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras entradas:
- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro maana depende de nuestro hoy."

109

- "Te has amado hoy?"

- "Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pjaros y contemplado las montaas,
invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?"
Ciertamente haba das en que senta mi edad, cuando el cuerpo dolorido me recordaba que no
debera ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes interrogantes de la vida en mis
seminarios me senta tan joven, tan llena de vitalidad y esperanza, como cuando, cuarenta aos
atrs, hice mi primera visita domiciliaria como mdica rural. La mejor medicina es la medicina ms
simple.
Comenc a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y perdonarnos, a
tener compasin y comprensin con nosotros mismos." Era un resumen de todos mis conocimientos
y experiencias. "Entonces seremos capaces de regalar eso mismo a los dems. Sanando a una
persona podemos sanar a la Madre Tierra."
37. GRADUACIN.
Despus de siete aos de trabajo, luchas y lgrimas, me alegr tener un buen motivo para
hacer una celebracin. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervis la magnfica inauguracin
oficial del Centro Elisabeth Kbler-Ross, acontecimiento que en realidad haba comenzado haca
veinte aos, cuando sent el primer impulso de poseer una granja. Aunque ya venamos utilizando las
instalaciones para los seminarios, por fin haban terminado los trabajos de construccin.
Al contemplar los edificios, las cabaas, e incluso la bandera de Estados Unidos ondeando
fuera del Centro, una parte de m no poda creer lo que vea. Ese sueo haba resistido mi divorcio,
adquirido impulso cuando comenc Shanti Nilaya en San Diego y sobrevivido milagrosamente a mi
crisis de fe con B. y mi batalla con la gente de la localidad, que habran preferido que esta vieja, a la
que llamaban amante del sida, cogiera el primer autobs que saliera de la ciudad.
Despus de la bendicin, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo Mwalimu Imara,
hubo msica country y espirituales negros, y suficiente comida casera para alimentar a los quinientos
amigos que haban acudido, algunos desde lugares tan remotos como Alaska y Nueva Zelanda.
Tambin hubo mucha conversacin y puesta al da con ex pacientes y familiares. Fue un da
maravilloso que renov mi fe en el destino. Es cierto que no podan estar presentes todas las
personas a las que haba asistido en mi vida y de las que tanto haba aprendido, pero slo haca dos
meses haba recibido un inolvidable recordatorio de todas ellas, y de por qu poda considerarme
afortunada. Deca:
Querida Elisabeth:
Hoy es el Da de la Madre y en este da tengo muchas ms esperanzas de las que tena hace
cuatro aos. Ayer regres de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida, la muerte y la
transicin", y siento la necesidad de escribirte para decirte cmo me ha afectado.
Hace tres aos muri mi hija Katie, a los seis aos, de un tumor cerebral. Poco despus mi
hermana me envi un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que escribiste en esa hoja
informativa me conmovieron profundamente. El mensaje de la oruga y la mariposa contina dndome
esperanzas y fue muy importante para m escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar
ah y hablar con nosotros.
Sera muy difcil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero s quiero
concretarte algunos de los dones que recib de la vida y la muerte de mi hija. Gracias a ti, entiendo
ms lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante toda su vida nos unieron lazos muy
especiales, pero esto lo vi con ms claridad durante su enfermedad y muerte. Ella me ense
muchsimo cuando muri y contina siendo mi maestra.
Katie muri en 1986, despus de una batalla de nueve meses contra un tumor maligno en el
tronco enceflico. A los cinco meses de enfermedad perdi la capacidad de caminar y de hablar,
pero no de comunicarse. La gente se senta muy confundida cuando la vea en ese estado
semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nia y yo no parbamos de charlar. Ciertamente yo
continu hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le permitieran morir en casa, e incluso
la llevamos a pasar unos das en la playa dos semanas antes de su muerte. Esos das fueron
importantsimos para nosotros; haba tambin sobrinas y sobrinos pequeos que durante esa
semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. S que recordarn durante mucho tiempo
cmo nos ayudaron a cuidar de ella.
Katie muri a la semana de haber regresado a casa. Ese da comenz como de costumbre,
dndole sus medicamentos y comida, bandola y conversando con ella. Esa maana, cuando su

110

hermana de diez aos se iba a la escuela, Katie emiti unos sonidos (haca meses que no lo haca),
y yo coment que le haba dicho "Adis" a Jenny antes de que se marchara a la escuela. La not
muy cansada y le promet que ya no la movera ms ese da. Le dije que no tuviera miedo, que yo
estara con ella y que estara muy bien. Le dije que no tena por qu aferrarse a m, y que cuando
muriera se sentira segura y rodeada por personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que haba
muerto haca dos aos. Le dije que la echaramos mucho de menos, pero que estaramos bien.
Despus me sent con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvi Jenny de la escuela, la
salud y despus se fue a otra habitacin a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera a ver a Katie y
comenc a limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la mir vi que se
le ponan blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dej de respirar. Le habl; ella cerr y abri los
ojos dos veces, y muri. Yo saba que no poda hacer nada, fuera de abrazarla, y eso hice. Me sent
muy triste, pero tambin con mucha paz. En ningn momento se me pas por la mente practicarle la
reanimacin, cosa que s hacer. Gracias a ti, entiendo por qu. Saba que su vida acab cuando
tuvo que acabar, que haba aprendido todo lo que vino a aprender, y que haba enseado todo lo que
vino a ensear. Ahora paso la mayor parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me
ense durante su vida y con su muerte.
Inmediatamente despus de que muriera, y an hasta hoy da, experiment una oleada de
energa y sent deseos de escribir. Escrib durante varios das, y continan sorprendindome la
cantidad de energa y los mensajes que recibo. En cuanto muri me lleg el mensaje de que tengo
una misin en mi vida, que vivir significa acercarse y dar a los dems. "Ka-tie vivir eternamente,
como todos nosotros. Hemos de compartir con los dems la esencia de lo que es ms valioso. Amar,
compartir, hablar, enriquecer la vida de otras personas, acariciar y recibir caricias, hay otra cosa
que est a la altura de estos momentos?"
As pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida; comenc un
curso de orientacin que termin en diciembre, empec a trabajar con personas enfermas de sida, y
a comprender cada vez ms mis lazos espirituales con Katie y con Dios.
Tambin me gustara contarte un sueo que tuve vanos meses despus de la muerte de Katie.
Este sueo me pareci muy real, y cuando despert comprend que era muy importante. Tu charla
del jueves pasado me hizo ver con ms claridad an su significado:
En el sueo llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di cuenta de que
tena que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el riachuelo. Mi marido estaba
conmigo y me sigui durante un rato; despus tuve que llevarlo en brazos por el puente. Cuando
llegamos al otro lado, entramos en una casa. Haba all muchos nios, cada uno llevaba una tarjeta
con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces comprendimos que sos eran todos los nios
que haban muerto y que tenamos permiso para hacerles una corta visita. Nos acercamos a Katie y
le preguntamos si podamos abrazarla. "S nos dijo, podemos jugar un rato, pero no puedo
marcharme con vosotros." Le dije que ya saba eso. Estuvimos all un rato y jugamos con ella, pero
despus tuvimos que marcharnos.
Despert con la clara sensacin de que haba estado con Katie esa noche. Ahora s que as
fue.
Besos, M. P.
38. LA SEAL DE MANNY.
No haba otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que haban
cometido algunos de los peores crmenes contra seres humanos de los que yo tuviera noticia.
Tampoco haba forma de escapar; todos estbamos encerrados entre rejas en una crcel de mxima
seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les peda a esos asesinos era una confesin, pero no de los
terribles crmenes que haban cometido, no; lo que les peda era algo mucho ms difcil, mucho ms
doloroso. Deseaba que reconocieran el dolor interior que los haba llevado al asesinato.
Ciertamente era un mtodo de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una condena a
cadena perpetua poda servir para que el asesino cambiara, a menos que exteriorizara el trauma que
lo haba impulsado a cometer ese cruel delito. sa era tambin la teora que respaldaba mis
seminarios. En 1991 propuse a numerosas crceles, muchas de Estados Unidos, organizar un
seminario entre rejas y slo esa crcel escocesa acept mis condiciones: que la mitad de los
participantes en el seminario fueran reclusos y la otra mitad funcionarios de la crcel.
Resultara? Basndome en mi experiencia, no me caba duda. Durante una semana entera,
vivimos todos en la crcel, comimos la misma comida de los reclusos, dormimos en los mismos

111

camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas (yo no, prefera apestar que congelarme)
y estuvimos encerrados con llave por la noche. Al final del primer da ya la mayora de los reclusos
haba explicado por qu haban sido encarcelados, e incluso a los ms empedernidos les corran las
lgrimas por las mejillas. Durante el resto de la semana casi todos contaron historias de infancias
marcadas por abusos sexuales y emocionales.
Pero no eran los reclusos los nicos que contaban historias. Despus de que la directora de la
crcel, mujer de aspecto frgil, contara ante los reclusos y los guardias un problema ntimo que haba
tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional se cre en el grupo. Pese a sus diferencias, de
pronto nacieron entre ellos autntica compasin, simpata y cario. Al final de la semana, todos
reconocieron lo que yo haba descubierto haca mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y
hermanas, todos estamos unidos por el dolor y slo existimos para soportar penurias y crecer
espiritualmente.
Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitira vivir el resto de su existencia
entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he probado en el extranjero y una
conmovedora meloda de despedida tocada por un gaitero escocs; tal vez sera la nica vez que los
reclusos iban a or msica semejante dentro de esas paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la
instauracin de programas similares en las superatiborradas crceles de Estados Unidos, donde no
se presta ninguna atencin a la curacin.
Aunque la gente se rea de esos objetivos, considerndolos poco realistas, sin embargo se
daban muchos logros que parecan incluso ms imposibles, de no haber sido por el hecho de que
muchas personas se haban comprometido a cambiar la sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello
fue el de Sudfrica, donde el represivo sistema del Apartheid estaba siendo reemplazado por una
democracia multirracial.
Durante aos haba declinado dar seminarios en Sudfrica a menos que me garantizaran que
habra participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos aos despus de que Nelson Mndela, el
lder del Congreso Nacional, fuera liberado de la crcel, me prometieron una mezcla racial bajo el
mismo techo, y entonces acept ir. Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert
Schweitzer, que haca cincuenta y cinco aos me haba inspirado la idea de ser mdico, de todos
modos signific hacer realidad un sueo de toda mi vida.
Ese seminario, que constituy un gran xito al establecer una comprensin de la humanidad
basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas, me demostr que haba
conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y seis aos haba dirigido seminarios en todos
los continentes del mundo. Despus particip en Johannesburgo en una manifestacin de apoyo a
una transicin pacfica a un gobierno multirra-cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o
en Chicago, porque todo destino lleva por el mismo camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ah
simplemente reforzaba mi sensacin de haber llegado.
Pero despus lleg un suceso triste, una despedida. Manny, que ya haba sobrevivido a una
operacin de bypass triple, se sinti muy debilitado cuando comenz a fallarle el corazn. Temiendo
que no pudiera resistir otro duro invierno en Chicago, lo inst a trasladarse a Scottsdale, en Arizona,
donde el clima es ms templado. Afortunadamente me hizo caso. En octubre se mud a un
apartamento que yo le haba alquilado, donde se sinti muy feliz. Habiendo ya superado el rencor
que me haba producido el modo en que acab nuestro matrimonio, yo iba a verlo siempre que poda
y le llenaba el refrigerador con comidas preparadas por m. Ciertamente a Manny le encantaban mis
platos. Recibi muchsimos cuidados.
No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pas en el hospital despus de que
comenzara a fallarle un rin. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa le mejor el
nimo. El da que result ser el ltimo de su vida, yo tena que volar a Los ngeles para dar una
charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los moribundos tienen una gran intuicin sobre
cunto tiempo les queda de vida, le propuse a Manny permanecer a su lado, pero l me dijo que
deseaba pasar unos ratos a solas con otros miembros de la familia.
- Muy bien, ir a Los ngeles le dije, y estar de vuelta maana.
Media hora antes de marcharme para el aeropuerto record el trato que quera hacer con l
para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis investigaciones sobre la
vida despus de la muerte eran correctas, quera que me enviara una seal desde el otro lado. Si no
eran correctas, entonces no hara nada y yo continuara investigando. Manny puso objeciones.
- Qu tipo de seal?
- Algo raro, especial. No s exactamente qu, pero algo que yo sepa que slo puede ser de ti.
l estaba cansado y no se senta con fuerzas para pensar en ello.

112

- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretn de manos dije.

En el ltimo minuto acept y yo me march animada. sa fue la ltima vez que lo vi vivo.
Esa tarde Kenneth lo llev a la tienda de comestibles. Era su primera salida despus de estar
tres semanas en el hospital. Cuando volvan a casa, Manny quiso pasar por la floristera a comprar
una docena de rosas rojas de tallo largo para Barbara, que cumpla aos al da siguiente. Despus
Kenneth lo llev al apartamento. All Manny se acost a dormir la siesta, y Kenneth guard las cosas
y se fue a su casa.
Una hora despus volvi Kenneth a preparar la cena y encontr a Manny muerto en la cama.
Haba muerto mientras dorma la siesta.
Esa noche, cuando volv al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el telfono, seal de
que haba un mensaje. Kenneth haba tratado de contarme lo de Manny mucho ms temprano, pero
slo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto l haba llamado a Barbara a Seattle, y le dio la
noticia cuando ella volvi del trabajo; se haban pasado horas charlando. Al da siguiente, despus
de telefonear al resto de la familia, Barbara decidi sacar a pasear a su perro. Cuando volvi a casa
se encontr ante la puerta la docena de rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que
haba estado cayendo toda la maana.
Yo me enter de lo de las rosas el da del funeral de Manny en Chicago. Haba hecho las paces
con l y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir ms. Cuando estbamos alrededor de la tumba
comenz a nevar copiosamente. Vi muchas flores desparramadas alrededor de la tumba y me dio
lstima que se quedaran all desperdiciadas, de modo que recog las preciosas rosas y las fui
repartiendo a los amigos de Manny, a las personas que estaban autnticamente emocionadas y
afligidas. A cada una le entregu una rosa. La ltima se la di a Barbara, porque era la nia de los
ojos de su padre.
Record la conversacin que tuvimos con Manny cuando Barbara tena diez aos. Habamos
estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teoras de la vida despus de la muerte, y
l se volvi hacia ella y le dijo:
- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que caiga despus
de mi muerte habr rosas florecidas.
Con el tiempo esa apuesta se haba convertido en una especie de chiste familiar, pero en esos
momentos era realidad.
Me sent henchida de alegra y mi sonrisa lo demostr. Levant la vista al cielo gris y los
remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebracin. Manny estaba all arriba; s, all
estaban mis dos ms grandes escpticos, riendo juntos. Yo tambin me ech a rer.
- Gracias dije, levantando los ojos hacia Manny, gracias por confirmarlo.
39. LA MARIPOSA.
En calidad de experta en enfrentarme a la prdida de un ser querido, no slo saba las
diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que tambin las haba
definido: rabia, negacin, regateo, depresin y aceptacin. Esa escalofriante noche de octubre de
1994, cuando al volver de Baltimore me encontr con mi amada casa en llamas, pas por cada una
de esas fases. Me sorprendi la rapidez con que lo acept. "Qu otra cosa puedo hacer?", le
coment a Kenneth.
Doce horas despus, la casa segua ardiendo con la misma intensidad con que arda cuando la
noche anterior llegu al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y vi el cielo negro
iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese tiempo ya haba considerado todo lo bueno
que se me haba otorgado, entre lo cual estaba la suerte de no haber tenido alojados all a veinte
bebs seropositivos. Yo estaba ilesa. La prdida de posesiones era otra historia, eran cosas de mi
vida, pero no mi vida. Se haban destruido los lbumes de fotos y diarios que haba guardado mi
padre, tambin todos mis muebles, electrodomsticos, objetos y ropa. Perdidos estaban el diario que
guardaba de mi viaje a Polonia, que haba cambiado mi vida; las fotos que tom en Mai-danek; los
veinticinco diarios donde haba registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera con
Salem y Pedro, ms los centenares de miles de pginas de documentos, notas e investigaciones.
Todas las fotos que haba tomado a mis guas estaban destruidas, as como los innumerables
lbumes de fotografas y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.
Ese da, ms tarde, tom conciencia del desastre y me sent conmocionada. Haba perdido todo
lo mo. Hasta la hora de acostarme permanec sentada fumando, incapaz de hacer otra cosa. Al da
siguiente sal del abismo. Despert mucho mejor, sobria y realista. Qu se puede hacer?

113

Renunciar? No. "sta es una oportunidad para crecer espiritualmente pens. Uno no crece si
todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que tiene una finalidad."
Cul era la finalidad? Una oportunidad para reconstruir la casa? Despus de revisar los
daos, le dije a Kenneth que se era mi plan. Iba a reconstruirla, ah mismo, encima de las cenizas.
- Es una bendicin afirm, ya no tendr que hacer maletas. Soy libre. Una vez que la
reconstruya, puedo pasar la mitad del ao en frica y la otra mitad aqu.
A l no le cupo duda de que yo haba perdido el juicio.
- No vas a reconstruirla me dijo en tono perentorio. La prxima vez te matarn de un
balazo.
- S, probablemente lo harn. Pero eso ser problema de ellos.
Mi hijo lo consideraba problema suyo tambin. Durante los tres das siguientes, que pasamos
refugiados en la alquera, me escuch pacientemente hablar del futuro.
Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales, algo de
ropa interior, calcetines y tjanos. Pero volvi cargado de alarmas de incendio, un detector de humo,
extintores y aparatos de segundad, de todo lo necesario para cualquier posible caso de emergencia.
Pero eso no le calm la inquietud que senta por m. Kenneth no quera que continuara viviendo sola
all, y punto.
Yo no tena idea de que se propona engaarme cuando me llev a la ciudad para obsequiarme
con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jams rechazara. Pero en lugar de
ir a un restaurante, acabamos en un avin rumbo a Phoenix. Kenneth se haba trasladado a
Scottsdale para estar ms cerca de su padre, y ahora lo segua yo.
- Te compraremos una casa en la ciudad me dijo.
Yo no protest demasiado, no tena nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros ni cuadros.
Haba perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en Virginia. Por qu no
trasladarme?
Simplemente dije s al dolor y ste desapareci.
En el ro de lgrimas haz del tiempo tu amigo.
Varios meses despus, un hombre de Monterrey comentara en un bar que "se haba librado de
la seora del sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer ninguna acusacin. Los
policas del condado de Highland me dijeron que no tenan pruebas suficientes. Yo no estaba
dispuesta a luchar. Y la granja? A pesar del dinero y sudores que haba puesto en ella,
sencillamente ced el centro con el terreno de ciento veinte hectreas a un grupo que trabajaba con
adolescentes maltratados.
Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad all. Haba llegado la hora de
que otros tambin intentaran sacarle provecho a la tierra.
Me traslad a Scottsdale y encontr una casa de adobe en medio del desierto. All no haba
nada a mi alrededor. Por la noche me sentaba en la baera llena de agua caliente, escuchaba los
aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas de nuestra galaxia. All se siente la
infinitud del tiempo. Por las maanas se tena esa misma sensacin, de engaoso silencio y quietud.
En las rocas se escondan serpientes y conejos, y los pjaros hacan sus nidos en los elevados
cactus. El desierto puede ser sereno y peligroso a la vez.
La noche del 13 de mayo de 1995, vspera del Da de la Madre, le coment a mi editor alemn,
que estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad de reflexionar que me
ofreca el desierto. A la maana siguiente o sonar el telfono, abr un ojo y vi que eran slo las siete.
Ninguno de mis conocidos me habra despertado a esa hora, por lo tanto supuse que sera una
llamada de Europa para mi editor. Cuando trat de incorporarme para coger el telfono, me di cuenta
de que algo iba mal. No pude moverme, mi cuerpo se negaba a moverse. El telfono continu
sonando. Mi cerebro enviaba la orden de movimiento, pero mi cuerpo no obedeca. Entonces
comprend cul era el problema. "Tienes otra embolia me dije, y esta vez es grave." Cuando el
telfono dej de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor haba salido a dar un paseo,
con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logr discernir, la embolia me haba producido
parlisis, aunque slo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tena fuerzas, todava poda mover
el brazo y la pierna derechos. Decid levantarme y salir al corredor, desde donde podra pedir auxilio.
Tard una hora en conseguir poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un trozo de queso que
se fuera derritiendo lentamente. Lo nico que me preocupaba era no caerme, ya que no quera
quebrarme la cadera, lo que habra sido demasiado aadido a la embolia.
Cuando por fin estuve en el suelo, me llev otra hora arrastrarme hasta la puerta, pero no la
poda abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Despus de otro largo rato logr entreabrirla,

114

forcejeando con la nariz y el mentn, y me asom al corredor. Desde all o que mi editor estaba en el
jardn, demasiado lejos para que le llegara el dbil sonido de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos
tal vez otros treinta minutos, entr en la casa, oy mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. All
mi hijo y yo discutimos sobre si me llevaba o no al hospital. Yo no quera ir.
- Podrs fumar cuando salgas me dijo.
En cuanto Kenneth acept que, pasara lo que pasara, yo podra salir del hospital a las
veinticuatro horas, le permit que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso all, aunque estaba
paralizada del lado izquierdo, continu protestando, poniendo dificultades, quejndome y muerta de
ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no era la paciente ideal. Me hicieron una tomografa, una
resonancia magntica nuclear y todos los dems exmenes necesarios, que confirmaron lo que yo
ya saba: que haba padecido una embolia en el tronco enceflico.
Por lo que a m se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me causaba la
atencin mdica del momento. Para empezar, me toc una enfermera poco amistosa, y a eso sigui
una franca incompetencia. Durante mi primera tarde all, una enfermera trat de estirarme el brazo
izquierdo, que estaba paralizado en posicin doblada y me dola tanto que no soportaba ni un soplido
en l. Cuando me lo cogi, le asest un golpe de krate con el brazo derecho y ella sali a buscar a
otras dos enfermeras para que me sujetaran.
- Cuidado, que es combativa les advirti.
Slo se enter de la mitad de mi combatividad, por-e al da siguiente me di de alta. De ninguna
manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a a semana siguiente tuve que
volver al hospital con una infeccin del tracto urinario, consecuencia de la inmovilidad y de no beber
suficiente lquido. Dado que tenia que orinar cada media hora, me vi obligada a depender de las
enfermeras para que me pusieran la cua. La segunda noche se cerr la puerta de mi habitacin, el
mando para llamar al personal se cay al suelo y me olvidaron totalmente.
Haca calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tena la vejiga a punto de explotar; la
verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za Para el t en la mesa de
noche; fue como un regalo del cielo; la utilic para orinar.
A la maana siguiente entr una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha sonrisa
en la cara.
- Cmo est esta maana, cario? me pregunt.
Yo la mir con la simpata de un clavo oxidado.
- Qu es esto? pregunt mirando el interior de la tapa.
- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.
-Ah dijo sin pedir disculpas, y sali de la habitacin.
La atencin domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que utilizaba el
servicio a domicilio Jo Medicare, que me ense muchsimo, de ello no mucho bueno. Se me asign
un mdico al que no conoca, que result ser un famoso neurlogo. Kenneth me llev en silla de
ruedas hasta su consulta.
- Cmo est? me pregunt.
Paralizada contest.
En lugar de tomarme la presin arterial o examinar-me Us constantes vitales, me pregunt
qu libros haba escrito despus del primero, y me dio a entender que le gustara mucho tener un
ejemplar del ltimo, y mejor si era con mi autgrafo. Quise cambiar de mdico, pero Medicare se
opuso. En todo caso, un mes despus tuve dificultades para respirar y necesit atencin. Mi
excelente fisioterapeuta llam a mi mdico tres veces sin obtener respuesta. Por ltimo telefone yo
misma. Me contest su secretaria, que me dijo en tono triste que el doctor estaba muy ocupado.
- Pero puede hacerme cualquier pregunta aadi alegremente.
- Si quisiera hablar con una recepcionista llamara a una contest. Pero quiero hablar con
un mdico.
Hasta ah lleg mi relacin con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa mdica amiga
ma, Gladys McGarey, que me atendi muy bien. Ciertamente se preocupaba. Me visitaba en casa,
incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a estar fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que
yo esperaba de un mdico.
La burocracia del sistema de atencin sanitaria no estuvo a la altura de mis expectativas. Me
asignaron asistentes sociales que no tenan la menor intencin de trabajar. Una de ellas ni se
molest en contestarme cuando le pregunt acerca de qu cubra mi seguro, y dijo que de eso poda
ocuparse mi hijo. Despus hubo un problema aparentemente pequeo respecto a un cojn. Una
enfermera haba pedido un cojn para protegerme el cccix, que me dola por estar sentada quince

115

horas al da. Cuando lo trajeron, vi que cobraban cuatrocientos dlares por una cosa que no vala
ms de veinte. Lo devolv por correo.
A los pocos das llamaron de la compaa de seguros para decirme que no estaba permitido
devolver el cojn por correo. Deba recogerlo personalmente el servicio de reparto. Iban a mandar de
vuelta el maldito cojn.
- Muy bien, envenlo les dije, estar sentada en l.
No haba nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses despus de la embolia, aunque
continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la fisioterapeuta me dijo que la
compaa de seguros haba dejado de pagar el tratamiento.
- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.
Puede haber una frase ms terrible que sa desde el punto de vista de la salud de una
persona? Eso ofendi mortalmente mi sensibilidad de mdica. Al fin y al cabo yo haba sido llamada
a la medicina, haba considerado un honor tratar a las vctimas de la guerra, haba atendido a
personas consideradas desahuciadas, haba dedicado toda mi carrera a ensear a los mdicos y
enfermeras a ser ms compasivos, atentos y humanitarios. En treinta y cinco aos jams haba
cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van y me dicen: "No me lo pagan."
Es sta la asistencia mdica moderna? Decisiones tomadas por una persona sentada en una
oficina y que no ve jams a sus pacientes? Es que el papeleo ha sustituido el inters por las
personas?
En mi opinin, todos los valores estn trastocados. La medicina actual es compleja y la
investigacin es cara, pero los directores de las grandes compaas de seguros y de la Organizacin
Mundial de la Salud ganan millones de dlares al ao, mientras que los enfermos de sida no pueden
costearse los medicamentos que les prolongan la vida; a los enfermos de cncer se les niegan
tratamientos porque son "experimentales"; se estn cerrando salas de urgencia. Por qu se tolera
esto? Cmo es posible que se le niegue a alguien la esperanza? O la atencin mdica?
Haba una poca en que la medicina consista en sanar, no en hacer negocio. Tiene que
adoptar esa misin nuevamente. Los mdicos, enfermeros e investigadores deben reconocer que
son el corazn de la humanidad, as como los clrigos son su alma. Su prioridad debera consistir en
atender a sus semejantes, sean ricos, pobres, negros, blancos, amarillos o morenos. De verdad,
cranme, se lo dice alguien a quien se le ofreci "tierra polaca bendita" como pago, no hay mayor
satisfaccin que ayudar a los dems.
En la vida despus de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "Cunto servicio has
prestado? Has hecho algo para ayudar?"
Si esperamos hasta entonces para contestar, ser demasiado tarde.
La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de morir, cuando
se prolonga como el mo, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre todo la paciencia, la
resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el ao 1996 sufr de constantes dolores y de las
limitaciones impuestas por mi parlisis. Necesito atencin las veinticuatro horas del da; si suena el
timbre no puedo ir a abrir la puerta. Y la intimidad? Eso es cosa del pasado. Despus de quince
aos de total independencia, me resulta muy difcil aprender esta leccin. La gente entra y sale. A
veces mi casa se parece a la Estacin Central. Otras veces es demasiado silenciosa.
Qu tipo de vida es sta? Una vida desgraciada.
En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy deseando
pasar al otro lado. Estoy muy dbil, tengo constantes dolores, y dependo totalmente de otras
personas. Segn mi Conciencia Csmica, s que si dejara de sentirme amargada, furiosa y resentida
por mi estado y dijera "s" a este "final de mi vida", podra despegar, vivir en un lugar mejor y llevar
una vida mejor. Pero, puesto que soy muy tozuda y desafiante, tengo que aprender mis ltimas
lecciones del modo difcil. Igual que todos los dems.
A pesar de todo mi sufrimiento, contino oponindome a Kevorkian, que quita prematuramente
la vida a las personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o molestias. No comprende
que al hacerlo impide que las personas aprendan las lecciones cualesquiera que stas sean,
que necesitan aprender antes de marcharse. En estos momentos estoy aprendiendo la paciencia y la
sumisin. Por difciles que sean estas lecciones, s que el Ser Supremo tiene un plan. S que en su
plan consta el momento correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su
capullo.
Nuestra nica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.

116

40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR.

Es muy tpico de m tener ya planeado lo que suceder. De todas partes del mundo vendrn
mis familiares y amigos, atravesarn en coche el desierto hasta llegar a un diminuto letrero blanco
que, clavado en el camino de tierra, reza "Elisabeth", y continuarn su camino hasta detenerse ante
el tipi indio y la bandera suiza que ondea en lo alto de mi casa de Scottsdale. Algunos estarn tristes,
otros sabrn lo aliviada y feliz que estoy por fin. Comern, contarn historias, reirn, llorarn, y en
algn momento soltarn muchos globos llenos de helio que se parecern a E.T. Lgicamente, yo
estar muerta.
Pero por qu no hacer una fiesta de despedida? Por qu no celebrarlo? A mis setenta y un
aos puedo decir que he vivido de verdad. Despus de comenzar como una "pizca de 900 gramos"
que nadie esperaba que sobreviviera, me pas la mayor parte de mi vida luchando contra las
fuerzas, tamao Goliat, de la ignorancia y el miedo. Cualquier persona que conozca mi trabajo sabe
que creo que la muerte puede ser una de las experiencias ms sublimes de la vida. Cualquiera que
me conozca personalmente puede atestiguar con qu impaciencia he esperado la transicin desde el
dolor y las luchas de este mundo a una existencia de amor completo y avasallador.
No ha sido fcil esta postrera leccin de paciencia. Durante los dos ltimos aos, y debido a
una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis necesidades ms
bsicas.
Cada da lo paso esforzndome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al cuarto de
bao y volver nuevamente a la cama. Mi nico deseo ha sido abandonar mi cuerpo, como una
mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin con la gran luz. Mis guas me han
reiterado la importancia de hacer del tiempo mi amigo. S que el da que acabe mi vida en esta
forma, en este cuerpo, ser el da en que haya aprendido este tipo de aceptacin.
Lo nico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicin final de la vida es que tengo
tiempo para dedicarme a la contemplacin. Supongo que es apropiado que, despus de haber
asistido a tantos moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte, ahora que la que
tengo delante es la ma. Hay poesa en esto, un leve drama, parecido a una pausa en una obra de
teatro policaca cuando al acusado se le da la oportunidad de confesar. Afortunadamente, no tengo
nada nuevo que confesar. La muerte me llegar como un carioso abrazo. Como vengo diciendo
desde hace mucho tiempo, la vida en el cuerpo fsico es un perodo muy corto de la existencia total.
Cuando hemos aprobado los exmenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos
permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma como el
capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento oportuno podemos abandonarlo.
Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de preocupaciones, tan libres como una
hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios, que es un lugar donde jams estamos solos, donde
continuamos creciendo espiritualmente, cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres
queridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.
Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender ms lecciones,
pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho por ltima vez. Todo el
planeta est en dificultades. sta es una poca muy confusa de la historia. Se ha maltratado a la
Tierra durante demasiado tiempo sin pensar para nada en las consecuencias. La humanidad ha
hecho estragos en el abundante jardn de Dios. Las armas, la ambicin, el materialismo, la
destruccin, se han convertido en el catecismo de la vida, en el mantra de generaciones cuyas
meditaciones sobre el sentido de la vida se han desencaminado peligrosamente.
Creo que la Tierra castigar muy pronto estas fechoras. Debido a lo que la humanidad ha
hecho, habr terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcnicas y otros desastres naturales
jams vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado, habr muchsimo sufrimiento. Lo s. Mis
guas me han dicho que hay que esperar cataclismos y convulsiones de proporciones bblicas. De
qu otro modo puede despertar la gente? Qu otra manera hay de ensear a respetar la naturaleza
y la necesidad de espiritualidad?
Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasin por las personas que quedan
aqu. No hay que tener miedo; no hay ningn motivo para tenerlo si recordamos que la muerte no
existe. En lugar de tener miedo, conozcmonos a nosotros mismos y consideremos la vida un
desafo en el cual las decisiones ms difciles son las que ms nos exigen, las que nos harn actuar
con rectitud y nos aportarn las fuerzas y el conocimiento de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que
nos ha hecho Dios es el libre albedro, la libertad. Las casualidades no existen; todo lo que nos

117

ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo. Si cubriramos los desfiladeros para protegerlos de
los vendavales, jams veramos la belleza de sus formas.
Cuando estoy en la transicin de este mundo al otro, s que el cielo o el infierno estn
determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La nica finalidad de la vida es
crecer. La leccin ltima es aprender a amar y a ser amados incondicionalmente. En la Tierra hay
millones de personas que se estn muriendo de hambre; hay millones de personas que no tienen un
techo para cobijarse; hay millones de enfermos de sida; hay millones de personas que sufren
maltratos y abusos; hay millones que padecen discapacidades. Cada da hay una persona ms que
clama pidiendo comprensin y compasin. Escuche esas llamadas, igalas como si fueran una
hermosa msica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el corazn
a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los dems.
Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que est por encima de cualquier
religin, situacin econmica, raza o color, y que la compartimos todos en la experiencia normal de la
vida.
Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma fuente.
Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.
Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas, todas las
cosas que podramos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son la oportunidad para
crecer, que es la nica finalidad de la vida.
No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a s mismo.
Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las tendremos,
sin necesidad de un gur o un maestro que nos diga cmo hacerlo.
Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta de la
divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.
Debemos vivir hasta morir.
Nadie muere solo.
Todos somos amados con un amor que trasciende la
comprensin.
Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello que nos
gusta hacer. Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa destartalada,
pero vamos a vivir plenamente. Y al final de nuestros das vamos a bendecir nuestra vida porque
hemos hecho lo que vinimos a hacer.
La leccin ms difcil de aprender es el amor incondicional.
Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia ms maravillosa de la vida.
Todo depende de cmo hemos vivido.
La muerte es slo una transicin de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay dolor ni
angustias.
Todo es soportable cuando hay amor.
Mi deseo es que usted trate de dar ms amor a ms personas.
Lo nico que vive eternamente es el amor.

FIN
*

118