RADAR

22.5.16
N1027
AO19

ENTREVISTA A JUAN FORN

LA VIDA DE KORNETA Y LOS GARDELITOS
LA FERIA DE FANZINES EN EL ROJAS

HOMBRES CON CABEZA

EL NUEVO DISCO Y LA HISTORIA DE RADIOHEAD, LA BANDA QUE MEJOR PENS AL ROCK EN EL MUNDO ACTUAL

VALEDECIR

DESATADOS
Aunque en una de cada cinco mujeres despiertan sensaciones irrefrenables (segn encuestas de ciertas tiendas temticas, por supuesto), nadie hubiera imaginado
que los a menudo fetichizados zapatos tambin fueran capaces de expresar emociones. Pero, arte digital
mediante, queda claro que adems de objeto de ferviente deseo, el calzado puede enunciar sorpresa, desconsuelo, amparo, terror o acaso risa, segn cmo est
atada la ecuacin. Y, claro, ubicada la lengeta. Atendiendo a estos detalles, el diseador Jyo John Mulloor,
con residencia en Dubi, cre Shoe Emotions, serie que
juega a mixturar cierta parte del cuerpo humano (el rostro) con la cosa inanimada, conforme el estilo del mu-

chacho de Emiratos rabes. Mulloor ya haba demostrado tal aficin surrealista al convertir cabezas en cascos, pies en relativas zapatillas deportivas, donde la
planta del pie se fusiona o metamorfosea en suela de
alto rendimiento... Con su ms reciente obra, por otra
parte, confirma nueva sospecha: Cada vez que observo mis pies, creo que mi calzado tiene emociones para
transmitir; esa idea origin este proyecto. As, trabajando con fotografas de personas y de zapatos, que yuxtapone y manipula, Mulloor se vale de collarines y cordones para inaugurar peculiar especie, donde la gente
deviene extraa versin de s misma. Con aliento complicado, cabe suponer

EL DESTRIPADOR
DE CROYDON
Adems de los consabidos crmenes perpetrados por el clebre Jack el Destripador, otros
asesinos mltiples o seriales han provisto a la historia britnica de caudalosos ros de
sangre, nutricios para la pesadilla. Peter Sutcliffe, el estrangulador de Yorkshire, se aplic
en menesteres mortferos, bsicamente con prostitutas. El matrimonio Fred y Rose West
hizo lo propio con una decena de muchachas, incluida su hija Heather, enterrando los restos en el stano o jardn de su casa, en Gloucester. A Dennis Nilsen lo incriminaron dos
cabezas encontradas en el cajn de una mesa, al igual que otros restos de muchachos
que descuartizaba que tapaban, s, s, sus caeras. Por mencionar unos pocos casos, a
los que, en el ltimo tiempo, se suma otro sanguinario de antologa. Sanguinario muy
buscado por Scotland Yard, que, a diferencia de sus antecesores, aterroriza las calles de
Londres asesinando ya no a personas sino a gatos. Entre 40 y 60 en los ltimos seis
meses, sin contar los varios cientos que se estima habran cado en sus garras en los
ltimos aos. El Croydon Cat Ripper tal como se conoce, en honor al barrio donde
comenz a matar mutila con saa y siniestra regularidad. A Oscar, un atigrado de 8
aos, le arranc cabeza y cola; a la siamesa Oreo la decapit sin remilgos, dejando su
collar sobre el cuerpito inerte; a Paddy sencillamente la cort a la mitad; a Amber ni
siquiera le dej las pezuas Y de todos se ha llevado un trofeo, un memento, una
partecita de su anatoma. El dolor que experimentan estos animales es inimaginable,
aseguran autoridades de PETA, que ofrecen 7 mil dlares por cualquier pista que lleve al
arresto del susodicho sdico. Suman, adems, que por sus limitaciones para defenderse, los bichos resultan las vctimas ideales para practicar. Las mutilaciones, limpias; realizadas con filo profesional. Matar el destripador de gatos de Croydon a un ser humano?, incurri el alarmista Daily Mail sobre el asesino que opera en zonas residenciales
con brutalidad sistemtica, lejos de cmaras de seguridad. Algunos, por cierto, comparten la inquietud, recordando casos pasados que comenzaron la malicia a pura crueldad
animal. Mientras, las teoras proliferan; tambin el terror y los cadveres felinos.

22.5.16

RADAR

LEMMY POSTAL
Desde su muerte el pasado 28 de diciembre a causa de un cncer fulminante, el legendario
Lemmy Kilmister, fundador y vocalista de la banda heavy metal Motrhead, ha sido objeto de
tributos a lo largo y ancho. Noches temticas en su honor en bares de Gran Bretaa, ancdotas y covers que amigos msicos compartieron sobre escenarios, e incluso una peticin online
para que el whisky con coca su bebida favorita fuera rebautizada Lemmy en todos los puntos cardinales; peticin que, por cierto, reuni ms de 45 mil firmas. Sin dejar de mencionar un
spot finlands de una marca de lcteos, que celebra al msico diciendo Nunca he tomado
leche, y nunca lo har Estpidos!. O por caso, la inminente carrera V8 Thunder Car, en septiembre, en Suecia, intitulada Lemmy 500 en su honor, donde adems de velocidad, el grupo
Saxon unir esfuerzos con Mikkey Dee y Phil Campbell, de Motrhead, para amenizar la velada
en memoria del artista. El ms reciente homenaje, sin embargo, llega desde Alemania; puntualmente, el servicio postal germano, que acaba de anunciar la salida de estampillas con el rostro
del rockero, amn de eternizar su memoria, una carta a la vez. Cundo fue la ltima vez que
escribiste una? Con estas novedad, querrs tomar una birome y un papel o, por caso, pluma y
tinta, y volver al correo tradicional, esgrime el sitio LoudWire al hacerse eco de la propuesta.
Una iniciativa conjunta con el peridico Bild que busca rendir loas al msico a travs de un
librillo con 10 estampillas y cinco motivos diferentes para cartas de tamao estndar, a la
venta por 10 euros. Ser un set oficial limitado a una tirada de 7777, el siete de la suerte de
Lemmy, y estar disponible solo por cuatro semanas, entre el 17 de mayo y el 17 de junio,
especificaron los responsables del proyecto. Lamentablemente, solo habrn de recibir el codiciado objeto quienes estn en tierra local, razn ms que suficiente sugieren medios anglo
para contactar a viejos familiares o amigos que residen en huestes germanas. Y estn dispuestos a hacer la gauchada, de ms est decir

A BRILLAR, BOMBN
POR MARTN PREZ

egn le cont Marcos Camino a

Lalo Mir durante la visita de Los
Palmeras a su programa Encuentro
en el estudio, la idea fue de su esposa. Fue
ella la que le sugiri al acordeonista y
miembro fundador del grupo de cumbia
santafesina que hicieran una versin de
La bestia pop, uno de los temas ms
antiguos de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota. A su esposa le pareci, seal Camino, que el pblico de los Redondos y el de la msica tropical tenan
sus similitudes. Confes que a l le gustaba el tema, pero los que no quisieron
saber nada con la idea fueron sus msicos. Por entonces Los Palmeras estaban
dejando listo un disco que abrira con
una nueva grabacin del gran xito del
grupo, El bombn asesino, y Camino
quera incluir tambin el tema de los Redondos, pero no haba caso. Cuando hicieron una pausa en la grabacin para ir
a tocar en Entre Ros, a participar de la
celebracin por la llegada de la Primavera, el acordeonista vio su oportunidad:
les pidi por favor a sus compaeros que
sacasen aunque ms no sea un par de estrofas para incluir en medio de algn enganchado de temas, y poder as chequear
la reaccin del pblico. Ante 40 mil per-

sonas reunidas como todos los 21 de septiembre en las barrancas del Parque Urquiza de la ciudad de Paran, una dcada
atrs el grupo sorprendi tocando por
primera vez apenas un esbozo de lo que
terminara siendo su versin de La bestia pop, y el pblico explot. Todos se
saban la letra, record Camino, y lo
mismo sucedi hace un par de fines de
semana durante el recital de Los Palmeras en La Mgica, la bailanta que semana por medio acerca la msica tropical
al barrio de Palermo. Claro que ya no
despierta ninguna incredulidad o sospecha que el grupo estrella de la cumbia
santafecina interprete uno de los clsicos
de esa leyenda nica del rock nacional
que son los Redondos, sino que la versin se ha convertido en un clsico en s
mismo, que incluso cuenta con la entusiasta aprobacin de sus autores originales, el Indio Solari y Skay Beilinson. Por
eso hoy, cuando se va a ver a Los Palmeras, se est yendo a ver tanto al grupo de
El bombn... como a los que cantan
A brillar mi amor con ritmo de cumbia. Pero, a pesar de tanta naturalidad,
del espacio en la cultura popular finalmente ganado y compartido, la aparicin de La bestia pop sigue generando
ese segundo de estupor, un instante de
vaco, que se llena con la explosin, con

el entusiasmo, con el reconocimiento. Al

menos los chicos y las chicas de La Mgica empezaron a saltar un poco ms alto
con cada A brillar. Y a corear un cmplice y juguetn Vamos, vamos Los Palmeras, llenando la ahora tradicional pero en su momento tan extraa meloda...
oriental? del himno ricotero. Ms de
treinta aos atrs, cuando alguno de los
primeros temas atribuidos a Patricio Rey
llegaban a sonar ocasionalmente en la radio en programas como 9 PM, conducido justamente por Lalo Mir junto a
una jovencita Elizabeth Vernacci, quienes compartan el secreto disfrutaban de
sentirse parte de un extrao contrabando
de sentido. Ya sea inquietando a los que
se consideraban rockeros con un sonido
crudo y extrao (y oriental!), como a los
que no saban nada de rock, pero podan
sentirse interpelados por letras que convocaban mltiples significados. Esa sensacin, ese vrtigo traficante, es posible
volverlo a sentir cuando el ruludo Rubn
Deicas canta inmutable al frente de Los
Palmeras eso de Voy a bailar el rock del
rico Luna Park/ y atomizar la butaca y
brillar/ como mi hroe, la gran bestia
pop. Versos que no tienen sentido dentro de los cdigos de la cumbia, pero que
para un rockero de aquella primera poca hacen referencia inequvoca a Billy

Bond y su rompan todo ante la mirada

incrdula y luego censora de Tito Lectoure, todos nombres perdidos en un
tiempo que ya fue, pero que tambin se
eterniza cada vez que la ceida potica
del Indio encuentra una caja de resonancia. Aunque siempre se neg a explicar el
sentido de sus canciones, la nica vez
que accedi a recorrer uno por uno los
temas del debut en una nota para la revista Cantarock, con la firma de Claudio
Kleiman, el Indio aclar que La bestia
pop encerraba una mirada irnica sobre
el grupo y el medio en el que se desempea, es decir, sobre los Redondos y sobre el rock. Una burla cariosa, que puede estar convocando a brillar como ironizar sobre la imposibilidad de hacerlo.
Y esas mismas opciones son las que se
invocan, cmplices, cada vez que se lo
deja sonar. Cada vez que bailamos el
rock del rico Luna Park, cada vez que se
enciende en sueos la vigilia, cada vez
que afirmamos saber que hay caballos
que mueren potros sin galopar. A pesar
de tanto clsico castrado por la repeticin, de tanto sentido esterilizado por el
uso, emociona como aquellas primeras
veces constatar que hay algo en La bestia pop que se mantiene increblemente
vivo. Y entonces s, a brillar. O rerse de
no poder hacerlo.

RADAR

22.5.16

LA BANDA
DEL FUTURO
En 1993, cuando apareci en la escena, Radiohead era una banda algo
peculiar, con un cantante extrao y guitarras espesas, chicos de clase
media acomodada de Oxford que llegaban temprano al brit-pop. Sus
canciones eran muy buenas pero nada haca pensar entonces que se
convertiran en lo que son hoy: una banda importante. Importante
porque despus de consagrarse hace casi veinte aos con el magnfico OK
Computer se reinventaron como nadie ms de su generacin lo hizo:
prcticamente inventaron el streaming con el lanzamiento pionero de Kid A online, cuando decidieron poner sus
discos en Internet. As, pensando el mundo digital y la rara vida moderna, extremadamente pblica y
misteriosamente annima, se convirtieron en un grupo que convierte cada edicin de un nuevo disco en un
acontecimiento. Ahora acaba de salir A Moon Shaped Pool, en versin digital y fsica, que incluye cd, vinilo, libro y
hasta un pedazo de cinta mster. Inasibles, emocionantes, polticos e inteligentes, lideran la forma de llevar adelante
ese objeto del pasado que es una banda de rock y hacerlo actual e imprescindible.
POR MICAELA ORTELLI

n 1997, despus de su tercer lbum, a Radiohead empezaron a

decirle la mejor banda del mundo. OK Computer recibi al mundo digital con cierto desencanto necesario,
desde el propio ttulo, pero con entereza, como quien logra aceptar una muerte. Es un disco spero que los convirti
en algo distinto de lo que se entiende
por banda pop, la banda que ms o
menos grandiosa fueron durante Pablo
Honey (1993) y The Bends (1995). OK
Computer incorpor samples y programaciones a un sonido que vena dirigido
por guitarras, pero tambin una mirada
sobre el mundo que asomaba. El hit
Paranoid Android, que atraviesa tantos climas como sensaciones encontradas puedan coexistir en un cuerpo, termina nombrando compasivamente eso
en lo que nos convertiramos: Yuppies
trabajando en lnea.
Despus de las obras cumbres de su
evolucin Kid A (2000) y Amnesiac
(2001), cuando aparecen los arreglos orquestales, Radiohead no renov su contrato con la compaa EMI, cerrado en
2003 con Hail to the Thief. Pero tampoco
dej de hacer discos ni editarlos en formato fsico. Fueron creativos con los modos y mantuvieron un vnculo con los
fans que hace esperar cada lanzamiento
con un entusiasmo jovial: el nuevo disco
4

22.5.16

RADAR

de tu banda preferida. Ahora acaba de salir el nmero nueve, A Moon Shaped Pool,
un ttulo bellsimo que se traduce una
piscina con forma de luna. El lbum tom todos los aos de armado que lo separan de su antecesor en 2011, The King
of Limbs. Hay un hbito del mundo analgico al que Radiohead no renunci y es
el de mantener y fomentar las relaciones largas y estables con los discos.
La que acaba de empezar es una historia
de once canciones que, de modo arbitrario o no, se ordenaron alfabticamente. Al
final qued True Love Waits (el verdadero amor espera), una balada que tocan
desde 1995 y apareci registrada por primera vez en el disco en vivo I Might Be
Wrong (2001). Tanto tiempo para encontrarle su versin definitiva no fue con pretensiones rimbombantes. La cancin sigue siendo aquel pimpollo que ahora no
avanza con guitarra acstica sino con una
lnea de piano lenta, y Thom Yorke canta:
No estoy viviendo, slo estoy matando el
tiempo, entre lucirnagas de cuerdas.
No te vayas, no te vayas, dice el final de
un disco que ms que terminar se apaga,
y Radiohead deja llorando una vez ms.
CUALQUIERA PUEDE
TOCAR LA GUITARRA
Radiohead resisti la irona de haberse
hecho famosa con una cancin que dice
deseara ser especial, pero soy un asco,
soy un bicho raro con la misma forma-

cin desde 1985. Jonny Greenwood, el

menor de los cinco tiene 44, fue el ltimo en incorporarse. Jonny es el hermano de Colin, el bajista, compaero de
clase de Thom Yorke. Phil Selway, el baterista, y Ed OBrien la guitarra aguda
que lidera en No Surprises , iban juntos un ao ms arriba. El lugar: el prestigioso colegio para varones Abingdon en
Oxford. Con R.E.M, Joy Division, Pixies
y hasta The Smiths de referentes, la banda se bautiz On A Friday porque el viernes era el da en que solan ensayar. Despus del secundario, todos excepto Jonny
Greenwood se mudaron para estudiar en
la universidad, pero siguieron ensayando
siempre que se vean. Cuando lograban
reunirse para tocar, lo hacan en el circuito alternativo de Oxford y Thames Valley, cerca de bandas shoegaze indies como Ride, Slowdive y Chapterhouse. Era
la escena que estaban registrando en su
estudio Chris Hufford y Bryce Edge, que
se interesaron, les grabaron un demo y
son sus managers hasta hoy. El demo termin en manos de un representante de
EMI que entr en la disquera donde trabajaba Colin Greewood. La condicin de
la compaa fue que se cambiaran el
nombre. Eligieron Radiohead por una
cancin de Talking Heads y firmaron un
contrato por seis discos.
Pablo Honey, el debut, se lanz en
1993. Mismo ao que In Utero, el tercer
disco de Nirvana; un ao antes de los

primeros de Blur y Oasis. Radiohead pareca menos rstica que Nirvana y fue
menos pop de lo que resultaron Blur y
Oasis, pero era tan estribillera como las
tres. Con un frontman platinado que se
volva loco sin hacer show, ese guitarrista
quebradizo que se tapaba la cara y sacaba
ruidos infernales, Radiohead se present
agresiva pero melodiosa, oscura y sper
vital. Cuando llegue al cielo quiero estar
en una banda, cualquiera puede tocar la
guitarra y no ser un nadie nunca ms,
decan en una cancin que, con todo lo
que vino despus, hoy causa ternura.
Cuando empez a sonar Creep y lo
que suena hasta hoy es la primera toma
que se grab la prensa inglesa la desde por depresivo y la radio de la BBC la
sac de rotacin. La cancin fue un hit
en Israel antes que en todo el mundo;
luego se extendi y conquist Estados
Unidos, donde lleg a un captulo de Beavis and Butthead, el dibujo animado de
los amigos pachorros que se la pasan mirando MTV. El comienzo lento de la
cancin cuando te vi recin no te pude
mirar a los ojos. Sos como un ngel, tu
piel me hace llorar no convence a Butthead, que recin se entusiasma cuando
llega la guitarra espesa de Greenwood para uno de los estribillos ms emblemticos de los 90. Quiero que te des cuenta
si no estoy, cantaba Yorke, y todo el planeta se identific con eso de qu estoy
haciendo ac, no pertenezco a este lugar.

Cualquier persona se sinti as, un creep.

A los meses apareci un nuevo single
con video, caprichoso, de dos minutos,
algo punk, que repeta que el pop estaba
muerto. Pero nadie le prest mucha
atencin. Radiohead gir Pablo Honey
hasta el agotamiento y fue rarsimo volver al estudio e intentar grabar una continuacin despus de un xito impresionante e inesperado. En este momento
lleg a la historia el productor Nigel Godrich, con el que todava trabajan. The
Bends se lanz en 1995, cuando los hermanos Gallagher y Damon Albarn ya se
tiraban de los pelos. Radiohead no tuvo
lugar en ese nmero y suelen rerse de
haber llegado temprano al Britpop y tarde al shoegaze. Lo cierto es que ac, tan
rpidamente, Radiohead se convirti en
referencia.
The Bends fue todava un disco comprensible de guitarras, pero era evidente
que Radiohead era una banda especial,
por canciones que paran los pelos como
Street Spirit, o letales como My Iron
Lung, que tiene la misma dinmica de
Creep de encenderse hacia la mitad y
dice al final: Somos demasiado jvenes
para dormirnos, demasiado cnicos para
hablar. Nos estamos volviendo locos, no
te das cuenta?. Son canciones importantes, que alteran el humor, que no es lo
mismo que existan o no. The Bends hizo
lo que debe hacer un buen segundo disco: revalidar lo anterior y dejar expectante para lo prximo.
EL PASO AL COSTADO
Cuando Blur y Oasis se peleaban, Radiohead estaba a un costado sosteniendo
las camperas dijo Colin Greenwood en
un artculo viejo de la revista Mojo.
Despus sacamos OK Computer y se las
devolvimos todas emparchadas. Slo
una banda despierta y plantada, aunque

sea en la incertidumbre, lanza un disco

llamado OK Computer en 1997. La apertura con Airbag esa guitarra debe ser
la ms inconfundible de ese ao. En ese
tiempo Thom Yorke estaba inspirado en
el trabajo del californiano DJ Shadow, y
entusiasmado con los sintetizadores, softwares de edicin y la idea de fabricar msica en computadora. De repente pens:
si aprendo a usar todo esto voy a tener un
modo completamente distinto de pensar
cmo escribir msica, le dijo a Alec
Baldwin en una entrevista de radio en
2013. En das de largas caminatas y pen-

(conocer personas es fcil). En un formato cine de autor que es lo opuesto a cualquier documental de msica, muestran
cmo era la vida durante la gira de ese
disco, el aburrimiento que significaba la
promocin, lo extraas que pueden ser
las situaciones de entrevistas, sobre todo
cuando los periodistas se encuentran con
artistas que son a la vez tan aliens y tan
humanos.
Ac es cuando empiezan a decirle a Radiohead la mejor banda del mundo.
Un ttulo tan general que una forma de
especificar sera decir que es una banda

Creo que si un extrao nos viera trabajar se

sorprendera de nuestra inseguridad. Nunca tenemos
una visin clara cuando empezamos una cancin o un
proyecto, nunca hay seguridad de que vaya a funcionar.
Eso nunca cambi. JONNY GREENWOOD
samientos perturbados, Yorke escribi
aquel interludio llamado Fitter Happier, que aparece narrado por el procesador de voz de una vieja Macintosh. Algo
as como consignas de un ciudadano prototpico de fines de siglo: alimentarse y
dormir bien, hacer ejercicio, ser un conductor paciente, querer pero no amar.
Sobre todo a Yorke y OBrien, los ms
reflexivos, al ver que detrs de un video
de Radiohead vena una publicidad de
Nike, les chocaba saberse parte de la misma mquina de vender cosas en la que se
haba convertido el mundo. Lo contradictorio de esas personalidades con su
condicin de estrellas de rock porque,
con su rareza, OK Computer gan un
Grammy y los consagr, se vio en el documental de 1998 Meeting people is easy

capaz de sostenerse en el tiempo creando

canciones magnficas que expresan la
complejidad de la vida sin volverse predecible ni burcrata. La cuestin es que
despus de la gira de OK Computer estaban secos, aturdidos, saturados de ver su
cara en todos lados. Thom Yorke senta
que haba perdido toda inspiracin con
la guitarra y se compr un piano. Jonny
Greewood, un estudioso criado con ama
de llaves, el fabuloso Ondes Martenot,
un piano electrnico de la dcada del 20
que puede parecer un violn, una flauta o
una voz.
Kid A, el disco que lanzaron en el 2000,
se arm sin deadlines y tom mucho
tiempo porque Yorke no llevaba ideas
claras al estudio y estaba cerrado con las
palabras. Por sugerencia de Godrich, el

productor, compusieron con batera electrnica y sin guitarras; trabajaron en grupos separados, unos creaban secuencias,
los otros las expandan. Para todos, armar
Kid A fue terrorfico: Si vas a hacer un
disco distinto tens que cambiar el mtodo dijo Ed OBrien en la revista Q, y
eso asusta, todos nos sentamos inseguros. Yo soy guitarrista y de repente en un
tema no haba guitarra o batera. Todos
nos tuvimos que adaptar. Pensbamos:
Saldremos de esto con el ego sano?.
En el proceso surgieron bestialidades
como la jazzera National Anthem, o
Idioteque, demente y de coleccin, que
samplea msica hecha en computadora.
En How To Disappear Completely, un
momento de luz con guitarra acstica y
una orquesta de cuerdas, ThomYorke
canta: No estoy ac, esto no est pasando, no estoy ac. Habla de lo que sinti
durante un show para 38 mil personas
el ms grande que haban dado hasta el
momento, pero otra vez expres un desamparo que es universal, las ganas que
cualquiera sinti de desaparecer.
Kid A, un disco envolvente pero tambin distante, de una belleza no complaciente, gan otro Grammy. En esas mismas sesiones se arm Amnesiac, que lanzaron en 2001. Amnesiac es el gemelo inquieto de Kid A; tiene ms guitarras y es
algo ms ardiente an en sus momentos
de lentitud. Pyramid Song que Yorke
arranc con la intencin de copiar el tema Freedom de Charles Mingus fue
una nueva perla lnguida para la soledad.
Life in a Glasshouse, que existe desde
el 98, hall su sonido final con una orquesta de vientos. Piense en los millones
que se mueren de hambre, no hable de
poltica, no tire piedras, su majestad, dice. Para cuando lleg el ms combativo
Hail to the Thief (2003), la aversin de
Thom Yorke por personajes como Bush o
RADAR

22.5.16

el ex primer ministro britnico Tony

Blair era conocida en todo el mundo (el
ttulo es calco del Saludo al Lder, el himno al Presidente de Estados Unidos, pero
cambian lder por ladrn). Ese trabajo el ms largo de su obra surgi en un
contexto ms relajado que Kid A y Amnesciac, los discos que firman la madurez
de Radiohead, que a la par del mundo se
haba vuelta una banda ms tensa, robtica y compleja. Cuatro continentes se
extasiaron con la tremenda There There Yorke dice que llor cuando terminaron de grabarla y cantaron el son
asesinos, nosotros nos somos como ustedes de The Gloaming. Con Hail to the
Thief Radiohead cumpli su contrato
con EMI y al no renovarlo se oblig a
una nueva redefinicin.
Creo que lo importante es mantenerse
en movimiento dijo Colin Greenwood
en The Guardian en el ao 2000. Uno
siempre se est expandiendo y evolucionando, es un asunto proteico, y una imagen pblica no puede seguirle el ritmo a
eso. As que este proceso del xito es como embadurnarse en pegamento, que al
secarse te ralentiza y atasca. Y a medida
que pasa eso, tu vida, tus relaciones y experiencias tambin se van calcificando. Y
de repente te encontrs en la tapa de una
revista y ves que tu vida y tus experiencias fueron sintetizadas. Y cuando te sintetizan ya est, se termin. As que el truco es tratar de mantenerse a un costado
de la vista pblica, no enfrente.
Podra decirse que en el 2000, con Kid
A, se invent el streaming. Radiohead no
quera promocionar ese disco en radio ni
televisin, entonces a Robin Bechel, la
responsable del rea de nuevas tecnologas en Capitol Records sello de la banda
en Estados Unidos, subsidiaria de EMI,
se le ocurri habilitarlo para escuchar entero online semanas antes de su lanzamiento. A travs de un reproductor que
cualquier usuario poda incrustar en otro
sitio, a Kid A lo escucharon 400 mil personas antes de su debut oficial y apari6

22.5.16

RADAR

cin en los charts de ese pas y el mundo.

Cuando Radiohead empez a trabajar
por su cuenta, hizo el primer movimiento ms simple y audaz: colg su nuevo
disco en la web oficial y dej a criterio
del pblico cunto pagar por l. Entre
octubre y diciembre de 2007, In Rainbows pudo descargarse por 0 o 99 libras;
despus se fij un precio en las tiendas
online y la independiente XL Recordings
lo edit en formato fsico. Segn la BBC,
durante el experimento la mayora de los
fans pag un precio normal o hizo la orden de la versin fsica del lbum.
Solo por esto In Rainbows ya es clave en
la obra de Radiohead. Pero la msica ex-

Despus, en 2009, lanzaron su lado B,

que fue ms introspectivo.
The King of Limbs, en 2011, fue otro lbum hermoso y habitable que giraron
con dos sets de batera. All est por fin
terminada la hermossima Morning Mr
Magpie, que se conoca del DVD compilatorio The Most Gigantic Lying Mouth
of All Time (2004). La versin en vivo del
disco en el ciclo From The Basement de
Nigel Godrich es imperdible porque adems se ve cmo est construido. The King
of Limbs tiene menos arreglos y la maestra de Jonny Greenwood el hombre
que baja a tierra las ideas abstractas de
Thom Yorke, autor de la msica de Petr-

Estoy hecho para trabajar con gente, necesito puntos de

referencia. De otro modo me pierdo y de pronto no s
dnde estoy ni qu estoy haciendo. Todo pierde el sentido
porque me aburro o me frustro. Ya no soy tan inestable
como sola ser, lo cual es bueno porque de lo contrario ya
habra explotado. Igual todava puedo ser una pesadilla.
THOM YORKE

cedi por completo su modo de distribucin. Si post Kid A hubiera que reconciliar a fans viejos y nuevos, se hara con
este disco, con sus flores de invierno
Nude, que llevaba una dcada sonando
en vivo, Reckoner, habilitada en partes
para que los fans la remixaran, House of
Cards, una cancin de cuna para adultos, frgil y sugestiva sobre dos amantes.
O cuando suenan las guitarras y batera
de Bodysnatchers y Weird Fishes/Arpeggi y todos vuelven a lucirse: son la
banda de rock que nunca dejaron de ser
slo que ahora sera extraa sin beat.
In Rainbows, con su apertura cida 15
Step, fue quiz lo ms parecido que dieron a un disco para bailar y revolverse.

leo Sangriento de Paul Thomas Anderson,

por ejemplo se aplic en el software que
program para juntar todas las piezas del
disco. Creo que si un extrao nos viera
trabajar se sorprendera de nuestra inseguridad. Nunca tenemos una visin clara
cuando empezamos una cancin o un
proyecto, nunca hay seguridad de que vaya a funcionar. Eso nunca cambi, dijo
Greenwood en un extenso perfil del New
York Times de 2012.
LOS SOADORES
NUNCA APRENDEN
El primer domingo de mayo Radiohead
desapareci completamente de Internet.
La web oficial, el canal de YouTube, el

perfil de Facebook, la cuenta de Instagram, la de Twitter de Thom Yorke, todo

qued en blanco. Mientras, en Spotify y
los otros portales de streaming, ya no estaban disponibles los lados B, grabaciones en vivo y todo el material agregado
por EMI a los discos oficiales en las reediciones de 2009. Fue un especial que sigui al grandes xitos con DVD del ao
anterior, manotazos que en su momento
la banda no aprob ni pudo impedir.
Cuando en 2013 Warner Music absorbi
EMI y abri la licitacin para la venta del
catlogo de ms de once mil artistas, XL
logr hacerse de ese viejo lote. Ahora acaba de reeditar toda esa obra en vinilo y se
est decidiendo en conjunto cmo se administrar aquel material extra borrado
de Spotify, servicio que Thom Yorke supo definir como el ltimo pedo desesperado de un cadver.
No hubo pnico con la desaparicin de
Radiohead sino entusiasmo, porque el
da anterior varios fans ingleses fans que
hicieron compras online alguna vez haban recibido en sus casas un misterioso
volante con el logo de la banda que pareca estar anunciando algo. Adems, en
enero haban confirmado fechas de shows
para este ao, las primeras desde 2012. Y
desde antes se saba que haban registrado
una nueva firma, como hicieron cuando
lanzaron In Rainbows y The King Of
Limbs son sociedades de responsabilidad
limitada que concentran toda la actividad
correspondiente a un proyecto en particular. Pero lo principal es que haba
msica. En diciembre Thom Yorke se
present con guitarra acstica y piano en
el evento de concientizacin por el cambio climtico Pathway to Paris y toc dos
canciones inditas Silent Spring y
Desert Island Disk. Todo el mundo lo
interpret como adelantos del noveno
disco de Radiohead. Tambin Jonny Greenwood haba dicho en octubre por
Twitter que tenan mucho material grabado para revisar.
El vaco al final dur muy poco. El 3 de

FOTOGRAMAS DE LOS DOS LTIMOS VIDEOS DE RADIOHEAD: DAYDREAMING DIRIGIDO POR PAUL THOMAS ANDERSON Y BURN THE WITCH
INSPIRADO EN LA TRILOGA INFANTIL TRUMPTON DE LOS 60.

BICHO RARO
Thom Yorke, el incandescente lder de Radiohead
POR M.O.

mayo apareci en el sitio oficial Dead Air

Space el single Burn The Witch, con un
video en stop motion inspirado en la triloga infantil Trumpton de los 60. En 14 das de trabajo, el director Chris Hopewell y
la animadora Virpi Kettu convirtieron ese
imaginario la apacible vida en comunidad
de unos tiernos personajes tamao Playmvil en una historia siniestra sobre un
inspector que llega a un pueblo sanguinario donde cuelga una horca. Su lder dspota, en complot con los habitantes del lugar, engaan a este seor hasta encerrarlo
en un hombre de mimbre el mtodo de
sacrificio y castigo de origen celta, que
consista en prender fuego la estructura
con las personas vivas adentro. Quemad
a la bruja, sabemos donde viven, alla
Thom Yorke a una orquesta de cuerdas tocando con tcnica col legno (se golpean las
cuerdas con el dorso del arco) y pizzicato
(se pulsan y estiran), que pintan un gran
cielo de tensin.
Dos das despus publicaron otro single
y el anuncio de que el nuevo disco se lanzaba ese domingo. Los soadores nunca
aprenden, arranca Daydreaming, lenta
e inquietante como la vieja The Tourist, el cierre de OK Computer. En el video, que dirigi Paul Thomas Anderson,
Thom Yorke camina y camina y todos los
lugares adonde llega abren puertas a otros
casa, hospital, lavandera, otra casa, estacionamiento, biblioteca, la playa, hasta alcanzar el paisaje final, una ladera nevada donde hay una cueva y en la cueva
un fuego encendido que abriga a Yorke
mientras se queda dormido.
En aquel perfil de 2012 Jonny Greenwood el increble Jonny Greenwood,
que toca un xilofn como si fuera el instrumento ms rockero del mundo dijo
que despus de Kid A Radiohead se convirti en una banda de arreglos, que
arranca a trabajar con alguna idea de
acorde o meloda a cierta velocidad y
busca la forma de orquestarla. A Moon
Shaped Pool suma coros que dan una sensacin de aire libre y amplitud nueva en

Radiohead. El disco tiene canciones muy

clidas y sencillas, como Desert Island
Disk, folky y profunda, o Present Tense, melodiosa a niveles playeros. Otras
son ms oscuras y complejas: Glass
Eyes, con violines cortantes y un piano
triste, Tinker Tailor Soldier Sailor Rich
Man Poor Man Beggar Man Thief , un
viaje muy ntimo y solitario que termina
con fuegos artificiales. Decks Dark es la
ms pop, con piano y guitarras muy delicadas y una sensualidad que Radiohead
nunca expone as como as pero est presente desde el primer da.
En su edicin fsica deluxe, A Moon
Shaped Pool es una obra de arte de dos vinilos y dos CDs con tracks extra, un libro con 32 dibujos y pinturas, y un pedazo de cinta mster de cualquier poca
(eventualmente se degrada y deja de sonar). Pensamos que en lugar de que terminen en la basura las podamos cortar y
hacerlas til como parte de la edicin especial. Una nueva vida para una tecnologa obsoleta, escribieron en la web. Radiohead es la mejor banda del mundo
porque expres con inteligencia y belleza
sin lamentos ni celebraciones el nacimiento de la vida digital. Porque se hizo
cargo y dej msica que en muchos, muchos aos va a decir algo sobre lo radical
que fue y sigue siendo esa crisis. Somos
de la tierra, a ella volvemos, el futuro est
dentro nuestro, canta Thom Yorke en
The Numbers, otro tema orgnico y
apacible de A Moon Shaped Pool antes conocido como Silent Spring. Es una frase adulta y encantadora y de algn modo
otro intento de respuesta a la eterna pregunta por el sentido de la vida. Esa pregunta que Radiohead nunca se dej de
hacer mientras el mundo cambiaba y se
llenaba de pantallas y liviandad. Por eso,
porque estos cinco hombres no pierden
el asombro y la vulnerabilidad, no dejan
de evolucionar en lo personal, de vivir
con intensidad y pensar la vida, es que su
arte siempre es interesante y vale cada
ao de espera.

RADAR

22.5.16

TAPA: ALEJANDRO ROS

hom Yorke naci en 1968 y antes de que cumpliera seis aos lo haban operado cinco veces para intentar arreglar la parlisis del prpado izquierdo que es el centro de atencin de su cara. Le regalaron su
primera guitarra a los siete, al mismo tiempo que la familia dej de mudarse por el trabajo del padre y se instal en Oxford. Por el asunto del ojo, en
la escuela era un chico a la vez retrado y con carcter, que se agarraba a
trompadas si haca falta. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en la sala de msica con sus compaeros de Radiohead. Ms all de la amistad,
era la calidad de las canciones de Thom dijo Colin Greenwood, el bajista,
en Mojo. Me acuerdo de una versin acstica de Creep que me mand
en casete cuando estaba estudiando en Exeter. La escuch y dije: Esto es lo
que quiero hacer, este es mi destino. Ayudar a diseminar esta msica, instalarla en la cultura popular contempornea, porque es muy importante.
En los aos de universidad estudi arte y lengua Yorke trabaj como
DJ y tuvo otra banda. Conoci a Stanley Donwood, el artista a cargo de
las portadas de Radiohead desde el 95, y a Rachel Owen, madre de sus hijos Noah y Agnes, de la que se separ el ao pasado. Te cansaste de m?
Dulce amor, dulce tiempo, dulce oscuridad, termina Decks Dark, una
de las canciones nuevas de A Moon Shaped Pool. A Yorke, que tiene la voz
de un ngel, le gustara ser un narrador de historias, dice, pero no le sale.
En su lugar escribi muchas otras cosas hermosas; nadie que no sea una
persona hermosa escribe: Cuando tena tu corazn se me escap de las
manos, se volvi loco, empez a andar sin rumbo, a los tropezones, y yo
me derrumb.
Es la cancin Dropped del disco Amok (2013), que lanz con Atoms
for Peace, la banda que ensambl con el bajista de Red Hot Chili Peppers
Flea, el histrico productor de Radiohead Nigel Godrich, el baterista de
R.E.M y Beck Joey Waronker, y el percusionista Mauro Refosco. Yorke
form el grupo originalmente para poder tocar en vivo su disco The Eraser
(2006), que arm con material que haba acumulado en la computadora.
Unos meses antes de que saliera escribi en el blog de Radiohead: Me estoy arrancando el pelo, escribiendo con furia, en una crisis de nervios, inseguro de todo. No debera estar diciendo esto ac, as que as estoy.
Nigel Godrich es una presencia fundamental en la vida de Yorke. Un
buen consejero, el productor que sabe qu pedir, el que lo despabila cuando se va a zonas demasiado lgubres. Yorke a la vez admite que est hecho
para trabajar siempre con otras personas. Le preguntaron por qu, qu le
aportan: Puntos de referencia. De otro modo me pierdo en el lalala y de
pronto no s dnde estoy ni qu estoy haciendo. Todo pierde el sentido
porque me aburro o me frustro.
En King of Limbs hay una gran cancin llamada Lotus Flower que no
sorprendi tanto por eso sino por el video, donde Yorke simplemente baila. Yorke es un hombre que parece muy templado pero tiene la sangre hirviendo; necesita hacer cosas que lo relajen y lo centren. Le rinde correr, hacer yoga y meditar. En 2013 dijo: No soy tan inestable como sola ser, lo
cual es bueno porque ya habra explotado si no. Igual todava puedo ser
una pesadilla.
En el magnfico video que dirigi Paul Thomas Anderson para Daydreaming, Yorke lleva el pelo lacio a la altura de los hombros, la barba entrecana, la piel agrietada de la blancura y sus 47 aos. Es perturbador verlo
caminar sin saber qu busca, qu va a encontrar. Dan ganas de agarrarlo de
la mano, preguntarle si tiene miedo. Pero de pronto va subiendo en un
montacargas y sonre. Y es el nico momento del video en el que canta:
Esto va ms all de m, dice. Al final, cuando se recuesta junto al fuego
en la cueva de la ladera nevada y se queda dormido balbuceando la ltima
lnea de la cancin: en su rostro hay paz.

DEL PC A LA PC

Como en ttulos anteriores de ese nuevo cine rumano que fue llegando a las
carteleras locales en los ltimos aos, El vecino plantea un dilema complejo moral, social,
de conciencia detrs de una fachada simple. En este caso, un buen padre, buen
trabajador y mejor esposo, se enfrenta a la sospecha de que su vecino, el mismo que entra
en su hogar y le arregla la computadora al hijo, tambin puede ser un asesino. Este dilema
entre el crimen y la buena sociabilidad es el eje del cuarto film del director Radu Muntean, quien en esta
entrevista, y a punto de estrenarse en nuestro pas, explica por qu su film busca trascender el thriller de accin y
suspenso y por qu an la dictadura condiciona la mirada del cine rumano.
CINE

POR DIEGO BRODERSEN

atei Patrascu pasea a su perro

Jerry en el parque, corta unas
ramas para jugar con el animal
a buscar y traer el palito, conversa ligeramente con otros paseadores, toma agua y
corre unos kilmetros matutinos antes
del comienzo de la jornada laboral. Puede suponerse que es una maana como
cualquier otra en la vida de Patrascu, un
hombre de unos cincuenta aos, casado y
con un hijo adolescente, gestor de trmites y papeleros en el rea automotores y
aledaos. Excepto que, al regresar a su
hogar en el tercer piso de un edificio tpico de Bucarest, ocurre algo fuera de lo
comn: al subir las escaleras y pasar por
el departamento 21 escucha gritos y algunos golpes. All vive una chica y el espectador supone, como lo hace Patrascu, que
la discusin con ese novio, pareja, amante? no llegar a mayores. Aunque al abrirse de pronto la puerta se dispara una pequea sorpresa: el supuesto novio es su
vecino de abajo, ese mismo que vive con
su esposa y suele arreglar los problemas
de la PC de su propio hijo. Ok, nada que
no haya ocurrido antes. Peroesa misma
tarde la chica aparecer muerta por causas dudosas y la polica comenzar a interrogar a todos los habitantes de la pequea comunidad. Lo que sigue poco y nada
tiene que ver con las expectativas que el
formato del thriller ha instalado en nuestras cabezas a fuerza de repeticin, incluso cuando ese vecino (quien vive un piso
ms abajo, como reza el ttulo original
del film) comience a transformarse en
una presencia constante en la vida de Patrascu. Es posible que el joven Vali sea

22.5.16

RADAR

realmente un asesino? Contar o no contar aquello que se escuch a escondidas?

Esa es la cuestin
Que el cine rumano se ha transformado -durante los ltimos tres lustrosen una fuerza renovadora en el contexto
del cine internacional ya no es ninguna
novedad. Tampoco que muchos de los
ttulos llegados de ese pas parten de relatos aparentemente simples para construir universos humanos y sociales mucho ms ricos y complejos de lo que las
apariencias podran insinuar. Basta con
revisar los films de Cristi Puiu (La noche
del seor Lazarescu) o Corneliu Porumboiu (Polica, adjetivo; la reciente El tesoro) -los dos realizadores rumanos mejor representados en la cartelera argentina- para encontrar ejemplos acabados de
lo antedicho. Radu Muntean pertenece
a la misma generacin de cineastas (naci en 1971 en la capital de Rumania) y
su anterior Aquel martes despus de Navidad, tuvo un relativamente exitoso paso
por las salas porteas del circuito alternativo. Esa historia acerca de un hombre, su mujer y su amante -entre otras
cosas- tambin se afirmaba alrededor de
un dilema universal y atemporal, aunque en el caso de su quinto largometraje, El vecino -presentada en sociedad hace exactamente un ao, en el Festival de
Cannes- las ramificaciones son an ms
profundas: a los planteos ticos o, si se
quiere, morales, se les suman conceptos
ligados a la idea de justicia. El germen
del proyecto es, como suele ocurrir muchas veces en el cine rumano contemporneo, una sumatoria de ideas dispersas
que toma prestados personajes y situaciones de la vida real. En realidad, es

un reciclaje de una vieja idea, basada en

un artculo periodstico, acerca de un
vecino que fue testigo de un asesinato
en un edificio de departamentos, confiesa Radu Muntean desde su hogar en
Bucarest, en dilogo con Radar. Y esa
idea fue cruzada con un tipo al que conozco, que tambin se llama Patrascu, el
dueo de una pequea empresa dedicada a facilitar el registro de vehculos y
toda la burocracia que gira alrededor de
ello. Alguien que me resulta fascinante
porque siempre necesita estar en control
de todo en su vida profesional. Lo interesante era poner a ese personaje en una
situacin que ya no poda controlar.
UNA CUESTIN
DE CONCIENCIA
Patrascu hace circular los autos, antes
de la revisin tcnica, como un agente de
trnsito de civil. Seala, hace movimientos con las manos y la cabeza, habla con
empleados rasos y jerrquicos del lugar.
Conoce a todo el mundo. Incluso a las
empleadas administrativas, que hacen suponer que el famoso personaje de Gasalla
es absolutamente universal. Finalmente, a
veces, se sube al coche del interesado para
hacer ms sencillo el trnsito por las infinitas colas de vehculos. Tal vez sea la primera vez que una pelcula tiene como
protagonista a un personaje con ese particular metier, aunque, como afirma
Muntean, puede parecer un trabajo extrao en otros pases, pero supongo que
ocurre en lugares donde el Estado no
funciona perfectamente. Se necesita a alguien que haga esas cosas ms rpido y te
evite estar una semana llenando formularios y yendo de una oficina a otra. Es un

tipo til, realmente. Existe gente cumpliendo ese rol en la Argentina?. Qu

dudas caben. Lo cierto es que la muerte
de la vecina ha trastocado la vida cotidiana (la laboral pero tambin la familiar)
de Patrascu, en particular luego de que
Vali le pide que lo ayude con algunos trmites para transferir la titularidad de su
automvil. Y de toparse con l a toda hora y lugar, incluida su propia casa: hay
que cambiar el disco rgido de una notebook y conectar un sistema de sensores
inalmbricos para los juegos de su hijo,
excusa para que Vali se auto invite a cenar en la mesa familiar.
Pero no hay aqu sustos de guardarropa, revelaciones de ltimo momento ni
juegos de gatos y ratones que escapen a
una lgica absolutamente realista. Y minimalista. Para ser honesto, no pens en
esta pelcula, ni remotamente, como un
film de gnero. Y nunca me plante que
iba a trabajar alrededor de los clichs del
thriller, aunque fuera de una manera personal. Me ha sorprendido que algunos espectadores esperaran, por ejemplo, que
hacia el final del film el vecino llegara a la
casa de Patrascu para atacarlo o bien que
lo empujara por la escalera o cosas por el
estilo. Ha habido alguna que otra interpretacin de la pelcula cercana a la idea
del gnero, pero eso es gracias a los clichs que nos llegan de ciertas pelculas
convencionales de Hollywood. Nunca
me interes jugar con esos lugares comunes. Pero s admito que la intencin era
crear una suerte de tensin, pero se trata
de un suspenso muy diferente: entre los
dos personajes, pero sobre todo entre Patrascu y su propia conciencia. El juego
que intent jugar es el de usar al vecino

como una representacin de la conciencia de Patrascu: constantemente persiguindolo y empujndolo para que tenga
alguna clase de reaccin ante los hechos.Y es bien cierto, porque ms all de
la cohabitacin de vecinos en el edificio,
es el propio Patrascu, en estado de absoluta soledad -sentado en una silla en la
cocina, despierto en medio de la noche
en su habitacin- el que mira fijo y medita. A pesar de ello, al espectador no le llegar ninguna conclusin de sus silenciosas elucubraciones. Las cosas siguen normalmente su curso: el hijo est demasiado tiempo conectado a Internet (tal vez
por ello su sonambulismo se haya acentuado), su mujer contina asistindolo
en el trabajo, los paseos con Jerry no
ofrecen nada fuera de lo comn. El que
ha cambiado -a pesar suyo, a pesar de no
querer admitirlo, a pesar de todo- es Patrascu. El momento en el que la olla a
presin estalle ser, como suele ocurrir en
la vida real, en las circunstancias menos
esperadas y con los resultados ms banales que puedan imaginarse.
NO TE METS
Por qu Patrascu no habla? Tiene miedo de su vecino, no quiere involucrarse,
cree que de esa manera est defendiendo
a su familia? Es acaso esa reticencia un
reflejo adherido a su ADN cultural, producto de aos de dictadura en Rumania?
He pensado mucho en eso, pero despus de haber terminado el film, al dar
entrevistas y conversar con diferentes personas, muchos de ellos no rumanos. Es
un retrato de la sociedad rumana? No fue
algo planeado, pero soy rumano y he vivido casi la mitad de mi vida bajo el rgimen de Ceaucescu. S creo que hay una
manera rumana en la pelcula, en la forma en la que el personaje se enfrenta a la
situacin. La idea tradicional del rumano
respecto de la familia es la de protegerla,
aparecer siempre sin fallas a los ojos de
los otros miembros de la familia. Supongo que esa es la razn central por la cual
Patrascu no le dice nada a su esposa: no
quiere dar la impresin de ser un tipo
que no hace nada, que no acta ante una
situacin tensa y trgica. Ni aparecer como alguien que anda escuchando cosas
detrs de las puertas de otra gente. Al
mismo tiempo, y ms all de las particularidades culturales, creo que son temas

universales, se haya o no transitado por

dictaduras en el pasado. El tema de la relacin con la propia conciencia es un
asunto privado y no estrictamente relacionado con las realidades sociales.
El vecino es el cuarto largometraje de
Radu Muntean coescrito junto a sus colaboradores Alexandru Baciu y Razvan
Radulescu. Respecto al particular mtodo
de trabajo del tro, que ya tiene en gateras un nuevo proyecto, el realizador afirma que nos llevamos muy bien y siempre es el mismo proceso: yo proveo el
punto de partida de la historia y luego
discutimos durante muchos meses, hasta
que llegamos a un posible tratamiento.
Esa es la parte ms difcil del trabajo.
Luego dividimos el guin en tres partes
iguales, cada uno escribe la suya y luego
las pegamos. A partir de ese momento
hay otra ronda de discusiones y comienzan a hacerse los cambios necesarios, hasta llegar al primer borrador. Usualmente
no hay ms de dos o tres borradores hasta
llegar al guin definitivo. Y el guin definitivo es, luego del ensayo con los actores, el plan maestro de rodaje. A diferencia de algunos de sus coterrneos, Muntean planea el rodaje (las escenas y los
planos que las componen) de antemano.
Y de manera muy precisa: desde la posicin y movimientos de la cmara hasta la
ubicacin exacta de los actores en el cuadro. En El vecino los dilogos resultan relativamente importantes para conocer un
poco ms las circunstancias de la historia,
pero es en los silencios y en las miradas
donde puede comprenderse con mayor
profundidad a los personajes, fundamentalmente al protagonista. Un gesto o
una mirada equivocada pueden hacer
tambalear todo el edificio que se est
construyendo. Pero la atencin a los pequeos detalles no debe opacar la totalidad de la pintura. Es como hacer un zoom in y un zoom out todo el tiempo.
Como en algunos de los films del polaco
Krzysztof Kie?lowski, el espectador se
plantea todo el tiempo una posible identificacin con el personaje central y se pregunta si actuara de la misma manera ante
circunstancias similares. Al mismo tiempo, Muntean evita la posibilidad de la
empata rpida y sencilla con Patrascu: no
es posible conocerlo ms all de algunas
pinceladas de su personalidad. Parece alguien relativamente amable y tiene toda

He vivido casi la mitad

de mi vida bajo el rgimen
de Ceaucescu. Creo que
hay una manera rumana en
la forma como el personaje
se enfrenta a la situacin.
La idea tradicional del
rumano respecto de la
familia es la de protegerla,
aparecer siempre sin fallas
a los ojos de los otros
miembros de la familia. El
protagonista no quiere dar
la impresin de ser un tipo
que no hace nada, que no
acta ante una situacin
tensa y trgica.
RADU MUNTEAN

la apariencia de ser un buen vecino; es

profesional en su trabajo y la relacin con
su madre, mujer e hijo indica que se trata
de un buen hijo, esposo y padre. La primera reaccin ante su flagrante mentira
frente a las autoridades policiales es de sobresalto , incluso de disgusto. Se trata de
simple cobarda, falta de rigor ciudadano
o hay algo ms en la mente de Patrascu?
Me interesan los personajes enfrentados a dilemas, a situaciones incmodas.
Trato de hacer lo mismo en lo personal,
durante la escritura del guin con mis
colegas y en el rodaje con los actores: ponernos a nosotros mismos en situaciones
difciles y tratar de encontrar nuevos ngulos, en los cuales no habas pensado
con anterioridad. Lo ms difcil, quizs.
sea tratar de transmitir eso a la audiencia,
poner tambin al espectador en un lugar
de incomodidad. Esa es la razn principal por la cual hago pelculas. No porque
sea sdico, sino porque creo en ver la vida
de otra forma, en correrse de esa zona de
confort que, tal vez, sea demasiado acogedora para la mayora de nosotros.

RADAR

22.5.16

LUNES 23

MARTES 24

Arte BA

Galban Goes

Maseo

Valley of the Yosemite, from Rocky Ford (1872) de

Eadweard Muybridge es la imagen de la que
Galbn se apropia, tomada del archivo de imgenes del proyecto educativo de The J. Paul Getty
Museum. Partiendo de una imagen digital, Galbn
selecciona el encuadre, disecciona los soportes y
disuelve la imagen usando y apropiando la tcnica de la historia de los dispositivos fotogrficos.
En su presentacin se destacan las placas de
vidrio ubicadas de forma contigua y yuxtapuesta,
reforzando el relato circular, que se aleja de una
modernidad narrada linealmente para pensar
cmo se deconstruye el relato de la fotografa.
En Macba, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 60.

El ciclo Martes Indiegentes presenta una fecha

internacional hiphopera de lujo. Desde Estados
Unidos llegan Maseo, The Gaslamp Killer y Dj
Earl. Tambin se presentarn los locales Bad
Boy Orange, Jvlian y Dome. Las energas estarn
concentradas alrededor del nmero central de la
noche: Vicent Mason. Ms conocido como
Maseo, es integrante del grupo neoyorquino De
La Soul, banda clave en la historia del hip hop,
considerada una de las ms innovadoras, entre
otras cosas, por haber introducido samples de
artistas hasta entonces inusuales en el gnero,
como The Turtles, Hall & Oates y Steely Dan.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 300.

CINE

CINE

MSICA

El ciclo dedicado al director

italiano, fallecido a comienzos de este ao, propone un recorrido por algunos de sus films ms
representativos. La familia, clsico de 1987, protagonizado por Vittorio Gassman, es una crnica
de la vida de varias generaciones de una familia
romana, desde 1906 hasta 1986. El narrador es
Carlo, un profesor de italiano que relata su vida
desde el da de su bautismo hasta que se
encuentra rodeado de hijos y nietos.
A las 17.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 40.

Lars Von Trier fue uno de los

fundadores del Dogma, un movimiento creado
junto al otro director dans, Thomas Vinterberg.
Las reglas eran claras: hacer un cine basado en
los valores tradicionales de historia, actuacin y
tema, excluyendo el uso de efectos especiales o
tecnologa. Este ciclo revive aquella filmografa,
comenzando con este film emblemtico de 1998.
A las 21.45, en la Casona de Humahuaca,
Humahuaca 3508. Gratis.

La cantante chilena visita el

pas para presentar las credenciales que la convirtieron en una de las referentes ms importante del
hip hop sudamericano. Su ltimo disco, Vengo,
marc un hito en Chile, donde consigui cuatro
consagratorias estatuillas del Premio Pulsar, por
unas 17 canciones en las que adems del hip hop
pueden escucharse sonidos autctonos, como
charangos, quenas y redobles nortinos, la base
musical de sus manifiestos polticos y reivindicaciones de gnero. En esta segunda edicin del
festival Sonidero del Mundo, tambin estarn los
locales Miss Bolivia y Morbo y Mambo.
A las 23, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 120.

AGENDA

DOMINGO 22

En su 25a edicin, con la presencia de importantes galeras nacionales e internacionales, la feria

de arte ms importante del pas y la regin presenta una muestra especial dedicada a repasar el
ltimo cuarto de siglo del arte argentino. La propuesta, curada por Federico Baeza, Lara Marmor
y Sebastin Vidal Mackinson, incluye adems una
articulacin de las artes visuales con diversas
producciones de la literatura, la poesa, la msica, el cine y las artes escnicas. Adems, los visitantes podrn ver la reconstruccin del mural que
el artista argentino Kenneth Kemble realiz en
1960. Hoy es ltimo da para visitar la feria.
En La Rural, Av. Sarmiento 2704.
Entrada: $ 160.

Ettore Scola

DANZA
Aniversario

Con la excusa de una fiesta de

cumpleaos, la compaa Circo Negro se rene
para festejar sus primeros 10 aos. Una de las
invitadas llega vestida de novia creyendo que el
festejo es su boda, pero el novio nunca llega. La
fiesta va a comenzar, la madre de la novia canta.
Las acrbatas vuelan, bailan, cantan, dibujan con
malabares luminosos, juegos de formas. Con
direccin de Mariana Sanchez.
A las 20, en Club de Trapecistas Estrella del
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 150.

MSICA

Marques Sexteto + Jacinto Tro

En el marco del Proyecto Pjaros llega desde

Brasil Andr Marques con su sexteto para compartir escenario con el tro del argentino Hernn
Jacinto. Con mucho en comn, y a la vez cada
uno con una propuesta muy personal, estos dos
jvenes pianistas, compositores y grandes referentes de la msica instrumental, recorren su
repertorio, Marques con los temas de Sexteto y
Plural y Jacinto con su lbum Camino.
A las 20, en Sala Caras y Caretas,
Sarmiento 2037. Entradas desde $ 150.

TEATRO

Algo en m se desacomod

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

10

22.5.16

RADAR

Tres
mujeres carentes de todo refugio afectivo, presentan su inestabilidad, a travs de tres monlogos desbordados. El vrtigo de tus ojos tan
negros, por Alicia Palmes en base a Apocalipsis
maana, de Ricardo Monti; La hija del homnimo, de y por Laura Eiranova; y 70 t, de y por
Mara de Cousandier. La direccin general est
a cargo del Grupo Obstinato.
A las 19.30, en La Gloria Espacio Teatral,
Yatay 890. Entrada: $120.

Como si pasara un tren La obra de

Lorena Romanin narra la llegada de Valeria a la

casa de su ta y primo, que viven solos en una
pequea ciudad de la provincia. El chico tiene un
retraso madurativo y entre ellos se ha establecido
una relacin de sobreproteccin que mantiene un
delicado equilibrio que comenzar a tambalear.
A las 17, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 180.

Los idiotas

Poner al rock de moda

El documental de Santiago Chiarrere gira en torno a la

banda de rock pop psicodlico Banda de
Turistas. Film ganador del Premio del Pblico a
Mejor Pelcula Argentina en el BAFICI 2015 muestra a la banda girando por Argentina, Mxico y
Espaa y grabando su ms reciente lbum. Luis
Luque protagoniza unas cpsulas de ficcin en
las que hace las veces de manager tenaz de la
industria y los manda a componer un hit. As
transcurre la vida de una banda, como un grupo
de amigos atravesados por el caos del rock.
A las 21.25, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

ETCTERA
Concurso de ensayo

Si bien en el
mundo de habla hispana existen algunos concursos de ensayos con larga trayectoria, en
Argentina no suele explorarse esta temtica. Por
ese motivo, el Grupo Heternimos presenta su
Premio Heternimos de Ensayo. En esta edicin
contar con un prestigioso jurado integrado por
Germn Garca, Maristella Svampa y Ricardo
Coler. Hay tiempo hasta el 17 de junio.
Para ms informacin visitar
grupoheteronimos.com.ar

ARTE

El trabajo y los das

Escenas de la
vida cotidiana es la muestra de leos, dibujos y
esculturas de Fernando Katz. En el arte del
siglo XIX pueden verse rupturas como el cambio de modelos y temas, por ejemplo la gente
del pueblo retratada como hroes. Katz vuelve
a mirar a la gente que trabaja; a los transentes
en las veredas y a quienes apenas atraviesan
una ventana, los desconocidos. Si el Realismo
buscaba una representacin verdadera, objetiva
e imparcial del mundo real; basado en una
meticulosa observacin de la vida contempornea, aqu el artista la recupera.
En el Palacio Legislativo, Per 160.
Gratis.

Destellos de conciencia

Artista
plstico, mdico psicoterapeuta, Horacio Cofreces
ejerce ambas actividades totalmente en forma.
Esta tarde presenta una nueva muestra integrada
por pequeos dibujos onricos en blanco y negro.
En Cermicas Garca, Thames 660.
Gratis.

Ana Tijoux

La Bomba de Tiempo

La orquesta
de tambores integrada por 16 msicos celebra
sus 10 aos. Despus de participar en festivales
y realizar conciertos a lo largo del pas y el
mundo, y adems de su ya clsico concierto de
lunes, esta noche suman una fiesta ms, para
coincidir con un nuevo aniversario.
A las 23.50, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 140.

Otoo

Primero de los cuatro festivales estacionales que realizarn en conjunto las productoras Triple R y Ban Bang!. Esta primera edicin
lleva como ttulo Nuevos Sonidos, leit motiv para
mostrar algunas de las nuevas bandas de la
escena independiente. Propuestas de vanguardia, sin definicin especfica, tendr como representantes a La Otra Cara de la Nada, Weste,
Premier, Modex y Lucas Totino.
A las 22, en G104, Gascn 104.
Entrada: $ 100.

TEATRO
Vigilia de noche

La obra de Lars Norn,

adaptada y dirigida por Daniel Veronese,
comienza despus de la ceremonia de incineracin del cuerpo de la madre recientemente fallecida, dos hermanos reunidos con sus respectivas esposas en la casa de uno de ellos. Esa
madre, a travs de una urna, hecha cenizas,
estar presente, testigo de los dilogos y discusiones entre marido y mujer, y hermanos.
A las 20.30, en el Teatro Picadero, Pasaje. Enrique S. Discpolo 1857. Entrada: $ 200.

ETCTERA

La vuelta de Enrique Symns

Luego de superar quizs la situacin ms determinante de su vida, Symns sigue de este lado y
vuelve a subirse a un escenario. Uno de los
exponentes ms legendarios del periodismo y la
literatura contempornea argentina, estar rodeado de amigos, como Palo Pandolfo, cantante,
guitarrista y poeta fundador de bandas como
Don Cornelio y La Zona y Los Visitantes; y el
escritor Juan Xiet, quien presenta un nuevo libro.
A las 20, en El Emergente, Francisco Acua de
Figueroa 1030. Entrada: $ 100.

MIRCOLES 25 JUEVES 26

VIERNES 27

SBADO 28

Cuarteto de Nos

Escalandrum

Violent Cop

Renovador del cine japons contemporneo, el

multifactico Takeshi Kitano, que comenz como
actor de cabaret y fue presentador de un salvaje
concurso de la televisin plagado de sdicas
pruebas, es uno de los realizadores ms importantes del cine oriental. El Cultural San Martn
repasa hasta finales del mes su filmografa:
Zatoichi (2003), Sonatine (1993), Boiling point
(1990), Brother (2000), Flores de fuego (1997) y,
hoy, su pera prima, Violent cop (1989), donde
debuta en la direccin con la historia de un polica
de mtodos expeditivos que se ve envuelto en
turbios asuntos al intentar salvar a un compaero.
A las 19.30, en el Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $30.

Los hombres vuelven del monte

El sexteto liderado por Pipi Piazzolla presenta un

concierto especial con un repertorio de Wolfgang
Amadeus Mozart y Alberto Ginastera. Los movimientos iniciales del Concierto para piano N 23,
el Rondo alla turca de la sonata para piano N 11,
Lacrimosa del Requiem y el Allegro inicial de la
Sinfona N 40 forman parte del repertorio de
Mozart, que Escalandrum har con arreglos propios. De Ginastera se esperan piezas como el
Malambo de la suite Estancia y otras sorpresas.
Escalandrum est conformado por Martn
Pantyrer, Gustavo Musso, Damin Fogiel, Mariano
Svori, Nicols Guerschberg y Pipi Piazzolla.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada: $ 150.

La obra reconstruye dos historias: la de un hijo que

se instala en el monte buscando a su padre que ha
desaparecido, soportando el calor, el hambre y la
sed hasta las ltimas consecuencias. Y la historia
de un hroe de Malvinas que se convierte en un
bandido rural, escapando al monte para asaltar a
los puesteros, cazar animales, incendiar pastizales.
Estas historias y todos los personajes que las
construyen, habitan en el cuerpo de un solo actor.
Un cuerpo que se despliega en el espacio infinito
del monte hasta prenderse fuego y desaparecer.
Protagonizada por Ivn Moschner. Con dramaturgia y direccin de Fabin Daz
A las 19, en Apacheta Sala, Pasco 623.
Entradas: $ 120.

MSICA

TEATRO

CINE

MSICA

Dentro del ciclo Territorio de Guitarristas, que

desde el 21 y hasta el prximo 28 reunir una
serie de actividades y conciertos vinculada a la
guitarra y los guitarristas,, tendr un concierto
patrio con dos maestros actuales de la guitarra
criolla, no solo por su labor como intrpretes y
compositores sino por su tarea como maestros,
creadores de escuelas de guitarristas.
A las 19, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

En la obra
de Ariel Gurevich hay una promesa imposible
imaginada desde el lugar del hijo. Un ensayo ntimo sobre el mundo que rodea a la madre. Un
chico y su madre recorren un elenco de personajes femeninos, a travs de objetos, poemas y
canciones que remiten a esos mundos. Las amigas de la infancia, la abuela, la mucama. Es un
espectculo conferencia. Un recital que toma
como punto de partida lo cotidiano.
A las 21.30, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 180.

Homenaje a 40
aos del secuestro y desaparicin del cineasta
que dej una de las obras ms contundentes e
influyentes del cine documental latinoamericano.
Entre sus films estn Mxico, la revolucin congelada (1971) y Los traidores (1973). Durante este
homenaje tambin se presenta el libro Compaero
Raymundo, con la presencia de las autoras Juana
Sapire y Cynthia Sabat. Tras las presentaciones se
proyectar Los traidores en su versin restaurada.
A las 19, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Gratis.

Luego de casi dos aos

de su nombramiento como ministra de Cultura
de la Nacin, finaliz su gestin en diciembre
pasado. Este mes, la cantora y autora emprendi el regreso a los escenarios en una serie de
conciertos ntimos. Parodi es una de las cantautoras de la msica popular ms representativas
de la Argentina y Latinoamrica, originaria de la
ciudad de Corrientes, en su voz descansa gran
parte del acervo cultural del pas.
A las 21, en el C.C. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entradas: $ 250.

ARTE

La estafa de la forma

DANZA
Tintorera Tokio

Luego de un 2015 repleto de giras y presentaciones por toda Latinoamrica y de obtener 2

nominaciones al Grammy latino, la banda uruguaya comienza a cerrar la gira de presentacin
de su ltimo disco, Habla tu espejo, considerado por la crtica como el ms reflexivo, humano
e intimista en la corrosiva discografa de la
banda. Esta gira, que comenz a finales del
2014 y los llev nuevamente por Uruguay,
Argentina, Chile, Per, Paraguay, Ecuador,
Colombia y Mxico, donde tuvieron una asistencia de ms de 150.000 espectadores en
todos los conciertos en dicho pas.
A las 19, en Vorterix,
Av. Lacroze 3455. Entrada: desde $ 400.

Juan Fal+Carlos Moscardini

Bruno Gelber+Sinfnica Nacional

La obra de Alberto Ginastera tiene una fuerte
presencia en la programacin 2016 de la
Sinfnica en ocasin del centenario de su nacimiento, por eso, esta tarde podr escucharse la
suite del ballet Panamb y el Salmo 150 del gran
compositor argentino. El programa se completa
con el Canto Elegaco de Beethoven y el primer
concierto para piano y orquesta de Johannes
Brahms, con Gelber como solista.
A las 19, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

Los Grillos del Monte

Detrs del
nombre est la reunin de algunos de los referentes de la ltima dcada de la cancin portea.
Facundo Flores (miembro de Polaco Sunshine),
Tomi Lebrero, Martn Reznik (voz de La Filarmnica
Csmica) y Jano Seitn (Los Campos Magnticos
y Alvy Singer Big Band), dieron luz a esta sper
banda del indie porteo, quienes continan presentando las canciones de su disco debut, acompaados esta vez por Jimena Lopez Chaplin.
A las 21, en El Quetzal, Guatemala 4516.
Entrada: $ 80.

Omar Moreno Palacios

Autor de
obras que trascendieron su poca, convirtindose en clsicos del repertorio folclrico argentino,
como Surero, En todas partes y El caballo y
su pilchaje. Smbolo actual del sentimiento
bonaerense, recibir como invitados a Teresa
Parodi, Juan Fal, y Horacio Avilano Tro.
A las 21, en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 180.

CINE

Festival de El Palomar

Puntapi inicial del primer Festival Internacional de Cine

Independiente de El Palomar, encuentros que
hasta el 29 de mayo convertirn a la localidad
bonaerense en un polo cinfilo. Este da podr
verse Moi, un noir parte de la retrospectiva dedicada Jean Rouch (a las 14.30); The kindergarten
teacher, de Nadav Lapid (Israel, 2014), una de las
pelculas de la seccin Panorama (a las 16);
dentro del Foco Experimental una seleccin llamada Sobre pequeos films amateurs, pequeos
films caseros y experimentales que a partir de
formas diversas narran una historia (a las 18.15);
y el cierre del da estar a cargo de Ultimas conversaciones de Eduardo Coutinho (a las 21.30).
A las 15.30, en el Cine Teatro Helios, Boulevard
San Martn 3076, El Palomar. Entrada: $ 25.

Ser tu madre tranquila

Qu separa
al cuerpo y al pblico de la obra? Puede el arte
modificar el contexto? Son algunas de las preguntas que rondan las muestras de Juan Miceli,
las cuales regresan aqu acompaadas por algunas nuevas vinculadas con la interactividad y lo
colectivo. El tejido colectivo de Miceli tiene vida,
puede moverse, narrar historias y crecer con el
tiempo. Las cintas de video acumuladas en el
espacio se reagrupan generando una escultura
que rinde culto a la informacin colectiva.
A las 19, en 704 Oficina de Arte, Florida 336
7mo piso 704. Gratis.

MSICA
Rosal

Despus del concierto junto a Lucio

Mantel, continan presentando La msica es mi
eje, su DVD + disco en vivo. Fruto del ciclo Rosal x
5 que la banda realiz durante junio y noviembre
del 2014. A lo largo de este ciclo, Rosal revisit
toda su discografa: Educacin sentimental, Rosal,
Su majestad, La casa de la noche y Un fuerte en el
corazn; dedicando un show a cada disco.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

Diego Schissi Tro

Acompaado por
Martn Sued en bandonen, Sebastin
Henrquez en guitarra, el pianista y compositor
finaliza este ciclo de conciertos. Habituado a
una formacin de quinteto, con quienes edit
su ltimo disco, Tongos, aqu Schissi presenta
un formato reducido que le permitir volver a
las canciones de su repertorio y adems interpretar las canciones del reciente Timba.
A 22, en Borges 1975, J. L. Borges 1975.
Entrada: $ 100.

Mariana Pereiro

Presentacin de En la
tierra, el primer disco de Descalza, su nuevo proyecto de canciones propias y versiones en cuarteto. All pueden escucharse msicas inspiradas
en los cantos ancestrales, los viajes y los sonidos
de la tierra con un fuerte acento en el juego de
las voces y un particular de la improvisacin y el
concepto low-tech, que interactan ldicamente
entre el sonido acstico y el enchufado.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entradas: $ 150.

Raymundo Gleyzer

Las ropas olvidadas en

una tintorera le sirven a la compaa Magy
Ganiko para reflexionar acerca de los desaparecidos. Ropas acumuladas, hablan de la convivencia con los cuerpos de esas ropas, techos que se
caen, muros que se agrietan, manchas de humedad, apariciones y desapariciones. Una historia
de identidades, bsquedas y cosas que no se
terminan de reparar: un relato argentino.
A las 21, en Teatro Brown,
Av. Almirante Brown 1375. Entrada: $100.

MSICA

Lucy Patan+Marina Fages

Contina el ciclo de conciertos que acompaa la

exposicin Opera Prima y comparten su espritu:
artistas que presentan proyectos musicales que
estn por su primer disco editado o por editar. Las
protagonistas del da son el do compuesto por
las multi instrumentistas, quienes continuarn presentando las canciones de Poder oculto ( 2013).
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

TEATRO
Antgona

Respetando los textos originales,

esta versin de la Antgona de Sfocles a cargo
de Andrs Sahade propone acercar el clsico
griego a travs del humor que, puesto en el cuerpo de los actores, profundiza en la tragedia sin
solemnidad. Con msica y proyecciones en vivo.
A las 20.30, en El Mtodo Kairs,
El Salvador 4530. Entrada: $ 150.

ETCTERA
Iniciado del alba

Seis ensayos y un eplogo sobre Luis Alberto Spinetta, es el flamante

libro editado por Aosluz Editora, el cual rene
una serie de textos a cargo de nombres como
Ansolabehere, Battilana, Edwards, Chauvi,
Gasparini, Monteleone, Seifert. La presentacin
estar a cargo de Daniel Ripoll y Pablo Schanton,
mientras que tambin habr reflexiones e interpretaciones de algunas de las piezas de Spinetta
a cargo de Gabo Ferro.
A 19, en el Museo Casa De Ricardo Rojas,
Charcas 2837. Gratis.

Teresa Parodi

TEATRO
Fidel Fidel

Conflicto en la prensa se adentra en los medios de comunicacin y el poder

que constituyen, sus formas de incidir, operar y
formar opinin de acuerdo a sus intereses.
Manuel Santos Iurrieta crea una obra donde la
figura de Fidel y la Revolucin Cubana consiguen
convertirse en inspiracin, posibilidad y ejemplo
de liberacin para generaciones pasadas, presentes y futuras. As es como en vsperas del ao
nuevo de 1959, periodistas de un diario de
Buenos Aires intentan llevar a cabo desde un
cuarto piso de oficina una revolucin social.
A las 20.15, en el C.C. de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 150.

CINE

Bronces en Isla Verde

Msica de
pelcula, es el ciclo que seleccion una serie de
films que a travs de la ficcin y el documental
reflexionan acerca de la msica. En este caso, el
documental de Adriana Yurcovich est situado en
Isla Verde, un pueblo de la provincia de Crdoba
donde es celebrado anualmente el Festival
Internacional de Bronces. En este encuentro participan grandes maestros y estudiantes de todo
el mundo, quienes se alojan con los habitantes
del pueblo. Visitantes y vecinos comparten una
semana de conciertos, ensayos y clases.
A las 18, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

DANZA
Furtivo

En el afn de construir una relacin

amorosa que los contenga, los protagonistas se
aferran a la impalpable certeza de conocerse. Pero
en realidad no saben quin es ese otro y, entonces, el otro podra ser cualquiera que cumpliera al
menos con algunas de sus urgencias. En la obra
de David Seoran, este desconocimiento absoluto
de con quin forjar una pareja hace que ese otro
pueda ser uno distinto cada vez y aun as insistiremos en que lo que se construye es real.
A las 21, en La Fbrica Espacio de Arte,
Acevedo 768. Entrada: $ 150.

RADAR

22.5.16

11

EL QUERAND
Errante y bohemio, maldito y carismtico, tierno e irascible, Eduardo Korneta
Surez, lder de Los Gardelitos, sigue siendo tan inclasificable como cautivante. El flamante Rock
Sudaka (Gourmet Musical), de Juan Mendoza, reconstruye, a partir de las voces de sus hijos, su
compaera, amigos y msicos, gran parte de la vida de esta leyenda del suburbio y de la banda que se
hizo famosa por tocar gratis por todo el conurbano. Una historia que incluye internaciones en un
neuropsiquitrico, la crcel de Caseros, una rotisera, casas tomadas y, claro, grandes canciones de un hijo de la
resistencia peronista que muri en mayo de 2004 .
PERSONAJES

POR JUAN IGNACIO BABINO

973. Eduardo Korneta Surez

est internado en el Hospital Neuropsiquitrico Borda. Recibe la visita de unos amigos y despus de un
buen tiempo consume algo de droga
(ilegal, claro). Le pide el alta a su mdico y dice palabras ms, palabras menos: Listo, ya fue. Se van todos a cagar, soy lo que soy, otro chabn no tengo. Vamos. Varios aos despus, alguna
madrugada calurosa de 2002, sobre el filo de una larga noche en la casa de un
conocido y luego de zambullirse en la
pileta, agarra su guitarra, se sienta sobre
una silla de algarrobo y, empapado, queda mirando un naranjo, ah en el patio,
de espaldas a la casa mientras su dueo
lo mira, absorto. Ambas secuencias entre tantas otras aunque puedan resultar exageradas fueron, existieron. Y trazan, de alguna manera, el enorme abanico de la personalidad y de las cosas
que era capaz. Y si no toda, una grandsima parte de su historia acaba de escribirse en el reciente Rock Sudaka: la historia de Korneta Surez y Los Gardelitos
de Juan Mendoza, editado por Gourmet Musical, un registro puramente testimonial, oral y polifnico que hace al
armado de la vida de Surez: sus hijos,
su mujer, amigos, familiares, plomos de
Los Gardelitos, entre otros.
Naci el 13 de octubre de 1953 en
Mendoza, aunque en el registro lo anotaron con fecha del da siguiente. Hijo
de Marcos Surez y Nelly Briones, lo
criaron su madre y algunos tos porque
su padre, militar y peronista, fue encar-

12

22.5.16

RADAR

celado en Magdalena en 1957 por sumarse a la resistencia. En 1968, despus

de abandonar la secundaria y de enterarse de que su padre estaba en libertad,
Korneta lleg a Buenos Aires aunque
tardaron un tiempo en encontrarse. Y la
llegada a la ciudad tuvo sus devenires.
EL HOMBRE DESMAYADO
EN EL VACO
Larg la corneta le dijeron de all
su apodo mientras se empinaba una
botella de caa paraguaya en el Auditorio Kraft, esperando por un recital de
Moris. Ese es uno de los hallazgos del libro: el rescate de esos primeros rastros
de l frecuentando la bohemia y la contracultura de fines de los 60 en Buenos
Aires, mientras viva en una pensin de
Boedo: Plaza Francia, los bares, La Giralda, La Paz, La Cueva. Ese torbellino
que lo encontraba junto a los integrantes de Manal y Tanguito, entre otros, en
das y noches difusas al galope de lecturas de Artaud, Gurdjieff, Gregory Corso, anfetaminas, Actemn, Obesn, sales
para inyectarse. Su amigo Ratn cuenta
que el episodio del Borda empez para
escapar de la colimba y que por esos das
Korneta pasaba horas y horas tocando
una guitarra de apenas una cuerda. El
diagnstico fue esquizofrenia y estuvo
casi todo el ao 1973 all. Y fue al poco
tiempo del alta que conoci a Hilda Nlida Once Yuli, su compaera de toda
la vida. Lo vi por primera vez tocando
una flauta dulce. Le dije a una persona
que estaba al lado mo: este chico es
msico cuenta ella. En otro de los pasajes Ratn dice: Nosotros ramos como

una familia de hurfanos () Y decamos: el hombre desmayado en el vaco,

se es Korneta.
Durante esos aos el derrotero ya
junto a Yuli lo encuentra, por ejemplo,
yndose hacia el sur en plena Dictadura,
viviendo un tiempo con sus padres en
La Tablada y luego en casas tomadas en
San Cristbal, Parque Patricios, Palermo, hasta radicarse definitivamente en
el barrio Juan XXIII del Bajo Flores, trabajando de vendedor ambulante de ojotas, papel higinico, ropa usada; de panadero y pintor de obra; formando sus
primeras y efmeras bandas como Oxgeno, La Licuadora, La Mano Negra. Su
hijo Eli nace en 1978 y Bruno en 1981.
Hacia fines de 1992 pasa unos meses
en la crcel de Caseros y, al poco tiempo
de salir en libertad, empieza a definirse
lo que sera la formacin esencial de Los
Gardelitos: l y sus hijos. El 25 de mayo
de 1993 tocan en Ciudad Oculta a
partir de all empiezan a tocar todos los
aos en ese lugar, y tambin en Villa
Jardn, Tablada y giran por varios barrios de Buenos Aires y el conurbano.
Lo de tocar gratis algunos lo tomaron
como una demanda pero la demanda
ms que nada era nuestra. Era como
Fiztcarraldo. No es que el protagonista
de esa pelcula tiene una ideologa social
y piensa que los indios tienen derecho
a escuchar pera. Lo quiere hacer porque es algo que quiere compartir y piensa que la pera representa los sentimientos ms altos de la persona. Nosotros,
esos recitales all los queramos hacer
por el mismo motivo. Era ese viaje, ni
siquiera una cuestin moral. Puede so-

nar surrealista un barco por el Amazonas (...) Nosotros, yendo a tocar rocanrol en ese contexto nos sentamos as,
dice Eli Surez en un pasaje del libro.
La formacin ms importante y ms
significativa de Los Gardelitos es con Eli
en guitarra elctrica y voces y Bruno en
la batera l dej la banda 2001 por un
cuadro de esquizofrenia. Y entre otros
integrantes la formacin incluy durante todos esos aos, con diversas idas y
vueltas, a Black Amaya y Horacio Al en
batera, Jorge Rossi, Juan Carlos Medina
y Martn Al en bajo. A partir de 1996
mientras mantienen la rotisera Lo de
Surez en La Paternal empiezan a tocar
gratis todos los domingos en Parque
Centenario y graban el demo conocido
como el casete blanco.
SLO LA MSICA
EST EN MI CORAZN
Gardeliando con su tapa a puro fileteado se edit recin en 1998 y entre
abril y junio de 1999 graban el disco
doble Fiesta Sudaka, aunque slo pueden editar ese mismo ao la Parte1 lo
presentaron en diciembre en la Federacin de Box porque el resto del dinero,
un nmero importante que haban arreglado con Sony, lo gastaron enseguida.
Mario Breuer, ingeniero de sonido de
los tres discos cuenta que Korneta quera comprar una casa, unos equipos de
guitarra y bajo y el restante para la grabacin: Era la mitad de la mitad!.
Aquellas grabaciones, por ejemplo, encuentran a la banda rechazando la participacin de Juanse y Calamaro. De todas maneras Fiesta Sudaka Parte 1 cont

JORGE ROSSI, KORNETA, ELI Y BRUNO SUREZ.

ELI SUAREZ Y KORNETA.

con Gustavo Bazterrica, Gillespie, Willy

Crook, Alejandro Tern y Javier Casalla,
entre otros, como invitados. Encontr
un montn de errores, algunos garrafales. Algunos yo les coment y los aceptaron y otros dijeron: Ah, no, no, es as el
tema. Pero despus cuando saqu el microscopio y la lupa y tom una distancia
(...) Me encontr con unos temas que
solamente el talento puede componer
dice Breuer.
Cierta cuestin tanguera estaba dada
no slo por el nombre y la vestimenta:
despus de los primeros aos empezaron
a vestir traje y sombrero en esa poca
los nicos que tambin lo hacan era la
Pequea Orquesta Reincidentes. En
muchas de las canciones escritas por
Korneta se siente la nostalgia, cierta
querencia por la ciudad. Ciudad y sus
barrios que aparece nombrada varias
veces y que siempre es vista desde lejos y
desde una ventana.
Algunas de sus canciones en el libro
falta una referencia directa a su msica
tienen el sonido y el texto clsico del
rock and roll de esos aos. Pero otras escapan de all y son justamente esas pequeas perlas que fugan hacia otras resonancias, hacia otra potica las que
hicieron de Korneta un compositor distinto, bastante corrido del resto de sus
contemporneos. Apuntes hacia una
bsqueda universal, inasible: Vi en tus
ojos miles de nios cobijando la historia, la espada del tiempo/ Flores del
agua son nuestros hijos en sus naves doradas, las alas del viento/ Y aqu entre
las calles algo de luna aligera la noche,
sigue lloviendo/ Tus pensamientos, es-

trellas distantes que nunca se acercan

en la hermosa La Constelacin de la
Virgen; Nadie sabe que son las hormigas, ni las madres locas, ni los nios solos, ni los fusilados/ ni los condenados,
ni los aburridos, ni los deprimidos, ni
los indios sabios, ni los asesinos, ni los
narcos locos, los que somos pocos/ Los
que ven el da, los que ven el cielo, los
que miran todo lo que nadie ve. El fin
del tiempo, la luz del da, el universo y
las hojas mas tienen sed, sed de ser
(Comandante Marcos); o No puedo
parar mi moto tan cercana en msica
y en algunas entonaciones a las primeras
de Los Redondos donde Korneta canta
Quise atrapar los espacios, los pueblos
tienen mil aos/La vieja angustia de un
da, el misterio se burla del tiempo, no
abras nunca esa puerta. O los aires folclricos en Los Querandes (Somos
los Querandes, herederos de esta tierra,
somos nietos del indio que mataron esos
hombres de mierda/ Se llevaron el oro,
nos quitaron nuestras tierras, pero nunca pudieron con la naturaleza/ No necesito las luces ni los lujos de la ciudad/
Tengo mujer y amigos y muchas cosas
que dar, tengo un cielo claro y una luna
para mirar). Y tambin, por ejemplo,
esa otra gema que es el funk Los chicos
de la Esquina, quiz, junto a Homero
de Viejas Locas, uno de los retratos barriales ms hermosos del rock and roll
de aquellos aos: Los chicos de la esquina no entienden nada de esto, ellos
son muy rockeros con el walkman en la
cabeza/ Siempre estn dados vuelta con
alcohol o con pastillas/ Sin embargo es
una chica buena que lava y que cocina,

que cuida a sus cuatro hermanos porque

por las noches su padre se emborracha/
Su padre es un borracho de mierda que
nunca va a trabajar, la mina lo abandon hace tiempo, se fue con su mejor
amigo, como siempre pasa/ Dejndole
cuatro hijos y una nena grande que lava
y que cocina, pero que por las noches se
siente sola. Javier Martnez, baterista de
Manal, lo define: Somos del mismo palo: la calle, la ciudad, lo social. l escriba muy bien, tena lo imprescindible
que tiene que tener un tipo que va a escribir: algo para decir.
PIES CANSADOS
Los testimonios de Eli y Yuli son
esenciales en el libro. l deja muy en
claro que entendi toda la bsqueda y la
tozudez de su padre para con sus canciones. Aunque diga: A m me das a elegir
y yo prefiero que est mi viejo y que no
estn los discos. Y en caso de Yuli hay
algo manifiesto: ella fue la que realmente apuntal la vida del propio Korneta
y de la banda tambin cuando todo
estaba ah, tan al borde de desbarrancar.
Porque cuando l no se poda sostener
slo metafrica y literalmente hablando ah estaba ella. Ambos eran, en definitiva, guerreros de una misma lucha,
muchas veces enfrentados al peor enemigo: ellos mismos, sus excesos, sus resacas. Pero Yuli tena, siempre, resto para una batalla ms.
Hay algunos audios de esos ltimos
aos de Korneta: la voz quedada, con
cierto marasmo, balbuceante. Un hombre un tanto empantanado en su propio
andar: de excesos, drogas, noches. Pero

tambin de amor y canciones. En vivo

era dueo de una verba provocadora,
densa; y esa figura morocha, grandota,
narigona y canosa, como un derviche
suburbano poda enredarse en monlogos sobre la libertad y el amor o empezar a gritar pidiendo whisky o droga.
Hacia el final del libro Yuli cuenta, por
ejemplo, que el vnculo con la villa nunca se haba cortado y que Korneta, de
alguna manera, percibi todo, que lleg
a escribirlo en una poesa que le dej.
En Pies cansados, una cancin que
compuso en esos ltimos aos pero no
lleg a grabar, dice: Vi los pies cansados de un pueblo y una mirada oscura
por qu no estaba el Sol/ no s porque
segu ese camino, quizs porque ret a
mi destino/ pero mis pies ya estn cansados y esperan el momento sagrado para descansar.
El 7 de mayo de 2004 se fue de su casa y el 12 muri, por un supuesto golpe
en la cabeza. Haca poco le haba llegado, por fin, la segunda parte del disco
doble, Tierra de sueos. Lo iban a presentar el 25 de ese mes en Cemento. Finalmente, despus de una reunin la
banda decidi tocar como tro. En los
ltimos pasajes de Rock Sudaka Eli dice: l saba que sus pensamientos eran
libres y que l era ms libre que sus pensamientos. No estaba atado a ningn
cuento, l lo viva (...) Es como cuando
vos tirs una semilla y ves que prende en
la tierra, no la pods abandonar a la
plantita cuando est asomndose. Hubiese sido hasta antinatural abandonarlo, dejarlo inconcluso. Entonces decid
seguir adelante.
RADAR

22.5.16

13

Juan Casas

ENTRE HOMBRES
En su tercera puesta teatral, Alejandro Lingenti elige otra vez un universo masculino cerrado que empieza a
agrietarse. Y nada mejor para representarlo que el siempre poderoso, fsica y metafricamente, mundo del box.
Ah transcurre Kid, con los actores Adrin Fondari y Facundo Aquinos como un pgil en retirada y su sucesor, que
tambin es su hijo. Lo inesperado es que la pieza, cuyo texto es del escritor Alejandro Caravario, es la adaptacin de
Carta al padre, de Franz Kafka: el resultado es una obra que tematiza la paternidad acentuando el ascenso social
argentino de modo que evita todos los lugares comunes de lo kafkiano.
T E AT R O

POR MERCEDES HALFON

os hombres de distintas edades entran a un gimnasio de box y comienzan a exaltarse por los olores
el salitroso de las lonas, la traspiracin adherida a las paredes, el desodorante masculino que los circundan. La charla es distendida y el deporte de guantes ocupa el
centro de sus preocupaciones. El mayor pele aos atrs y estuvo a punto de convertirse en profesional; el menor est en plena
etapa de fascinacin y se viene entrenando
duramente. Nada de todo esto podra indicarnos que estamos ante la adaptacin de
una pieza literaria de Franz Kafka, pero as
es: el texto en cuestin es nada menos que
Carta al padre, la clebre esquela en la que
el escritor checo se desquit con el varn
que le dio la vida y con el que tena unas
cuantas cuentas pendientes, parece ser.
As es que los que se enfrentan en la
contienda son progenitor y sucesor: los
actores Adrin Fondari y Facundo Aquinos respectivamente, dos morochos argentinos que hace aos trajinan la escena teatral independiente que, como es fcil de
suponer, tiene ms de un punto de contacto con un ring. Fondari viene de haber
hecho, entre otras obras notables, El box,
de Ricardo Bartis, la ltima vez que el director y maestro de actores toc el universo pugilstico. Facundo Aquinos por su
parte es un actor muy joven, que hizo un
papel entraable en Sudado, de Jorge Eiro,
en cartel hasta hace poco.
La pieza es la tercer incursin de Alejandro Lingenti en la direccin teatral, despus de Japn y Debs haber perdido la cabeza. Periodista cultural que hizo su debut
en el lado opuesto de la mirada con la versin cinematogrfica de Ocio, de Fabin
Casas, en esta pieza retoma algunas cuestiones iniciadas ah. Si algo en comn tiene
14

22.5.16

RADAR

aquella pelcula con esta puesta teatral es la

insistencia en universos masculinos cerrados que manifiestan signos de desgaste, como filtraciones de aire por donde lo viciado sale y a su vez algo entra del afuera, un
recambio inesperado, extrao o violento,
pero que se percibe urgente.
El director dice: En todas las ficciones
que hice el de la paternidad es un asunto
presente. Despus de Ocio y las obras anteriores me dediqu durante un buen tiempo
a buscar literatura dedicada al tema. Le cosas de Bukowski, Fante, Tobas Wolff, Auster. Lo tom como un entrenamiento previo a la escritura de algo que no saba qu
iba a ser. En algn momento apareci la
Carta al padre y me enter de todo lo que la
rodeaba. Max Brod dijo alguna vez que
Kafka le dio la carta a su madre para que se
la hiciera llegar a su padre. Ella no la entreg, despus se la devolvi a su hijo y Kafka
finalmente nunca se la dio al padre. Me
pregunt qu hubiese ocurrido si lo hubiera
hecho. Despus le que Oscar Masotta le
dio la Carta de Kafka a su propio padre, un
empleado bancario, con el objetivo de que
entienda que debera liberarlo de la obligacin de trabajar en algo que no sea leer y
escribir. Masotta esperaba que su padre valorara la obra que todava no tena, que se
sacrificara por l como prueba de que su
obra era posible. El sacrificio del padre por
la obra del hijo es uno de los mitos fundadores de la clase media. Desde ese punto de
vista, la Carta me empez a interesar mucho ms an. Es un texto tan visceral y estimulante que hasta puede servir como disparador de una narracin poltica.
El texto de la obra, a cargo de Alejandro
Caravario, construye un universo en si mismo, alejado iconogrficamente de cualquier
referencia al escritor checo. No hay nada
netamente kafkiano en la pieza aunque quiz s algo que se le parece: si ese adjetivo ha

sido utilizado en el acervo cultural ms extendido para referirse a una tortura psicolgica absurda, ilgica e inevitable, hay algo
ah encriptado que podra relacionarse con
el box. Porque qu absurdo verosmil justifica que dos personas permanezcan en un
cuadrado mnimo donde el que tienen enfrente intenta molerlos a golpes? El box podramos decir es una tortura absurda
amparada por alguna clase de reglamento
indiscutible. Igual a los intrincados vericuetos que deben atravesar los personajes del
escritor mencionado. En ese anclaje concreto y su desarrollo est la argucia de la dramaturgia de Caravario y de Lingenti como
puestista. Lograr exteriorizar esa clase de padecimiento y volverlo materia visual tal y
como lo necesita el teatro.
Hay que decir que el boxeo tiene toda
una tradicin en el teatro argentino. Est
Hamlet (o la guerra de los teatros) de Ricardo
Bartis en el Teatro San Martn y Otelo de
Alberto Ajaka. La idea de dar pelea es muy
presente para los teatristas locales, que estn
de algn modo entrenados en el desgaste fsico y la adversidad permanente que propone imaginariamente este deporte. Lingenti
cuenta: Lo eleg porque mis recuerdos de
la infancia y la adolescencia con mi padre,
que muri cuando yo tena 15 aos, estn
muy asociados a ese mundo: bamos al Luna Park, escuchbamos las peleas que relataba Caffarelli y comentaba Garca Blanco
los sbados a la noche por radio Rivadavia.
Son cosas que me gustaban mucho, que
marcaron esa poca de mi vida. El boxeo
era un nexo entre los dos y fue inevitable
que aparezca al hacer una obra que tematiza la paternidad. A la razn biogrfica se le
suma otra de tipo esttico: Vena viendo
una serie de obras de danza que me haban
impresionado por la destreza y la entrega fsica. Me gusta mucho ver eso en escena y
me gust la idea de proponerles a Facundo

y a Adrin trabajar con esa carga extra, la

del agotamiento fsico, que siempre tiene
un componente dramtico.
Todo lo que tiene de retrico y abstracto
el texto literario encuentra un canal escnico en la voz/cuerpo de estos personajes en
pugna. La obra dibuja en el arco de este
vnculo inicitico un germen de ciertas ideas de masculinidad: los padecimientos del
hijo estigmatizado como el dbil, sensible,
enfermizo, finalmente el escritor y la
acentuada hombra del padre. La identidad
varonil como construccin cultural es discutida hasta polticamente. Lingenti dice:
La Carta fue el disparador de un planteo
acerca de la ambigedad y la tensin que
caracteriza este vnculo. La oscilacin entre
la admiracin y el recelo, las variantes del
pacto masculino, la conciencia de poder
que implica la paternidad, la ndole misma
del lazo entre varones siempre asimtrico,
la necesidad del hijo de rebelarse poltica y
ticamente. Pero cmo ejecutar esta rebelda? de qu modo romper?
La principal invencin de Kid es darle
voz a este hombre que en el original de
Kafka no hablaba y construir a partir de esto un mito de padre argentino: un pequeoburgus de origen humilde que, tras padecer privaciones, se eleva con esfuerzo sobre su condicin inicial, para poder darle a
su hijo lo que l no tuvo. De ese modo la
obra da lugar a un dilogo complejo, ambiguo, esmerilado, donde las palabras no alcanzan y se abren a una dimensin imaginaria, donde el hijo finalmente encarna y
expresa su propia sensibilidad. Es en esa
otra dimensin donde la impotencia se escenifica y cambia de signo, se convierte en
la potencia literaria. All suceder la verdadera revancha para este round.
Kid se puede ver los viernes a las 21.30
en Espacio Ssimico, Lavalleja 960.

SIEMPRE TENDREMOS EL LOUVRE

Se estrena Francofonia, la nueva pelcula del brillante cineasta ruso Aleksandr Sokurov. Otra vez, como en
El arca rusa, de 2002, elige un museo, entonces el Hermitage, ahora el Louvre, para hablar sobre una relacin que lo
desvela: la de la Historia, el poder y el arte. Pero Francofonia est lejos de la experimentacin y de aquel virtuoso plano
secuencia que recorra el museo moscovita: su epicentro es la invasin nazi a Pars en 1940 y el encuentro de Jacques
Jaujard, entonces director del Louvre, y el conde Wolf-Metternich, delegado de Hitler para la conservacin del museo.

CINE

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO

leksandr Sokurov fue uno de los

cineastas rusos surgidos en los
aos noventa cuya inteligencia e
inventiva dio lugar a una intensa revitalizacin del cine documental como un territorio de recuperacin antes que de descubrimiento. La historia de Rusia, los
aos soviticos, las guerras, el deshielo y
la lenta descomposicin de ese legado
moderno conviven en su reflexin flmica
a partir de una encrucijada: los vnculos
que existen entre el arte, la Historia y el
poder. Con un pulso cercano a la elega,
como l mismo ha llamado a aquel documental de 1987 Elega de Mosc sobre
Andrei Tarkovsky, figura que al principio
pareca sobrevolar su obra, Sokurov ha
desplegado un movimiento pendular entre la ficcin y el testimonio con un estilo
personalsimo, complejo y liberador, capaz de despegarse de sus propias alegoras
para trascenderlas, encontrando en su potica fragmentaria, entre murmullos y ligeras ironas, un tono cautivante. Cmo
no encontrar en su nueva Francofonia,
presentada en el ltimo festival de Venecia, el eco de aquella arca rusa que deambulaba por los pasillos del Hermitage de
San Petersburgo ahora enredada en el
monumental Louvre parisino entre los
aos de su fundacin, saqueo y salvacin!
Sokurov se interna en ese espacio clave de
la identidad francesa como en un territorio en permanente disputa, nacido del
hambre conquistadora y sintomtico de
las luchas intestinas que atravesaron todo
el siglo XX. Ya exento de la experimentacin que supuso el plano secuencia en

aquella memorable experiencia, en Francofonia recorre, de a retazos y atento a nutridas digresiones, todo lo que el Louvre
tiene para ofrecerle y ofrecernos.
Si Madre e hijo (1997), aquel intento de
continuidad esttica con la tradicin espiritual rusa en el retrato de ese largo camino
de transicin entre la vida y la muerte, lo
conocido y lo insondable, que delineaban
una madre agonizante y su devoto hijo en
clara evocacin del hito de la Piedad, haba
constituido el primer llamado de atencin
sobre su obra, su triloga sobre el crepsculo de los dioses del siglo XX, Molokh,
Taurus, Solntse mostr su veta ms humana, decadentista, capaz de desnudar a esos
hombres pblicos Hitler, Lenin e HiroHito en sus pequeas circunstancias, sus
dobleces y falencias, y sustraerlos del bronce de la Historia. Sokurov combinaba entonces sus inquietudes intelectuales con un
discurso potico que pese a su densidad se
haca sugerente en sus imgenes, potente
en sus ideas, atrevido en sus conexiones.
Con El arca rusa en 2002 afirmaba con su
estilo la identidad de su pensamiento: la
fragmentacin de una Historia, sometida a
luchas y enfrentamientos, a marchas y
contramarchas, encuentra en el arte su
estabilidad, su permanencia. Esa exigencia del extenso plano secuencia que ocupa toda la pelcula se convierte en la ambicin de dar solidez y longevidad a algo
que est corrodo por la misma transitoriedad que marca su existencia: el tiempo. Tildado de conservador y zarista, el
gesto de Sokurov se revela, en realidad,
conscientemente idealista, ferviente creyente en la capacidad del arte de resistir
el tiempo y reflejar esa voluntad de supe-

rarlo. Pero si algo queda claro desde entonces es que el arte musestico consecuencia de la voracidad de imperios y de
la fascinacin de conquistadores es, ms
all de esa aparente continuidad que
ofrece la imagen en movimiento, una sucesin de fragmentos. Qu es entonces
lo que queda, en verdad, resistente al paso del tiempo?
Para confirmar esta idea aparece Francofonia, ligada a El arca rusa por su ntimo
intento de encontrar la revelacin de la
Historia en sus imgenes, pero asediada esta vez por una intermitencia profunda, por
espacios quebrados, por saltos temporales,
por un gesto consciente de sus limitaciones
representativas. Aqu no hay voluntad de
continuidad ni de estabilidad: el arte siempre est sometido a las contingencias del
poder y la Historia. La pelcula comienza
con Sokurov a los gritos con el capitn de
un barco inmerso en un mar embravecido
con el que conversa por Skype. El marino
aparece en imgenes borrosas que se entremezclan con las fotografas de Tolstoi y
Chjov que Sokurov elige para inaugurar
su recorrido por ese turbulento siglo XX.
Ese recorrido tambin estar sometido, como el barco lleno de pinturas y esculturas
que transporta el capitn Dirk por el ocano, por un evento que l elige como epicentro de su relato: la invasin nazi a Pars
en 1940. Las tropas alemanas desfilan por
debajo del Arco del Triunfo mientras un
Napolen fantasmal, enjaulado entre las
paredes del Louvre, ve peligrar el grandioso
botn de su derrotero imperial. Ese Louvre
que aparece como smbolo de Francia, tanto como Marianne o la Torre Eiffel, de
pronto se convierte en la representacin de

la cultura europea que antes que estar en

disputa deber ser afirmada por esos dos
ejrcitos en batalla.
Francofonia es una pelcula de contrastes. Pasado y presente, tierra y mar, fotografa fija y plano en movimiento, crueldad y piedad, Francia ocupada y gobierno de Vichy. Producida por capitales
franceses y alemanes, por el mismo Louvre y por los salvadores de ese patrimonio, la pelcula no deja de exponer su
propia lgica. Quieres resuelven el destino de ese museo y toda la historia del
mundo all atesorada, son dos funcionarios discretos y atildados, de modales civilizados y propsitos elevados. Sokurov
elige representar en esas dos figuras, Jacques Jaujard, director del Louvre en esos
aos, y el Conde Franz Wolf-Metternich,
delegado de Hitler para la conservacin
del museo francs, dos rdenes en colisin cuyo posible acuerdo siempre se realiza en favor del arte y la posteridad. Republicano y noble asisten al parto de la
conveniencia encubierta en los velos de la
filantropa y Sokurov, antes que declarar
su posicin sobre el arte y el poder, sobre
la Historia y el destino, decide exponerla
en esa cotidianeidad de charlas caf de
por medio que mantienen Jaujard y Matternich en esas tardes parisinas. Su pelcula revela as, menos como un manifiesto que como un dilogo autorreferencial,
una muda reflexin: entre esas paredes
plagadas de rostros ilustres retratados, entre esos pasillos poblados de esculturas
ancestrales, es donde se cristalizan las voluntades y los anhelos de quienes han decidido cul es la cultura que se debe estar
dispuesto a salvaguardar.
RADAR

22.5.16

15

AMOR PRIMARIO
POR ROMINA RESUCHE

istintas ramas del arte se ocuparon desde siempre de las relaciones ms cercanas tomndolas como tpico, como materia prima, como
eje o nudo para contar de algn modo las
emociones asociadas, los sentimientos,
las transformaciones, los avatares individuales de la vida en relacin con otros.
La fotografa en particular tiene un vnculo directo con la familia, y es desde esa
posibilidad que se la acepta como herramienta para el acercamiento, para la traduccin e incluso como panacea.
Intervenir el archivo, llevar un registro casi diario del crecimiento de los hijos, ahondar en el misterio de los lazos primarios, re-

tratar el origen, mostrar lo que no siempre

se ve de la entrega en el cuidado humano,
homenajear a los padres, contar la cotidianidad de un grupo, ver el paso del tiempo
y los detalles de una casa considerada hogar, acompaar el viaje final de un ser querido, hacer memoria produciendo imgenes. En el recorrido de tres pisos de una sala de exhibicin portea, una veintena de
proyectos fotogrficos exponen algunas de
las muchas formas de familia existentes y lo
que la ficcin y el documentalismo son capaces de hacer con y por la ausencia, la
nostalgia, el deseo, la alegra.
Existe un solo modo de vincularse entre
las personas, para crecer juntas, segn las
etiquetas que las nombran? Es an un territorio habitable lo que las tradiciones
4

marcan? Est el amor asociado nicamente a la belleza? Las respuestas podrn ser
obvias para algunos o llevar a ms preguntas y entonces diversificarse tanto como la
cultura, la poca, el contexto y la libertad
personal lo permitan. Durante los primeros das de difusin de esta muestra en las
redes sociales, el subttulo generaba posiciones y tambin algn que otro comentario que demandaba o cuestionaba el desarmado propuesto. Familia, modelo para desarmar es una idea de Sub Cooperativa de
Fotgrafos, que rene a 25 autores para
que cada uno cuente una historia sobre este rasgo de la condicin humana.
Desde su surgimiento, como colectivo, los
Sub accionan basndose en la premisa de
trabajar en equipo, de asumir y afrontar ca-

da movimiento que hacen de manera grupal, como familia. De la decisin de asumir

la autora con un nombre comn a compartir espacio, tiempo e ideas con otros para
que la fotografa siga creciendo, abrieron camino esta vez oficiando de curadores y productores de una muestra a la altura de todo
lo que hacen, trabajando lneas conceptuales y prcticas muy propias. Convocaron
para esto a los fotgrafos Jorge Senz, Ana
Casas Broda, Alain Laboile, Valeria Bellusci,
Oriana Eliabe, Vernica Mastrosimone,
Res, Ins Tanoira, Martin Weber, Marcos
Lpez, Lucila Quieto, Gaby Messina, Cecilia Reynoso, Gerardo dell Oro, Gabriela
Muzzio, Martn Estol, Alejandro Kirchuk,
Nicolas Pousthomis, Hctor Rio, Franco
Verdoia, Beto Gutirrez, Cecilia Estalles, Li-

Organizada y curada por Sub Cooperativa de Fotgrafos, la enorme muestra montada en tres pisos
Familia, modelo para desarmar expone fragmentos de 25 series fotogrficas de artistas como, entre muchos
otros, Jorge Senz, Alain Laboile, Valeria Bellusci, Oriana Eliabe, Res, Marcos Lpez, Lucila Quieto y Gaby
Messina. Todos eligieron centrarse en los vnculos familiares para replantear, homenajear o revisar la intimidad
de esas relaciones que, ms all de sus singularidades, construyen la identidad de las personas.

FOTOGRAFA

liana Contrera, Florencia Lo Re y al colectivo Ca de foto. Muchos pases, muchas miradas.

Mientras unos pocos optan por apropiarse de algn fragmento de sus lbumes heredados, otros apuestan a cierta desfiguracin
de las clsicas figuras. Y as usan la representacin como recurso, la sublimacin como constructora de nuevas imgenes sobre
la imagen establecida y hasta acuden a la
interpretacin simblica de la posibilidad.
Otros futuros, otros finales. En todos estos
modos de ver y de mostrar, este grupo de
artistas expone algo de lo que piensa, siente
o experimenta ante los planteos del rbol
genealgico y las dinmicas formas de relacionarse con sus hallazgos, circunstancias y
consecuencias.
5

La fotografa del abrazo de una pareja elegida como objeto de recuerdo y la intencin
de repetir la hermosura capturada de ese acto con otros protagonistas. Portarretratos
que dan la espalda a quien los mira. Una foto carnet en blanco y negro, intervenida por
los colores de la materia viva. Imgenes que
parecen surgidas de sueos y de ensueos,
de pesadillas de corte cinematogrfico. Registros hilarantes o condenatorios, srdidos
y tiernos. El colgajo de piel del vientre de
una madre reciente, la siesta, las habitaciones vacas, la fiesta, el silencio perpetuo, los
rostros felices, los rostros resignados, los rostros indiferentes, el parecido, la enfermedad,
la prdida, las complicidades. Los pares, los
impares, los migrantes, los polticos, los consanguneos, los elegidos, los alejados.

Y el recorrido sigue y se suceden situaciones que dan cuenta de la familia como espacio nutricio, de aprendizaje de sentires, de
elaboracin del s mismo, de observacin
obligada y compleja por cercana. Cuando
no es la gentica lo que define la unin,
cuando sta s es la que plantea que el mundo en el que se nace puede no ser el que se
habite y se sostenga la pregunta de si este es
o no el nico que se reconoce propio.
La propuesta de Sub dio a cada fotgrafo
idntico espacio para mostrar su obra. Sintonizando en un mismo paisaje, pausado pero
fluido, cada pieza compone y aporta al sentido total de la puesta, an en las diferencias
estticas de la bsqueda de cada artista y de
los montajes, igualados en su sencillez. Hay
color y drama, profundidad y sutileza, tam6

bin distancia emotiva en algunos casos. Es

acaso un acierto que la composicin curatorial se olvide de lo lineal pero agrupe, casi como en una mesa familiar, donde por afinidad
tal y cual se sientan juntos o enfrentados.
El fenmeno de esta exhibicin supera el
mero hecho de que puedan verse, conocerse, cada uno de los trabajos de estos artistas. La muestra convoca a algo ms que a
la memoria, llama a la empata, a la revelacin del presente sentimental de los espectadores, emancipados en su viaje personal
ante las imgenes.
Familia, modelo para desarmar, podr verse hasta
el 18 de junio en la galera Arte x Arte de Buenos
Aires. De martes a viernes de 13.30 a 20 y los
sbados de 13.30 a 16.

1. KINDERWUNSCH DE ANA CASAS BRODA

(ESPAA-MXICO)
2. GLORIA DE NICOLAS POUSTHOMIS
(FRANCIA-ARGENTINA)
3. TODOS LOS PJAROS CRECEN DE
JORGE SENZ (PARAGUAY-ARGENTINA)
4. MARIO. SAVED CALLS DE MARTIN WEBER
(ARGENTINA-CHILE)
5. ONCE LLAMAS DE VALERIA BELLUSCI
(ARGENTINA)
6. IMAGENES EN LA MEMORIA DE GERARDO
DELLORO (ARGENTINA)

16

22.5.16

RADAR

RADAR

22.5.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Bufarra

Emilys D+Evolution

Silvio Marconi llega a Podest a comer un asado con su amigo de

la infancia, Vicente Rodrguez, y su ahijado ngel. Susana, esposa
de Vicente, sabiendo que Silvio acaba de salir de la crcel seala
el peligro de este visitante nombrando la acusacin que pesa
sobre l: Bufarra. As se rompe la armona amistosa del encuentro, del mundo feliz de la familia y su marca dar fin a la inocencia de ngel. Inspirado en El Matadero de Esteban Echeverria y
en la literatura de Osvaldo Lamborghini, el dramaturgo y director
Eugenio Soto recrea una escena inicitica presente en la fundacin de la literatura Argentina: la violencia como marca permanente y en especial la narracin de la violencia sexual. Con Martn Mir,
Leiln Araudo, Facundo Cardosi, Leo Espindola y Daro Pianelli.
Por tratarse de un espectculo al aire libre, las funciones se suspenden por lluvia.
Domingo a las 21 y lunes a las 20.30, en Espacio Polonia, Fitz
Roy 1477. Entrada: $ 120.

Artaud

La obra de Sergio Boris muestra un manicomio reducido a una oficina cuyos pabellones se han convertido en una playa de estacionamiento. El trabajo de quienes perviven ah es estacionar coches
en la playa. Est el doctor Nacho que viene de declarar en la
comisara despus de una noche en la que unos camiones hidrantes vinieron a limpiar de locos el portn. La enfermera Marta, que
no quiere jubilarse. La ayuda Csar, un interno devenido en personal de mantenimiento. Tambin Fabio, otro ex interno que quiere
volver, mientras intenta escribirle algo a Nacho. Y por ltimo Moni,
que trabaja en un saln de fiestas. Los signos sobre la vida y obra
de Artaud, especialmente sus aos psiquitricos, fueron estmulos
para generar un mundo autnomo que ocurre en una Buenos
Aires donde se reprime a los locos. Actan Diego Cremonesi,
Pablo De Nito, Elvira Onetto, Vernica Schneck y Rafael Solano.
Viernes a las 21 en Sala Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 150.

SAL ESQUINAS

Despus de explorar en sus ltimos discos los standards de jazz,

ritmos brasileos y rhythm & blues, Esperanza Spalding sigue
expandiendo los lmites de su msica con un trabajo cuya definicin coquetea con eso que dentro del rock supo denominarse
alguna vez primero como elogio, y despus del punk de manera
mas escptica y crtica bajo la denominacin de fusin. Segn
Matt Collar en All Music Guide, la bajista, cantante y compositora
se basa para su nuevo sonido en un rock progresivo angular y
rico en guitarras, en un jazz ritmicamente hiperkintico y en letras
que recuerdan al rock ms potico. Con una ayuda en la produccin del legendario Tony Visconti, Spalding bautiza su disco utilizando su segundo nombre, el que us durante su adolescencia.
El resultado es un muy personal lbum de iniciacin, en el que su
autora repasa un pasado pleno de msica y tambin se lanza
hacia el futuro, atrevindose a explorar un territorio desconocido
para ella, con resultados ambiciosos y sorprendentes. De hecho,
no debe ser ninguna casualidad que el lbum termine con su versin de I Want It Now, de la banda de sonido de Charlie y la
fabrica de chocolate.

El sonido que perdura

Bien podra tratarse de un chiste cordobs la existencia de Los

Frenticos, un grupo dedicado al surf rock oriundo de la cuna del
cuarteto, donde precisamente no abundan las olas. Pero, lejos de
ser una broma, este quinteto instrumental es cosa seria dentro de
un nicho estilstico que en el ltimo tiempo ha alumbrado su propio circuito continental, en el que la banda est comenzando a
insertarse por derecho propio. Sucesor de El playa (2012), este
ambicioso segundo disco de Los Frenticos busca transgredir los
lmites siendo al mismo tiempo fiel a su estilo, con diversos msicos invitados, instrumentales que le roban los ttulos a libros de
Houellebecq y hasta una reversin surf de Rosa rosa, el clsico
de Sandro.

POR
SEBASTIN
LAFFAYE

LA MS BELLA

URQUIZA Y MS ALL

n el cruce de Estados Unidos y Balcarce est Caf Rivas,

bellsimo bar de esquina con ya algunos aos de vida,
mostrando hoy nueva puesta a punto de la mano de
Guillermo Blumenkamp, creador tambin del bar
Doppelgnger en el mismo barrio. El saln de Rivas muta con
el correr de las horas: por la maana, la luz entra por los ventanales mientras se despacha caf y medialunas; al medioda
llegan los oficinistas, en busca de comida abundante y bien
preparada. Por la noche, la iluminacin se torna tenue, suman
pianista en vivo y logran un ambiente ntimo.
Al medioda hay un men que por $155 incluye bebida (por
$20 se puede agregar una copa de vino y por otros $20 un
postre), que puede ser un guiso de lentejas, pollo con papas
espaolas y todos los das una opcin de pescado del da con
verduras grilladas. Excelente relacin precio calidad, que los
clientes agradecen llenando el local.
Con la cada del sol la carta se agranda, con perlitas imperdibles.
Entre ellas, el pulpo, en punto de coccin perfecto, terminado
sobre una grilla bien caliente que le aporta un tostado delicioso.
A $210, uno de los cefalpodos a mejor precio de la ciudad.
Hay tambin bife jugoso, salmn, pastas, aunque los laureles se
los lleve la cazuela de mariscos. Plato bastardeado hasta el infinito, aqu se trata de un muy buen guiso con los bichos cocidos en
su punto, sobre la base de un delicioso caldo de factura casera.
Buena variedad de vinos tintos y blancos, con etiquetas para
todos los bolsillos. Pero antes de descorchar una botella, vale
la pena detenerse en los tragos (todos, $120), con una carta
repleta de viejas recetas rescatadas por Guillermo de antiguos
manuales dedicados a la mezcla de alcoholes. Sin ninguna
modestia, el men ofrece por ejemplo 13 ccteles de gin que
debs beber antes de morir, con combinaciones maravillosas,
incluso arriesgadas, como el Blue Train, con gin, blue curaao,
jugo de limn, azcar, anan y extra brut, una delicia. Vale la
pena sentarse donde la barra se hace curva para abandonarse
en manos del cantinero.

sa zona media, que va de Coghlan a Saavedra y se

mimetiza con Villa Urquiza, est desde hace unos aos
en pleno crecimiento inmobiliario. As, no extraa que
se sumen novedades gastronmicas, entre ellas, la muy reciente
apertura de Caf Roldn. Una esquina despojada y de aires
industriales, con amplios ventanales sobre los parques que
enmarcan la Av. Roberto Goyeneche. Si el otoo lo permite,
las mesas de la vereda son una buena eleccin.
Por la maana se sirven las clsicas medialunas y tostadas, aunque por mdicos $95 es posible tomar un verdadero desayuno
de campeones con caf con leche, pan casero, huevos revueltos
con panceta y frutas de estacin (hay una opcin menos calrica con granola casera y yogurt).
Todos los mediodas se sirve un plato del da con bebida y
postre o caf que, por $140, incluye por ejemplo alguna
pasta casera con hongos de pino y tomates cherry. Tambin,
durante el invierno y los das ms fros de otoo, salen tazones de sopa con pan de campo a $65. Hay sandwichera disponible durante todo el da y muy buena pastelera hecha en
casa (imperdibles los alfajores de masa sable rellenos con
chocolate amargo y caf).
A tono con los tiempos que corren, los fines de semana la casa
ofrece, de 11 a 16, un brunch adems de lo usual, suma cuatro
opciones de principales, entre ellos unos huevos Benedictine,
salmn ahumado con huevo poch o una tentadora hamburguesa con panceta, palta y rcula. El brunch incluye trago del
da o copa de vino, postre, todo por $240 (se puede pedir slo
el principal por $135), una ganga teniendo en cuenta la abundancia servida y la calidad de esa abundancia.
Andrea, que prest su apellido para nombrar el local, tiene
una vinera en Villa Urquiza, y aprovecha para vender los
vinos a muy buen precio para tomar en el bar, mientras que
para llevar se agrega un descuento del 25 por ciento.
Una esquina, mltiples opciones y una linda vista abierta: vale
la pena darse una vuelta.

18

22.5.16

RADAR

Caf Rivas queda en Estados Unidos 302.

Telfono: 4361-5539. Horario de atencin: martes a domingo
de 9.30 a 24.

DVD/ONLINE

CINE

TELEVISIN

Marseille

Poner al rock de moda

Gran Hotel

Cortos de Cannes

Fausto

La primera serie ciento por ciento francesa producida especialmente para Netflix est devorada por ese gigante (en muchos
sentidos) del cine galo, Grard Depardieu. Como Robert Taro,
alcalde ficticio de la ciudad de Marsella, el actor se mete bajo la
piel de un hombre que est a punto de dejar el poder luego de
veinte aos. Claro que su pollo en la poltica encarnado por
Benot Magimel decide traicionarlo a ltimo momento, desatando
una lucha en varios niveles que incluye negociados, crmenes
mafiosos, trfico de drogas ilegales y el sexo como motor de
pasiones y pulsiones. Las necesarias subtramas incluyen a una
bella y joven periodista, enfermedades degenerativas y la construccin de un casino que podra definir el futuro econmico de la
ciudad. La primera temporada de Marseille, integrada por ocho
captulos, ya puede verse completa, e incluye msica original de
Alexandre Desplat, cereza de la torta de una serie para la cual se
tir toda la carne en el asador.

Y a unos 170 kilmetros de Marsella, en la Costa Azul, acaba de

finalizar el festival de cine ms prestigioso del mundo. La plataforma especializada FestivalScope ha cargado en sus servidores,
hasta el prximo viernes 27, los catorce cortometrajes que participaron en la seccin paralela conocida como Semana de la Crtica.
El ingreso es absolutamente gratuito (con un lmite de 200 butacas virtuales por da y por ttulo) y la lista de films incluye From
the Diary of a Wedding Photographer, corto del israel Nadav
Lapid (conocido aqu por sus largos Policeman y La maestra de
jardn) y En Moi, trabajo como realizadora de la actriz Laetitia
Casta. Como suele decirse: a veces lo bueno, si es breve, resulta
doblemente bueno.
www.festivalscope.com

La pelcula de Santiago Charriere pas por la competencia

argentina del Bafici hace apenas un mes y ahora desembarca
en algunas pocas salas porteas. Lo ms interesante del film,
ms all de resultar ideal para los fanticos del grupo Banda de
Turistas, es su forma cinematogrfica: la cmara sigue a los
integrantes del quinteto de rock (bueno, un rock bastante popero) durante una gira y en las instancias de grabacin de un
nuevo disco, emulando en parte la estructura de ciertos documentales de los aos 60 y 70. De esa forma, ms all del glamour del rockstar en pose, la pelcula destaca las aristas menos
brillantes de la relacin entre msicos y promotores y los compromisos que muchas bandas se ven obligadas a tomar ante
la posibilidad de un salto cuantitativo en su popularidad.
Rodada en mltiples formatos (35, 16 y Super8 mm, segn
confiesa su realizador), el documental incluye algunas escenas
de ficcin que contaron con la participacin de Luis Luque.

Es inminente el estreno del ltimo largometraje de Alexander

Sokurov, Francofona, y quizs por ello, la Biblioteca del
Congreso (Adolfo Alsina 1835) viene exhibiendo durante este
mes de mayo algunos de los largometrajes del gran realizador
ruso. Este prximo jueves, a las 18:30 horas, ser el turno de
Fausto, imaginativa y visualmente barroca adaptacin de la
leyenda germana (en particular las versiones de Goethe y
Thomas Mann) que debut en el Festival de Venecia y tuvo un
breve paso por la cartelera argentina. Por momentos, el realismo algo escatolgico del film puede hacer viajar en el tiempo
al espectador, trasladndolo a una pequea villa alemana a
comienzos del siglo XIX.

Downtown Abbey a la espaola. As llaman las malas lenguas a

esta superproduccin de la cadena Antena 3 que cosech altos
puntos de rating en sus emisiones originales en la Madre Patria y
que, desde hace un par de semanas, Film&Arts presenta localmente, a un ritmo de dos entregas por semana. En realidad, la
serie -dividida en tres temporadas y 39 episodios- es una mezcla
de culebrn de prestigio, drama histrico y whodunit alla Agatha
Christie. El primer captulo, que ubica la accin en 1905 (la
reconstruccin de poca es impecable), presenta a su protagonista casi excluyente: un joven que llega al hotel de lujo del ttulo
para investigar la extraa desaparicin de su hermana. Por
supuesto, hay una bella joven de clase acomodada -la hija de la
duea del establecimiento-, villanos con rostro amable y huspedes y empleados de toda clase y calaa. Protagonizan el galn
vasco Yon Gonzlez y la rubia madrilea Amaia Salamanca.
Recomendado para espectadores con complejo de culpa ante ese
placer culpable llamado telenovela.
Lunes y martes a las 22, por Film&Arts.

Penny Dreadful

La tercera temporada de la serie que cruza elementos del melodrama gtico y de los relatos de horror clsico, entre otras y variadas yerbas, acaba de desembarcar en la tev local. La novedad
de esta nueva etapa no descansa tanto en su tono sino en el
espacio geogrfico: desde el Londres victoriano se ha mudado al
Oeste norteamericano (recordar que la serie, producida por Sam
Mendes, es una coproduccin hecha y derecha entre britnicos y
estadounidenses). Regresan, por supuesto, Josh Hartnett, Eva
Green y Timothy Dalton, adems de algunos personajes de leyenda como Drcula y Dorian Gray. Dato cinfilo: algunas de las
escenas fueron rodadas en Almera, Espaa, locacin de decenas
y decenas de spaguetti westerns, all por los aos 60.
Viernes a las 22, por HBO.

UNA CASONA EN PALERMO

Roldn Bar queda en Holmberg 3201. Telfono: 4545-7819.

Horario de atencin: martes a viernes de 8 a 19, sbados y
domingos de 9 a 20.

FOTOS: PABLO MEHANNA

a Bumn es el nuevo proyecto de Santiago Mymicopulo,

facttum de Casa Coupage, que abri sus puertas en
enero en una tranquila y amplia esquina de Palermo (s,
quedan algunas). Se trata de una casona antigua, con mesas
convenientemente separadas, cocina a la vista, grandes ventanales y un ambiente muy amigable, ideal para la charla extendida.
La cocina se nutre de buen producto, un tema que obsesiona a
Santiago: pollos pastoriles, verduras con sabor, carne de vacas
alimentadas a pasto. Carta acotada que cambia con las estaciones y disponibilidad de producto, la idea es servir ingredientes
cuidados, varios de ellos orgnicos, pero sin colgarse el cartel de
ecolgico o comida saludable. Tan slo buena materia prima,
preparada con esmero. Y se nota. Ejemplo de ello son los langostinos ($95), servidos con lentejas turcas de perfecto dente; o
el huevo poch con espinacas ($85), tambin en su punto justo.
El pescado del da puede ser una corvina ($160), jugosa y muy
bien acompaada por un pur de batatas ahumado. La carta
suma bife de chorizo, pasta corta con hongos y algn wok con
arroz y vegetales. Postres bien golosos y otros ms frutales.
Los vinos, obsesin del patrn, son un tema aparte: la cava
refrigerada en el subsuelo (que se puede espiar a travs del piso
transparente de la planta baja) es ideal para eventos pequeos
privados, y muestra ms de cien etiquetas, muchas de ellas por
fuera de carta, guardadas por el propio Santiago y clasificadas
por aada. No extraa que ofrezca la opcin de acompaar la
comida con una degustacin sugerida de tres vinos diferentes, o
comprar botellas para llevar a precio de vinoteca.
El saln privado del fondo sigue siendo Casa Coupage, con una
propuesta propia y distinta a La Bumn: cenas complejas y por
pasos, acompaadas por degustaciones de vino, siempre con
estricta reserva.
Esquina con varias caras, cafetera durante el da, almuerzos
y cenas informales pero con extrema calidad, buenos vinos,
precios muy correctos, ambiente relajado. Qu ms se
puede pedir?

La Bumn queda en Francisco Acua de Figueroa 1800.

Telfono: 4861-3644. Horario: martes de 17 a 23, mircoles a
sbado de 10 a 23 y domingo de 10 a 16.

RADAR

22.5.16

19

PIBES, DE NATALIA LOMBARDO (COCOLIN PRESS)

EL ALEPH FOTOCOPIADO
En el nuevo mundo del posteo efmero y del scroll constante, los fanzines editados
en papel renuevan el encanto de siempre: se pueden tocar, pasar de mano en mano y atesorarse.
Su renacimiento como medio ser celebrado en el Festival Fanzn que el prximo viernes y
sbado se realizar en el Centro Cultural Rojas, donde se reunirn los autores ms activos del
circuito y se llevarn a cabo charlas, exposiciones y recitales. Radar hace un recorrido por su
actualidad y breve historia, habla con los protagonistas y presenta apenas una muestra de todo lo
que se podr descubrir en la feria del festival durante ese fin de semana.
H I S T O R I E TA

POR ANDREA GUZMN

s puro romance. Una abrochadora,

una fotocopiadora, una sola birome negra, una servilleta, lo que se
tenga a mano. Nada ms que el potencial
de una idea alcanza para ponerle el corazn a un fanzine. Esos pequeos objetos
que algunos coleccionan con devocin
religiosa, de distintos tamaos, colores, o
sin ninguno. Fotocopiados o hechos minuciosamente a mano. Muchos caben en
una palma. Y as de efmeros, como objetos que muchas veces pueden encontrarse
una sola vez y desaparecer para siempre
antes de dar paso a sus sucesores, se renen hace dcadas en mesas de solitarios o
pandillas de dibujantes decididos en las
profundidades de las ferias y las libreras
ms under. Hace aos que los fanzines
existen en la cultura popular como vehculos de ideas, de la expresin personal
ms eclctica, y se mueven como mareas
condicionadas por las crisis econmicas y
distintos momentos de la historia social.
Ahora, paradjicamente durante la proliferacin agresiva de la informacin digital, son cada vez ms las ferias, los encuentros y los exponentes de este tipo de
publicacin autogestiva, eclctica, indmita!, que se concentra y parece tener un
inters renovado por los objetos, conectados con sus antecesores y tambin alimentados de las herramientas digitales.
En el mundo del posteo efmero, del
scroll constante, un fanzin cristaliza una
idea; se puede tocar, pasa de mano en
mano, se atesora. Y estas sutiles pero profundas acciones muy posiblemente lo hayan resignificado. De ah, supongo, su
renacer, dice Alejandro Bidegaray, un
coleccionista y entusiasta de la autoedicin y la edicin experimental, y el due-

20

22.5.16

RADAR

o de la librera Musaraa en zona norte,

uno de los lugares por definicin donde
encontrar todo tipo de rarezas literarias e
historietsticas.
El prximo fin de semana, el Centro
Cultural Rojas organiza el primer Festival
Fanzn, un evento coordinado por Bidegaray y especializado en este tipo de publicaciones, que incluye una gran reunin de
los fanzineros ms activos del circuito,
adems de charlas, exposiciones y la coleccin de historietas Narrando al margen,
en busca de agrupar a los historietistas con
identidades particulares, alejados del convencionalismo y potenciales renovadores
del gnero. Sin embargo, este es solo uno
de los encuentros que han empezado a
proliferar con cada vez ms frecuencia,
con distintos, hiperactivos y jovencsimos
exponentes, como la Feria Dibujados, el
Festival del Libro Punk, el rosarino Festival Furioso de Dibujo, solo por nombrar
algunos. Adems de los espacios cada vez
mayores que empiezan a ganar en eventos
grandes como Comicpolis y Crack Bang
Boom. Y a eso hay que sumar lugares establecidos donde empiezan a tener terreno
para continuar su existencia despus de las
ferias, como en la Galera Patio de Liceo,
la librera Moebius, Punc, o la misma Musaraa. La idea del evento es reflexionar
sobre la prolfica historia de los fanzines
argentinos y tambin presentar algo de su
activo presente, encontrando generaciones
de aficionados y curiosos.
La primera movida fuerte relacionada a
los fanzines fue por los aos 85, 86 y 87,
tiene que ver con el retorno a la democracia, explica Andrs Accorsi, creador de
Comiqueando y periodista especializado.
Uno de los factores fue un concurso de la
revista Fierro, convocando a sus lectores a
mandar historietas. Los ganadores fueron

Juan Pablo Gonzlez, ahora conocido como Max Cachimba, y Pablo De Santis,
pero aparecieron dibujantes por todos lados, salan de hasta debajo de las piedras.
Y entre muchos de esos chicos que no ganaron, prim la actitud: si Fierro no nos
publica, lo vamos a hacer nosotros mismos. Uno de los protagonistas de esa generacin fue Diego Pars, que durante los
90 edit junto a su hermano Pablo -un
prodigio de entonces 12 aos- el hoy clsico fanzine Maldita Garcha. Un microlibro de humor crptico, pequeo quilombito en miniatura, ms pequeo que la
palma de una mano, pero donde publicaron autores como Esteban Podetti, Fay,
El Marinero Turco o Pablo Sapia. Senta
ms presin artstica cuando haca mi laburo en el fanzine que en los medios nacionales donde empec a publicar, confiesa Pars, recordando esa poca. Porque
tena que hacer algo personal, algo que realmente me interesara.
Segn explica Accorsi, a mediados de
los 90 hubo un resurgimiento del fanzine, coincidiendo con la extincin del soporte originario de la historieta local: las
revistas masivas. Ah arranc otra generacin de chicos muy jvenes, por ejemplo Lucas Varela, Gustavo Sala, ngel
Mosquito o Liniers. Personalmente, creo
que publicar hoy en papel es tirar la plata, teniendo acceso a la publicacin digital. Pero bueno, no me voy a poner a
discutir con los apasionados que quieren
tener su propia publicacin y las fotocopian y usan la maquina de abrochar, yo
tambin lo hice, se re Accorsi. Hay
una idea de que el fanzine es solo un paso inevitable al que hay que dedicarse
antes de que alguna editorial comercial
te de bola. Pero puede ser un fin en s
mismo, y por suerte hay muchos estn

cada vez ms haciendo fanzines de mayor calidad, y surgen espacios organizados por ellos mismos, dice el historietista y fanzinero de corazn Pedro Mancini, que el ao pasado edit un libro de
su personaje Alien Triste y forma parte
junto a Daro Fantacci y Santiago Fredes del grupo Nios Ultramundo, hroes del dibujo inquietante y oscuro del
mundo del fanzine de la generacin de
principios de siglo.
No muy alejada del espritu que describe Mancini se puede enmarcar una de las
ferias ms populares, Dibujados, encuentro bianual que para muchos proyectos
independientes resulta un evento clave
para exhibicin y opciones de publicacin. Muchos fanzines y libros salen especialmente para Dibujados y durante cada evento se generan siempre nuevos proyectos, se arman contactos productivos,
cuenta Daniela Ruggeri, una de las organizadores del evento y tambin parte de
la editorial autogestiva Panxa Comics.
Recorriendo las mesas te encontrs autores con muchos aos de trabajo encima y
tambin chicos de 18 recin cumplidos
que estrenan su primer fanzine. Hoy el
formato fsico est resignificado, son minicomics, libros objetos, a veces casi juguetes. Hoy en da fanzine no significa
necesariamente fotocopia, sino que es un
trmino ms amplio, agrega Ruggeri,
describiendo un mundo movedizo y coleccionable que encuentra sus formas entre la rebelda romntica del papel y las
posibilidades de la acumulacin digital, y
que nunca deja de reinventarse.
Festival Fanzin se realizar el viernes 27 y sbado 28, de 18 a 24, en el Centro Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038. Ms informacin: rojas.uba.ar y facebook.com/festivalfanzin

Squish, MURIEL BELLINI

Multifactica coleccionista, librera punk y

movediza dibujante. Su universo se construye entre portadas de bandas de rock y
oscuros personajes salidos de las profundidades del under. Su Squish es un fanzine
en fotocopias, de introspectivas ilustraciones basadas en algunos fragmentos de
cuentos de Gustavo Von Chuyo, colega
con quien comparte, junto a otros dibujantes, la publicacin Los Mentalistas.

La cavidad de la concha,

IVN RISKIN

Descredo artista rosarino al principio de sus veinte aos, su

fanzine fotocopia es un intrincado cuasi tabloide abarrotado
de dibujo sucio y complicado. Quin es Ivn Riskin? es como
se titula una de sus tantas publicaciones de humor spero y
bizarro, y la respuesta es que estudi para ser contador pblico, an cuando ahora sea un hroe movedizo, irreverente y
desvergonzadamente joven del mundo de los fanzines.

Pueblo Chico, JUANI NAVARRO

Compilado en un librillo por Panxa Comics,

naci como un fanzine indeciso entre la autobiografa y la fantasa homicida. Una querible
e inquietante catarsis sobre las calles y los
personajes de Salto, su hogar, pueblo junto al
ro habitado por ms motos que humanos.
Asiduo a los encuentros de fanzines e historietas, Navarro debut en Fierro con su personaje Alfredo, el feo.

Cmo armar un fanzine,

CAMILA TORRE NOTARI

Entre un puado de sus encantadoras historias mnimas y autobiogrficas, Camila

cre este pequeo y til instructivo para
principiantes en el marco de la feria Crack
Bang Boom. Diseadora y serigrafista, edit Tiburn diablo (Burlesque) y como parte
del taller La Calor en Patio de Liceo, organiza reuniones como La Primavera y El Verano del fanzine, que los rene en todos
sus formatos.

La monogamia
del Sr Rispo,
DIEGO PARS

Editado originalmente como un librillo autoconclusivo de la coleccin Burlesquita y agotado en tiempo

record, el pobre y libidinoso
Sr Rispo no entiende la
clusula del amor mongamo para siempre, y no puede parar de perder. Esta
aventura perdida del desfachatado y delirante personaje del autor de Humor
petiso, se reedita ahora va
Musaraa Libros estratgicamente a tiempo para el
Festival Fanzin.

Carboncito,
VARIOS AUTORES

Inktober,
DANI ARIAS

Hace 15 aos, los hermanos Renso y Amadeo

Gonzlez fotocopiaron
su primer fanzine en Lima, Per. Al frente del
Festival Infinito de fanzines en Lima, su fanzine
ya tiene 18 ediciones y
rene lo mejor del cmic
under latinoamericano.
En el ltimo nmero, autores como Ariel Lopez
V., Ernan Cirniani, y la
magnfica Natalia Lombardo se unen a la fiesta
bolivariana del fanzine en
una preciosa publicacin
a todo color.

Inconsciente!,

FEDE PAZOS

Estbamos todo el tiempo dibujando, intercambiando discos, libros, lo que sea, cuenta Fede Pazos, sobre sus pocas de fanzinero
profundo. Ahora que lleva un tiempo ms concentrado en la ilustracin y en un largo proyecto de historieta, public este pequeo fanzine con grabados hechos a mano.
Estoy perdiendo plata!, se re,
pero asegura: La amistad y los
fanzines van de la mano.

Yo no iba a salir,

La consigna del norteamericano Jake Parker una

ilustracin a tinta por da
durante todo octubre ya
se ha extendido a artistas
de todo el mundo que se
unen con sus dibujos durante ese mes. Dani Arias
hizo su propia recopilacin
de Inktober, una encantadora seleccin de personajes memorables y frases
sugerentes, bajo In Boca Al
Luppo, el sello artesanal
que comparte con sus
amigas.

AGUSTINA CASOT

La verdad
de la milanesa,

JUAN SENZ VALIENTE

Aunque viene del mundo de la historieta decididamente profesional,

Senz Valiente reconoce que se
fascin por los objetos inspirados
por el mpetu fanzinero de Boom
Boom Kid. Su pequeo fanzine es
una pequea fotocopia recopilatoria de, como resume en su contratapa, grandes enseanzas en contextos inslitos. Historias mnimas
familiares, cameos de Solano Lpez y hasta de su perro Hadouken.

La autora cuenta que al menos por una vez quiso que sus
historias de amor trgico tuvieran un final feliz. Por eso,
hizo que sus protagonistas se
enamoren locamente en una
situacin equivocada y al ritmo de Las Pias. Hago historietas de lo que sea, pero la
mayor parte son LGBTTIQ.
Las empec a hacer porque
no encontraba nada que me
gustara leer, que tuviera algo
ms que ver conmigo y mi vida diaria.

* Estas publicaciones

fueron seleccionadas
entre el material exhibido
en Dibujados, durante el
pasado fin de semana, y
que se anuncian para el
Festival Fanzn

FOTO: CATALINA BARTOLOME

RADAR

22.5.16

21

DESPEDIDAS

Adis a Guy Clark, el exquisito y forajido cantautor texano

EL TROVADOR
POR MARIANA ENRIQUEZ

ara llegar a Guy Clark siempre

hizo falta un Virgilio, un gua,
una introduccin. Sus discos
resultaban (casi) imposibles de conseguir
por ac: l nunca fue un famoso de la
msica country y la msica country
nunca fue una favorita local, as que llegar
a l era complicado. Pero los rastros estaban ah. En 1985, el supergrupo The
Highwaymen Johnny Cash, Waylon
Jennings, Kris Kristofferson y Willie
Nelson grabaron su cancin
Desperados Waiting For a Train, de
1975. Es una hermosura de sas que ya
no se escriben, una historia de otra poca:
la de un chico que se hace amigo para
toda la vida de un viejo trabajador golondrina de los pozos petroleros. Cuando
aprend a caminar, me llev a un bar llamado el Caf Sapo Verde/ Estaba lleno de
tipos con panza de cerveza y jugando al
domin/ Mentan sobre sus vidas mientras jugaban. La relacin de amistad y
necesidad mutua de chico y viejo no se
explica, pero la meloda destila tristeza,
abandono y afecto. Hay un verso inolvidable: Tiene manchas de tabaco en el
mentn/ Y para mi es uno de los hroes
de este pas. Una lnea adems reveladora
de quin era Guy Clark: un representante
del country forajido, el outlaw country,
tambin representado por otra leyenda
que muri hace poco mas de un mes,
Merle Haggard. El outlaw es un subgnero que en los 60 supuso un sacudn en la
msica popular de EE.UU.: fieles al
tumulto de la poca, un grupo de msicos decidieron romper con el rgido sistema comercial del country de Nashville
su suerte de Vaticano el Grand Ole
22

22.5.16

RADAR

Opry, su pacato cdigo de conducta, su

apenas velado racismo y decidieron producir sus canciones, acercarse al rock
sureo, al blues, el pelo largo, a la vida
comunitaria. Las letras, claro, tambin
eran diferentes: se referan a rutas solitarias, trenes que dejaban de pasar, a los
vagabundos, a los veteranos de guerra, a
los solitarios y los pueblos olvidados.
Algunos de los representantes del movimiento, como Guy Clark y Townes Van
Zandt amigos ntimos entre ellos tambin llevaban una forma de vida forajida,
intencionalmente marginal o, digamos,
contracultural. Todo eso est en una pelcula muy difcil de conseguir, el documental Heartworn Highways, de 1975,
donde la escena ms reveladora se la lleva
Townes Van Zandt que canta la terrible
Waitin Around To Die (el country en
su forma ms extrema y depresiva) ante
un hombre negro que llora como una
criatura al escucharlo y dice en voz baja
es cierto lo que canta. Townes Van
Zandt, justamente, es el otro gua: un
compositor mayor, un genio nunca reconocido. En 2004 apareci en los festivales
un documental sobre su trgica vida, Be
Here To Love Me y ah estaba Guy, el
mejor amigo, tomando tequila, rindose
como endemoniado quin sabe bajo
efectos de qu sustancia, con su hermosa
esposa Susannah y en el funeral de
Townes acompaado de su guitarra y
diciendo hace treinta y siete aos que
program este show. Guy Clark siempre
tuvo claro que quedara a la sombra del
genio, si el genio era redescubierto. Hoy
Van Zandt se transform en un rescatado
y hasta lo versiona Norah Jones; Clark en
vida no tuvo esa suerte. Ms ac en el
tiempo otro gua es Nacho Vegas: para su

disco de 2008, El manifiesto desastre,

grab Nuevas maanas, la versin traducida de Anyhow I Love You, original
de 1976.
Pero si este hombre resulta tan recndito
y hay que llegar a l a travs de genios rescatados, covers traducidos, viejos xitos de
los 80, por qu resulta relevante hablar de
l ahora, que acaba de morir, a los 74 aos,
en Nashville, Tennessee? Porque Guy
Clark escribi canciones hermosas que
merecen ser ms escuchadas y convertirse
en clsicos indiscutibles, canciones asombrosas llenas de historias y desdichas y a
veces humor. El, a pesar de su apariencia
impresentable, sus tics ganados a fuerza de
excesos (en Austin, en 1965, el cido era
legal sola decir, encogindse de hombros)
era luthier, era un investigador de la msica que amaba, un estudioso y un artesano.
No era una gran cantante pero tena lo que
sus canciones necesitaban: la sinceridad
desarmante en la voz. No era un hombre
ni remotamente guapo pero enamor y
tuvo a su lado durante dcadas a la compositora y artista plstica Susannah Clark y,
cuando ella muri de cncer en 2014, l se
derrumb pero antes le escribi un disco,
My Favourite Picture of You que le vali un
Grammy tardo por mejor disco de folk y
donde le dice a su mujer que su foto favorita es una Polaroid donde ests tan enojada que resulta increble que hayamos sido
amantes y donde tens los puos cerrados, nos sos la tontuela ni la payasa de
nadie/ Eras demasiado inteligente.
Esas canciones hermosas que se merecen ser ms escuchadas son muchas. As
lo entienderon todos los msicos que
estaban en deuda con Guy Clark, el
hombre que en los 70 abri su casa en
Nashville para que tocasen y viviesen los

que quisieran, el que le consigui el primer trabajo a Steve Earle, el que era clebre por su enorme generosidad incluso
cuando tena muy poco para ofrecer. En
2011, todos sus admiradores grabaron
This Ones For Him: A Tribute to Guy
Clark, un disco donde ofrecen sus mejores versiones del maestro. Rodney
Crowell (ex esposo de Rosanne Cash, es
decir, cuado de Johnny grab la tristsima That Old Time Feeling de 1975:
Esa nostalgia/ renguea por la noche
sobre una muleta/ Como un soldado que
se pregunta si el precio no fue demasiado
alto/ Esa nostalgia se cae de cabeza en el
parque/ como un viejo borracho que reza
para poder pasar la noche. Ron
Sexsmith, el delicado cantautor canadiense hace Broken Hearted People otra
cancin sobre gente triste que le queda
perfecta a su voz melanclica: Rerse
para dejar de llorar no es una buena
forma de hacerse viejo.
Las canciones de Guy suenan tan bien
tocadas por l como por sus fans y amigos.
Se trata de su famosa generosidad: le gustaba escribir para otros y lo grabaron desde
James McMurty el hijo del famoso novelista Larry hasta sus amigos cercanos
como Lyle Lovett, Steve Earle y Joe Ely.
Fue central en la escena alternativa de
Nashville y en la de Austin que an hoy, a
pesar de la invasin hispter, conserva un
corazn orgullosamente rebelde. El New
York Times lo llam en estos das el rey de
los trovadores de Texas y dijo que su trabajo es indeleble, de los mejores del siglo
XX. No hay ninguna exageracin en estas
palabras: Guy Clark era un hroe secreto y
se fue con una elegancia inesperada, l, que
fabricaba sus guitarras con amor y se rea
como un demente peligroso.

valedecir

BIBLIOTECAS, DESDE AFUERA

Para la ensayista Germaine Greer, adentrarse en cualquiera de ellas, sin importar cul, dnde, cundo, es como llegar a su hogar. Para T.S. Eliot, su mera existencia era la
mejor evidencia de que an hay esperanza para el futuro
del hombre. Mientras, Jorge Luis Borges soaba con sus
estanteras eternas, figurndose el Paraso bajo la especie
de, s, una biblioteca. Entonces: pasin, devocin, exaltacin por estos espacios perennes que conservan libros,
con el gentil beneplcito de permitir consulta o prstamo.
En muchos casos, hacindolo -colmo de bienes- en edificios que roban tantos suspiros como los tesoros que la
propia Virginia Woolf gustaba saquear noms pisar una
biblioteca. De hecho, tantas inspiraciones le han escamo-

teado al arquitecto e ilustrador portugus Andr Chiote

que no ha podido sino dedicar su ms reciente serie a
algunos de sus ejemplares ms memorables, emblemticos y contemporneos, a los que ha retratado en posters
minimalistas que capturan la esencia de sus correspondientes estructuras. Sin libros, pero con cantidad de
detalles arquitectnicos, subrayan medios a diestra y
siniestra, encandilados por las evocativas composiciones
visuales. Las bibliotecas son casas para los libros. Y
peridicos. Y revistas. Y msica. Y pelculas. Todo el
mundo conectado, donde nos encontramos con nosotros
mismos y con los dems. Son nuestros recuerdos y nuestra herencia. La referencia del conocimiento y del ocio, y

tambin de lo urbano. Las bibliotecas son aquellas casas

donde siempre hay que volver, se planta don Chiote,
partiendo de las fachadas para representar a las susodichas con nfimos elementos abstractos, pura forma geomtrica. Incluidas la Biblioteca Municipal de Viana do
Castelo, obra del arquitecto lvaro Siza; la germana
Cottbus Library, del grupo suizo Herzog & de Meuron; la
Nueva Biblioteca de la Universidad de Aberdeen, del estudio Schmidt Hammer Lassen; la Nacional de Francia, por
Dominique Perrault; la Biblioteca Central de Seattle, de la
firma holandesa OMA; por citar unos pocos casos. Casos
que evidencian cmo, en ocasiones, la apariencia est a
la altura del interior.

R A D A R 22.5.16

23

fan

Un msico elige su cancin favorita: Lucio Mantel y No Tenho Medo da Morte de Gilberto Gil

EL FUTURO ES UNA FANTASA

POR LUCIO MANTEL

La cancin es mi materia preferida. Mi va emocional ms transitada, mi objeto de estudio y reflexin. Por eso cada da tengo una cancin favorita distinta. Imposible elegir
slo una. Elegira miles. Cientos seran
brasileas y decenas seran de Gilberto
Gil. El me despierta un amor especial.
Irracional. A veces pienso que muchas
de sus canciones no me gustaran si
fueran de otros. Es que las elecciones
musicales en gran parte son afectivas:
me gusta Gil, me gusta casi todo lo que
me proponga en una cancin, siento
algn tipo de cobijo al escucharlo cantar, lo quiero. Me pasa que siento en
esa voz a una voz de la familia.
En 1997 volv de Brasil con un compilado suyo y al tiempo se transform
en uno de mis compositores favoritos.
Presenta en ese momento que estaba
abriendo una caja de Pandora, como
me haba pasado ya con los discos que
ya tena de Caetano y Chico. Gil suele
hablar en sus letras de las cosas esenciales. Y lo hace frontalmente, aunque las
palabras coloquiales son una trampa.
Caetano que es ateo dice Gil cree en
Dios y yo creo en l. A m me pasa
algo parecido, le creo a l y creo en sus
creencias.
En esta cancin trae el tema de la
muerte con una naturalidad que asusta,
cosas naturales de la vida / como
comer caminar. Pasaba algo parecido
en ese tema Cerebro electrnico, dentro de ese funk tan bailable hablaba
como si nada de mi camino inevitable
hacia la muerte.
La primer frase, No tengo miedo a
la muerte tiene una valenta que se
disuelve en la siguiente pero s miedo
de morir. La debilidad del segundo

24

22.5.16

RADAR

verso carga con una sensatez me hace

entrar definitivamente en el tema. El
miedo es real y al hacerse carne, mucho
ms. No hay impostacin en ninguno
de los dos, ambos versos son complementarios.
Pensando en el tema, hace poco,
Alejandro Tern maestro y amigo me
deca que el futuro es una fantasa. No
existe hablar del futuro, decir maana
voy a hacer tal cosa, nadie sabe cmo
ser el da de maana. Nadie sabe nada
del futuro. Pero en ese desierto de
incertidumbres aparece una certeza,
que es la muerte. Todos vamos a morir.
Probablemente ah radica el magnetismo de esta cancin, porque es una ventana a un futuro comn a todos y paradjicamente solitario. Naces solo,
mueres solo deca un espectculo fallido que vi de la Fura Dels Baus... sal
desilusionado de esa funcin, pero al
menos guard ese mensaje.
El ao pasado, Caetano y Gil tocaron
juntos en Buenos Aires, fue un concierto hermoso, donde cantaron lo que la
gente quiso escuchar. No hubo sorpresas. Excepto el momento en que se apagaron casi todas las luces y en la

penumbra Gilberto Gil cerr los ojos y

se puso a cantar esta cancin acompaado slo de unos golpes suaves que le
daba a la caja de la guitarra. No vol
una mosca entre las miles de personas
que haba, estremecidas por lo que
podan entender y tambin por lo que
no. La mayora del pblico haba ido a
ver a Caetano lo conocan ms, pero
creo que el momento del concierto que
todos se guardaron fue el de esta cancin de Gil.
Yo conoca esa cancin de antes, en
la versin original. Pero me pas desapercibida. El revestimiento pop, un
arreglo orquestal y unos bellos acordes
armonizando me alejaron de lo que la
cancin quera decir, suavizaron la
aspereza del mensaje.
Y aunque algo de ese lenguaje me sea
extrao, decido saltar esa barrera para
encontrarme con su cancin, porque s
que no me va a defraudar. Cuando
escuch esa versin de esta cancin,
todo ese ropaje me separ de su densidad. Recin al escucharla completamente desnuda, pude mirarla a los ojos.
No tenho medo da morte habla
de la muerte sin solemnidad, y tambin

Lucio Mantel es cantante, guitarrista, compositor, arreglador y productor.

Apareci en la escena de la cancin argentina en 2008 con su disco debut, Nictgrafo

(2008). Le siguieron Miniatura (2011), Unas horas (2013) y Confn (2015). Este ltimo lo
proyecta, con canciones melanclicas e intensas, a territorios universales en la msica
de hoy. Sus canciones han sido versionadas por varios de sus colegas, entre los que
se destaca Elena Roger, que incluy la cancin Punto de fuga en su disco Tiempo
Mariposa (2014) Ha compartido escenarios y grabaciones con Fito Pez, Kevin
Johansen, Onda Vaga, Loli Molina, Liliana Herrero, Fernando Cabrera, el Mono
Fontana, Palo Pandolfo, Ana Prada, Mariana Baraj, Axel Krygier, la Orquesta Hypnofn,
Leo Garca y Claudio Cardone entre otros. Se encuentra actualmente de gira presentando su disco en distintos puntos del pas.

sin humor, que sera el recurso clsico

para neutralizar el miedo que nos trae.
Escribiendo esto pienso en el hermoso
Vals de la muerte que compuso Sofi
Viola cuando era aun ms joven que
hoy. Hay algo de humor ah. O
Cancin para mi muerte de Charly,
que tiene cierta solemnidad, y que
nunca me gust tanto.
La naturaleza del pas tropical es
exuberante y su cultura tambin lo es.
Gil representa esa exuberancia mejor
que nadie. Aqul despliegue esttico,
potico, armnico, meldico, y rtmico
tan propio de la cultura de Brasil, reflejo de su ecosistema autctono. Pero
esta cancin esa versin de esta cancin, para m la definitiva es lo opuesto. Y me hace pensar que toda esa obra
maravillosa que desarroll en 50 aos
de discos, fueron ensayos para llegar
ac: una cancin que parece desprovista
de bsqueda esttica, de intencin potica, de riqueza meldica y armnica.
Austera. Casi no hay metforas, no hay
adornos. Hay una sincera inquietud.
Tan fuerte que lleva al oyente a una
sensacin corporal muy concreta...
deca que no hay metfora? Bueno, las
percepciones fsicas absolutamente realistas que nos trae son metforas geniales. Las onomatopeyas: un piripaque,
o un claque, las descripciones un
escalofro o un toque. Imgenes que
le dan corporeidad, ser mi ltimo
acto / y yo debo estar presente, las
menciones del dolor fsico o las ganas
de hacer pis... pienso, cmo sera sentir ganas de mear, si no existe nada despus?
El habla de l mismo, pero en nuestra imaginacin aparecemos nosotros
muriendo... qu me pasar por la
cabeza? Quien sabe sienta saudade/
como en cualquier despedida.

RADARLIBROS

El ritual de las contratapas de

Juan Forn llega a su fin en libro
con la edicin del tercer volumen
de Los viernes. Historias de
escritores, exiliados, artistas cados
en desgracia y toda clase de
lunticos del siglo veinte pueblan
estas pginas que, surgidas del afn
semanal, fueron rearmando un
relato que remite a una biblioteca
tan frondosa como vital. En esta
entrevista Juan Forn repasa la
forma como fue alimentando ese
ejercicio literario y periodstico
que ya lleva ocho aos, recuerda
sus inicios como escritor, su paso
por el mundo literario y la
creacin de este suplemento, hasta
sus das actuales entre Villa Gesell
y la ciudad de Buenos Aires.

NADAR DE DIA
POR ANA FORNARO

o era poesa. Pero algo tena. Eso

sospech un Juan Forn en ciernes. Tena veinte aos, ya haba
escrito poemas, ya haba ideado una revista literaria con unos amigos, ya haba
defendido sus versos frente a sus padres
preocupados por el desvo del destino familiar, por el ansia de bohemia, por querer ser maldito. Por qu escribs esas cosas tan tristes?, le pregunt un da su padre ingeniero en el balcn de su casa.
Vos penss que por salir de una clase
social te van a aceptar en otra?, le dijo
otro da su abuelo. Un tiempo despus,

cuando volvi a su casa despus de haber

estado en Rosario, ciudad donde le haban publicado por primera vez sus poemas
en una plaqueta, se encontr con un cartel pegado en la puerta de su cuarto:
Felicidades, poeta!, le haban estampado sus padres. Se enfureci. As no se poda ser rebelde. As la poesa no serva.
Adems, lo suyo no era poesa. En sus
poemas no haba esa reverberacin buscada. Pero algo tena.
Tuvo que tomarse un avin de carga,
viajar miles de kilmetros y aterrizar en
una comunidad de exiliados en Europa
que lean a Cortzar, a Garca Mrquez, a
Henry Miller, para darse cuenta que eso

que tena estaba en realidad en la narrativa, gnero al que haba desdeado tempranamente porque esos libros, las novelas, s estaban en la biblioteca familiar,
entreverados con manuales de matemticas y libros de cocina. Ah todo tom
otro sentido. Esto es lo que tengo que
hacer, se dijo. Y tambin: tengo cinco
aos de atraso con todos los de mi generacin, tengo que leer todo lo que no
le. Desde ah no par. Lo tena delante de mis narices y me haba pasado toda
la adolescencia esquivndolo!, cuenta
treinta y cinco aos despus en un departamento porteo lleno de luz y de libros
que le presta una amiga una vez por se-

mana, cuando se traslada desde Villa Gesell, su refugio hace quince aos, para dar
sus talleres. Era fantico de las revistas.
De chico me decan Revistita Mexicana.
Vea cine, escuchaba msica, iba a recitales. Pero la narrativa era algo que me haba prohibido, porque era lo que lea mi
vieja. Despus descubr que siempre admir a los narradores orales, esos tipos
que despliegan su magia para convertir
cualquier cosa en un relato magntico.
Nunca me pareca aburrido ir con alguno
de mis abuelos a un caf con sus amigos
y escucharlos hablar. Nada me gusta ms
que me cuenten el cuentito. Con 27
aos, public la novela de iniciacin Co>> >
RADAR

22.5.16

25

>> >

razones cautivos ms arriba (acortado a

Corazones en su reedicin) y luego el exitoso libro de relatos de Nadar de Noche,
que lo instal en un lugar preferencial
entre la nueva generacin de narradores
de los 90. No se enorgullece particularmente de Frivolidad y Puras mentiras pero s de Mara Domecq, su ltima novela,
la que vino despus del coma pancretico
que casi lo mata, por el que tuvo que dejar su vida portea, endogmica, literaria,
entumecida, y retirarse a una suerte de
jubilacin precoz al lado del mar. Con la
autobiogrfica Mara Domecq confiesa
que no slo logr liberarse de la mirada
del otro que lo atorment toda su vida,
sino que tambin, como quien se reacomoda un hueso dislocado, encontr un
tono y una forma de narrar que le abri
paso a lo que vino despus: los viernes.
En esas cien lneas que publica desde hace casi ocho aos en la contratapa de este
diario, Forn encontr una frmula mnima, redonda, adictiva, para contar el cuentito. Historias reales pobladas de artistas y
personajes rusos, japoneses, judos, italianos. Y Joseph Brodsky. Relatos que recorren el siglo XX y llevan de la nariz al lector por el espacio y el tiempo. Cuentitos
con club de fans, que se viralizan en las redes sociales, que se imprimen o fotocopian
y que este ao se terminaron de editar en
formato libro, con la aparicin del tercer
tomo de Los viernes, en algo que se parece
bastante a un fin de ciclo. Y que dedica,
justamente, a esa madre que poda leer
tanto a Merc Rodoreda como bestsellers
de Grandes Novelistas, que le regal Siddharta de Herman Hesse cuando tena 15
aos. Esa madre que aparece tan nombrada en sus contratapas de los ltimo aos y
que muri el ao pasado. La que no quera
que fuera escritor (o, de serlo, prefera uno
que se pareciera a Bioy Casares) pero compr, sin decirle, muchos de los ejemplares
de su primera novela en la librera de su
barrio y hablaba maravillas de su hijo. La
persona que le ense el lenguaje de las
emociones, dice, ese primer ladrillo en la
pared. A diferencia del resto de mi familia, donde mostrar los sentimientos era
considerado de mal gusto, ella era como
un animalito que no se poda controlar. Y
me cri as. Ahora, mirando para atrs, esa
forma de conectar con el mundo fue fundamental. Porque por ese canal pudo entrar la literatura. As, casi en carne viva,
aterric en el mundillo literario, para darme cuenta que ah la cosa era diferente.
Diferente cmo?

Empec de muy pendejo a laburar como cadete en Emec pero hasta mi primera novela, Corazones, casi no haba tenido contacto con escritores de mi generacin, aparte de los poetas de adolescencia. Porque no pis Letras, ni pensaba hacerlo. Para m ser profesor y estudiar el
Siglo de Oro era como ser gua de un
26

22.5.16

RADAR

museo. Adems estbamos en plena dictadura. Vena escapndole al ambiente

inmundo de los Newman Boys, de las vacaciones en la playa, de las chicas lindas.
Quera noche, rock, desorden de los sentidos, marihuana. Y tampoco iba a redacciones periodsticas, entonces era como
de otro planeta. Siempre digo figuradamente que yo escrib mi primer libro con
el corazn en la solapa, iba un poco as
por la vida. Y de pronto descubr, cuando
empec a ir a mesas redondas y esas cosas, que las reglas del juego del ambiente
literario eran la irona, el ocultamiento,
medirse quin la tiene ms grande. Todo
bastante escandaloso.
Pero eso tambin puede ser atractivo,
no?

Yo entr como un guante en eso por el

wit, por el chispazo esttico, la provocacin, y esa cosa estimulante que te despierta la reaccin antes de que tu cabeza
lo termine la procesar. Pero con el paso

Como en el mundo literario las cosas no

se resolvan a las pias como en la poca
de David Vias y Abelardo Castillo, nosotros lo que hacamos era tirarnos dardos
envenenados a un metro de distancia,
cuenta. Todo eso hizo que Forn, que a la
par de su escritura sediment una exitosa
carrera como editor, primero en Planeta,
luego creando el suplemento Radar, fuera
desarrollando una segunda piel, que por
momentos se volvi tan dura que casi tap todo lo de abajo: ese sensibilidad primigenia que le haba habilitado su madre. Yo estaba todo el tiempo midindome, comparndome, viendo cmo rankeaba entre los otros escritores. Mi proceso
desde que me fui a vivir a Gesell, que
coincidi con el nacimiento de mi hija,
fue de ir limando desde adentro ese pellejo de uno y dejar que fluyera lo otro, que
es lo evidente. Y creo que eso, lo emocional, se nota mucho en los viernes.

Con el paso de los aos, cuando empec a entender

la lgica interna del siglo XX, las ideas fuerza, las
tensiones sociopolticas, me empez a interesar
la influencia del entorno en una persona y viceversa,
cosa que es anatema en el mundo literario. Quise
saber todo acerca de cada escritor que me gust,
y no me importaba decepcionarme.
JUAN FORN

del tiempo me di cuenta que esa pose y

esa concepcin de lo literario termin
siendo un molde, que me dejaba cosas
afuera, como un cors. Si eras joven pintor podas vender cuadros, si eras joven
msico podas pegarla. Pero la literatura
era el lugar donde haba menos para repartir. Adems en los 70 haban estado
los psicobolches. Despus vino la dictadura y el exilio. Muchos de esos escritores
volvieron en el 83, justo cuando nosotros, que tenamos veintipoco, pensbamos que estaba llegando nuestra oportunidad. Ah empieza la puja entre psicobolches y posmodernos. Y la herramienta
ms a mano que tena nuestra generacin
era la irona, la falta de seriedad.
Despus de enfrentarse con los ms
grandes, la pelea fue intrageneracional.
Estaban los que l llama bablicos (de
la revista Babel, que tenan una concepcin ms terica, ms afrancesada de
la literatura) y los planetarios (por la
editorial Planeta), fanticos confesos de
los autores estadounidenses, deudores
de su cuentstica de los 60, de la prosa
seca y filosa, de la historia por encima
de la idea.

PURAS VERDADES
Cuando Juan Forn habla, teatraliza. Imprime a las palabras situaciones, cambia
el tono de voz, la imposta, mientras reproduce dilogos reales o imaginados.
Prende un cigarrillo, prende dos, prende
diez. Son light. Una porquera, dice, pero
igual los fuma. Convida. En breve se pasar al tabaco armado, un trampoln,
piensa, para dejar el vicio para siempre.
Forn, cuando habla, tambin se re fuerte. Se toma el pelo a s mismo. Se entusiasma y recomienda libros recin descubiertos. Pero, sobre todo, narra. Cuenta,
por ejemplo, que los 21 aos se obsesion con Salinger a tal punto que quiso saberlo todo justo de Salinger, el escritor
ms elusivo y fantaseaba con irlo a buscar, tocarle el timbre y decirle: Te corto
el pasto, te lavo los platos pero dejame
quedarme y ver qu hacs, cmo funcions. En esa ancdota ya se cuelan dos aspectos de sern claves a lo largo de toda
su vida y moldearn su relacin con la literatura: la relacin entre arte y vida (bucear en las biografas de sus autores favoritos) y la necesidad de entender un mecanismo, un funcionamiento, tanto de

sus personajes reales como de los textos.

Desde muy joven, admite, logr leer los
libros desde adentro. Es algo que no
puede explicar racionalmente, pero es como si viera la construccin, los hilos. Eso
lo ayud en su trabajo como editor y traductor, y ahora con los talleres, porque
logra ser un camalen, funcionar con la
lgica del otro. No es un mero espectador, como s le pasa con la msica, el cine, la pintura, sus otros apasionamientos.
Eso mismo, tambin, hizo que se fuera
desencantando de la ficcin, y se instalara
en la realidad. Yo entend escribiendo
Mara Domecq a qu se deba mi crisis y
cmo estaba caminando a ciegas desde
que escrib Frivolidad y publiqu Puras
mentiras. Y es que haba perdido la fe en
la ficcin. Eso de inventar una situacin,
un personaje, un mundo que venga de tu
imaginacin. Esa construccin es tan arbitraria. Y querer, adems, hacerle creer
al lector que el mundo est ms completo
con ese libro, que lo tiene que leer. A m
ya no me sale. Y al mismo tiempo estaba
sintiendo el nivel de elocuencia que tiene
el uso literario de la realidad. Por un lado
el uso de los atajos, en el pacto con un
lector ideal, de significados que ya estn
fijados, que son clichs del inconsciente
colectivo.
Seguir una intuicin que luego se transforma en obsesin, leer dos libros al mismo tiempo, abrir un archivo de la computadora, escribirle a amigos, buscar informacin, testear la historia, bajar a la
playa. Nadar en el mar. Nadar en una pileta. Pensar caminando. Encontrarle la
vuelta. O no. Buscar otra curva. Y entrar
por el costado. Escribir una parte. Escribir las otras cuarenta lneas. Corregir.
Ms o menos esa es la sucesin, el proceso, del armado de los viernes, explica
Forn. Esas historias ajenas de las que se
apropia y canibaliza, corriendo el foco e
iluminando detalles que resignifican, como si l tambin hubiera estado ah. En
la rusa revolucionaria, en Viena de Benjamin, de Freud y de Klimt, en el Tokio de
los 60 de Kenzaburo O, en la Buenos
Aires de Briante, en el Montevideo de
Idea Vilario. En todos los lugares donde
estuvo Joseph Brodsky. Qu tiene que
tener un persona para qu Forn quiera
seguirle la pista? Una combinacin de
excentricidad y sabidura, y algo que reverbere contra algn aspecto de mi personalidad. Pero no es algo racional. Soy
atolondrado, ansioso, impaciente, y creo
en los plpitos. Cuando algo me llama, la
cabeza va atrs. Y despus una cosa te lleva a la otra. Un japons te lleva a otro,
una mina te lleva a otra. Me gusta mucho
laburar con minas locas o personas relativamente autodestructivas a quienes el
viento de la historia aplast o que al revs, pudieron levantar cabeza. Con el paso de los aos, cuando empec a enten-

FOTOS: NORA LEZANO

der la lgica interna del siglo XX, las ideas fuerza, las tensiones sociopolticas, me
empez a interesar la influencia del entorno en una persona y viceversa, cosa
que es anatema en el mundo literario.
Quise saber todo acerca de cada escritor
que me gust, y no me importaba decepcionarme.
Forn bucea, nada de da, por las vidas
de sus elegidos pero tambin se sumerge
en su propia historia, va develando pedazos de su vida, dejando pistas, insistiendo
en algunos aspectos, ocultando otros. As
como el mundo-viernes est poblado de
otros nombres, tiempos y geografas, en
muchas de sus contratapas se cuela su autor, contando, por ejemplo, una iniciacin potica a partir del encuentro con
Hctor Viel Temperley, o un retrato de
su etapa de corrector en Emec a partir
del libro La muerte de un burgus de Fritz
Zorn, o la historia de su madre a partir
de una bibliotequita que la acompa en
el final de su vida. El uso de material autobiogrfico no es una novedad de los
viernes pero es un recurso que logr una
expresin mxima al meterse lateralmente, como quien no quiere la cosa, para sacarle an ms brillo a ese cruce entre vida
y obra. Vivimos en una poca donde el
nivel de autoconciencia es altsimo. No es
casualidad la autoficcin, no son casualidad las selfies, los blogs, hablar de uno
mismo. Todos tenemos conciencia de los
procedimientos para la construccin de
una persona pblica.
Ahora mismo hay autores como
Knausgrd, o como Carrre, que llevan
eso al paroxismo y generan tanta fascinacin como rechazo.

De Knausgrd le el primer libro y todo

bien pero cuando vi que el resto de sus libros seguan la misma lnea, eran todos
yo yo yo, me aburr. Carrre me gusta

mucho. Siento que es alguien de mi generacin que va por un camino parecido al

mo, o que me interesa por cmo elige las
historias, cmo trabaja con la realidad.
Me cortara una mano por escribir un
libro como De vidas ajenas. Me gusta
cuando se mete a s mismo y se deja mal
parado, dice que es envidioso, elitista.
Aunque por momentos me parece que se
pasa de vivo o que da informacin innecesaria, por ejemplo en Limonov. Ah ya
con el personaje tena todo, no necesitaba jactarse de sus encuentros en Pars, en
Rusia, qu s yo. O Una novela rusa tiene
momentos buensimos y otros vergonzosos. Para m la referencia extraordinaria
como contrapeso de Carrre es Bolao.
l habla todo el tiempo de s mismo pero
est enmascarado. Juega con los lugares
comunes: el chilenito exiliado, el escritor
muerto de hambre, el escritor sudaca reconocido.
Vos te enmascars?

Supongo que s, pero trato de no quedarme en una zona de confort. Con Mara Domecq parte de mi familia me quiso
llevar a juicio. Fue un quilombo. Pero a
su vez cuando yo hablo de m o de mi
entorno saco un montn de cosas porque
ya s que hay un lugar donde aparece el
Uh, ac viene Forn, que vive en Villa Gesell, que cuida a su mam. S que est ese
peligro. Para m la clave est en eso que
deca Jaime Gil de Biedma: cuando tens
veinte aos lo que te interesa es lo que
crees tener de nico y despus lo que
ms te interesa es lo que tens en comn
con los dems.
JUAN, EL ESCRITOR
Los comienzos de los viernes pueden
ser intempestivos, como si la historia no
nos estuviera esperando. Pueden ser mediante rodeos el rodeo y la deriva son

tan importantes como la historia misma,

a veces son la historia misma pueden
ser con fechas y lugares, e incluso con el
tpico haba una vez. No importa la
forma en que el autor decida meter al
lector en su historia, no hay manera de
desprenderse. Porque los textos estn vivos, aunque se hable del pasado, aunque
no conozcamos a los protagonistas, aunque los mundos parezcan lejanos. Forn,
en ese sentido, es un vitalista. Escribir
con los cincos sentidos para leer con los
cinco sentidos, como deca Garca Mrquez. Uno cree que la operacin de la
lectura es la marcha tipogrfica hasta la
pantalla mental. Pero la lectura tambin
trabaja por canales perifricos. Vos ests
leyendo un libro y lo sents en el brazo,
en el plexo, en las vsceras, en los dedos
de los pies. Te entra por el costadito. El
proceso de escritura y decodificacin lectora tiene tantos niveles, es tan atractivo.
Ests escribiendo y se te aparecen como
una hendijas y te pregunts y si me cuelo por ac por dnde salgo? Con las palabras logrs llevar al otro, que tambin
pasa por la hendija. No es una alucinacin ma. Para m la parte ms inefable
del acto literario no pasa en las palabras,
sino entre ellas, dice Forn que decidi,
hace casi ocho aos, poner a las contratapas en el centro de su escritura, algo
que cosech sus frutos. Entre otras cosas,
el escritor, ms que lectores tiene fans.
Gente que le manda mails porque algo
del texto los interpel, o porque quieren
saber ms de tal o cual historia, o le
cuentan que en la oficina tienen un ritual de viernes: imprimir la contratapa y
leerla en voz alta durante el almuerzo, o
juntarse alrededor de la computadora,
como si se tratara de un fogn. Esa complicidad generada lo ha llevado incluso a
improvisar unas charlas en la biblioteca

de Villa Gesell (tiene las llaves) donde,

una vez ms, contaba el cuentito. La reaccin inmediata, las preguntas, el armado con fotos, el intercambio con diez o
quince personas del pueblo que por ah
no tenan idea de quines estaba hablando pero eso los llev a googlear, o a buscar un libro. Y, lo ms importante, estar
ante un pblico diverso. Estaban desde
el tipo que tira el cableado hasta el guardavidas, hasta un adolescente o una seora re lectora. All todos se conocen y
hay un canal de televisin local entonces
todos en algn momento salieron en la
tele. Todos tuvieron sus quince minutos
de fama. Yo ah soy Juan el escritor, el de
los rulos, el que anda siempre por la playa, como est Mengano el electricista o
Fulano el escribano. Pero a pesar de esa
transmisin de conocimiento, Forn no
cree en una didctica, en una pedagoga,
en una divulgacin slo por el acto de
divulgar. Para l la cosa funciona porque
fluye. Para m la clave es que las contratapas no se quedan quietas, porque lo
que queda fijado, queda datado. Creo
que la mejor literatura es la que sigue
emitiendo sentido, la que se niega a ser
etiquetada o estereotipada. Yo trabajo
desde lo elegaco, no desde lo nostlgico
pedorro: esa concepcin del pasado como un tiempo muerto. Lo elegaco te
trae el pasado ac. Creo que no soy bueno pensando. Soy incapaz de escribir un
ensayo, elaborar teoras, llegar a conclusiones. Pero, con el paso del tiempo, fui
entendiendo los alcances del arte del relato. Es la mejor herramienta de transmisin de conocimiento y es una combinacin muy rara. Porque es evidente que
yo me nutro de libros. A mi me dejs sin
la biblioteca y pierdo el sentido de la
orientacin. Pero a su vez los libros que
yo leo exudan vida.
RADAR

22.5.16

27

LA TIERRA
PROMETIDA
En coincidencia con El ltimo reino, la miniserie de la
BBC que puede verse por History desde la semana
pasada, inspirada en la obra del guionista y novelista
Bernard Cornwell, Northumbria acaba de aparecer
en Argentina. Este volumen de la saga narra la lucha de
los pueblos sajones en el siglo IX, antes de constituirse el
actual territorio ingls, contra los poderosos y paganos
daneses, siguiendo los pasos de Uhtred, un joven
hurfano que se convertir en guerrero. Una atractiva
propuesta que conjuga aventura, el relato rigurosamente
histrico y la novela de aprendizaje.
POR SUSANA CELLA

n el siglo IX, el actual territorio

ingls era un conjunto de reinos
esparcidos por la isla, organizados
segn un sistema feudal, con propietarios
de tierras llamados eldormen y reyes. Uno
de los dominios se llamaba Northumbria.
Esta historia empieza exactamente en el
ao 866 cuando el narrador y protagonista, Uhtred, tena nueve aos y era hijo de
uno de los eldorman del rey de
Northumbria afincado en su fortaleza de
Bebbanburg (en honor a una antigua
reina llamada Bebba). El sitio, hogar de
ese chico del que pronto va a verse progresivamente alejado, quedar en su
mente como una especie de tierra prometida a la que regresar. Luego de haber
derrotado a la Britania romana que mantuvo su dominio hasta el siglo VI d.C.,
(cuyas slidas construcciones de piedra,
aun ya en estado ruinoso, todava se erigan con majestad frente a los edificios de
los nuevos dueos y servan muchas veces
como refugio); esos poderes locales, entablaban luchas por la primaca, pero tambin por la supervivencia. Sobre todo
porque la expansin danesa, con sus
poderosas flotas y sus temibles guerreros
eran un peligro constante. Esos paganos, como los llamaban los sajones,
anglos o jutos (todos estos ya convertidos
al cristianismo), navegaban hasta las tierras britnicas con el objetivo de ocupar
el territorio arrasando con todo lo que
encontraran a su paso. Muchos aos despus de la derrota que lo dej sin padre y
sin tierra, el narrador Uthred va a rememorar desde la primera visin que tuvo
de las naves adornadas con dragones y
serpientes hasta el momento en que se ha
convertido en un guerrero
El relato, una novela histrica ubicada
antes de que en 1066 con la batalla de
Hastings comenzara la poca normanda,
es a la vez una novela de aprendizaje.
Dos ntidas escenas lo marcaran: la primera, cuando Uthred, apenas un chico,
se atreve a desafiar al feroz invasor dans

28

22.5.16

RADAR

Ragnar, al cual intenta atacar con un

arma poco efectiva. Lejos de matarlo,
Ragnar, cuyo buen humor se sumaba a
sus otras cualidades, siente simpata por
el valor del nio, y lo lleva con l. La
segunda, en el desenlace, en el momento en que se prueba su estatura de eximio combatiente. La vida con los daneses (Una infancia pagana), le permite
conocer no slo la lengua y costumbres
sino que se establece una relacin afectuosa con el jefe militar al punto de
considerarlo el sustituto de su padre
muerto. Pero tambin, en tanto novela
de aprendizaje, no faltan figuras que
desempean un rol de maestros. Uthred
los tuvo de ambos bandos: el cura
Beocca, quien trataba de inculcarle la
lectura y las vidas de santos; el dans
Ravn, padre de Ragnar, un anciano
ciego que saba varias lenguas, y a su
modo, el herrero Ealdwulf, quien revistaba entre la gente del padre de Uthred
y sola contarle mitos de la isla condenados por los cristianos.
En ese sentido el protagonista adquiere
una visin propia y puede comparar las
dos religiones: el cielo cristiano y el
Valhalla, Dios y Odn, los rezos y devociones de los sacerdotes con sus elaborados escritos frente a las armas y barcos de
los escandinavos, o las piadosas oraciones
y aun magras comidas contra las descomunales fiestas de los guerreros del norte.
El cotejo suele favorecer a los invasores:
Los daneses no tenan curas, cosa que
me gustaba, porque los curas estaban
siempre dicindonos que no hiciramos
cosas o intentando ensearnos a leer o
exigiendo que rezramos, y la vida sin
ellos era mucho ms divertida. Los daneses, de hecho, parecan muy superficiales
a propsito de sus dioses, aunque casi
todos llevaban un martillo de Thor.
Pero, aun as, no deja de impresionarle el
sacrificio de sangre que los daneses ofrecen a su dios antes de la batalla, incluso
en la comparacin de los respectivos
mundos del ms all, tambin el Valhalla,
donde sus habitantes viven en una per-

manente fiesta, aparece mucho ms grato

que el armonioso Paraso donde se entonan cantos con doradas arpas.
Al sealar estas dos vertientes aunadas
en la novela el aprendizaje y el aspecto
histrico se trata de evidenciar que
Northumbria no es simplemente un relato
de aventuras, aun cuando esto aparece
como rasgo destacado. Y no porque falten
episodios que tienen tales caractersticas,
porque a detalladas descripciones de batallas, huidas, pactos, etc. sino porque hay
una secuencia temporal y no faltan, en
ese devenir, las reflexiones del narrador
sobre el transfondo de la actuacin de los
britnicos, en especial del rey Alfredo
(personaje histrico)y su inicio de la
reconquista de las tierras casi completamente ocupadas por los daneses al salvar
Wessex (El ltimo reino), primer paso
de la unificacin continuada por sus
herederos que nombraran a esas tierras
Englaland.
Por eso quiz, al comienzo se incluye
un mapa que sirve para ubicar geogrficamente ese conjunto de reinos y ciudades
presentando las equivalencias de nombres
antiguos y actuales (Northumbria,
Mercia, Anglia Oriental, Wessex,
Eoferwic), lo que posibilita orientarse en
ese sinfn de viajes. A esto se agrega,
como parte de una ambientacin en la
poca una serie de vocablos que bien pueden nombrar objetos o remitir a formas
despectivas u humorsticas.
Uthred (quien haba combatido con los
daneses y mantenido una amistad con
uno de los hijos de Ragnar) lucha finalmente junto con la gente de su tierra.
Luego de una cantidad de episodios
intrincados donde desfilan personajes de
ambos bandos y se teje lentamente una
historia de amor, el personaje logra avizorar su destino como marido, amigo y
guerrero adquiridos progresivamente y no
sin dudas y peligros. En contraste con los
jefes militares daneses, famosos por su
ferocidad y temeridad, va surgiendo e
incrementando su presencia, la figura del
rey Alfredo, quien pas a la historia como

Alfredo el Grande. A l se refiere el narrador desde el inicio cuando resume de

qu trata su profuso relato: Era mi rey y
todo cuanto tengo se lo debo. La comida
que como, la casa en la que vivo, y las
espadas de mis hombres: todo procede
de Alfredo, mi rey, que me detestaba.
Efectivamente los encuentros de ambos
distan de ser amables, aqu tambin el
muchacho que mantena lealtades hacia
los daneses, presenta una imagen de
Alfredo alejada de la admiracin, ve en l
cierta hipocresa en su celo religioso, le
fastidian sus intrigas y no se priva, en
algn momento de burlarse de l cuando
responde irnicamente a Alfredo acerca
de sus consideraciones sobre virtudes y
vicios entre citas bblicas y ejemplos de
santos.
Pero fue este rey, segn el autor dice
al final en su Nota histrica, quien
acarici y mantuvo la idea de
Inglaterra, que su hijo, hija y nieto convirtieron en explcita. A partir de ah,
Uthred luchar de nuevo. Su creador,
Bernard Cornwell que cuenta con una
nutrida serie de novelas histricas
promete continuar la saga de este personaje narrador tan hbilmente forjado.
Como si luego de este relato que se desencadena con el alejamiento del hogar,
el siguiente propusiera acentuar el
camino inverso.

El ltimo reino.
Northumbria
Bernard Cornwell
Edhasa
436 pginas.

Creador de un mundo
literario por derecho
propio, siempre
lindando con la comarca
de Dickens, en su nueva
novela, Avenida de los
misterios, John Irving
se traslada a un Mxico
mgico pero nada
turstico para ofrendar
una construccin
realista, moderna y a la
vez decimonnica,
plagada de personajes
bienaventurados, en un
cruce entre Garca
Mrquez, Salman
Rushdie, y, claro est, el
propio Irving.

SEOR DE LOS MILAGROS

POR RODRIGO FRESN

n una de sus muchas opiniones

contundentes, respondiendo a la
tmida sugerencia de que tal vez,
quin sabe, no sera posible el que se estuviera repitiendo un tanto en sus libros,
el ruso universal Vladimir Nabokov abofete al periodista con un Los escritores
derivativos dan una impresin de versatilidad porque imitan a muchos otros
del pasado y del presente. La originalidad artstica se tiene solo a s misma para copiarse.
De tener razn Nabokov entonces
John Irving es un artista que fue muy
original y tan verstil desde sus inicios y
que, a esta altura de su vida y obra, slo
puede imitar y buscar superar a John Irving. El gratificante problema, claro, es
que no es sencillo ser ms o mejor John
Irving que John Irving.
De ah que hace ya varios ttulos
este autor nacido en Exeter en 1942 se
dedique para placer de sus seguidores a
ensayar variaciones ms o menos sinfnicas alrededor de un aria no por conocida
menos disfrutable. Puede afirmarse que
luego de esa seguidilla triunfal entre
1978 y 1994 que fueron El mundo segn
Garp (1978, prxima a convertirse en
miniserie de la HBO), El hotel New
Hampshire (1981), la oscarizada por su
propio guin Las reglas de la casa de la sidra (1985), su ms vendida de todas Oracin por Owen (1989) y la ms inesperada
en su momento pero cada vez con mayor
y mejor encaje en el conjunto Un hijo del
circo (1994) los cimientos y pilares del
Mondo Irving quedaron slida y perfectamente establecidos. As, a saber, a recontar: la vocacin literaria como mandato inescapable y la lectura como salvavidas, la familia como unidad tan redentora como catastrfica, freaks y psychos y
malos malsimos, la orfandad como el sitio donde conocer a personas muy interesantes, el circo como microcosmos infini-

to, animales salvajes y deportistas domsticos y el sexo como disciplina olmpica,

la guerra como flamgero acelerante, el
desprecio por toda manifestacin de la
religin como ente corporativo y la profunda fe en milagros de santos fuera de
todo dogma, estallidos de ternura y explosiones escatolgicas, el vnculo indivisible entre hermanos y las figuras paternas (la madre santa pagana y el padre ausente omnipresente) como dolos tan frgiles, los kilomtricos desplazamientos
geogrficos, las prostitutas por amor al
arte y los transexuales que valen por dos,
los guios cmplices para connoisseurs de
lo irvingiano y la repeticin de frases de
uso privado elevadas a los altares de mantras y aforismos y contraseas, la siempre
clida compaa de los muertos, el vivsimo fantasma de Charles Dickens como
figura tutelar y dios verificable y siempre
protector previo trnsito por mltiples
eufricas y epifnicas desgracias.
Avenida de los misterios novela nmero catorce de Irving y cuyo origen est en
un frustrado guin cinematogrfico
vuelve a todo lo anterior pero, adems,
aade algunas novedades atendibles. Por
un lado, Irving (seguramente el ms estructuralmente decimonnico de los novelistas en actividad: No soy un novelista
del siglo XX, no soy moderno y mucho
menos posmoderno. No soy un analista y
no soy un intelectual, avis respondiendo a las preguntas de The Paris Review)
hace volar la trama suspendiendo toda linealidad en un aire de flashbacks, ensueos y alucinaciones, y anglicos y orgsmicos demonios. Por otro, aqu por fin Irving encara lo que siempre se supo que
llevaba dentro y que nunca haba asomado del todo: su novela latino mgica-realista va el antecedente europeo de El tambor de hojalata de Gnther Grass y las
posteriores fantasmagoras de Salman
Rushdie. De paso matando dos zopilotes
de un tiroIrving inscribe a Avenida de los
misterios dentro de ese poderoso y jerar-

quizante subgnero que es la gran novela

mexicana escrita por un extranjero.
El vehculo para semejante prodigio es
la figura en constante movimiento de
Juan Diego Guerrero (habr un nombre
ms mexicano que este?) otro de sus tantos alter-egos muy parecidos/diferentes a
Irving. Alguna vez nio perdido en los
basurales de Oaxaca (a destacar, a celebrar: el Mxico de Irving no tiene nada de
pintoresco o turstico o folk sino otra parte de Irvinglandia, como lo son ya Maine
o Viena o Bombay o Amsterdam o Madrid o Vietnam o Toronto), luego rescatado por jesuitas poco ortodoxos y ahora
cincuentenario escritor de xito internacional que se enfrenta al amanecer de su
enfermizo crepsculo arrastrando la condena de haber sobrevivido a todos a los
que am.
Juan Diego viaja desde su taller literario en la universidad de Iowa a un festejo
en Filipinas para cumplir con la voluntad
de un muerto pero, tambin, por el camino, retorna al pasado donde muri y sigue
viviendo su antimstica pero clarividente
hermanita Lupe (casi una versin hembra
de Owen Meany, tambin con voz rara
por una deformacin de su laringe) a
quien nadie entenda salvo l mientras ella
se concentraba, casi macondianamente,
en leer las mentes de los mansos y descifrar los rugidos de las fieras de un circo
ruinoso. Ahora, a conseguir tan drsticos
giros espacio-temporales a Juan Diego le
ayuda el haber renunciado a una medicacin para normalizar su presin sangunea
que anulaba sus sueos y el insomnio que
le provocan una pareja de madre-hija turistas que (Avenida de los misterios es, seguro, lo ms carnal que ha desnudado Irving desde Doble pareja) no dudan en casi
violarlo en sucesivas camas de hotel que
por momento parecen colchonetas de lucha greco-romana. O tal vez Miriam &
Dorothy son santas o scubos?todo eso
sea la imaginacin de Juan Diego, quin
sabe. Tambin hay aplastantes vrgenes de

origen hispnico y azteca batindose a

duelo (De la Soledad versus De Guadalupe) a travs de sus fieles, ingente consumo
de resucitadora Viagra, perros cabrones
corriendo por los tejados y domadores feroces, debates sobre la naturaleza del
aborto y la estupidez de los crticos literarios, y la certeza de que cualquier cosa
puede suceder. Y sucede.
Alguna vez, hace muchos aos, interrogado acerca de por qu haca pasar a
sus criaturas por situaciones tan dramticas, Irving respondi que le pareca una
falta de consideracin, habiendo tanta
gente real que sufre, que sus verdaderos
personajes no sufrieran tambin. En otra
ocasin, apunt que escribir una novela
no es otra cosa que salir en la bsqueda
de vctimas. Avenida de los misterios busca y encuentra y rebosa de sufrimientos y
de vctimas pero como sucede en el
mundo segn Dickens que limita con el
de Irving su trazado final es redentor y
bienaventurado y, s, Lupe tiene razn
cuando le explica y le ruega a su hermano
que nunca olvide que nosotros somos los
milagros.
Y es imposible no creerle y no creer en
esta novela original y artstica que ha
vuelto a escribir John Irving por suerte
para nosotros copiando nada ms y nada
menos que a un tal John Irving.

Avenida de los misterios

John Irving
Tusquets
640 Pginas

RADAR

22.5.16

29

Tan actual como dramtico, el

anlisis del lenguaje financiero
internacional que lleva adelante el
filsofo alemn Joseph Vogl en
El espectro del capital, revela la otra
cara de un discurso pretendidamente
cientfico e infalible. Cmo
deconstruir buitres, burbujas,
turbulencias y otras delicias del
capitalismo salvaje.

EN EL
FONDO
SON
BUITRES
POR IGNACIO NAVARRO

Un fantasma recorre el mundo: el

fantasma del capitalismo. Inscripta
en la tabla de cotizaciones de un
banco de inversiones, la imagen extrada
de Cosmpolis, la novela de Don DeLillo,
en tanto revierte el legendario comienzo
del Manifiesto Comunista sintetiza algunas certezas en torno al carcter espectral
e implacable del capital financiero: inasible pero presente, determinante en todo
lo vivo, fantasmagrico pero hiperblicamente acelerado por las nuevas tecnologas de la informacin. El ensayo del
filsofo alemn Joseph Vogl despliega
crticamente los alcances de ese lenguaje
y su insistencia en presentarse como una
ciencia exacta e irrefutable. La actual potica de los mercados, que se inflaman
y forman burbujas, para despus atravesar turbulencias ante la ausencia de
liquidez debido a la alta volatilidad,
est plagada de alegoras que se valen de
la positividad cientfica para transformarse en discursos incuestionables.
Mientras tanto, la actividad burstil, de
traje y acolchonada mil veces, a la luz de
las sucesivas crisis, en realidad estara
ms emparentada con el paracaidismo y
la cartomancia.
La construccin de esta narrativa capitalista, un sendero semntico orientado
por el mercado al que Vogl denomina
Oikodicea (que suplanta a la vieja Teodicea, propia de la era pre-moderna), se
postula no slo como un ordenamiento
natural del mundo, sino tambin como
su mejor versin, aquella susceptible de
asegurar el papel de providencia en la
conformacin de un orden social justo.
As como en la Edad Moderna no slo
30

22.5.16

RADAR

la Tierra comienza a girar alrededor del

sol, tambin el dinero comienza a girar
alrededor de la tierra., dice Vogl, que a
su vez cita a Sloterdijk.
Esta narracin fue construida sobre las
slidas bases de la filosofa moral y las
ciencias fsicas: La fbula de las abejas
(1705), de Bernard Mandeville, una metfora que asociaban a la comunidad humana con otras especies, un intento por
atenazar la incipiente y despiadada moral
mercantil a un esquema de interpretacin moral no humano y, por lo tanto,
incuestionable; o la mano invisible de
Adam Smith (1776), que de manera omnisciente ordena el mercado en nombre
de la santa providencia del capital. Este
camino mistificante alcanz su expresin
ms depurada 200 aos despus con la
formulacin del teorema de Black, Scholes y Merton (1973), un sudoku imposible que supuestamente aseguraba una direccin superperfecta y mrgenes de prediccin inauditos sobre la evolucin de
las cotizaciones. Slo la Teora de los
Fractales de Benoit Mandelbrot (1975)
logr hacer trastabillar el mito de la eficiencia de los mercados al aceptar la existencia de turbulencias intrnsecas e inexpugnables: fallas funcionales e irresolubles en el corazn mismo del organismo.
La jerga del buitre, fabricada con retazos inocentes del iluminismo, se enhebra
como un gran acertijo de algoritmos y
grficos que muestran la evolucin de las
cotizaciones. As como las palabras, que
originalmente designaban ciertas cosas
del mundo, se mantuvieron durante siglos amarradas a sus referentes y en algn
momento comenzaron a alejarse y convertirse tan solo en palabras, monedas
gastadas que han perdido su cua; el

movimiento de la economa capitalista

presenta los mismos sntomas desde su
nacimiento. Mientras que durante cientos de aos el papel moneda funcion
siempre como signo de una presencia ausente pero intercambiable, en un momento histrico muy preciso entre la Revolucin en Inglaterra y la Revolucin
Francesa, finalmente las monedas fueron
amputadas de sus referencias reales. El
nacimiento de esa diferencia ontolgica
monetaria entre la riqueza existente y los
valores circulantes abri las compuertas
de una caja de Pandora que no cesa de
replicar valores que, en este momento,
no tienen ms existencia real que una
millonada de tera datos inservibles almacenados en la I-Mac del cualquier empleado de cualquier banco internacional.
Mientras tanto, el producto bruto mundial vale tres veces menos que el total
de los fondos que el capital financiero representa en todo el mundo.
El fin de la Oikodicea estara dada
por el reconocimiento contemporneo
de que las crisis provocadas por los mercados de capitales internacionales son
inexplicables y no tiene fundamento en
ninguna de las teoras vigentes, que insisten en articular el viejo paradigma de
la eficiencia de los mercados con la saturacin informativa de la hiperconectividad y la actualizacin instantnea de datos. Este calamitoso desenfreno de una
fiebre del oro que dura para siempre en
la mente del capitalismo actual, provoca
espasmos incontrolables que se cobran
la vida - en el ms alto sentido biopoltico - de millones de seres y solamente
pueden experimentar la existencia de dichos mercados de capitales como la fatalidad drstica del azar y la casualidad.

Vogl registra que estar a merced de un

destino no controlado, en un mundo
que justamente se abalanza imperativamente sobre la gestin y el control del
riesgo, marca el retorno de un arcasmo
que, si vale el trmino, totemiza las instituciones econmicas existentes sobre
su propia mistificacin. La economa financiera mundial se presenta como un
Dios salvaje y cruel mientras emana la
apariencia de justicia distributiva, control de las amenazas y racionalidad impaciente.
Paradojal y caprichoso, el sistema de
intercambios se vuelve cada vez ms
riesgoso en la medida que expande sus
supuestos mecanismos aseguradores del
riesgo. El control del futuro a travs de
su anticipacin amplifica y genera cada
vez ms mecanismos que apuntan a volver las inversiones cada vez ms seguras
y rentables. Pero el procedimiento, tautolgico y frentico, se parece en su inestabilidad al castillo de naipes y, en su
mistificacin, a una lenta fosa cavada en
los aires.

El espectro
del capital
Joseph Vogl
Cruce
194 paginas

A la manera de Raymond Carver, la escritora

italiana Natalia Ginzburg abord la figura de
Chjov en una breve e intensa biografa marcada por el
dolor, un sutil retrato que logra asumir el programa de
escritura del biografiado antes que una mera
acumulacin de datos de una vida.

EN FOCO

CHEJOV A NUESTRO LADO

POR GUILLERMO SACCOMANNO

uando un escritor biografa a otro

suele notarse una previsible identificacin. A veces, el inters de
uno por el otro pasa por una internalizacin del estilo del biografiado, borramiento de la propia personalidad o deliberada
mimetizacin con el otro: la forma de
contarlo deviene travestismo, ser el otro.
No tanto la data minuciosa de ancdotas
y acontecimientos como la asuncin de la
escritura del otro como programa en
quien lo biografa. Y este, sin duda, es el
caso de la biografa de Chejov de Natalia
Ginzburg (1916-1991). Es interesante,
para quien ha ledo entre tantas biografas
la debida a Henri Troyat, investigador minucioso, comparar su trabajo de investigacin con la operacin narrativa de Raymond Carver en Tres rosas amarillas,
abominable traduccin de su relato
Errant. El relato de Carver proviene de
un saqueo de la biografa de Troyat, pero
se limita a un recorte de los ltimos momentos de Chjov en el hotel Sommer, en
Badenweiller, una ciudadela con aguas
termales de la Selva Negra donde el escritor ruso procuraba un reposo pacificador
de su tisis. Carver no slo no es un profesional del gnero biografa, tampoco lo
pretende. Lo que le apasiona, siguiendo el
razonamiento acerca de la proyeccin y la
especularidad, es otra cosa: ser Chejov. De
hecho se asume como discpulo suyo. Y se
centra en la figura del mandadero del hotel que asiste a la inminente viuda, su gaviota, la actriz Olga Knipper. Prodigio de
economa retrica y sutileza, lo interesante del relato no es un aporte con nueva
informacin sobre la agona y muerte de
Chjov sino la puesta del estilo chejoviano, esa capacidad de captar los matices
esenciales de una trama sin necesidad de
redundar en detalles decorativos. Es decir,
un instante de vida a travs de mnimos
elementos compositivos. Carver pensaba,
al modo Chejov, que si una historia puede contarse en diez palabras, para qu
emplear once.

Estas reflexiones pueden resultar oportunas al leer Antn Chjov: Vida a travs
de las letras de Natalia Ginzburg. La identificacin de la escritora italiana con el autor ruso no es casual. Su misma vida es
comparable en desgracias con las de su venerado Chjov. Hija de una familia burguesa acomodada, hija y nieta de militantes socialistas, nacida en Palermo fue criada en Turn. Su apellido natal era Levi y el
Ginzburg que habra de adoptar sera el
de su marido Leone, ruso, profesor de literatura rusa. El matrimonio se relacion
en Turn con los intelectuales antifascistas. Junto con su marido y el editor Giulio Einaudi, fundaron la editorial que nucleara tambin a Cesare Pavese, Carlo Levi, Elio Vittorini e Italo Calvino, entre
otros. El fascio no tard en perseguir a los
judos y cernirse sobre la pareja. Leone y
Natalia, junto con sus tres hijos, fueron
confinados en los Abruzzos. Poco despus
Leone, detenido, morira torturado en la
crcel de Regina Coeli. En los aos 50,
Natalia conoci a Gabriele Baldini, un
profesor de literatura inglesa. De esta
unin, nacieron dos hijos. Al igual que
Chjov, si una constante marc su existencia fue el dolor. Su rostro sufrido puede verse al encarnar a Mara de Betania en
el Evangelio segn San Mateo de su amigo
Pier Paolo Pasolini. Militante de izquierda, diputada del PCI en los 80, nunca
capitul en su ideario comunista. Como
traductora fueron importantes sus versiones de Flaubert, Proust y Maupassant.
Public una obra reconocida por la delicadeza de su aliento realista, preocupada
por reflejar los conflictos de su tiempo y
los personales. La suya es una subjetividad
nada autocomplaciente con sus padecimientos. De su narrativa, en nuestro pas
circularon aos atrs Querido Miguel, Todos nuestros ayeres y la Ciudad y la casa.
Su biografa de Chjov est lejos de ser
lo que se espera de un relato de gnero y
aunque alude a un encare a travs de su literatura, tampoco se plantea como texto
crtico o anlisis literario. Va por otro lado. El de la escritura chejoviana.

Chjov naci en 1860 en Taganrog, una

ciudad chica a orilla del mar de Azov y
muri, como se dijo, en Alemania en
1904. Su atad fue repatriado en un vagn de tren que cargaba ostras. A Ginzburg le bastan poco ms de 80 pginas para describir cuarenta y cuatro aos de una
vida intensa. Un relato casi sinptico, un
tono prescindente de cualquier atisbo elegiaco, consigue captar en tono chejoviano
los captulos claves de una corta y atormentada existencia. El padre tabernero y
borracho que lo azota con el cinto, los cinco hermanos de los que no consigue librarse, la hermana que lo quiere incondicionalmente, el ttulo de mdico obtenido
con sacrificios, la escritura como actividad
secundaria que lentamente se convertira
en su principal ingreso al vender cuentos
que evolucionan del aguafuertismo humorstico al relato dramtico, sus esfuerzos en
atender gratuitamente a sus pacientes en la
miseria y sus preocupaciones por la salud
social, su suerte incierta como dramaturgo
hasta que finalmente roza una cierta fama
y luego escala a la consagracin, el amor
difcil con su mujer actriz. Todas y cada
una de estas situaciones se articulan sin
pausa como respondiendo al mandato de
un destino amargo que se va precipitando.
Cuando el escritor parece a punto de zafar
de un apremio econmico, ah est la familia requiriendo su ayuda. Los hermanos
aparecen y reaparecen, como el padre,
sombras ineluctables. Chjov vive de los
adelantos que arranca a editores que, si
bien pueden resultar graciosos y simpticos resultan patticos canallas. Su relacin
con el director Stanislavski tampoco es fcil. En los ensayos tena la costumbre de
introducir el tic tac de relojes, el sonido de
timbres y sonajeros, incluso el canto de
grillos, consigna Ginzburg. Quera que
se oyeran los ladridos de perros autnticos
para dar sensacin de realidad y Chjov
encontraba absurdos todos estos ruidos.
Entre sus amistades, adems de Ivan Bunin y Mximo Gorki, est el entraable
Len Tolstoi. En 1985 lo visita en su dacha de Yasnaia Poliana. De Tolstoi, Ch-

jov sola decir que cuando hablaba con l

caa totalmente en su poder. Deca que era
un ser extraordinario, un ser casi perfecto.
De Chjov, por entonces, Tolstoi deca:
Es un hombre de gran talento, de buen
corazn, pero hasta ahora no me parece
que tenga un punto de vista definido sobre la vida. A Tolstoi le disgustaba su teatro, lo encontraba aburrido y sin un objetivo. En cambio le encantaban sus cuentos
y, a travs de su lectura, lo juzgaba un autntico representante del alma rusa.
Hay una ancdota de Chjov que consigna, segn Troyat, su dogma esttico.
Un da un amigo lo encontr escribiendo
en un banco de plaza. El amigo curiose
el escrito y vio un relato cargado de tachaduras. Se conocieron, se casaron y
fueron infelices, dijo. Y le pregunt:
Eso es todo?. Con su irona Chjov le
contest: Hay algo ms?. Potenciando
el dogma chejoviano, Ginzburg construye el relato de una vida que parece responder al designio de la fatalidad. Ni piedad ni tentacin lacrimgena. No llorar,
no maldecir, sino comprender, peda
Spinoza. Y esta consigna se manifiesta en
la concisin aguda de Ginzburg. Al concluir este relato tan breve se tiene la impresin de que Chjov estuvo a nuestro
lado y, al marcharse, silencioso, lo deja a
uno pensando. Tal como se propona con
sus cuentos. No otro es el milagro que
produce Ginzburg.

Antn Chjov; Vida a

travs de las letras
Natalia Ginzburg
Acantilado
83 pginas

RADAR

22.5.16

31

YA EST EN
SU KIOSCO

Pluma de Palomo / Palomo

Traicin (bolero dramtico) / Alcobre-Sampayo
Sobreexpuesto / Valera-Ozanam
Cabaret del Infierno / Lucas Nine
Cinegtica / Patricio Delpeche
(adaptacin de un cuento de Haroldo Conti)
La Ley Seca X / El Marinero Turco
Viejos Picantes / Iaki-Castromn
Muecos grandes / Lipcovich
Al Rey de Constantinopla / Calvi
SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253

Compra opcional $ 40