Sarlo Borges, un escritor de las orillas

Captulo 1: Cosmopolita y nacional

Borges, un escritor universal: la imagen de Borges es ms potente
que la de la literatura argentina, por lo menos desde una perspectiva
europea. Se obtiene de este modo un Borges que se explica en la
cultura occidental. La reputacin de Borges en el mundo lo ha
purgado de nacionalidad.
Pero as, algo del Borges de Buenos Aires se diluye en el proceso de
universalizacin al perder el lazo que lo una a las tradiciones
culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino.
Borges imagin una relacin nueva y diferente con la literatura en la
Argentina. Reorganiz completamente su sistema colocando, en un
extremo, la tradicin gauchesca y, en el otro, la teora del intertexto
antes de que se diseminara por los manuales de crtica literaria.
No existe un escritor ms argentino que Borges: l se interrog
como nadie sobre la forma de una literatura en una de las orillas de
occidente. En Borges el tono nacional no depende de la
representacin de las cosas, sino de la presentacin de una pregunta:
cmo puede escribirse literatura en una nacin culturalmente
perifrica?, tierras en el cono sur de los dominios espaoles, con el
virreinato menos rico, sin grandes formaciones indgenas
precolombinas.
La consideracin de Borges en tanto cosmopolita abarca:
-temas filosficos
-sistema de citas
-erudicin enciclopedista
-smbolos (espejos, laberintos, dobles)
-aficin a las mitologas nrdicas y a la Cbala

Pero se perdera la tensin que recorre la obra de Borges si la

dimensin rioplatense aparece inesperadamente para desalojar a la
literatura occidental de una centralidad segura: la literatura de
Borges es una literatura de conflicto
Borges escribi en un encuentro de caminos: su obra no es tersa ni
se instala del todo en ninguna parte, por el contrario, est perturbada
por la tensin de la mezcla y la nostalgia por una literatura europea
que un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza
original. A pesar de la felicidad del estilo, la obra de Borges tienen
en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas que
se tocan o se repelen en sus bordes.
Lo primero que hace Borges es inventar una tradicin cultural para
ese lugar ex.cntrico que es su pas. Borges reinventa un pasado
cultural y rearma una tradicin literaria argentina en operaciones que
son contemporneas a su lectura de las literaturas extranjeras. Ms
an: puede leer como lee las literaturas extranjeras porque est
leyendo o ha ledo la literatura rioplatense. En Borges el
cosmopolitismo es la condicin que hace posible inventar una
estrategia para la literatura argentina; inversamente, el
reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales lo habilita
para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas
extranjeras en cuyo espacio se maneja con la soltura de un marginal
que hace libre uso de todas las culturas. Desde un margen Borges
logra que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura
occidental. Hace del margen una estica.
Si la defensa de la autonoma del are y del procedimiento formal es
uno de los sustentos de la potica de Borges, el otro es la
problemtica filosfica y moral sobre el destino de los hombres y las
formas de su relacin en sociedad.
Colocado en los lmites (entre gneros literarios, entre lenguas, entre
culturas), Borges es el escritor de "las orillas", un marginal en el

centro, un cosmopolita en los mrgenes; alguien que confa, a la

potencia del procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca
clausuradas sobre la dimensin filosfica y moral de nuestras vidas;
alguien que, paradjicamente, construye su originalidad en la
afirmacin de la cita, de la copia, de la rescritura de textos ajenos,
porque piensa, desde un principio, en la fundacin de la escritura
desde la lectura, y desconfa, desde un principio, de la posibilidad de
representacin literaria de lo real
Captulo 3 La libertad de los orilleros: las orillas
Borges dibuj uno de los paradigmas de la literatura argentina: una
literatura construida en el cruce de la cultura europea con la
inflexin rioplatense del castellano en el escenario de un pas
marginal.
Borges trabaj con todos los sentidos de la palabra "orillas"
(margen, filo, lmite, costa, playa) para construir un ideologema que
defini en la dcada del veinte y reapareci, hasta el final, en
muchos de sus relatos. "Las orillas" son un espacio imaginario que
se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de
cualidades estticas y metafsicas
En aquellos aos, el t rmino "orillas" designaba a los barrios
alejados y pobres, limtrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad.
El orillero, vecino de esos barrios, con frecuencia trabajador en los
mataderos o frigorficos donde todava se estimaban las destrezas
rurales de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en una tradicin
criolla de manera mucho ms plena que el compadrito de barrio (de
quien Borges no propone ninguna idealizacin), cuya vulgaridad
denuncia al reci n llegado o al imitador de costumbres que no le
pertenecen. El orillero arquetpico desciende del linaje hispano
criollo, y su origen es anterior a la inmigracin; el compadrito
arrabalero, en cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y
exagera el coraje o el desafo farolero para imitar las cualidades que

el orillero tiene como una naturaleza. El compadrito es vistoso; el

orillero es discreto y taciturno
Los orilleros de Borges son sobrevivientes de las ltimas d cadas
del siglo XIX en las primeras del XX. La verdad potica de "las
orillas" se construye en un leve anacronismo. Este desplazamiento
temporal es invencin de Borges
En "las orillas", define un territorio original, que le permite
implantar su propia diferencia respecto del resto de la literatura
argentina. Borges inscribe una literatura en el lmite, reconociendo
all una forma cifrada de la Argentina. Superficie indecisa entre la
llanura y las primeras casas de la ciudad, "las orillas" tienen las
cualidades de un lugar imaginario, cuya topologa urbano-criolla
dibuja la clsica calle "sin vereda de enfrente".
La topografa de "las orillas" se revela en el divagar lento del
paseante y tambin en el discurrir del lector siguiendo los rastros de
la literatura argentina que Borges reconoce en el siglo XIX: la poesa
gauchesca.
Evaristo Carriego
Carriego es una condicin de posibilidad, ms que una escritura a
seguir, un espacio donde explorar nuevas lecturas. En su ensayo
sobre Carriego, Borges pone en accin algo que seguir haciendo
toda su vida: leer de manera desviada, buscando slo lo que le sirve,
sin ningn respeto por los sentidos establecidos.
Borges rescata el medio tono, la media voz, la oralidad, las formas
preliterarias, los gneros menores, las palabras usadas con intencin
irnica o potica en la vida cotidiana. Borges reconoce en Carriego
un pre-texto, en su sentido ms literal. Carriego es el texto anterior a
su propios textos; escribi lo que Borges no iba a escribir jams pero

que necesitaba como punto a partir del cual poda armarse una teora
de la literatura en Buenos Aires
Por otra parte, Borges nunca se separ del todo del ideologema "las
orillas": esa fue siempre su ubicacin simblica, desde esas orillas
ley las literaturas del mundo, y fueron esas orillas el soporte para
que su obra no pagara ning n tributo ni al nacionalismo ni al
realismo
Gauchos, criollos?
Borges les arranca a los nacionalistas un texto, para demostrarles
que ese texto, exhibido por ellos como realizacin de lo argentino, es
precisamente una escritura de cruce cultural. Las marcas localistas
no seran prueba sino obstculo de su 'argentinidad', puesta tan de
manifiesto como para despertar todas las sospechas. La abundancia
y seguridad con que G iraldes presenta el saber, los valores, la
experiencia y el aprendizaje gauchos va en contra de lo que Borges
considera cualidades bsicamente argentinas: el pudor, la reticencia
(que elogia en La urna de Enrique Banchs) estn ausentes de la
exhibicin estilstica y narrativa de G iraldes. Hay demasiados
caballos en Don Segundo para considerar seriamente su pretensin
de texto nacional
La trama de la literatura argentina se teje con los hilos de todas las
culturas; nuestra situacin marginal es la fuente de una originalidad
verdadera, que no se basa en el color local (que ata la imaginacin a
un control emprico o la confina a una nica po tica) sino en la
aceptacin libre de la influencia: donde los escritores europeos se
angustian por el peso de sus antecesores, los rioplatenses se sienten
libres de parentesco obligado
Cmo se narra: el problema de Funes y la solucin de Menard

Entiendo a "Funes el memorioso" como puesta en escena ficcional

de lo que sucede cuando la memoria est esclavizada por la
experiencia directa. Funes puede recordar infinitamente pero es
incapaz de pensar: "Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles,
casi inmediatos". La literatura, precisamente, rompe esa inmediatez
ligada a la memoria, la percepcin y la repeticin. La literatura
trabaja con lo heterogneo, corta, pega, salta, mezcla: operaciones
que Funes no puede realizar con sus percepciones ni, por lo tanto,
con sus recuerdos
Cuento filosfico sobre teora literaria, el personaje Funes lleva
hasta el lmite los problemas de la representacin del recuerdo en el
discurso. Funes est cautivado por lo que Borges llamara el azar
desprolijo de la representacin realista. Su situacin es desesperada
porque el tiempo de lo narrado y el tiempo de la narracin coinciden
en su memoria de manera perfecta. Funes ignora las elipsis y no
puede cortar el continuo del tiempo recordado para organizarlo en la
lnea quebrada del relato. No puede olvidar y, en consecuencia, no
puede elegir. Funes es una imagen hiperblica de los devastadores
efectos del realismo absoluto, que confa en la fuerza 'natural' de la
percepcin y en la verdad espontnea de los 'hechos'. Funes ignora
los procesos de construccin de la realidad y, por lo tanto, es incapaz
de pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta
frente a la mimesis
Menard enriquece, por desplazamiento y anacronismo, los captulos
del Quijote de Cervantes. Los hace menos previsibles, ms
originales y sorprendentes. Borges destruye, por un lado, la idea de
identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor; finalmente, la
de escritura original. La enunciacin (Menard escribe en el siglo
XX) modifica al enunciado (sus frases id nticas a las de la novela
de Cervantes). La paradoja cmica de Menard muestra, por medio
de su escndalo lgico, que todos los textos son la rescritura de

otros textos (en un despliegue especular, desviado e infinito de

sentidos)
El proceso y las condiciones histricas de enunciacin modifican
todos los enunciados. El sentido es un efecto frgil (y no sustancial)
relacionado con la enunciacin: emerge en la actividad de escribirleer y no est enlazado a las palabras sino a los contextos de las
palabras. Ultima consecuencia de esta hiptesis, la productividad est
tica e ideolgica de la lectura hace imposible la repeticin. No hay
modo de que un texto sea idntico a su doble, no hay ning n espejo
que ofrezca una transcripcin exacta. Todos los textos son
absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno
puede aspirar a esta cualidad distintiva.
Si ninguna originalidad puede ser reclamada por ningn texto, si
todo sentido nuevo surge de la lectura o de la escritura en contexto,
la inferioridad de "las orillas" se desvanece: el escritor perif rico
tiene las mismas prerrogativas que sus predecesores o sus
contemporneos europeos