INTRODUCTION : LES RELATIONS

Je veux aller dans les lieux fabuleux o lon ne se

proccupe absolument pas de la convergence ultime
de tout.
Zelda Fitzgerald

Le monde des frres James est avant tout un monde de

relations. Le monde forme un immense tissu de relations qui
sentrecroisent, senchevtrent dans toutes les directions. Cest
un vritable flux continu. Comme le dit Henry James, cest
un fait universellement reconnu que les relations ne sarrtent
nulle part 1 . Une chose en entrane une autre, puis une autre
encore, de manire illimite. Nimporte quel bout dexprience peut tre reli un autre bout , se prolonger ou
bifurquer ailleurs, suivant des rapports mobiles et provisoires.
Le systme entier des expriences, telles quelles sont immdiatement donnes, se prsente comme un quasi-chaos travers lequel on peut, en partant dun terme initial, suivre de
nombreuses directions et cependant finir au mme point
darrive, en se dplaant de proche en proche par de trs
nombreux chemins possibles 2 . Nest-ce pas prcisment le
danger ? Le monde ne risque-t-il pas de senfoncer dans le
chaos, soumis une dispersion radicale de toutes ses parties ?
Au contraire, ce quon observe, cest que les relations forment
des systmes grce auxquels tout se tient . Il existe dabord
des lignes dinfluence lmentaires qui se diffusent travers limmensit de lunivers et lui confrent une unit relative.
1. La Cration littraire, p. 21. Les rfrences bibliographiques compltes des
textes de William et Henry James se trouvent la fin de louvrage.
2. W. James, Essais dempirisme radical, p. 70.

FICTIONS DU PRAGMATISME

La pesanteur, la propagation de la chaleur, sont de ces

influences qui unissent toutes choses [...] Les influences lectriques, lumineuses et chimiques suivent des lignes dinfluence
similaires 3 . La contigut, puis la causalit constituent elles
aussi des relations lmentaires dans la mesure o elles unissent toutes choses dans une relation de dpendance mutuelle.
Lensemble de ces systmes assure au monde la cohsion dun
univers . Lunivers ne forme pas une unit par lui-mme,
mais par toutes les relations qui le composent.
Mais cette cohsion se renforce encore puisque, lintrieur
de ces systmes universels, nous crons nous-mmes constamment des connexions nouvelles entre les choses, en organisant des groupes de travailleurs, en tablissant des systmes
postaux, consulaires, commerciaux, des rseaux de voies ferres, de tlgraphes, des unions coloniales et dautres organisations qui nous relient et nous unissent aux choses par un
rseau dont lampleur stend mesure que se resserrent les
mailles [...] Du point de vue de ces systmes partiels, le monde
entier se tient de proche en proche de diffrentes manires 4 .
Il ny a pas lieu ici de distinguer entre les relations naturelles
et artificielles, entre la pesanteur et le tlgraphe, pas plus
quon ne distinguera pour linstant entre intriorit et extriorit. Le train qui passe dans la ville passe aussi bien dans une
conscience comme un dfil de sensations visuelles, sonores.
Tout est situ sur un mme plan dexprience. Une mme
chose peut appartenir plusieurs systmes, comme un homme
est connect dautres objets par la chaleur, la gravitation,
lamour et par la connaissance 5 . Quil sagisse de la lumire,
de llectricit, dun rseau postal ou commercial, des associations dune conscience, ce quon observe dabord cest un flux
continu de relations qui se propagent dans toutes les directions. En droit, tout communique. Et si, ce niveau, les relations conjurent le chaos plutt quelles ne le favorisent, cest
parce que ces communications se distribuent selon divers
systmes , prcisment conus pour accrotre et favoriser
lextension, la densit ou l intimit des relations. En ce
3. Le Pragmatisme, IV, p. 130-131 (tr. mod). Nous utilisons labrviation (tr.
mod.) chaque fois que nous modifions la traduction existante.
4. Introduction la philosophie, p. 118 (tr. mod.).
5. Ibid.

INTRODUCTION : LES RELATIONS

sens, le pragmatisme de William James aussi bien que les

romans de Henry James sont insparables dune ontologie
pluraliste. Plutt que dunivers, il faut en ralit parler de
plurivers , tant lunit du monde repose sur la communication dune pluralit de mondes ou de systmes distincts.
On peut donc parler dun Tout de la relation. Rien
nchappe la relation, tout se tient . Il ny a rien dans
lunivers qui soit absolument isol, spar 6. Cela ne veut pas
dire que les relations forment un Tout achev et clos sur
lui-mme dont il serait impossible de sortir. Cest mme le
contraire : il est impossible denfermer les relations au sein
dun Tout achev puisque le Tout nest rien dautre que la
relation elle-mme en train de se faire, de tisser ses innombrables fils dans toutes les directions. Et cest la manire dont se
tissent les relations qui assure au monde sa relative cohsion.
Les frres James retrouvent en ce sens la distinction de Bergson entre le Tout fait et le Tout se faisant . Le Tout
nest pas la somme de ce qui est mais le flux de ce qui devient.
Cest une des caractristiques essentielles du pragmatisme :
dcrire lexprience en tant quelle se fait, en tant quelle produit des relations dans tous les sens. Il sagit moins dune
dmarche gntique que dune dmarche constructiviste :
comment se construisent les expriences, les connaissances,
les significations et les mondes ? Cest lune des raisons pour
lesquelles William James soppose si directement au rationalisme. Le tort des rationalistes, cest davoir voulu enfermer
les relations lintrieur dun Tout rationnel ; ils ont suppos
que les relations sont intrieures des substances ou lEsprit
qui les pense. Mais comment concevoir un Tout achev, clos
sur lui-mme, intrieur lEsprit, puisquil y aura toujours de
nouvelles relations pour entraner lesprit hors de lui-mme
ou pour saccrocher du dehors ces substances ? supposer
quil y ait un Tout de lexprience, comment pourrait-il se
contenir lui-mme ? Les choses sont en rapport les unes avec
les autres de bien des manires ; mais il nen est pas une qui
les renferme toutes ou les domine toutes. Une phrase trane
6. Cf. Portrait de femme, p. 371 (tr. mod.) : Vous ne trouverez jamais un
homme ou une femme isols : chacun de nous est un faisceau dappartenances.
Quest-ce que nous appelons notre personnalit ? O commence-t-elle, o finitelle ? Elle imprgne tout ce qui nous appartient, puis sen retire .

10

FICTIONS DU PRAGMATISME

toujours aprs elle le mot et, qui la prolonge. Il y a toujours

quelque chose qui chappe 7. Rien nchappe au Tout de la
relation, prcisment parce que la relation chappe toute
clture. Mme le monde le plus clos ne peut empcher les
relations de se faire. Cest ce quaffirme sa manire la petite
philosophe inexorable dune nouvelle de James : Observez
assez attentivement, me dit-elle une fois, et peu importe o
vous vous trouvez. Vous pouvez tre dans un placard noir
comme un four. Tout ce quil vous faut, cest un point de
dpart ; une chose en entrane une autre et tout se tient. Enfermez-moi dans un placard sombre, et je remarquerai au bout
dun moment que certains endroits y sont plus sombres que
dautres. Aprs quoi (si vous men laissez le temps), je vous
dirai ce que le prsident des tats-Unis aura dner 8.
Dans un monde de relations comme celui des James, il ny
a de terme initial ou final que relatif ; tout est affaire dintermdiaires. Il est toujours possible pour une chose dtre relie
une autre : Il existe dinnombrables espces de connexions
que des choses spciales peuvent avoir avec dautres choses
spciales ; et, dans son ensemble, nimporte laquelle de ces
connexions forme une espce de systme par lequel les choses
sont conjointes. Ainsi les hommes sont lis lintrieur dun
vaste rseau de connaissances. Brown connat Jones, Jones
connat Robinson, etc. ; en choisissant comme il faut vos futurs
intermdiaires, vous pouvez faire parvenir un message de Jones
jusqu limpratrice de Chine, jusquau chef des pygmes
dAfrique, ou jusqu nimporte quel habitant de ce monde 9.
Lunit du monde semble ainsi reposer sur une profonde continuit qui permet de le parcourir dans tous les sens condition
de suivre les intermdiaires qui conviennent. Cette continuit
nest pas seulement donne, elle doit sans cesse tre cre,
cest la tche moderne par excellence. Cette dmarche
constructiviste nest dailleurs pas sans voquer la manire
dont au mme moment les tats-Unis se construisent, sindus7. W. James, Philosophie de lexprience, VIII, p. 212 (tr. mod.) Et, p. 213
(tr. mod.) : Pour le monisme, au contraire, toute chose, que nous la comprenions
ou non, trane avec elle tout lunivers sans en rien laisser chapper .
8. Le fantme locataire Nouvelles 2, p. 65 (cf. galement, Nouvelles compltes I, p. 1254-1255). Nous soulignons.
9. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).

INTRODUCTION : LES RELATIONS

11

trialisent et dveloppent tout un rseau dinfrastructures

travers le continent, la seconde frontire . Comme le rappelle Peirce, les essais de ralisation de la continuit ont t
la grande tche du 19e sicle. Lier les ides, lier les faits, lier
la connaissance, lier les sentiments, lier les buts de lhomme,
lier les choses de lindustrie, lier les grandes uvres, lier les
choses du pouvoir, lier les nations lintrieur de grands systmes naturels et vivants durables, telle fut la tche que nos
arrire-grands-pres devaient entamer, tche que nous voyons
prsent sur le point de passer une deuxime tape plus
avance de ralisation 10 . La continuit dsigne seulement ici
la possibilit pour une relation de se prolonger tout en favorisant la cohsion dun systme donn. Cest un des traits
gnraux communs aux philosophes du pragmatisme amricain James, mais aussi Peirce et Dewey : linstauration
dun grand plan continu dexprience. Comme dit Henry
James : Dieu sait quil y a toujours de la continuit en Amrique cest la dernire chose tre rompue 11.
Il arrive toutefois que lon tombe sur des intermdiaires qui
ne remplissent pas leur fonction et qui disjoignent des ensembles auparavant lis. Il est possible denvoyer un message
jusqu nimporte quel habitant de ce monde. Mais vous tes
coup court, comme par un lment non-conducteur, quand
vous choisissez mal lun de vos intermdiaires au cours de
cette exprimentation 12 . Cela ne veut pas dire que la relation
sinterrompt, mais quelle devient disjonctive. Elle introduit de
la discontinuit. Il est vrai quen droit, tout peut communiquer, que lon peut suivre, comme la petite philosophe ,
nimporte quelle relation pour atteindre nimporte quelle partie de la ralit, le prsident des tats-Unis ou limpratrice
de Chine, mais en fait les conjonctions se heurtent sans cesse
des obstacles, des lments non-conducteurs qui engendrent autant de relations disjonctives. Et l encore, on ne doit
pas distinguer entre naturel et artificiel, intrieur et extrieur.
Le flux de lumire sinterrompra devant un corps opaque au
mme titre quun train devant un passage niveau ou une
conscience devant un nonc indchiffrable. Une journaliste
10. C.S. Peirce, Le Raisonnement et la logique des choses, Cerf, 1995, p. 221.
11. La Scne amricaine, p. 286.
12. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).

12

FICTIONS DU PRAGMATISME

dun rcit de James, qui ne parvient pas faire jouer les rseaux
dinfluence de son milieu, peut dire en ce sens : Je suis une
influence fatale. Je suis un matriau non-conducteur 13. La
formule ne doit pas sentendre mtaphoriquement mais littralement : par elle, rien ne passe ni ne se prolonge. Il faudra
procder autrement, crer ailleurs les possibilits de conjonctions si lon veut prolonger la relation. Aux et conjonctifs
sajoutent les ou disjonctifs 14. Quelle est la fonction de
tous les systmes dont parlent les James tlgraphe, poste,
rseaux de connaissances sinon celle de surmonter ou
de contourner des discontinuits de tout ordre, de crer des
relations conjonctives par-dessus les relations disjonctives ?
Franchir les rivires, survoler les montagnes, repousser la
frontire , combler les distances pour tablir des communications. Inversement, il faut parfois introduire des disjonctions pour mettre distance un indiscret, sparer des lments
trop emmls ou confus, comme dans une analyse chimique
ou psychologique, afin de relancer les conjonctions. Bref,
conjonction et disjonction fonctionnent ensemble ; elles sont
donnes et se construisent ensemble, dans un systme de
relance perptuel qui empche de concevoir un Tout achev,
clos sur lui-mme.
Nous disons quil ny a pas lieu ce stade de distinguer
entre relations naturelles ou artificielles, subjectives ou objectives, physiques ou mentales, puisquelles sentrecroisent toutes. Cest que la distinction essentielle ne passe plus constitutivement par ces coordonnes. ce niveau, toutes les relations,
toutes les expriences sont la fois subjectives et objectives,
physiques et mentales. Le train passe aussi bien dans la ville
que dans la conscience, en tant que dfil de perceptions. Mais
si lon suit le jeu entre conjonctions et disjonctions, on voit
bientt apparatre une diffrence fondamentale qui traverse
toute luvre des James. Lunivers se compose dune pluralit
de mondes subordonns [sub-universe 15] qui sont autant de
systmes dans un monde vaste et ouvert. Or, il est vident que
13. Les Journaux, III, p. 61.
14. Philosophie de lexprience, p. 214 (tr. mod.) : Leur ralisation dpend du
passage quils peuvent se frayer ce moment-l pour remplir leur office dintermdiaire. Le mot ou exprime une ralit positive .
15. Principles of Psychology, XXI, p. 920.

INTRODUCTION : LES RELATIONS

13

plus un systme se consolide, plus les lments qui le composent deviennent solidaires, plus il tend alors se diffrencier
des autres systmes. Il suffit dobserver par exemple le tout
que forme un systme social. Une socit qui, en apparence,
est une, se compose en ralit dune multitude de petits groupements, de petits mondes sociaux, qui parfois interfrent,
mais dont chacun vit dune vie propre et reste, en principe,
extrieur aux autres 16. Monde des arts, monde des affaires,
monde de la culture, monde de la famille. Plus la cohsion se
renforce lintrieur dun groupe, plus sa divergence se fait
sentir avec les autres groupes. Et cest dj vrai un niveau
trs gnral. La plupart des rcits de James tmoigne de cette
diffrence entre mondes, notamment les rcits dits internationaux o James confronte la faon de voir spcifiquement amricaine et la faon de voir spcifiquement europenne 17 . Est-ce quun Amricain peut dchiffrer les codes
sociaux de la vieille Europe ? Inversement, est-ce quun Europen peut comprendre les manires franches et directes des
Amricains ? Ny a-t-il pas quelque chose de spcifiquement
europen quun Amricain ne comprendra jamais et rciproquement ? Les grandes diffrences nationales sont dautant
plus profondes quelles passent lintrieur des individus et
sy distribuent travers de petites diffrences sociales, morales
ou personnelles. Les individus deviennent ainsi les lments
conducteurs (ou non-conducteurs) des diffrences constitutives de leur groupe.
Mais, si profondes quelles soient, ces diffrences ne reprsentent pas les disjonctions les plus sparatrices, parce quelles
nappartiennent pas aux systmes les plus unifis. Il existe des
systmes dont la continuit est plus forte encore et qui, par
consquent, divergent de manire encore plus radicale : le
foss qui spare deux esprits est peut-tre la plus grande faille
qui soit dans la nature 18. Cest en effet lintrieur des
consciences que le degr dunion est le plus lev, que la
continuit est la plus forte, la plus intime . Lintimit ne
renvoie pas ici une quelconque forme dintriorit, elle qua16. Telle est lune des conclusions que tire Durkheim la lecture des textes de
William James. Cf. Pragmatisme et sociologie, Vrin, 4e leon, 2001, p. 69.
17. La Cration littraire, p. 216.
18. Principles of Psychology, IX, p. 231.

14

FICTIONS DU PRAGMATISME

lifie seulement le degr de densit dun rseau de connexions.

Chaque conscience forme un flux continu au sein duquel le
moment prsent se prolonge dans le moment suivant. Comme
le dit William James, les penses de Paul nappartiennent qu
Paul et ne sauraient entrer directement en relation avec celles
de Pierre ; chacun suit la continuit de son propre flux 19.
Chaque courant de conscience tend par consquent devenir de plus en plus personnel . Cest dailleurs ce qui
conduira Henry James labandon progressif de la vie internationale comme thme central de ses rcits. Elle passera au
second plan pour laisser apparatre des diffrences plus tnues,
mais peut-tre plus profondes encore 20. Tout se joue donc au
niveau des consciences et de leurs diffrences personnelles ,
et cela dautant plus que chacune delle senroule autour des
petites diffrences culturelles, sociales, morales dont elles sont
les inducteurs.
Est-ce que cela veut dire que la grande ligne de partage se
fait entre les consciences ? ou entre les consciences et le
monde ? Il est vrai que lon part dun vaste monde commun
qui devient progressivement de plus en plus intime pour
finalement sachever dans une pluralit de petits mondes privs. Est-ce l que passe la diffrence essentielle, entre un
monde commun et une infinit de petits mondes personnels ou privs ? Ce quon observe en ralit, cest que la
nature de la relation se modifie : ce niveau, la communication
ne peut plus tre directe. On ne peut plus suivre le modle de
lenchanement causal des phnomnes et faire comme sil
suffisait de suivre la propagation des mouvements, de proche
en proche, travers limmensit de lunivers. Lenchanement
des phnomnes nest plus de type causal, mais mental (ou
crbral). On na plus affaire une logique dont le modle
19. Cf. Principles of Psychology, IX, p. 232 : Quand Pierre et Paul se rveillent
dans un mme lit et saperoivent quils ont dormi, chacun deux revient mentalement en arrire et ntablit de connexion quavec un seul des deux courants de
pense interrompus par les heures de sommeil .
20. La Cration littraire, p. 217 : ainsi par exemple le sujet des Ailes de la
colombe ou celui de La Coupe dor na pas t la peinture du comportement de
certains Amricains en tant quAmricains, de certains Anglais en tant quAnglais,
de certains Romains en tant que Romains. Les Amricains, les Anglais, les Romains
sont, dans toute cette affaire, des agents ou des victimes [...]. Le sujet aurait pu,
dans chaque cas, tre parfaitement exprim si toutes les personnes concernes
avaient t seulement amricaines, anglaises ou romaines .

INTRODUCTION : LES RELATIONS

15

serait mcanique ou physique, mais une logique dordre

smiotique. La relation entre ces mondes intimes ne peut
en effet stablir que par lintermdiaire de signes. Et, comme
ces signes rclament dautres signes pour tre compris, il est
vident que les relations deviennent toutes indirectes. plus
forte raison lorsque les consciences proviennent d univers
diffrents. Les relations nunissent plus des parties du monde
dautres parties du monde, mais des signes dautres signes,
selon des raccourcis et des enchanements dune tout autre
nature.
Quest-ce qui fait le caractre indirect dune relation ? Tout
dpend par quel bout on prend la question. Dans un cas, on
peut dire quune relation est indirecte lorsquelle nous fait
accder une chose par lintermdiaire dune autre. Je
naccde la douleur dautrui que par les signes quil manifeste. Dans lautre cas, la chose est donne, elle est perue
directement, mais elle fait voir autre chose. Je perois le mobilier dun salon qui me renseigne, indirectement, sur le type de
personne qui loccupe. Lindirect dsigne tantt limpossibilit
daccder la chose vise, mme si lon tente, comme dit William James, den atteindre les plus proches effets 21 , tantt
linverse limpossibilit de sen tenir la chose perue sans la
recouvrir aussitt dinterprtations. Tantt nous devons dterminer quelle est la chose derrire les signes perus, tantt
nous devons dterminer quelle est la signification derrire
la chose perue. Ces deux processus ne cessent de se relancer
lun lautre, selon un va-et-vient permanent constitutif des
expriences indirectes.
Toute luvre des frres James se construit sur cette diffrence entre relations directes et relations indirectes. Peut-tre
mme, par-del tout ce quelles ont de commun, est-ce ce qui
distingue profondment luvre du philosophe de celle du
romancier. Dun ct, William James veut explorer lexprience dans ce quelle peut offrir de plus direct, comme
bout portant. Lempirisme radical dont il se rclame, est avant
21. La Signification de la vrit, p. 89 : Les ondes de lther et votre colre,
par exemple, sont des choses que ma pense natteindra jamais par la perception,
mais les concepts que jen ai me conduisent aussi prs que possible, jusquaux
franges chromatiques ou aux mots et aux actes blessants qui sont leurs effets
rellement les plus proches .

16

FICTIONS DU PRAGMATISME

tout lexpos de lexprience pure , littrale, la plus directe

possible, au regard de laquelle toute connaissance ultrieure
est ncessairement indirecte, interprtative. Si lindirect est
important chez lui, cest partir de lexploration rpte
dune exprience pure. Il sagit de dgager le flux de vie
dans sa plus grande immdiatet. James y revient constamment comme lexprience la plus fondamentale et lune
de ses dcouvertes essentielles. Mme lorsquil dcrit une
exprience aussi complexe que celle de la lecture, cest toujours pour en revenir ce quelle contient, dlments bruts.
De mme, lorsquil examine le rapport entre les consciences,
il souligne certes la distance qui les spare et le fait quelles
ne peuvent pas communiquer directement, quelles doivent
en passer par des signes, mais il en revient rapidement
lexprience primordiale de lespace quelles ont en commun,
comme sil se refusait, au nom de lempirisme, explorer pour
lui-mme le monde des relations indirectes. Il en dcrit certes
le fonctionnement, mais toujours pour en revenir au socle de
lexprience directe comme en tmoigne dailleurs linscription des expriences lintrieur du modle gnral de larc
rflexe. On part des perceptions qui nous conduisent des
conceptions, lesquelles nous conduisent leur tour des
actions. Le mental nest jamais quune phase intermdiaire
entre perception et action, un phnomne intercalaire pris
entre deux relations directes.
linverse, on ne trouve chez Henry James presque aucune
description dexprience immdiate. La sphre du roman se
confond pour lui avec une immense exploration de lindirect. Cest le sens de la distinction essentielle quil tablit entre
ralit et fiction : Le rel reprsente mes yeux les choses
que nous ne pouvons pas ne pas connatre tt ou tard, dune
faon ou dune autre [...]. Le romanesque, dautre part, reprsente les choses qui peuvent nous atteindre seulement travers
les beaux circuits et subterfuges de notre pense et de notre
dsir 22. James part de lexprience la plus indirecte possible,
comme si le monde ne pouvait plus tre lobjet dune exprience immdiate, mais devenait le produit dun long dchiffrement progressif et incertain. Toutes les expriences sont
22. La Cration littraire, p. 47-48.

INTRODUCTION : LES RELATIONS

17

satures de significations souvent tacites, quivoques, telles

que la moindre dentre elles rclame dautres signes pour tre
dcrypte, lesquels rclament leur tour dautres signes, etc.
Tout se passe comme si les signes sloignaient toujours davantage du socle dune certitude premire. Cest dailleurs le sens
du reproche que William James adresse son frre : au lieu
de raconter simplement une histoire, son rcit se transforme
chaque fois en une norme atmosphre suggestive 23 .
Aucune question ne reoit de rponse dfinitive ni ne permet
den revenir une exprience premire. Tout au plus peut-on
esprer parvenir une certitude relative. Mais alors, par quels
signes saurons-nous que nous lavons atteinte ? La courbe ne
se referme plus sur laction comme ultime phase dun arc
rflexe, elle tourne sur elle-mme selon un mouvement
perplexe.
Cet aspect se renforce encore du fait que certains signes
rclament du temps pour tre dchiffrs. Il arrive en effet quun
vnement se produise, mais que le personnage le tienne pour
insignifiant, comme sil survenait trop tt par rapport sa
capacit den saisir le sens. Il pressent quil se passe quelque
chose, mais cest comme si lvnement se droulait dans un
monde dont il na encore quune conscience obscure. La
scne formait un tableau qui ne dura quun moment, comme
un fugitif clat de lumire. Leurs positions relatives, le regard
absorb quils changeaient frapprent [la jeune femme]
comme si elle avait dcel quelque chose. Mais tout fut fini
avant quelle le vt pleinement 24. Ce type de description
revient souvent chez Henry James. Cest le monde des pressentiments, de toutes les petites perceptions qui se tiennent
dans les franges de la conscience et dont la signification
reste muette. Il faut attendre une perception pleinement
consciente, lintgrale de toutes ces petites perceptions, pour
accder enfin une signification complte et entire de la
situation : Maintenant quelle tait dans le secret, maintenant
quelle pntrait une chose qui lintressait tant [...], la vrit
des faits, leurs rapports rciproques, leur signification et lhorreur de la plupart dentre eux se dressaient devant elle avec
23. William James. Extraits de sa correspondance, p. 289.
24. Portrait de femme, p. 573 (tr. mod.).

18

FICTIONS DU PRAGMATISME

une sorte dampleur architecturale. Elle se rappelait mille vtilles qui ressuscitaient devant elle avec une spontanit de frisson 25. videmment, quand nous disons quil est trop tt
pour que le personnage peroive ce qui se passe, cest parce
quen ralit, il ne peut jamais le percevoir que trop tard. Les
personnages sont toujours en retard sur ce qui leur arrive.
Cest le destin de la perception et de la signification que de
ne jamais concider chez James et de crer constamment des
effets de retard, comme si le trop tard tait la structure
mme du temps. On a affaire un entrecroisement de temporalits parallles, mais dphases, asynchrones, qui renforce
le caractre indirect de toutes les relations.
Comment expliquer ces phnomnes de dsynchronisation ? Cela tient peut-tre au fait que les personnages se sont
progressivement enferms dans des systmes de croyances qui
les empchent de percevoir certains signes et par l mme den
tre affects. Ils vivent lintrieur dun monde de certitudes
qui dtermine par avance le contenu et le sens de chaque
nouvelle exprience. Le danger, ce nest plus le chaos, cest
un attachement parfois morbide un systme de pense dont
on narrive pas se dfaire. Lindirect ne dsigne plus seulement la multiplicit des signes intermdiaires qui permettent
datteindre lobjet vis, il dsigne tous les affects, souvenirs,
fantmes, prjugs, toutes les vrits prexistantes qui empchent les relations de se faire, de se prolonger hors des limites
de tel ou tel systme. Les frres James nont pas cess de
dcrire les diverses manires dont la pense et la vie peuvent
senfermer lintrieur de systmes, quil sagisse de grands
systmes mtaphysiques ou de petits systmes de pense individuels ou interindividuels. Tout le problme est de savoir sil
est possible de sen librer et par quels moyens. Cest le problme le plus gnral du pragmatisme : par quelles relations
directes ou indirectes peut-on chapper aux systmes qui
dlimitent par avance ce quon peut dire, penser ou faire ?
Sans doute est-ce lun des problmes communs aux deux frres : non pas seulement tablir des relations, mais trouver le
moyen de produire de nouvelles relations, des relations cratrices de nouveaux modes de pense et de nouveaux modes
25. Portrait de femme, p. 723-724.

INTRODUCTION : LES RELATIONS

19

dexistence, bref produire des relations qui nous librent de

ces systmes qui enferment les vies lintrieur de touts
clos sur eux-mmes. Quelles sont les expriences, quels sont
les matriaux conducteurs qui permettent de produire de nouvelles connaissances, de nouvelles vrits, de nouveaux modes
dexistence ? Tout penser en termes de relations exige prcisment de dterminer les concepts qui permettent de penser
la connaissance, la vrit, les modes dexistence en tant quils
se crent eux-mmes, cest--dire en tant quils se font.
Il y a donc deux types de relations bien distincts. Dun ct,
les relations directes o les consciences ont une exprience
immdiate du monde. Elles sy trouvent plonges, mais sy
insrent en mme temps comme des intermdiaires ventuels au sein de la trame des relations causales. Cest un monde
o les diverses parties de lunivers agissent directement les
unes sur les autres, selon des entranements, rapports
d influence dtermins. Suivant un exemple de William
James, si on pense des tigres en Inde, on peut toujours se
rendre sur place pour en faire lexprience directement 26. Il
suffit demprunter les moyens de transport qui conduisent
jusqu eux. Et le rcit quon peut en faire sera comme un
roman daventures, avec ses rebondissements et ses pripties,
variations dun rgime causal universel. Le roman daventures
est le roman des relations directes et de ses avatars. Cest
un monde dont le romanesque se compose de bateaux,
de caravanes, de tigres, de personnages historiques, de fantmes, de faussaires, de dtectives, de femmes belles et perverses,
de pistolets, de couteaux 27 . Cest essentiellement un monde
de choses et de mouvements, dactions et de ractions.
Cest lorsquon passe au niveau des relations indirectes que
tout change. Certes les consciences font toujours partie du
monde, mais on a limpression du contraire ; il semble dsor26. La Signification de la vrit, II, Les tigres en Inde , p. 52 : le fait que
notre pense se dirige vers les tigres nous est connu simplement et uniquement
comme procession dlments mentaux associs les uns aux autres et de consquences motrices qui dcoulent de la pense et qui conduiraient insensiblement,
si on les suivait jusquau bout, jusqu quelque contexte idal ou rel, peut-tre
mme en prsence des tigres [...] ; ce qui se passerait si nous faisions un voyage en
Inde, dans le dessein dy chasser le tigre .
27. La Cration littraire, p. 48.

20

FICTIONS DU PRAGMATISME

mais que le monde fait partie des consciences ; il est vis,

reprsent, pens ; cest lui qui est pris comme intermdiaire pour des relations mentales qui ne se rfrent lui
que de manire secondaire. On ne suit plus des squences
causales, mais des processions mentales qui mlent impressions, ides, motions. Cest presque comme sil ny avait plus
de monde extrieur o agir directement ; en revanche, il y a
des mondes intrieurs ou mentaux qui agissent indirectement les uns sur les autres. On objectera quune conscience
doit en passer par le monde pour entrer en rapport avec
dautres consciences (William James) ; soit, mais elle doit aussi
en passer par dautres consciences pour en dchiffrer le sens
(Henry James).
dire vrai, de lexprience directe lexprience indirecte,
laller-retour est incessant. Henry James invoque ce constant
et rapide mouvement dassociations, un va-et-vient, passant
par une centaine de portes ouvertes, entre les deux grandes
chambres [...] de lexprience directe et de lexprience indirecte 28 . On naccde une chose qu travers une autre,
comme la jeune tlgraphiste dune nouvelle de James : Elle
ne pourrait entendre parler de lui que par Miss Jordan, qui
avait de ses nouvelles par lintermdiaire de Mr Drake, qui
lui-mme ntait en relation avec le capitaine qu travers Lady
Bradeen 29 . Connatre ne consiste plus pouvoir entrer dans
un rapport direct avec la chose vise, mais progresser de
signes en signes hypothses, indices, suppositions vers un
terme qui ne peut plus tre connu directement. Dans le cas
des tigres en Inde, on peut toujours vrifier sur place. Mais,
dans le cas de la connaissance indirecte, toute vrification
ultime est devenue impossible. Il ny a plus ni caravanes ni
bateaux ni tigres. Si bien que, si lon veut savoir ce quest un
roman, de quoi se compose le monde de la fiction pour James,
cest des relations indirectes quil faut partir.

28. Carnet de famille, p. 316.

29. Dans la cage , p. 232-233.