Leer historia, para qu?

Mito y tragedia en la cultura histrica

latinoamericana*
Andrs Kozel

mentan entre s, otras se contradicen. Entre las advertencias

sobre su crisis ms o menos terminal y el entusiasmo por
su profesionalizacin y por la concomitante e ilimitada
expansin de su espectro temtico y metodolgico, es
posible identificar una poblada gama de descripciones/
valoraciones. Previsiblemente, cada una de esas descripciones/valoraciones se articula a su vez con distintos relatos
sobre la historia de la disciplina; algunos de ellos son ms
o menos internalistas es decir, procuran dar cuenta de
las novedades de la disciplina atendiendo a sus propias y
especficas lgicas, en tanto otros se abren, en mayor o
menor medida, a lo que sucede fuera de su mbito en
la cultura, la sociedad, la economa, la geopoltica. Como
toda historia, la historia de la disciplina histrica es materia de disputa; como toda apreciacin de algo complejo,
la valoracin de su estado actual es materia que admite
mltiples resoluciones. A su vez, los diagnsticos sobre la
situacin actual del mundo y de Amrica Latina tambin
son diversos; igualmente diversas son las prospectivas que
de ellos se derivan. Est fuera de mis posibilidades intentar
aqu un balance de balances en cualquiera de los sentidos
indicados. Sin embargo, voy a partir de dos supuestos fuertes: primero, no se puede entender lo que pasa al interior
de la disciplina histrica sin atender a procesos que son
externos a ella; segundo, para referirnos a esos procesos
externos es indispensable acudir a la nocin de crisis.
La crisis a la que me refiero hunde sus races bastante
ms all de los estremecimientos financieros recientes, y
abarca muchos ms aspectos que el meramente econmico.
Dada la crisis, uno puede tomar varias actitudes: el cinismo,
el estoicismo, el apocalipticismo y la perplejidad se cuentan
entre ellas; las reflexiones que siguen se desarrollan bajo
el signo de la perplejidad. Aunque en modo alguno soy

Al equipo del Archivo Selser,

ejemplo de tenacidad y compromiso

i
El ttulo de esta intervencin evoca el de un libro conocido
por todos, Historia, para qu?1 Lo hace introduciendo un
trmino adicional leer, con el propsito ostensible de
reducir los alcances de la interrogacin, conducindola al
terreno en principio ms circunscrito de la recepcin de los
textos, en este caso de los textos histricos. Sin embargo,
y aun si es cierto que con la introduccin del trmino leer
he buscado orientar en una direccin especial la reflexin
en torno a la ya clsica pregunta sobre el para qu de la
historia, no voy a dedicar la intervencin a recapitular ni a
debatir los alcances y los lmites de las teoras de la recepcin de textos. Mi propsito es otro. Tiene que ver lo sugiere el subttulo con abrir un debate acerca del sentido de
continuar explorando la cultura histrica latinoamericana
y, ms ampliamente, de seguir promoviendo el cultivo del
latinoamericanismo, entendido no tanto como disciplina
o teora, sino ms bien, y quiz menos pretenciosamente,
como perspectiva, en cuyo seno convergen esfuerzos dispares, aunque asociados a un horizonte mtico ms o menos
determinado.2
ii
Disponemos de mltiples imgenes para caracterizar el
estado actual de la disciplina histrica; algunas se comple* Versin escrita de la intervencin del autor en el seminario Memoria y desmemoria de Amrica Latina, organizado por el Archivo
Gregorio y Marta Selser de la Universidad Autnoma de la Ciudad
de Mxico en los meses de febrero y marzo de 2009.

tiempo

71

memoria

el indicado para caracterizar o explicar la crisis, quisiera

llamar la atencin sobre el hecho de que ella involucra dos
dimensiones muy ligadas con las preguntas formuladas al
comienzo; la crisis es, en efecto y entre otras muchas cosas,
crisis de la idea de progreso y crisis de la poltica. Vale la
pena decir algo acerca de estas dos dimensiones y acerca
de su impacto sobre nuestro modo de relacionarnos con
la cultura histrica.
En las ltimas dcadas, nuestras sociedades han ido
dejando de creer que estn progresando hacia un porvenir mejor. La crisis de la idea de progreso, adems de
ser la crisis de un determinado modo de ver el pasado,
es tambin una crisis de las metas, una crisis del futuro.
No podemos concebir el pasado en trminos progresivos
porque hemos perdido el sentido en los tres sentidos de
la palabra sentido cordura, significado, direccin. Esto
tiene, obviamente, consecuencias sobre la escritura de la
historia y, ms en particular, sobre el sentido de revisar
textos viejos.
Hace ms de medio siglo, el filsofo alemn Karl
Lwith plante que, en lo que respecta a Occidente,
resultaba posible distinguir dos grandes concepciones del
tiempo y de la historia, contradictorias entre s: la griega
y la cristiana o, en otras palabras, la circular centrada en
los acontecimientos demostrables del pasado y la escatolgica centrada en el futuro. Segn Lwith, las distintas
versiones de la idea de progreso eran herederas secularizadas
de la concepcin escatolgica, ligada en ltima instancia
al profetismo y, por lo mismo, al futuro, a una idea de
futuro. Desde su punto de vista, la coexistencia de esas dos
concepciones contradictorias en el seno de las sociedades
occidentales deba verse como un sntoma del en parte
autoengaoso intento occidental de recuperar al mismo
tiempo a Atenas y a Jerusaln, es decir a las tradiciones
del paganismo clsico y del judeocristianismo bblico,
incompatibles en ltima instancia. Lwith parece pensar
que, ms conveniente que insistir con esa (imposible?)
conjuncin, sera, bien clarificar los trminos de lo que
sera en realidad una disyuncin Atenas o Jerusaln,
bien directamente renunciar a los dos trminos en virtud
de que ambos seran, hoy, anacrnicos: en nuestros das
no estaran dadas las condiciones para intentar un renacer
de la sntesis clsica ni, tampoco, de la cristiana.3 Supongo
que la dicotoma y las conclusiones planteadas por Lwith
pueden ser materia de debate. Sin embargo, y ms all de
eso, lo que me interesa enfatizar es que, desde el punto de
vista de este discpulo crtico de Martin Heidegger, habra
un nexo profundo entre la concepcin escatolgica y la
conciencia histrica en el sentido ms estricto y profundo
de la expresin:
tiempo

El historiador clsico pregunta: cmo lleg a ocurrir tal cosa?.

El moderno, en cambio: Hacia dnde vamos?. Esta inversin del
punto de vista ha sido posible por la ruptura del cristianismo con
la tradicin clsica. La antigedad nunca se situ con tal confianza
en el vaco como hicieron el judasmo y el cristianismo primitivo
y como exige la pregunta por el sentido ltimo de la historia, precisamente porque los acontecimientos demostrables no aportan
ni un cumplimiento ltimo ni una respuesta a la pregunta que se
les plantea () El futuro es el verdadero horizonte de la historia,
suponiendo siempre que la verdad se basa en la fe judeocristiana en
una salvacin. Y como Occidente es a pesar de todo un occidente
cristiano, su autoconciencia histrica tambin es escatolgica: de
Isaas hasta Marx, de San Agustn hasta Hegel, de Joaqun de Fiore
hasta Schelling. Esto tambin es vlido para la prctica revolucionaria. No se habran producido las revoluciones inglesa, francesa
ni rusa sin la fe en el progreso, y no habra una fe mundana en el
progreso sin la fe originaria en un objetivo trascendental de la vida
() Comparable con la brjula que nos proporciona orientacin
en el espacio y nos capacita para conquistarlo, la brjula escatolgica proporciona orientacin en el tiempo al sealarnos un ltimo
objetivo y, por consiguiente, un sentido ltimo del acontecer.4

Situado en otro contexto y explorando un registro analtico distinto, el historiador britnico Edward Hallett
Carr fervoroso y obstinado creyente en el progreso de la
humanidad anot:
La historiografa es una ciencia progresiva, en el sentido de que
trata de alcanzar una penetracin cada vez ms amplia y profunda de un curso de acontecimientos que tambin es progresivo
() La moderna historiografa se ha desarrollado en los dos
ltimos siglos con esta doble creencia en el progreso, y no puede
pervivir sin ella, ya que es esta conviccin la que le aporta su
patrn de lo significativo, su piedra de toque para la distincin
entre lo real y lo accidental () Nadie tiene la obligacin de
creer en el futuro de la historia ni en el futuro de la sociedad.
Puede que nuestra sociedad sea destruida o se extinga al final
de una lenta decadencia, y que la historia vuelva a caer en la
teologa es decir en el estudio, no de los logros humanos, sino
del designio divino, o en la literatura es decir, en la narracin
de cuentos y leyendas sin propsito ni significado. Pero esto
no ser historia en el sentido en que la venimos conociendo en
los ltimos doscientos aos.5

Es difcil dejar de preguntarse qu implicaciones tiene

para la cultura histrica de una sociedad el que su brjula
escatolgica se haya descompuesto o haya estallado en
pedazos. La crisis de la idea de progreso sera una crisis
de aquella confianza en el vaco evocada por Lwith, de
aquella fe en algn tipo de objetivo trascendental ms o
menos secularizado, una crisis, en definitiva, del futuro.
Borroso el futuro, qu puede hacer el historiador?; qu
debe hacer?; no le queda ms alternativa que recostarse
sobre ese otro modo de concebir el tiempo y la historia,
sobre el modo centrado exclusivamente en los aconteci72

APUNTES

mientos demostrables del pasado, sobre ese modo que

no conoce la esperanza?; cmo se escribe una historia sin
esperanza?
Todo esto tiene, obviamente, consecuencias profundas
sobre el modo en que nos relacionamos con la cultura histrica. Sin brjula escatolgica, sin objetivo trascendental,
sin una imagen clara de un futuro deseable en vas de realizacin, es difcil narrar la historia de dicha cultura como
la historia de una iluminacin, de un aprendizaje, o de
una toma de conciencia progresivos. En otras palabras, si
dejamos de visualizar a la historia general como una epopeya liberadora, difcilmente podamos seguir concibiendo a la
historia de la cultura histrica e intelectual como la narracin de los modos a travs de los cuales nuestros pensadores
o intelectuales elaboraron simblicamente esa dinmica de
liberacin progresiva. Perdidas o lastimadas esas poderosas
imgenes orientadoras de cuya puesta en operacin ms
o menos fructfera hay numerosos ejemplos en Amrica
Latina, la historia de la cultura histrica e intelectual
tambin corre el riesgo de volverse una yuxtaposicin de
acontecimientos demostrables, carentes de sentido y
de esperanza, una coleccin de leyendas sin propsito ni
significado: el estudio, en el mejor de los casos minucioso
y pormenorizado, de lo que fulano de tal fue pensando en
sus sucesivos presentes de enunciacin. Para qu estudiar
la cultura histrica e intelectual sin esperanza?
En cuanto a la crisis de la poltica, corresponde distinguir a su vez dos facetas: la crisis de la imaginacin poltica
y la crisis de una determinada modalidad de relacin entre
tiempo

la cultura histrica e intelectual y la esfera de la poltica.

Con respecto a la primera, cabe recordar a Cornelius
Castoriadis, quien se refiri con insistencia al problema,
enfatizando la ligazn entre el retroceso de la creatividad y
el triunfo del imaginario capitalista.6 Otros autores, desde
ngulos distintos, tambin han planteado la cuestin. En la
segunda conclusin de su libro dedicado al lugar de los
intelectuales en la sociedad contempornea la conclusin
al estilo posmoderno, Zygmunt Bauman sostiene que
la nuestra no es poca de utopas. Articulando esto con el
problema de la evaporacin del sujeto histrico, escribe:
Nos enojamos cuando un erudito, tras haber criticado exhaustiva y convincentemente las deficiencias de nuestra condicin,
omite terminar con una receta para mejorarla. Pero si la diera,
la enfrentaramos incrdulos y la ridiculizaramos como una
utopa ms. Lo que ha cado en el descrdito es la actividad
misma de escribir recetas, y no slo stas en particular. A lo largo
de la poca moderna, soar el futuro fue respetable dado que
apuntaba a este o aquel agente, invariablemente poderoso, del
que se esperaba la capacidad y la disposicin a poner en prctica
las medidas racionales sugeridas por las imgenes de la sociedad
racional. Al no ser visible la meta, soar el futuro es slo eso:
soar. O as parece. Las estrategias intelectuales contemporneas
pueden interpretarse como respuestas al carcter novedoso de
esta situacin.7

Con la imagen de la crisis de una determinada modalidad

de relacin entre la cultura intelectual y la esfera de la poltica quiero significar la puesta en cuestin del lugar del
intelectual y, ms profundamente, la puesta en cuestin del
73

memoria

lugar de la cultura, en particular, de la cultura letrada, de

la cultura intelectual, de la disciplina histrica, de la historiografa en nuestras sociedades. El intelectual ha dejado
de ser prncipe, y ha dejado de ser tambin consejero del
prncipe; ha dejado de ser la imagen es de Bauman legislador. Paralelamente, la disciplina histrica ha dejado
de ser, ha dejado de concebirse a s misma, como maestra
de la poltica y de la vida; ha dejado de ser, ha dejado de
concebirse a s misma como arma para la transformacin
la imagen es del gran historiador cubano Manuel Moreno
Fraginals.8 De un lado, la cultura histrica e intelectual
ha cedido un terreno enorme a los ms diversos antiintelectualismos, haciendo de la profesionalizacin y la
academizacin su hbitat genuino? , y reconcentrndose
en la contemplacin y ordenamiento ms o menos eficaz
de series de acontecimientos demostrables; del otro, la
poltica parece haberse banalizado a niveles inusitados,
disocindose casi por completo de las dinmicas propias de
la cultura histrica e intelectual; por momentos, asoma la
imagen de la barbarizacin como categora adecuada para
caracterizarla y para caracterizar, por extensin, a nuestro
tiempo. Dos interrogantes importantes se desprenden de
todo lo anterior: una, qu tiene hoy la cultura histrica
e intelectual para decirle a la poltica?; la otra, qu poder
fctico escucha o escuchara en nuestro tiempo los balbuceos de esa cultura?
Sumergindose en las profundidades de este tipo de
reflexin, David Donald, profesor de historia en la Universidad de Harvard, declar en cierta ocasin:

algn tipo entre pasado, presente y futuro; para Donald,

la historia es trivial para comprender un presente autoreferenciado en su ominosidad. Segundo, el quiebre de la
poltica. Es como si la ominosidad nos hubiese dejando
mudos, o apenas balbuceantes, como si la cultura histrica
e intelectual, acorralada, nada tuviera que decir en relacin
con la defensa y robustecimiento de alguna clase de constelacin de valores apreciables. Hasta donde alcanzo a ver,
Donald no propugna el nihilismo; l tiene, todava, valores;
su sensacin de desolacin parece enraizarse, justamente,
en la indignacin que se deriva tanto de la constatacin de
que los valores apreciables no se han realizado hasta ahora
como del vaticinio, ciertamente sombro, de que no se
realizarn en el futuro y, tambin y ms concretamente, de
la certidumbre segn la cual el conocimiento de la historia
es absolutamente trivial en lo que a ello respecta. Donald
no denuncia la inutilidad de la historiografa realmente
existente para proponer su sustitucin por otra que sea,
al fin, til, sino que expresa, tan abierta como desesperadamente, la inutilidad de toda labor historiogrfica, al
menos en lo que respecta a esta nueva era, es decir, a
nuestro tiempo. Su conclusin puede decirse tambin as:
sin esperanza, la lectura de la historia es trivial; se lee historia
para nada. Nosotros, que venimos transitando un cauce
de reflexin cuyas premisas estn emparentadas a las que
orientaron a Donald la crisis como marco, la perplejidad
como pathos, debemos preguntarnos si es posible detenerse unos pasos antes del abismo de negaciones en que l se
aventur, para tomar alguna otra senda que nos conduzca
a una conclusin distinta.

iii

Lo que los estudiantes quieren de sus profesores de historia

es entender cmo se relacionan el pasado con el presente y
el futuro estadounidenses. Pero si enseo lo que creo que es
la verdad, slo puedo trasmitirles mi sensacin de trivialidad
de la historia y de desolacin de esta nueva era en la que
estamos entrando [] Quizs mi funcin ms til consista
en librarlos del hechizo de la historia, ayudarles a ver que el
pasado no tiene pertinencia.9

Podemos decir nuestro problema del modo siguiente:

no nos conforma leer historia para entretenernos o para
satisfacer nuestra curiosidad intelectual; en otras palabras,
y acudiendo a los lenguajes de Lwith y de Carr, no nos
conforma leer la historia de nuestra cultura replegados
sobre lo demostrable, slo para rumiar colecciones de
leyendas y cuentos sin propsito, sin significado, sin
esperanza. Nos gustara leer esa historia con algn otro
sentido adicional, y ligado, si fuera posible, a un impulso
transformador de una realidad que como a Donald se nos
revela insatisfactoria y, en muchos sentidos, ominosa. Un
camino distinto al abismo de negaciones en que se aventur el profesor Donald puede consistir en la exploracin
crtica de los territorios intermedios entre las imgenes
del saber histrico como dador de placer o satisfactor de
curiosidad que no nos satisface y la imagen del saber
histrico como arma para una transformacin de alguna

Adems de poner entre parntesis el adjetivo estadounidenses la reflexin posee sin duda un alcance general,
hemos de tomar la declaracin del profesor Donald no
tanto como el exabrupto de un profesor fatigado, desorbitado o que equivoc su eleccin profesional, sino ms
bien como un sntoma, como un signo, como un punto
de condensacin de y como una respuesta posible a los
cruciales estremecimientos de poca a los que venimos
haciendo referencia. La declaracin tematiza los dos quiebres capitales que hemos procurado poner de relieve hasta
ahora. Primero, el quiebre de la idea de progreso y, ms
all, el quiebre de la posibilidad de establecer vnculos de

tiempo

74

memoria

manera inscrita en la naturaleza de las cosas que nos es,

por razones contextuales, ajena. Ejercicio de autoclarificacin absolutamente provisional, mi propuesta consiste en
explorar estos territorios intermedios con la ayuda de tres
conceptos orientadores: laboratorio moral, horizonte mtico y catarsis. Quisiera dedicar unos instantes a reflexionar
sobre ellos, con plena conciencia de que no se ubican en un
mismo nivel, de que no tienen idnticos alcances y de que
su eventual articulacin presenta aristas complicadas.
Paul Ricoeur es un autor importante para nuestra reflexin. Lo es por dos razones principales. De un lado, por
su insistencia en la necesidad de achicar nuestro horizonte
de expectativa y de ensanchar nuestro espacio de experiencia, modo notable de plantear un antdoto al utopismo
apocalipticista o no y de valorizar los afanes de una
memoria abierta y viva.10 De otro lado, por su tematizacin
de los vnculos entre la narrativa histrica y la narrativa de
ficcin. Es este segundo aspecto del aporte de Ricoeur el
que ms quisiera resaltar en esta ocasin; me interesa, en
particular, considerar su idea de la literatura como laboratorio moral, y discutir sobre la posibilidad de proyectarla
al estudio de la cultura histrica. Qu significa esto? En
su libro S mismo como otro, que prolonga los desarrollos
de Tiempo y narracin, su obra magna, Ricoeur sostiene
que no hay relatos ticamente neutros y que la literatura
es un amplio laboratorio donde se ensayan estimaciones,
valoraciones, juicios de aprobacin o de condena; desde
su punto de vista, la narrativa puede servir, y de hecho
sirve, de propedutica a la tica.11 Ms adelante, Ricoeur
precisa que, en virtud de que la teora narrativa propone
apoyos y anticipaciones a la interrogacin tica, el relato se
revela como el primer laboratorio del juicio moral. En un
pasaje que hemos de retener, dado que en unos instantes
intentaremos reescribirlo, leemos:

Sabemos, por otra parte, que en Tiempo y narracin

Ricoeur haba trabajado, de manera notable, el tema de la
distincin/entrecruzamiento entre las narrativas histrica
y de ficcin. En cuanto a la distincin, haba sealado que
la narrativa histrica inevitablemente se refiere, a travs de
la mediacin de la huella, a un referente, mientras que la
narrativa de ficcin puede hacerlo o no, no siendo se su
propsito primordial ni, tampoco, su rasgo definitorio:13
tal sera la diferencia principal entre esos dos grandes modos narrativos, disimtricos en su alcance referencial y en
su pretensin de verdad. En cuanto al entrecruzamiento,
Ricoeur haba indicado que la narrativa histrica puede
servirse de la imaginacin y de lo imaginario sin olvidar
su objetivo primordial la representancia; la narrativa de
ficcin, por su parte, suele operar imitando a la narrativa
histrica; en los relatos de ficcin, la voz narrativa narra
lo que narra como si hubiera sucedido; el cuasi-pasado
de la ficcin se convierte en revelador de los posibles
escondidos en el pasado efectivo (lo que habra podido
acontecer).14 Todo esto debera tener consecuencias
sobre nuestro intento de proyectar la idea de la literatura
como laboratorio moral al estudio de la cultura histrica
e intelectual. Creo que sin traicionar demasiado a Ricoeur,
esas consecuencias pueden marcarse reescribiendo el pasaje
citado del modo que sigue:

Es en la ficcin literaria donde la unin entre la accin y su

agente se deja aprehender mejor, de modo que la literatura
aparece como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento donde esta unin se somete a innumerables variaciones
imaginativas.

Algo escpticamente pero con algn fundamento, sera

posible sostener que ser latinoamericanista hoy significa
haber elegido habitar un bosque de smbolos disparejos,
sobre cuya vitalidad es incluso posible, tras las amargas
experiencias de las ltimas dcadas, abrigar legtimas sospechas. En mi opinin, ese bosque de smbolos disparejos
que el latinoamericanismo es remite no slo a una coleccin
de saberes positivos sobre acontecimientos demostrables o
a un espacio donde los mismos se apilan y complementan,
sino tambin a un modo de mirar o perspectiva y, ms all
y quiz ms fundamentalmente, a un horizonte, al cual no
vacilara en calificar como mtico, a sabiendas de que me
introduzco con ello en un terreno espinoso y problemtico.
De qu estara hecho ese modo de mirar, esa perspectiva,
ese horizonte mtico? Posible y muy modesta definicin: el

Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja aprehender

el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre el discurso,
la accin y su agente, de modo que este tipo de estudio aparece
como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento/
aplicacin en las cuales dicho vnculo es sometido a innumerables variaciones, capaces de estimular productivamente nuestra
(agostada) imaginacin moral y poltica, y ello a partir, entre
otras cosas, de la consideracin de los posibles escondidos en el
pasado efectivo (lo que habra podido acontecer).

A continuacin, Ricoeur se plantea la pregunta relativa a

la problematicidad de los vnculos entre la ficcin y la vida
real, entre la lectura y la vida real, entre lo que en Tiempo
y narracin haba llamado mundo del texto y mundo
del lector; hay lo reconoce distancias y obstculos;
sin embargo, en su opinin, cabe pensar que la ficcin o,
mejor dicho, la experiencia que acumulamos en ese vasto
laboratorio moral que es la literatura, es siempre de alguna
manera aplicada a la vida, de modos mediados y complejos,
que requieren interpretaciones sutiles y dialectizadas.12
tiempo

75

memoria

latinoamericanismo vendra a ser un entramado de elaboraciones diversas que convergeran, sin embargo, en el
hecho capital de constituir un tipo particular de respuesta
ideolgica y cultural a los tremendos dilemas planteados
por la experiencia de la modernidad. En el ncleo de esta
modalidad particular de respuesta habitaran, por lo menos,
dos impulsos remarcables, que vendran a ser la sustancia del horizonte mtico latinoamericanista: el primero,
la distancia crtica frente a la variante dominante de la
modernidad distancia que no necesariamente equivale a
rechazo frontal; el segundo, la percepcin segn la cual la
trgica a la vez que prodigiosa experiencia latinoamericana
constituira no slo un caso de desarrollo frustrado u
opcin cancelada, sino adems, y tal vez sobre todo, una
opcin relativamente abierta y, en tanto tal, portadora de
algn mensaje civilizatorio que ofrecer a la humanidad.15
Esa opcin y ese mensaje tendran que ver, por supuesto,
con la postulacin y la defensa de una constelacin de
valores apreciados, todava no realizados plenamente en
ninguna parte. El locus de enunciacin latinoamericanista
sera entonces el de la posesin de un tipo de verdad
inefable, casi secreta, y todava no realizada; una verdad
no slo no realizada, sino adems trgicamente derrotada
una y otra vez. Hace falta recordar las historias de Bolvar, Mart, Sandino, el Che Guevara, Allende?; hace
falta enfatizar todo lo que habra podido acontecer en
cada uno de esos casos...? Hay una estrofa de Juan Ramn
Jimnez que dice:

tiempo

Cremos que todo estaba

roto, perdido, manchado
Pero, dentro, sonrea
lo verdadero, esperando.16

Eso verdadero que no se dice, pero que sonre y espera

dentro de nosotros, sin haber llegado a realizarse an,
sera en nuestro caso no en el de Jimnez que, supongo,
no se refera a estas cosas el ncleo del horizonte mtico
latinoamericanista. Quiz desde esta perspectiva se podra
releer, por ejemplo y sin traicionarlo tampoco demasiado,
el Ariel de Rod en particular la capital parbola referida
al rey hospitalario y su impenetrable recinto interior.17 Interioridad, inefabilidad y desenlace trgico se revelaran as
como rasgos definitorios del horizonte mtico latinoamericanista; ms all, todo esto lleva a pensar en la eventual
pertinencia de ubicar al latinoamericanismo dentro de lo
que con mltiples prevenciones cabe llamar gran tradicin
romntica, caracterizada por su distancia crtica ante la razn absolutizada a la vez que cercenada en la experiencia
dominante de modernidad y ante el positivismo, enemigo
mortal del espritu y de la moral.
Tan importante, polmico y fascinante es este tema del
horizonte mtico, que justifica una digresin. Dentro de
nuestra tradicin cultural, Jos Carlos Maritegui plante
al respecto dos tesis rotundas: la primera, sin un mito, la
existencia humana carece de sentido histrico no hay vida
fecunda fuera de una concepcin metafsica; la segunda,
la descomposicin de la civilizacin burguesa se revela en la

76

memoria

falta de un mito. Como se recordar, la tremenda pregunta

que se desprenda de estas tesis dnde encontrar el mito
capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta? era respondida por Maritegui con una apelacin
vigorosa a la revolucin social, es decir, a la destruccin
superadora de ese orden. La aportacin mariateguiana ha
enfrentado, tambin se sabe, mltiples y contradictorios
cargos: irracionalismo, voluntarismo, populismo, elitismo,
etc.; no es ste el lugar para debatirlos; s importa recordar que, en su planteamiento, el nfasis en la necesidad
del mito lo llev a embestir, no contra la ciencia (como
alguna lectura desprevenida podra concluir), sino contra
el positivismo y el cientificismo, a los cuales consideraba,
por lo dems, en irreversible bancarrota.18
Despus de Maritegui, el tema del lugar del mito en
nuestras sociedades posmticas, as como la cuestin conexa
de sus problemticos vnculos con el saber cientfico-tecnolgico, han sido objeto de diversos y valiosos estudios. Tampoco es ste el lugar para adentrarse en su consideracin.
Simplemente me gustara resaltar, con Leszek Kolakowski,
que los mitos pueden definirse como elaboraciones espirituales (intelectuales o afectivas) originadas en la incancelable
necesidad humana de buscar armonizar los componentes
condicionados y mudables de la experiencia, refirindolos a realidades incondicionadas.19 Para Kolakowski, la
conciencia mtica est presente en cualquier comprensin
del mundo que lo considere como provisto de valores, as
como en cualquier comprensin de la historia que la juzgue como provista de sentido. El valor y el sentido de un
hecho particular provendran, en ltima instancia, de su
remisin al tema del destino del hombre (que puede estar
actualizndose o requerir algn tipo de actualizacin) o al
del fin hacia el cual se mueve el proceso histrico (como
acercamiento a este fin o alejamiento respecto de l). En
definitiva, para Kolakowski tanto los valores como el
sentido derivaran de una instancia mtica de referencia.
De renunciar a esta conexin, tendramos, de nuevo, una
historia encerrada en los lmites de los hechos digamos
minimalista, para la cual el hombre no busca nada, ni
est llamado a nada, ni plantea ninguna reivindicacin,
ni puede ser un hombre verdadero, ni aproximadamente
verdadero ni falso; un hombre que es, simplemente y en
cada caso, lo que es; tendramos, en otras palabras, el
reino absoluto del facticismo positivista. Por eso, y en la
medida que se proponga ser algo ms que un inventario
de sucesos carente de sentido, la historia fctica necesita
del mito. El mito se revela, tambin en Kolakowski, como
poderoso antdoto contra la sordidez del positivismo.
Desde mi punto de vista, al reivindicar la necesidad de
una historia provista de sentido no necesitamos pensar en
tiempo

los tres sentidos de la palabra sentido. Podemos tomar la

referencia a la necesidad de un horizonte mtico para una
historia provista de sentido, en el sentido de una historia
provista de significado, dejando entre parntesis la idea del
sentido como direccin o finalidad progresiva. Y ello porque, entre otras cosas, temporalidad del mito no suele ser
lineal ni ascendente; antes al contrario, en los mitos sucede
que unos conflictos primordiales se reeditan en versiones
recreadas, que no necesariamente suponen progreso con
respecto a las anteriores. No hay tiempo para profundizar
en esto ahora, pero creo que lo dicho es suficiente para
destacar que la apelacin a un horizonte mtico puede
restituir el sentido, en el sentido de significado y, si se
quiere tambin de cordura, a la historia, sin que resulte de
ninguna manera necesario adherir a las nociones de direccin progresiva, ni del proceso histrico en general, ni del
proceso de la cultura histrica e intelectual en particular.
Una historia inspirada en un horizonte mtico llena de significado en el sentido de recostada sobre una constelacin
(ms o menos inefable, pero tambin ms o menos sabida)
de afirmaciones valorativas apreciadas puede constituir
una alternativa a la historia sin sentido y a la historia cuyo
sentido slo se extrae de la tributacin a la idea de progreso
que tambin es, desde luego, un mito particular, cuya razn
de ser hoy se ha esfumado en una importante medida.
El punto toral es, se adivina, retomar la tremenda
pregunta de Maritegui dnde encontrar el mito capaz
de reanimar espiritualmente el orden que tramonta?,
aunque no slo para especular si este orden imperante es
efectivamente un orden que tramonta, o cul podra ser,
llegado el caso, el posible orden en ciernes, sino tambin,
y centralmente, para adosarle un interrogante distinto y a
la vez suplementario: ms all de su innegable desparejez
y de sus inocultables lesiones, en buena medida producto
de tanta fatdica derrota, no tendr todava el horizonte
mtico al que el latinoamericanismo parece en ltima instancia remitir algo para decir en esta circunstancia signada
por la crisis y la perplejidad? Podemos ahora reescribir
una vez ms el pasaje de Ricoeur que introducimos antes,
dejndolo ya irreconocible:
Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja aprehender
el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre el discurso,
la accin y su agente, de modo que este tipo de estudio aparece
como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento/
aplicacin en las cuales dicho vnculo es sometido a innumerables variaciones, capaces de estimular productivamente nuestra
(agostada) imaginacin moral y poltica, y ello a partir, entre
otras cosas, de la consideracin de los posibles escondidos en el
pasado efectivo (lo que habra podido acontecer), y en el
sentido especfico de la vigorizacin y recreacin de una cons-

77

memoria

telacin de valores apreciados, ligados en ltima instancia al

horizonte mtico sobre el que se recuesta la despareja, lesionada
y no necesariamente victoriosa tradicin latinoamericanista.

Una tradicin despareja, lesionada y no necesariamente

victoriosa. Si uno se fija bien, la historia del latinoamericanismo est poblada de casos que podemos conceptualizar
como variaciones trgicas. Podemos distinguir provisionalmente dos grandes tipos de variaciones trgicas. El
primero tendra que ver con aquellas figuras que habiendo
llegado a creer en el horizonte mtico aludido, y habiendo
contribuido a su fulguracin, dejan de creer en l, desencantadas expresndose dicho desencanto de distintas
formas: silencios ms o menos enigmticos, rectificaciones
ms o menos estentreas, traiciones ms o menos escandalosas.20 El segundo tipo incluira los casos de aquellas
figuras que, habiendo llegado a creer, siguieron creyendo, y
murieron creyendo, haciendo vibrar y fulgurar el horizonte
mtico latinoamericanista, y afrontando por tal razn sea la
brutalidad represiva, sea la indiferencia alegre de nuestras
sociedades, en particular de sus elites, pero no slo de ellas.
Por inconsecuencia o por imposibilidad, el desenlace es, en
ambos casos y como puede apreciarse, trgico.
Se acepten o no estas especulaciones seguramente excesivas, es evidente que al tocar estos asuntos seguimos lejos,
muy lejos, de las epopeyas de la toma de conciencia y de
la imagen de la historia como arma, arribando a una zona
mucho ms prxima a la reflexin sobre el drama trgico y
su sentido en la historia de la cultura. A mi modo de ver,
este ltimo dato no debe conducirnos a la desesperacin;
ms productivo sera asumirlo reflexivamente y buscar los
modos de convertirlo en fuerza creadora.21 De innumerables variaciones trgicas estara hecha nuestra cultura
histrica e intelectual; de innumerables variaciones trgicas
estara poblado nuestro laboratorio moral Esto tambin
se dice mejor con el lenguaje de la poesa; por ejemplo, con
estos versos de Manuel Scorza:

Alta eres, Amrica,

Pero qu triste.
Yo estuve en las praderas,
viv con piedras y espinas,
dorm con desdichados,
sud bajo la nieve,
me vendieron en tristsimos mercados.
En tu rbol
slo he visto madurar gemidos!

Bella eres, Amrica,

pero qu amarga,
qu noche, qu sangre para nosotros.
Hay en mi corazn muchas lluvias,

tiempo

largas nieblas, patio amargo;

la pura verdad, en estas tierras,
uno a veces es tan triste
que con slo mirar envenena las aguas.22

Pero si nuestra historia, en particular la historia de nuestra cultura histrica e intelectual, se comprende mejor
acudiendo a la imagen de unas innumerables variaciones
trgicas que a la imagen autocomplaciente de una epopeya
triunfal, y si la referencia al drama trgico supone, por
definicin, acudir al antiguo concepto de catarsis, es hasta
cierto punto inevitable que nuestras reflexiones sobre el
laboratorio moral y sobre el horizonte mtico desemboquen
en una alusin, aunque sea mnima, a la catarsis. Como
se sabe, la historia de este concepto es interesante y hasta
pintoresca. Parece que hay evidencias de que el trmino
era utilizado antes de Aristteles, en los sentidos de purga
fisiolgica y de purificacin ritual. En las brevsimas lneas
donde Aristteles recuper el concepto, proyect su significado original al terreno esttico, especficamente, a la
tragedia.23 En trminos generales, se acepta que Aristteles
pens que la tragedia se construye sobre el principio de
la funcin catrtica o purificadora, y que ello es lo que
la singulariza frente a otros gneros como la poesa pica
y la poesa satrica; se acepta, tambin, que pens que la
tragedia tiene entre sus efectos principales el de suscitar
en el contemplador la compasin y el temor, purificando
en l ciertas pasiones perturbadoras, no especificadas por
Aristteles. Parte importante de los inabarcables debates
sobre lo que Aristteles dijo o quiso decir se ha centrado,
justamente, en el significado y alcance de las nociones de
compasin y temor, y en si son stas, u otras yuxtapuestas
a ellas o distintas y, en ambos casos, cules las pasiones
perturbadoras purificadas en el alma de quien contempla
el drama trgico; es tambin materia de debate el tema
de la ejemplaridad del tipo de ejemplaridad del hroe
trgico.24
Un ejemplo de los problemas mencionados se refiere
a la nocin de temor y su ubicacin dentro del conjunto
de la experiencia catrtica. Es evidente que el sino del
hroe trgico puede suscitar y de hecho suscita temor en
el contemplador. Lo que no es tan evidente es que ese
temor siempre revierta exclusivamente como temor sobre
el mundo del lector, sobre el mundo real. Todos hemos
experimentado temor tambin compasin ante el sino
de los hroes trgicos. Sin embargo, tambin hemos experimentado otras emociones, que van desde la identificacin
con el hroe y su causa, hasta la ira por la situacin injusta
que ste debe afrontar, pasando por el deseo de reparar la
desinformacin del hroe e, incluso, por reparar la situacin

78

memoria

riamente victoriosa tradicin latinoamericanista. El carcter

habitualmente trgico de esas variaciones quedara expresado
en el hecho de que, por lo general, los trabajos de experimentacin mencionados asumen un cariz primordialmente
catrtico sera de enorme inters explorar las zonas pardicas
de la cultura histrica latinoamericana, as como los modos
a travs de los cuales la experiencia de la risa curativa puede
resultar complementaria de la catrtica. Lo que todo esto
significa en trminos de reversin a la vida o, ms directamente, en trminos polticos, es algo que requerira mayores
desarrollos.26

Es posible que no consigamos transformar el mundo leyendo textos viejos; sin embargo, leyndolos en determinadas
condiciones y desde cierta perspectiva, tal vez podamos
contribuir en algo a la dialectizacin de la ideologa dominante, volvindonos parte de lo que cabra denominar
su momento negativo y propiciando la rearticulacin
de sus elementos en una direccin menos brutal. Desde
luego, todo esto formara parte de la gran reflexin sobre
el tema de las aplicaciones de la lectura a la vida, tema ya
mencionado. Tambin podemos decir todo esto con el
lenguaje de Scorza:

injusta como tal. Lo que quiero decir es que la compasin

y el temor no necesariamente revierten sobre el mundo real
como prudencia confortable o resignacin fatalista; en
ocasiones, pueden tomar otros caminos: la purificacin de
una emocin como el temor puede, al menos en ocasiones,
transfigurarse en disposicin para
De manera que podemos pensar que las recreaciones
culturales que tematizan un sino trgico no necesariamente deben desembocar en el cultivo de la prudencia
confortable o en la inmersin en el fatalismo resignado,
sino que pueden revertir de otros modos sobre la realidad
del mundo. Podemos pensar que hay tal vez una relacin
entre presenciar reflexivamente innumerables variaciones
trgicas de enorme riqueza simblica y vital de un lado, y
el enriquecimiento de nuestro arsenal tico y de nuestras
capacidades polticas del otro. Todos aqu estamos en condiciones de pensar ejemplos, ejemplos que, por fortuna,
forman parte de nuestro legado cultural, y sobre cuyos
fondos y pliegues hemos de reflexionar con honestidad
y profundidad.25 Me gustara proponer ahora una nueva
reescritura del ahora s completamente irreconocible pasaje
ricoeuriano:

Amigos,
os encargo rer,
amad a las muchachas,
hablad con los manzanos
(me conocen),
llamad al ruiseor
(me quera).
No me busquen en la noche donde lloro,
yo estoy lejos,
cantando espero la maana.

Amrica,
aqu te dejo mi poesa
para que te laves la cara.27

Ojal nosotros pudiramos, al final de la jornada, reescribir

estos ltimos versos, para decir, con la misma humildad
catrtica de Scorza:

Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja aprehender el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre
el discurso, la accin y su agente, de modo que este tipo de
estudio aparece como un vasto laboratorio para experiencias
de pensamiento/aplicacin en las cuales dicho vnculo es
sometido a innumerables variaciones, capaces de estimular
productivamente nuestra (agostada) imaginacin moral y
poltica, y ello a partir, entre otras cosas, de la consideracin
de los posibles escondidos en el pasado efectivo (lo que
habra podido acontecer), y en el sentido especfico de
la vigorizacin y recreacin de una constelacin de valores
apreciados, ligados en ltima instancia al horizonte mtico
sobre el que se recuesta la despareja, lesionada y no necesa-

tiempo

Amrica,
aqu te dejo mis historias
para que te laves la cara.

Notas
1 Pereyra, Carlos et al., Historia, para qu?, Mxico, Siglo Veintiuno,
1995 [1 ed. 1980].
2 Aun si de manera tcita, las reflexiones que siguen dialogan con
los siguientes desarrollos: Crespo, Horacio, En torno a la fundamentacin de la historiografa latinoamericana; Perus, Franoise,
En defensa de la tradicin letrada, ambos en De los Ros, Norma
e Irene Snchez Ramos (coords.), Amrica Latina: historia, realidades

79

memoria

y desafos, Mxico, unam, 2006; Perus, Franoise, Todava tiene

sentido la historiografa literaria?, en Anuario del Colegio de Estudios
Latinoamericanos 2007, ffyl-unam, 2008, as como con varios de
los trabajos reunidos en Nostromo, revista crtica latinoamericana,
nm. 2, invierno de 2008.
3 Lwith, Karl, Historia universal y salvacin, en El hombre en el
centro de la historia. Balance filosfico del siglo xx, Barcelona, Herder,
1998, ii, pp. 131ss. [1 ed. 1950].
4 Ibd., pp. 138-139.
5 Carr, Edward H., La historia como progreso, en Qu es la
historia?, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 207-208, mis cursivas [1 ed.
1961]. En esa conferencia Carr introduce y desarrolla su discutido
pero profundo concepto teleolgico de la objetividad histrica. En
torno a 1980, poco antes de morir, Carr era perfectamente consciente
de que su confianza en el progreso lo converta en una rara avis. Cf.
su Prlogo a la segunda edicin, en Ibdem.
6 Castoriadis, Cornelius, Imaginario e imaginacin en la encrucijada, en Figuras de lo pensable, Madrid, Ctedra, 1999.
7 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intrpretes. Sobre la modernidad,
la posmodernidad y los intelectuales, Bernal, unqui, 1997, p. 273.
8 Moreno Fraginals, Manuel, La historia como arma, en La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones,
Barcelona, Crtica, 1983. El ensayo, elaborado en el segundo lustro
de los aos sesenta, est dedicado al comandante Ernesto Guevara,
dondequiera que est, dndole las gracias por muchas razones.
9 Citado en Novick, Peter, Ese noble sueo. La objetividad y la historia
profesional norteamericana, Mxico, Instituto Mora, 1997, Tomo 2,
p. 555 [1 ed. 1988; s/f la declaracin de Donald; cabe situarla en
torno a 1980].
10 Fue Reinhart Koselleck quien acu las categoras espacio de experiencia y horizonte de expectativa. En el ltimo captulo de su obra
mayor, Paul Ricoeur las recupera en tanto herramientas productivas
para pensar la historia y el tiempo de la historia una vez abandonada
la idea hegeliana de una mediacin absoluta entre historia y verdad.
En opinin de Ricoeur, las categoras introducidas por Koselleck
permiten combatir con algn xito la a su juicio riesgosa tendencia
a abstraer el pasado en tanto pasado. Vanse Koselleck, Reinhart,
Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona,
Paids, 1993, pp. 333ss., y Ricoeur, Paul, Ricoeur, Paul, Tiempo
y narracin iii. El tiempo narrado, Mxico, Siglo Veintiuno, 2003,
pp. 939ss. [1 ed. 1985].
11 Ricoeur, Paul, S mismo como otro, Mxico, Siglo Veintiuno, 1996,
pp. 107 ss. [1 ed. 1990].
12 Podran llevarse ms lejos las prevenciones. Por ejemplo, alguien
podra sealar que Ricoeur tiende a yuxtaponer los planos descriptivo
y prescriptivo o ideal, o que no necesariamente la lectura se aplica
siempre bien a la vida real, o que es difcil precisar cules son las
condiciones que hacen o haran posible que la aplicacin tuviese
lugar en un sentido deseable, etc.
13 Ricoeur, Paul, Tiempo y narracin iii. El tiempo narrado, op. cit.,
esp. la seccin titulada Potica de la narracin: historia, ficcin,
tiempo. Recordemos que para Ricoeur, sin narracin no hay
experiencia temporal humana posible; el tiempo humano slo se
vuelve comprensible a travs del relato. Recordemos tambin que,
desde su perspectiva, es a travs de una serie de recursos de creacin
como la actividad narrativa responde y corresponde a la aportica de la
temporalidad; no es que la narracin resuelva las aporas implicadas
en la gran cuestin del tiempo inconcebible en ltima instancia,
sino que, al hacerlas trabajar, las hace fecundas.
14 Ibd., cap. 5, pp. 901ss.
15 Es perfectamente posible rastrear este doble y fundamental
impulso en las aportaciones decisivas de Jos Enrique Rod, Jos

tiempo

Vasconcelos, Jos Lezama Lima, Jos Gaos, Leopoldo Zea, Richard

Morse y varios ms. Concretamente, he tomado las nociones de
opcin cultural y mensaje civilizatorio de Morse, Richard, El espejo
de Prspero. Un estudio de la dialctica del nuevo mundo, Mxico,
Siglo Veintiuno, 1982.
16 Tomado de Olvidanzas, 1906-1907.
17 Rod, Jos Enrique, Ariel, Mxico, Porra, 1991, ii [1 ed.
1900].
18 Maritegui, Jos Carlos, El hombre y el mito, en Textos bsicos,
seleccionados y anotados por Anbal Quijano, Lima/Mxico, FCE,
1995 [1 ed. 1925].
19 Kolakowski, Leszek, La presencia del mito, Buenos Aires, Amorrortu, 1975.
20 Constituira una subvariante de este primer tipo el caso de aquellas figuras que habiendo llegado a creer, y habiendo hecho fulgurar,
tambin, el horizonte mtico latinoamericanista, permitieron que
sus formulaciones originales se reiterasen en forma decadente va
la epigonalizacin o va otra modalidad, contribuyendo as, no a
la revitalizacin creadora del horizonte mtico, sino a su fosilizacin
degradada. Pedro Henrquez Urea se refiri a esta situacin al
tematizar la degeneracin retrica de muchas de las frmulas de
americanismo; vase El descontento y la promesa, en Ensayos,
Mxico, Conaculta (Coleccin Archivos), 1998 [1 ed. 1928].
21 Para una estimulante aproximacin al tema del lugar de la tragedia
en la historia de la literatura y la cultura, vase Muschg, Walter,
Historia trgica de la literatura, Mxico, fce, 1977 [1 ed. 1948].
22 Alta eres, Amrica (fragmento), en Las imprecaciones, 1955.
23 Aristteles, Potica, Mxico, unam, 2000, versin de Juan David
Garca Bacca [1 ed. de la versin, 1946]; Aristteles tambin aludi
a la catarsis en su Poltica. Cf. Snchez Palencia, ngel, Catarsis
en la Potica de Aristteles, en Anales del Seminario de Historia de
la Filosofa, nm. 13, Universidad Complutense de Madrid, 1996;
tambin Beristin, Helena, Diccionario de retrica y potica, Mxico,
Porra, 2004 [1 ed. 1985].
24 Convencionalmente, se define al hroe trgico como aquel que,
por falta de informacin adecuada, toma algn tipo de decisin
errada, que acaba conducindolo a un desenlace fatal, eventualmente
injusto, pero en todo caso inevitable.
25 Dentro de la tradicin latinoamericanista he hallado por lo menos
una aunque poderosa referencia a la catarsis en este sentido. En
la que es tal vez su mejor obra Muerte y transfiguracin del Martn
Fierro, profundo ensayo crtico sobre el poema trgico de Jos Hernndez, Ezequiel Martnez Estrada escribi: [A Jos Hernndez]
no le gui el deseo de embellecer ni de paliar; mejor que purgar de
sus propios males a la realidad, procur que el lector los purgase en
s. Martnez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguracin de Martn
Fierro. Ensayo de interpretacin de la vida argentina, Mxico, fce,
1948, tomo i, p. 298.
26 Sobre la relacin entre comedia y tragedia y sobre el papel de la
risa curativa en la cultura, vanse Rivero Weber, Paulina, Homo
ridens: una apologa de la risa, en Revista de la Universidad de Mxico,
nm. 47, enero de 2008, y Crespo, Mara Fernanda, La mscara
de Scrates, en Nostromo, revista crtica latinoamericana, nm. 2,
invierno de 2008. El trabajo sobre las zonas pardicas de nuestra
cultura histrica podra comenzar preguntando, por ejemplo, sobre
la significacin de los ibargengoitianos pasos de Lpez.
27 Cantando espero la maana (fragmento), en Las imprecaciones,
1955.

Andrs Kozel. Becario posdoctoral profip/dgapa/unam en El

Colegio de Mxico. Contacto: andreskozel@yahoo.com.mx

80

memoria