Jess

(1948)
PERSONAJES
JESS
DETECTIVE SEGUNDO
CLIENTE
POLICA
MADRE
REVERENDO
MUJER PRIMERA
CONDESA
MUJER SEGUNDA
PROSTITUTA
PEDRO
PROFESOR
PANCHO
Ros
DETECTIVE PRIMERO
ASESINO
Jess fue representado por primera vez el da 2P de septiembre de 1950
en el teatro "Valds Rodrguez". Direccin: Francisco Morn. Escenografa: M.M.
ACTO PRIMERO
La escena reprsenla un saln de barbera, cerrado al fondo por espejos. Un
solo silln de barbero. Varias sillas, una mesa con revistas. En el lateral derecho un cuadro de gran tamao del Sagrado Corazn. Al descorrerse el teln aparece Jess cortando el pelo a un cliente.
Jess: (Haciendo sonar las tijeras.) Cmo va la vida, amigo?
Cliente: As, as... Ms mal que bien,,. Pero yo me las arreglo.
Jess: Y qu me dice de la guerra? Ya la tenemos encima...
Cliente: Va a ser la guerra del fin del mundo.
Jess: No le parece que esta vez tendremos que pelear?
Cliente: Somos un pueblo muy pequeo, pero de todos modos creo que
nos echarn el guante... Dicen que van a utilizar hasta el ltimo hombre.
Jess: (Cambiando de posicin.) Y hablando de lo nuestro: ha visto que
la carne brilla por su ausencia?
Cliente: (Pasando las pginas de la revista que lee.) La carne y todo lo dems... Adems, falta la fe; ya no hay fe.
Jess: Si, ya no hay fe. (Pausa.) Yo, por mi parte, he perdido la fe.
Cliente: Hace falta un acontecimiento.
Jess: La guerra?
Cliente: No, la guerra no. Eso no arreglara las cosas. La guerra solo engendra guerras.
Jess: Qu, entonces?
Cliente: Por ejemplo: la segunda llegada de Cristo a la tierra.
Jess: (Ponindose frente al cliente, lo mira, se sonre.) Usted cree en esas
cosas?
37

Cliente: (Cerrando la revista.) Ni creo ni dejo de creer. (Pausa.) A lo mejor,

resulta cierto. (Pausa.) Y si se lo proponen acabarn por inventar al nuevo Jess.
Jess: Quin lo inventar?
Cliente: Caramba! No me meta en camisa de once varas...
Jess: (Deja de manipular as tijeras, se queda pensativo.) Cmo empiezan estas cosas? (Pausa.) Nunca se acaba por saber bien.
Cliente: (Riendo.) Por mi parte ya pueden empezar. Tengo la seguridad que
no ser crucificado. (Pausa.) Y usted?
Jess: (Bajando la cabeza.) Tampoco! No tengo madera de santo. (Pausa.)
Le coito todavia un poco ms?
Cliente: (Mirndose en el espejo.) Est bien as. (Pausa.) A lo mejor ya el
nuevo Jess est en camino...
Jess: Y el pueblo, le har algn caso?
Cliente: Desde el momento en que lo inventen el pueblo no lo dejar a sol
ni a sombra.
Jess: Y qu nombre pondrn al Jess moderno?
Cliente: (Riendo ruidosamente.) Compadre! Cmo se va a llamar si no Jess y nada ms que Jess. Jess, Jess, como el otro...
Jess: Le parece? (Pausa.) No veo por qu tendra que llamarse precisamente Jess. (Pausa.) A lo mejor se llama Juan. Ambrosio, Orlando, qu
s yo... (Pausa.) Todo esto es nada ms que pura bobera: cuando uno
suelta la lengua se dicen muchos disparates.
Cliente: (Un tanto asombrado por el exabrupto.) Clmese, amigo! Nadie
dice que usted ser el nuevo Jess.
Jess: (Confundido.) Yo no lo he dicho. Ha sido usted. Yo he dicho...
Cliente: (Lo interrumpe.) S, ya sabemos... Usted ha dicho que el nuevo Jess...
Jess: (A su vez lo interrumpe.) ...podra llamarse Juan...
Cliente: (Lo interrumpe de nuevo. Con sorna.) Ambrosio, Orlando... (Pausa.) Djelo ah... Ni usted ni yo seremos crucificados.
Jess: (Con tono corlante.) Eso espero. (Pausa.) Un poco de brillantina?
Cliente: Como guste. (Pausa.) Pero dse prisa. Aqu donde me ve, tengo
un hijo muy grave...
Jess: Lo siento mucho, pero...
Cliente: (Mira a Jess esperando que este prosiga la frase.) Pero... qu?
Jess: Nada, no deca nada.
Cliente: Es que se ha puesto usted tan plido.
Jess: (Dejando caer los brazos.) No me siento nada bien; este calor... y con
el problema que tengo arriba...
Cliente: Todo el mundo tiene problemas, pero para que no diga que no
soy humanitario, cunteme el suyo.
Jess: (Moviendo la cabeza.) Djelo ahi.
Cliente: Todava no me ha dicho cmo se llama usted. Yo me llamo Rafael.
Jess: Por qu me lo pregunta?
38 Letras. Cultura en Cuba

Cliente: Vaya! Por lo que se preguntan las cosas en las barberas. Por matar el tiempo. (Pausa.) Adems, usted es un barbero simptico. Sabe
que me gusta mucho?
Jess: (Camina hacia el espejo, coge un cepillo.) Me lo temia! Me he puesto de moda.
Cliente: Qu dice?
Jess: Nada. (Pausa.) Pues me llamo (Regresando.) Jess. Jess de Camagey; as me dicen los amigos porque soy de ali. (Empollndolo.)
Cliente: Entonces tenga cuidado. Jess de Camagey; a lo mejor, usted es
el hombre que todos esperan.
Jess: (Contina cortndole el pelo con la maquinilla.) No estoy para bromas. A mi no me espera nadie.
Cliente: Ay! Me hala los pelos. (Pausa.) Yo no tengo la culpa de que usted
se llame Jess. (Pausa.) S resulta usted tan buen Cristo como barbero,
nos iremos todos al barril.
Jess: Pues mire: si soy un mal barbero, como Jess sera todava peor.
(Jess le coloca el espejo de mano detrs de la cabeza.) Le gusta?
Cliente: No est mal... (Se levanta, va a la percha, coge la corbata y va hacia el espejo.) Dgame, usted cree en los milagros?
Jess: Nunca los he visto. (Sacude el pao.) Sin embargo, la gente dice que
los milagros existen.
Cliente: Eso es lo que pasa: uno siempre llega despus del milagro. Entonces nos vienen con el cuento.
Jess: Eso no es nata: es mucho peor cuando se ponen a decir que hacemos milagros.
Cliente: (Aproximndose a Jess.) Cmo?
Jess: Si. as como suena: que hacemos milagros.
Cliente: Cuando e! ro suena...
Jess: No basta con decirlo, hay que probarlo.
Cliente: Si nadie ha hecho un milagro, no veo por qu van a decir que lo
hacen.
Jess: No crea... (Pausa.) Quiere que le confiese algo?
Cliente: Soy todo odos.
Jess: (ya hacia a puerta, echa una ojeada a la calle, vuelve junto al cliente y e dice en voz baja.) Hace varios das que la gente del barrio anda
diciendo que yo hago milagros.
Cliente; (Se aparta un poco, mira al barbero de pies a cabeza.) Anj! (Se
acerca de nuevo.) Qu guardado se lo tena. (Pausa.) Y qu clase de milagros?
Jess: (Apartndose.) Ninguno, ni uno solo! (Pausa, como hablando consigo mismo.) Todo el mundo est dispuesto a creerlo. (Pausa, al Cliente.)
No s en qu se basan para decir que yo hago milagros.
Cliente: Pero, dgame: usted ha tenido que ver con curaciones, con resucitados; camin sobre las aguas, devolvi la vista a los ciegos? (Con sorna.) Levant un rascacielos en un da?
Jess 39

Jess: (Vivamente.) No, no he hecho nada de todo eso, y ni siquiera mucho

menos, Si lo afirman es porque les da ia gana. (Pausa.) A lo mejor, porque me llamo Jess. No le parece?
Cliente: (Se acerca a Jess.) Sabe, Jess... Tengo un hijo muy grave.
Jess: (Se aparta.) No ve? (Alzando la voz.) Tambin usted entra en el juego. Y con qu derecho? (Agarra la navaja.) Acaso le cort la cabeza
con esta navaja y despus se la volv a poner sobre los hombros?
Cliente: (Se acerca.) Dios sabe lo que usted es capaz de hacer. De cualquier
manera, usted, Jess, tiene cara de milagrero.
Jess: (Mete la navaja en el bolsillo del pantaln.) Bueno, piense lo que ms
le guste. No voy a convencerlo. Siento mucho que su hijo est enfermo.
(Va ala percha, coge el saco del Cliente y se lo alcanza.) Tome, vaya a la
Iglesia y pdale a Dios que restablezca la salud a su hijo. (Pausa.) Me debe medio peso.
Cliente: (Mientras se pone el saco registra los bolsillos, saca una cartera.)
Tome un peso, qudese con el vuelto. (Pausa.) Me gustara verlo por mi
casa. A lo mejor, Dios me falla. Vivo en Octava Avenida nmero doce.
(Pausa.) A io mejor, usted no falla. (Pausa.) Quiere que lo venga a buscar esta noche?
Jess: Se lo agradezco, pero el nico milagro mi es que los pelados me
queden bien. Con eso me conformo.
Cliente: (Molesto.) Ahora me viene con chistes, no? Y que a mi hijo lo
parta un rayo! (Pausa.) Lo hace por el dinero? (Saca de nuevo la cartera.) Cunto quiere? Pida por esa boca.
Jess: (Ponindole la mano, en el hombro.) Vamos, amigo, clmese. Ya le
he dicho que no hago milagros.
Cliente: Pero la gente dice que usted los hace. Tiene que ser verdad. (Pausa.
Pasa la mano por la cabeza de Jess.) Su fama va a ser inmensa.
Jess, (Apartando la cara.) iDios mo, qu horror!. (Va de nuevo a la percha, loma el sombrero del cliente y se lo alcanza,- al mismo tiempo lo empuja hada la puerta.) Ya sabe... Aqu me manda. He tenido mucho gusto. (Ya en ia puerta.) Que su hijo se cure pronto.
(El cliente est en el dintel de la puerta, Jess un poco ms adentro. De
pronto se escuchan gritos de Jess, Jess! El barbero retrocede, se oculta
detrs de una cortina de cretona que se ve al fondo. Entra, llorando, una
mujer con un nio en los brazos. La acompaan dos mujeres y dos hombres.)
Mujer primera: (Al Cliente.) Dnde est Jess?
Mujer segunda: No ha llegado todava?
Cliente: (Sealando hacia la cortina.) All est. Jess, aqu lo buscan.
Jess: (Vuelve a salir.) Qu pasa?
Madre: (Cayendo de rodillas.) Jess! Jess! Salva a mi hijo. Haz un milagro. (Le ofrece el nio.)
Jess: (Retrocediendo.) Est loca de remate! (A la madre.) De dnde sac
que yo puedo curar a su hijo? Ni a su hijo ni a nadie. Lo oye? (Pausa.)
Pdaselo a Dios o... al mdico.
40 Letras. Cultura en Cuba

Madre: (Llorando.) Jess, Jess! Un milagro. Los mdicos lo han desahuciado, slvalo t.
Cliente: (Se acerca a Jess.) Haga algo. No le parte el corazn el dolor
de esa madre?
Jess: Pero, qu puedo hacer yo? No soy un santo, soy un barbero...
Cliente: Y qu ms da! Jess era hijo de un carpintero; l mismo sabia de
carpintera. Sin embargo, resucit a la hija de Jairo y cambi el agua en
vino. (Pausa.) Usted ser barbero, pero tambin puede hacer milagros.
(Lo empuja hacia la madre.) Vamos, hombre, que no se diga...!
Madre: (Besando los pies de Jess.) Jess, no deje que Dios me lo lleve!
Mujer primera: No te niegues, Jess; todo el barrio sabe que t haces milagros.
Mujer segunda: Todo el barrio, Jess. Qu trabajo te cuesta? Milagro,
Jess, milagro!
Jess: Qu milagros ni qu nio muerto! Dnde estn esos pretendidos
milagros? Vamos, precisen, hablen, cuenten, digan aunque sea uno!
Madre: No importa. Dicen que t los haces, y si lo dicen tiene que ser verdad.
Cliente: (A la Madre.) No ser uno de tantos infundios?
Mujer segunda: Infundios, no? Usted cree que nos dejamos embutir as
como as... (Sealando a Jess.) l s hace milagros. Lo que pasa es que
ahora se le meti entre ceja y ceja no hacerlos. (Pausa. A Pedro.) Pedro,
no fuiste t quien me dijo que l hace milagros?
Pedro: Yo mismo, Qu pasa? A m me lo dijo Pancho. (A Pancho.) Eh,
Pancho!, no me lo dijiste?
Pancho: Efectivamente, mi socio. A mi me lo dijo ica la Gamba. Y por
fui es que todo el barrio lo dice.
Jess: (A Pancho.) Qu milagro me vio hacer? Vamos, dgalo de una vez
por todas!
Pancho: Todo el barrio lo dice. (Pausa.) Acaba, viejo, acaba de soltar el
milagro; mi tierra, esto no es vida...!
Mujer segunda: (A Pancho.) Qu lenguaje de chuchero con Nuestro Seor!
(A Jess.) Perdnalo, Jess.
Jess: No puedo perdonarlo, no soy Jess.
Madre: (Histrica.) T si eres Jess, t s eres Jess! Jess, Jess, Jess!
(Rueda por el suelo presa de convulsiones; el nio se le cae de los brazos.
Las mujeres la levantan,- una se lleva al nio, la oir a la madre.)
Cliente: (Alcanzando a la mujer que lleva al nio, pone el odo sobre el corazn de este, le mira a los ojos. A Jess.) Jess, se muri. Est muerto.
Jess: No es culpa ma. Si Dios no lo salv, cmo pretende que yo lo salvara?
Cliente: (Le da una bofetada en la mejilla derecha.) Infame!
Jess: (Le devuelve la bofetada.) Te la devuelvo! No te la puedo aceptar.
Cliente: Por qu?
Jess: Lo siento: no soy Jess para ofrecerte mi mejilla izquierda.
(Se oye el silbato de un polica.)

Cliente: (A Jess.) Oste?... Anda cerca la autoridad.,. Ten cuidado!

Pancho: Ten cuidado, Jess, te va a coger la confronta.
Mujer segunda: (Entrando agitada.) Jess, pronto, huye, la polica...
Jess: No soy Jess milagroso, soy Jess el barbero. No tengo que huir.
(Entran dos detectives acompaados de dos policas.)
Detective primero: (Adelantndose.) Vive aqu un tal Jess Garca?
Jess: (Tocndose el pecho.) Yo soy Jess Garca.
Detective primero: Es usted al que llaman Jess de Camagey?
Jess: El mismo.
Detective segundo: Sabe que se le acusa?
Jess: De qu?
Detective segundo: De ser el segundo Mesas,
Jess: Soy nada ms que un barbero. A qu viene esta acusacin? Dnde est la prueba de que soy el segundo Mesas?
Detective primero: (Soltando una carcajada.) Ya sabemos que usted no es
el segundo Mesas. No hay ms que verlo. (Pausa.) Pero usted se lo cree.
/ciis: Es la gente la que lo afirma.
Detective segundo: Y cmo no lo van a creer si usted se encarga de propalarlo a los cuatro vientos!
Jess: (Muy excitado.) Que yo me encargo de propalarlo a los cuatro vientos? Pero si paso el santo da encerrado entre estas cuatro paredes, si no
hablo con ningn vecino; de dnde sacan tales cosas? De dnde?
Detective primero: Cmo se llaman sus padres?
Jess: Jos y Mara.
Detective segundo: As que niega ser el segundo Mesas y resulta que sus
padres se llaman Jos y Mara. (Al Detective Primero.) No te parece
muy sospechoso todo esto?
Detective primero: (Al Detective segundo.) Claro, viejo, este upo se las
trae!... (A Jess.) Reconozca que es mucha coincidencia: Jess, Mara y
Jos. La Sagrada Familia! (Lanza una carcajada.)
Jess: No veo que tenga que ser necesariamente el segundo Mesas por el
simple hecho de llamarse mis padres Jos y Mara. Muchos padres y madres se llaman asi.
Madre: (Entra enloquecida y gritando.) Jess, Jess, se muri mi hijo!
(Cae de hinojos.) Hgase tu voluntad! (Todos los actores caen de rodillas, excepto detectives y policas.)
Jess: Cmo puedes decir que se cumpla mi voluntad si no soy el Mesas?
Madre: (Gritando.) Oh, Jess, no digas eso; t eres Jess y sabrs por qu
no salvaste a mi hijo!
Detective primero: Esta mujer dice que usted hace milagros. Si es asis por
qu dej que la muerte se lo arrebatara?
Jess: Seor Detective, no hagamos mayor la confusin. Usted dice que yo
no soy Jess; al mismo tiempo usted afirma que yo me lo creo. En ese
caso hubiera hecho lo imposible por devolver la salud al hijo de esta mujer. Pregntele cul ha sido mi conducta en todo esto.
42 luirs. Cultura en Cuba

Detective primero: (A a Madre.) Diga si ! no hizo nada para salvar a su

hijo.
Jess: (Al Detective.) La pregunta est mal formulada. Usted parte de una
facultad que no tengo.
Detective primero: (Rudamente.) Al diablo con su fraseologa! (A la Madre.) Usted cree que l es Jess? Pudo salvar a su hijo?
Madre: Es Jess, es nuestro Jess, l hace milagros. (A Jess.) Hgase tu
voluntad!
Detective primero: Est bien. (A los vecinos.) Desalojen. Vayanse tranquilos, nosotros nos encargaremos de arreglar las cuentas al nuevo Jess.
Madre: (Se pone de pie, se encara con el Detective.) Piensa detener a Jess? Pues lo sacaremos de la crcel.
Mujer primera: Por qu se meten con Jess? Djenlo en libertad. Nosotros lo convenceremos de que vuelva a hacer milagros.
Pancho: (A las mujeres.) Ustedes tienen la culpa.
Detective segundo: (A los policas.) Saquen a toda esta gente! Pnganse en
la puerta, no dejen entrar a nadie. Vamos, pronto!
Policas: (Dando golpes en el suelo con los clubs, empujando a los vecinos.)
Vamos, despejen, circulen...!
(Los vecinos se alejan protestando.)
Detective primero: (Advirtiendo al Cliente. A Jess.) Y este, qu hace aqu?
Jess: Es un cliente.
Cliente: (Al Detective.) Si me permiten... Creo que este hombre dice la verdad cuando afirma que l no es Jess. Me ha convencido. Es un hombre
honrado.
Jess: (Sonriendo.) Sers mi primer discpulo.
Detective segundo: Eso lo veremos. Sabe que tiene sancin penal el declararse santo?
Jess: Lo s. Nunca me pas por la cabeza declararme santo ni mucho menos.
Detective primero: Entonces, por qu lo dicen los vecinos? Pues lo dicen
porque a usted se le ocurri declararse santo. Ser que usted tiene eso
que se llama... Cmo se dice? (Pausa.) Ah, s, ya me acuerdo!; Usted
tendr aura?
Jess: Si tengo aureola o no la tengo, me tiene sin cuidado. Me basta con
saber que soy barbero.
Detective segundo: Jess, no nos convence usted. Si quiere que le sea franco: nos resulta bastante sospechoso.
Detective primero: Pidmosle un milagro ahora mismo. Saldremos de dudas.
Detective segundo: Eso es: un milagro! Aqu mismo. (Al Detective Primero.) Qu milagro se te ocurre?
Detective primero: (Pensativo.) Djame pensar. (Pausa. Va al lavabo, coge
un vaso, lo llena de agua, vuelve junto a Jess.) Vamos a ver, Jess: haJess 43

ras el milagro de cambiar esta agua en vino! (Le pone el vaso en las manos.)
Jess: Ser intil. Si de m depende, esta agua seguir siendo agua y nada
ms que agua.
Detective segundo: (Dando una patada.) Pues lo hars! Contar hasta tres,
cambiars el agua en vino. Qu te has credo! (Cuenta en voz alta.)
Uno, dos, tres!
Jess: (Apretando el vaso, apretando as quijadas, mirando hacia el suelo.)
Me hubiera gustado ver esta agua convertida en vino para convencerme
a mi mismo que soy el nuevo Jess. (Pausa.) Sin embargo, sigue y seguir siendo agua. (Deja el vaso sobre una mesita.) No soy otra cosa que
un pobre barbero, (A los detectives.) Lo nico que puedo hacer en obsequio de ustedes ser cortarles gratuitamente el cabello. (Sealando el
silln.) A cul de los dos arreglo primero?
Detective primero: (Furioso.) Anj! Conque bromilas.., Soy yo quien te va
a arreglar...
Detective segundo: (Se le acerca.) As que encima de resistirte a la autoridad te das el lujo de burlarte de nosotros?
Detective primero: Pues mira bien, Jess de Camagey; no estoy nada peludo. (Le pone la cabeza bajo los ojos.)
Detective segundo: (Haciendo lo mismo.) Tampoco yo. Me pelo todas tas semanas.
Jess: Est bien, seores detectives. No hay que ofenderse por tan poca cosa, y si ofrec mis servicios ha sido con la mejor intencin. Un corte de
cabellos gratuito es siempre una ventaja en estos tiempos de depresin.
(Pausa.) Por otra parte, no s por qu razn se me exigen milagros que
no est en mi mano producir. Soy un pobre diablo que mantiene a sus
padres. Eso es todo. Hoy se vive con bastante dificultad. No saben que
la gente se pela con menos frecuencia? (Pausa.) Sin embargo, a pesar de
la caresta de la vida y de la falta de clientes, me senta feliz.(Pausa.)
Nunca me aterraron las dificultades de la tierra, pero ahora, si me van
a venir con el cuento de que soy el nuevo Mesas, de que debo hacer milagros, en verdad que me aterrar. No tengo la menor idea del oficio de
santo.
Cliente:(Excitado.) Asi es, seor detective, l no tiene la menor idea.. Djelo en paz.
Detective primero: (Al Cliente.) No se meta donde no lo llaman. (A Jess.)
Crees que esto se queda as? Esto se hincha. (Agarra un brazo a Jess
y se lo tuerce.) Jess, por ltima vez te digo, haz un milagro! (Vuelve
a torcer el brazo.) Hazlo, Jess, hazlo!
Jess: (Retorcindose de dolor.) No puedo, no puedo!
Detective segundo: Te daremos dinero si lo haces.
Jess: No puedo, no me interesa el dinero. Djenme en paz.
Detective primero: En paz, dices? Paz te vamos a dar... iCochino!
Detective segundo: Sabes lo que te espera por haber opuesto resistencia a
la autoridad?
44

Letras. Cultura en Cuba

Jess: (Gritando.) No opuse tal resistencia; simplemente dije que no puedo

hacer milagros. Lo oyen? No puedo, no puedo!
Detective primero: Habr mayor cinismo! Pues si, te has negado, y sufrirs
las consecuencias.
Jess: No me negu. He tratado de hacerlo, no pude. Esa es la pura verdad.
Detective segundo: Un ladrillo da ms aceite que este barbero. All l.
(Pausa.) Es un descarado. (Pausa.) Le pondremos las esposas. (Saca un
par de esposas.).
Jess: Oh, no, eso no!
Detective segundo: (Le pone las esposas.) Oh, s, eso s!
Detective primero: Ya que te niegas a operar el milagro ante nosotros, tendrs que hacerlo ante el juez. No te arriendo la ganancia. Te harn algo
peor que retorcerte el brazo.
Jess: (Hablando consigo mismo.) Yo mismo complico los cosas: Por qu
me exigen milagros y por qu no puedo hacerlos? Estoy metido en un
callejn sin salida.
Detective primero: Qu ests murmurando?
Jess: Nada. (Pausa.) Me van a llevar as por la calle?
Detective primero: De ti depende. (Pausa.) Te daremos una ltima oportunidad. A ver, zfate las esposas!
Jess: (Hace un violento esfuerzo de concentracin. Las esposas permanecen en sus muecas. Rompe a llorar.) No puedo, no puedo, no puedo!
Cliente: (A los detectives.) No estn convencidos? l no es Jess.
Detective primero: A otro perro con ese hueso! (Agarra a Jess por el hombro y lo empuja hacia la puerta.) Vamos: le dirs al Juez: no puedo, no
puedo, no puedo!
Detective segundo: Y el Juez te responder: Puede, puede, puede!...
Jess: (Desde la puerta.) Tienen ojos y no ven, tienen odos y no oyen.
Detective primero: Esas son palabras de Cristo.
Jess: Por eso mismo puedo decirlas; no soy Jess.
(Salen en medio de las aclamaciones de los vecinos. Cortina lenta).
ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO
En la barbera. La mesa que antes contenia revistas sirve ahora de escritorio. Correspondencia por despachar en la mesa. Doble fila de sillas de tijera, que estn ocupadas por los proslitos de Jess. Al subir el teln, Jess
est sentado en el silln de barbera. El Cliente sentado a la mesa, despacha
la correspondencia.
Jess: (Al Cliente.) Est al da la correspondencia?
Cliente: Solo falta contestar algunas cartas. (Pausa.) Cada da tenemos
ms pblico. Si sigue aumentando, tendremos que alquilar un local ms
amplio.
Jess. 45

Jesx: Te parece? No te hagas muchas ilusiones. Esto no va a durar mucho. (Pausa.) Pusiste en correos mi respuesta al director del peridico?
Cliente: Hoy por la maana. A propsito: si te obstinas en rechazar las ddivas, acabaremos por no tener ni para un sello de dos centavos. (Pausa.)
Este mes todava no hemos pagado el alquiler.
Jess: No te alarmes. Ya veremos de dnde sale el dinero. No puedo aceptar un centavo de toda esa gente. Se creeran con derechos; volveran a
pedirme que obrara milagros. (Pausa.) Ya s que es mucho sacrificio vivir, por as decirlo, de la caridad pblica. Pero no hay otra salida si queremos alcanzar la suprema victoria.
Cliente: (Se pone de pie.) Qu hermoso da cuando sobre la faz de la tierra
nadie crea que t eres el nuevo Mesas!
Jess: Confio que la luz se har en todas las mentes, aunque en casos como
el presente dudo mucho de la iluminacin de las mentes. Mi caso hay
que tomarlo o dejarlo. Creer o no creer. (Pausa.) Quin sabe si no ser
necesaria mi muerte...
Cliente: (Cogiendo una carta). Hay aqu una carta de los catlicos de Montreal, que resumiendo, contiene los siguientes puntos. Primero; preguntan muy intrigados, en virtud de qu, si eres Jess y operas milagros, niegas tu santidad. Segundo: piden datos concretos sobre tu vida y tu obra,
Tercero: acompaan giro bancario por mil dlares. (Pausa.) Eso es todo.
Jess: Devuelve los mil pesos, incluye uno de los volantes con mi declaracin detallada de que no soy Jess; sobre mi vida y m obra remtelos
a la Nota inserta en dicho volante, y en la cual se aclara que mi vida ha
sido la de cualquier hijo de vecino, y mi obra el corte de cabellos humanos, sistemticamente practicado desde la tierna edad de quince aos
hasta los actuales treinta y tres, que son los que llevo en este valle de lgrimas.
Cliente: Hoy hace justamente un mes, Jess, que saliste de la crcel.
Jess: Poca cosa: tres das de encierro, una tortura de primer grado para
obligarme a obrar un milagro. Nada menos que pretendan que echara
abajo de un soplido la estatua ecuestre del capitn balaceado en el gobierno anterior. (Pausa.) Cuando se convencieron que por ms que soplaba, el capitn permaneca firme, me metieron en la bartolina. Pasados
tres das me echaron a la calle bajo no s cuantas amenazas.
Cliente: Dime, Jess, no te parece que la gente se obstina en tomarte como
el nuevo Cristo precisamente porque te empeas en negarlo a brazo partido? No ser tu misma negacin lo que los fanatiza?
Jess: Que revienten! El pueblo es sincero en su manifestacin, pero tambin yo soy sincero. He aqu dos sinceridades que chocan. Alguien ech
a rodar la bola de que yo hago milagros, el pueblo recibi esa bola con
los brazos abiertos, y ahora espera grandes cosas de parte ma. Quisiera
complacerlos, pero no puedo. Toda mi fuerza y dira que hasta mi posible santidad -al revs, se entiende- se encierra en la negacin rotunda,
sistemtica de que no soy ni ser nunca el nuevo Mesas. Si me declarara
como tal. seria olvidado en una semana. Me s de memoria lo efmero
46 Letras. Cultura en Cuba

de los santos de ocasin. Es cosa de turnos. (Pausa.) Por otra parte, no

me quejo, tengo mis discpulos.
Cliente: Somos tan contados los que te seguimos...
Jess: Bastan! Piensa que el Jess bblico tena poqusimos adeptos. Con
la ventaja para l que obraba milagros probados y reconocidos. Es mucho ms cmodo creer en un hombre que hace milagros que en otro que
no los hace.
Cliente: Al final de todo esto creern en ti precisamente por no haber efectuado un solo milagro, (Se sienta de nuevo.)
Jess: Quin sabe... (Pausa.) Pero dejemos esta casustica que no lleva a
ninguna parte. (Pausa.) Contesta a las Hijas de Mara que agradezco mucho el homenaje que proyectan rendirme en la persona de mi madre -sabrs que han acordado hacerla Camarera de la Virgen- pero que declino
Lal honor en vista de que no soy el nuevo Mesas. (Con tono humorstico.)
Adems de que las buenas Hijas incurren en contradiccin: si soy el nuevo Mesas, mi madre ser, por tanto, la nueva Virgen Mara, con lo cua!
quedara destronada, ipso facto, la de Jess de Nazareth.
Cliente: (Mirando SM reloj de mueca.) Jess, las cuatro pasadas. (Pausa.)
Tenernos tres audiencias esta tarde.
Jess: A quin esperamos?
Cuente: (Leyendo.) Reverendo Padre M. Salgado S.J.. sacerdote espaol de
paso por La Habana en labor catequstica.
/estfs:La Iglesia siempre alerta! (Pausa.) Prosigue.
Cliente: (Contina leyendo). Doa Julia de Medina, Condesa de Toro, lder
de la alta sociedad. Por ltimo, Augusto Ros, agente publicitario.
Jess: Estn informados de que las audiencias son ante pblico?
Cliente: Por supuesto. No han formulado objeciones.
Jess: En este caso, podemos empezar. Haz pasar al pblico.
(Se escuchan voces que gritan Jess.)
Cliente: (Se pune de pie, se dirige a la puerta.) Ya tenemos aqui al pueblo.
Y qu fieles te son: hace ms de una hora que esperan al sol.
(Entran, en silencio, hombres, mujeres, nios. Al ver a Jess se prosternan.)
Jess; (Con firmeza.) Quiero advertirles que si insisten en adorarme me ver precisado a echarlos. (Pausa.) Pueden sentarse. (Al Cliente.) Treme
un vaso de agua.
(El Cliente desaparece por la cortina.)
Jess: (En voz baja.) Ustedes sern mis verdugos.
(Reaparece el cliente con el vaso de agua. Suena el timbre. El Cliente fe da
el vaso a Jess. Abre la puerta.)
Cliente: (Anunciando.) El Reverendo Padre M, Salgado.
(Aparece el Reverendo.- bajito, rechoncho, entrado en aos. Llega junio a
Jess. Le estrecha la mano.)
Jess 47

Reverendo: Tengo el honor de dirigirme a Jess Garca?

Jess: En efecto, ese es mi nombre. (Pausa.) Cmo est, Reverendo Padre?
Reverendo: Se ha hecho usted famoso de la noche a la maana.
Jess: Triste fama la que no se merece.
Reverendo: Sabe usted lo que se merece? Eso es don de Dios. Sus designios son inescrutables.
Jess: (Cortante.) Opino todo lo contrario: s muy bien lo que me merezco.
Reverendo: Pasemos adelante. (Pausa.) Bueno, usted sabe, su manera de
actuar resulta, digamos, conictiva... Quiero decir conflictiva en lo que
respecta a la Iglesia.
Jess: ...Militante y Triunfante. No me diga, Reverendo..,!
Reverendo: Brlese usted si ello le place. (Pausa.) Pero debo decirle que si
la Iglesia jams aceptar que usted se declare Jess, mucho menos aceptara que usted lo negara.
Jess: Ustedes los eclesisticos son tan sutiles que yo pierdo pie. (Pausa.)
Adems, si voy a hablar con entera franqueza, le dir que no me interesa
la opinin de la Iglesia sobre mi persona.
Reverendo: Lo sabemos. Es usted muy soberbio. Me consta que no es Jess
por esa manifiesta incapacidad que tiene para ser humilde.
Jess: (Sarcstico.) A lo mejor, el Cristo moderno deber ser soberbio, escptico; no creer en el Padre Eterno, no har milagros...
Reverendo: Aparte de que los blasfemos van derecho al Infierno, le dir
que las verdades de la Iglesia son eternas.
Jess: Dejemos eso... (Pausa.) Qu ha venido a proponerme concretamente?
Reverendo: (Cortante.) Proponer: nada. Aconsejarle: todo.
Jess: Pierde su tiempo: echar sus consejos en saco roto.,.
Reverendo: Una de las virtudes mayores de la Iglesia es la insistencia. Nosotros somos humildes, nosotros nos humillamos ante el soberbio. Que
Dios se encargue de juzgarlo. (Pausa.) Por tanto, insisto en darle buenos
consejos. (Pausa.) Para entrar en materia me remitir a la circular enviada por Su Santidad a todas las iglesias catlicas, la que expone su caso.
Jess: Anj! La tengo sobre mi mesa.
Reverendo: Entonces sabr que aunque la Iglesia estima que usted obra de
buena fe cuando niega de plano, que no es el nuevo Mesas, no obstante
ella se ve impedida de aceptar dicha negacin.
Jess: (Cambiando una mirada con el Cliente.) Y qu quiere que haga?
Reverendo: Le aconsejara rechazar la negacin.
Jess: La de que no soy el nuevo Mesas?
Reverendo: En efecto. Sera ms saludable.
Jess: Entonces, afirmo que soy el nuevo Mesas?
Reverendo: No! Tampoco! La Iglesia no apaara semejante superchera.
Tenemos los santos y la vida bienaventurada para que nos veamos en el
caso de recurrir a la propaganda. (Pausa.) Nada de afirmaciones pues.
Jess: En consecuencia?,..
4fj Letras. Cultura en Cuba

Reverendo: (Acercando su boca al odo de Jess.) Yo usted...

Jess: (Echndose a un lado vivamente.) No, Reverendo, nada de secretos,
nada confesional; todo en pblico!
Reverendo: (Retrocediendo espantado.) Es usted el mismsimo demonio!
(Pausa.) Bien, lo dir muy alto.
Jess: As lo espero.
Reverendo: Pues no sostenga ni una cosa ni la otra. Mantngase entre dos
aguas. Deje decir, no oponga resistencia a la voz del pueblo. Vox populi
vox Dei. Por otra parte neutralice la voz del pueblo mostrndose indiferente. Le aseguro que su caso ser olvidado en el trmino de un mes.
Jess: Siento no poder complacerlo, Reverendo, pero tengo una sola actitud: no soy el nuevo Mesas. Y de ahi no me apartar un pice.
Pblico: (Gritando.) T s eres, Jess, Jess, Jess!
Reverendo: (Viendo que Jess se dispone a hablar.) No les conteste, no los
excite. Abandone discretamente el local.
Jess: (Sonriendo.) Reverendo, usted es un jesuta que se las trae... Pero
tambin soy un no-Jess que se las trae. (Pausa. Al pblico.} Si vuelvo
a or que soy Jess, desalojo la barbera, Entendido?
Reverendo: (Iniciando la retirada.) Por el seor, que es usted terco! (Pausa.)
De todos modos, la Iglesia le ha aconsejado el buen camino. Si se empea en tomar el malo, all usted. Sufrir las consecuencias.
Jess: La vida siempre se pierde; hay que morir de algo.
Reverendo: Nosotros tenemos los mrtires de las causas justas.
Jess: Y que....! Yo soy el mrtir de las causas perdidas. Estamos a la reciproca. Si pierdo la vida, pues que me entierren.
Reverendo: Se pierde esta terrenal, pero se gana la Eterna. (Pausa.) Despus de todo, para qu seguir argumentando. Con usted, es tiempo perdido. Me marcho. Dios, en su infinita bondad...
Jess: (Lo interrumpe.) Ya s, ya s...!
Reverendo: (Saludando y caminando.) Buenas tardes. (Llega a la puerta.)
Jess;] Re verendo: diga a todo el mundo lo que vio y oy en esta barbera!
Reverendo: (Se inclina.) En el momento supremo acuda a Dios. Sale.)
(Jess ha cado en profunda meditacin. El Cliente se acerca, seguido por
la Condesa, que acaba de cruzarse con el Reverendo.)
Condesa: (En voz baja, al Cliente.) Se ha dormido?
Cliente: (A la Condesa.) A lo mejor duerme, a lo mejor nos est escuchando. (Toca a Jess en el hombro.) Jess, aqu est la seora Medina.
Jess:(Alzando la cabeza.) No, no dormia, meditaba! Perdn. Es usted la
seora Medina?
Condesa: (Asintiendo con la cabeza, al mismo tiempo e tiende la mano.)
Pero es usted muy joven! Yo esperaba encontrarme con un viejo.
Jess: Bueno... No tanto. Tengo la edad de Cristo: treinta y tres.
Condesa: Pronto entramos en materia.
Jess: Hija, le doy el pie... (Pausa.) Ahora bien, hay una ligera diferencia
entre Cristo y yo.
Jess 49

Condesa: (Con curiosidad.) Cul?

Jess: Cristo era realmente Cristo; yo, en cambio, ni lo soy ni lo ser jams.
Condesa; Pero todos se encargan de afirmar que usted es el nuevo Jess.
Jess: Al frer ser el rer... (Pausa.) Mire, Condesa, tengo mis proslitos,
verdad que pocos, pero los tengo.
Condesa: (Sealando al pblico.) Son esos?
Jess: Qu ms quisiera yo! Pero no. ellos estn empeados en que yo soy
el nuevo Mesas.
Condesa: Entonces, no me explico la presencia...
Jess: (La interrumpe.) Ellos vienen porque me adoran como el nuevo Jess, y yo los recibo para meterles en la cabeza que me deben adorar -si
de adoracin se traa- como a no-Jess.
Condesa: Comprendo. (Pausa.) Dgame, si usted niega ser el nuevo Mesas,
cmo habla entonces de proslitos?
Jess: Tengo una verdad: la de no ser el nuevo Mesas. Aquellos que la
comparten, son mis discpulos.
Condesa: Me pierdo en su... filosofa. (Pausa.) He venido a pedirle que nos
honre con su presencia en una fiesta de caridad que daremos el prximo
domingo.
Jess: A base de aparecer como el nuevo Jess?
Condesa: Por supuesto! Venderemos miles de entradas. Hay un entusiasmo enorme por verlo a usted.
Jess: Mire, seora Medina, voy a proponerle algo que llenar su fiesta lo
mismo que si me presentara en ella como el nuevo Jess.
Condesa: Lo dudo mucho. Es difcil que exista algo ms interesante que el
nuevo Mesas.
Jess: Se equivoca: yo, en mi papel de no-Jess soy ms apasionante que
el nuevo Jess, (Por lo bajo.) Y ms trgico.
Condesa: Pero eso sera una locura! Todos se sentiran defraudados. No
se vender una entrada.
Jess: Se vendern todas. Diga que a su fiesta asistir un barbero que se
niega a ser el nuevo Mesas. Habr trompadas y empellones por verme.
Caramba! Ser una fiesta bien original.
Condesa: (Histrica.) No puedo, no puedo! Usted es Jess. Por qu se
empea en negarlo? Por qu no acepta su cruz?
Jess: Yo tengo mi cruz.
Condesa: Solo hay una cruz: la de Cristo. El resto es soberbia.
Jess: Si aceptara la cruz del Salvador no sera otra cosa que un triste mixtificador. En cambio, llevando la ma particular y privada, afirmo mi autenticidad.
Condesa: Cudese de la justicia divina.
Jess: No diga que me cuide de la justicia divina porque implcitamente
me est negando como lo que usted cree que yo soy. es decir, como el
nuevo Jess. (Pausa.) Adems, nadie sabe una palabra sobre la justicia
divina.
50 Letras. Cultura en Cuba

Condesa: No lograremos ponernos de acuerdo. De todos modos, no desespero de verlo en nuestra fiesta. Por si acaso cambia de parecer, aqui tiene
mi tarjeta. (Le entrega una trjela de visita.)
Jess: (Tomando la trjela.) Le dir otro tanto: s usted cambia de parecer
ya sabe dnde encontrarme.
Condesa: Dios dir... (Camina hacia la puerta. En ese momento tocan. El
Cliente abre- Entra, muy agitada, una prostituta de nfima clase. Lleva
de la mano a un hombre de aspecto apocado.)
Prostituta: (Se acerca a Jess.) Jess, Jess...!
Jess: Qu pasa, mujer?
Prostituta: (Sealando a! hombre.) El profesor se quiere casar conmigo.
Jess: Bueno, s l quiere...
Prostitua: l le va a decir una cosa... (Al Profesor.) Vamos, dale,..!
Profesor: Me quiero casar, pero ella no es virgen. Me encantan las vrgenes. Se lo dije. Entonces ella me dijo que usted poda hacer un milagro.
Prostituta: S, Jess, haz un milagro!. Quiero ser virgen!
Jess: Qu locura! Si perdiste tu virginidad ya no hay remedio. (Al Profesor.) Pero usted, si la quiere, por qu no prescinde de ese requisito?
Profesor: Nunca! Me encantan las vrgenes. Me buscar una virgen autntica. (A la prostitua.) Lo siento por ti.
Prostituta: (Furiosa.) Jess, me las pagars!
Pblico: Jess, Jess, haz un milagro!
Condesa: (Desde la puerta, a Jess.) Es cierto que no puedes hacer un milagro. Jess?
Prostituta: (A la Condesa.) S puede, s puede, pero el muy cochino no
quiere! Me las pagars!
Condesa: Realmente no puede?
Jess: (Se limpia las lgrimas.) Realmente, no puedo. Oh, qu angustia!
(Deja caer la cabeza sobre el pecho.)
Profesor: (A Jess.) Entonces, usted no es Jess. (A la Prostitua.) Me engaaste miserablemente.
Prostituta: (Al Profesor.) Todo el barrio dice que l hace milagros.
Jess: (Al Profesor.) Es cierto, te engaaron, pero yo no te engaar. (Pausa.) Puedes creer en m porque no soy Jess.
Profesor: Ensear tu verdad. Cuenta conmigo.
Prostituta: (A la Condesa.) Nosotras no pintamos nada aqu, Se acab lo
que se daba...
Condesa: (A la Prostituta.) Vayase tranquila. Ya encontrar otro hombre
que no crea en la virginidad. (Irnica.) Es la poca de la incredulidad.
Jess: (A a Condesa.) Seora Medina, aprende usted rpidamente mis enseanzas.
Condesa: (Se aleja seguida por la Prostituta.) Hago por creer en ti. (Salen.)
(El Cliente, que las ha acompaado hasta la puerta, echa una ojeada a la
calle. Despus cierra.)
'i 51

Cliente: (Caminando hacia la mesa.) Qu audiencias borrascosas! (Pausa.)

Las cuatro y media largas... Ya deba estar aqu Augusto Ros.
Ros: (Que est sentado en el pblico se pone de pie.) Presente Augusto
ROS.
Jess: Original manera de introducirse. Seor Ros, aqu me tiene, en la
brecha...
Ros: (Se acerca a Jess.) Cuando venia para tu casa, me puse a pensar;
ser este barbero realmente el nuevo Jess? Entonces se me ocurri sentarme en el pblico. Me dije: Si l es el nuevo Jess enseguida me reconocer. (Pausa.) Fallaste, viejo, fallaste!
Jess: Entonces, crees en mi?
Ros: A m las creencias no me interesan. En cambio, el dinero... Por un
peso camino veinte leguas. He venido a proponerte un negocio brillante.
Jess: Bueno, no me queda otro remedio que orte. No soy Jess para
echarte del templo. (Re.)
Ros: (Riendo.) Ya saba yo que haramos buenas migas.
Jess: Un poco ms despacio, Ros. Veamos qu clase de negocio.
Ros: (Carraspea.) Como ya sabes, soy agente de publicidad. Agencia acreditada. Capital propio. Seriedad. Garanta, etc., etc. (Pausa.) Vengo a
proponerte una extensa tourne por Estados Unidos. Te doy el cincuenta
por ciento de las ganancias. El setenta en exhibiciones privadas para millonarios. No tendrs que hablar. La exhibicin consiste en hacer milagros. Por supuesto, milagros preparados. Por ejemplo, caminar sobre las
aguas... Bueno, t me entiendes.
Jess: Quieres decir que uno de mis milagros se titular Cristo caminando
sobre las aguas?
Ros: Por supuesto.
Jess: Denegado.
Ros: Cmo..., no aceptas?
Jess: De plano. (Pausa.) Ahora bien, si me presentas como no-Jess, entonces...
Ros: (Lo interrumpe.) Ya s, ya s...! Ya o tus argumentos. (Pausa.) Es
tu ltima palabra?
Jess: La ltima.
Ros: Jess, eres intratable! No irs muy lejos. (Pausa.) Me voy: mis minutos valen oro. (Camina hacia la puerta.) Vivir para ver! Cuando se
lo cuente a mi socio... Se caer de la silla... (Se encuentra con el Cliente,
que lo ha precedido para abrirle la puerta.)
Cliente: (A Ros.) Lo sentimos mucho, seor Ros,
Ros; (Ai Cuente, en voz baja.) Si logra convencerlo, le regalar mil pesos.
Cliente: Y quin me convence a mi?
Ros: (Saliendo.) Vayanse los dos al diablo!
Jess: (Se pone de pie, se dirige al pblico.) Supongo que estarn ms que
convencidos.
Pblico: (Se arrodillan.) Jess, Jess, bendcenos!
5 2 Lenas. Cultura en Cuba

Jess: (Conminatorio.) Arriba! De pie! Pronto!

(El pblico se pone de pie.)
Jess: A la calle! Fuera! Me piden imposibles! Fuera, he dicho!
(FA pblico comienza a salir.)
Jess: Terminarn hacindome picadillo.
(El pblico acaba por salir.)
Jess: (Al Cliente, que acaba de cerrar la puerta.) Pronto.- reme un calmante. Siento miles de espinas en la frente!
(El Clienie abre de nuevo la puerta. Sale. Jess se sita frente al cuadro
del Sagrado Corazn. Lo mira atentamente. Se vuelve a los espectadores,
deja caer los brazos en gesto de desaliento.)
Jess: Se cansa uno!
(Telrn lento.)
CUADRO SEGUNDO
Stano de techo muy bajo. Escalera a! fondo. Tres bancos adosados a las
paredes. Mesita y radio porttil. Poca luz. Escena desierta. Se escucha un
programa de noticias.
Voz del locutor: (Alta.) Hoy a las diez de la maana tom posesin de su
cargo el nuevo Administrador de la Aduana. Ayer fue atropellado por
el auto chapa doce mil doce el menor Rafael Pozo. (Pausa.) Flash! ltimo minuto! Se escap de la Oncena Estacin el ciudadano Jess Garca, el hombre que no quiere ser Cristo. Jess Garca, de oficio barbero,
con negocio instalado en Aguacate nmero cinco, viene negando sistemticamente desde hace meses haber hecho milagros. La excitacin popular ha alcanzado tales porporciones que ayer, Garca, fue apedreado
en el Prado, costando gran trabajo a la Polica arrancarlo de las manos
del populacho. Habiendo sido detenido, logr escapar en la tarde de hoy.
Se le busca activamente. Seguiremos informando.
Cliente: (Que ha bajado al stano y se ha puesto a escuchar. Apaga la radio.) Esto pinta mal... (Coge un peridico que est sobre la mesita.)
(Se sienten pasos. Aparece el Profesor.)
Cliente: (Dejando el peridico. Se para. Va al encuentro del Profesor.) Por
fin! Alguna novedad?
Profesor: (Mirando a uno y otro lado.) Se puede hablar?
Cliente: Estamos solos.
Profesor: Acabo de ver a Jess en casa del lechero. Dentro de unos minutos llegar. Viene escondido en el carro de la leche. (Pausa.) Ya le avisaste a todos los compaeros?
Jess 53

Cliente: He citado a todo el mundo a las tres de la madrugada. (Mirando

su reloj.) Falta poco, son las tres menos cuarto.
Profesor: No pude hablar con Jess. Estaba extenuado. (Pausa.) Qu fue
exactamente lo que pas en el Prado?
Cliente: Te dir: ayer sobre las cinco, cuando salamos de casa del nuevo
proslito, que vive en Prado y Refugio, Jess acert a ser reconocido por
un grupo de muchachos. Verlo y empezar a silbarlo fue todo uno. Por
fin nos rodearon y le pidieron a Jess toda clase de milagros. Mal que
bien bamos saliendo del paso, cuando lleg, jadeante, un muchachito
que llevaba en los brazos un perro muerto. El muchacho se plant ante
Jess y le pidi que le devolviera la vida a su perro. Lo acababa de matar
un auto. (Pausa.) Imagnate: momento terrible. La expectacin creca
por momentos. (Pausa.) Entonces Jess puso su mano sobre la cabeza
del perro y dijo sencillamente: "Este perro est muerto y muerto se quedar." El muchacho se ech a llorar, viendo lo cual, uno del grupo zarande a Jess y lo insult. Echamos a correr. Yo me escond detrs de
una columna, y desde all vi como el pueblo lapidaba a Jess. Una de
las piedras le dio en la frente. Jess cay de rodillas. En ese momento
lleg la perseguidora, la gente ech a correr y se llevaron a Jess para
la Estacin.
Profesor: Y como logr escapar?
Cliente: Bueno, esa es la segunda pane de la aventura, que Jess nos contar cuando llegue.
(Se sienten pasos arriba. En seguida empiezan a bajar los discpulos de Jess.)
Profesor: (Se pone de pie.) Ah est la gente.
(Aparecen.- la Condesa, la Prostitua, cuatro hombres, dos ancianos, dos
mujeres. Se sientan.)
Cliente: (A la Condesa.) No hubo problemas para llegar hasta aqu?
Condesa: Ninguno. Todava no les han dado el soplo de este nuevo escondite. Andamos de la ceca a la meca... (Pausa.) Tarde o temprano nos
echarn el guante.
Cliente: La situacin es grave.
Condesa: Ms que grave, critica, El asesinato de Jess es cosa resuelta.
Cliente: Te basas en algo preciso?
Condesa: Anoche estuve de visita en casa del comandante Lar. Estaban
presentes otros jefes. Se habl muy claramente de liquidar a Jess.
Cliente: No sera posible sacarlo del pas?
Condesa: (Vivamente.) No quiere! Se niega! Hace quince das -y entonces
la situacin no era tan crtica- con motivo del incidente en el parque de
la Fraternidad, le supliqu que se exilara, que se fuera a Miami por un
tiempo. Pues se neg de plano, me dijo que morira al pie del can.
Esas fueron sus palabras.
54 Letras. Cultura en Cuba

Cliente: Aunque tengo muy en cuenta la gravedad de la situacin no debemos olvidar que Jess se debe a una causa.
Profesor: (Lo interrumpe.) Bueno, a una causa perdida.
Cliente: Para el caso, es lo mismo. Cuando Jess habla de morir al pie del
can, est aceptando implicitamente que su causa est perdida.
Condesa: Con todo, insisto en que se vaya. Ms vale un ratn vivo que un
len muerto.
Cfiente: No debemos empujar a Jess a una muerte cierta, pero no es menos cierto que somos sus discpulos, que pensamos como l y que debemos aceptar su negativa.
f.Vc i'\fticha, lejano, el motor de un camin. Los actores se ponen de pie.
huma larga. Se sienten pasos. Pausa. Aparece Jess, con la frente vendada.
Unja por la escalera seguido por el lechero.)
Jess: (Se detiene en el ltimo peldao.) Buenas noches. (Avanza al centro
de la escena.) Qu novedades tenemos?
Cliente: La radio no hace otra cosa que hablar de tu fuga. Por su parte la
policia.,. (Se interrumpe, mira a la Condesa.) Anoche, Julia...
Condesa: (Lo interrumpe.) Despus hablaremos de eso. (A Jess.) Qu
proyectos tienes?
Jess: Un hombre como yo nunca hace proyectos, Yo voy con la ola,..
(Pausa.) Solo s que hoy es una pedrada (se foca afrente); maana ser
algo ms decisivo.
Cliente: A propsito, cmo te escapaste?
Jess: Una escapatoria muy cmica: casi desvanecido por la pedrada, ca
en la perseguidora. A toda velocidad me llevaron a la Estacin. El Capitn, expeditivo, me dijo: "Seor Garca, ya usted constituye un problema de orden pblico. No podemos permitir que usted d un meeting en
cada cuadra.1' (Pausa.) Entonces se levant de la silla, me cogi por los
hombros y echndome el aliento, me grit: "Le doy a escoger: o hace declaraciones por el peridico aceptando ser el nuevo Jess o lo meto de
cabeza en el Prncipe." (Pausa.) Hubiera podido argumentar con sutilezas hasta cansarlo, pero prefer decirle, lisa y llanamente que elega la
crcel. El Capitn lanz cuatro ajos, me dio una bofetada, y la orden de
que me llevaran. (Pausa.) Ahora viene la coyuntura feliz: los policas me
empujan hacia la perseguidora. Enorme pblico se ha congregado en la
puerta de la estacin. Casi no podemos pasar; en ese momento el pueblo
empieza a silbar a la polica. Reparten palos, se forma una batalla campal. Me pierden de vista. Me tiro al suelo, repto cosa de diez metros, alcanzo la plaza, corro, corro, y me salvo. (Pausa.) Por el momento, seores, me salvo por el momento!
Condesa: insisto en que debes irte para Miami.
Jess: (Como si no la escuchara.) Debemos estar preparados.
Cliente: ...Preparados?
Jess: As es, preparados para m muerte. Voy a morir en fecha muy cercana.
Jess 55

pun y bebed de esta sangre porque ella es mi vino... (Lanza una carcaCliente: Nos llenas de angustia.
Jess: Los lleno de certidumbre.
Condesa: Pero en Miami...
Jess: Tambin se muere en Miami.
Profesor: Entonces, Jess, nada se podr evitar? Hay otros pases...
Jess: Dejmonos de irrealidades. Para detener mi muerte habra que detener el mundo. Esta muerte forma parte de una marcha ineluctable.
(Pausa.) Cambiemos el tema, quieren? (Pausa. A la Condesa.) Julia,
me quieres ceder para maana a la noche el gran comedor de tu casa?
Condesa: Mi comedor? No entiendo...
Jess: Tu comedor. Maana me despedir de todos ustedes con una cena
regia.
Condesa: Como broma no est mal.
Jess: Bromeo con mi muerte. Ahora bien, nuestra ltima cena no ser,
como mi muerte, una broma pesada sino un festn de locura.
Condesa: (Conteniendo las lgrimas.) Tiraremos la casa por la ventana...
(Rompe a llorar, tambin el resto de tas mujeres.)
Jess: Por qu llorar, mujeres? (Pausa.) Ya saben... maana, a las diez de
la noche. Nos vamos a divertir en grande. Hasta pronto.
(Los actores permanecen en sus puestos. Jess sube por la escalera. Teln
lento.)
ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO
Comedor enmarcado por espejos. Del techo cuelgan lmparas que arrojan
luz cegadora. Los actores visten todos de blanco y estn maquillados en
blanco. Se desea producir un efecto de disolucin por el choque de la luz
con lo blanco. Servicio de mesa para comida de aparato. En el momento de
descorrerse el teln la cena toca a su fin. Jess est sentado al centro de la
mesa; a su derecha el Cliente, a su izquierda la Condesa. El resto de los actores puede ser ubicado en la'mesa segn el criterio del director.
Jess: (Altisonante.) Comed de este pan porque l es mi carne (arroja afectadamente panecillos a diestra y siniestra) y bebed de este vino porque
l es mi sangre! (Ofrece una copa a la Condesa.)
(Todos los actores cogen sus copas y beben.)
Jess: Poco o nada me gusta usar las palabras efectistas de Jess, pero resulta tan absurdo lo que me pasa que puedo permitirme plagio tan inocente. (Pausa.) Porque, en verdad, en verdad os digo que ni ese pan es
mi carne ni ese vino es mi sangre. (Pausa.) Y si la situacin se hiciera
ms absurda y me viera obligado a decir: Bebed de este pan porque l
es mi sangre y comed de este vino porque l es mi cuerpo? (Pausa.) Y
si ms absurda se hiciera, no se me trabara la lengua y alterara los trminos lgicos de la oracin? Od: comed de esta carne porque ella es mi

(l.ttn (tetaren ren.)

Ji'.ia: (Se pone de pie, levanta la copa.) Los limites se borran, la razn se
oscurece, la lgica se quebranta! (Pausa.) Amigos, brindo por la muerte
cierna!
(l,f>\ se levantan y brindan en silencio.)
Jetas: Sintense, amigos, sintense! (Pausa.) Ahora vamos a divertirnos.
(Pinina.) Dir a cada uno de ustedes la clase de muerte que le est reserviidii. Lo har de izquierda a derecha, (Se dirige al extremo izquierdo de
tu mena, donde est sentado el lechero.) Para ti. el pual... (A la Prositntti.) En una copa de ron, y algo ms que termina tus das. (A uno de
in* uncanos.) Te hundes... Te hundes... Desapareces bajo las aguas. (A
un tic los hombres.) Se rompe un andamio: caes, caes, caes... (A una de
lu.t mujeres.) Dos manos en tu garganta: estrangulada un martes... (A la
( 'iimit'xu.) Bella Condesa, espionaje, tarde gris, un foso, diez disparos. (Al
'lit'ni'.) Amigo mo, te falta el aire, cada vez ms te falta... Por qu deliiNlt; abierta la llave del gas? (A uno de los ancianos.) De una viga una
cuerda, y de la cuerda t... (A una de las mujeres.) Te operan demasiado
larde... (A uno de los hombres.) Matas, te matan... (A uno de los homhrt-n.) Un desplome; enterrado vivo. (AI Profesor.) Delirium tremens: ratones, murcilagos, gusanos, putrefaccin.
Clitnte: (Se levanta, corre al extremo de la mesa donde se ha quedado Jenn con la mano puesta en la espalda del Profesor.) Jess, Jess: ser
realmente como lo vaticinas?
Jf.is: (Caminando hacia su puesto en la mesa.) Por qu me lo preguntas?
No soy Jess para contestarte. Jess dependa del Padre Eterno, yo dependo del azar. (Se sienta.)
('lente: (Que lo ha seguido, y ahora est a sus espaldas.) Pero segn lo que
acabas de decirnos, todos sufriremos muerte violenta.
Jess: Cunta inocencia! No acabas de comprender que no siendo Jess
puedo darme el lujo de unos cuantos embustes?
Cliente: (Se sienta.) Supon que se cumplen tus vaticinios.
Jtxs: Entonces habr tocado la nauta por casualidad.
Condesa: Una casualidad inquietante. (Pausa.) Si morimos como acabas de
predecir, no habremos hecho otra cosa que justificarte.
Jt.ix: (Levantando la copa.) Entonces, a la recproca!
Cliente; (A Jess.) Pero tu muerte, la tuya, esa nadie la ha vaticinado.
Jf.ix: No haca falta. Me la fabriqu yo mismo.
Cliene: Pero las nuestras?
Jtns: Son muertes de escenarios. Las nicas que puedo predecir.
Condesa; Por qu?
Jfnn: Dicen que las verdaderas, las terribles, pertenecen a Cristo.
Jess 57

56 Letras Cultura en Cuba

Jess: (Se levanta.) Ahora, para fortalecer la fe de ustedes en mi doctrina,

voy a operar unos cuantos milagros.
Todos: Milagros...?
Jess: S, mis milagros, milagros made in home, milagros fabricados, milagros al por mayor, milagros de feria. (Da a vuelta por el extremo izquierdo de la mesa y llega hasta una mesita donde esl colocada una redoma llena de agua.) Cambiar el agua en vino! (Pausa. Pone la mano
sobre la redoma.) Hgase! (El agua se colorea de rojo).

mu (t'utiw.) Voy a morir, porque toda creencia necesita victimas propli liiiui as. (/'uimu.) Ha llegado, pues, el momento de parodiar la frase
impicuia tic Cristo. Y mi parodia es esta: "Yo soy la mentira y la muerki " AI concluir la frase se ilumina el cuerpo de Jess, para lo cual se
.iinivnKiit /ff.s /i/v.s del comedor y se proyectar sobre Jess, El Profesor
><>tttfn' n llorar.)
Ji'Mt\; r.l'or qu lloras? No me ves? Estoy lleno de luz.
l'nifr.Mir: Oh. Seor, l eres Jess!
Jt'wif: iCiimo...! Me niegas?
Pntfrsor: N se lo que digo, pero te pareces a Jess.
./i'uiv: Si, pero desde otro ngulo: no vivir por los siglos de los siglos, mas
indi m: por lo?, siglos de los siglos.

(Los comensales estallan en aplausos. Jess saluda afectadamente.)

iV/c/h/ </ timbre del telfono, colocado junto a a puerta.)

Jess: Ahora multiplicar los peces. (Va hacia la mesa de comer y coge un
gran pez de nylon que est en una fuente; lo rompe con un cuchillo y del
pez salen pececios de nylon. Redoblan las aplausos, Jess vuelve a saludar.) Ahora le llega el turno al ms memorable de mis milagros. (Llega
frente a la puerta del comedor.) Lzaro, levntate y anda!

'nif\a: (Mirando a Jess.) El telfono... A estas horas?

Jt'\\. l'ronto, Julia! No perdamos esa llamada.

Condesa: Y si morimos realmente de esas muertes de escenarios?

Jess: En ese caso yo sera Cristo.
(Se escucha un toque de clarn.)

(Se abre lentamente la puerta y aparece un maniqu, que es una rplica de

Lzaro. A vanza unos pasos y se detiene. Todos los adores se levantan y rodean a Jess.)
Cliente: Seor, propagaremos tu doctrina por toda la tierra.
Jess; Propagad los falsos milagros. Si el pueblo los prefiriera a los divinos, yo hubiera aceptado con gusto el mesianismo. (Pausa.) S que he
de morir en estos das, no por revelacin, por calculo lgico. Ahora bien,
lo importante no es mi muerte, sino mi vida. (Pausa.) Yo era un simple
barbero, un da corre el rumor de que hago milagros. He ah el primero
de los absurdos en que se me ha enredado. Nunca coloqu mi mano sobre la frente de nadie para calmar un simple dolor de cabeza; mucho menos san a ningn enfermo, e infinitamente menos devolv la vida a los
muertos. Pero a pesar de esta lgica aplastante, el absurdo sigui tendiendo sus redes. Estas redes me han hecho parar en el antagonista del
Jess. (Pausa.) Cules son ias consecuencias? El pueblo cree, quiere milagros, quiere que yo los haga. Que yo tenga escrpulos, que me desespere, que pueda morir, eso lo tiene sin cuidado. Le basta con creer. Si
algo se opone a su creencia lo destroza. (Pausa.) Y he ah mi caso: no
acepto ser Jess. En revancha, me aplastan. (Pausa.) Por qu me niego?
Cuando me lleg el rumor de que yo era Jess, me opuse rotundamente
a tal mesianismo. Si existe la revelacin, a mi me revelaron que yo no
era Jess. Pens ingenuamente que excitaria la fe del pueblo negando mi
divinidad. En esa negacin estaba mi fuerza y tambin .mi muerte. (Pausa.) Soy divino, lo confieso, pero de la tierra para ac. (Pausa.) Una enseanza? Los hombres sabrn por m que no hay salvadores del gnero
humano, en otras palabras, cada hombre es Jess o no Jess de s mis58 Letras. Cuitara cu Cuba

f.VO/ir -intituida e! timbre.)

('undena: (Va al telfono y descuelga.) Oigo.., (Pausa. A Jess.) Te llaman...
Jf\\: (Corriendo al telfono, lo coge.) Oigo... (Pausa.) Si. est hablando
t-nn Jess Garca... (Pausa.) Ah, entonces ser muy pronto! (Pausa.) No,
tin bromeo; solo digo que me alegra que sea cuanto antes. (Pausa.) Por
iupwjslo: no tratar de evitarlo...! S, s que me buscan. Gracias, de toilus modos, por su advertencia. (Cuelga.)
t'lit'nff: (Se acerca a Jess.) Quin llam?
J#w\: Un desconocido. Para el caso da igual. Se precipitan los aconteciMIK'MlOS.

f infdi-sa: (Se acerca tambin.) Coge el avin, ests todava a tiempo.

Jt'\\: <A la Condesa.) Dejemos a otros el avin, ya tengo mi vehculo.
f/'ti.s/.) Amigos, nada mejor a esta hora que la frase: "Maana ser otro
Jii",.. (Pausa.) Vamos a despedirnos definitivamente: despus de nuesii muerte no nos vamos a encontrar ni en el paraso ni en el infierno.
(hiusa.) No estrechemos nuestras manos. En cambio ser mejor lavrselas. As. (Mete sus manos en la redoma.) Uno siempre acaba por lavarse las manos. (Se dirige hacia la puerta. Levanta el cuello del saco.)
'lenle: Tienes fro, Seor?
Jt'.ts: (Caminando.) S, siento ya el cuchillo.,.
HAI\ permanecen en escena. Se escuchan, vibrantes, las notas del
ilniin. Cortina lenta.)
CUADRO SEGUNDO
I n ln barbera. Ai levantarse el teln estar sentado en el silln un hombre
i U- unos cuarenta aos, vestido de negro, calvo por completo. Lee un periilk-i a la altura de sus ojos, de manera que el espectador solo acierta a ver
tu calva. La puerta de la calle abierta de par en par.
Jess 59

Jess: (Entra y cierra la puerta. Va recto a la mesa con revistas. Se inclina,

se vuelve a incorporar, entonces ve al hombre.) Qu se le ofrece, amigo?
Asesino: (Bajando el peridico, mirando a Jess con sorna.) Ah, por fin lleg...! (Pausa.) Qu se me ofrece? Pues pelarme! No es usted el barbero?
Jess: (Se acerca al silln.) El barbero, eso es, nada ms que el barbero.
(Pausa.) Asi que ha venido a pelarse?
Asesino: No estoy sentado aqu para que usted me d vueltas como un
trompo. Quiero que me pele, y pronto, oy?
Jess: (Pasa la mano por la calva del asesino.) Pero si es usted calvo, completamente calvo!
Asesino: (Soltando la carcajada.) Qu tiene que ver? Me encantan las barberas, me encantan los barberos y me encanta pelarme. As que pleme.
Jess: Oiga!, quiere decirme dnde le meto la tijera? No ve que no tiene
un solo pelo?
Asesino: (Gritando.) Y vuelta a lo mismo! Djese de tanta verborrea y empiece a pelarme.
Jess: Vamos, seguro que usted quiere hacerme un chiste! Se lo estoy
viendo en la mirada.
Asesino: He dicho que quiero pelarme. (Pausa.) No tengo nada que hacer-,
en algo hay que matar el tiempo...
Jess: Pero... Le juro! No hay, como se dice, tela por dnde cortar... (Pausa.) No le da lo mismo que hablemos?
Asesino: (Implacable.) Quiero pelarme. Pe-lar-me.
Jess: Sea! Voy a ponerme la bata. (Va hacia la cortina del fondo.)
Asesino: Tmese todo el tiempo que quiera. No estoy apurado. Tengo todo
el da por delante.
Jess: (Desde adentro.) Conoca esta barbera?
Asesino: No. soy del interior. Llegu ayer. (Pausa.) Vine en busca de un
tipo. Pero como no s cundo lo voy a encontrar, pues espero buenamente que aparezca. Por eso le digo que tengo todo el da por delante.
(Pausa.) Me levant temprano, me desayun, camin, me fum un tabaco. Bueno, nada, que estoy de un lado para el otro, (Pausa.) No hace diez
minutos bajaba por esta calle, de pronto me entraron ganas de pelarme,
qu quiere, as soy yo, pues alzo la vista y me encuentro con su barbera.
Dicho y hecho: me pelar. Toqu, volv a tocar, nada. Claro -me dijetodava no son las nueve; el barbero estar durmiendo o vivir en otro
lado. (Pausa.) Entonces me di cuenta que la puerta estaba entrejunta. Y
me col. (Re.) Pens: Debe estar al llegar, Entonces me sent aqu, en
el silln. (Pausa.) Dgame: siempre deja la puerta entrejunta? No tiene
miedo?
Jess: Lo que est para uno... (Pausa.) La puerta estaba entrejunta porque
sal un momento para comprar tinta.
Asesino: (Asombrado.) Tinta!...
Jess: Pues, claro, tinta! Debo escribir varias cartas.
Asesino: Y le queda tiempo para escribir cartas?

Jtsx: (Saliendo.) Todo el tiempo, amigo, todo el tiempo! Precisamente,

hoy acabo de despedirme del oficio.
A*f<tino: Qu me cuenta... Y puede saberse por qu?
Jtns: (Sin contestar la pregunta.) No se quita el saco? Djeme ponerle el
pao.
Anexino: Prefiero pelarme con el saco puesto.
Jess: (Tocando las solapas.) Sera una lstima que le cayera talco. Es tan
buena tela...
Asesino: (Nervioso.) No toque mi saco! No me gusta!
Jess: (Sonriendo.) Perdone, lleva alguna fortuna encima? (Le pone el paAxesino: Mtase en lo que le importa. (Pausa.) Y no vuelva a tocar el saco.
Jess: No volver a hacerlo. Me llam la atencin. Eso es todo. Usted debe
ser un hombre rico.
Asesino: (Nervioso.) No se meta en mi vida! Limitse a pelarme.
Jess: Cmo lo quiere? Corto, largo, trmino medio o parisin? Se lo
pregunto por pura formalidad.
Asesino: Pleme como le d la gana, pero pleme.
Jess: (Echa laico en el cuello del Asesino.) Cualquiera que lo oiga dira
que hace meses que usted no se pela. No comprendo tanta ansiedad.
Asesino: Se equivoca: me "arreglo" todas las semanas
Jess: No lo tome a mal..., pero no me cabe en la cabeza que usted haya
venido expresamente a pelarse.
Asesino: Qu no he venido a pelarme? (Agarra a Jess por las muecas.)
Y a qu he venido entonces?
Jess; Eso lo sabr usted. (Dando muestras de dolor.) Por favor, sulteme,
me hace dao!
Asesino: (Quitando las manos.) Pues sepa que he venido a pelarme. Me encanta!
Jess: Qu le encanta? Sentarse en el silln?
Asesino: (Poniendo cara de imbcil.) Eso es! Cmo lo adivin? Me encanta sentarme en los sillones de barbera. Me vuelvo loco por un silln de
barbera. (Pausa.) Si tuviera dinero me comprara uno. (Pausa.) Dgame,
son muy caros?
Jess: Le puedo regalar este. Voy a cerrar el negocio.
Asesino: Me lo regala? De veras?)
Jess: Se lo puede llevar ahora mismo.
Asesino: Cunto daran por este silln?
Jess: As como est, mal pagado, pueden darle hasta cien pesos.
Asesino: Se lo pregunto por pura curiosidad. No pienso revenderlo. Lo recordar a usted sentndome en l.
Jess: (Con nostalgia.) Es un hermoso silln.
Asesino; Por qu cierra la barbera?
Jess: Estoy muy enfermo. Me queda poco.
Asesino: Y se va lejos?
Jess: Muy lejos.

60 Letras. Cultura en Cuba

Jess 6

Asesino: Mire que la vida tiene cosas raras. Quin me iba a decir que yo
tendra un silln de barbero!
Jess: Hablando de otra cosa: no oy usted hablar del hombre que hace
milagros?
Asesino: No me entero de nada. Vivo en una hacienda a diez leguas de Baracoa.
Jess: Pero, hombre, cmo no va a conocer al hombre que hace milagros!
No se habla ms que de l en estos ltimos meses.
Asesino; Pues me desayuno ahora... (Pausa.) As que milagros, no?
Jess: l los niega a brazo partido.
Asesino: Y es de por aqu? De La Habana?
Jess: De La Habana. (Pausa.) Es un barbero.
Asesino: Un barbero? Un barbero como usted?
Jess: S, como yo... (Pausa.) Se llama Jess Garca.
Asesino: (Riendo a carcajadas.) iUn barbero que hace milagros...! (Pausa.)
Pero no vaya a creer... Los barberos son muy ledos y escribidos. Qu
cmico!
Jess: Tan cmico, que puede costarle la vida.
Asesino: Cmo? La cosa es tan grave?
Jess: Demasiado grave, demasiado cerca.
Asesino: Bueno, eso le pasa al barbero por meterse en camisa de once varas. Dgame, si l no tiene "facultades", por qu se puso a decir que
haca milagros?
Jess: No lo dijo l, lo dice la gente.
Asesino: Y cmo usted sabe que no fue l quien lo dijo?
Jess: He seguido en los peridicos el asunto; hasta tengo un volante donde
l mismo demuestra fehacientemente que no es Jess. Por ltimo, lo vi
en el Parque de la Fraternidad. Me convenci.
Asesino: Y qu?
Jess: Que segn mi parecer l no es Jess.
Asesino: Pues, amigo, yo le digo: cuando el rio suena... No sea bobo, ese
barbero se las trae.
Jess: Prefiero ser bobo a pasarme de listo. A ese infeliz lo han desgraciado. (Pausa.) Pero hablemos de otra cosa. Es un tema bien triste.
Asesino: Qu dice...! Estoy loco por saber... As que milagros!
Jess: (Con la mano en la frente se apoya, visiblemente descompuesto, en
e! brazo del silln.) Me siento muy mal. Tendr que retirarme. (Pausa.)
No le parece que debiramos dejar el pelado para mejor ocasin?
Asesino: Nada de eso! Sgame hablando del barbero de los milagros. Dme
informacin, mucha informacin.
Jess: (Respirando hondamente.) Por favor! Me estoy cayendo. Debe ser
el calor.
Asesino: Ya se le pasar. (Pausa.) De modo que el barbero lo neg todo.
Jess: (Con mpetu.) S, lo neg y lo seguir negando. (Pausa.) Disipar sus
dudas: le aseguro que ese barbero es inocente,
62 Letras. Cultura en Cuba

i Mire que usted es confiado! Asi que miles de personas dicen que
npit linee milagros, y usted se empea en defenderlo.
'un amargura.) Pero si no ha hecho ni uno solo! Lo dicen porque
porcino alguien corri la voz y todo el mundo la sigue.
Yo le digo que los hace. Lo que pasa, que el tipo se da corte... Se
poiu* HM pura ver el entierro que le hacen, es un calculador. Ya quisiera
t|iit' se encontrara conmigo.
Jriiv i l.n ve! Que esperanza puede tener ese. barbero que lo crean, si usted,
t(in- no lu conoce, que acaba de saber el caso por mi boca, afirma que
es mlpihle, y hasta se permite veladas amenazas.
,4i?\nt>: (l-.'xcifado.) Pues se lo vuelvo a repetir: si me lo encuentio, tan
i u'ilo auno que me llamo Ramn Fernndez, lo clavo contra la pared!
Jfiu\: lisied... Sera capaz de quitarle la vida a un semejante?
4 \v\hw Pero, compadre, usted cree que un hombre que hace milagros es
un wincjante? Es un diferente!
f.SV limpia la cara con el pauelo.) No hay tales milagros, por favor.
l'ara el caso, es lo mismo: s dicen que los hace, es un diferente.
iln u carcajadas.) Me gusta eso: un diferente,
f.Ha matado a muchos tipos as?
(Riendo.) Los he matado de todas clases y colores. (Palmeando a
JfMt\ el hombro.) No se asuste, amigo.
Jettiv; No me asusto. Si hasta me siento mejor! (Pausa.) Dgame: lo ha
Invito por venganza o por encargo?
Aie\imt: Por las dos cosas. Si me pagan bien acabo con media humanidad.
Jetut: i.Y hace tiempo que no...?
.4 venino: Cosa de un ao. El ltimo fue un muchachn que se acostaba con
lu mujer de un hacendado.
Jt'\\: Y ahora, tiene algo entre manos? .
dirvimc (Cavilando, dndose un golpe en afrente.) Pero si se me haba
olvidado!
Jf\x: Qu?
dfi'.vino; El barbero!
Jf\x: todava la tiene cogida con el pobre barbero? Ya agot toda la inImmacin.
Atfxino: No. no es su barbero. Es otro. (Pausa.) Uno que se llama... a
\LT... (Mete la mano en e! bolsillo del pantaln. ) Ac est. (Saca un pal'i'lito.) Jess Garca, barbero, Aguacate nmero cinco. (Pausa.) Por
dnde est esa calle?
Jfxs; (Tembloroso.) Pero si esa es mi direccin!
Axexino: iQu fenmeno! As que usted es mi hombre?
Je.ix: Soy Jess Garca.
,4wxino: (Riendo.) Qu cara de susto! Si se viera! Pero qu asustado est!
(Rif ms fuerte, mete la mano derecha buscando algo dentro del saco.)
lista ms plido que un muerto. (Atruena el local con sus carcajadas.)
i l \ mi vida me he redo tanto! (Se echa un poco hacia adelante.) Qu
Jess 63

cara de susto, qu cara de susto! (Sealndole el espejo.) Mrese la cara

que tiene, mresela! (Jess no se mueve.) Ande, mrese en el espejo: usted
mismo se va a rer!
(Jess va al espejo y se mira, con lo cual queda de espaldas. El Asesino ha
sacado un cuchillo y o levanta.)
Jess: (Que lo ha visto por el espejo, se vuelve rpidamente.) Aqu! (Presenta el pecho con los brazos abiertos. El Asesino hunde el cuchillo. Jess
cae de rodillas y se agarra del silln. El Asesino se quita el pao y se lo
tira a Jess. Va hacia ia puerta.)
Asesino: (Mirando el cadver desde la puerta.) Lindo trabajo: cay como
un pajarito. (Pausa.) Ahora a cobrar los mil. (Cuando va a salir tropieza
con el Cliente que entra.)
Cliente: (Muy agitado.) Jess, Jess! (Al Asesino.) No est Jess?
Asesino: Estaba... (Seala el cadver, sale riendo.)
Cliente: (Corre hacia el cadver.) Dios mo. y yo que vena a salvarlo de
la gente que se acerca! (Se sienta en el silln.) Aqu los espero; ahora sabrn al fin que no es Jess ni hace milagros.
(Se escuchan gritos, silbidos, una piedra rompe el cristal de la puerta de la
calle. El pueblo entra pidiendo la cabeza de Jess.)
Cliente: Ah lo tienen. Se convencen?
(La gente cae de rodillas gritando.- Jess, perdnanos! Teln lento...)

Aire fro
(1958)
PERSONAJES
Luz MARINA
EMPLEADO
SCAR
NIOS
NGEL
DON BENIGNO
ANA
PEPE
LAURA
COBRADOR
ENRIQUE
FOTGRAFO
MIRANDA
Luis
FREIR
MARA
COMPOSICIN DE LA FAMILIA
ROMAGUERA
NfiKL es el padre. (55 aos al comenzar la accin)
ANA es la madre. (50 arlos)
ENRIQUE es el hijo mayor. (33 arlos)
.1 >7.MARINA (30 arlos)
.MIS (28 aos)
SCAR (25 aos)
,11 accin en Aire fro abarca tres pocas, a saber:
*H i MERA POCA: 1940, y corresponde al Primer Acto.
SwiuNDA POCA; 1950, y corresponde al Segundo Acto.
I'IRCKRA POCA: 1958. y corresponde al Tercer Acto.
ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO
Sala-comedor. Derecha del espectador: mesa redonda, cuatro sillas. Izquierda: un sof, dos sillones. Frente.- librero; encima del librero un busto
fu yeso de Beethoven. A la derecha: puerta de la calle con su gancho. Al
fundo.- puerta que da a un cuarto. A la izquierda: cocina, de la que se ver
vol una parle. Una reproduccin de La Madre, de Whisller, sobre la pared
iztfuierda. Del lecho cuelga una lmpara de cuatro bombas.
l.uz Marina; Qu calor! (Pausa.) Qu caloor!
Osear: Ya vas a empezar con el calor?
Luz Marina: Qu quieres? Que hable del fro? Ya lo ves: estamos en pleno noviembre y seguimos achicharrndonos. (Pausa.) Hasta enero...
Oxear: (La interrumpe.) S, Luz Marina, es la quinta vez que lo dices...
l.uz Marina: (Lo interrumpe.) Pues lo dir aunque no te guste. (Pama.)
Hasta enero no podremos respirar. (Se vuelve a abanicar.) Y para eso.

64 Lerras. Cultura en Cuba

65