You are on page 1of 283

HIJO DE LADRN

MANUEL ROJAS

Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados

Primera parte
-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor,
confusa. La culpa es ma: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo
un metro, lnea tras lnea, centmetro tras centmetro, hasta llegar a
ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a
otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos slo cuando los otros, ms perezosos o ms densos, empiezan a
surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o
despus, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una
joyera, a una joyera cuya existencia y situacin ignoraba e ignoro an.
Tuve, segn perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos
nombres o apodos supe tanto como ellos los mos; la nica que supo
algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad. Muchos das de
crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada; como consecuencia, pulmona; despus, tos, una tos que
brotaba de alguna parte del pulmn herido. Al ser dado de alta y puesto
en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y
manchada de pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu hacer? No
era mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil morir.
No poda pensar en trabajar -me habra cado de la escalera- y menos
poda pensar en robar: el pulmn herido me impeda respirar
profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.
-2Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo nico que tuve durante algunos
das, pero lo perd: as como alguien pierde en una calle muy concurrida
o en una playa solitaria un objeto que aprecia, as yo, en aquel puerto,
perd a mi amigo. No muri; no nos disgustamos; simplemente, se fue.
Llegamos a Valparaso con nimos de embarcar en cualquier buque que
zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude;
cientos de individuos, policas, conductores de trenes, cnsules,
capitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros
tantos e iguales espantosos seres estn aqu, estn all, estn en todas
partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como
quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-Nacionalidad?
-Argentino.

-Certificado de nacimiento?
-No tengo.
-Lo ha perdido?
-Nunca tuve uno.
-Cmo entr a Chile?
-En un vagn lleno de animales.
(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicin,
en vez de provocarle piedad, le caus ira; no hizo caso de los ruegos
que le dirigimos -en qu poda herir sus intereses el hecho de que
cinco pobres diablos viajramos colgados de los vagones del tren de
carga?- y fue intil que uno de nosotros, despus de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que haca veinte
das que caminaba, que tena los pies hechos una llaga y que de no
permitrsele seguir viaje en ese tren, morira, por diosito, de fro y de
hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que
nuestro Camarada utiliz sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado
alguno. El conductor del tren, ms entretenido que conmovido ante
aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora,
mostr una ltima vez sus dientes; lanz un silbido y desapareci en la
obscuridad, seguido de su farol. El tren parti. Apenas hubo partido, el
hombre de los destrozados zapatos limpi sus lgrimas y sus mocos,
hizo un corte de manga en direccin al desaparecido conductor y corri
tras los vagones; all fuimos todos: eran las dos o las tres de la
madrugada, corra un viento que pelaba las orejas y estbamos a
muchos kilmetros de la frontera chilena, slo un invlido poda
asustarse de las amenazas del conductor. El tren tom pronto su
marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un
peldao de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con
la otra mi equipaje. Al cabo de ese rato comenc a darme cuenta de que
no podra mantenerme as toda la noche: un invencible cansancio y un
profundo sueo se apoderaban de m, y aunque saba que dormirme o
siquiera adormilarme significaba la cada en la lnea y la muerte, sent,
dos o tres veces, que mis msculos, desde los de los ojos hasta los de
los pies, se abandonaban al sueo. El tren apareci mientras yacamos
como piedras en el suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y
tantos kilmetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dej. A tientas dndonos de cabezazos en la
obscuridad, pues dormamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y
corrimos hacia los vagones, yo el ltimo, feliz poseedor de una maldita
maleta cuyas cerraduras tena que abrir y cerrar cada vez que quera
meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto poda ver el cielo y el perfil de
las montaas; a los costados, la obscuridad y alguna que otra mancha
de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el helado viento cordillerano
de principios de primavera entrando en nosotros por los pantalones, las
mangas, el cuello, agarrotndonos las manos, llenndonos de tierra y de
carboncillo los ojos y zarandendonos como a trapos. Deba escoger

entre morir o permanecer despierto, pero no tena conciencia para


hacerlo.
Los ruidos del tren parecan arrullarme, y cuando, por algunos
segundos fijaba los semicerrados ojos en los rieles que brillaban all
abajo, senta que ellos tambin, con su suave deslizarse, me empujaban
hacia el sueo y la muerte. Durante un momento cre que caera en la
lnea y morira: el suelo pareca llamarme: era duro, pero sobre l poda
descansar. Estall en blasfemias. Qu te pasa?, pregunt el hombre
de los destrozados zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del
vagn cuya espalda rozaba la ma cada vez que el tren perda velocidad,
chocando entre s los topes de los vagones. No contest; trep a la
escalerilla, me encaram sobre el techo, y desde all, y a travs de las
aberturas, forcejeando con la maleta, me deslic al interior del vagn.
All no ira colgado, y, sobre todo, no correra el riesgo de encontrarme
de nuevo con el desalmado conductor. No sospech lo que me esperaba:
al caer entre los animales no pareci que era un hombre el que caa
sino un len; hubo un estremecimiento y los animales empezaron a
girar en medio de un sordo ruido de pezuas. Se me quitaron el sueo,
el fro, y hasta el hambre: tan pronto deb correr con ellos,
aprovechando el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa
por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del
vagn, estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el
cuarto trasero de algn buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara.
Despus de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude
respirar; la prxima curva de la lnea los puso de nuevo en movimiento.
El hombre de los sollozos, trasladado e. la escalerilla que yo
abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el piso del
vagn, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un saln de
patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita maleta que no deba
soltar el no quera verla convertida en tortilla, y danzando entre los
bueyes, era la imagen perfecta del alma pequea y errante... En esa
forma haba entrado a Chille. Para qu poda necesitar un certificado
de nacimiento?
-3-Seor: necesito un certificado que acredite que soy argentino.
Aj! Y quin me acredita que lo es? Tiene su certificado de
nacimiento?
-No, seor.
Su libreta de enrolamiento?
-No, seor.
-Entonces?
-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.
-Escriba y pida sus papeles. No tiene parientes en Argentina?
-S, pero...

-Es la nica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado


que necesita. Certificado por certificado. Dnde naci usted?
(Bueno, yo nac en Buenos Aires, pero eso no tena valor alguno, lo
valioso era el certificado, nunca me sirvi de nada el decirlo y las
personas a quienes lo dije no demostraron en sus rostros de
funcionarios entusiasmo ni simpata alguna, faltaba el certificado; y los
peores eran mis compatriotas: adems de serles indiferentes, que fuera
natural de Buenos Aires, no lo crean, pidindome, para creerlo, un
certificado. Tipos raros! A m no me crean, pero le habran credo al
papel, que poda ser falso, en tanto que mi nacimiento no poda ser sino
verdadero. No es difcil fabricar un certificado que asegure con timbres
y estampillas, que se es turco; no es fcil, en cambio, nacer en Turqua.
Y mi modo de hablar no se prestaba a equvocos: lo hiciera como lo
hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, ms an, un
bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o con un
cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por
ser descendiente de personas de lengua espaola, era suave, sin las
estridencias del descendiente de italianos. Pero todo esto no tena valor,
y gracias a ello llegu a convencerme de que lo mismo habra sido
nacer en las selvas del Brasil o en las montaas del Tibet, y si
continuaba asegurando, ingenuamente, mi ciudadana bonaerense, era
porque me resultaba ms sencillo que asegurar que haba nacido en
Matto Grosso o en El-Lejano-Pas-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro
est que esto ocurra slo con aquella gente; con la otra, con la de mi
condicin, con aquellos que rara vez poseen certificados o los poseen de
varias nacionalidades, suceda lo contrario: me bastaba decir que era
de Buenos Aires para que lo aceptaran como artculo de fe. Estos crean
en las personas; aqullos, en los papeles, y recuerdo an la sorpresa
que experiment un da en que un hombre alto, flaco, de gran nariz
aguilea, ojos grises y nuez que haca hermoso juego con la nariz -era
como una rplica- y a quien encontr mirando con extraa expresin los
pececillos de la fuente de una plaza pblica de la ciudad de Mendoza,
me cont, luego de engullir varios racimos de uva cogidos en una via a
que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco. Vasco! Si aquel
hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cra de
caimn o un polluelo de and, mi sorpresa y regocijo no habran sido
ms vivos. Un vasco! Conoc muchos, 11 all, en mi lejana Buenos
Aires, pero stos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pauelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenan nada que ver
con ste, encontrado por m en una plaza pblica: este vasco era mo.
Despus de animarle a que comiera, ahora con ms calma, otro par de
racimos, le pregunt todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la
muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras
fumbamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de los
vagabundos que conoca yo en Mendoza y que lleg hasta all, como

nosotros, a dar fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogu que


hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hombre, que
sin duda se haba propuesto deslumbrarme, hizo ms: cant, s, cant.
No entend, por supuesto, nada, ni una palabra -dundun- ga-s-baol-;
no obstante, aunque no entend, y aunque la cancin y sus palabras
podan ser, menos o ms que vascas, checas o laponas no comet, ni por
un segundo, la insolencia de sospechar que no lo eran. Para qu y por
qu me iba a engaar...? Aquel vasco, junto con todos los otros vascos,
desapareci en medio de los das de mi juventud. Era piloto de barco.
Qu haca en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contest con un
gesto que tanto poda significar naufragio como proceso por
contrabando. No le vi ms. Sin embargo, si dos das despus alguien
hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco sino cataln,
y que lo que cantaba no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien
hubiera pasado, con seguridad, un mal rato).
-4Escribir? A quin? Menos absurdo era proponerse encontrar un
camello pasando por el ojo de la aguja que un pariente mo en alguna
de las ciudades del Atlntico sur, preferidas por ellos. Mis parientes
eran seres nmadas, no nmadas esteparios, apacentadores de renos o
de asnos, sino nmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de
repblica en repblica. Pertenecan a las tribus que prefirieron los
ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y
cuyos individuos se resisten an, con variada fortuna, a la jornada de
ocho horas, a la racionalizacin en el trabajo y a los reglamentos de
trnsito internacional, escogiendo oficios -sencillos unos, complicados o
peligrosos otros- que les permiten conservar su costumbre de vagar por
sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres,
generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos...
Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron
vida sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de residencia
casi tantas veces como de zapatos. Habran preferido, como los pjaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se
valiera por s misma, pero la estrategia econmica de la familia por un
lado y las instituciones jurdicas por otro, se opusieron a ello: mi padre
tena una profesin complicada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo
supimos, durante nuestra primera infancia, qu profesin era e igual
cosa le ocurri a nuestra madre en los primeros meses de su
matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque
en relacin con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco
despus de casados mi madre le dijera, entre irnica y curiosa, que
jams haba conocido comerciante tan singular, que nunca sala de la

casa durante el da y s casi todas las noches, regresando al amanecer,


mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color castao,
confes que, en realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses despus,
el presunto tahr, salido de su casa al anochecer, no lleg contra su
costumbre, a dormir ni tampoco lleg al da siguiente ni al
subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas
calles de Ro de Janeiro, cuando apareci ante ella, y como surgido
mgicamente, un ser que ms que andar pareca deslizarse y que ms
que cruzar los umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas.
Por medio de unas palabras portuguesas y otras espaolas, musitadas
por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba. Sorprendida
y dejndose guiar por la sombra, que se haca ms deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, lleg ante un sombro edificio; y all la
sombra, que por su color y aspecto pareca nacida tras aquellos muros,
dijo, estirando un largo dedo:
-Pregunte usted por ah a O Gallego.
-Quin es O gallego? -pregunt mi madre, asombrada.
-O seu marido -susurr el casi imponderable individuo, asombrado
tambin. Y desapareci, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de
Ro; era la crcel, y all, detrs de una reja, mi madre encontr a su
marido, pero no al que conociera dos das atrs, el limpio y apacible
cubano Jos del Real y Antequera, que as deca ser y llamarse, sino al
sucio y excitado espaol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso
ladrn. Tomndose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus
manos, mi madre lanz un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por
entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acaricindole las manos: No llores, Rosala, esto no ser largo, treme
ropa y cigarrillos. Le llev ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo
limpio, present el mismo aspecto de antes, aunque ahora detrs de
una reja. Un da, sin embargo, se acab el dinero, pero al atardecer de
ese mismo da la duea de la casa, muy excitada, acudi a comunicarle
que un seor coronel preguntaba por ella. Ser..., pens mi madre,
recordando al casi imponderable individuo, aunque ste jams llegara
a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era l; as como ste pareca
estarse diluyendo, el que se present pareca recin hecho, recin
hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus
zapatos. Me llamo Nicols -dijo, con una voz que sonaba como si fuese
usada por primera vez-; paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido
alguna vez su compaero. Saldr pronto en libertad; no se me aflija, y
se fue, y dej sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios,
sin una arruga, como l, y como l, quiz, recin hechos. Mi madre
qued deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvi a verle sino
detrs de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre,
vivi deslumbrada por su recuerdo; su aparicin, tan inesperada en
aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su

desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie de


arcngel; por eso, cuando mi padre, varios aos despus, le comunic
que Nicols necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que
ira a cualquier parte, pregunt:
Dnde est?. El arcngel no estaba lejos; mi padre, dejando sobre la
mesa el molde de cera sobre el que trabajaba, contest, echando una
bocanada de humo por entre su bigotazo ya entrecano: En la
Penitenciara. Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en
Brasil? Veinticinco aos a Ushuala. Mi madre me llev con ella: all
estaba Nicols, recin hecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote
rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta el
nmero que lo distingua pareca recin impreso sobre la recia mezcla.
Hablaron con animacin, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la
falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados,
gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecan o que
permanecan silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en
libertad, y nios que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unsono
con sus madres. Nicols, ayudado por un largo alambre, pas a mi
madre a travs de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no
limpio y sin arrugas, como los de Ro, sino estrujado y flccido, como si
alguien lo hubiese llevado, durante aos y doblado en varias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las
diligencias de mi madre sirvieron de nada: despus de dos tentativas de
evasin, en una de las cueles sus compaeros debieron sacarle a tirones
y semiasfixiado del interior de los caones del alcantarillado de la
penitenciara, Nicols fue sacado y enviado a otro penal del sur, desde
donde, luego de otro intento de evasin, frustrado por el grito de dolor
que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros,
fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a travs
de los lluviosos bosques, muri, de seguro tal como haba vivido
siempre: recin hecho; pero, a pesar de lo asegurado por l, mi padre
no salt tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginacin,
necesitaron muchos das para convencerse, aunque de seguro slo a
medias, de que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban,
un malhechor sino que, como aseguraba, tambin legalmente, el
abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era comerciante: su
visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debi al deseo
de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. Joyas? S,
seor juez, joyas. Un joyero alemn, cliente del los ladrones de Ro,
facilit, tras repetido inventario, un cofre repleto de anillos,
prendedores y otras baratijas. Por qu eligi esa hora? Y a qu hora
es posible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puerta estaba
abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro es desordenada;
todos los artistas lo son; mi defendido, despus de llamar varias
veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante
el tribunal y all no slo asegur todo lo que el ente jurdico le indic

que asegurara, sino que llor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das


despus, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El
Gallego volvi a su casa, aunque no solo; un agente de polica, con
orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el
primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le acompaaba.
Otros das ms y mi padre, acompaado de su mujer, que llevaba en sus
brazos a su primer hijo, parti hacia el sur; el abogado, con la cartera
repleta de aquellos hermosos billetes que reparta Nicols, fue a
despedirle al muelle; y all estaba tambin el casi imponderable
individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de
polica... Y as sigui la vida, de ciudad en ciudad, de repblica en
repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos; mi padre desapareca
por cortas o largas temporadas; viajaba, se esconda o yaca en algn
calabozo; reapareca, a veces con unas hermosas barbas, siempre
industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras.
Cuando pienso en l -me pregunto: por qu? Ms de una vez y a juzgar
por lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandes cantidades
de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muy serio en sus asuntos:
de no haber sido ladrn habra podido ser elegido, entre muchos, como
el tipo del trabajador con que suean los burgueses y los marxistas de
todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por diferentes
motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en que
vivamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisin: no
rechinaban, no oponan resistencia a las llaves y casi parecan abrirse
con la sola aproximacin de las manos, como si entre el fro metal y los
tibios dedos existiera alguna oculta atraccin. Odiaba las cerraduras
descompuestas o tozudas y una llave torpe o un candado dscolo eran
para l lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero
vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con
ternura, como preguntndoles por qu molestaban, y luego, con una
habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltaba all, apretaba esto, limaba
lo otro, y volva a colocarlas, graduando la presin de los tornillos;
meta la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba
y su muletilla. Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.
-5Haba pasado malos ratos, es cierto, pero me pareci natural y lgico
pasarlos: eran quiz una contribucin que cada cierto tiempo era
necesario pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo
que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos
estbamos ya crecidos y debamos empezar a aportar nuestras cuotas, y
como no podamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo nico
que en ese tiempo, y como hijos de ladrn, tenamos: libertad y
lgrimas. Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y
espolvoreado de azcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me

dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba


cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que
cosa al lado mo, levant la cabeza y me mir: los golpes eran
absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botn del timbre.
El que llamaba no era, pues, de la casa y quera hacerse or
inequvocamente. Quin podra ser? Mis hermanos llegaban un poco
ms tarde y, por otro lado, podan encontrar a ojos cerrados el botn del
timbre; en cuanto a mi padre, no slo no golpeaba la puerta ni tocaba el
timbre; ni siquiera le oamos entrar: apareca de pronto, como
surgiendo de la noche o del aire, mgicamente. Sus hijos recordaramos
toda la vida aquella noche en que apareci ante la puerta en los
momentos en que terminbamos una silenciosa comida; haca algn
tiempo que no le veamos -quiz estaba preso-, y cuando le vimos surgir
y advertimos la larga y ya encanecida barba que traa, como si nos
hubiramos puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegra,
quiz de miedo... Mi madre, sin embargo, pareca saberlo, pues me dijo,
levantndose:
-Bbete pronto esa leche.
La beb de un sorbo y me met en la boca, en seguida, casi la mitad del
pan. Me sent azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo
desconocido para m. Mi madre guard el hilo, la aguja, el dedal y la
ropa que zurca; mir los muebles del comedor, como para cerciorarse
de que estaban limpios o en orden y se arregl el delantal; me mir a m
tambin; pero con una mirada diferente a la anterior, una mirada que
pareca prepararme para lo que luego ocurri. Estaba dndole fin al
pan y nunca me pareci ms sabroso: la mantequilla era suave y el
azcar que brillaba sobre ella me proporcion una deliciosa sensacin
al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras de los
labios. Cuando mi madre sali al patio la puerta retembl bajo tres
nuevos, ms fuertes y ms precipitados golpes y despus del ltimo -sin
duda eran dos o ms personas que esperaban- son el repiqueteo de la
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba
prximo a echar abajo la puerta. Conclu de comer el pan, recog el
vaso y su platillo, que puse sobre el aparador, y di un manotn a las
migas que quedaban sobre la mesa.
Entre uno y otro movimiento o que mi madre abra la puerta y que una
voz de hombre, dura y sin cortesa, casi tajante, deca algo como una
pregunta; la voz de mi madre, al responder, result increblemente
tierna, casi llorosa; la frase que pronunci en seguida el hombre
pareci quemar el delicado brote. Hubo un breve dilogo, la puerta
son como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre
avanz por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la
puerta de calle hasta la del comedor era de quince pasos, quince pasos
contados innumerables veces al recorrer la distancia en diversas
formas: caminando hacia adelante o hacia atrs, de este lado y con los

ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una
mayor o menor diferencia.
Detrs de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre:
para ella, baja de estatura como era, los pasos eran dieciocho o
diecinueve...
Cuando el desconocido -pues no me caba duda alguna de que lo eraapareci frente a la puerta del comedor, yo, todava relamindome,
estaba de pie detrs de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que
iba a surgir; no se me ocurri sentarme o moverme del lugar en que
estaba en el instante en que di el manotn a las migas, o, quiz, el
dilogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre lleg, se detuvo
en aquel punto y mir hacia el interior: all estaba yo, con mis doce
aos, de pie, sin saber qu cara poner a su mirada, que pareci medir
mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto;
entr, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles,
las puertas, el bolsn con mis cuadernos sobre una silla, las copas, los
colores y las lneas de los papeles murales, quiz si hasta las migas, y se
acerc a m:
-Cmo te llamas?
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de
mi madre, ms entonada ahora, irrumpi:
-El nio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no est en casa.
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar,
mostr una espalda como de madera.
-Dnde est tu padre?
Mi madre se acerc, y el hombre, despus de mirarla, pareci
reaccionar; su voz baj de tono: -Me doy cuanta de todo y no quiero
molestarla, seora, pero necesito saber dnde est El Gallego. La voz
de mi madre torn a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por
medio de su ternura, a aquel hombre:
-Ya le he dicho que no s dnde est; desde ayer no viene a casa.
Si haba algo que yo, en esos tiempos, quera saber siempre, era el
punto en que mi padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.
Para dnde vas pap?
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Per.
-Por dnde te vas?
-A Rosario, y despus..., ro arriba.
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba
adivinar el punto que mencionara en su prxima carta; venan nombres
de pueblos, de ros, de obscuros lugares, selvas, montaas; despus, sin
aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde otro pas y entonces
me senta como perdido y senta que l tambin estaba un poco perdido
para nosotros y quiz para l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y
seguros pasos, las orillas de los ros del nordeste argentino, las

ciudades de las altas mesetas bolivianas y peruanas, los hmedos


pueblos de la costa tropical del Pacfico oriental, los lluviosos del sur de
Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche,
Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros.
-Aqu est.
Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos
seguan el sol o entraban en la noche; de pronto desapareca o de
pronto regresaba. Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la
noche anterior, ignoraba su paradero:
-No s.
Uno de los policas intervino:
Lo buscamos en la casa?
El hombre rechaz la sugestin.
-No, si estuviese habra salido.
Hubo un momento de indecisin: mi madre, con las manos juntas sobre
su vientre y debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre
de la voz tajante pensaba, vacilando, sin duda sobre qu medida tomar;
los otros dos policas, sin responsabilidad, de pie an en el patio,
miraban, con aire de aburrimiento muscular, los racimos de uva que
pendan del parrn. Yo miraba a todos. El hombre se decidi:
-Lo siento, pero es necesario que me acompae.
-Adnde? -interrog mi madre. Su voz,
inesperadamente, se hizo dura.
-Al Departamento de Polica.
-Pero, por qu?
-Es necesario.
Mi madre call; pregunt despus:
-Y el nio?
El hombre me mir y mir de nuevo el bolsn de mis libros. Dud un
instante: su mente, al parecer, no vea claramente el asunto pero, como
hombre cuya profesin est basada en el cumplimiento del deber a
pesar de todo, opt por lo peor:
-El nio tambin
-Por qu el nio?
Nuevamente vacil el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por
fin, como quien se desprende de algo molesto, dijo:
-Tiene que ir; estaba aqu.
Despus de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargndole
la casa, salimos a la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de
Polica: el resto de esa tarde y la para nosotros larga noche que sigui,
permanecimos sentados en los bancos de una comisara: all nos
dejaron, sin explicaciones previas, los tres policas, que desaparecieron.
Mi madre no habl casi nada durante esas doce o catorce horas,
excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no
llor, no suspir. Por mi parte, la imit; mientras estuviera al lado de

ella me era indiferente que hablara o enmudeciera; lo importante era


que estuviese. A las siete u ocho de la maana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de all: ella deba ir al Departamento de Polica, pero a la
seccin de mujeres; a m se me consideraba ya hombre y deba ir a la
seccin correspondiente. Tampoco habl
nada al bajar del carro
policial, frente al Departamento, donde nos separaron, yndose ella en
compaa de un agente y siguiendo yo a otro. Qu poda decirme? Su
corazn, sin duda, estaba atribulado, pero cualquier frase, an la ms
indiferente, habra empeorado las cosas; por otra parte, cmo decir
nada, all, delante de los policas? Al entrar en el calabozo comn,
empujado por la mano de un gendarme, vi que los detenidos me
miraban con extraordinaria curiosidad: no era aqul sitio adecuado
para un nio de doce aos, de pantaln corto an, vestido con cierta
limpieza y de aspecto tmido. Quin era y qu delito poda haber
cometido? A un Departamento de Polica no se entra as como as: es
lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han
cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar
por una contravencin municipal, por haber roto un vidrio o por
haberse colgado de un tranva, es trastornar todo el complicado aparato
jurdico. Deba ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un raterillo
extraordinario. Pero el ellos no saban quin era yo, yo, por mi parte, no
poda decirlo; apenas entrado en el calabozo sent que toda mi
entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompaara, y que
no era ms que el reflej de la presencia de mi madre, se derrumbaba.
Busqu a mi alrededor dnde sentarme y no vi otro asiento que los tres
escalones de ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del
calabozo, en desnivel con el del patio; all me sent, inclin la cabeza, y
mientras buscaba, a prisa, un pauelo en mis bolsillos, lanc un
espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lgrimas. Los
presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron.
Ignoro cunto tiempo solloc y llor. Una vez que hube llorado
bastante, apaciguado mis nervios, secado mis ojos y sonado mis narices,
sent que me invada una sensacin de vergenza y mir a mi alrededor;
un hombre estaba frente a m, un hombre que no sent acercarse usaba alpargatas- y que, a dos pasos de distancia, esperaba que
terminara de llorar para hablarme. Sonrea, como disculpndose o
como queriendo ganar mi confianza y me dijo, acercndose ms y
ponindose en cuclillas ante m:
Por qu lo traen?
Su voz result tan bondadosa que casi romp a llorar de nuevo. Me
retuve, sin embargo y, como no supe qu contestar, me encog de
hombros:
Viene con proceso?
No saba qu significaba aquello y call. El hombre, era poco ms que
un mocetn, se turb y mir a los dems presos, pidiendo ayuda. Un
individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la

barba crecida y la cara como sucia, se acerc. Los dems presos


esperaron: -Por qu est preso? Qu ha hecho?
Su voz era menos suave que la del joven, aunque ms directa y urgente.
Era curiosidad o simpata?
Contest:
-No he hecho nada.
-Por qu lo trajeron, entonces?
Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a
nosotros.
-Quin ms?
-Mi madre.
-Quin es su padre?
-Aniceto Hevia.
-El Gallego? -pregunt el joven.
Asent, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo
llamaba as y era para nosotros un nombre familiar. All resultaba tener
otro sentido y casi otro sonido. Los hombres se miraron entre s y el
viejo habl de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera tiempo que
perder:
-Pero usted ha hecho nada...
-Nada -dije, encogindome de hombros,
extraado de la insistencia.
El viejo se irgui y se alej. Los inocentes no le
importaban. El joven dijo:
-Su padre est aqu.
Mir hacia el patio.
-No puede ser. No estaba en casa y nadie saba
dnde estaba.
Asegur:
-Lo tomaron anoche.
Lo mir, incrdulo.
-S, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura. Me tranquilic por una
parte y me dol por otra: me tranquilic porque supe dnde estaba y me
dol porque estuviese all. De modo que lo haban detenido... Me
expliqu el abandono en que nos dejaron en la comisara. Durante
aquellas horas lo imagin marchando hacia el sur, no caminando ni
viajando en tren, sino deslizndose a ras del suelo, en el aire, rpida y
seguramente -tal como a veces me deslizaba yo en sueos-, inaprensible
e incontrolable, perdindose en la pampa.
-Lo tom Aurelio.
-Aurelio?
-S. No lo conoce?
La conversacin era difcil, no slo porque no exista ningn punto de
contacto entre aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo

habra aunque los dos llegramos a ser -quin sabe si ya lo ramos?de la misma categora. Vea en l algo que no me gustaba y ese algo era
su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasa, y en sus hombros, anchos y cados. Quin era? A
pesar de su voz bondadosa no haba en l nada fino, y ni sus ojos claros
ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me
inclinaban hacia l. Not, de pronto, que me haca con los ojos un guio
de advertencia: Mire hacia el patio. Mir: el hombre de la tarde
anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra
al sol. Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.
Durante un instante sent el deseo de llamarle: Eh, aqu estoy, pero
me retuve. Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a
transformarse y mi conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio.
Una noche en una comisara y un da, o unas horas nada ms, en el
calabozo de un Departamento de Polica, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era
suficiente. En adelante nada me sorprendera y todo lo comprendera,
por lo menos en los asuntos que a m y a los mos concernieran. No
tena ningn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de
conocer; sospechaba que cumpla, como mi padre y como todos los
dems hombres, un deber que no poda eludir sin dejar de ser
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que ramos: un
polica y un hijo de ladrn: No era antiptico, no se mostr ni violento ni
insolente con mi madre y su conducta era su conducta. Sera para m,
en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me llev
preso.
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien
mantena aquel dilogo, sent unos pasos que conoca y que me hicieron
detener el movimiento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y
su mujer oamos en la casa, durante el da, cuando caminaba slo para
nosotros, haciendo sonar el piso rpida y lentamente, pero con
confianza, sin temor al ruido que producan o a quienes los escuchaban,
esos pasos que iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se
acercaba la noche, tornndose ms suaves, ms cautelosos, hasta
hacerse ineludibles: pareca que a medida que se dilataban las pupilas
de los gatos los pasos de mi padre perdan su peso. Gir de nuevo la
cabeza, al mismo tiempo que me ergu para verlo a mi gusto y para que
l tambin me viera. Dio vuelta al extremo del corredor: era siempre el
hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro
un poco cuadrado y expresin adusta y bondadosa Miraba hasta el
suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz
levant la cabeza: frente a l y tras la reja de un calabozo para

detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se entorpeci y la


direccin de su marcha sufri una vacilacin: pareci detenerse;
despus, arrepentido, tom hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
-Por aqu -le advirti el gendarme, tocndole el brazo.
l saba de sobra para dnde y por dnde deba ir. Me vio, pero nada en
l, fuera de aquella vacilacin en su marcha, lo denot. Llevaba un
pauelo de seda alrededor del cuello y su ropa estaba limpia y sin
arrugas, a pesar de la mala noche que, como nosotros, haba pasado.
Desapareci en el otro extremo del patio y yo, volvindome, me sent
de nuevo en el escaln. Los hombres del calabozo, testigos de la
escena, estaban todava de pie, inmviles, mirndome y esperando la
reaccin que aquello me producira. Pero no hubo reaccin visible:
haba llorado una vez y no llorara una segunda. Lo que sent les pas
inadvertido y era algo que no habra podido expresar con palabras en
aquel momento: una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de
orgullo, de alegra; durante un rato sent un terrible espasmo en la
garganta, pero pas. Mi padre saba que yo estaba all y eso era lo
importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se
movieron de nuevo para ac y para all y reanudaron sus
conversaciones, y hasta el joven, que pareci al principio tener la
esperanza de ser actor o testigo de una escena ms larga y ms
dramtica, qued desconcertado e inici un paso para irse; otro ruido
de pasos lo detuvo: era ahora un caminar corto y rpido, un poco
arrastrado, pero tan poco que slo un odo fino poda percibir la
claudicacin; unos aos ms, sin embargo, y la claudicacin sera
evidente. La marcha se detuvo detrs de m y en el mismo momento
sent que una mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su movimiento,
como yo antes el mo, y se inmoviliz, en tanto yo, girando de nuevo, me
ergu; detrs de la reja, dentro de un traje gris verdoso de gendarme,
estaba un viejecillo pequeo y delgado: sus cejas eran quiz tan largas
y tan canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban
como de muy lejos desde debajo de un quepis con franja roja; me dijo,
con voz cariosa:
-Es usted el hijo de El Gallego?
No s por qu, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer
aparecer en mi garganta el espasmo que poco antes logr dominar. No
pude hablar y le hice un gesto afirmativo con la cabeza.
-Acrquese -me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de nio, pero
arrugadita, sobre mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha
pasado.
Me fij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro,
una cantidad de llaves de diversos tamaos. Respond, contndole lo
sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?

-En la Seccin de Mujeres.


-Y usted, necesita algo?
-Nada.
-Dinero?
-No. Para qu?
-Qu le preguntaron en la comisara?
Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos miraban
con sorpresa, como preguntndose qu hacamos all. Alguien, sin
embargo, sabra qu hacamos all y por qu estbamos, pero era, de
seguro, alguien que no tena prisa para con nadie, tal vez ni consigo
mismo: nos consideraba, y considerara a todo el mundo, como
abstracciones y no como realidades; un polica era un polica y un
detenido era un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando
por casualidad llegaba a darse cuenta de que eran, adems, seres
humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de ellos. El
viejecillo volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio;
vendr en seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me qued, como en
el aire, esperando nuevos acontecimientos. Quin vendra ahora?
Transcurri un largo rato antes de que alguien se preocupara de m,
largo rato que aprovech oyendo las conversaciones de los presos:
procesos, condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y fui llevado, a
travs de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui
dejado ante un seor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal
blanco. Me mir por encima de sus anteojos con montura dorada y
procedi a filiarme, preguntndome el nombre, apellidos, domicilio,
educacin, nombres y apellidos de mis padres. Al or los de mi padre
levant la cabeza: -Hombre! Es usted hijo de El Gallego?
Su rostro se anim.
Respond afirmativamente.
-Lo conozco desde hace muchos aos.
La noticia me dej indiferente. Se inclin y dijo,
con voz confidencial:
-Fui el primero que le tom en Argentina las impresiones digitales, y me
las s de memoria; eran las primeras que tomaba. Qu coincidencia,
no? Es un hombre muy serio. A veces lo encuentro por ah.
Claro es que no nos saludamos.
Se irgui satisfecho.
-A m no me importa lo que es, pero a l seguramente le importa que yo
sea empleado de investigaciones. Nos miramos, nada ms, como
dicindonos: Te conozco, mascarita, pero de ah no pasa. Yo s
distinguir a la gente y puedo decir que su padre es... cmo lo dir...,
decente, s, quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer

barbaridades y no roba porqueras, claro, no roba porqueras. No. El


Gallego, no.
Mientras hablaba distribua fichas aqu y all en cajas que estaban por
todos partes. Luego, tomando un pequeo rodillo empez a batir un
poco de tinta negra sobre trozo de mrmol.
-Por lo dems, yo no soy un polica, un pesquisa, nada; soy un
empleado, un tcnico. Todos sabemos distinguir a la gente. Adems,
sabemos quin es se y quin es aqul. Por qu traen a ste? Acogot
a un borracho para robarle dos pesos. Hgame el favor: por dos pesos...
Y a este otro? Se meti en una casa, lo sorprendieron e hiri al patrn
y a un polica. Qu hace usted con malevos as? Y este otro y el de ms
all asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un
compaero por el reparto de una ratera. Malas bestias, malas bestias.
Palos con ellos; pero hay muchos y son los que ms dan que hacer. La
polica estara ms tranquila si todos los ladrones fuesen como su
padre. Permtame.
Me tom la -mano derecha.
-Abra los dedos.
Cogi el pulgar e hizo correr sobre l el rodillo lleno de tinta,
dejndomelo negro.
-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; as.
Sobre una ficha de varias divisiones apareci, en el sitio destinado al
pulgar, una mancha chata,
informe, de gran tamao.
-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es.
Sabe usted lo que ocurricuando por primera vez tomaron preso a su
padre? Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. Se da cuenta?
Ciento treinta mil de la nacin... Bueno, cuando lo desnudaron para
registrarlo -se haba perdido, sabe?, un solitario que no apareci
nunca-, se arm un escndalo en el Departamento: toda su ropa interior
era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes haban
visto nunca, y tal vez no se pondran nunca, una ropa como aqulla. El
director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina; quera verlos. Usted
sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego... sali en
libertad a los tres meses. A los pocos das de salir mand un regalo al
gendarme del patio en que estuvo detenido y que, segn parece, se
port muy bien con l: dicen que le escondi el solitario; quin sabe, un
juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruin al pobre
hombre; renunci a su puesto y se hizo ratero, a los dos o tres meses,
zas, una pualada y si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo
mat un polica o algn dueo de casa o de negocio bueno para la faca;
nada; sus mismos compaeros, que cada vez que lo miraban se
acordaban de que haba sido vigilante. El otro: as. Venga para ac. Me
hizo sacar los zapatos y midi mi estatura.
-Qu pichn! Le faltan cinco centmetros para
alcanzar a su padre. Usted estudia?

-S, seor.
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho
en la vida. Y dnde estudia?
-En el Colegio Cisneros.
-Buen colegio. Tiene alguna seal particular en
el cuerpo? En la cara? Una cicatriz en la ceja
derecha; un porrazo, eh?, ojos obscuros; orejas
regular tamao; pelo negro; bueno, se acab.
Seguramente le tocar estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el
nombre y el apellido. Vyase no ms.
Toc el timbre y apareci el gendarme.
-Llveselo: est listo. Que le vaya bien,
muchacho.
Volv al calabozo. Los detenidos continuaban
paseando y conversando. Se haba formado una
hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al
final del espacio libre, frente al muro, giraban al
mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por
qu negarlo y si me toman preso es porque lo
merezco; no me quejo y s que alguna vez- me
soltarn: no hay tiempo que no se acabe ni tiento
que no se corte; no soy criminal, robo nada ms;
pero me da ira que me tome preso este individuo:
ha sido ladrn y ha robado junto conmigo; s, seor,
ha robado conmigo; hemos sido compaeros y nos
hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero
no quiero que me lleve l y siempre me le resistir.
Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome a
otro, no a m, que he sido su compaero. Un da me
va a tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si
resulta tan buen agente como era buen ladrn,
dentro de poco lo echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de
que sus preocupaciones eran muy limitadas, que
muy poco les importaba algo y que podran estar all
todo el tiempo que a alguien, quienquiera que fuese,
se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros,
receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y

39
procesos, escribiendo montaas de papel con
declaraciones de testigos y contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos,
resoluciones, sentencias, viajes para ac, viajes para
all, firme aqu y deme veinte pesos para papel
sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces;
tambin est preso, qu le parece que se los d
cuando salga, cundo salga?, tengo cara de
zonzo?, y por fin, a la Penitenciara o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o aos. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado, otro
individuo, tendido sobre una frazada, dorma y
roncaba suavemente. En todos ellos se notaba algo
inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa
sensacin. Durante el largo rato, casi un da, que
estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de
sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la
tendran o la habran tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y
sentimentales, cmo era posible que entre algunos
de ellos, compaeros entre s, no hablasen, aunque
fuese a media voz, en un rincn, de cosas ntimas?
-Me notificaron de sentencia y apel.
-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no
vala ni veinte. Lindo negocio ser ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su
especialidad y profesin, oira hablar as, aburrida y
continuamente, a decenas de personas que parecan
40
no tener ms preocupaciones que las de su
profesin o especialidad: carpinteros y albailes,
mdicos y abogados, zapateros y cmicos. El
hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba
crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del
calabozo.
-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro
de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes
me toman donde est, aunque sea en una
peluquera, afeitndome. L. C., ladrn conocido;
conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo
nada. Estoy -acobardado y viejo. Empec a robar

cuando era nio, tan chico que para alcanzar los


bolsillos ajenos tena que subirme sobre un cajn de
lustrador, que me serva de disimulo. Cunto he
robado y cuntos meses y aos he pasado preso!
Cuntos compaeros he tenido y cuntos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a
todos, con sus nombres y sus alias, sus maas y sus
virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un
gran ladrn, aunque ms antiptico que todo un
departamento de polica; nadie quera robar con l y
los que, por necesidad, lo hacan, lloraban a veces
de pura rabia. Tena un bigotazo que le naca desde
ms arriba de donde terminan las narices y que por
abajo le habra llegado hasta el chaleco, si l, casi
diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo
41
recortaba slo por debajo y de frente, dejndolo
crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
fenmeno; persegua a la gente, la pisoteaba, la
apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal
de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacan
como que no lo vean, tan pesado era, y cuando
alguna vez caa por estas leoneras, los ratas pedan
que los cambiaran de calabozo. Qu tena? Era
enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas
partes y era antiptico para todo: para hablar, para
moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo
mat en la estacin del sur una locomotora que
vena retrocediendo. De frente no habra sido capaz
de matarlo...
Hace muchos aos. Ahora, apenas me pongo
delante de una puerta o frente a un hombre que
lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y
todo se me cae, la ganza o el diario; y he sido de
todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
debera irme de aqu, pero adnde? No hay ciudad
mejor que sta y no quiero ni pensar quo podra
estar preso en un calabozo extrao. Es cierto: esta
ciudad era antes mucho mejor; se robaba con ms
tranquilidad y menos peligros; los ladrones la
echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo
comprendan todo: exigan, claro est, que tambin
se les comprendiera, pero nadie les negaba esa
comprensin: todos tenemos necesidades. Ahora...
No s si ustedes se acuerdan de Victoriano

Ruiz; tal vez no, son muy jvenes; el caso fue muy
42
sonado entre el ladronaje y un rata qued con las
tripas en el sombrero. Buen viaje! Durante aos
Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entr joven al servicio y a los treinta ya era
inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en la Central doce o catorce horas diarias. Para
entrar all haba que ser un seor ladrn, no slo
para trabajar, sino tambin para vestir, para andar,
para tratar. Ningn rata que no pareciese un seor
desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y
no muy seguido; Victoriano tena una memoria de
prestamista: cara que vea una vez, difcilmente se le
borraba, mucho menos si tena alguna seal
especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a
tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mand a
investigaciones; no volvi ms. Vctor Rey, gran
rata, logr entrar una vez y salir dos; pero no
pereca un seor: pareca un prncipe; se cambiaba
ropa dos veces al da y las uas le relucan como
lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y
de frente muy alta, pareca tan ladrn como yo
parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conoca a
Victoriano como a sus bolsillos -antes a venir se
inform- y la primera vez sali de la estacin con
veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren
de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia
como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.
Ningn carterista conocido ni ningn sospechoso
43
entr aquel da a la estacin ni fue visto en un
kilmetro a la redonda. No se poda hablar de una
prdida de la cartera; el hombre la traa en un
bolsillo interior del chaleco y Vctor debi
desabrochrselo para sacrsela. No caba duda.
Victoriano recorri en su imaginacin todas las
caras extraas vistas en ese da y esa hora. Conoca a
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y
ellos, claro est, tambin lo conocan. Al salir y
pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo,
con simpata, pero tambin con temor, pues la

polica, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie


est seguro de que el mejor da no tendr que verse
con ella. Entre aquellas caras extraas no encontr
ninguna que le llamara la atencin. No se poda
pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la
repblica y aun los extranjeros saban de sobra que
meterse all con los zapatos sucios o la ropa mala,
sin afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que
presentarse en una comisara y gritar: Aqu estoy;
abajo la polica. Los ayudantes de Victoriano lo
sacaban como en el aire.
Entr y sali el ladrn o entr nada ms? Lo
primero era muy peligroso: no se poda entrar y salir
entre un tren y otro sin llamar la atencin de
Victoriano y sin atraerse a sus ayudantes. Vctor Rey
sali, pues vena llegando, y baj de un coche de
primera con su maletn y con el aire de quien viene
de la estancia y va al banco a depositar unos miles
de pesos. Al pasar mir, como todas los de primera
44
lo hacan, es decir, como lo hacan todos los que
llevaban dinero encima -y l lo llevaba, aunque
ajeno-, a Victoriano, que estaba parado cerca de la
puerta y conversaba con el jefe de estacin. Todo
fue intil: no encontr nada, una mirada, un
movimiento, una expresin sospechosa. La vctima
le dio toda clase de detalles, dnde vena sentado,
quin o quines venan al frente o a los dos lados,
con quin convers, en qu momento se puso de
pie y cmo era la gente que bajaba del coche, todo.
Todo y nada.
Victoriano se trag la pedrada y declar que no
vala la pena detener preventivamente a nadie: el
ladrn, salvo que fuera denunciado por otro ladrn,
no sera hallado. Vctor Rey, que supo algo de todo
esto por medio de los diarios, dej pasar algn
tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un
banco, y despus, relamindose, volvi a la Central;
mostr su abono, subi al coche, se sent y desde
ah mir a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj
del andn, las piernas entreabiertas y las manos
unidas en la espalda a la altura de los riones; se
baj en la primera estacin, llam el mejor coche y
se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la

Direccin y pregunt al jefe si era necesario que


presentara su renuncia; el jefe le pregunt qu le
haba picado. Iba a perder su mejor agente nada
ms que porque un boquiabierto dejaba que le
robaran su dinero? ndate y no seas zonzo. Se
45
meti el puro hasta las agallas y sigui leyendo el
diario. El Inspector volvi a la estacin y durante
varios das pareci estar tragndose una boa.
Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que
Victoriano fuese una mala persona, que odiara a los
ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y
encarcelarlos; nada de eso: no iba jams a declarar a
los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un
polica que estaba de guardia en una estacin y
deba cuidarla; era como un juego; no le importaba,
por ejemplo, que se robara en un Banco, en un
tranva o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a
nadie fuera de la Central. Su estacin era estacin.
Llam a los ayudantes, sin embargo, y les pidi que
fueran al Departamento y tiraran de la lengua a
todos los ratas que encontraran, por infelices que
fueran; era necesario saber si algn carterista
extranjero haba llegado en los ltimos tiempos; y
no se equivocaba en lo de extranjero. Vctor Rey era
cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie saba
una palabra.
Das despus baj de un tren de la tarde un
seor de pera y ponchito de vicua y habl con el
inspector. Qu es lo que sucede, para qu sirve la
polica?, hasta cundo van a seguir los robos? Me
acaban da sacar la cartera! Tena doce mil
nacionales! Cien, doscientas, quinientas vacas!
Victoriano sinti deseos de tomar un palo y darle
con l en la cabeza; se contuvo y pidi al seor que
se tranquilizara y le diera algunos datos: qu o quin
46
llam su atencin, quin se par frente a l o al lado
suyo con algo sospechoso en la mano, un pauelo,
por ejemplo, o un sobretodo. El seor no
recordaba; adems, era corto de vista, pero s, un
poco antes de echar de menos la cartera, percibi en
el aire un aroma de tabaco habano. Se puso los
anteojos para ver quin se permita fumar tan fino,

pero nadie estaba fumando cerca de l. Por lo


dems, toda la gente que le rodeaba le haba
parecido irreprochable. Por qu va a ser
sospechoso un seor que saca un pauelo o lleva un
diario en las manos? Total: nada. Victoriano rog al
seor que no dijera una palabra acerca del aroma del
tabaco fino, y el seor, a regaadientes, pues aquello
le pareca una estupidez, se lo prometi. De modo
que se trataba de un fumador de finos tabacos...
Bueno, poda ser, y no se equivoc: Vctor Rey
adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre
en una cigarrera con monograma dos o tres puros
de la ms fina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador
de buenos tabacos debera ser un seor... Cmo?
Se imagin uno, pero slo la casualidad hizo
que diera con el rata. Vctor Rey pas a su lado slo
minutos despus de terminar uno de sus puros y
llevando an en los bigotes el perfume del Corona;
Victoriano recibi en sus narices de perro de presa
el aroma de que hablara el seor del ponchito. Se
qued de una pieza. Lo dej alejarse y se coloc de
modo de no perderlo de vista. Observ los
movimientos; llevaba sobre todo en el brazo
47
izquierdo y un maletn en la mano derecha; dej
ste en el asiento, y ya iba a dejar tambin el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente,
cuando vio que un vejete se acercaba; lo toc a la
pasada: llevaba una cartera con la que apenas poda.
Victoriano subi a la plataforma de un salto, y
cuando Vctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se
colocaba en posicin de trabajo y pona una mano
sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sinti
que otra mano, ms dura que la suya, se apoyaba
sobre su hombro; vir, sorprendido, y se encontr
con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber
esperado y tomar al cubano con las manos en la
masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder,
con lo cual lo habra metido en un proceso, pero
eso no tena importancia para l; no le importaba el
vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Vctor:
lo que l quera era que nadie robase en su estacin
ni hasta unas diez estaciones ms all de la suya, por
lo menos. Vctor Rey, por su parte, pudo haber
resistido y protestar, decir que era un atropello,

sacar billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj,


su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jams
volvera a entrar a aquella estacin. Para qu
entonces? El escndalo, adems, no le convena.
Sonri a Victoriano y baj del tren sin decir una
palabra; nadie se enter de la detencin de una rata
que llevaba robados all una punta de miles de
nacionales. Victoriano fue con l hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que
48
Vctor se neg a ir de otra manera, lo dej en
buenas manos y regres a la estacin fumndose
uno de los puros de Vctor. El rata se lo obsequi.
Al da siguiente, Vctor Rey fue embarcado en un
vapor de la carrera Rosario-Buenos-AiresMontevideo, dejando en manos de la polica -que
no hubiese podido probarle su golpe en la estacin
ni en los bancos-, sus impresiones digitales, su
retrato de frente y de perfil, sus medidas
antropomtricas -como decimos los tcnicos- y
todos los puros que le quedaban.
Victoriano haba ganado otra vez, pero no
siempre ganara; era hombre y alguna falla deba
tener. Un da apareci: miraba desde el andn cmo
la gente pasaba y repasaba por el pasillo de un
coche de primera, cuando vio un movimiento que
no le dej duda: alguien se humedeca con la lengua
las yemas de los dedos, es decir; haba all un ladrn
que se preparaba para desvalijar a alguien y que
empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurrira de entre los dedos cuando la tomase. (Es
una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella).
Corri hacia la -portezuela del coche y subi a la
plataforma; cuando mir hacia el pasillo el rata sala
por la otra puerta: escapaba; lleg a la plataforma y
gir para el lado contrario del andn, saltando a
tierra. Victoriano retrocedi e hizo el mismo
movimiento; se encontr con algo tremendo: una
mquina que cambiaba lnea haba tomado al
hombre, que yaca en el suelo, las piernas entre las
49
ruedas y la cara hundida en la tierra; en la mano
derecha tena la cartera que acababa de sacar al
pasajero. Victoriano corri, lo tom de los hombros

y tir de l; era tarde; la mquina le haba


destrozado la pierna derecha. El Inspector, que
not algo raro, la palp los brazos y descubri que
el desgraciado tena un brazo postizo... Grit y
acudi gente, empleados del tren, pasajeros, entre
stos la persona recin robada, que el ver la cartera
se palp el bolsillo, la recogi y volvi el tren, mudo
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del
hombre que se desangraba, se dio cuenta, por
primera vez en su vida, de lo que representaba para
la gente de esa estofa: su papel era duro y bastaba su
presencia para asustarlos hasta el extremo de
hacerlos perder el control. Ese hombre era un
ladrn, es cierto, pero la sangre sala
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se
le pona como de papel; se asust y se sinti
responsable. Vinieron los ayudantes, se llam a la
ambulancia el herido fue trasladado al hospital;
Victoriano fue con l y no lo dej hasta que los
mdicos le dijeron que el hombre se salvara: la
pierna fue amputada un poco ms arriba de la
rodilla. No volvi a la estacin. Se fue a su casa y al
otro da, a primera hora, visit al detenido. Pasaron
los das y convers con l: el Manco Arturo haba
perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir
de la polica en una estacin. Robaba utilizando el
que le quedaba; cosa difcil; un carterista con un
50
solo brazo es como un prestidigitador con una sola
mao. Robaba solo; le era imposible conseguir
compaeros: nadie crea que con un solo brazo y
con slo cinco dedos s pudiera conseguir jams
una cartera, mucho menos unas de esas gordas que
se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de
gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que
viva feliz en su soledad y que por eso contaba con
el respeto y admiracin de los dems ratas. Y ahora
perda una pierna...
Victoriano se hizo su amigo y contribuy con
algunos pesos a la compra de la pierna de goma que
algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.
Convers tambin con ellos; jams haba
conversado con un ladrn ms de unos segundos;
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre
sencillo; haba viajado por Europa, hablaba francs -

lo aprendi durante unos aos de crcel en Pars- y


era un hombre limpio que hablaba despacio y
sonriendo. El inspector, que en sus primeros aos
de agente lidi con lo peor del ladronaje, ratas de
baja categora, insolentes y sucios, segua creyendo
que todos eran iguales; es cierto que haba pescado
algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si
se les comparaba con los cachalotes de baja ralea,
pero nunca se le ocurri conversar con ellos y
averiguar qu clase de hombres eran, y no lo haba
hecho porque el juicio que tena de ellos era un
juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada ms.
Arturo le result una sorpresa, aunque una dolorosa
51
sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que
el culpable de que ese hombre hubiese perdido una
pierna era l y fue intil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.
Despus de esto empez a tratar de conocer a los
ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u
otro, llamaban su atencin en los calabozos del
Departamento. Se llev algunas sorpresas
agradables y recibi, otras veces, verdaderos
puntapis en la cara, haba hombres que hablaban y
obraban como dando patadas; desde all la escala
suba hasta los que, como Arturo, parecan pedir
permiso para vivir, lo que no les impeda, es cierto,
robar la cartera, si podan, al mismsimo ngel de la
guarda, pero una cosa es la condicin y otra la
profesin. Los mejores eran los solitarios, aunque
tenan algo raro que algunas veces pudo descubrir:
el carcter, las costumbres, de dnde salan.
Termin por darse cuenta, a pesar de todas las
diferencias, de que eran hombres, todos hombres,
que aparte su profesin, eran semejantes a los
dems, a los policas, a los jefes, a los abogados, a
los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que l conoca y a los que habra podido
conocer. ' Por qu no cambiaban de oficio? No es
fcil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y
los maquinistas, maquinistas, salvo rarsimas
excepciones.
Pero faltaba lo mejor: un da se encontr cara a
cara con El Camisero, ladrn espaol, clebre entre

52
los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar
detenido en una comisara, tena de su parte a todo
el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales,
pocos podan resistir su gracia, y si en vez de sacarle
a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpata con que peda a un vigilante
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es
que slo los muy miserables se la habran negado.
Cuando Victoriano lo tom y lo sac a la calle, oy
que El Camisero le preguntaba lo que ladrn alguno
le preguntara hasta entonces: adnde vamos? Le
contest que al Departamento. Adnde poda ser?
Hombre, cre que me llevaba a beber un vaso de
vinillo o algo as, por aqu hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras ms all Victoriano crey
morirse de risa con las ocurrencias del madrileo y
sigui rindose hasta llegar al cuartel, en donde, a
pesar de la gracia que le haba hecho, lo dej,
volviendo a la estacin. A los pocos das, y como no
exista acusacin de ninguna especie contra l, El
Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la
llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con
una sorpresa que en su vida sintiera, vio cmo El
Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de
primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un
seor a quien pareca querer sacar la cartera poco
menos que a tirones. Victoriano qued con la boca
abierta: El Camisero, al verlo, no slo no hizo lo
que la mayora de los ladrones haca al verlo:
53
esconderse o huir, sino que, por el contrario, le
gui un ojo y sonri, siguiendo aprisa tras aquella
cartera que se le escapaba. Cuando reaccion, el rata
estaba ya fuera de la estacin, en la calle, y all lo
encontr, pero no ya alegre y dicharachero como la
vez anterior y como momentos antes, sino que
hecho una furia: el pasajero haba tomado un coche,
llevndose su cartera. Maldita sea! Que no veo una
desde hace un ao! Tuvo que apaciguarlo. Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de
plomo! Vamos a ver qu pasa!
Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despus, qu
ms dijo el rata ni qu historia cont ni qu propuso

al inspector. Lo cierto es que desde ese da en


adelante se rob en la estacin de Victoriano y en
todas las estaciones de la ciudad como si se
estuviera en despoblado; las carteras y hasta los
maletines desaparecan como si sus dueos
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados
para impedir que aquello sucediera. El jefe llam a
Victoriano: qu pasa? Nada, seor. Y todos esos
robos? Se encogi de hombros. Vigilo, pero no veo
a nadie; qu quiere que haga? Vigilar un poco ms.
Se le sac de la estacin y fue trasladado a los
muelles. All aliviaron de la cartera, en la misma
escala de desembarc, al capitn de un paquete
ingls: puras libras esterlinas; lo mandaron a un
banco y el gerente pidi que lo cambiaren por otro:
los clientes ya no se atrevan a entrar; y all donde
apareca, como el cien ladrones aparecieran junto
54
con l, no se sentan ms que gritos de: mi cartera!,
atajen al ladrn!; un ladrn que jams ara detenido.
Se le llam a la jefatura, pero no se sac nada en
limpio, y lo peor fue que se empez a robar en
todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones
haban encontrado, por fin, su oportunidad y
llegaban de todas partes, en mangas, como las
langostas, robando a diestro y siniestro, con las dos
manos, y marchndose en seguida, seguros de que
aquello era demasiado lindo para que durase; la
poblacin de ratas aument hasta el punto de que
en las estaciones se vea a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran ms
detenidos al Departamento, donde slo llegaban los
muy torpes o los que eran tomados por los mismos
pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los
vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban
por su ausencia. Los vigilantes, por lo dems, no
entraban en el negocio. Los jefes estaban como
sentados en una parrilla, tostndose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se
interrog a los agentes y nadie saba una palabra,
aunque en verdad lo saban todos, muy bien, as
como lo saban los carteristas: Victoriano y los
dems inspectores y los agentes de primera, de
segunda y aun de tercera clase reciban una
participacin de la banda con que cada uno

operaba. Haban cado en una espantosa venalidad,


Victoriano el primero, humanizndose demasiado.
Un da todo termin, y la culpa, como siempre, fue
55
de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista,
sin tener dedos para el rgano ni para nada que no
fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que
no era en realidad ms que una especie de sirviente
de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso,
antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido,
borracho, en la Central: no slo intent sacar a
tirones una cartera a un pasajero, sino que, adems,
le peg cuando l hombre se resisti a dejarse
desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el
calabozo empez a gritar y a decir tales cosas que el
jefe, a quien se te pas el cuento, lo hizo llevar a su
presencia Qu ests diciendo? La verdad. Y cul
es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho;
aclaremos. Y el Negro Antonio, fanfarrn y
estpido, lo cont todo: Victoriano, y como l la
mayora de los agentes, reciban coimas de los
ladrones. Mientes. Miento? Quiere que se lo
pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.
El jefe apunt la serie y los nmeros de diez
billetes de cien pesos y se los entreg. El Negro fue
soltado, ponindosele un agente especial para que lo
vigilara. Una vez en la calle, el Negro tom un tren
dos o tres estaciones antes de aquella en que estara
Victoriano, lleg, baj y a la pasada le hizo una
seal. Minutos despus, en un reservado del
restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse
con El Zurdo Julin, jefe de la banda, Antonio le
entreg los diez billetes. Y esto? Se los manda El
56
Zurdo; sigui viaje a Buenos Aires. El inspector se
qued sorprendido: no acostumbraba a entenderse
con los pjaros de vuelo bajo, pero all estaban los
mil pesos, que representaban una suma varias veces
superior a lo que l ganaba en un mes, y se los
guard. El negro se fue. Victoriano esper un
momento y sali: en la acera, como dos postes,
estaban dos vigilantes de uniforme que se le
acercaron y le comunicaron, muy respetuosamente,

que tenan orden de llevarlo al Departamento.


Victoriano ri, en la creencia de que se trataba de
una equivocacin, pero uno de los vigilantes le dijo
que no haba motivo alguno para rerse; saban
quin era y lo nico que tena que hacer era
seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le
manifest que era preferible que se riera:
pertenecan al servicio rural, que persegua bandidos
y cuatreros y haban sido elegidos por el propio jefe.
As es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos
Victoriano advirti que el asunto era serio y agach
la cabeza.
En la oficina y delante del jefe, lo registraron:
en los bolsillos estaban los diez billetes de cien
pesos, igual serie, igual nmero. No caba duda.
Est bien. Vyanse. Victoriano no neg y explic su
caso: tena veintitrs aos de servicio; entrado como
agente auxiliar, como se hiciera notar por su
habilidad para detener y reconocer, ladrones de
carteras, se le pas el servicio regular, en donde, en
57
poco tiempo, lleg a ser agente de primera, y aos
despus, inspector. All se detuvo su carrera, llevaba
diez aos en el puesto y tena un sueldo miserable:
cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren
de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier
momento, una cantidad de dinero superior en varias
veces a su sueldo anual. l tena que cuidarles ese
dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada,
a subcomisario o a director; esos puestos eran
polticos y se daban a personas que estaban al
servicio de algn jefe de partido. No poda hacer
eso; su trabajo no se lo permita y su carcter no se
prestaba para ello; tampoco poda pegar a nadie ni
andar con chismes o delaciones, como un matn o
un alcahuete.
Haba perseguido y detenido a los ladrones tal
como el perro persigue y caza perdices y conejos,
sin saber que son, como l, animales que viven y
necesitan vivir, y nunca, hasta el da en que El
Manco Arturo cay bajo las ruedas de una
locomotora al huir de l, pens o sospech que un
ladrn era tambin un hombre, un hombre con los
mismos rganos y las mismas necesidades de todos

los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era
su revelacin: haba descubierto al hombre. Por
qu era entonces polica? Porque no poda ser otra
cosa. No le pasara lo mismo al ladrn? Luego vino
el maldito Camisero: jams, ningn ladrn, tuvo el
valor de hacerle frente y conversar con l; lo
miraban nada ms que como polica, as como l los
58
miraba nada ms que como ladrones; cuando
tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no
volva a saber de l hasta el momento en que, de
nuevo, el hombre tena la desgracia de caer bajo su
mirada y su amo y jams una palabra, una
conversacin, una confidencia, mucho menos una
palabra afectuosa, una sonrisa. Por qu? El
Camisero fue diferente; le habl y lo trat como
hombre; ms an, se ri de l, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: se era un hombre.
Haba recibido dinero, s, pero se era otro asunto:
el jefe deba saber que en su vida no haba hecho
sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si
en el ao anterior haba detenido ms ladrones que
otro agente, tambin ese mismo ao tuvo su
undcimo hijo...
El jefe, hombre salido del montn, pero que
haba tenido la habilidad de ponerse al servicio de
un cacique poltico, lo comprendi todo, las cosas,
sin embargo, ya no podan seguir as y aunque
estimaba a Victoriano como a la nia de sus ojos, ya
que era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia,
le dio una palmadita en los hombros y lo despidi, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al
Departamento a entregar o a recibir su turno,
fueron informados de su suerte: despedido,
interino; confirmado... Victoriano vive todava y por
suerte para l, sus hijos han salido personas
decentes. Aurelio es su hijo mayor. El Negro
59
Antonio? El Zurdo Julin le peg una sola
pualada.
Al atardecer me junt con mi madre en la puerta
de investigaciones y regresamos a casa. Haba
pagado la primera cuota.
-7-

No pude, pues, embarcar: careca de


documentos, a pesar de mis piernas y de mis brazos,
a pesar de mis pulmones y de mi estmago, a pesar
de mi soledad y de mi hambre, pareca no existir
para nadie. Me sent en la escalera del muelle y mir
hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta
grados, enfilando despus hacia el noroeste.
Relucan al sol de la tarde los bronces y las pinturas,
los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo
recorr con los ojos de popa a proa: en algn lugar
de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en el
comedor, iba mi amigo. Inclin la cabeza,
descorazonado: all me quedaba, en aquel puerto
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad
comprobada, sin amigo.
Lo haba conocido a la orilla de un ro. Me
acerqu a l desde lejos y slo cuando llegu a su
lado levant la cabeza y me mir:
-Le gustan?
Sobre el pasto se movan dos pequeas tortugas.
-Son suyas?
-Mas. Vamos, camina.
60
Con una ramita empuj a una de ellas.
-Las lleva con usted?
-S.
Me mir de nuevo, examinndome, y se irgui:
algo llamaba su atencin. Quiz mi modo de hablar.
-Y usted?
No supo qu contestar a aquella pregunta y call,
esperando otra.
-De dnde viene?
Gir el cuerpo y seal las altas montaas.
-De Argentina?
Mov la cabeza afirmativamente. Me mir de
arriba abajo, estuvo un momento silencioso y luego
estall:
-Carfita!
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones,
contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en
direccin a Chile eran nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste.
-Sintese -me invit.

Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de


mis pies, negras de mugre y heridas, le arrancaron
otra exclamacin:
-Cmo puede andar!
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto,
mientras l, abandonando sus tortugas, segua
mirando mis pies. O que deca:
-De Argentina... Buenos Aires?
61
-Mendoza.
-Todo a pie?
-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la
cordillera.
Mir en derredor.
-No anda solo?
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?
-Marcharon hacia el sur.
-Y usted?
Aquel y usted? le serva para muchos casos;
y usted por qu no fue?, y usted, quin es?, y
usted, de dnde viene?, y usted, qu dice?
Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me
interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?
-Lo habr ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en
Argentina.
Me enderec.
-Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del
Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas all,
sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogi
las tortugas, que avanzaban hacia el ro.
-Y por qu ha dejado su casa? -pregunt.
Me mir sorprendido.
-Y usted?
62
Me toc a m sorprenderme: era la misma
pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar sin
respuesta. Ahora no poda evitarlo:
-No tengo casa.

Pareci desconcertado, tendr familia.


S...
-Y esa familia vivir en alguna parte.
Call. Cmo decirle por qu no saba nada de
mis hermanos y de mi padre? Quiz se dio cuenta
de mi confusin y no insisti. Habl:
-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha
muerto; no la conoc y no s nada de ella. En mi
casa no hay ningn recuerdo de ella, un retrato, una
carta, un tejido, cualquiera de esas cosas que dejan
las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi
madrastra las haya destruido o guardado; no las
hubo antes de que ella viniera a casa. Durante aos
vivimos solos con mi padre.
-Qu hace su padre?
-Me mir, sorprendido de nuevo.
-Que qu hace?
-S, en qu trabaja?
-Es profesor.
La conversacin no lograba tomar una marcha
regular. Nos dbamos minuciosas miradas,
examinando nuestros rostros, nuestras ropas,
nuestros movimientos, como el por el examen de
todo ello pudiramos llegar a saber algo de uno o de
otro. Hablaba correctamente y deba ser unos siete
aos mayor que yo, aos que representaban una
63
gran porcin de experiencia y de conocimientos.
Cosa inverosmil: usaba lentes, y no lentes con
varillas, de esos con los cuales uno puede correr,
saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de sos
que se sujetan a la nariz con unas pinzas que
pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes
resulta tan raro como uno con paraguas, y no me
caba duda de que lo era: sus zapatos, aunque
intactos an, estaban repletos de tierra -cuntos
kilmetros llevaba andados ese da?-; unos
calcetines color ratn le caan flojamente sobre los
tobillos y los bajos del pantaln aparecan tan sucios
como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se
vea abandonada, llena de polvo, como si su dueo
no tuviera nada que hacer con ella. Su camisa, sin
embargo, aunque no resplandeciente, estaba an
presentable y en ella una corbata negra, pelada y con
algunas hilachas, iba para all y para ac, buscando

el desbocado cuello. Lo mejor habra sido declarar


que era necesario interrogarnos por turno sobre
todo aquello que queramos saber: nuestro origen,
por ejemplo; nuestro rumbo, si alguno tenamos;
nuestro destino, si es que sospechbamos cul fuese
y por qu, cundo y cmo; pero no era fcil
decidirse y no era fcil porque, en realidad, no
sentamos an la necesidad de saber lo que
concerna al otro. Estbamos en los primeros
finteos y desconfibamos, y si resultaba que a la
postre no tenan inters el uno por el otro? Poda
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que l me
64
lo pareciese a m, como poda ocurrir que sus
costumbres o sus movimientos me fuesen
desagradables o que los mos le pareciesen extraos.
Ya me haba sucedido -y quiz a l tambinencontrar
individuos con los cuales no slo es difcil
congeniar, sino que hasta conversar o estar parados
juntos en alguna parte; individuos constituidos de
un modo nico, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de
ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos y
en engaados por las circunstancias, es uno abierto,
comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, dice
su chiste y re, para descubrir, al final, que no slo
ha perdido el tiempo hablando sino que, peor an,
ha hecho el ridculo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.
Haba en l, no obstante, algo con que se poda
contar desde el principio: las tortugas, en primer
lugar, y sus anteojos, despus; un individuo con dos
tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la
nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar
all, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en
consideracin.
Son escasos los vagabundos con anteojos y slo
haba conocido uno, un individuo que viajaba en
compaa de un organillero y de un platillero con
bombo, no en calidad de msico, que no lo era, sino
de agregado comercial: cuando el organillero
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar
y brincar, el judo, pues lo era, polaco adems, se
65

adelantaba hacia el pblico y empezaba a hablar:


tena un rostro infantil, lleno de luz, mejillas
sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada
cabellera, que se escapaba por debajo de una
mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado.
Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar,
examinaban a la clientela desde detrs de unos
redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi
finos, y su voz suave, impresionaban a la gente,
hacindola creer que aquel hombre hablaba de algo
muy importante, tal vez, por su extico aspecto, de
una nueva revelacin. Nadie entenda, en los
primeros momentos, lo que deca: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de all extraa uno,
que tenda hacia los circunstantes. Estaba all el
Verbo? Algunos espectadores habran deseado
tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora
ningn elegido del Seor ha aparecido en el mundo
en compaa de un organillero que toca Parlame
d'amore, Maril, y de un timbalero que salta y
lanza alaridos, se retenan, aguzando la inteligencia y
el odo. A los pocos instantes, los que estaban ms
cerca y que eran generalmente, los primeros en
entender lo que aquel hombre hablaba, sentan
como si una enorme mano les hiciera cosquillas en
varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se
inclinaban o se echaban hacia atrs o hacia un lado,
dominados por una irreprimible risa: el iluminado
de la gorra mugrienta venda cancioneros y no
haca, al hablar, otra cosa que anunciarlos y
66
ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de gnero y sonido, que nadie poda
orlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan
graciosos como el vendedor, encontrndose con
que no ocurra eso: no haba en ellos otra cosa que
tangos y milongas con letras capaces de hacer
sollozar a un antropfago. Entretanto, indiferentes
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero,
inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas,
y el hombre del rostro iluminado con su paquete de
folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre
la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos

como postes. No, un vagabundo con anteojos es


una rara ave y all estn, adems, las tortugas,
deslizndose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto
a nadie, ni he odo hablar a nadie, que viaje a pies
llevando un animal cualquiera, un perro, por
ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y
cuidados especiales y que adems muerden,
rasguan, destrozan, ladran, mallan, roban, hacen
el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por
otra parte, todos los animales domsticos son
sedentarios -de otro modo no seran ni lo uno ni lo
otro- y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra
el mundo en compaa de una gallina o de una vaca.
Odiaba a esos individuos que viven en los
alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos,
bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de
67
gatos, perros y pulgas; me parecan hombres
srdidos sin atmsfera propia o con una de perros y
gatos; seres alumbrados por una imaginacin tan
obscura como sus pocilgas y que no encentran nada
ms interesante que imitar a otros hombres sus
casas, sus comodidades, rodendose para ello de
animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueos de los terrenos
en que viven y ahuyentan a los nios que van a
jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos;
prefera los vagabundos sin casa. Pero stas son
tortugas pequeas, torpes y graciosas al mismo
tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se
desplazan como terrones sobre el hmedo pasto
fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincin.
Por qu las lleva? No podr comrselas en caso de
necesidad ni le servirn de guardaespaldas o de
cmplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su
pequeez.
No era, pues, un ser vulgar, uno de sos, tan
comunes en todas las clases sociales, que repelen a
sus semejantes como puede repeler un perro
muerto. Algo brotaba de l, clara y tranquilamente.
Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros,
eran tambin de poco brillo, aunque no azulencos,
sino obscuros, castaos quiz, de pequeo tamao y
cortas y tiesas pestaas, ojos de miope. Pero, sin
duda, le tocaba a l preguntar:

-No tiene dinero?


-No. Para qu?
68
Seal mis zapatos.
-Con esas chancletas no llegar muy lejos.
Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera
llamrseles. Un trozo de alambre tomado de la jeta
de la puntera y unido al cerquillo, impeda la
desintegracin total.
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte
centavos argentinos. Aqu estn.
Era el capital con que entraba al pas. Examin
la moneda y la dej sobre el pasto, donde qued
brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio:
sean eternos los laureles...
-Tengo ropa, que puedo vender.
-No la venda; le har falta.
-Qu hago, entonces?
-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las
prestar.
-Me quedarn chicas.
-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no
pisar en el suelo desnudo.
-8El cauce del ro Aconcagua es all bastante
ancho, pero su caudal es escaso y est, adems,
dividido en brazos que aparecen aqu o all, entre
los matorrales, buscando niveles ms bajos o
terrenos ms blandos, adelgazndose o
engruesando, segn la suerte que les toca, pues
ocurra que tan pronto es aqul despojado
69
ntegramente de sus aguas por un canal como ste,
aumentado por el caudal de uno ms pequeo, que
habiendo hallado dificultades en su marcha,
terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros
muy gordos, renuncia a sus ambiciones de
independencia y se une con el primero que
encuentra; y hay algunos que luchan durante un
gran trecho con las piedras que los areneros dejan
amontonadas en uno y otro lado o que el mismo
ro, en pocas de crecida, al arremeter contra todo,
acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente,
como contando las piedras, hasta alcanzar un

remanso, donde parece descansar, para luego seguir


silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o
grupos de rboles, sauces y lamos, principalmente;
hay un corte a pique, de poca altura, luego un trozo
plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir
hacia las colinas martimas, amarillas algunas de
rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes,
boldos, que aparecen sobra ellas como amigos o
como viejas que conversan all sobre la vida dura y
las terribles enfermedades de la infancia, de la
adolescencia, de la edad madura y de la vejez.
Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.
Puede el ro correr all a su gusto, libre de altas
orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de
canales de riego o industriales que lo despojan, lo
achican, para despus volver a llenarlo? No: el ro
muere all. Hay algo como una neblina hacia el oeste
70
y detrs de ese algo como neblina est el mar. Hacia
el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres
violentas, relmpagos de hielo quiz tan viejos
como el mar. El Aconcagua, padre del ro, llena el
horizonte.
-Caminaremos mientras conversamos.
Las alpargatas me quedaban un poco chicas,
pero no me molestaban. Recogimos el equipaje y
nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi
amigo empez a hablar:
-Voy para Valparaso y pienso seguir hacia el
norte, hasta donde pueda, quiz hasta Panam o
quiz hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi
tercera salida. Mi padre dice que son como las del
Quijote, tal vez, aunque no s por qu; no he ledo
el Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido;
me fatigan las matemticas y la gramtica, la historia
antigua y la moderna, educacin cvica y el francs;
antes de ensearme a limpiarme les narices, ya me
ensearon los nombres de los dioses egipcios. Para
qu? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me
dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo
o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y
l, que es profesor, como le dije, me reciba con un
rosario de preguntas: qu estudiaste hoy? Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el

plato y la boca.
-Francs, castellano, biologa, matemticas.
-Matemticas? Qu parte de las -matemticas?
71
-Y tenamos matemticas hasta el postre. Es un
hombre que domina el lgebra como un pescador
puede dominar sus redes. Qu hacer? Todo cansa,
pero ms que nada las matemticas. Pens en el
mar: habra all lgebra, geometra, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos
auxiliares y sepa Dios qu ms? Quera horizontes,
no muy amplios porque soy medio cegatn, pero
ms extensos que los que me permitan los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de
francs. Me fui, pues, hacia el mar. Los nufragos
suspiran por un barco que los lleve al continente; yo
quera uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: ca en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no haba humanidades, aunque s un
sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que
bramaba: Alza arriba, marinero! Trinca coy! Coyes
a la batayola! y agregaba, entre serio y zumbn, al
amanecer: Se acab la buena vida!...La buena vida...
La verdad es que no era tan mala; navegando toda la
costa de Chile y ms all, desde el polo al ardiente
ecuador, como cantaba mi abuela paterna en
Valparaso. Lo haba elegido y lo aguant hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los
trabajos manuales; nunca he podido clavar derecho
un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera.
Para qu sirvo? Vaya uno a saber; pero me cans
tambin: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la
cubierta, atrinca ese cabo, barra aqu, limpia all,
arrea el bote del capitn, cerrar las escotillas,
72
temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento a
carretadas. Desert en Punta Arenas; tena bastante
navegacin y quera pisar tierra firme; en tierra, sin
embargo, era necesario trabajar y no saba hacer
nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta
que me encontr con un amigo, esos amigos del
liceo que uno encuentra siempre en todas partes;
son tantos.

-T por y aqu! Qu demonios te ha trado a


Punta Arenas?
-Desert de mi barco y busco trabajo.
-Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?
-No pude elegir otro.
-Era otoo.
-Sin embargo, djame pensar, aunque, a la
verdad, no hay que pensarlo mucho: te gustara ser
agente de polica?
-Polica? Con uniforme, sable, botas, pistotn,
etctera? No, gracias.
-No, hombre: polica de investigaciones, cmo
se llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan
vestidos de civiles. Haba cuatro aqu, pero se va
uno y necesitan un reemplazante; el sueldo no es
tan malo y el trabajo no es mucho.
-Hay muchos ladrones aqu?
-Ladrones? Aqu no hay ladrones. Cmo
quieres que los haya en una ciudad en que el
termmetro baja en invierno hasta los veinte grados
bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se helaran en
73
las calles. Apenas hay uno que otro robo, as, de
circunstancias; asesinatos, poqusimos, suicidios, s,
sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos
das seguidos; pero a lo suicidas no hay que
perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo.
Qu te parece?
Qu me iba a parecer? Acept. Peor es comer
ratones. El barco haba zarpado y no tena otra
salida: agente de polica; lindo oficio. Y all me
qued, en la ciudad de los das cortos y de las
noches largas, o al revs, segn la estacin, con un
revlver del cuarenta y cuatro a la cintura,
esperando que pasaran el otoo y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pas un invierno
macanudo. Un da hubo un incendio: un almacn,
ayudado por el viento, se quem en dos minutos;
pura madera; cuando llegaron los bomberos todo
era ceniza. Se averigu: el dueo le haba arrimado
fuego y lo declar a gritos: Era un italiano; estaba
aburrido del almacn y quiso venderlo, sin
encontrar comprador por ningn precio; quiso
dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que
estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al

parecer, haba encontrado sus pepitas, declar que


aceptara cualquier regalo que no fuese un almacn;
no le interesaban los bienes de ese gnero; a otro
perro con ese hueso. El italiano sinti una
desesperacin tremenda: no poda arrendarlo, no
poda venderlo y tampoco se decida a dejarlo
abandonado; quera marcharse, sin embargo, y
74
cuando llegaron los das en que el viento empieza a
soplar de firme de da y de noche, no soport ms y
decidi quemarlo; as se librara de l. El almacn no
tena seguro. As lo declar y se sospech que
estuviese demente: un almacenero, italiano o no,
que quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no
puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como all no
haba manicomio, fue internado en el hospital,
encargndose a la polica que lo custodiara en tanto
llegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparaso.
Tena que ser un polica sin uniforme; el loco, no s
por qu, no poda soportar la vista de los uniformes:
empezaba a hablar de Garibaldi y se pona furioso.
Me toc uno de los turnos: qu suerte la ma!
Cuando lo vi por primera vez habl un poco con l
para ver qu tal andaba y me convenc de que lo
mejor sera, sino deseaba terminar como l, no
hablarle una sola palabra en tanto estuviera
vigilndolo ni nunca. Y all nos quedamos,
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos
como tablones de das pulgadas; l sentado o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la
puerta o sentado en una silla. El asunto dur
bastantes das; cuando el compaero, el otro polica,
me entregaba el turno -le tocaba el de la noche-,
pareca estar convaleciente de una pulmona
bilateral, y yo, cuando se lo entregaba al atardecer,
se senta como despus de baldear solo la cubierta
de un acorazado. Llev libros y me dediqu a leer,
75
pero no poda hacerlo con tranquilidad; senta que
el loco me miraba y estudiaba mis movimientos,
esperando el instante en que pudiera echrserle
encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco
se largaba de pronto a recitar un largo monlogo en

italiano, a media voz, del cual no se entenda nada o


casi nada; dos o tres palabras no ms. Dejaba de leer
y lo miraba esperando que callara. Era un hombre
bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel
blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y
hablaba durante largos ratos y de vez en cuando me
diriga unas rpidas y sombras miradas, como
escondindose de m, la cabeza baja, los ojos rojos.
Se me ocurra, sin embargo, que no me daba ms
importancia que a las sillas o a las tablas del piso,
pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me
producan intranquilidad.
Qu le pasara al barco que no llegaba! Habra
dado mi sueldo de un ao por no estar all y
renegaba contra la estupidez que haba hecho al
desertar del barco; el sargento era, con mucho,
preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba
leyendo, y un da, en los momentos en que la novela
que lea llegaba a su ms alto grado de inters, sent
que me caa encima algo as como una casa de dos
pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que me
sentaba estall como una nuez al ser apretada por
un alicate: el loco, aprovechando mi descuido y mi
pasin por la lectura de novelas, se lanz como un
tigre. Qued debajo de l, en una mano la novela y
76
con la otra tratando de tomar al loco de alguna
parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos
segundo mantuve el libro en la mano; algo
inconsciente me impeda soltarlo, como si ese algo
temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y
nos quedramos sin saber qu pasaba en los ltimos
captulos. Era una novela inglesa: La Cuchara de
Plata. Volviendo en m, la dej, arrojndola con
cuidado a cierta distancia y me dediqu en seguida al
italiano, que resoplaba como una foca.
Me tena tomado del cuello, por sobre un
hombro -estaba nada ms que a medias sobre m-, y
me lo apretaba, aunque un poco dbilmente, con
una sola mano, la izquierda, mientras la derecha
andaba por mis costillas, tantendome como si
buscara algo. Qu quera? Cuando me di cuenta de
lo que pretenda, sent terror: quera apoderarse de
mi revlver. Mientras me tena as y me manoseaba,
rompi con un monlogo que empez con las

palabras la rivoltella, la rivoltella y en la cual,


como en todos los otros, mencion a Garibaldi.
Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que
aquel hombre era uno de los de Marsala, el ltimo
quiz. Pesaba y me retena en una situacin que me
impeda hacer fuerzas; aprovechando, sin embargo,
un instante en que la presin se afloj en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un
alarido que pudo haberse escuchado en el Canal
Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuch:
la habitacin era una de las ltimas del edificio y
77
soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de
todo, y cuando logr colocarme encima del loco
venciendo su resistencia, proced como me lo
aconsejaban las circunstancias: un puetazo en la
cabeza, que le habra aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dej fuera de
combate, murmur por ltima vez la rivoltella y
me solt.
Me levant, recog la novela y le ech al loco
unas gotas de agua en la cara. Se recobr,
irguindose, me mir de reojo y fue a sentarse en el
sitio de costumbre, en donde, inclinando la cabeza,
inici un monlogo en que omiti ya la palabra
rivoltella. Por mi parte, despus de esperar un
momento y de arreglarme y sacudirme un poco la
ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para
normalizar la respiracin, me sent y pretend seguir
leyendo; no pude hacerlo: la emocin haba sido
demasiado fuerte. Senta, por all adentro, algo as
como un remordimiento, que procur desvanecer
dicindome que no me habra sido posible proceder
de otra forma. Cmo discutir con l o intentar
disuadirlo? All quedamos, hablando l, callado yo,
con el libro en la mano y sin poder recobrarme.
Pero nuestro martirio termin al da siguiente, al
llegar el barco en que el demente iba a ser llevado a
Valparaso, y aunque no podamos llevarlo a bordo
sino un momento antes del zarpe, descansamos
pensando que ya no nos quedaban ms que dos o
tres das.
78
Cuando bajamos del barco, una vez entregado

el Italiano o un contramaestre con cara de pocos


amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar
nuestra liberacin con tres botellas de vino por
cabeza, adquiriendo una borrachera de no te
muevas; y all me qued, todo un invierno, oyendo
aullar el viento en las calles y silbar en las
chimeneas. Vida agradable: engord varios kilos a
punta de puro cordero y a pesar de la falta de
verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no
haba salido de mi casa para irme a enterrar toda la
vida en Punta Arenas. Lleg la primavera, una
primavera llena de aguanieve y con ella recal all un
crucero que constitua toda la flota de guerra de la
Repblica Oriental del Uruguay. Durante dos das
lo estuve mirando desde el muelle, calculando su
manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas
respecto al rancho que daran a bordo y buscando
un motivo para embarcar en l y zarpar para el
norte por el Atlntico.
Me atrev, por fin, a hablar con un cabo, y con
gran sorpresa de mi parte, cuando se enter de que
haba navegado en un barco de guerra chileno,
alcanzado hasta el Cabo de Hornos, atravesado
varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otoo en Cabo Raper,
que es lo ms que un cristiano puede aguantar, y
que conoca, adems, toda la maniobra y los
reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me
tom por Simbad el Marino, me dijo que no tendra
79
el menor inconveniente en hablar con el
comandante; ste me hizo llevar a bordo, me
interrog, le repet toda la historia, aumentndola
un poco ahora, y termin por aceptarme para hacer
la travesa hasta Montevideo como marinero de
segunda, con todas las obligaciones de tal y sin ms
remuneracin que la ropa y la comida. Adems, no
figurara en el rol. Acept., Era lo ms que poda
desear: renunci a mi opparo puesto de agente de
segunda clase, devolv el de cuarenta y cuatro, y me
embarqu, zarpando das despus en busca de la
salida del Estrecho. A los dos o tres das, ya en
pleno Atlntico, navegando norte derecho, nos
pesc por la cola un temporal que barri con todo y
con todos de la cubierta, hasta el punto de que no

quedamos a bordo sino dos personas que no


estaban mareadas: el ingeniero de mquinas y yo; los
dems, de capitn a pinche, con el estmago en la
boca y las piernas perdidas, yacan aqu y all como
trapos; lleg un momento en que me sent perdido
en medio de aquel barco y de aquel ocano. Todo
pas, sin embargo y llegamos a Montevideo en
condiciones de parecer lobos de mar. Devolv las
ropas, recib unos pesos que me ofrecieron como
propina, rechac un contrato como cabo de mar y
zarp para Buenos Aires en un barco que haca la
travesa durante la noche.
Me senta endurecido y contento: todo me sala a
favor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra,
no es cierto? Bueno, all estaba, y para qu y por
80
qu iba a gastar un dinero, que no me sobraba, en
hoteles que no me hacan falta? Estbamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera
de la barriga del infierno. Dormira al aire libre, en
el banco de cualquier plaza o en el hueco de una
puerta. Mi dormitorio result estar ubicado en la
drsena sur: se ha fijado que en los puertos hay
siempre, abandonados y medio hundidos en la arena
o sepultados bajo montones de tablas, unos
enormes tubos? Permanecen ah aos y aos y nadie
sabe por qu estn all y qu van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qu servan y si alguna vez
sirvieron de algo. Me senta cansado despus de
vagar todo el da por la ciudad, mirndolo y
observndolo todo, y cuando, ya cerca de la
medianoche, empec a pensar en una caleta en que
la recalada ofreciera ms condiciones de seguridad,
record aquel agujero y aquel tubo y hacia all me
dirig. Cuando lo enfrent, me dije: Aqu est mi
camarote, y no hay capitn mercante o de guerra
que esta noche vaya a dormir mejor que yo.
No se vea alma, a pesar de que muy cerca se oa
el ruido de las gras de un barco que descargaba
mercaderas o cargaba cereales; me agach un poco,
ya que la entrada no estaba calculada para seres
humanos, y avanc un paso en la obscuridad: puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de
algo que se recogi con rapidez; retir el pie y o el
ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que

alguien me deca:
81
-Despacio, hay alojados.
-Perdone, amigo. No quera molestarlo.
-No se aflija. Qu busca por aqu?
-Nada extraordinario.
-Aqu no hay seoras.
-Lo siento muchsimo.
-Tampoco hay comida.
-No tengo hambre.
-Qu suerte la suya!
-Busco algo muy sencillo.
-Entonces lo va a encontrar.
-No es de la polica usted?
-No; sos pisan ms fuerte y no piden perdn.
-Adelante, entonces, amigo.
-Hay alguna cama disponible?
-Hay varias y todas buenas.
-Quisiera ver una.
-Pase por aqu.
-Por favor, cuidado con mis piernas.
No era un dilogo: las voces salan de todas
partes. Alguien encendi un fsforo y pude ver lo
que all haba: catorce hombres. Me acomod en un
rincn disponible.
-Pieza nmero quince.
Alguien solt una carcajada.
-Quiere el desayuno en la cama?
-No soy tan delicado.
-Encontr cerrada la puerta de su casa?
-No.
-Pele con su seora?
82
-Tampoco.
-Se le perdi la llave?
-Nada de eso: no tengo casa, seora ni llave.
Estoy cansado y quiero dormir.
-Entonces todo nos une y nada nos separa.
-Con confianza, amigo; hay buena ventilacin y
los precios son mdicos.
-Eso s, hay que irse temprano.
-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero
en la maana les da por hablar hasta por los
botones.

Era aqul un albergu de vagabundos, pero de


unos vagabundos muy especiales: entre ellos se
encontraban hasta individuos que tenan cuentas en
las cajas de ahorros y en los bancos. All dorman
personas de los dos hemisferios y de levante y de
poniente: espaoles y chilenos, yugoslavos y
peruanos, italianos y argentinos; algunos que
andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno
fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un
hombre que por un motivo u otro no quiere
trabajar; al contrario, tenan oficio y hasta
profesiones; zapateros, por ejemplo, como el
chileno Contreras, y abogados, como el espaol
Rodrguez.
-Todo espaol, por el hecho de serlo y mientras
no demuestre lo contrario, es abogado -deca.
Haba tambin mecnicos y carpinteros,
albailes y torneros. Qu hacan all, durmiendo en
una caldera abandonada, si eran hombres de
83
trabajo? Sencillamente, no posean casa ni familia en
la ciudad y no podan crearse una ni queran gastar
dinero en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno
tena trazado su posible destino y saba por qu
estaba all y no en otra parte, qu esperaba y qu
deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una
oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a
Tierra del Fuego, deca l, meta de muchos
yugoslavos; no haba podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba
otro que, trabajando tambin, lo llevara hasta el
Estrecho de Magallanes. Tena dinero en el banco,
pero por qu lo iba a gastar en un pasaje que poda
pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos
de ser un invlido; que pagaran pasaje los que tenan
dinero de sobra o los que teman al trabajo; l no lo
tema, lo deseaba, y cuando me oy contar que
vena de Punta Arenas me asalt a preguntas:
cmo era el clima, viven all muchos yugoslavos, es
cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Baha Valentn, no llegar demasiado tarde? No,
Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Must
se ha hecho para su chaleco de fantasa una doble
cadena con las ltimas pepitas sacadas de El
Pramo, quedan todava muchas tierras que

colonizar, muchos indios que matar o esclavizar,


muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que
cargar, mariscos que pescar, mercaderas que
vender, basuras que recoger y mugre que limpiar,
con todo ello pueden ganar todava mucho dinero
84
los roosos que no tienen en la vida otra finalidad
que el de ganarlo. Le tom antipata: todo lo reduca
a nacionales y no disimul mi regocijo cuando supe
que tena embarque para Punta Arenas; por all
debe andar todava, buscando dinero hasta por
debajo de la bosta de los animales.
En comparacin con aquel traga plata, el
chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello
todos los medios que el progreso ha puesto al
servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro est;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de
pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
incomodaba y segua viaje a pie, con su mochila a la
espalda, hasta tomar otro; de se modo haba llegado,
desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin
gastar un centavo.
-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos
Aires; vamos a ver si es cierto lo que dicen.
-Y all estaba; en todo el tiempo que llevaba
viajando, cuatro meses -la travesa Mendoza-Buenos
Aires le llev dos: no tena apuro, y como no era
an tiempo de cosecha en los campos, los
conductores de trenes perseguan a los que se
trepaban a ellos- no haba trabajado sino en dos
ocasiones: una semana en Mendoza y tres en
Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones,
que no comprendan cmo un obrero con tales
manos poda dedicarse a vagar. Le rogaban que se
quedara unos das ms, unas semanas ms, unos
85
meses ms; tenan mucho trabajo y los clientes,
sobre todo los de pies imposibles, estaban
entusiasmados con un zapatero como aqul.
-He venido a pasear y no a trabajar, hasta
lueguito, patrn.
Y despus de este inevitable diminutivo se iba
paso a paso por los durmientes de la lnea frrea.

-Si fuera por trabajar, me habra quedado en


Chile, en donde tengo trabajo para toda la vida y
para un poco ms. Soy casado y mi mujer qued a
cargo del taller; me espera. Le dije: me voy para
Argentina, a pie, y no te puedo llevar; esprame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. Cmo,
entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario
trabajando para un patrn que no quiero ms que
ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasar aqu la
primavera y el verano y en el otoo regresar a
Santiago.
Era bajo de estatura y un poco gordo, con
suave mirada, pelo largo en forma de melena y aire
de poeta provinciano. Saba recitar algunas poesas y
hablaba mucho de la libertad del individuo y de la
explotacin del hombre por el hombre; sospech
que fuese anarquista. Pas muchos ratos
conversando con l y hablbamos sobre todo de
Santiago, nuestra ciudad natal, que conoca muy
bien. Pero no se trataba de conversar mucho
tiempo, y las amistades que se hacan en aquel tubo
no eran, tampoco, para siempre; cada uno tena su
intencin y su destino y deba realizarlo; aquello no
86
era club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; haba que seguir y
seguimos.
Empec a buscar trabajo, un trabajo cualquiera,
en donde fuese y para lo que fuere, oficina, tienda,
fbrica, almacn, camino o construccin, a pleno
sol; pero era difcil hallar algo: decenas y aun
centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio,
como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener
qu comer, mendigaban empleos de veinte o treinta
pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles,
italianos o espaoles palestinos o polacos, que
venan a hacerse ricos y que en estos momentos
habran dado cualquier cosa por haber nacido en la
porca Amrica o por no estar en ella. En los
campos era peor: vagaban por miles, de un punto a
otro, hablando diferentes lenguas y ofrecindose
para todo, aunque slo fuese por la comida; se les
vea en los techos de los vagones de carga, como

pjaros enormes, macilentos, muertos de hambre,


esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces
robndola.
Estuve all un mes y medio y no encontr
trabajo ni para matar cucarachas, y eso que haba
muchas. Un da me ocurri algo curioso: estaba en
una calle cualquiera, afirmado en una pared y
pensando cmo salir del paso y desesperado ya de
mi situacin que era frica, como dicen los
87
peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,
delgado, de lentes, que durante unos segundos,
mientras pasaba ante m, me observ; me molest
su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se
alejaba; se le vean muy gastados los tacones de los
zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y
en la espalda; no nadara en la abundancia. Instantes
despus, y cuando ya lo tena olvidado, sent que
alguien, que se acerc sin que yo lo sintiera ni viera,
me tomaba de la mano y pona algo en ella,
alejndose en seguida. Me mir la mano: tena en
ella un billete de un peso. Por qu? Quin era? Lo
ignoro. Si yo fuera judo habra credo que era el
profeta Elas; pero, en verdad, no era necesario ser
profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto,
de que estaba en una brava encrucijada. Le agradec
profundamente el peso y me alej, un poco
avergonzado, pero apretando bien el billete en la
mano. Por suerte, mi padre, a quien haba escrito,
me mand dinero y pude regresar a Chile.
Volva el hijo prdigo. Mi padre segua tan
profesor como antes: las matemticas, la gramtica,
la biologa, la fsica. Entr a aprender carpintera en
una escuela de artes y oficios. Pero all, entre las
tablas del taller de carpintera, tambin haba que
estudiar historia, no historia de la carpintera, sino
historia patria, que no tiene nada que ver con las
maderas, y castellano y geometra y educacin
cvica; y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco
serva para carpintero; tengo unos ojos que no me
88
sirven ms que para lo indispensable: para no
tropezar con los postes.
Por otra parte, no saba qu hacer en mi casa:

mi madrastra es una mujer hermosa, pero muy


triste, tiene treinta aos menos que mi padre, que se
cas con ella a los cincuenta y dos. Este hombre,
dedicado toda su vida a su profesin y a sus
estudios, ha tenido siempre, al parecer, gran
atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que
ha sido un atractivo de dominio, es decir, las
mujeres, ms que enamoradas de l, han debido
sentirse dominadas por l. A veces quiero suponer
cmo era mi madre y cmo debi sentirse en las
manos de ese hombre con atractivo amoroso y tan
competente para el lgebra, que le estrujo la
juventud y las entraas con su pasin de hombre
indiferente a lo que no es propuesto con rigor
lgico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido
casado dos veces y sospecho que adems tuvo
amores, largos y fructferos, aunque ocultos, con
una tercera mujer, muerta en el anonimato o que
an vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi
hermano mayor no soport por mucho tiempo y
parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal
que no ande como yo.
-9(Y as, caminando sin prisa, uno junto al otro,
como embarcaciones abarloadas, nos acercbamos
89
al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros
recuerdos y por los personajes de nuestros
recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de
nosotros. Durante un trecho el ro se apart de
nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareci,
avanzando desde el norte, muy cambiado; haba
reunido todas sus pequeas y hmedas lenguas,
cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante
kilmetros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora
grueso e importante, reposado, como si no tuviera
nada que ver con el ro de una legua ms atrs, ese
ro dividido y saqueado por campesinos e
industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar
y tomar aires de importancia: el mar est all y es
intil la aparente grandeza de los ltimos
momentos. No tienes ms remedio que entregarte;
ya no puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo
dems, saldrs ganando al echar tus turbias aguas,
nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan

azules, que te esperan. Est anocheciendo y pronto


encendern las luces de Valparaso).
- 10 Qu poda contar a mi amigo? Mi vida era
como secreto, una vida para m solo. Un da muri
mi madre. Mi padre nos despert al amanecer:
-Mam est mal -dijo.
Agreg, dirigindose a los mayores:
-Vengan ustedes.
90
Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros
dos, luchando con el sueo y con el sobresalto, nos
quedamos sentados en la cama. Transcurri un
largo rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintn
de la campanilla de una ambulancia, despus, pasos
y voces dentro de la casa. Luego todo qued en
silencio. Por fin, Ezequiel apareci en el cuarto.
-Nos vamos -anunci-. Pap dice que no se
muevan de aqu. Volveremos pronto.
-Qu pasa, Ezequiel?
-Mam est enferma.
-Qu tiene?
Se encogi de hombros e hizo ademn de
retirarse.
-Ezequiel! -llam-. Para dnde la llevan?
-A la Asistencia Pblica.
-Se fue. Son la puerta de calle, se oy de nuevo
la campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo,
mirndonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y
callados, expectantes:
-Qu tendr?
Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se
quejaba y jams la vimos, como a otras seoras,
ponerse en las sienes paos con vinagre, torrejas de
papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella
repentina enfermedad, ms que asustarnos, nos
sorprendi.
-Levantmonos? -propuse a Daniel.
Estaba obscuro an y haca fro. Daniel se neg:
-Para qu? Qu haramos en pie?
91
Le encontr razn y all nos quedamos,
despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la maana, ya en vas de

tomar nuestro desayuno, sentimos que abran la


puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Pap
avanzaba hacia nosotros; tena los ojos enrojecidos
y sus labios estaban plidos y temblorosos.
Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos
sobre nuestros hombros y la dej ah durante un
momento. Despus dijo, articulando con dificultad
las palabras:
-Mam ha muerto.
Se alej y entr a su dormitorio, cerrando la
puerta tras s. Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y
Ezequiel, que entraron despus de nuestro padre, se
acercaron a nosotros; lloraban, las manos en las
bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera
en las entraas.
Ah nos quedamos durante una eternidad,
inmviles sin mirarnos o mirndonos como a
hurtadillas; no sabamos qu era necesario hacer y
no nos atrevamos a hacer nada; todo nos pareca
superfluo o inadecuado. El desayuno se enfri en la
mesa y el agua hirvi hasta agotarse se apag el
fuego y nadie prest atencin a los gritos de los
vendedores, que todas las maanas, a hora fija,
gritaban en la puerta su mercadera. No se
escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro
padre y nadie es acerc a llamar a la casa. ramos
nuevos en el barrio y estbamos, adems, recin
92
llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni
amigos; soledad y silencio.
En unas horas, en menos de un da, la casa era
otra y otros ramos nosotros; otro tambin, con
seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo
cambia terriblemente. Lo sentamos en nuestra
inmovilidad. Deberan pasar das, meses quiz, antes
de que pudiramos -si es que podamos- recuperar
el movimiento.
Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el
cuarto de nuestro padre. Un momento despus
abri la puerta. Estaba envejecido, demacrado el
rostro, inclinado el cuerpo. Nos busc con la
mirada: all estbamos, sentados o de pie, afirmado
alguno contra un muro, mirando aqul hacia el cielo
y ste hacia el suelo, retorciendo el pauelo o
limpindose las uas interminablemente. Nos habl.

-Vengan -dijo.
Nos pareci que haca aos que no se oa una
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llev
al comedor. Se sent, poniendo sobre la mesa sus
largos brazos. Le temblaban las manos, aquellas
manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras,
hbiles, que quiz nunca temblaban. Las junt, tal
vez para evitar el temblor, y dijo, mirndonos de
uno en uno:
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce
a que mam ha muerto.
93
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continu, mientras nosotros rompamos a llorar en
silencio.
-Ha muerto mam. Para cualquier hombre esto
es una desgracia; para m es ms que eso. Ustedes
saben por qu. Ya no podr hacer lo que haca:
estoy atado de pies y manos, y es necesario mirar
hacia otra parte, no s todava hacia dnde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires,
en donde soy conocido y en donde me sera muy
difcil vivir tranquilo. No s qu voy a hacer, pero
algo har. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que harn lo posible por
ayudarme.
Call y separ las manos; ya no temblaban.
-Ahora -dijo, levantndose- es necesario pensar
en este momento.
-Pap -dijo Joao, vacilante-, no tena parientes
en Chile la mam?
-Tal vez -contest mi padre, detenindose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que
quiz ni sepan que existi. Sus padres murieron
hace aos y sus hermanos tambin, salvo uno, que
est en un convento. No tenemos a quin recurrir
por ese lado; por el mo, tampoco; no tengo un solo
gato que me malle, fuera de ustedes.
Call y mir la mesa:
-Recojan eso, -dijo, refirindose al servicio del
desayuno- y vean modo de comprar algo para
comer.
94

Iba a salir, pero se detuvo.


-Mam ser enterrada maana -advirti-. Iremos
al hospital a buscarla y de all la llevaremos a
Chacarita. Ir yo con Joao y Ezequiel. No es
necesario que vayamos todos y es mejor que no
vayamos todos.
La casa empez a marchar, pero a tropezones;
tuvimos que hacerlo todo y todo sala tarde o mal.
Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el
convencimiento de que aquello no podra continuar
en esa forma; debera haber una salida, una
solucin, que no sabamos cul era ni cul poda ser.
Nuestro padre deba decidir, aunque, segn nos
dbamos cuenta, no le sera fcil hacerlo. Poda
disponer que abandonramos nuestros estudios y
trabajramos, pero no era toda la solucin; alguien
deba estar en la casa y no se saba quin pudiera
ser. Necesitbamos una mujer, una sola; no haba
ninguna. Poda tomarse una sirvienta, era lo ms
sencillo, pero eso deba disponerlo nuestro padre.
Estaba por verse, adems si se encontrara una
sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrn
conocido.
Joao tom el mando de la cocina; saba cocinar
tanto como hablar guaran; Ezequiel le ayudaba y
Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las
compras, ocupacin ms fcil y ms rpida. Mi
padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo nico que saba, en labores
domsticas, era pegar botones y los pegaba de tal
95
modo que parecan cosidos con alambres: no se
volvan a soltar, pero hasta all llegaba. En cuanto a
cocina, no distingua una olla de una sartn y le
asombraba que las papas tuviesen una cscara que
deba mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
detenindose ante los muros, que miraba y
remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en
general, muy poco, y en aquellos das habl menos
que nunca. Su mente buscaba una salida al callejn y
se percataba de que sus hijos estaban pendientes de
l; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo
junto, sin tener, por desgracia, las condiciones
necesarias para uno y otro papel; por lo dems,

nadie las tendra. Le mirbamos y callbamos


tambin.
Una noche advertimos que se dispona a salir;
era la hora de siempre.
-Vuelvo pronto -dijo, como excusndose por la
salida-. Acustense y no dejen ninguna luz
encendida.
Sali, cerrando tras s, silenciosamente, la puerta,
tal como si siempre lo haca. Nos acostamos tarde.
Al amanecer, en los momentos en que los cuatro
hermanos dormamos, alguien dio fuertes golpes en
la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao,
encendiendo la vela, se sent en la cama.
Quin ser? -tartamude.
No me atrev a decirlo, pero conoca esos golpes:
nadie ms que la polica llamaba as. Joao fue a la
96
pieza de pap: no haba llegado. Con Ezequiel
fueron hacia la puerta de calle.
-Quin es? -se oy preguntar a Joao.
La respuesta fue la que yo esperaba:
-Abran; es la polica.
Era intil negarse y Joao abri. Tres hombres
entraron y cerraron la puerta.
-Pap no est -quiso explicar Ezequiel.
-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.
Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso
estbamos, en calzoncillos, cuando uno de los
hombres entr en el cuarto. Nos mir.
-Muchachos -dijo, como si hubiera dicho
lagartijas-. Hay ms gente en la casa, adems de
ustedes? -pregunt.
-No, seor -murmur.
-Bueno -dijo-. A ver, vos, ech una mirada por
ac -orden a alguien y se retir.
Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan -exclam al vernos.
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y
Ezequiel y all permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centmetro por
centmetro, dando vuelta los colchones, abriendo
los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los
muros; por fin, nos registraron a nosotros.
-No hay nada -dijo el hombre que entr
primero, gordo, blanco, de bigotes castaos y ojos

claros-. Vamos, muchachos.


97
Los cuatro hermanos, de pie en el patio,
inmviles y callados, parecamos fantasmas. Los
hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos,
como si no existiramos, y se dirigieron hacia la
puerta. Abran y se disponan a marcharse, cuando
Joao corri hacia ellos.
-Seor -dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.
-Qu pasa? -exclam.
Joao pregunt:
-Y mi pap?
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin
a sus compaeros.
-El Gallego est preso -asegur, como si
asegurara algo que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus
compaeros salieron delante. Antes de cerrar,
mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo
de que le oyeran.
- 11 No hubo ya quien diese solucin ni quien diese
nada. Estoy atado de pies y manos, haba dicho
nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y
nosotros no estbamos mejor que l; en libertad, s,
pero de qu nos serva? Si l no hubiese tenido
oculto deseo de hacer de nosotros personas
98
honorables y nos hubiera enseado, si no a robar lo que tambin hubiera sido una solucin, como era
la de muchos hombres-, a trabajar en algo por lo
menos, nuestra situacin habra sido, en ese
momento, no tan desesperada; pero, como muchos,
padres, no quera que sus hijos fuesen carpinteros o
cerrajeros, albailes o zapateros, no; seran algo
ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos.
No haba vivido una vida como la suya para que sus
hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor:
ni siquiera ramos ganapanes.
Por la casa pas una racha de terror y hubo un
instante en que los cuatro hermanos estuvimos a

punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos


serva de nada: no haba all madre, no haba padre,
slo muebles e incertidumbre, piezas vacas y
silencio. Ezequiel logr sobreponerse y detenernos.
-Mam est muerta -dijo- y no podemos hacer
nada por ella; pero pap no y quin sabe si podemos
ayudarle.
Acompaado de Joao fue al Departamento de
Polica.
-S -le informaron-; El Gallego est aqu.
-Podramos hablar con l?
-Ustedes, quienes son?
-Somos hijos de l.
-No -fue la respuesta-; est incomunicado.
Hubo un silencio.
-Por qu est preso? -se atrevi a preguntar
Ezequiel.
99
El polica sonri:
-No ser porque andaba repartiendo medallitas coment.
Y despus, mirando a Ezequiel, pregunt:
-No sabe lo que hace su padre?
Ezequiel enrojeci.
-S -logr tartamudear.
-Bueno, por eso est preso -explic el polica.
Y sigui explicando:
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y
adentro de la casa. No hay modo de negar nada.
Los dos hermanos callaron; lo que el hombre
deca ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin
embargo, a hacer una ltima pregunta:
-Qu podramos hacer nosotros?
El polica, extraado, los mir y les pregunt:
-No saben lo que deben hacer?
-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos;
pareci haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? pregunt, casi duramente-. Qu han hecho otras
veces? Porque no me van a venir a decir que es la
primera vez que El Gallego cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.
-S -asegur Joao- mi mam le pona un
abogado.

-Bueno -dijo el polica, con un tono que


demostraba satisfaccin por haber sacado algo en
limpio-. Y por qu no se lo ponen ahora?
100
Los hermanos no respondieron.
-Qu pasa? -pregunt el polica, solcito-:
Acaso la mam tambin est presa?
-No -contest Ezequiel-; mam muri hace unos
das.
El polica enmudeci; despus pregunt:
-Y ustedes, estn solos?
-No tienen plata?
-Nada.
El hombre pareci turbado; tampoco l, en esas
condiciones, habra sabido qu hacer. Pero algo se
le ocurri, aunque no muy original:
-Entonces -dijo con lentitud-, lo mejor que
pueden hacer es esperar.
Despus murmur, como a pesar suyo:
-Pero tendrn que esperar mucho tiempo. El
Gallego no saldr ni a tres tirones.
Finalmente, dando golpecitos con su mano en la
espalda de los dos hijos de El Gallego, los despidi.
-Vyanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y
vean modo de arreglrselas solos y como puedan.
- 12 Solos y como puedan... A los dos meses no
quedaba en la casa ni una sola silla. Todo fue
vendido o llevado a las casas de prstamo: la mesa y
los catres, la cmoda y el aparador, se pignoraron
los colchones de nuestros padres y tambin los de
Joao y Ezequiel; al final slo quedaron dos, en el
101
suelo, en los cuales, con sbanas muy sucias y dos
frazadas, los cuatro hermanos dormamos en
parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar
con mi padre: se mostr pesimista respecto de s
mismo, optimista respecto de nosotros: por lo
menos estbamos en libertad y podamos recibir
alguna ayuda. De quin? En contra de su
costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos
amigos de quienes nadie saba el domicilio ni dnde
se encontraran en determinado momento, a la hora

de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si


huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir
algunas cartas, pues recordaba una que otra
direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no
se detena y el dueo de la casa no tena por qu
esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas volviesen; tampoco esperaban el
almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero
y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles que
esperasen. No lleg, por lo dems, ninguna
respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo
tambin lo busqu, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecan sueldos de hambre, si
los ofrecan. Trabaj una semana en una sastrera:
no hay sueldo; slo le daremos el almuerzo.
Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su
lado. Me sentaba en uno de los colchones y
102
esperaba; se haca de noche, encenda una luz y lea;
por fin, hambriento y cansado, me dorma hasta la
maana siguiente. No se poda seguir as. Joao
resolvi marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no
supimos ms de l. Mi padre, por otra parte, fue
condenado a una enorme cantidad de aos de
prisin, diez, quince, veinte -ya daba lo mismo-, y
no exist abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque
fuese en la mitad, esa cantidad de aos, tan grande,
que a nosotros, que no llegbamos ni a los veinte de
edad, nos pareca casi csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni
Ezequiel llegaron a dormir. Sent que haba llegado
el instante que temamos: di una vuelta por el patio
y entr a los dormitorios; mir los rincones, las
puertas, las ventanas, los techos: en esa casa haba
vivido, hasta unos pocos das, atrs, una familia, una
familia de ladrn, es cierto, pero una familia al fin;
ahora no haba all nada, no haba hogar, no haba
padres, no haba hermanos; slo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sbanas sucias y un
muchacho afligido. Recog una frazada, la hice un
paquete que met bajo el brazo y sal: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendran dnde

dormir y con qu taparse. Junt la puerta y todava


con la manilla en la mano, antes de dar el tirn que
la cerrara, pens en el lugar hacia el cual iba a
marchar. Enorme era Buenos Aires para un nio
que est en esa situacin. Eleg el barrio de
103
Caballito. Habamos vivido all un tiempo, en otra
temporada, y recordaba an a algunos nios que
fueron nuestros amigos. Hacia all enderec mis
pasos.
La suerte me fue propicia, aunque slo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que
desesperaba ya de encontrar a alguien conocido mis amiguitos no aparecieron (quin sabe a dnde
los haba llevado la marea que ahora me llevaba a
m!)-, encontr a alguien, una mujer delgada, baja,
vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresin de una
gallina que ha enflaquecido y va perdiendo sus
plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a
nadie. La conocamos desde aos atrs y nos
visitaba a menudo en compaa de su marido, un
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de
por lo menos siete das, sucio, casi rotoso, de cara
hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Haba sido
ladrn y dejado el oficio a raz de la prdida de una
pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no
hizo caso de las seales y un tren de pasajeros se le
vino encima y le cort la pierna un poco ms abajo
de la rodilla. Era ladrn nocturno: qu iba a hacer
con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequeos robos, que venda luego a clientes tan
miserables como l -dueos de tenduchos de ropa
usada generalmente- y con eso viva mal que bien o
tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y
104
con ella golpeaba sin misericordia sobre las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una
argolla de hierro defenda la parte inferior de la
pieza ortopdica contra las inclemencias del uso:
tema quiz que se le astillara. La parte baja de la
pierna del pantaln que corresponda a la pata de
palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y

pareca como incmoda.


Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y
haba en ella algo ms raro an: esta mujer, que
pareca estar siempre aterida -viva con las manos
juntas, como si tuviera eternamente helados los
dedos-, tena unos hermosos ojos, no grandes, no
ornados de largas pestaas o de bien dibujadas
cejas, sino que de un color extraordinario, un color
como de miel, pero de miel luminosa, irradiante,
color que daba a su rostro una expresin de
profunda bondad y cierta curiosa distincin.
Mirando sus ojos nadie se habra atrevido a asegurar
que se llamaba Bartola. Me pregunt qu andaba
haciendo por el barrio y le cont todo, de un tirn:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuch
impresionada, y luego, mirndome con placidez, me
pregunt, como si no le hubiera contado nada:
-Entonces, no tiene dnde dormir?
Hice un gesto de impaciencia y la mujer call.
Luego dijo:
-Por qu no viene conmigo? Tal vez Isaas
pueda tenerlo algn tiempo en la casa.
105
Acept, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
No se poda exigir gran cosa a esa hora. Vivan en
una casa pobrsima, casi un rancho, situada en una
calle un poco perdida, que corre paralela a las lneas
del Ferrocarril Oeste: durante todo el da pasaban
por all trenes y durante todo el da pasaban por all
trenes y durante todo el da se escuchaba el grito de
las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres,
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o
cual pavo. Ms all de la casa, levantada cerca de la
acera, se extenda un terreno con algunos rboles
frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que
pareca el resto de un gallinero y que era sino el
gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre
de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se
lo permita, con latas, trozos de bolsas o pedazos de
otras rejillas de alambre, de pasos ms pequeos o
ms grandes, segn lo que encontraban a mano. Las
aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansin a sus inagotables instintos de vagancia,

con el resultado de que siempre, entre una casa y


otra o entre varias, haba alguna bronca por el pollo,
el pato, la gallina o la gallineta que se pas para ac
o desapareci ms all.
En contra de lo que tema, Isaas me recibi muy
bien.
106
-No es el hijo de la paisana Rosala? -pregunt
animadamente, casi con voz de falsete, al verme
aparecer en su casa-. Qu crecido est!
-S -dijo la seora Bartola, con una voz como de
resignada-: l es: Anicetito.
-Y qu lo trae por ac? -pregunt con el mismo
bro, echando una mirada al envoltorio que se vea
bajo mi brazo-. Algn encargo del pap?
Mi padre sola venderle, alguna que otra vez, y
ms bien para favorecerlo, algunas de las chucheras
que le sobraban; pero esta vez no haba encargo
alguno de pap. Bartola le inform, juntando las
manos, y en pocas palabras, de lo que ocurra y de
lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y
con voz ms natural, luego de darme repetidas
miradas, la mitad de las cuales eran para el
envoltorio, acept alojarme algunos das en su casa.
-Mientras encuentra dnde acomodarse advirti.
Una semana despus, convertido en sirviente,
hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprend que exista algo peor que perder la
madre y tener al padre en Sierra Chica o en Ushuaia
y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a
uno con la punta del pie. Isaas era algo as como
una mula y como una mula proceda con toda
persona o animal que estuviese bajo su
dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de su dependencia: pateaba con su pierna
107
de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a
las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los
hermosos ojos; nada se le escapaba. Al recibir la
primera patada ni siquiera llor, tan grande fue el
estupor y el dolor que sent; no haba recibido hasta
entonces sino uno que otro coscorrn y tal o cual

palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de


Isaas -imposible llamarla puntapi-, recibida
inesperadamente y en pleno sacro, pareci partirme
la espalda. El dolor me dej sin palabras y sin
lgrimas, aunque la espalda. El dolor me dej sin
palabras y sin lgrimas, aunque despus, cuando el
brbaro se hubo ido, llor bastante, ms que de
dolor, de vergenza y de coraje. No pude
comprender, y todava no comprendo, por qu a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno
slo, como se espera, se lo pueda dar una patada.
Pero mi coraje no fue pasivo: busqu, mientras
lloraba, un trozo de ladrillo, y la dej en un sitio que
me quedara a mano en cualquier momento encima
de uno de los horcones del gallinero. Das despus,
dos o tres, recib la segunda patada, la ltima: olvid
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las
gallinetas, un pasto que deba ir a buscar a la parte
baja del terrapln del ferrocarril. Sent el mismo
dolor y el mismo estupor, pero ya saba lo que tena
que hacer. El brbaro, ignorante de mis propsitos,
eligi mal el lugar en que me solt y peg la
segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de
mi mano. Reteniendo los sollozos lo tom y casi sin
108
apuntar, lo dispar, dndole en el crneo: vacil,
inclinndose, y se llev la mano a la cabeza,
mirndome entretanto, con asombro: acostumbrado
a la mansedumbre del perro, de las aves y de su
mujer, le extraaba que alguien le contestara: en la
misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre
empezaba a correrle por una de las mejillas, me
refregu las manos, como quien se las limpia de algo
que las ha ensuciado, y hu hacia el fondo del
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de
agua y de barro; atraves la cerca y sub al terrapln;
desde all me volv y mir: Isaas continuaba en el
mismo sitio, mirndose la mano llena de sangre;
Bartola, parada cerca de l, me miraba como
despidindose. Los mir durante un segundo, como
para que no se me olvidaran ms, me desped
mentalmente de la frazada y part caminando, en
direccin al campo, alejndome de la ciudad. Al
atardecer, un tren de carga se detuvo en la estacin
en que me encontraba descansando. Un grupo de

hombres viajaba en un vagn. Me acerqu. Los


hombres me observaron; los mir. Para dnde
iran? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos,
alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes,
me grit:
-Ch, muchacho: quers ir con nosotros?
-Para dnde? -pregunt, poniendo ya un pie
sobre la escalerilla del vagn.
Los otros hombres miraban y sonrean.
-A la provincia, a la cosecha del maz.
109
Vacil, entonces.
-Sub: no tengs miedo -dijo afectuosamente el
hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que
sala a correr el mundo. Sub al vagn.
- 13 As sal al mundo, trayendo una madre muerta,
un padre ladrn -condenado a muchos aos de
presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quiz,
demasiado para mis aos, pero otros nios traeran
algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traa una
infancia casi feliz, cario, hogar, padres, hermanos.
Senta que eso, a pesar de los policas y de los
calabozos, era un sostn, una base. Cuando
recordara mi niez y parte de mi adolescencia, mis
recuerdos seran, por lo menos, tiernos. Slo una
persona me haba tratado mal: Isaas; pero Isaas
qued con la mano en la cabeza, sintiendo correr su
sangre, asombrado de que el hijo de la paisana
Rosala pagara en esa forma el sacrificio hecho al
recibirlo en su casa. No estaba arrepentido de
haberlo lastimado, as como l, de seguro, no lo
estara de haberme lastimado, as como l, de
seguro, no lo estara de haberme dado los puntapis;
estbamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.
Dos meses despus, terminada la cosecha,
regres a Buenos Aires. Vena ms erguido que al
salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el
110
hombre que me invit a subir al vagn y a unirme a
l y a sus compaeros, me tom bajo su proteccin
y con l trabaj, de sol a sol, sirvindole de
ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen

salario, aunque deja, a los pocos das, desgarradas


las manos y degollados los dedos: el camo corta
las carnes como una navaja y sobre la cortadura de
hoy, an sin cicatrizar, se produce otra maana; la
aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y
resbaladiza, ayuda al camo pinchando y
produciendo callos, y al fin -ya que no se puede
dejar el trabajo y hay que aguantar- queda uno con
las manos como curtidas: si se pasa el filo de un
cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el
casco de un caballo.
Fui a la que haba sido mi casa: gente extraa
viva ahora en ella. Fui al Departamento de Polica:
mi padre ya no estaba all; tampoco estaba en la
Penitenciara. Fue trasladado a algn penal de la
provincia y no supieron o no quisieron decirme
adnde, se a Sierra Chica o a Baha Blanca, antesala
de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de
mis hermanos. A quin preguntar? Hacia quin
volver la cara? Nadie me conoca y yo no conoca a
nadie; en mi ciudad natal era un extrao, casi un
extranjero.
Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adis, Buenos Aires.
Atraves la Pampa, trabajando aqu como
ayudante de carpintero, all como pen de albail,
111
ms all como aprendiz de mecnico. Por fin, llegu
a Mendoza; all, un hombre que se deca vegetariano
y discpulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tena de amante
a la mujer del maestro de cocina de un restaurante
nocturno, me ense a pintar murallas, puertas y
ventanas. Ya tena un oficio. Al llegar el verano part
hacia la cordillera, contratado como ayudante de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del
Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
112
Segunda parte
-1No poda quedarme para siempre ante la puerta
de la crcel. El centinela me miraba con insistencia y
pareca entre curioso y molesto, curioso porque era

yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes


pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a
la puerta, inmvil, como contrariado de salir en
libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningn modo, decorativa, y ya es suficiente ser
gendarme de un edificio como aqul para que
adems se le plante all un ser, macilento y mal
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad,
sin embargo, es que de buena gana habra vuelto a
entrar: no exista, en aquella ciudad llena de gente y
de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el
cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me
ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso
apretn de manos o siquiera una palmadita en los
hombros; mi amigo se haba ido y con l todo lo
que yo tena en esa ciudad y en ese pas. En la
113
crcel, en cambio, el cabo Gonzlez me habra
llevado a la enfermera y tradome una taza de ese
caldo en que flotan gruesas gotas de grasa o un
plato de porotos con fideos, entre los cuales no es
raro encontrar un botn, un palo de fsforo o un
trocillo de gnero, objetos inofensivos, aunque
incomibles, que no sorprenden ms que a los
novatos; y all me habra quedado, en cama, una
semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen
firmes y mi pulmn no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no poda volver: las camas eran
pocas y El Terrible haba recibido, por amores
contrariados, una pualada en el vientre;
necesitaban esa cama; estaba ms o menos bien y la
libertad terminara mi curacin. Ests libre.
Arrglatelas como puedas.
Mir a mi alrededor: desde el sitio en que me
hallaba vea la ciudad casa por casa, ya que la crcel
estaba situada de tal modo, que desde su puerta desgraciadamente nada ms que desde su puerta- se
ofreca un paisaje amplio, con el mar alejndose
hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la baha
parecan, menos que anclados, posados sobre el
agua; los botes, pequeos y negros, se movan con
lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos y
jactanciosos, atravesaban la baha de ac para all,
haciendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la
ciudad, ms que ancha, y sus calles seguan la

direccin de la playa o se volcaban en ella.


114
Empec a bajar, y mientras lo hice fui
reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad
que ms conoca y que se limitaba al barrio que
rodea al puerto; lo haba frecuentado mientras
estuve en libertad y vagado das enteros por sus
calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud;
all deba ir y all o desde all buscar dnde encontrar
reposo y alguno que otro bocado.
El puerto era, sin duda, un buen lugar, un
precioso lugar en el que uno poda pasarse una
hora, un ao o un siglo sin darse cuenta de que
pasaba. No se senta urgencia alguna y hasta las ms
primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecan olvidarse, amenguarse
por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el
muelle se poda dormir, sentado, claro est, y en
cuanto a comer no tena uno ms que atravesar la
plaza y entrar, si posea dinero, a un restaurante,
echarse al coleto un plato de carne o de porotos y
volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el
mismo pensamiento, el mismo ensueo o el mismo
recuerdo con ms vigor ahora, y si no fuese porque
uno tiene huesos, tejidos y msculos y esos malditos
msculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y
desentumecerse, podra uno estarse all hasta el fin
de sus das, esperando o no esperando nada, un
trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y
cuando llega el momento en que es preciso irse, ya
que es imposible quedarse, pues hace fro y est uno
agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la
115
comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da
cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa
trabajada por miserables necesidades: vamos,
andando, a la dichosa comida, al maldito
alojamiento, al jodido trabajo.
S, el puerto era un buen sitio, pero era un buen
sitio si se tena salud y dinero, aunque no se tuviese
trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para
qu diablos necesita trabajo; pero no tena ni la una
ni el otro y ni siquiera tena domicilio; viv, mejor
dicho, dorm, mientras estuve, en libertad, en estos

dormideros en cuyas habitaciones no hay ms que


un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de baos y nada, tampoco de frazadas
o de sbanas; sbanas no hay a ningn precio, y en
cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas,
taparte consigo para dormir, pgalas extra: llega uno
a las diez o a las once de la noche, paga y entra al
cuarto, no ms de cuatro metros cuadrados, y se
tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se
llenara de maricones; se duerme decentemente, a
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola
luz para todos los cuartos, que no son ms que
divisiones de poca altura hechas con tablas y papel
en una vasta sala, y para qu quieres luz?; ests
cansado o hambriento y slo necesitas obscuridad y
descanso, dormir o pensar; no sabes quin duerme
en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, un
vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiz
alguien que se est muriendo -como el borracho que
116
agoniz toda una larga noche, con el vientre abierto,
y a quien hacamos callar cuando se quejaba, sin
saber que se mora-: de todos modos, djalo estar:
querr morir, tranquilo o no, y para eso no necesita
luz ni compaa. Maana, a las cuatro o a las cinco,
se levantarn los primeros, tosiendo y escupiendo
en las paredes, en el suelo, en donde cae -no van a
andar eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se
habrn desvestido, para qu?, y saldrn andando
hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las caletas de
los pescadores, hacia las imprentas o hacia las
caletas de los pescadores, hacia las imprentas o
hacia el hospital; otros se levantarn ms tarde, pero
nadie, ni an los enfermos, estarn all despus de
las ocho, pues ninguno, por una especie de ntimo
pudor, esperar que el mozo venga a decirle que ya
es hora de marcharse, y tendrs que irte, echndote
en la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida
en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin
jabn, con los vidrios rotos, las murallas pintadas
con alquitrn, el suelo cubierto de papeles con
manchas amarillentas: Se ruega no echar los
papeles en la taza.
No poda quedarme en el puerto; tena que
buscar, antes que nada, alojamiento; para ello, sin

embargo, necesitaba encontrar dnde y cmo ganar


los centavos para la cama y la frazada, poco dinero,
ya que la cama vala sesenta y veinte la frazada; pero
eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no
comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
117
abrigo alguno, orinndome de fro, me produjo la
pulmona y sta trajo como consecuencia una
terrible cobarda, no de la muerte sino de la
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no
conseguira dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: deba seguir,
mirando de reojo el mar, el muelle, las
embarcaciones, envidiando a los hombres que
conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;
tienen buena salud y pueden resistir; yo no.
Avanc por una calle, luego por otra, sorteando
a los grupos de hombres que esperan se les llame a
cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a
aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar, a
pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolarengrasar
o aceitar, remachar y limpiar, cargar y
descargar el universo, con estrellas, soles, planetas,
constelaciones y nebulosas, con slo pagarles un
salario que les permita no morirse de hambre y
proporcionarles los medios de llegar al sitio
necesario, insistentes y pequeos hombrecillos,
constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbn, de cobre y de
cemento; tendedores de vas frreas, que no tienen
nada, nada ms que la libertad, que tambin les
quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y de
tomarse uno que otro gran trago de vino en espera
del prximo o del ltimo da.
118
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y
aparecen unas barracas o galpones amurallados.
Qu hay all? Ratas y mercaderas, no se escucha
ruido alguno, la falda del cerro acompaa a la calle
en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede
ver en lo alto, unos pinos martimos que asoman
sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvas van y vienen, llenos de gente, pero la calle

se ve desierta y apenas si aqu y all surge algn


marinero o algn cargador con su caballo. La
soledad me asusta: quiero estar entre hombres y
mujeres, y ms que entre mujeres entre hombres a
quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus
trabajos, si son livianos. Los qu pasaban me
miraban con curiosidad y hasta con cierta extraeza
y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvan a mirarme. Qu figura har caminando
bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a
mi alrededor y ms all resuena un vigoroso latido,
una grave y segura pulsacin, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la
aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme
llevar ni ser tomado por algo violento: por favor,
djenme tranquilo, mi pulmn no est bueno. Y
cmo ser la herida? Si pudiera mirar, acaso la
vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es
curioso: ha visto uno fotografas y dibujos de
corazones y de estmagos, de hgados y de
pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y hasta
119
podra describirlos y quiz dibujarlos, es decir
dnde estn en el cuerpo del hombre y qu
funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro
corazn, de nuestro estmago, de nuestro hgado o
de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera
dnde exactamente estn, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece
convertirlos en algo extrao y hostil, independiente
de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.
-2(Imagnate que tienes una herida en alguna parte
de tu cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar
exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supn
que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre
cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, correr, luchar o rer; apenas lo intentas, la
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqu estoy, anda despacio. No te quedan
ms que dos caminos: o renunciar a vivir as,
haciendo a propsito lo que no debes, o vivir as,

evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer


camino, si saltas, gritas, res, corres o luchas todo
terminar pronto: la herida, al hacerse ms grande
de lo que puedes soportar, te convertir en algo que
slo necesitar ser sepultado y que exasperado por
la imposibilidad de hacerlo como queras, preferiste
120
terminar, y esto no significar, de ningn modo,
herosmo; significar que tenas una herida, que ella
pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges el
segundo camino, continuars existiendo, nadie sabe
por cunto tiempo: renunciars a los movimientos
marciales y a las alegras exageradas y vivirs, como
un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que
no sangre, que no se abra, que no se descomponga,
y esto, amigo mo, significar que tienes un enorme
deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello
deba llamarse, yelo bien, cobarda as como si
elegiste el primer camino nada podr hacer suponer
que fuiste un hroe: resistir es tan cobarde o tan
heroico como renunciar. Por lo dems, las heridas
no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y
puede suceder que despus de vivir aos con una,
sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes
hacer lo que todo hombre sano hace, como puede
ocurrir, tambin, que concluya contigo, ya que una
herida es una herida y puede matar de dos maneras:
por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que
atacar, sin que te enteres, tu resistencia para vivir;
t tienes una herida, supongamos, en un pulmn, en
el duodeno en el recto o en el corazn, y quieres
vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes,
lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de
rodillas, aun arrastrndote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un da sientes que
ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que
121
tus rodillas y tus piernas no te soportan y se
doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te
absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra
y t, que apenas podas aguantar una, no puedas
con las dos.
No s si conocers algunos nudos marinos; es

posible que no; como la mayora de los mortales


conocers slo un ejemplar de cada cosa u objeto y
al or hablar de nudos recordars nada ms que el de
rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien;
no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta
contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy
diciendo: est constituido por dos hechos que
siendo semejantes, ocurren aisladamente y que
mientras estn aislados no son peligrosos; el peligro
est en su unin: toma un cabo, una piola, por
ejemplo o un vaivn, y haz, sobre otra piola o sobre
otro vaivn tomndolo, un nudo ciego; ese nico
nudo que sabes hacer correctamente, sin apretarla
demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual
has hecho ese nudo, haz otro igual sobre la primera
y tendrs as doc piolas unidas por dos nudos ciegos
colocados a una distancia equis; en ese situacin son
inofensivos, peor an, no sirven para nada; pero el
nudo no ha sido hecho an: si tomas las piolas o los
vaivenes de la parte que est ms all de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos,
obedeciendo al tirn, se aproximarn el uno al otro
122
con una docilidad que quiz te sorprenda en dos
nudos que aparentemente no tienen obligacin de
obedecer a nada; y si tiras con violencia vers no
slo que avanzan hacia s con rapidez sino que, ms
an, con furor, unindose como con una
reconcentrada pasin; una vez unidos no habr
tirn humano o animal que los separe o desate; all
se quedarn, aguantando el bote o la red, toda una
noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada unin con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la
vida: con un simple movimiento de rechazo hacia
un lado u otro... Pero imagnate que no tienes ni la
primera ni la segunda herida de que te he hablado,
sino otra, una con la que puedes nacer o que puede
aparecer en el curso de tu existencia, en la infancia,
en la adolescencia o en la adultez, espontneamente
o provocada por la vida. Si naces con ella puede
suceder que sea pequea al principio y no te
moleste demasiado sin que podamos descartar la

posibilidad de que desde el principio sea grande y te


impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo
ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que
puede ser un conventillo, una casa o un palacio.
Podr o no haber, a tu alrededor, gente que se
interese o no se interese por ti y que quiera o no
quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere,
podrs llegar a ser conservado, excepto si tu herida,
esa herida que ni t ni nadie puede ubicar, pues est
en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el
123
cerebro, en los msculos, en los huesos, en la
sangre, en los tejidos, en los lquidos y elementos
que te recorren; excepto si tu herida, digo, puede
con todo y con todos: con la medicina, con la
educacin, con tus padres, con tus profesores, con
tus amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues
hay innumerables seres humanos que no tienen ni
han tenido medicina, educacin, padres, profesores
ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna
de ello ni le atribuya importancia alguna en un
mundo en que la iniciativa personal es lo nico que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre
que deje en paz la iniciativa de la clase que sea,
siempre que deje en paz la iniciativa de los otros,
sea sta de la ndole que sea. Si la herida puede con
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino
que se mantienen y aumentan con el tiempo, no
habr salvacin alguna para ti; salvacin no slo en
cuanto a tu alma, que estar perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo t; y ya podrs tener,
en latencia, todas las virtudes y gracias que un
hombre y un espritu pueden reunir; o te servirn de
nada y todo en ti ser frustado: el amor, el arte, la
fortuna, la inteligencia. La herida se extender a
todo ello. Si tu gente tiene dinero, llevars una vida
de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es
pobre o no tienes familia, ms te valiera, infeliz, no
haber nacido y haras bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es ms que seguro que ya
124
habrs hecho algo peor que eso. Puede suceder que
la herida aparezca en tu adultez, espontneamente,

como ya te dije, o provocada por la vida, por una


repeticin mecnica, supongamos: el ir y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a
tu casa, etctera, etctera, o el hacer, da tras da, a
mquina o a mano, la misma faena: apretar la misma
tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si
eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la
misma carta o la misma factura si eres oficinista.
Empezar, a veces, con mucho disimulo, tal como
suele aparecer, superficialmente, el cncer, como
una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o
de los rganos genitales o como un granito o
verruguita en cualquier milmetro cuadrado de la
piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio,
aunque sientes que el camino entre tu casa y la
oficina o taller es cada da ms largo y ms pesado;
que los tranvas van cada vez ms llenos de gente y
que los autobuses son ms brutalmente sus bocinas;
tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos;
la mquina de escribir tiene siempre la cinta rota y
una tecla, sta, levantada; el hilo de las tuercas est
siempre gastado y tu jefe o patrn tiene cada da
una cara ms espantosa, como de hipoptamo o de
caimn, y por otra parte notas que tu mujer ha
envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te
molestan cada da ms: gritan, pelean, discuten por
idioteces, rompen los muebles ensucian los muros,
piden dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo
125
suficiente. Qu pasa? La herida se ha abierto, ha
aparecido y podr desaparecer o permanecer y
prosperar; si desaparece, ser llamada cansancio o
neurastenia; si permanece y prospera, tendr otros
nombres y podr llevarte al desorden o al vicio;
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas
o al suicidio. T habrs odo hablar del cansancio de
los metales y esta frase te habr producido,
seguramente, risa: pueden sufrir tal cosa los
metales y puede alguien imaginarse a un trozo de
riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que
un trozo de hierro o acero termine por cansarse y
ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, por
qu han de resistir ms los nervios, los msculos,
los tendones, las clulas cerebrales, la sangre? Y eso
que muy poca gente sabe hasta dnde es capaz de

resistir el ser humano. Qu resistencia tiene? A


veces, mayor que la del ms duro acero, y lo que es
ms admirable, algunos parecen soportar ms
mientras ms endebles son y mientras ms
deleznable es su constitucin. Recordars, de
seguro, cmo aquel hombre que conociste en tu
juventud, derrotado, herido nadie sabe por qu
arma en lo ms profundo de su ser animal o mora,
resiste an, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un ao, dos, y un buen
da, cuando ya te has olvidado de l, reaparece y te
ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una
limosna; cmo el morfinmano, sin casa, sin
trabajo, sin familia resisti durmiendo en las calles,
126
en los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin
comer, sin abrigarse, con las manos ms fras que
las del ms helado muerto, durante cinco o veinte
aos, enterrando a su primera y a su segunda mujer,
a los hijos de la primera y a los de la segunda e
incluso a sus nietos, sin poseer ms tesoro que su
jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas
veces contribuiste con unos pesos y cmo el
hemipljico que tena una herida tan grande como
l, ya que le empezaba en el lbulo derecho del
cerebro y le terminaba en las uas del pie izquierdo
y que haba, adems, perdido un brazo -una
locomotora se lo cort mientras trabajaba, siendo
nio, en una barraca- resisti, durante diez o treinta
aos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse,
vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios
medios, sin dientes, medio ciego, sostenido slo por
su pierna derecha y por ese algo misterioso y
absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran
morir, para terminar fulminado por un ataque
cardaco, envidiado por todos los que temen morir
de un cncer o de un tumor cerebral. Y podrs ver
en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara
vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones
populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas batidas por un poderoso viento,
arrastrndose apenas, armados algunos de un
baldecillo con fogn, desempeando el oficio de
gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos,
durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los

127
aceras o la orilla del ro, o mendigando, con los ojos
rojos y legaosos, la barba griscea o cobriza, las
uas duras y negras, vestidos con andrajos color
orn o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados
por los nios, abofeteados por los borrachos, pero
vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas
absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener,
un margen no mayor que la medida que puede dar
la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medida ms all de la cual est la inanicin, el coma
y la muerte, y se mueven y caminan como por un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
o caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta dirase que cualquier
viento un poco fuerte podra echarlos al vaco; pero
no; resisten y viven y a los jvenes, sin que nadie
pueda explicarse cmo pueden existir, en un mundo
que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero t, amigo mo, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elstica y
firme, o como una de acero, flexible y compacta; no
hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus
virtudes est intactas y se desarrollarn a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no
tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que
128
miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se
muere la vspera y el da llegar para todos y, yagas
lo que hicieres tambin para ti. Hoy es un da de sol
y de viento y un adolescente camina junto al mar;
parece, como te deca hace un instante, caminar por
un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a l y le miras, vers su rostro enflaquecido, su
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo
y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su
herida, esa nica herida que por ahora tiene, y
podrs creer que es un vago, un ser que se niega a
trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que

consiga buena o malamente por ah; pero no hay tal:


no te pedir nada y si le ofreces algo lo rechazar
con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le mires y
le hables de un modo que ni yo ni nadie podra
explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este
mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que
tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta,
pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o
agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o
pequeos labios, que los limita, los empequeece,
los reduce y los inmoviliza).
-3Un poco ms all me detuve. Un murete de
piedra sucede al muro, un murete de piedra que, al
129
revs del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me
detuve y mir: estaba frente a una pequea caleta
que tiene una playa sembrada de piedras que el mar
lava sin interrupcin con olas que rompen con
dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla,
sobresalen unas rocas manchadas con el
excremento que las gaviotas, los pelcanos, los patos
liles y los piqueros depositan da tras da, ao tras
ao. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la
caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un
puetazo, dndole en la nariz. A un lado de la playa
se alzan unas casuchas de madera y calamina.
All me detuve y mir: a poca distancia de la
orilla el mar muestra ya un color de profundidad y
la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada
pasada las grietas de las rocas en que los alcatraces,
con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan
quin sabe qu imposible bocado, junto a las
gaviotas y a los piqueros, ms inquietos, que zarpan,
dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas,
abandonndose a ellas, hasta el momento en que,
demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las
piedras. Algunas rocas tienen, por debajo del nivel
medio de las aguas, un color desagradable de
mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la
arena, aunque slo por breves momentos, en tanto
avizoran algn trozo de cebo, un tentculo de jibia
o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan

zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una


media carrera, abriendo en seguida las alas y
130
echando atrs las patas, mientras lanzan sus
destemplados graznidos. Los alcatraces, ms
tmidos o ms ambiciosos, no se mueven de las
rocas y en todos ellos hay como un espasmo
cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta.
Junto a m en la acera, un hombre remienda una red
hecha con un hilo color ladrillo. All me detuve y
mir: fuera de los cuatro o cinco pescadores que
trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se vean ms seres humanos
que dos hombres que iban por la playa de ac para
all y de all para ac, una y otra vez, inclinndose
de cuando en cuando a recoger algo que
examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos
o arrojaban hacia un lado u otro.
All me qued, afirmado sobre el murete, como
si el da tuviese ciento cincuenta horas y como si yo
dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil
aos.
-4-Adis. Te escribir desde Panam o desde
Nueva York.
El barco vir, empujado por las narices de los
remolcadores, buscando el norte con su negra pora:
C.S.A.V. Dnde ira ya? Doce nudos, catorce quiz
balancendose de babor a estribor y cabeceando de
popa a proa. Tena a veces la sensacin de que iba
en su cubierta, frente al viento, aunque slo vagaba
131
por las calles, al atardecer, con el alma como
ausente o sumergida en algo aislante. En ese
momento estall la tormenta, sin que nadie supiera
en qu callejuela del puerto, en qu avenida de la
ciudad o en qu callejn de cerro ardi la chispa que
lleg a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto
en medio de ella, indiferencia de la mayora, se han
apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los
caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados parausar de todo aquello: tiene usted
un certificado para pasar para all?, tiene usted uno
para pasar para ac?, tiene un certificado para

respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno


para comer, uno para mirar? Ah, no seor: usted no
tiene certificado; atrs, entirrese por ah y no
camine, no respire, no procree, no mire. El que
sigue: tampoco tiene. Estn en todas partes y en
donde menos se espera, en los recodos de las
carreteras, en los rincones de los muelles, en los
portezuelos de las cordilleras, detrs de las puertas,
debajo de las camas, y examinan los certificados,
aceptndolos o no, guardndolos o devolvindolos:
no est en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aqu
debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, s,
seor; esta fotografa tanto puede ser suya como del
arzobispo; esta firma no tiene rbrica. Nunca he
usado rbrica ni falta que me hace. No, seor.
Cmo se le ocurre! Una firma sin rbrica es como
un turco sin bigote, je, je, je; trigame un certificado
y yo le dar otro; para eso estoy. Recordaba uno por
132
uno sus rostros de comedores de papeles
estampillados. El farol gimi y dej caer al suelo
una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un
hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de
cara, cuadrado de manos, pas corriendo,
rozndome el rostro con el aire que desplazaba y
lanzando de reojo una mirada que me recorri de
arriba abajo.
-Muera!
Me di vuelta, con la sensacin de que me debata
por salir de un pantano formado por certificados y
por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa;
te escribir desde Panam o desde el Yukn; otro
farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estall
y desapareci; pedazos de vidrio empavonado
parecieron rer al estrellarse sobre las lneas del
tranva. Otro hombre y otro hombre y otro hombre
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metlica se desliz con gran rapidez y
tremendo ruido. Qu pasa? Mi amigo se march;
tena todo tal como lo quieren los funcionarios
caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio,
nacionalidad, todo certificado; no quiere, adems,
que le traiga a mi pap? De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran gritero se encenda y se
apagaba detrs de m y otros hombres y otros

hombres y otros hombres surgan de las bocacalles


o se perdan en ellas.
-Muera!
133
Muera quin? El certificado? Decenas de
cortinas y puertas se cerraron con violencia. Tena
trabajo, pero no me bastaba; quera viajar y el
trabajo me lo impeda. Trabajar y viajar, no trabajar
y quedarme. Quera elegir mi destino, no aceptar el
que me dieran. Bueno, adnde quieres ir? No lo s:
al norte, al sur; aqu no hay ms que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panam, Guayaquil,
Callao, La Guayra, Arequipa, Honolul, preciosos
nombres, como de rboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y
siento que me llama, parecindome tan fcil viajar
por l: no se ven caminos -todo l es un gran
camino-, ni piedras, ni montaas, ni trenes, ni
coches y es posible que ni conductores ni
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad,
libertad, espacio, s, espacio; unos aman un espacio,
otros otro espacio, y cuntas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta,
cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamao y condicin:
morenos y bajos, altos y rubios; de buena estatura y
plidos; de rostros redondos o irregulares; de
narices como de duro lacre o de blanda cera; bigotes
tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados;
frentes pequeas, como de monos, o altas como
peascos. Qu quieren conmigo, que tengo
bastante con los certificados y con la ausencia de mi
amigo? Se mueven, inquietos, agachndose y
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de
134
baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro,
quien los rene y no tienen nada que ver conmigo;
me son desconocidos. nicamente la casualidad,
una casualidad dinmica, los rene a mi alrededor;
pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco
de atraccin, la ma u otra cualquiera, algn motivo
tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de
pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por
alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus

pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y


gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo,
pero ya no puedo volver a los certificados ni a los
barcos ni al mar; debo quedarme entre los
certificados ni a los barcos ni al mar; debo
quedarme entre los hombres: te escribir desde San
Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que
lo hacen empiezo a percibir mejor sus gritos y a
darme cuenta de lo que expresan: hay un motn.
Por qu? No puedo averiguarlo: mis odos se
llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien
caballos que galopan sobre los adoquines o el
asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de
gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de
zinc. Por dnde vendrn? Ser el ejrcito? Ser la
polica? Sent que perda peso y que mi cerebro se
limpiaba de ensueos y de recuerdos, quedando
como en blanco. Seguramente estaba plido. Mir a
los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un
135
muro pintado de blanco. Reaccion: qu tengo que
hacer aqu y qu puede importarme lo que ocurra?
Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis
asuntos no tienen relacin alguna con los de esos
hombres y con los de esta ciudad. A pesar de ello
me acerqu al muro, afirm en l la espalda, afirm
tambin las manos y como si ello no me diera an la
sensacin de seguridad y firmeza que buscaba,
afirm que buscaba, afirme tambin un pie, alzando
la pierna y doblando la rodilla; all qued.
-Crrase, compaerito, ya vienen!
Es a m? S, a m: un hombre desconocido,
delgado, de ropa obscura y rasgos que no distingo
bien, grita y mueve las manos con energa,
llamndome. Aquello me irrita: por qu quieren
unirme a ellos y por qu debo inmiscuirme en
asuntos extraos? Inconscientemente, tena la
esperanza de mi extranjera y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que,
andando como andaba, mal vestido, saba lo que
poda esperar de la polica o del ejrcito.
Es una calle ancha, una avenida con doble

calzada y rboles bajos y coposos en ambas aceras.


Est obscureciendo. La polica apareci en la
esquina y la caballada llen la calle con una doble o
triple fila que avanz hacia donde estaba la gente y
hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los
arneses, de los uniformes, de los sables y de las
lanzas con banderolas verdes; precioso espectculo
136
para un desfile patritico, nada estimulante para
quien est arrimado a un muro, se sabe mal vestido
y se siente extranjero en las calles de una ciudad
amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron
como una negra ola; por entre ellos no se poda
pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido
vuelve a gritar:
-Crrase, compaerito!
Su voz est llena como de ternura y de rabia al
mismo tiempo; siento que la prxima vez, si es que
hay una prxima vez, me injuriar:
-Crrete, imbcil!
No le conozco ni l me conoce a m y no sabe si
soy extranjero o paisano, turco o aragons, chilote o
tahitiano; slo vea en m a alguien que se hallaba
slo ante el trote largo de cincuenta animales de
tropa. No me resolva a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido
de sus cascos y el sonar de los metales se agrand
hasta hacrseme insoportable y cuando mir la
caballada y vi las caras bajo los quepis y las manos,
pequeas y negras, en la empuaduras de los sables
y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que
quedarme all no habra esperanza alguna para m y
que de nada servira el ser extranjero o nativo, el
tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y
mi pie se apoyaron contra el muro y me despidieron
con violencia hacia adelante; salt y toqu apenas el
suelo, mirando de reojo al escuadrn: uno de los
policas vena derecho hacia m y hasta me pareci
137
ver que su mano buscaba una buena posicin en el
asta. Estaba a una distancia ya muy pequea y por
un instante dud de que pudiera escapar. De no
ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si se decida a
herirme con el hierro, o el palo, si quera ser

magnnimo, me enterrara de cabeza en el suelo.


Gir en el aire y empec a correr y en el momento
en que lo haca los hombres que me rodearan unos
momentos antes y que despus se alejaron de m,
agrupndose ms all, empezaron tambin a correr,
como si hubiesen esperado que lo hiciera primero.
El hombre delgado y moreno grit de nuevo, ahora
con energa, desafiante y alentador:
-Bravo, compaerito!
Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad
y tan preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo
de pensar en que puedo torcer por all y
escabullirme en cualquier rincn: he perdido una
oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y
debido al cambio de pavimento, de asfalto a
adoqun de piedra, el caballo pierde distancia; para
recuperarla, el polica pone el animal al galope y
recupera en parte el espacio perdido; espacio, s,
espacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No
saba cuntos metros o cuntos pasos me separaban
del caballo y slo lo presuma por el sonido de los
cascos que, sbitamente, se aislaron y resonaron
como para m solo. El hombre delgado y moreno,
mientras corra, no me quitaba ojo; quiz tema por
m. Mi salvacin estaba en llegar a la esquina
138
prxima y dar vuelta, cosa que deba haber hecho
en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos ms
all, el grupo de hombres desaparece como
absorbido por una gran fuerza aspirante. Qu hay
all? Vi que el hombre de los gritos no desapareca
junto con los dems, sino que se quedaba en aquel
punto, mirando la carrera entre el muchacho y el
caballo.
-Corra, compaerito! -grit, de nuevo
desesperado, y despus, rabioso-: No te lo comas,
perro!
La lanza estara a escasos centmetros de mi
cabeza. Cmo era posible que fuese a caer en ese
lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi
barrio nativo y lejos de mis hermanos y de mi
padre? Forc un poco ms la carrera. Era, de
seguro, lo ltimo que poda exigir a mi corazn y a
mis piernas, y en un instante estuve junto al
hombre, que me tom como en el aire y tir con

fuerza hacia s; no tuve tiempo de girar y all nos


fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el
suelo mir hacia atrs y vi aparecer la lanza y luego
la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que
mir de reojo la presa que se le escapaba. Cmo
haba podido salvarme? Me levant y me sacud;
acezaba. Las filas de caballos y policas pasaron
galopando. Mir a mi alrededor: nos encontrbamos
en un pasillo estrecho y alto, de unos quince metros
de largo, cerrado por una muralla pintada de
amarillo; un zcalo obscuro la remataba: ea el
139
Conventillo de la Troya. Podramos quedarnos en
ese sitio? Los hombres del grupo me miraron con
simpata y curiosidad.
-No nos quedemos aqu! -grit el hombre
desconocido-. Si dan la vuelta nos van a cerrar la
salida! Vamos.
Corrimos de nuevo; ramos como unas treinta
personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba
de calle a calle. Metamos ruido al correr y los
hombres, adems, gritaban. Algunos vecinos
abrieron sus puertas y ventanas: Qu pasa? Gritos:
-Quieren subirlos a veinte! Mueran!
Hasta muy entrada la tarde ignor de qu se
trataba, qu era lo que se pretenda subir a veinte y
quines deban morir; en aquel momento, por lo
dems, no me interesaba averiguar nada: lo nico
que quera era asegurarme de que la triple hilera de
caballos y policas, con sus lanzas y sables, haba
seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos
se unieron a nosotros. Mientras corra observ a mis
compaeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les vea transpirando, anhelantes, aunque no
cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corra al lado mo y
me habl:
-Tuvo miedo?
Me encog de hombros y sonre, jactancioso:
-De qu?
Hizo un gesto vago:
140
-Cre que el polica lo iba a alcanzar y ya me

pareca verlo caer de punta al suelo! Por qu no


corra?
Repet el gesto: no habra podido explicar por
qu no hu desde el principio y por qu lo hice
despus; estaba fuera de m, como estaba fuera de
m el ir corriendo junto a ellos. La vanguardia del
grupo lleg al extremo del patio y los hombres,
detenindose en la acera, gritaron, levantando los
brazos y cerrando los puos:
-Mueran los verdugos del pueblo!
El farol gimi como un hombre a quien se da un
puetazo en el estmago y dej caer, como un
vmito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le
acompa.
-Cuidado: ah vienen!
Cuando llegu a la puerta la polica cargaba de
nuevo y hube de seguir corriendo. Debera estar
hacindolo todo el da? Haba entrado a Chile
bailando dentro de un vagn lleno de animales; no
era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo,
dndome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la
primera esquina, en donde dobl, dirigindome
hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el
grupo se desperdig. Las calles perpendiculares al
mar se vean desiertas, como si fueran de otra
ciudad y no de aqulla, y esto sin duda porque en
ellas no haba negocios o los haba en muy pequea
cantidad, a pesar de ello, pocos faroles conservaban
an sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio,
141
estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que
llegu, en donde arda, en pleno fuego, la violenta
llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil
quinientos los hombres que llenaban la cuadra en
que me sorprendiera la carga de la caballera policial;
haban bajado quin sabe desde qu cerro y por qu
callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Crcel, El Barn o La Cabritera o
quiz surgido de los talleres, del dique de los barcos,
de las chatas; algunos llevaban an su saquillo con
carbn o lea y se vea a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros
iban descalzos y un centenar de ellos bulla
alrededor de dos tranvas que eran destruidos
centmetro por centmetro: primero los vidrios, que

la gente pisaba y converta al fin en una especie de


brillante harina; luego los asientos, los marcos de las
ventanillas, los focos; pero un tranva es dura presa,
sobre todo aqullos, como de hierros, altsimos, con
imperial, hechos de gruesos latones y tubos
pintados de un color ocre que les da, no s por qu,
una grave sensacin de dureza. Ya no quedaba de
ellos sino lo que puede destruir un soplete oxhdrico
o un martillo piln. La muchedumbre fluctuaba
como una ola, movindose nerviosamente; rostros,
cuerpos, piernas, brazos.
-Dmoslo vuelta!
Como no era posible quemarlos, la idea fue
acogida con un rugido de aprobacin, y la gente,
escupindose las manos y subindose las mangas, se
142
coloc a un lado de uno de los tranvas; no toda,
pues no caba, sino la que estaba ms cerca y poda
hacerlo. Empujaron, advirtiendo:
-Atencin, all vamos!
Hubo un silencio, pero el tranva era pesado y
tieso y no se movi. Se oyeron algunas risas, y
luego:
-Vamos!
Alguien tom el mando de la maniobra y su voz
empez a sonar como si se tratara de un trabajo
normal. Se escuch como un quejido, exhalado por
los hombres que empujaban, y el armatoste se
inclin un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de
gritos celebraron el primer resultado:
-Otra vez, vamos!
La voz de mando sonaba con tal acento
persuasivo, que resultaba difcil substraerse a su
llamado. Por qu estaba uno all de pie con las
manos en los bolsillos o a la espalda, en vez de
unirse al esfuerzo comn?
-Vamos...
Me recordaba pasados das de duro trabajo y
durante unos segundos sent que no podra
desprenderme del hechizo de la voz:
-Ahora, niitos!
Sonaba como la voz de El Machete o como la de
Antonio, El Choapino, y era la primera voz de
siempre, la voz que ha construido las pirmides,
levantando las catedrales, abierto los canales

interocenicos, perforado las cordilleras. El tranva


143
oscil, se inclin y durante un brevsimo instante
pareci ceder al empuje; no cay, sin embargo,
aunque salt de los rieles al volver a su posicin
normal. Se oy un murmullo y luego volvi a
aparecer de nuevo la voz:
-Otra vez...
No era ya una voz de mando, como poda ser la
de un sargento o la de un capataz: era una voz de
invitacin, pero de una invitacin llena de
resolucin y certidumbre. Pero la verdad es que ya
no quedaba espacio para nadie alrededor del tranva;
algunas personas no podan empujar ms que con
un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras
tantas voces gritaban:
-Con otro empujn cae!...
Junto con empezar a inclinarse el tranva,
empezaba a erguirse el gritero, que se iniciaba con
voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las
cuales se unan pronto otras de admiracin,
formando todas, al fin, una columna que alcanzaba
su mayor altura cuando el tranva, imponente, pero
bruto, indiferente a su destino, obedeca al impulso
y ceda cinco, diez, quince grados; unos ms y
caera. Por fin cay y los hombres saltaron hacia
atrs o hacia los lados, temerosos de que reventara
con el golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o
astillas que se desprendieron de l; pero nada salt y
nadie qued herido. Es curioso ver un tranva por
debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que
trituran y seguirn triturando tantas piernas, brazos
144
y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de
tierra, gruesos resortes, hmedos, como
transpirados, telaraas, trocillos de papeles de
colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la
gente corri hacia el otro, que esperaba su destino
con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los
vidrios hechos polvo. En ese momento apareci o
volvi la polica -nunca se sabe cundo es una y
cundo es otra, ya que siempre es igual, siempre
verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente

no huy; no se trataba ya de veinte o de cincuenta


hombres, sino de centenares, y as la polica no
carg al advertir que el nmero estaba en su contra.
Avanz con lentitud y se coloc en el margen de la
calle de modo que las grupas de los caballos
quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom
tambin posiciones, no quitando ojo a los caballos,
a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a orse
voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!
-Todos tienen cara de perros!
-Y el oficial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El oficial, en efecto, tena una cara larga y
afiladsima. Pareca nervioso, y su caballo negro,
alto, apareca ms nervioso an; se agitaba,
agachando y levantando una y otra vez la cabeza.
-Qu esperan?
145
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les
pagan!
En ese momento se encendieron las luces de los
cerros y la ciudad pareci tomar amplitud, subiendo
hacia los faldeos con sus ramas de luz.
-Vmonos!
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria
dirigida hacia los policas me duelen de un modo
extrao; siento que todas ellas pegan con dureza
contra sus rostros y hasta creo ver que pestaean
cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me
parece que no debera injurirseles ni provocrseles;
adems, estando entre los que gritan aquellas
palabras, aparezco tambin un poco responsable de
ellas. Es cierto que momentos antes haba tenido
que correr, sin motivo alguno y como una liebre,
ante la caballada, pero, no s por qu, la
inconsciencia de los policas y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en
tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una
voz pregunta dentro de m por qu la polica poda
cargar cuando quera y por qu la multitud no poda
gritar si as le daba la gana; no s qu responder y
me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero
recibir un palo en la cabeza o un puetazo en la

nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras


y las ironas, y a pesar de que tem que la
provocacin trajera una reaccin violenta de parte
de la polica, no ocurri tal cosa. El oficial y los
146
hombres de su tropa parecan no or nada; all
estaban, plidos algunos, un poco desencajados
otros, indiferentes en apariencia, los ms,
semejando, menos que hombres, mquinas o
herramientas, objetos para usar. En la obscuridad
blanquean las camisas de los trabajadores y en el
aire hay algo tenso que amenaza romperse de un
momento a otro. Nada lleg a romperse, sin
embargo. La multitud empez a desperdigarse en
grupos, yndose unos por una calle y otros por otra;
all no haba nada que hacer. La polica permaneci
en el sitio: no poda seguir a cada grupo y ninguno
era ms importante que el otro. La gente se
despeda:
-No se vayan a aburrir!
-Pobrecitos, se queden solos!
-La carita que tienen!
La aventura no termin all: el motn bulla por
toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro,
donde estaban los bancos, los diarios, las grandes
casas comerciales; en algunas partes la multitud
apedre los almacenes de comestibles, de
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los
que estaban al pie de los cerros. No tenan nada que
ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvas,
pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipata hacia los
que durante meses y aos explotan su pobreza y
viven de ella, robndolos en el peso, en los precios y
en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo
147
de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y
heridas, agravios y odios a travs de largos y tristes
das de miseria, reaparecan en el recuerdo, y
muchos almacenes, adems de apedreados, fueron
saqueados de la mercadera puesta cerca de las
puertas, papas o porotos, verduras o tiles, escobas,
cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se

suscitaron incidentes y algunos almaceneros


dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que
pasaban o miraban, lo que enardeci ms a la
multitud. Hubo heridos y la sirena de las
ambulancias empez a aullar por las calles.
Cay la noche y yo vagaba de aqu para all,
siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me
entretena, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los
gritos y las pedradas me dolan no me resolva a
marcharme; te escribir desde... Haba olvidado a mi
amigo y a su barco. Los boticarios, detrs de sus
frgiles mostradores, aparecen como transparentes,
rodeados de pequeos y grandes frascos con
lquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y
miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y
sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho
menos con las empresas de tranvas o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son,
por eso, benefactores de la gente; contribuyen a
mitigar el dolor. No tendran, claro est, la
conciencia muy tranquila, ya que ni los comerciantes
148
muertos, la tendrn, pero la muchedumbre y las
personas que la formaban, obreros y jornaleros,
empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentan que una
botica no es algo de todos los das ni de cada
momento, como el almacn o la verdulera; nadie
entra a una botica a pedir fiado un frasco de
remedio pare la tos o uno de tnico para la
debilidad y el boticario no pesa, en general, la
mercadera que vende -por lo menos no lo hace a la
vista del pblico-; en consecuencia, y
aparentemente, no roba en el peso, ni es, tambin
en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero
para adquirir un pectoral o un reconstituyente
puede seguir tosiendo o enflaquecindose o recurrir
a remedios caseros, que siempre son ms baratos;
nadie, por otra parte, puede tener la insensata
ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o
una escobilla para los dientes; pero al pan, al azcar,
a los porotos, a las papas, al caf, al t, a la manteca
no se puede renunciar, as como as para siempre ni
hay productos caseros o no caseros que los

substituyan. La duea de la casa, la mujer del obrero


sin trabajo o con salario de hambre o enfermo,
recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empea
el colchn, pide prestado, hasta que llega el
momento, el trgico y vergonzoso momento en que
la nica y pequea esperanza -vaya una esperanza!
es el almacenero, ms que el almacenero, ese
hombre y el corazn de ese hombre a quien se ha
149
comprado durante aos y que en camisa, con aire
sencillo y bonachn, hablando un espaol
italianizado o demasiado articulado, sin delantal, a
veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detrs del mostrador sobre el
que hay clavadas dos o tres monedas falsas a los
compradores; sabe que debe vender, vender y nada
ms que vender; la base del negocio es la venta,
nada de fiar: Hoy no se fa; maana s.
-Pero usted ya me est debiendo siete pesos.
-S, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido
est sin trabajo.
-Hace mucho tiempo que est sin trabajo...
-Usted sabe que las curtiembres estn cerradas.
-Por qu no busca trabajo en otra cosa?
-Ha buscado muchsimo, pero con la crisis hay
tanta desocupacin...
-...Pero -no le faltar plata para vino.
-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni
siquiera hemos tenido para tomar una tacita de t.
Para colmo, se me ha enfermado uno de los nios.
-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben
mucha plata.
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro,
mira hacia otra parte, mientras fuma su mal
cigarrillo; siente, ntimamente, un poco de
vergenza, pero. adnde ira a parar al siguiera
fiando a todo el mundo? l tambin debe vivir. La
mujer, con su canastita rota y su pollera rada, sale,
avergonzada tambin, con la vista baja y el obrero,
150
que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la
mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de
pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del
crimen.

-Despachero, hijo de tal por cual...Algn da...


Ese da llega algunas veces y ste era uno de
ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus
delantales impecables y rodeados de vidrios,
aparecen abstractos, casi deshumanizados y como
dentro de un frasco; no cerraban, como la mayora
de los negocios, esperando, a pesar de su apariencia
irreal, obtener alguna utilidad de aquel motn: no
resultara algn herido o contuso, alguien con un
ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro,
gasas, algodn, vendas, yodo. Las verduleras,
fruteras, carniceras y panaderas cerraron al mismo
tiempo que los almacenes, y los dems negocios,
aun aquellos que no podan temer ni esperar nada
de una revuelta callejera, como las talabarteras o las
barracas de madera o de fierro -quin ira a
comprar, en esos momentos, una montura o una
viga o a quin se le ocurrira robarlas?- cerraron,
tambin a piedra y lodo. En tanto avanzaba la
noche era ms y ms raro encontrar un negocio
abierto, aunque los haba, los ms pequeos,
aquellos tan pequeos de local y giro que slo
admiten al patrn y a su exigua mercadera,
comercios mitad talleres y mitad negocios, que
venden trozos de caeras, sacos de cemento,
planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
151
difcilmente transportable, o cocinillas viejas o
calentadores a gas, penosamente reparados y menos
comestibles an. Se les vea, aislados,
resplandeciendo en medio de la obscuridad que las
duras piedras haban sembrado en las calles.
Se formaron grupos constituidos por individuos
que apareca salidos de las alcantarillas -algunos se
habran podido tomar por enormes ratas-;
barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de
vida, inquietos, que no gritaban ni rompan faroles y
que al parecer no sentan odio ni amor por nadie,
pero que se apoderaban, con una asombrosa
rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance
de sus manos; se movan alrededor de los negocios
abiertos, tiendas de gneros especialmente, o casas
de empeo, a cuyas puertas los dueos y los
dependientes, espaoles casi todos y tan optimistas
como los boticarios, estaban apostados, las manos a

la espalda, apretando duros metros de madera entre


ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y en
uno de ellos apareci de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado
de cara, un hombretn formidable, como hecho de
una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados
nudos y que capitaneaba una banda de obreros que
se enfrent de pronto a otra banda, una de aquellas
de procedencia subterrnea que saqueaba una
cigarrera atendida por una mujer. El hombre
cuadrado, con una voz que domin el tumulto,
grit:
152
-No, compaeros, no somos ladrones! Dejen
eso ah!
La mujer de la cigarrera lanzaba agudos gritos.
Algunos de los hombres de las alcantarillas
huyeron, otros, ms tranquilos, se quedaron.
-Qu pasa? -pregunt uno de ellos, framente.
Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba
hecha jirones y lustrosa; daba la impresin de un
cuchillo mellado y lleno de orn o sebo, pero
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta
de carpintero se acerc a l y le grit, lleno de
pasin y casi golpendole el pecho con el puo:
-Qu pasa? No andamos robando y los
ladrones no tienen nada que hacer aqu!
El hombre-cuchillo pestae, pero permaneci
en el sitio. Volvi a preguntar, siempre framente:
-Y qu te importa? Eres de la polica?
La gente empez a agruparse y los hombresratas
que haban huido regresaron y rodearon a su
compaero, quedando frente a frente las dos
bandas.
El hombre-mazo dijo:
-No soy de la polica, pero tampoco quiero que
nos echen la culpa de lo que hacen los
sinvergenzas como t. Somos trabajadores y no
rateros, entiendes?
Sent gran admiracin por el hombre cuadrado y
me acerqu a su grupo; por mi parte, aunque el
hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarrera
con vendedora y todo, jams me habra atrevido a
153

decirle una palabra: una palabra suya, una mirada de


sus brillantes ojos me habra hecho huir. Pero el
hombre-mazo los conoca y no les tema; ms an,
pareca despreciarlos. El hombre-cuchillo no saba
qu diferencia hay entre un trabajador y un ratero y
no se inmut ante el insulto -tal vez ningn insulto
poda ya inmutarle-; sigui mirando, inmvil, al
hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habra cabido por donde
no habra podido caber el otro, quien, a su vez,
habra podido echar abajo lo que el otro no habra
podido sujetar.
Por fin habl:
-Y qu hay con eso?
No era una contestacin, pero era un desafo.
El hombre-mazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo
el que pueden, a los pobres, en los conventillos, y a
los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni
siquiera son ladrones; no son ms que inmundos
rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte,
recorra al otro hombre de arriba abajo, por sus
parches y roturas, su grasa y sus jirones; no
contest: no tena, indudablemente, condiciones
polmicas, y, por lo dems, no habra podido
responder, con ms o menos lgica y con ms o
menos buenas palabras, al chaparrn del hombremazo,
quien, al contrario, pareca no amedrentarse
ante la perspectiva de una discusin sobre el trabajo
154
y el robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre
mellado y filudo no tendra, sin embargo para casos
como aquellos, ms de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta:
qu te pasa?, no quiero!; la sera un insulto y
despus ya no habra ms que la fase muscular, la
cuchillada o el puetazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar
desprevenida: el hombre cuadrado saba con quin
trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre
rata hiciera un movimiento sospechoso de le echara
encima y le acogotara. El proletariado, sin embargo,
nunca sabe de dnde vendr el golpe, ya que el
golpe le puede venir de todos lados: uno de los

rateros se coloc, sin que nadie se diera cuenta, en


el flanco del hombre cuadrado; salt, algo brill en
el aire y descendi sobre la cabeza de aqul,
golpendole; el hombre vacil, aunque no cay.
Casi en el mismo momento y cuando el ratero
iniciaba, junto con los dems, la retirada, uno de los
obreros lo alcanz con un palo en el parietal
derecho. Se oy un ruido seco y el ratero se fue de
bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba
alpargatas y stas, rotas, separada ya la tela de la
planta de camo, dejaban ver unos talones como
de rata. Hubo un segundo de vacilacin: el hombreherramienta,
callado ahora, se haba sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que haba
tambin iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al
155
sentir el golpe y ver caer a su compaero. Los
trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de
palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto
o carpinteros. Los rateros, abandonando a su
hombre, se alejaron y dejronse caer en el cauce
cercano, seguirlos all era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica los boticarios tenan razn- y la muchedumbre se
disolvi. Momentos despus volvieron los hombres
de las alcantarillas y se llevaron a su compinche:
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no
responda.
-5Avanzada la noche, piquetes de policas armados
de cabinas y equiparados para amanecerse
patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y
marchaban en filas de tres o cuatro hombres. Las
pisadas de los animales resonaban claramente sobre
el pavimento. Se vean an grupos de civiles en las
calles, sobre todo donde un foco o un farol escap
a las piedras; conversaban con animacin y
contaban cmo sucedi esto y aquello; cmo
huyeron ante una carga o cmo le hicieron frente;
cuntos tranvas fueron volcados y cmo y cuntos
y cules almacenes fueron saqueados. El motn
concluy no tanto porque la gente sintiera apetito y
se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo
que lo encendiera no daba para ms: rotos algunos

156
faroles y tumbados o destruidos unos pocos
tranvas, no quedaba gran cosa que hacer y no haba
por qu hacer ms; no se trataba de una revolucin.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos
sobre el pavimento, algunos grupos se disolvan,
desapareciendo los hombres por aqu y por all, con
gran rapidez, como si de pronto recordaran que
tenan algo urgente que hacer; otros, menos tmidos,
permanecan en el sitio, aunque callaban o
cambiaban de conversacin. El oficial al mando del
piquete, con una voz que resultaba extraamente
amable despus de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedan,
alejndose con lentitud, generalmente de a parejas;
pero algunos preguntaban, sin moverse de donde
estaban:
-Estamos en estado de sitio?
El oficial, siempre con voz amable, responda:
-No, pero hay orden de no permitir grupos en
las calles.
A veces agregaba:
-Hay muchos maleantes.
El hombre protestaba, entonces:
-No somos ladrones.
-No importa -deca el oficial, con una voz ya
menos amable-. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra
observacin o protesta, el oficial avanzaba el caballo
hacia el grupo. No tena, tampoco, muchos recursos
verbales.
157
Pero nadie ofreca resistencia. En cuanto a m,
vagaba de grupo en grupo y escuchaba las
conversaciones, buscando otro cuando aquel en que
estaba se disolva; se unan y se desunan con igual
rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aqulla. Aunque el motn se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No
hablaba; escuchaba nada ms, y slo cuando en un
grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos
los hombres de que no dijera ni jota, me atrev a
hacerlo y empec a contar cmo haba logrado

escapar de la carga de la polica; pero un hombre me


interrumpi y cont algo parecido a lo que yo iba a
contar, con la diferencia de que l no haba huido;
su narracin result entretenida y no me atrev a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche,
vagando por aqu y por all, me fui acercando al
dormidero; esta cansado y tena hambre.
Desemboqu en una avenida de doble calzada, en
cuyo centro se abra el cauce de un estero -era la
avenida en que el compaero del hombre-cuchillomelladopero-peligroso haba herido al hombrecuadradobueno-para-empujar-y-derribar-; aquel
cauce estaba ah quiz si desde que la tierra
sudamericana se levant del fondo de los mares o
desde que el gran trozo de materia que hoy forma la
luna fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en l
el hueco que el Pacfico se apresur a llenar; por l
haban bajado y seguan bajando las aguas lluvias de
158
las quebradas vecinas, y aunque en sus mrgenes se
levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas,
se plantaron rboles y se tendieron lneas de
tranvas, continuaba abierto, sirviendo de morada a
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes,
mendigos, piojos, asesinos que all vivan y all, a
veces, moran, entre tarros vacos, trapos, cajones
desarmados montones de paja y de ramas, piedras,
charcos de fango y animales muertos; el maleante
que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a
medias por alerones de concreto y se arrojaba en l,
desapareca como un conejillo en el sombrero de un
prestidigitador; la polica no se atreva a meterse en
el cauce, que pareca tener, o por lo menos as se
deca, comunicaciones con el alcantarillado de la
ciudad. Generaciones enteras de vagos haban
surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que
nacan, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a
pedir limosna o a robar; despus a las comisaras y
correccionales; de las comisaras y correccionales del
nuevo al cauce, otra vez, a la crcel, al hospital o al
presidio o a la penitenciara, a cumplir sentencias
mayores. Por fin moran y algunos moran en el
cauce.
Se vea poca gente en la avenida y avanc hacia la
esquina que formaba con una calle ancha y

empedrada con piedras de ro; sacadas, quin sabe


cunto tiempo atrs del milenario cauce; tena no
ms de una cuadra de largo y era llamada Pasaje
Quillota; pasaje no s por qu, ya que era una
159
seora calle, llena de negocios de toda clase,
cantinas y restaurantes principalmente, que hervan
de clientela desde la puesta del sol hasta mucho ms
all de la medianoche, y como si los negocios con
patentes de primera, de segunda o de tercera
categora -expendio de alcoholes- fueran
insuficientes, existan otros en las aceras y hasta en
la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de
embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de
refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres
cubiertos de sucios delantales fabricaban all sus
mercaderas o las recalentaban, ofrecindolas
despus a grito pelado. La calle ascenda hacia el
cerro y por ella paseaban, despus de la puesta del
sol, centenas de personas, ya que el cerro era muy
poblado y se comunicaba, adems, con otro cerro,
igualmente poblado. El obrero que entraba al
pasaje, en viaje a su casa, y lograba llegar a su final
sin detenerse y entrar a una cantina, poda felicitarse
de haberse librado de la tentacin, pero eran pocos
los que llegaban a la esquina en que el pasaje
doblaba y mora, y eran pocos porque los bares, con
sus grandes planos, sus enormes planos
automticos, que mostraban paisajes en que se vea
salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer
saltos de agua y nadar cisnes y desfilar plidos
caballeros y enamoradas damiselas; sus
interminables hileras de botellones en que
resplandecan, iluminados por la luz de las
ampolletas elctricas, el morado vino y la ocre o
160
rosada chicha; sus camareras de toca y delantal
blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y
que solan aceptar uno que otro brindis y tal cual
invitacin para actos menos pblicos que el de
beber una copita, tenan una enorme fuerza
atractiva. Por lo dems, a quin le hace mal una
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino
o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos,

hombre, no seas as; un ratito nada ms, todava es


temprano. -S, pero la seora est enferma. -Y qu!
No se va a morir porque llegues una media hora
ms tarde. -Es que le llevo unos remedios aqu. Despus se los das. Mira, ah est la que te gusta, la
Mariquita. -Est buena no? -Qu hubo! Cmo les
va! Qu se haban hecho? -Nada, pues, sufriendo
por no verla. -Vaya! Qu les sirvo? -Pasaba un
pao sobre la mesa-. -La chicha est de mascarla;
pura uva. Un doble ser... -Un doble, o sea, dos
litros. Buen trago. Srvase usted primero, Mariquita.
Squele el veneno. A su salud.
Miradas desde la calle, las cantinas, con sus
barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus
decenas de mesas y de sillas, parecan no tener fin y
se poda entrar y sentarse y estarse all una noche
entera bebiendo y al da siguiente y al subsiguiente y
una semana y un mes y un ao, perderse o
enterrarse para siempre, sin que jams se lograra
terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el
aguardiente, las cebollas en vinagre, los
emparedados, las ensaladas de patas de chancho con
161
cebolla picada muy fina y con mucho aj, oh, con
mucho, con harto aj, que es bueno para el hgado; y
algunos hombres salan a la calle con una terrible
cara, una cara como de parricida convicto y
confeso: se haba acabado el dinero a media
borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando
entre risa y risa, y se vomitando junto al brasero en
que el comerciante de la acera recalienta por
vigsima vez las presas de pescado -no me vaya a
ensuciar la mercadera, seor-, y aqul, meando
cerveza durante cuartos de hora, y ste, sin saber
dnde est ni para dnde ir ni de dnde viene, la
mirada perdida, los pantalones cados, la camisa
afuera, y el de ms all, serio, reconcentrado,
mirando el suelo, como preocupado de un grave
problema, pero sin moverse, y otros peleando a
bofetadas, derribando los canastos con peras y los
mesones con embutidos. -Qu les pasa, babosos!,
vayan a pelear a otra parte-. El da sbado casi no
se poda andar, de tal modo haba gente, gente
dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al
amigo, a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de sbado, pero era


noche y la calle estaba bastante concurrida. Sucedi
lo que poda haberse esperado: muchos de los que
tomaron parte en el motn, rompiendo faroles o
tumbando y destrozando tranvas, o solamente
gritando mueras o vivas, fueron a parar all; la
excitacin sufrida les impidi retirarse a sus casas;
era un da extraordinario, un da de pelea, diferente
162
a los otros, rutinarios, en que slo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quiz celebrarlo. Tengo
mucha sed y no me vendra mal un vasito de
cerveza, o, mejor, de chicha. Tiene sandwiches?
S, uno de lomo y otro de queso; s, con ajicito. Era
fcil entrar; lo difcil era salir, excepto si se acababa
el dinero o lo echaban a uno a la calle por
demasiado borracho; pero estamos entre amigos y
tengo plata; srvase, compaero, no me desprecie;
otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, no
es cierto? El mesonero, de gorro blanco, gordo y
muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de
ponche, haca emparedados o preparaba ensaladas
que los clientes engullan con aterradora velocidad.
Se perciba un olor a vinagre, un olor ardiente y
picante que hera las mucosas y que sala hasta la
calle, en donde provocaba excitaciones casi
irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres,
gritaban las camareras, y un humo denso llenaba
todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el
suelo, sombreros en el suelo, aserrn, trozos de pan,
pellejos de embutidos; algn perro, pequeo y
peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o
afuera, ocurran rias, sonaban gritos destemplados
o estropajosos y se vean bocas desdentadas, ojos
magullados y camisas destrozadas y con manchas de
vino o de sangre.
-Pgale, pgale!
-Djenlos que peleen solos!
163
Aquella noche los hombres, excitados primero
por el motn y luego por el alcohol, salan de las
cantinas a la calles, a alta presin, llevndose todo
por delante y dejando escapar tremendas palabras.

Qu se han credo estos policas tales por cuales!


!Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos
o tres policas que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los
que destrozaban los frgiles establecimientos de los
vendedores callejeros; a los dems les acompaaban
a veces hasta la esquina, aconsejndoles cmo
deban irse y por dnde. Vyase derechito y no se
pare por ah. Bueno, mi sargento, murmuraba
tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso
que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al polica que le
habla. No era raro el caso del carabinero que
regresaba de su turno como una cuba. La gente
haba estado generosa. -Oiga, mi cabo -deca el
borracho, en voz baja-, venga a tomarse un traguito.
El polica, despus de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote,
acceda, echndose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres
o cuatro invitaciones y luego la suspensin o la
noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente aseguraba el infeliz, que apenas poda abrir los ojos.
-chame el aliento. El oficial retroceda, casi
desmayndose. -Al calabozo, caramba! Vienes ms
borracho que un piojo!
164
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido
contra la polica, que durante el motn hiri a
algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar
de su tendencia a contemporizar y ser magnnimos,
no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, haban
recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados
policas de toda la vida: sus ropas de color verdoso
eran ms feas que otras veces; sus quepis ms
antipticos que un da atrs; ridculas sus chaquetas
con botones dorados e irritantes sus botas
demasiado econmicas, que no eran botas sino
simples polainas. Un borracho meti sus puos bajo
las narices del polica y grit, llenando de vinosa
saliva la cara del representante de la ley, los ms
atroces denuestos contra el cuerpo de polica y sus
semejantes y parientes, y exasperado por la
tranquilidad del cuidador del orden pblico, que se

encontraba solo en ese momento, le dio un


vigoroso empujn, como para animarlo. El polica
retrocedi unos pasos y llam al orden al exaltado;
pero lo mismo habra sido pedirle que rezara una
avemara; el borracho, excitado por otros y
aprovechando la oportunidad de se ellos varios y
uno solo le agente, volvi a empujarlo, a lo cual el
representante de la autoridad contest sacando un
pito y pidiendo auxilio. El otro polica, estacionado
en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudi, y
el borracho, que arremeti entonces contra los dos,
recibi en la cabeza un palo que le ba de sangre la
165
cara, siendo adems, ante la sorpresa de sus
compinches, llevado preso.
La noticia corri por las aceras y las cantinas: La
polica ha pegado a un hombre y lo ha llevado
detenido! La comisara estaba a unas dos cuadras de
distancia y los policas regresaron luego,
acompaados de un piquete de a caballo. A ver,
quines son los guapos! Los guapos eran decenas: el
alcohol llenaba a los hombres de una euforia
incontenible y de un valor irreflexivo que los haca
despreciar la comisara, los palos, los sables, los
caballos y sus jinetes. Soy chileno y nadie me viene
a entrar el habla, mucho menos un polica
mugriento como t! Pgame, carajo! Aqu tienes
un pecho de hombre! Se abran a tirones la camisa,
haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales,
mientras adelantaban el velludo pecho. La polica,
que agot de una vez sus recursos y reacciones
verbales, se mostr menos heroica: cogi a los
hombres y se los llev a tirones, les peg cuando se
defendan, los arrastr cuando se resistan y los
entreg, finalmente, a los policas de a caballo, que
los tomaron de las muecas y se los llevaron, casi en
el aire, al galope; los borrachos tropezaban en las
piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban
prximas a desgarrarse, que sus pantalones caan y
que sus dems ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las
cantinas quedaron vacas. Los comerciantes de las
aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso
166

capital, levantaron sus establecimientos. El porvenir


no era claro para el comercio minorista.
Yo coma mi presa de pescado y miraba. Tena
hambre y la edad del pez de que provena la presa
me era indiferente, aunque tal vez habra logrado
sorprenderme el saberla. La habra comido, sin
embargo, an en el caso de que se me hubiese
probado que la pescada era originaria del Mar Rojo
y contempornea de Jons. Ola, de seguro, de un
modo espantoso, pero a dnde iran a parar los
pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato;
ms an, el olfato estorba al hambriento. La
corteza, es la palabra ms exacta, que la recubra,
sonaba entre los dientes como la valva de un
molusco y no tena semejanza alguna con el
perfumado y tierno batido de pan rallado y huevo
con que las manos de mi madre envolvan, en un
tiempo que ya me pareca muy lejano, otras presas
de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad
resultaba agradable para mis dientes, que sentan y
transmitan la sensacin de un masticamiento
vigoroso. Me la coma, pues, parado en la esquina.
Estaba caliente y desprenda un vahecillo que me
entraba por las narices y me las dilataba como las de
un perro. La presa se abra en torrejas que
mostraban gran propensin a desmigajarse, como
aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba
tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y
para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza
167
hacia atrs, de modo que lo que cayera no se librara
de mis fauces. Cada trocito era un tesoro
inestimable. Me habra comido diez o veinte presas
y slo tena dinero para una y un panecillo. Estaba
hambriento y coma y miraba. El pescadero, que
pareca hecho de un material semejante al de la
presa, me haba dado, junto con ella, un trozo de
papel que me serva para tomarla, evitando as
ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una
transpiracin oleaginosa de dudoso origen. Coma y
miraba.
-Qu le parece! -dijo el pescadero, cuando el
palo del polica rebot contra la cabeza del
borracho, quebrronse con la violencia del golpe-.

Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber,


sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina;
pero hoy los caballeros estn de mal humor...
Termin de comer mi presa de pescado y arroj
al suelo el pedazo de papel, limpindome despus
los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz
de atravesar no slo una hoja de papel, sino que
hasta las planchas de la amura de babor de un
acorazado.
Ignoro qu me llev, a ltima hora, a meterme
en aquella pelea de perros, pues no otra cosa
pareca, pero fui sintiendo, de a poco, un
desasosiego muy grande y una ira ms grande an
contra la brutalidad que se cometa. Un borracho se
haba portado de un modo insolente y tal vez haba
merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante
168
motivo para que todos los dems fuesen tratados de
igual modo. Los policas, ya deshumanizados, como
los boticarios -aunque con un palo en la mano; era
una deshumanizacin de otro orden-, procedan
mecnicamente, tomando a los hombres por las
muecas, retorcindoles los brazos, pegndoles
cuando se resistan a marchar y entregndolos en
seguida a los policas montados, que partan al
galope, arrastrando al hombre. Decid irme: aquello
terminara mal para alguien o para todos. Uno de
los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
tomado sac una herramienta, un formn, quiz un
destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los
policas no esperaban ya la provocacin de los
borrachos: recorran la calle de arriba abajo y
entraban a empujones en los grupos, apartando a
los hombres violentamente; una queja, una protesta,
una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo haba sido provocado por el
empujn que un borracho diera a un polica.
Empec a atravesar la avenida. Senta que los puos
se me cerraban y se abran espasmdicamente, fuera
de mi control. Cuando iba justamente en mitad de
una de las calzadas, sent un gritero; me di vuelta;
dos policas a caballo llevaban un hombre. Lo mir;
le haban pegado o haba cado y su cara estaba llena
de sangre. Mecnicamente tambin, sin pensar en lo
que haca, terminadas todas mis reacciones

mentales, me inclin, recog una piedra y la lanc


con todas mis fuerzas hacia uno de los policas. Vi
169
que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre
su caballo. Hu. Al llegar a la acera me detuve y mir
hacia atrs. No pude ver nada: un dolor terrible me
cruz la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante m,
con el brillante sable desenvainado, se ergua un
agente de polica. De dnde haba salido? Nunca lo
supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de
veinte metros de distancia.
-6Fui llevado preso, no sin que el polica tuviese
que darme dos tirones para obligarme a caminar.
Me senta rabioso, pero mi conciencia estaba
intranquila y acced a marchar. No hablamos
durante el trayecto, y cuando l lo hizo fue para
renegar desabridamente contra los revoltosos, que
tanto trabajo daban. No supe qu contestarle; por lo
dems, no esperara respuesta. Por sus palabras me
di cuenta de que no me haba visto arrojar la piedra;
procedi a detenerme slo porque me vio correr.
Era un motivo ftil, pero todos los motivos podan
ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre
bajo y esmirriado; durante el camino pens en
desasirme y huir -me llevaba tomado de una
bocamanga; afirmados los dedos en los botones-;
record, sin embargo, que era da de motn y noche
de manos libres y me contuve. Si le diera un
puetazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y
caer como un saco mientras desaparezco; pero y
170
si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de
un revlver; si no me ha visto tirar la piedra no
tendr cargo en mi contra y ser puesto en libertad;
aqu est el cauce, un salto y si te he visto no me
acuerdo, pero no lo conozco y no s dnde caer, si
en un charco de agua, encima de un perro muerto o
en un hoyo, donde me quebrar un brazo o me
saltar los dientes. Desist. A lo lejos se oan el
gritero de los hombres y el correr de los caballos.
Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a
una comisara, ahora sin madre y sin que a mi lado y
detrs estuviese ella, mi padre, mi casa, mis

hermanos.
La comisara, situada en la falda de un cerro y
pintada por fuera de blanco y verde, era una
comisara igual a todas, mal alumbrada, con olor a
orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento
desigual. En la sala de guardia se me tom el
nombre, se pregunt al polica por qu me traa desorden, asegur- y fui pasado al calabozo. No
tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para
defenderme o para pedir que se me dijera en qu
forma haba cometido desorden; era un detenido y
eso era suficiente. Ir con parte al juzgado, dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con
un bigote descompuesto y sin gracia, un poco
hmedo. El polica del sable desapareci y fui
entregado a otro, que me dijo: por aqu, como si
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El
patio que se extenda detrs de la reja era amplio y
171
estaba rodeado de altas murallas; en sus mrgenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de
madera, que impedan ver quines estaban dentro.
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado
por una dbil ampolleta pegada al techo. Haba
esperado que la comisara estuviese llena de todos
los hombres trados del pasaje, pero quiz estaban
en aquellos calabozos cerrados, de donde salan
gritos vacilantes y una que otra voz firme que
gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en
el que fui introducido por el polica, que me dijo de
nuevo por aqu, estaba ocupado por una sola
persona, que yaca en el suelo, casi en el centro, los
pantalones cados y enredados en los pies, y el
trasero y las piernas al aire, roncaba como si
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los
borrachos trados del pasaje, y digo que era uno de
los borrachos porque slo un hombre en estado de
embriaguez, y de profunda embriaguez, habra
hecho lo que aqul: encerrado all sinti, por lo
visto, deseos de defecar, pero borracho como
estaba no logr advertir que en un rincn del
calabozo, que era bastante amplio, haba una taza
apropiada, y no vindola y urgido por su deseo opt
por desahogarse en suelo y as lo hizo,
abundantemente, quedndose luego dormido sobre

sus laureles, encima de los cuales, finalmente, se


sent; sentado, busc mayor comodidad y se tendi
de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se
vean cubiertos de excremento.
172
El hedor era terrible. El excusado, como de
comisara, no ola a nada soportable y el excremento
del borracho heda como diez mil excusados juntos
y algo ms. El hedor, cosa curiosa, recordaba el que
las cantinas del pasaje producan y arrojaban sin
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de
cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante
que hera las mucosas. El borracho lo haba trado
consigo; pero si aqul heda, ste desgarraba.
Me senta rodeado de una gran soledad y el
hombre tendido en el suelo contribua a aumentarla:
no me pareca un hombre sino un animal, menos
que un animal, una bestia; menos que una bestia, no
s qu. Pens, sin embargo, que, salvo el hedor,
aquello era lo mejor que poda ocurrirme; porque
qu habra hecho si lo hubiese encontrado
borracho y despierto? Qu me habra dicho y qu
habra podido contestarle? Pens tambin que de
haberle visto unas horas antes, en el motn, me
hubiese parecido, vindole correr o ejecutar alguna
accin gil o apasionada, un ser lleno de simpata y
de fuerza, quiz si valiente. Ahora, embargada su
alma por el alcohol, era slo una bestia hedionda y
all yaca, tambin en soledad, una soledad
sumergida en mierda. Las cantinas continuaran
abiertas, con sus grandes planos, sus camareras, sus
centenares de botellones de morado vino o de
rosada chicha y aqu estaba el fruto de ellas, tendido
en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.
173
Ignoro por qu, aquel hombre me intimid; al
entrar pas junto a l en puntos de pie, mirndolo
de reojo. El polica por su parte, se qued un
momento junto a la reja, despus de cerrar, mirando
tambin. Antes de irse, pas sus ojos del borracho a
m, dndome una breve mirada, una mirada que, no
deca nada, como si nada hubiese visto o visto algo
que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez
sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me sent

en la tarima, buscando un lugar desde el cual


pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo
aspecto me llenaba de una terrible vergenza, no
porque hubiese impudicia en ello, sino porque haba
inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera
saber el estado en que se encontraba, era lo que me
produca aquella sensacin; me pareca que, por mi
parte, tena alguna culpa en ello, no s en qu, y
seguramente no la tena, pero no poda estar
tranquilo: se me figuraba que tambin estaba como
l, con las piernas y el trasero al aire, que su trasero
y sus muslos eran los mos y los de todos los
hombres. Pero qu poda hacer? Intentar
despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado
de embriaguez en que estaba, era una locura: se
dara vuelta en contra del que intentase hacerlo,
pelara con l, le atribuira quin sabe qu
intenciones y por fin dara unos horrorosos aullidos;
vendran los policas y uno debera explicar por qu
y cmo aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que
174
no lo creyeran: cmo puede un hombre llegar a ese
estado? No. Por otra parte, cmo se las ira a
arreglar, por s mismo, cuando se le pasara la
borrachera y advirtiera el estado en que se
encontraba? No quise ni pensar en ello.
Durante unas dos horas estuve all, intimidado y
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y
gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo
reapareci el polica, el mismo del por aqu, y
abri la puerta y me mir. Not que haca lo
posible, ahora, por no ver al borracho. Venga para
ac, me dijo, con una extraa voz, entre compasiva
y tierna. Me levant, pas en puntillas junto al
borracho y sal del calabozo. El polica, mientras
cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a
aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo.
Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba
las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo,
encogindose de hombros y dndome una mirada
de comprensin:
-Por la madre, no?, que un hombre pueda llegar
a ese estado...
Era a principios de otoo y el cielo estaba negro

y estrellado; haca un poco de fro.


-Qudese aqu -me dijo el polica, dirigindose
hacia los calabozos con puertas de madera.
All qued, mirando al cielo y respirando
profundamente, queriendo expulsar de las mucosas
el recuerdo del hedor. El polica, tras de buscar
entre sus llaves la que necesitaba, abri uno de los
175
calabozos; un chorro de luz escap hacia el patio,
mir hacia adentro; tal vez una docena de hombres
se hacinaba all; se vea a varios tendidos, como
durmiendo, los dems, sentados en las orillas de la
tarima, parecan enormes patos liles.
-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. S,
todos. Por qu lo trajeron a usted? Tambin. Claro,
ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y
aqu estoy. No. Los borrachos se quedan; que se les
pase la mona. A dnde van? A la Seccin de
Seguridad y despus al juzgado. La noche es larga,
nios, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo
pudiera... Ya, ya, vamos.
Los hombres salieron de uno en uno,
encandilados, refregndose los ojos, bostezando,
desperezndose y echando tal cual escalofro;
algunos tosan y escupan con violencia. Eran los
mismos hombres del motn, obreros, jornaleros,
vendedores ambulantes o gente de la baha, que se
haba dejado arrastrar por la tormenta, participando
en ella y luego, en esta o en aquella circunstancia,
cado en manos de la polica. Ninguno pareca
asustado o apesadumbrado por su situacin. Fuese
lo que fuera lo que haban hecho, no era nada grave
y parecan saberlo; por lo dems, no sera la primera
vez que estaban presos. Es difcil que un hombre
del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias
veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, rias o pequeas y a veces
176
inocentes complicidades en hechos de poca
importancia.
-Pnganse ah, todos juntos -indic el polica,
dirigindose despus hacia otro calabozo.
Los hombres se acercaron y nos miramos con
aire tranquilo, como de camaradera; estbamos

detenidos por la misma causa. En pocos momentos


la reunin alcanz a unos treinta hombres que el
polica procedi a seleccionar: los borrachos se
quedaban; los detenidos por delitos comunes,
tambin; slo los del motn deban estar all.
-Usted, no: los revoltosos, no ms; no hay que
juntar a los pillos con los honrados ni a los
borrachos con los sosegados.
Tena un criterio parecido al del hombre
cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos hombres
volvieron al calabozo.
-Listos -anunci el polica a travs de la reja que
cerraba el patio-. Ya estn todos.
Tres o cuatro policas, tambin bostezando,
tiritando, desperezndose y echando uno que otro
escalofro, entraron al patio y nos hicieron formar
de a dos en fondo.
-Vamos -mand el oficial, que vigilaba la
maniobra desde la puerta de la sala de guardia.
-Adelante.
Se abri la puerta de reja y avanzamos. En la
calle esperaban dos coches policiales y en ellos,
escoltados por los vigilantes, entramos,
repartindonos en los asientos. Se cerr la puerta, se
177
corri una barra y se escuch el cerrar de un
candado.
-Caminando!
No se vea nada, a pesar de que el coche tena
unas como persianas fijas, que dejaban entrar un
poco de luz y aire. Los hombres empezaron a
charlar.
-Puchas: me hel; tengo fro y hambre.
-Para qu ms! Con eso tiene suficiente.
-Quin tiene un cigarrillo?
-Aqu hay: saque.
-Dnde? No veo nada.
-Aqu.
Se encendieron algunos fsforos y durante un
instante pude ver los rostros de mis compaeros;
pero la luz dur poco y volvieron las tinieblas
mientras el coche rodaba por las calles.
-Por dnde vamos?
-Creo que es la Avenida Independencia.
-Bueno: y qu va a pasar?

-No sera raro que nos condenaran por


borrachos: cinco das.
-Y yo que tena un buen trabajito. En fin, qu le
vamos a hacer.
-Se encenda aqu y all el fuego de los cigarrillos.
-En menos de un mes he cado dos veces preso.
Puede ser que no me toque ahora el mismo juez.
-Qu le pas?
-Qu no le pasa al pobre? Estaba con unos
amigos, tomando unos tragos y cantando en casa de
178
un compadre, cuando se abri la puerta y entraron
varios policas. No estbamos ni borrachos. Qu
pasa? Todos detenidos. Bah! Y por qu? Por
ebriedad y escndalo. Esta s que es buena... Si
hubiramos estado borrachos o siquiera a medio
filo, se habra armado la tremenda, pero, no,
estbamos tranquilos. Total: cinco das de detencin
o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.
-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro,
con esa mirada del preso que no se sabe qu busca
o qu quiere: si despedirse de la libertad o reconocer
en qu sitio se encuentra. La calle estaba desierta: a
la izquierda se vean, muy prximos, los cerros,
iluminados en las superficies planas, obscuros en las
quebradas; a la derecha se adivinaba, tras unos
galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; all estaba el mar,
ese mar que los hombres- archivadores, como si les
perteneciera, me negaban; ese mar que me atraa,
que poda contemplar durante das enteros, desde el
alba hasta el anochecer, pues un pjaro, un barco,
un bote, una boya, un lanchn, un humo que se
acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin
humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una
rizadura, una nube, el rastro de una corriente, sin
contar con el viento, con el que juega, excitndose
179
entre ellos con sus rfagas y sus rizaduras, sus
latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos cambios y
sus floreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.

La Seccin de Investigaciones, en cambio, era un


edificio sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel
con la acera y era necesario bajar dos o tres
escalones para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con
pequeos vidrios de colores, que daba entrada a un
zagun obscuro y fro. A la izquierda se abra la
puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al
techo, como la del calabozo.
-Pasen.
La oficina era pequea y la llenamos de una vez,
dejando en el zagun a varios hombres que no
cupieron. Se vea all un escritorio con cubierta de
felpa verde, rasgada aqu y all; entre sus roturas, un
tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles;
sobre la pared del fondo un estante lleno de altos
libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas,
un silln y un hombre bajo, de color opaco, pelo
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios
secos, ms bien pobremente vestido -el cuello de su
camisa mostraba algunas hilachas-, que nos recibi
con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre
cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo
en el tintero una pluma:
-Vamos a ver; de a uno: cmo se llama usted?
180
Los dems inclinamos la cabeza o estiramos el
cuello para ver qu hara el hombrecillo. El
interpelado contest:
-Rogelio Snchez.
-Profesin?
-Qu?
-En qu trabaja?
-Ah Lanchero.
-Ha estado detenido alguna vez?
-S; varias.
-Por qu? Rogelio Snchez, alto y huesudo, de
cara inocente, sonri con una gran sonrisa. Sus
labios eran plidos y grandes sus dientes.
-No me acuerdo.
-Robo con fractura?
-Cmo se le ocurre?
-Contrabando?
-No...
-Embriaguez?

-S, algo as...


-Ria?
-Pelea? Tambin, su poco.
-Dnde vive?
-Cerro Mariposa, conventillo El lamo, pieza
catorce.
-Le han tomado impresiones digitales?
-S, claro: ya he tocado el piano.
-No ha tenido condenas?
-Ninguna.
-Ha sido procesado?
181
-No.
-Tiene algn sobrenombre?
-S, me llaman Don Roge.
-Ese no es sobrenombre.
-Qu le vamos a hacer?
-Por qu lo traen ahora?
Don Roge, que haba contestado con facilidad a
todas las preguntas, no supo qu responder a
aqulla y volvi la cabeza hacia uno de los
gendarmes: por qu lo traan? El gendarme
contest:
-Desorden y atentado contra la propiedad.
-Bueno; con parte al juzgado. El otro.
Rogelio Snchez, asustado por aquel cargo, que
no entenda, se apart.
-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco,
callejn La Veintiuna; s, por ebriedad; casado; no
tengo sobrenombre.
El hombre opaco y picoteado, que escriba con
gran rapidez, afirm la lapicera en el tintero, volvi
la cabeza y mir detenidamente al pintor Alberto
Contreras.
-Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es ms
fcil encontrar a un individuo por su apodo que por
su apelativo.
-Pero no tengo. Qu quiere que le haga!
Alberto Contreras era rechoncho, de color
pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello corto;
hablaba, adems, huecamente.
182
-Es raro -coment el empleado, que en ese
momento pareci recordar que tena dentadura,

pues se chup una muela con gran ruido-. Con esa


cara debera tener alguno. El que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La
Marina, nmero ochocientos nueve; comerciante;
soltero.
-Sobrenombre?
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se
irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen
ustedes? Del Ministerio de Hacienda?
Prudencio Martnez, que luca un sucio
guardapolvo, lo mir asombrado. El cagatinta hizo
un movimiento negativo con la cabeza y volvi la
cara hacia el librote, chupndose de nuevo la muela:
una carie le molestaba y quiz crea que chupndola
lograra que lo dejara en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre,
el domicilio, el oficio, el estado civil, no tenan
importancia y no decan nada, no expresaban
carcter ni distinguan a nadie; el apodo, s. Cientos
de personas -individuos, como deca l- viviran en
la calle La Marina, en el conventillo de El lamo o
en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores o lancheros y se llamaran
183
Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no habra dos
que llevaran el mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre
de su compaero de trabajo o de su vecino;
ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y
cuando no lo tienen, se lo ponen. Es tan fcil! Y es
ms cmodo.
El sobrenombre pareca ser la nica y mejor
preocupacin del empleado, y era, segn veamos,
lo que anotaba con ms gusto. Por nuestra parte, y a
medida que avanzaba el interrogatorio, le
encontramos razn: el sobrenombre era lo nico
que tena algo de vida y de carcter en medio de
aquel sucederse de estpidas y parecidas preguntas y
respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones -dijo el
hombrecillo-. Ninguno deja de tener apodo. Cada

vez que caen presos se cambian nombre y apellido y


muchos tienen ya veinte o treinta pero nunca se
cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y
dejaran de ser ellos mismos. Quin sabe el nombre
del Cara de guila? Nadie, ni su madre, que lo
bautiz; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.
Volvi a chuparse la muela; la caries no le dejaba
tranquilo, aunque tal vez no le doliera; pero
extraaba el agujero en la dentadura y ya que no
poda llenarlo quera, por lo menos, vaciarlo de lo
que supona que lo llenaba o manaba de l. Discuti
con varios de los detenidos, que manifestaron y
sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no
184
tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos,
almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien uno largo y delgado; unas piernas
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilacin en las vocales o en las
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes
as, un pelo ac, lo hacan entrar en sospechas.
Cmo era posible que no tuviese sobrenombre?
Bautiz a dos o tres con apodos que arrancaron
risas a los detenidos, tan acertados o tan graciosos
eran, y hasta los propios beneficiados rieron,
aceptndolos como buenos. Uno de ellos, sin
embargo, a quien apod La Foca por sus ojos
redondos y sus bigotes en rastrillo, pregunt al
empleado, con nimo de molestarlo:
-Y a usted, cmo lo llaman?
El empleado contest sonriendo y sin empacho:
-El Cagada de Mosca.
Remos y la risa hizo que el hombrecillo se
animara y bautizara a todos, discutiendo con los que
tenan un alias inadecuado, alias que no podan
defender, ya que no se lo haban puesto ellos
mismos, pero con el que se sentan, si no a gusto,
acostumbrados: un cambio producira confusin.
El Palo de Ajo? Pero si aqu lo llamamos El Vela
de Sebo...
-S, es cierto -suspir-. Pero El Sapo! A usted
deberan llamarlo El Botijo...
Permanecimos all mientras se filiaba a unos y se
tomaban las impresiones digitales a otros; por fin,

185
todo terminado y aburridos por el plantn, se nos
orden avanzar por el zagun. Los policas que nos
trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron
de nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no ms.
Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz, no
apareci por all nadie -excepto un agente, que nos
mir como si furamos mercaderas que deseara
reconocer- que manifestara por nosotros no un
inters humano, que habra sido mucho pedir, pero
ni siquiera un inters jurdico. (El agente no tendra
ms que un inters policial.) Los detenidos, por lo
dems, no parecan echar nada de menos y ninguno
dijo algo que hiciera creer que peda una explicacin
o que quera darla. Nada. Al otro lado del zagun
haba varias piezas y en ellas se sentan voces y
ruidos de pasos, sonar de timbres y conversaciones
por telfono; las puertas se abrieron una que otra
vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos
el agente mirn.
El zagun se volcaba en un patio empedrado con
piedras de ro y sumergido en una impresionante
obscuridad; no se vea all nada y tampoco se oa
nada, una voz, una risa, una tos; nos pareci que
entrbamos a un tnel y nos detuvimos, atajados
por la obscuridad como por una pared. Los policas,
que parecan saberse de memoria todo lo que yaca
en esa bveda, nos empujaron:
-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada -dijo alguien.
186
-Y qu quieren ver? -pregunt una voz, que no
se supo si era la de un detenido o la de un
gendarme.
-Por aqu.
Avanzamos unos pasos ms, sentimos que
abran una puerta y nos detuvimos con la sensacin
de que bamos a ser enterrados vivos; no nos
distinguamos ya y empezbamos a experimentar
desagrado al rozarnos unos con otros. Nos
empujaron de nuevo y entramos ms en la
obscuridad, dndonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estbamos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tena reservado

y cuyo tamao y forma estaban tambin hundidos


en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintindonos definitivamente extraos entre
nosotros; no haba ya rostros, no haba ya cuerpos,
no haba ya voces; el silencio y la obscuridad nos
separaban y anulaban; nos perdamos unos para
otros y al perdernos nos desconocamos. Por lo
dems, el hombre que rozaba nuestro brazo o aquel
cuya espalda sentamos contra nuestro hombro,
haba venido con nosotros o estaba all antes de
nuestra llegada? Si estaba ya, quin era? Durante un
largo rato permanec en el sitio en que quedara al
cerrarse la puerta; pero no poda estar as todo la
noche, era preciso encontrar por lo menos un muro
en qu afirmarme. Dnde estaban los muros?
Intent penetrar la obscuridad y me fue imposible.
Me pareca, en ciertos momentos, que no existan
187
muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba
dividido por algo como obscuros velos, intilmente
delgados. Cerr los ojos y cuando los abr percib
ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el
aire y que se desplazaban con lentitud,
desvanecindose y reapareciendo; cerr de nuevo
los ojos, y mientras los mantena cerrados me di
cuenta de que los resplandores continuaban
apareciendo y desapareciendo: se producan en mis
ojos. Aquello me convenci de la inutilidad de mis
esfuerzos y decid avanzar hacia donde fuese; di un
paso hacia la derecha y mi pie tropez con algo que
se recogi con rapidez.
-Cuidado -murmur una voz ronca.
Alguien estaba tendido all. Qued otra vez
inmvil y tras un momento de espera intent
moverme hacia otro lado: alargu el pie y toqu el
suelo; estaba despejado. Estara muy lejos de algn
muro? Abr los brazos y gir el cuerpo; dos
personas estaban de pie al alcance de mis manos:
una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban tambin los muros o un hueco en el suelo,
no para tenderse, seguramente, sino siquiera para
sentarse, y me los imagin, indecisos, girando la
cabeza y alargando los brazos en la obscuridad. Uno
de ellos, al ser tocado, murmur irnicamente:

-Bah! Y ste?
Vagu largo rato por aquel calabozo; por fin, al
estirar los brazos, di con dos muros: un rincn.
188
Estara desocupado? Di un paso hacia adelante,
convencido de que tropezara co alguien que me
echara una maldicin y tropec, en efecto, pero no
con un ser humano, sino con algo duro que no se
recogi ni habl; toqu con el pie y me di cuenta de
que se trataba de objetos de pequeo tamao; hice
presin y se corrieron; avanc un medio paso y
encontr la orilla; me inclin y palp: eran ladrillos,
por lo menos tenan forma de tales, aunque me
sorprendi su frialdad y su rugosa superficie.
Suspir, como si acabara de realizar un trabajo que
exigiera un gran esfuerzo fsico o una gran
concentracin mental y me inclin, gir en el aire y
descend hacia el suelo, sentndome sobre los
presuntos ladrillos, que se desperdigaron un poco,
pero que logr reunir. Ya tena un asiento y ah me
qued, quieto, procurando averiguar algo del sitio
en que me encontraba. Record a mis compaeros
de esa noche: qu sera de ellos? Andaran an
vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que,
segn me pareca, estaban tendidos en el suelo, aqu
y all? Eran como treinta: dnde estaban metidos,
si es que se haban metido en alguna parte? Tan
impresionante como la obscuridad era el silencio:
no se oan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada
de lo que el hombre produce cuando est despierto
o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, los hombres que estaban all antes de
nuestra llegada permanecan silenciosos: dorman,
189
estaban despiertos? Si dorman, por qu no
roncaban? Y si estaban despiertos, por qu no
hablaban ni fumaban ni tosan ni se movan? En un
calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, o
an menos, siempre hay uno o dos que no duermen
y que fuman o conversan. Y cuntos eran: dos,
tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la
esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad

y me permitieran ver algo -a pesar de que no vea


sino los mismos resplandores del principio-, o
cerca de m una respiracin pesada y regular: un
hombre, seguramente tendido en el suelo, en el
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese all
camas, se entregaba al sueo. En ese mismo
instante sent, no s cmo, que alguien se acercaba a
m; quiz la obscuridad aument al ponerse el
hombre frente a donde yo estaba o quiz mi olfato
indic su aproximacin: un individuo avanzaba en
la obscuridad. Sent un estremecimiento y muchas
preguntas surgieron en mi mente: quin sera y qu
querra o buscaba? Sera de los mos? Lo retendra
o lo dejara pasar? Si no era de los mos y buscaba
algo que yo no poda saber qu era, y que poda ser
algo desagradable, pasara un mal momento; estaba,
es cierto, sentado sobre un montn de duros
ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba
si el hombre llevara en sus manos algo ms duro
an. Ya estaba detenido ante m. Si era de los mos
cometera una crueldad dejndolo pasar de largo, y
190
haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la
mano derecha uno de los ladrillos, estir el brazo
izquierdo y me ergu hasta quedar casi de pie,
doblado el busto hacia adelante: tropec con un
brazo, corr la mano y tom una mueca. El
hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquiliz:
tampoco las tena todas consigo. Tir de la mueca
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle
que haba all un lugar disponible, y el hombre, tras
un instante de vacilacin, tante el lugar con el pie y
se agach; lo solt entonces, pero, estirando el
brazo al azar, aunque calculando en la sombra la
direccin en que el mo se retiraba, alcanz a
tomarme la mano, sobre cuyo dorso golpe
suavemente con sus dedos; susurr: gracias,
compaerito y se hundi en la obscuridad y en el
silencio.
No haba ms que esperar y decid no hacer
nuevos esfuerzos para ver o para or -y qu quieren
ver?, haba preguntado la voz-. Ah qued, inmvil,
sentado sobre los ladrillos, la cabeza entre las
manos, cerrados los ojos, que no me servan para
nada. Haca calor y el aire se senta pesado. Qu

hora sera? Las tres? Las cuatro? Hasta qu horas


estaramos encerrados all? A dnde nos llevaran
despus y qu ocurrira? Apareci en mi mente el
pasado; todo segua igual en l: mi madre, mi padre,
mis hermanos; stos se movan y aqullos estaban
inmviles y todos me miraban, pero me miraban
desde alguna parte iluminada, desde la acera de una
191
calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de
un ro, desde una habitacin iluminada por una
lmpara de suave luz y de blanca pantalla. No
podan hacer nada por m y yo no poda hacer otra
cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno,
recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando
sus movimientos y recordando sus llantos o sus
sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde
un sitio ms lejano y estaban como inmviles.
Algo corri rpidamente por mi pescuezo; me
estremec y el pasado se desvaneci; dobl el brazo
y tom algo pequeo y vivo que mantuve durante
un segundo entre mis dedos y que arroj luego al
aire; era suave al tacto y redondo de forma: una
cucharada, de seguro. Me refregu el pescuezo con
dureza y dud entre quedarme all o buscar un
nuevo lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no
lo eran, no haba cmo elegir. Quiz se tratara de
una nica cucaracha, perdida tambin en la
obscuridad. Permanec, pues, en actitud de espera,
con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes
despus un nuevo insecto se movi sobre mi nuca;
su roce fue ms suave y ms liviano que el del
anterior; volv a echar mano, lo tom y sent que se
me deshaca entre los dedos: una chinche. Me ol la
mano; s, lo era; mejor dicho, haba sido; estaba
sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu y
junto con erguirme sent que una rpida
transpiracin empezaba a brotar de mi cuerpo,
mientras algo me suba a la garganta. Erguido, mir
192
hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a m, en lnea oblicua, haba una puerta
de reja; tal vez la emocin aumentaba
mi capacidad visual. Me dirig hacia ella sin vacilar,
tropezando en el trayecto con alguien tendido en el

suelo, que gru, pero al que no hice el menor caso:


una desesperacin nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado
pelearme con cualquiera. La puerta tena gruesos y
tableados barrotes y estaba asegurada por un
candado y una cerradura; estpidamente trat de
remecerla, pero, claro est, no se movi ni hizo
ruido alguno: mi desesperacin aument; no me
quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un
ataque nervioso, no tena miedo, pero s angustia;
tom el candado, que colgaba de una cadena, y lo
azot contra el latn de la cerradura, produciendo
un ruido que vibr secamente en la noche,
extendindose en la obscuridad; o que varias
personas gruan, lanzaban suspiros o decan
algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No
hubo respuesta. Volv a golpear con ms fuerza y
grit, adems:
-Eh?
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y
alguien grit, preguntando por qu meta tanta
bulla; no hice caso y volv a golpear y a gritar, ya
temeroso de que nadie respondiera y tuviese que
quedarme all, fracasado y rabioso. O unos pasos,
193
sin embargo, y alguien sali al patio, preguntando
con voz fuerte:
-Qu pasa!
-Aqu, por favor -llam.
El hombre avanz hacia el calabozo y se acerc
a la puerta; vea, al parecer, en aquella obscuridad.
-Qu le ha pasado -me pregunt, con una voz
mucho ms suave de lo que esperaba.
-Squeme de aqu; no me siento bien.
-Est enfermo?
Ahora lo vea, aunque slo en bulto: un
gendarme; su cara era una mancha obscura y sin
rasgos; por su parte, se inclin y me mir de abajo
arriba, queriendo distinguir mi cara.
-Creo que me va a dar una fatiga, djeme salir al
patio.
Ech mano al llavero y abri primero el candado
y luego la cerradura: la puerta gir, lanzando un
pequeo chirrido de sierra, y sal. El gendarme
volvi a cerrar, guard su llavero y dijo:

-Qudese por aqu, pero no vuelva a gritar.


Se fue. Todo transcurri con gran suavidad y fue
sentido ms que visto por m. All qued. Un soplo
de viento, una brisilla, me recorri la cara; me
tranquilic y di unos pasos. Me pareci, por la
obscuridad que haba, que el patio tendra techo,
pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y
mirar: un enorme y negro cielo refulga arriba. Sent
un escalofro y estornud. La transpiracin haba
cesado. Registr mis bolsillos y hall dos cigarrillos
194
medios deshechos y fsforos; fum y camin por el
patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Haba
altos muros alrededor del patiecillo y vi cmo
terminaban contra el cielo. No tena sueo; me
senta liviano, casi feliz y ni por un momento se me
ocurri la idea de escaparme; no poda pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo dems,
quiz si l saba, al dejarme solo en el patio, que no
podra escapar; estaba en una Seccin de
Investigaciones y no en una feria de
entretenimientos. No volv a pensar en lo que
sucedera al da siguiente y empec a pasearme por
el patio y a recordar a mi amigo. Sonre y me
detuve: me pareci or su voz al contar su segundo
viaje:
-8-Y una noche en que me encontraba en mi pieza,
asomado a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi
que dos personas marchaban lentamente por la
acera; llevaban mochilas a la espalda. Esto me puso
nervioso. La casa est junto a una lnea de
ferrocarril por donde pasan los trenes que van a
Valparaso y a Los Andes; mi pieza est en el
segundo piso y su ventana da hacia esa lnea. Las
dos personas conversaban y reconoc sus voces:
eran antiguos compaeros de colegio. Era verano y
la brisa agitaba el follaje de los sombros rboles.
Cuando pasaron bajo la ventana los llam:
195
-Eh! Ipinza! Gonzlez!
Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin
verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me
reconocieron, sin embargo, por la voz y porque

saban que, desde muchos aos viva all.


-Qu hay! Cmo ests?
-Bien. Para dnde van?
-Para la Argentina.
-A qu?
No contestaron: qu explicacin iban a dar?
-Nos vamos; nada ms.
All se quedaron, con el rostro vuelto hacia
arriba, iluminados por la luz de un foco que a m me
dejaba en la penumbra. Durante unos segundos
sent que mis pensamientos volaban hacia todas
partes, como una bandada de aves desperdigadas
por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre,
la cordillera, la pampa, los das sin prisa y sin libros
de texto; estbamos a principios de enero y la brisa
de las montaas soplaba en las tardes hacia el mar.
Sent que una oleada de sangre me suba a la cabeza.
-Esprenme.
All se quedaron, conversando, en tanto yo
buscaba mis ropas en las obscuridad, haca un atado
con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del
marinero que desde la borda lanza su saco hacia el
muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Baj
la escalera: mi padre lea en el saln y mi madrastra,
con su rostro hermoso y triste, haca una labor de
196
bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre
levant la cabeza:
-Para dnde vas?
-A dar una vuelta por ah...
-No te demores; ya son ms de las diez.
-Volver en seguida.
Y sal: demor ao y medio en volver. Al
amanecer dormamos en las afueras de la ciudad de
Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos
arbustos, y cuatro das ms tarde estaba a
trescientos kilmetros de mi casa, bajando hacia
Mendoza, en compaa de aquellos compaeros a
quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en
brazos, pues se lastimaron los pies de una manera
horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente intiles para la lucha al
aire libre. Si no hubiese ido con ellos, habran
muerto en la cordillera, como si en vez de hombres
hechos y derechos se tratara de nios. Uno de ellos

entr a Mendoza con su aspecto que habra


ablandado el corazn de una hiena: afirmado en mi
hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie
envuelto en un trozo de arpillera, mientras el otro,
Gonzlez, apoyado en un palo, nos segua, prximo
a soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo
que respecta al pie, no tena nda que envidiarle al
otro: ambos parecan arrancados a las garras de la
muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero
esto era frente a la naturaleza, cuando deban valerse
de sus piernas, de sus brazos, de sus msculos,
197
luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad
me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron
asombrado: era un par de truchimanes capaces de
embaucar al padre eterno -si es que hay algn padre
que pueda ser eterno-, llenos de astucias y de
argucias, incansables para divertirse, para comer,
para beber, para rerse; parecan haber estado presos
o amarrados durante veinte aos y haber
recuperado su libertad slo el da anterior o cinco
minutos antes. En Mendoza me convert en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que
tuve con ellos en los momentos difciles. All
descubrieron cmo se poda vivir de los dems y lo
pusieron en prctica con una decisin pasmosa, es
decir, descubrieron que en el mundo exista la
libertad de comercio y que ellos, como cualesquiera
otros, podan ejercerla sin ms que tener las agallas
y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, as
como no les faltan a quienes tienes idnticas agallas,
en grande o en pequeo. Se dedicaron al comercio
de joyas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de
nquel o de plata, prendedores de similor, anillos
con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo
malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera poda comprar en un bric--brac a
precios bajsimos, pero que, ofrecidas por ellos con
el arte con que lo hacan, alcanzaban precios
bastante por encima del verdadero; ese arte deba
pagarse, as como hay que pagar los escaparates
lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era muy
198
sencilla y yo mismo colabor con ellos en dos otres

ocasiones, asombrado de lo fcil que resultaba


comerciar slo se necesitaba resolucin y dominio
de s mismo:
-Seor: tengo un buen reloj que vender.
Regalado. Es recuerdo de familia.
A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a
quien no impresionaban las palabras buen reloj ni
regalado, se detena, excepto cuando tena ideas
propias sobre la familia y sobre los recuerdos que
algunas suelen dejar.
-Un reloj?
-S. Se interesara por verlo?
Un momento de duda.
-Ser muy caro?
Crea que los recuerdos de familia son siempre
valiosos y la pregunta, ms que pregunta, pareca
una peticin de clemencia.
-No, es decir, es buen reloj y lo vendo slo
porque tengo un apuro muy grande: mi madre est
enferma.
La evocacin de la madre era casi siempre
decisiva.
-Veamos -susurraba el posible comprador, como
si se tratara de una conspiracin.
-Aqu est -deca el vendedor, con igual soplo de
voz.
Sacaba el reloj, comprado el da anterior en la
compraventa que un viejo judo, amante de la grapa,
tena frente a la estacin de ferrocarril, y despus de
199
dar una mirada en redondo, como si se tratara de
ocultar algo que haba inters pblico en ocultar, lo
mostraba. Era un reloj ms vulgar que el de una
oficina de correos, pero el hecho de que se ofreciera
con esa voz y asegurando que era un recuerdo de
familia, le daba una impagable apariencia de reliquia.
El cliente lo miraba con curiosidad y con inters,
aunque con una vaga desconfianza, como se mira
quiz a todo lo que se presenta como reliquia: como
viejo, el reloj lo era, y andaba ms por tradicin y
por inercia que por propia iniciativa.
-Perteneci a mi abuelo; se lo vendi un
sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martn; parece que fue
robado en el saqueo que hicieron algunos

desalmados en la casa de un godo.


Aqu deba bajarse la voz: las palabras godo y
saqueo hacan subir el precio del cachivache.
-Y cunto?
-Por ser usted -responda el vendedor, como si
conociera al cliente desde veinte aos atrs-, se lo
doy en dieciocho pesos.
Sbitamente, el hombre perda inters y con
razn, pues el reloj, aunque hubiese sido todo lo
que de l se deca, no costaba ms de cuatro pesos y
cualquiera habra podido adquirirlo por tres en el
bric--brac ms cercano.
-No lo vendera si mi madre no estuviese
enferma -deca el vendedor con voz compungida-.
200
Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle
algo de comer. No dara quince pesos?
El cliente volva a cobrar inters: la esperanza de
que la desgracia que afliga al vendedor resultara una
ventaja para l, naca en su conciencia: Si
demuestro menos inters me rebajar un poco ms;
la vieja est enferma y sin remedios y si no come
estirar la pata. Cuando el honesto juego de la
oferta y la demanda llegaba a su justo lmite, lo cual
se poda observar hasta de lejos por los
movimientos y las actitudes de los transantes, el
socio, con una preciosa cara de inocente, se
acercaba a los dos hombres: haba estado sentado,
durante todo ese tiempo en un banco cercano todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo
comn, en una plaza pblica, que son los lugares
donde ms abundan los ociosos- y miraba hacia la
pareja que discuta el precio del recuerdo de familia;
por fin, como comido por la curiosidad, se
aproximaba.
-Perdonen -deca con una sonrisa de intruso que
teme lo echen a puntapis-, hace rato que los veo
discutir y no he podido resistir la curiosidad. De
qu se trata? El seor vende algo?
El posible comprador no deca una palabra,
aunque lanzaba al entrometido una mirada de
desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba
indiferencia.
-No estamos discutiendo -aseguraba-; es un
asunto de negocios.

201
No agregaba una sola palabra. El intruso, con
cara de confundido y con una sonrisa idiota que
produca lstima, esperaba un momento; luego,
haca ademn de retirarse, entonces el vendedor
sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que
quiero vender al seor, pero lo encuentra caro. No
lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se
iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-Un recuerdo de familia?
-S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al
cliente, como pidindole disculpa, preguntaba:
-Podra verlo?
-Cmo no; aqu est.
El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a
otra, como si nunca hubiese visto un vejestorio
igual, contemplndolo de frente, de costado y por
detrs y preguntando cuntos aos de existencia se
le suponan, cuntos das de cuerda tena y si estaba
garantizado. La vctima, entretanto, se morda los
labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al fin
al vendedor, devolvindole el reloj:
-Y... cunto?
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters,
y como ya se hace tarde, se lo dejara en quince
pesos.
202
El cliente daba una mirada de indignacin al
vendedor: a l, de entrada, le haba pedido
dieciocho pesos, tres ms que al otro.
-Pero -aada el vendedor, hundiendo ms el
estoque- como estoy apurado, se lo dara hasta en
doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea
escaprsele el reloj y a quien slo se le haba
rebajado hasta quince pesos, estallaba:
-Permtame -deca, metindose entre los dos
socios y dando cara al intruso-, yo estaba antes que
usted, en tratos con el seor.
-Bueno, bueno -responda tmidamente el

interpelado-, pero como este seor...


-Cuando yo me haya ido, usted podr continuar
conversando con l, si tanto lo desea.
Y agregaba, volvindose impetuosamente hacia
el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien -responda el hijo modelo, con una
cara que demostraba claramente que le importaba
un comino que fuese uno u otro el comprador; lo
nico que a l le interesaba era la viejecita-. Es suyo.
La vctima sacaba los billetes, los entregaba,
reciba la reliquia y se iba, lanzando de pasada una
mirada de menosprecio al entrometido que se
quedaba charlando con el vendedor, con quien se
marchaba despus en busca de un nuevo cliente.
Ganaron as bastante dinero, pero todo se les haca
poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
203
comilonas y francachelas. Me haca cruces: en el
colegio eran seres, si no tmidos, tranquilos y,
aparentemente por lo menos incapaces de engaar a
nadie: la libertad de comercio los haba corrompido.
Hube de abandonarles, pues me expusieron a un
serio disgusto: tenan relaciones con una muchacha,
pensionista de una casa de prostitucin, que les
acompaaba, con otra, en sus fiestas; una noche,
borrachos, decidieron quedarse con ellas para
hacerlas sus queridas, pero las muchachas no podan
dejar as como as el prostbulo: era necesario
arreglar con el dueo o la regenta las cuentas de
pensin y de ropas, los prstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas
siempre ms enredadas que herencia de brasileo,
sin contar con que los patrones jams ven con
buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo
cuando tienen que irse a un hospital a curar sus
llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que
las muchachas tenan sus ropas en aquella casa.
Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera
a hablar por lo menos con una de ellas.
-La regenta -me dijeron- es una mujer muy
tmida -y como vieran que pona cara de incrdulo,
rectificaron-: tmida con la polica. Le dices que eres
agente de polica y que traes o llevas tales o cuales
rdenes, y dar todo en seguida.

Me dej convencer y aleccionar, animado por la


sonrisa de una de las muchachas, que pareca
acariciarme con los ojos. Llegu frente a la casa,
204
situada en el lmite urbano de Mendoza. All me
detuve y mir a mi alrededor, como capitn que
estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la
soledad era absoluta; por esa calle pareca no
transitar gente sino por las noches. El suelo se vea
recin barrido frente a la casa, las ventanas y las
puertas estaban cerradas y no se oa dentro ningn
ruido; la casa pareca estar deshabitada y juzgu que
podra escapar tranquilo si algo, que no saba lo que
poda ser, llegaba a ocurrir. Toqu el timbre, que
son larga, fuerte y extraamente en la silenciosa
casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa
hora. Despus de un rato muy largo sent que
alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corra
barras y picaportes, y abra la puerta: era una vieja.
-Qu quiere usted? -pregunt, escoba en mano.
Adopt una voz enrgica:
-Traigo orden de hablar con la patrona.
La vieja me mir asombrada:
-A esta hora? Est en cama todava, se levanta a
las cuatro.
Eran slo las diez de la maana.
-Vengo del Departamento de Polica y traigo
rdenes.
El asombro de la vieja se convirti en susto: al
parecer, tambin tena miedo a la polica. Me mir
de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de
representante de la ley, dijo juntando un poco la
puerta:
-Espere un momento.
205
Subi la escalera y all me dej, con el corazn
saltndome en el pecho y con unas ganas terribles
de emprender una vertiginosa carrera; la lejana
sonrisa de la prostituta me detuvo. Al cabo de un
rato sent la voz de la vieja:
-Eh! Dice la seora que suba.
La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la
escalera. Me encomend a todos los santos, me
abroch bien el palet, me afirm los pantalones y

empec a subir. Cuando llegu a lo alto de la


escalera, mir a mi alrededor; jams haba estado en
un prostbulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca
haba tenido relaciones con una prostituta. El saln
pareca el de cualquiera casa burguesa, plantas de
aspidistra, paragero y sombrerera, cuadros baratos
en las murallas, pequeas alfombras, el piso bien
encerado, muebles con cretonas, el papel de las
paredes limpio y sin desgarraduras. All estaban lo
que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados.
O que cruja una cama, sent unos pies descalzos
talonear en el suelo y despus de un momento se
entreabri una puerta y apareci por ella una mujer
morena, alta, de pelo negrsimo, el cuerpo cubierto
por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba al
descubierto el nacimiento y algo ms de unos altos y
redondos pechos. Sent que la lengua se me
empequeeca y que la boca se me secaba
cerrndome la garganta. La mujer se acerc a m, y
mientras se acercaba, abri los brazos y los alz
para sujetarse el pelo que se le caa, movimiento que
206
provoc la abertura de la bata y la aparicin de una
camisa de dormir, de seda y color roja, que termin
con la desaparicin de mi lengua y caus la absoluta
sequedad de mis fauces; pero, contra lo que
esperaba, la voz de aquella mujer, que me salud
desde lejos con unos buenos das desabridos, y que
se me ocurra deba ser llena, rica en inflexiones,
aterciopelada, como se dice, acariciante, result
ronca, desagradable, cida, voz de mujer
acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se diriga a una
mujer, o cabrn tal por cual, si el beneficiado era un
hombre. Sent gran desencanto; su cuerpo mereca
otra voz. La mir acercarse; a cinco pasos de m,
grit:
-Edelmira! Llvame el desayuno!
Edelmira era la vieja sirvienta, que contest,
saliendo de una pieza, que se lo llevara en seguida,
alejndose despus hacia el fondo de la manceba.
La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un
poco el tono de voz, me dijo:
-Qu lo trae por aqu?
Me pereci que haba algo de ternura en su voz,

una ternura ronca tambin, y me sent acariciado


por ella, pero me domin y dije:
-Se ha recibido en el Departamento una
denuncia contra usted, se trata de Olga Martnez.
Al or el nombre la mujer se irgui:
-Olga Martnez? Estaba aqu de pensionista y se
ha ido, quedndome a deber una cantidad de plata.
207
-Asegura que no le debe nada y que lleva aqu
cerca de dos aos, sin que nunca se le haya dado un
centavo. Exige que usted me entregue su ropa.
Sent que la mujer iba a estallar y mir, de reojo,
la escalera: estaba desierta. Cuntos saltos debera
dar para llegar hasta la calle? La mujer estall: su
voz, esa voz profesional, llena de raspaduras, me
hiri los tmpanos:
-Yegua de porquera! Despus que la he tenido
dos aos aqu, aguantndole todos los amantes que
quiso tener, me hace esta chanchada.
Se dio vuelta hacia m, que miraba un sombrero
hongo y un bastn que colgaban de una percha, y
dijo:
-Dgale a esa... fulana que venga ella a buscar su
ropa y que cuando me haya pagado lo que me debe,
podr llevarse sus camisas sucias y sus vestidos
viejos.
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado
presente lo habra pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de
su bata, que se abra libremente y dejaba ver su
camisa rosada y el ms all de sus preciosos pechos,
sin que ello me causara ya sentimiento alguno de
sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se
necesitara dinero o fuerza y yo no tena nada de eso
ni esperanza de llega tenerlo algn da. La ternura,
esa preciosa flor humana y animal, deba morir
entre sus manos o entre su piernas como quemada
por un cido; la vida no le haba permitido cultivarla
208
o quiz nunca supo que existiera ni la ech de
menos. Mi nico, deseo a esas alturas era alejarme
de all, irme, huir, pero era un representante de la
autoridad y un representante de la autoridad no
debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo.

Respond, tartamudeando un poco:


-Habl ayer con el jefe y es el jefe el que me
manda a decirle que le entregue su ropa.
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la
mir con atencin: era realmente hermosa, ojos
negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. Qu
tendran que hacer con ella ese sombrero y ese
bastn? Dijo:
-Dice usted que el jefe lo mand? Antoito?
Asent: don Antonio de Larrazbal era el jefe de
investigacin, mi jefe, por lo dems.
La mujer prosigui, ahora sonriendo:
-Y cmo no lo dijo desde el principio? Si est
aqu... Se qued anoche con la Julia. Esprese un
momento; voy a hablar con l. Puede ser que haya
despertado...
Dio una media vuelta; yo tambin. La escalera
continuaba desierta. De modo que Antoito haba
pasado la noche all? No s cunto tiempo demor
la mujer en llegar frente a la puerta ante la cual se
detuvo y golpe; aos quiz. Una voz soolienta
rezong algo y la duea abri y entr. Por ltima
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la mir;
por atrs, y como de nuevo se haba ajustado la
bata, era tan deseable como por delante,
209
cimbrendose de babor a estribor, con sus altos
tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a
esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le
hara jams nada desagradable un representante de
la ley o de la autoridad. Fue la ltima vez que la vi;
segundos despus estaba en la calle. Ya en la acera
sent una rabia tremenda, no contra las muchachas,
que eran vctimas y que siempre lo seran, ya de un
truhn, ya de una patrona, sino contra los que me
haban metido en la aventura; deba separarme de
ellos si no quera, el momento menos pensado,
verme metido en un enredo ms grande. No volv,
pues, al hotel, y al da siguiente volv hacia la
Pampa. Meses despus, de regreso en Mendoza, al
entrar a un calabozo a que me llevaban por
supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacin
en que me ganaba el puchero, a quin cree usted
que encontr? A mi amigo Ipinza, la barba crecida,
los ojos legaosos, sentado en un rincn sobr el

culo de una botella vaca y con el aire de quien slo


espera la hora de su fusilamiento. Al verme se
abraz a m y rompi a llorar.
-Qu te ha pasado?
No pudo contestar y lo dej que llorara a gusto:
con el llanto sus ojos enrojecieron, la barba pareci
enredrsele e hilos de saliva empezaron a correrle
por los pelos; se puso espantoso y me produjo
verdadera lstima: no s por qu, a pesar del mal
rato que me haban hecho pasar, senta cario por
aquellos badulaques.
210
-Estoy preso por la muerte de Olga.
-La mataste?
-Se envenen.
-Por qu?
Me cont una larga y estpida historia que tuve
que escuchar porque no poda abrir la puerta del
calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al da
siguiente y semana despus zarp rumbo a Chile,
embarcado en un vagn de carga. Baj en Zanjn
Amarillo, y all, despus de tomar un sorbo de agua,
me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien quera saludar,
soplaba un viento que pareca querer arrastrar con
todo hacia el ro. No anduve mucho: en la estacin,
tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el
viento cordillerano, la ropa y los zapatos
destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento
y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del
capataz, como quien mete un cadver en un atad, y
estuve all quince das cuidndolo: una bronquitis
horrorosa. Se mejor por fin y seguimos viaje a
Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque sin
hablarle, detestndolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabindolo tan cobardn. Y este pjaro?, sola
preguntarme mi amigo el capataz, mirndome con
su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado
por una nube... Cmo se le ocurre, paisano, andar
por el mundo con semejante bellaco? No me diga
211
nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al
ro.

-9Pronto empez a amanecer y una suave claridad


surgi del suelo y de los muros; pareca que la
atmsfera se aclaraba por s misma y que la
obscuridad se desvaneca voluntariamente.
Palidecieron las estrellas; un nuevo da avanz hacia
los seres humanos, hacia los presos y hacia los
libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los
jvenes y hacia los viejos, hacia los miserables y
hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera
el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo,
o la desesperacin. Mir hacia el calabozo, que ya
casi haba olvidado, y me sorprendi ver que todo
su frente era una sola reja y muros sus otras partes;
sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que
por primera vez estuve preso. Era necesario pagar
las cuotas, de a poco, claro est, ya que nadie puede
pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera
fue aqulla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detencin y condena de mi padre; ste era
la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos
hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis compaeros estaban entre
ellos y me sonrieron; nos reconocamos.
212
Varios gendarmes entraron en el patio. La noche
terminaba: durante ella haba tocado, con la punta
de los pies, como un bailarn o un nadador, una de
las innumerables profundidades que el hombre toca
durante su vida; una profundidad en que existe una
angustiosa presin fsica y moral, que uno puede
soportar o no, pero que debe primero aceptar o
rechazar, conformndose o rebelndose contra ella.
La haba rechazado, no porque no pudiera
soportarla, sino porque nada me deca que deba
hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado
y soportado porque s, sin ms ni ms, como quien
acepta y soporta una bofetada o un insulto, habra
sentado en m mismo un funesto precedente para
mi vida futura; quiz qu hechos o situaciones
habra llegado a soportar y aceptar despus.
-A ver, de a dos en fila! Vamos, pronto!
- 10 La cara era roja y en varias partes se vean

pequeas espinillas prximas a estallar; los labios,


gruesos, estaban constantemente hmedos, como si
la saliva rebasara la boca, y la lengua, abultada y de
color violceo, los barra a menudo, no para
humedecerlos, como es costumbre, sino para
recoger lo que se escapaba. Su expresin, sin
embargo, era despierta y hablaba con dulzura,
aunque de modo atropellado; quiz si lo abundante
de la secrecin salivar o el volumen de la lengua lo
213
obligaban a ello; deba decir con rapidez lo que
pensaba o necesitaba decir, ya que si tena abierta la
boca durante demasiado tiempo poda ocurrirle algo
desagradable. Declar llamarse Florentino
Hernndez, ser pintor y llevar como apodo el de El
Azarcn, que se deba, con seguridad, al color de la
piel de su rostro.
-El Azarcn! -exclam el Cagada de Mosca al
or el alias-. se s que es sobrenombre! Permtame
felicitarlo. Le queda que ni pintado.
Me toc de compaero en la cuerda, si cuerda
poda llamarse aquella hilera.
-De a dos, de a dos -exigi el gendarme, al ver a
todos en el patio.
Slo algunos pocos hombres, desgreados y
sucios, quedaron en el calabozo, arrimados a la reja
y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los
dems, conocidos y desconocidos, recin llegados o
residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No
haba de qu hablar; cada uno pasaba lo suyo y tena
bastante con ello. Los rostros estaban llenos de
cansancio y las ropas eran como estropajos. El
gendarme se acerc por el lado izquierdo, meti la
mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco sent
el apretn de la cuerda, delgada y firme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme
repiti la operacin en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmviles,
esperando que se completara la hilera. Los pasos de
214
los gendarmes era lo nico que se oa en el patio. Ya
amarrados, nos hicieron avanzar por el zagun,
abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos,

como escolares que van a dar un paseo, los


gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin
carabinas, pero con revlver al cinto. ramos ms o
menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las
calles y la que encontrbamos nos miraba con
curiosidad y sin inters: ramos un espectculo.
Muchos no sabamos qu hacer con nuestros ojos y
algunos mirbamos fijamente el suelo; otros
devolvamos con rapidez la mirada de los
transentes, que nos miraban, por el contrario, con
largueza. Sentamos, de pronto, una especie de
orgullo y nos erguamos y mirbamos con desdn,
procurando aparentar que ramos seres peligrosos.
Sabamos que aquello no era ms que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el
hombre se defiende como puede. Los que miraban,
por lo dems, no lo saban. Acaso a un borracho o
a quien a robado una escoba o a aquel que slo ha
dado unas bofetadas a un prjimo o roto unos
faroles en un motn, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No.
ramos, de seguro, gente de avera, y aunque
muchos sintiramos que no ramos sino unos
pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer
nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificbamos as a la polica.
215
Cuando nadie nos miraba sentamos la estupidez y
la humillacin de todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de
vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de papeles.
Atravesamos la avenida en que fueron volcados los
tranvas. Ya no estaban. Durante la noche haban
sido enderezados y llevados a los depsitos.
El trayecto no era muy largo. Senta un hambre
atroz y recordaba con nostalgia el trozo de pescado
que engullera antes de ser detenido. Cundo
volvera a comer algo? Misterio. No tena dinero ni
nada que pudiera vender para procurrmelo.
Aquella parte de mi prxima vida futura estaba en
blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de
color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro
cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro,
donde se converta, como todas, en algo diferente,

pues perda su anchura y su direccin, trepando con


trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas
de piedra o empinadas escaleras de madera.
Nuestro destino era la Seleccin de Detenidos,
edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, adems, y seguramente para
comodidad de los detenidos, los juzgados; de ellos
se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo.
Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos
llenos de pequeas oficinas, cuchitriles de
secretarios, receptores, copistas, telefonistas,
archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo
estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra
216
mesa, otra silla, un calendario, otro calendario,
nmeros negros, nmeros rojos, salivaderas,
tinteros, muchos tinteros, ms tinteros, tinteros
aqu, tinteros all; la justicia necesita muchos
tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo,
nos detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del
Crimen. La hilera se derrumb y los hombres nos
arremolinamos, agrupndonos, los gendarmes en la
orilla. Se cerr la puerta y se procedi a
desamarrarnos; ya no haba peligro de que alguien
escapara. Nos sentamos en unas bancas,
desazonados. El Azarcn, acostumbrado ya a mi
compaa, se sent a mi lado y me ofreci
cigarrillos.
-Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando
la lengua por los labios el terminar la frase.
-Por qu?
-As no tendremos que esperar y nos largara
luego.
De pronto se acerc ms a m y me pregunt en
voz baja:
-Tiene plata?
Era la pregunta que menos esperaba y la ms
impropia.
-Ni un centavo.
Se sac el cigarrillo de la boca y lo mir: estaba
mojado hasta la mitad. Lo cort, dej caer al suelo
el trozo humedecido y coloc el resto en la boca.
217
-Seguramente -dijo- nos condenarn por

borrachos: cinco pesos de multa o cinco das de


detencin. Barato, no es cierto?
Me mir, como pidindome una opinin. Sus
ojillos eran de color obscuro y de apacible mirada.
Asent, mientras miraba su cigarrillo: la saliva
llegaba ya al extremo. Los dems detenidos
permanecan silenciosos o entablaban dificultosos
dilogos en voz baja, como si la presencia de los
gendarmes les intimidara. stos, por su parte,
sentados en los extremos de las largas bancas,
callaban y bostezaban.
-En qu trabaja usted?
-Soy pintor.
Ech una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a
la vista.
-No me haba fijado -coment.
Yo haba mirado ya la suya, que se vea limpia,
sin las manchas de ordenanza en los del oficio; una
ropa humilde, por lo dems, de gnero tieso.
-Me tomaron en el peor momento -se lament.
Sac el cigarrillo de la boca y lo mir: la saliva lo
haba apagado. Lo dej caer y continu:
-Iba a juntarme con una mujercita que he
trabajado durante meses y que durante meses me
dijo que no. Ahora me haba dicho que s. Me
cambi de ropa y hasta me ba. Vala la pena; pero
no alcanc a llegar y estar diciendo que soy un
marica. Supiera la nochecita que he pasado! Y no
crea que me met en la pelea: me metieron. Lstima,
218
perd una buena noche. Pero habr otra, no es
cierto?
Ech mano a su chaqueta, como para sacar de
nuevo cigarrillos, pero se arrepinti y no sec nada.
Para qu, si le alcanzaban apenas para un par de
chupadas? Se restreg las manos y agreg:
-Creo que fue usted el que me agarr de la
mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba ms
perdido que un ciego en un basural. Dnde
trabaja?
-Estoy sin trabajo.
-Con quin trabajaba?
-Con el maestro Emilio.
-Emilio?
-S, Emilio Daza.

Pens un instante.
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni
haca de nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la
nata, me hice de unos pesos y los tengo aqu, bien
guardados, claro, porque uno no se puede confiar
de nadie. Si nos condenan por borrachos, le pagar
la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.
Le agradec con un movimiento de cabeza, y
como si aquello tuviese el carcter de negocio
concluido, ech de nuevo mano a la chaqueta y sac
el paquete de cigarrillos, ofrecindome uno:
-Fume.
-Gracias.
219
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el
proceso que sufra su cigarrillo era digno de verse: la
saliva flua como por un canuto; pero era un buen
hombre, generoso, adems, y no quera que llegara a
molestarse si me sorprenda mirndolo con esa
intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en
piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que
fumaban, los dems no se movan: con la vista fija
en el suelo, en las paredes o en el techo, la
imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre
los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con
un palo de fsforo o un cigarrillo, estaban tan lejos
unos de otros como una estrella de un rbol. Se les
vea sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quiz. Pensaran en su
mujer, o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo;
en sus pequeos intereses, en la pieza que ocupaban
en algn conventillo, en la colchoneta rota, en las
mil pequeas y miserables cosas que ocupan la
mente de los seres que, debido a su condicin, no
pueden pensar en asuntos ms elevados. Los
gendarmes, por su parte, no estaban ms
entretenidos ni pensaban en asuntos ms altos; sus
rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccin; se movan sobre las bancas, cruzando y
descruzando las piernas y sentndose sobre una
nalga y sobre la otra. Uno murmur:

-Qu lata! A qu hora llegar el juez!


220
El juez lleg por fin: un seor de edad mediana,
muy limpio, delgado, un poco calvo y cargado de
espaldas, que nos mir de reojo en tanto abran la
puerta; ramos su primer trabajo del da. Nos
removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y
los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez
entraron tres o cuatro personas, empleados,
seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus
noches haban sido buenas. Momentos despus, se
abri la puerta y una de aquellas personas dijo, con
voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba
sentado detrs de un escritorio situado sobre una
tarima cubierta por un gnero felpudo de color rojo
obscuro; tena los codos afirmados sobre el
escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos,
juntas bajo el mentn. Se haba puesto unos lentes.
La luz entraba por una ventana colocada detrs de
su escritorio. Nos mir plcidamente, tambin con
curiosidad, como los transentes, y tambin sin
inters. Cuando entr el ltimo de nosotros, una
larga hilera, baj las manos y mir unos papeles.
Pareci un poco confuso, vacil y levant la cabeza
dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin,
dirigindose a uno de los gendarmes, pregunt,
sealndonos con un movimiento de cabeza:
-No hay ms?
El gendarme vacil tambin y contest, despus
de pensarlo:
221
-No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando
unos, bajando otros; despus pareci contar algo, y
dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y
desorden, y treinta y siete detenidos. Qu
barbaridad! Parece mitin.
Pens un instante; tal vez el nmero le
acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a
treinta y siete. Despus dijo:
-Pedro Crdenas.

-Aqu, seor -respondi un hombre, avanzando


un medio paso.
-Juan Contreras.
-Presente -contest otro.
El juez sigui nombrando y a cada nombre un
detenido sala de la fila. Dirigindose al gendarme,
dijo:
-Que esperen afuera.
Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la
salida les significaba una mayor espera. Quedamos
los que venamos por ria y desorden, pero, aun as,
el juez pareci intranquilo.
-No entiendo -murmur.
El secretario se levant y se acerc a l,
cambiando algunas palabras en voz baja; el juez le
entreg uno de aquellos papeles. Sin vacilar y
mirando el papel, el secretario empez a recitar ms
nombres. Cuando termin, haba tres grupos en la
sala. Devolvi el papel al juez y se retir a su
222
escritorio, ms pequeo, situado a un lado y abajo.
El juez nos volvi a mirar, y dijo, con voz lenta y
titubeante, dirigindose a uno de los grupos:
-Desorden, ria, rotura de faroles, volcamiento
de tranvas... Qu tienen que alegar?
Uno de los hombres avanz y dio unas
explicaciones que nadie entendi, pero segn las
cuales no era culpable y haba sido detenido por
equivocacin; iba por una calle y por otra apareci
un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundindolo con los dems. El juez oa con
aburrimiento, sin inters, como si el hombre dijera
algo que l haba odo otras veces y que se supiera
de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre
repiti la misma cancin. El secretario escriba
sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza
para mirar a los que tartamudeaban. El juez
golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tena ahora la cabeza apoyada en una de las
manos y su mirada se fijaba ya en el declarante, ya
en el papel, ya en los dems detenidos, ya en el
techo o en el piso; pareca desorientado y cansado.
No hablaron ms que tres hombres. Los dems,
comprendiendo que sera estpido repetir lo ya
dicho y difcil decir algo nuevo, callaron. Todo

estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo


dicho, mucho menos el juez.
Pero habl de pronto, retirando la cabeza de la
mano en que la apoyaba:
223
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa;
llvenselos.
Los hombres salieron atropelladamente,
radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,
dirigindose a uno de ellos:
-El caso de ustedes es ms grave: agresin y
lesiones. El parte dice que hirieron a varios policas.
Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y
negrsimo, avanz. Su ropa se vea hecha jirones y
tena el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez,
ya a sus compaeros, con voz gruesa y violenta:
-Lesiones, usa? Fui detenido sin cusa alguna a
la salida de una cantina, en donde lo nico malo que
hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me
doblaron los brazos, me dieron puetazos en la cara
y palos en la cabeza. Mire, usa, cmo tengo la cara:
como un mapa. Y mire cmo me dejaron la ropa.
No he agredido a nadie y hasta este momento no s
por qu estoy preso.
El juez volvi la cara hacia el secretario, como
pidindole auxilio, pero el secretario no supo cmo
auxiliarlo: el hombre tena un acento tan
convincente, su rostro estaba tan golpeado, tan
destrozada su ropa, que era imposible no creerle o
contradecirle. Por fin, dirigindose a uno de los
gendarmes, el juez pregunt:
-Han venido policas heridos?
-No, usa -contest el gendarme.
-No hay pruebas -dijo el juez, paseando de
nuevo la mirada por el grupo de hombres
224
trasnochados-. Y usted? -pregunt a otro de los
detenidos.
El interpelado result ser El Azarcn; sac la
lengua y la pas rpidamente por los labios: era
necesario precaverse. Despus dijo,
atropelladamente, como si la lengua lo apurara:
-No s, usa: no he peleado con nadie: nadie ha
peleado conmigo, nadie me ha pegado; no he

pegado a nadie.
Se detuvo; quiz la saliva le llenaba ya la boca;
agreg, tragando algo espeso:
-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie;
mucho menos se me ocurrira pelear con la polica,
que siempre sale ganando.
El juez sonri; tambin lo saba, aunque el hecho
de saberlo no le procurara ningn alivio. No haba
pruebas, la compaa duea de los tranvas no
reclamaba por los vehculos destrozados ni por los
faroles rotos, pues era duea de las dos cosas; se
resarcira con el alza; y nadie, fuera del parte, difcil
de entender, acusaba a aquellos hombres. Para
colmo, no haba gendarmes heridos. Dijo, entonces,
con un poco menos de autoridad que la primera
vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa.
Para afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres
salieron, radiantes tambin y tambin con prisa. Al
salir, El Azarcn me hizo una seal amistosa.
Comprend: esperara para pagarme la multa... Pero
225
esperara en vano; al salir, media hora despus, del
juzgado hacia los calabozos de la Seccin de
Detenidos, me lo imagin sentado en una banca o
paseando por algn corredor, la cara llena de
espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua
secando los hmedos labios, vaco ya el paquete de
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada
que ver con aquel asalto a una joyera, que nunca vi
a los hombres que quiz la asaltaron, que no
conoca ni de nombre la calle en que tal asalto
ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o
que me tena por tal? Tampoco l poda probar lo
contrario, ya que no exista prueba alguna, pero
exista un maldito parte en que constaba mi
nombre, junto con el de otros, adems del que
corresponda al dueo del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era ms serio. El
juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l
deba dar fe al parte, creer en el parte hasta que se
lograra, de alguna extraa o de alguna sencilla
manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez

condescendera a dar fe a lo contrario de lo que


afirmaba el parte, salvo que alguien, tambin de
alguna extraa o de alguna sencilla manera, probase
lo contrario de lo que afirmaba el parte. Quin
demonios haba hecho tal enredo? Un polica,
quin iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes
hmedos o cualquier otro con los bigotes secos.
qu importa? Hubiese sido ste o aqul el redactor,
226
el juez deba atenerse al parte y al redactor, porque,
si no crea en la polica, en quin iba a creer? Si
creyese en el inculpado, su papel sera intil.
-Procesado.
- 11 Despus d la ajetreada tarde y la larga noche,
una y otra con su motn, sus reyertas y sus carreras;
despus de la comisara y su borracho; de la Seccin
de Investigaciones con su silencio y su obscuridad,
sus cucarachas y sus chinches; despus de la
exhibicin callejera y su vergenza; del juzgado con
su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el
sorpresivo fin, todo ello sin alegra y sin aire, el
calabozo de la Seccin de Detenidos result un
lugar casi agradable, amplio y lleno de luz, recin
baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y
largas ventanillas rectangulares a los costados.
El gendarme cerr y all quedamos, los ocho
hombres, frente a los habitantes de aquel calabozo,
unos veinte o treinta, entre los que haba jvenes y
hombres maduros; individuos con chaleco, cuello,
corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta;
hombres graves y tmidos y otros desenvueltos y
alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos
sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas
resbalaron sobre nosotros con curiosidad y tambin
sin inters y las nuestras expresaron lo mismo, ms
la timidez del que llega a un lugar habitado por
227
gente que no conoce. Los que all estaban eran, en
algunos casos, amigos y hasta compaeros,
conocidos por lo menos, pues llevaban varios das
juntos; nosotros ni siquiera nos conocamos, ya que
andbamos en compaa slo desde unas pocas
horas atrs, sin haber tenido hasta ese momento

ocasin alguna de conversar, y ello a pesar de que


estbamos o bamos a estar procesados por una
misma causa. El que estaba en peor situacin era yo:
ellos, es decir, mis compaeros de proceso, tenan
por lo menos un hogar o una familia en aquella
ciudad. Yo no tena a nadie.
Desde el primer momento nos separamos, me
separ, mejor dicho, o me separaron, no s bien si
lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de
cuatro hombres, otro de tres y uno de uno, si es que
uno de uno puede ser considerado grupo, y cada
cual busc colocacin donde pudo. Sobre la tarima
se vea ropa de cama, incluso una colchoneta,
frazadas, colchas en todas condiciones y hasta
sbanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les vea
limpios, aunque descuidados, la barba un poco
crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y
parecan ignorar que hubiese otra gente en el
calabozo; por su aspecto supuse que fuesen
ladrones. Tenan un aire que no s por qu me era
conocido; por lo menos no me chocaba. Ms all
individuos solitarios, sentados en las orillas de la
tarima o atracados a la pared; no se poda saber qu
228
eran ni en qu pensaban; se les vea distantes, ajenos
a sus compaeros de calabozo. Despus, grupos de
dos o tres hombres que parecan no pertenecer a la
condicin de los primeros y que no eran, por otra
parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un
grupo de individuos jvenes, musculosos y esbeltos,
de movimientos decididos, la mayora en camiseta y
descalzos. Sus miradas eran las ms desnudas.
Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los
solitarios lo hicieron con una expresin de tristeza;
los indefinidos con atencin y brevemente; los
otros, con mirada dura y fra.
Mir a todos mientras me sentaba en la orilla de
la tarima. Las conversaciones llegaban hasta m,
pero no poda poner atencin a ninguna; eran
muchas y, adems, los individuos del ltimo grupo
hablaban muy fuerte y rean con ms fuerza an. Me
senta cansado, hambriento y desanimado. Nunca
me haba sentido ms incapaz de nada. All no haba
nada que hacer, por otra parte: en las prisiones slo

se espera que pase el tiempo. Algo traer. Nadie me


conoca all y nadie vendra a preguntarme, como en
otro tiempo, por qu me traan y qu haba hecho;
no era ya el muchacho de doce aos; nadie
tampoco, al or mi nombre, me preguntara con
sorpresa y quiz si con cario si era hijo de El
Gallego. El Gallego era all tan desconocido como
Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de
que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de
hombre, lo cual, en cierto modo, era un obstculo
229
contra un primer impulso. Estar en un tranva, en
un vagn de ferrocarril o en un teatro, en compaa
de gente desconocida, amilana un poco, aunque no
a todo el mundo; no se est bien a gusto, aunque a
veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo
casos excepcionales, nada desagradable; nadie le
agredir, nadie intentar burlarse, nadie, en fin,
llegar a tener un mal propsito contra uno; es
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba
no sabe generalmente a quin lo hace; pero estar en
un calabozo, solo, desconocido, sin que nadie lo
apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se est preso por algo que
realmente se ha hecho y que le puede, en ltimo
trmino, servir de antecedente -he asesinado, he
robado, he herido a un hombre, he cometido una
estafa, respteme, no soy un cualquiera, y puedo de
nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a
usted o a otro-; estar, en fin, en inferioridad de
condiciones, all donde otros tienen muchas, por
malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominacin,
facilidad verbal o dinero-, es mucho peor, sobre
todo si no se puede, de alguna manera, demostrar
las buenas que se tienen.
Saba, senta que los ladrones no se meteran
conmigo; no tena nada que pudieran robarme y ni
aun as lo haran: los solitarios eran solitarios y los
hombres que estaban en grupos de dos o tres
tampoco me tomaran en cuenta; tema a los otros.
230
Por qu? Haba en ellos algo que me asustaba, su
violenta juventud, principalmente, que se opona a

la ma, de carcter pacfico, y una desenvoltura, una


tensin, una fuerza subhumana, casi animal, que no
conoca bien, pero que se manifestaba en sus
movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qu podran hacerme y seguramente no
me haran nada; era probable que el mo fuese un
temor infundado, que el tiempo, un da, dos das,
tres, desvanecera; pero por el momento no poda
desprenderme de l. Senta que entre los ladrones y
yo haba alguna diferencia, una diferencia de edad,
de condicin, de preocupaciones; senta tambin
que la haba con los solitarios y los semisolitarios conversaban, pero estaban solos-, pero la diferencia
que exista entre aqullos y yo era, a pesar de la
igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia
extraordinaria, casi una diferencia de especie no
natural tal vez, pero de todos modos evidente y
enorme.
Los conoca de odas, no a aqullos, pero s a
otros, iguales a ellos; haba odo hablar de ellos a mi
padre y a otras personas; lo haba ledo en los
diarios y en un calabozo con treinta o cincuenta
personas, y en cualquier pas, habra podido
sealarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme,
mucho menos si formaban grupo aparte. Haba en
ellos algo, no s qu, fcilmente reconocible para
m: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una
boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas
231
pequeas y carnudas, ojos redondos y vivos, de
rpida mirada, brazos y manos de una agilidad de
animales, puos duros, oh, tan duros, piernas largas
y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero
fuese cual fuere el de cada uno, siempre tenan algo
que permita reconocerlos. Y aquella diferencia no
era slo desde ese momento o desde algunos das
atrs, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y
juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe
entre un individuo criado en un hogar donde hay
limpieza, un poco de orden y ciertos principios
morales -aunque stos no sean de los ms
inteligentes o sean impartidos, como en mi caso,
por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se
puede decir en voz alta-, y otro que no ha tenido lo

que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en


ellas y no un cuarto de conventillo en que se
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno,
algn to o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza,
sin orden, sin instruccin, sin principios de ninguna
especie, morales o de cualquiera otra ndole: el
padre llega casi todos los das borracho, grita,
escandaliza, pega a la mujer, a los nios y a veces al
to, al yerno o al allegado; no siempre hay qu
comer, mejor dicho, nunca se sabe cundo habr de
comer y qu; el padre no trabaja o no quiere
trabajar; el to es invlido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe tambin o no
trabaja o no quiere trabajar, es pen o comerciante
232
de nfima categora: recoge papeles o huesos o
excrementos de perros para las curtiduras o para
quin sabe qu diablos; la mujer lava o mendiga; los
nios comen lo que les dan cuando les pueden dar
algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no
siempre pueden dar y que a veces, queriendo,
tampoco pueden; a veces roban -el hambre les
obliga- y miran y sienten sobre s y alrededor de s y
durante aos, durante infinitos aos, aquella vida
srdida. No pueden pensar en otra cosa que en
subsistir y el que no piensa ms que en subsistir
termina por encanallarse; lo primero es comer y
para comer se recurre a todo; algunos se salvan,
pero en una ciudad existen cientos y miles de estos
grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de
nios; de esos miles de nios salen aquellos
hombres, algunos cientos no ms, pero salen,
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos
un hbito adquirido que les llega a parecer natural;
hbito que, cosa terrible, significa un modo de
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No
poda reprocharles nada, pues no tenan la culpa de
ser lo que eran o cmo eran, pero les tema, como
un animal criado en domesticidad teme a otro que
ha sido criado en estado salvaje.
Los ojos se me cerraban de sueo y me ech
hacia atrs, tendindome en la tarima; dorm una
hora, dos, tres, sobre la dura madera y despert
cuando alguien, uno de los solitarios, que estaba
sentado cerca de m, me zamarreaba y me hablaba:

233
-Ah? -farfull, medio dormido.
-Es usted Aniceto Hevia?
-S -respond, extraado de que alguien supiera
all mi nombre, y me incorpor.
El solitario seal hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
-Para m? -murmur, ms asombrado an.
Si me hubiera dicho que me traan una libreta de
embarque, no me habra sorprendido tanto.
-S, debe ser para usted; aqu no hay nadie ms
que se llame Aniceto Hevia.
Incrdulo, mir hacia la reja y vi, apoyado en ella,
a un nio de diez o doce aos, que me miraba
sonriendo; pas el portaviandas a travs de los
barrotes y lo balance suavemente. Como me
demorara en reaccionar, exclam:
-Ya, pues, aprese.
Era, entonces, para m aquel almuerzo? Me
levant despacio y avanc hacia el muchachito, que
levant la cabeza y me sonri de nuevo, mostrando
unos grandes y sucios dientes:
-Aniceto Hevia?
-S, soy yo -afirm.
Le mir boquiabierto y tom el portaviandas,
que qued colgando de mi mano: no saba qu
hacer con l; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a
empezar a andar o a correr cuando se me ocurri
preguntarle:
-Quin me lo mand?
234
El pequeo se encogi de hombros. Iba descalzo
y su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y
una tira de gnero que le atravesaba el desnudo
pecho le sujetaba unos pantalones demasiado
anchos.
-No s -dijo, extraado de mi pregunta-.
Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace media
hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le
va a enfriar.
Aquello no me dej satisfecho.
-Viste al que lo pag?
El nio lo recordaba:
-S; un hombre colorado y con espinillas.

Ech a correr. El Azarcn! En rigor, era el


nico que poda hacerlo, ya que nadie, en aquel
puerto, saba que yo estaba preso; nadie, adems,
que la necesitaba, y nadie, por fin, que tuviese una
obligacin conmigo si el ofrecimiento de pagarme la
multa poda llamarse obligacin. Como no la pudo
pagar, la pagaba de est modo. Generoso
Florentino Hernndez! Fue la nica comida que me
envi y la ltima vez que supe de l; el trabajo, las
mujeres, las atas, como l deca, la pobreza o la
enfermedad, le impediran volver a acordarse de m,
con quien, sin embargo, no tena la ms mnima
obligacin. (No s dnde estars ahora, humilde
pintor del puerto; no s si habrs muerto o estars
tanto o ms viejo que yo, pero sea como sea y ests
como ests, viejo como Matusaln o tan tieso como
l, jams olvidar tu nombre y tu figura, tus gruesos
235
labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu hmeda
boca; tampoco olvidar tu almuerzo.)
Al darme vuelta advert que muchos ojos me
miraban, unos con asombro, otros con simpata y
no s si otros con despecho o envidia, y atraves el
espacio que me separaba de mi puesto con la
sensacin de llevar no un portaviandas de tamao
corriente, sino otro, descomunal, que me impeda
andar y que estara lleno de pavos, pollos, gallinas o
piernas enteras de animales. Llegu a la orilla de la
tarima y me sent sin saber qu hacer, gacha la
cabeza, un poco aturdido. O una voz:
-Coma; se le va a enfriar.
Mir a quien me hablaba: era el solitario que me
despertara. Sonrea y me sealaba el portaviandas.
-Coma -insisti.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.
Me inclin hasta el portaviandas y lo destap;
casi me desmayo: el aroma ms exquisito que jams
haba olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo
brillaban unas amarillas y transparentes gotas de
grasa. Haba all papas, un trozo de carne, cebolla,
un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y
la mitad de una zanahoria, ms unos granos de
arroz. La saliva fluy de mi boca como flua por la
de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tena

con qu comer y mir al solitario, quien se levant,


se acerc al muro, hurg en un paquete y volvi con
una cuchara y un tenedor.
236
-Cuchillo no tengo -dijo, como excusndose-.
Aqu no dejan tenerlo.
Le agradec el servicio, y sacando la fuentecilla
en que estaba la cazuela me dispuse a comer, pero
me contuve y mir al solitario.
-Quiere usted? -le ofrec, sealando el
portaviandas.
-Gracias, ya almorc -contest con gran
dignidad, quiz un poco avergonzado.
No quise mirar hacia otra parte y com, a veces
despacio, a veces atropelladamente. Debajo de la
fuentecilla en que vena la cazuela haba otra, que
contena un trozo de carne asada y un pur de
garbanzo, ms un poco de ensalada. Era todo un
almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre,
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento
me trastornaron. Por fin, dejando un poco de pur y
un trozo de carne que result demasiado nervudo
para cortarlo slo con los dientes y las manos, cerr
el portaviandas y di por terminado el almuerzo.
Mir hacia la reja. Tras ella se extenda, hacia la
derecha y hacia la izquierda, un pasillo que vena
desde la puerta e iba hacia el interior de la prisin y
que era, segn vi, muy transitado: gendarmes, nios,
presos, seores bien vestidos y hasta uno o dos
perros, iban y venan por l; aqullos con paquetes,
canastos y papeles y stos husmeando los restos de
las comidas. Poniendo odo se poda escuchar, por
encima del rumor de las conversaciones y las voces
del calabozo en que estaba, el rumor de otros
237
calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien
contestaba o iba y vena, generalmente nios
pequeos y rotosos, que parecan desempear la
ocupacin de mandaderos. De pronto resonaba el
grito estentreo de Cabo de guardia! o alguien
silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancin
empez a brotar de algn rincn del calabozo, una
cancin cantada en voz baja, con entonaciones
profundas y graves, con una voz alta, una voz que

dominaba a las dems al empezar el verso de una


estrofa, y que era, en seguida, dominada por las
otras, que la envolvan, se mezclaban a ella y la
absorban hasta que, de nuevo, brotaba, como
viniendo desde muy lejos, en el principio de la
siguiente. Se escuchaban como las notas de un
piano y sonaban como de noche y en una calle
solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y
las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y
el sentimiento con que eran cantadas les prestaban
un significado casi sobrecogedor. Gir la cabeza: en
un rincn distante, tendidos los cuerpos como
alrededor de un crculo, las cabezas inclinadas y
juntas, el grupo de muchachos cantaba. Mir sus
rostros: haban sufrido una transformacin; estaban
como dominados por algo surgido repentinamente
en ellos, algo inesperado en esos rostros que no
reflejaban sino sensaciones musculares. Era
tristeza? Era el recuerdo de sus das o de sus
noches de libertad? Quiz aquello traa a sus almas
algo que no les perteneca y que slo por un
238
momento les era concedido, apaciguando por ese
momento sus reflejos primordiales? No habra
sabido decirlo si lo s an, pero aquello me
confundi, como se confunde quien advierte en un
feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los
movimientos de un hombre derrotado un detalle
que revela alguna secreta distincin.
El calabozo haba enmudecido y la cancin se
extenda con gran nitidez, no perdindose ninguna
de sus notas.
Mientras escuchaba descubr a alguien que no
estaba antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni
mientras permanec despierto, antes de la llegada de
mi almuerzo: quiz haba llegado mientras dorma.
Era un hombre de treinta a cuarenta aos, moreno,
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un
traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panam no
mostraba ni una sola mancha. Tena un aire casi
extico y se le vea sentado en la orilla de la tarima,
pero muy a la orilla, como si no pensara permanecer
all por mucho tiempo y esperara que de un
momento a otro apareciera la persona que l

necesitaba o sonara el minuto en que deba


marcharse de un lugar que juzgaba, a todas luces,
provisional. Tena el aspecto de quien est en la sala
de espera de una estacin ferroviaria. La actitud era
absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a
ellos con la certidumbre de que slo estarn una
media hora, una hora a lo sumo; tienen confianza
239
en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y
un proceso un proceso y que tanto podrn salir en
libertad dentro de dos horas como dentro de dos
meses o de dos aos, ya sin amigos, sin abogados y
sin esperanza ni fe -para siempre- en la rapidez de
los mtodos judiciales. Con una pierna sobre la otra,
mostraba unos preciosos y transparentes calcetines
de seda negra. Poda ser un contrabandista de
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le vea
impaciente. Por qu no venan ya a sacarle? De
pronto ech mano al bolsillo izquierdo del chaleco
y sac de l algo que mir primero y que en seguida
mostr: un reloj de oro. Apret el remontuar y la
tapa salt, despidiendo, al abrirse, un relmpago
dorado que ilumin todo el calabozo. Mir la hora,
apret la tapa, que son secamente, y lo volvi al
bolsillo.
La cancin se detuvo un breve momento, un
segundo apenas, menos an, y oscil como una
onda que tropieza con un obstculo que no la
detiene, sino que la desva. El tono cambi, se hizo
menos grave, menos sentimental y despus ces
bruscamente. El solitario me mir y movi la
cabeza, con el gesto del que se duele de algo que
estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre
no advirti nada, ten ensimismado estaba en su
espera, y sigui mirando hacia la reja, esperando ver
aparecer en ella, de un momento a otro, a su
abogado y al oficial de guardia pon la orden de
240
libertad. Hubo un movimiento en el rincn en que
se cantaba: algunos de los muchachos se corrieron
hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha
y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia
afuera como si buscaran a alguien; despus se

volvieron y nos dieron frente; haba desaparecido la


magia del canto y sus rostros estaban nuevamente
duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista.
El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y
de los calcetines de seda; yo lo miraba tambin y me
senta nervioso. Qu iba a ocurrir? Los muchachos
que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y
los que se haban corrido hacia la derecha y hacia la
izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el
lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrs y lanz una especie de
gruido animal, al tiempo que levantaba las piernas
y pataleaba con angustia, ahogndose. Ocho o diez
muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron
un segundo y despus de este segundo se vio que el
hombre era levantado y giraba en el aire, como un
mueco, tomado del pescuezo por un brazo sin
piedad que lo solt luego de hacerlo dar dos o tres
vueltas con mayor violencia. Cay al suelo como un
saco, perdida toda su preciosa compostura,
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto,
jadeante y mareado... Todo ocurri tan ligero, que
ninguno de los que presenciamos la escena
habramos podido decir cmo sucedi ni quines
tomaron parte en ella; stos, por lo dems, eran tan
241
semejantes entre s en sus movimientos, en su
vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que
resultaba difcil identificarlos, sobre todo en un
momento como aquel.
Cuando el hombre se levant, nadie estaba en
pie, sino tendido o sentado, y todos le mirbamos,
esperando su reaccin. Dio una rpida y confusa
mirada por los rostros; ninguno le dijo nada. No
habl: qu poda decir y a quin? Corri hacia la
reja, se tom de ella y dio atribulados gritos:
-Cabo de guardia! Cabo de guardia!
Al cuarto o quinto grito de llamada apareci un
gendarme.
-Qu pasa? -pregunt con mucha calma.
-Me han robado el reloj! -exclam el hombre,
muy excitado.
La noticia asombr al guardia tanto como me
haba asombrado a m el almuerzo.
-Su reloj? -inquiri.

-S, mi reloj de oro -afirm el hombre.


El gendarme, gordo, apacible, mir hacia el
interior del calabozo como pidindonos que
fusemos testigos de tamao desvaro. Si el hombre
hubiese dicho que le haban robado un bfalo, su
asombro no habra sido mayor.
-Est seguro? -pregunt, mirndolo fijamente.
-Cmo no voy a estar seguro! -grit el hombre,
exasperado por la incredulidad y la calma del
gendarme-. Lo compr en Cristbal y lo tena aqu,
242
en el bolsillo del chaleco. Me tomaron por detrs
entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.
-Y la cadena, tambin era de oro? -pregunt el
gendarme sin salir an de su asombro.
-No, enchapado no ms; pero el reloj s.
El gendarme hizo una inspiracin profunda:
-Y usted estaba en este calabozo con un reloj de
oro en el bolsillo?
El hombre manote al responder:
-Claro, en el bolsillo; era mo.
Estaba prximo a perder el control de sus
nervios.
El gendarme mir de nuevo hacia el interior del
calabozo, pero esta vez su mirada tena otro objeto:
no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero
nadie devolvi su mirada, pues todos o casi todos
bajaron la cabeza. l saba, no obstante, a quines
buscaba con sus ojos.
-Bueno -murmur, alejndose, y despus, como
comentario-: Un relojito de oro en el Uno!
El hombre permaneci tomado de la reja, sin
mirar hacia atrs, en donde se realizaban algunos
desplazamientos. Varios de los presos se acercaron
a la reja, entre ellos los cuatro ladrones, muy
animados todos y mirando con mirada entre
conmiserativa y de admiracin al hombre del
panam. Algunos de los chiquillos mandaderos se
acercaron desde afuera, pegndose a la reja.
El gendarme regres acompaado del cabo de
guardia y de cuatro compaeros. El cabo,
243
rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se
dirigi al hombre:

-Usted es el del reloj?


El hombre, con voz suave, contest:
-Yo soy.
Se haba tranquilizado un tanto.
El cabo lo mir con fijeza y pregunt:
-Sabe usted quin se lo rob?
El hombre vacil, pero dijo:
-No, no s. Me agarraron por detrs y fueron
varios los que se me echaron encima. Me taparon
los ojos.
El cabo lo volvi a mirar con fijeza.
-No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien,
del que sea, dgalo sin miedo.
El hombre mir hacia el interior del calabozo;
no haba nadie en l. Todos estaban pegados a la
reja.
-No s -contest con un soplo.
El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y
orden:
-Abran la puerta.
El llavero abri.
-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se
mueva.
Salimos y formamos una larga hilera, el hombre
del reloj frente a nosotros, mirndonos de uno en
uno. No sac nada en limpio: podan ser todos,
pero todos no podan ser.
244
El gendarme que acudi al llamado, un
compaero y el cabo entraron al calabozo y
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o
jergn hallaron; no encontraron nada, y salieron.
-A ver, de uno en uno, regstrenlos -orden el
cabo a los gendarmes, mientras l, parado junto al
hombre, observaba la maniobra.
Fuimos registrados de arriba abajo, sin
misericordia, hurgndonos los gendarmes no slo
los bolsillos, sino tambin el cuerpo.
-Abra las piernas; un poco ms, levante los
brazos, sultese el cinturn; ahora, salte.
Las extraas manos pasaron y repasaron las
axilas, los costados, el pescuezo, las pretinas, los
muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.
-Squese los zapatos; listo, hgase a un lado.
Los cuatro ladrones fueron los nicos que

hablaron durante aquella operacin de


reconocimiento.
-Cuidado; no me apriete.
-Cree usted que me va a caber un reloj ah?
Parecan los ms seguros de s mismos y, cosa
rara, no se les hizo sacar los zapatos.
-No hay nada -anunciaron los gendarmes,
fatigados de aquel agacharse y levantarse.
El cabo gir hacia el hombre:
-No hay nada, pues, seor.
El infeliz no supo qu decir.
El cabo pregunt:
-Me oy?
245
-S, mi cabo.
Despus de un segundo, dijo con forzada
sonrisa:
-No lo habrn sacado y mandado a otro
calabozo?
El cabo ech hacia atrs la redonda cabeza y
cloque una larga carcajada.
-Quiere usted que revise todos los calabozos? pregunt, riendo an-. No, mi seor, cuando aqu se
pierde, no dir un reloj, sino nada ms que una
cuchara, es como si se perdiera en el fondo de la
baha de Valparaso: nadie la encontrar, y si
porfiramos en hallarla tendramos que seguir
registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se
alejara siempre.
Se acerc al hombre, y ponindole una mano en
el hombro le dijo:
-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj
de oro o de plata o de acero o de nquel o de lata o
de madera; vndalo, reglelo, empelo, trelo, pero
no lo traiga, o escndalo de tal modo que ni usted
mismo sepa dnde est. Si no, despdase de l: se lo
robarn.
Y dndose vuelta hacia los presos, grit:
-Para adentro, bandidos!
Haba cierto tono de mofa en su voz.
Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de
nuevo cada uno su lugar; slo el hombre del reloj de
oro qued de pie largo rato ante la reja. No s qu

246
haba en l, pero algo haba; se le notaba despegado
de todo y pareca sentir un profundo menosprecio
por el calabozo y sus habitantes, por todos y por
cada uno, no s si porque juzgaba que eran indignos
de l o si porque el sentimiento qu tena de su
inocencia o de su culpabilidad era diferente del que
tenamos los dems, que aceptbamos -por un
motivo o por otro- una situacin que l no quera
aceptar, no tal vez porque creyera que no la
mereca, sino porque quiz estaba ms all de su
voluntad aceptarla, aun merecindola. Lo ocurrido
debi irritar su estado de nimo y eso contribua a
tenerlo alejado. Abandon la reja y empez a pasear
ante ella, las manos en los bolsillos del pantaln, el
chaleco abierto -tal como se lo dejarn los
asaltantes- y el sombrero en la nuca. Echaba
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el
patio. No pronunci una palabra ni se acerc a
nadie y nadie tampoco se acerc a l ni le dirigi la
palabra; todos parecan darse cuenta de su estado y
lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cans
de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el
resto del da, cambiando de posicin una y otra
pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda
negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy
altas, pegadas al techo tambin, y entonces, como
advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a
pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme
se acerc a la reja y dijo en voz alta:
247
-Francisco Luna.
-Aqu -contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida -comunic
el gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que
podan darle. Ya no saldra en libertad ese da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto,
no se molest por el silencio del hombre y se fue,
para volver al poco rato con dos muchachos
mandaderos, uno de los cuales llevaba la ropa de
cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz
la comida.

-Llvatela -dijo al nio-. No quiero comer.


Recibi la ropa y la arroj con violencia sobre el
sitio en que se sentaba, como si tampoco la quisiera
o le molestara recibirla; volvi a sus pasos, y slo ya
muy tarde, quiz despus de medianoche, cuando el
cansancio pudo ms que su esperanza y que su
orgullo, estir la frazada y la colcha y se acost. Su
cara morena, toda rapada, estaba llena de amargura
y desolacin.
- 12 Y as como el da apareci para todos, as
tambin se acerc la noche, trayendo lo de siempre:
alegras, penas, sorpresas, rutina, enfermedades,
descanso o trabajo, sueo, insomnio o la muerte.
Para los hombres de aquellos calabozos, sin
248
embargo, y para los de todos los calabozos del
mundo, traa algo menos: ni alegras, ni sorpresas, ni
trabajo y para muchos ni siquiera descanso o sueo.
Durante el da puede ocurrir que alguien trabaje
para el preso, la mujer, un hermano, la madre, el
padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva,
que el abogado presente un escrito o que el juez
dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche,
no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus
papelotes, el abogado descansa, y los parientes o el
amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar
de noche al juez o al abogado, se marchan tambin;
es necesario esperar, y el preso, que es quien menos
puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer
otra cosa.
Poco a poco la prisin fue cayendo en quietud;
desaparecieron los mandaderos y los seorones con
papeles y slo quedaron los presos, los gendarmes y
los perros. Cada hombre pareci recogerse en s
mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su
sueo, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados
de su medio habitual, debieron enmudecer y dormir,
abatidos por una inercia absurda a esas horas para
ellos, trabajadores nocturnos.
Pero las luces no se apagaron y durante toda la
noche y cada hora resonaron en los pasillos los
gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por
el cabo que gritaba, el primero de todos y a voz en
cuello: Uno! Venan las contestaciones, estentreas:

Dos! Tres! Cuatro!


249
El solitario me prest una frazada y pude
taparme las piernas y dormir, despertando slo
cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del
calabozo. Tena el nmero cuatro y el grito
reventaba como una granada contra las paredes:
-Cuatro!
Sonrea a los que, despertados por el grito, le
echaban una mirada turbia y rezongaban algo.
La noche transcurra. Antes de dormir, el
solitario me pregunt el porqu de mi detencin,
contndome el porqu de la suya. Era un hombre
ms bien gordo, de regular estatura y moreno; vesta
un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se vea
abierto. El pelo, ondulado, le caa a veces sobre la
frente. Era un obrero mitad mecnico mitad gasista
y tena un taller en alguna parte de la ciudad. Sus
manos morenas y gordas no parecan manos de
obrero. Su delito era amoroso: haba violado a una
chica, pero no a una desconocida y en un camino
solitario o en un bosque, sino a una conocida, de
diecisis aos y en su propia casa.
-Lo malo es que soy casado -dijo, mirndome
con sus ojos obscuros y llenos de luz-; soy casado y
quiero mucho a mi mujer En qu enredo me he
metido! Por qu lo hizo, preguntar usted. De puro
bruto.
Call y mir hacia la reja. Agreg despus:
-Viene todos los das a dejarme el almuerzo y la
comida, y hasta ha trado un ahogado.
250
Como advirtiera que no saba de quin hablaba,
aclar:
-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y
no se ha quejado, no ha llorado, no me ha dicho
una sola palabra de reproche o de pena. Qu
papelito el mo! A veces me dan ganas de tirarme
contra la reja y sacarme no s qu a cabezazos.
No tena ninguna experiencia amorosa y la
historia del solitario me pareca aburrida; no
alcanzaba a comprender por qu un hombre casado,
que quiere a su mujer, se mete en enredos como
aqul.

-Y no hay modo de arreglar el asunto -continu-.


Por nada del mundo me separara de mi mujer y de
mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que
los deje. Por otra parte, no puedo devolver a la
muchacha lo que le quit o lo que ella, ms bien
dicho, me meti por las narices. Lo malo est... Soy
vecino de sus padres desde antes que naciera y la
conozco, por eso, desde que naci; no s por qu,
desde chica tom la costumbre de hacerme mucho
cario, pero mucho, mucho ms que a su padre, por
supuesto, y creci y creci y siempre me haca
cario, besndome, abrazndome, sofocndome
con sus besos y abrazos y metindome las manos
por todas partes; la madre se rea, el padre tambin,
todos reamos; era muy divertido ver la pasin que
aquella nia tena por m. Ningn nio, mucho
menos una nia, poda acercrseme en presencia de
ella. Un da se me ocurri casarme; ella tena
251
entonces doce aos y revent la cosa: estuvo meses
sin hablar una palabra conmigo y cuando me
encontraba hua. Entonces comprend... Pero vino a
verme y sigui hacindome cario. Comprende?
Mi mujer se rea, la madre se rea, el padre tambin;
slo ella y yo no nos reamos ya. Hasta que... Dice el
abogado que si me saca nada ms que con una
condena de dos aos de crcel, deber darme con
una piedra en el pecho. Qu le parece!
No pude decirle lo que me pareca.
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!
Al da siguiente, por las desazonadas miradas que
me dio, comprend que no haba sido todo lo atento
que l esperaba. Cada preso supone que su caso es
el ms importante, y tiene razn: se trata de su
libertad o de su condena, de su inocencia o de su
culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces
del honor o de la deshonra, del bienestar o de la
desgracia de la familia, todo fundamental e
insubstituible, intransferible, adems, como ciertos
documentos; pero si todos tienen razn al estimar
su caso, estimacin que debe respetarse, como se
respeta la dolencia de un enfermo, no se puede
pretender que tambin el delito cometido, si es que
hay uno, es el ms importante o interesante de toda

la prisin; no, y si lo crean as, all ellos, pero no lo


creo y tengo sueo.
Le devolv su frazada, se la agradec y me par
junto a la reja; el da llegaba de nuevo.
252
Repentinamente, como en una oleada, sent
antipata contra aquel hombre. Por qu me miraba
con cara de reproche? Tena la culpa de que su
delito fuese grosero, que no me interesara y que al
orlo contar me hubiese quedado dormido? Por
qu, si quera a su mujer y a sus hijos, no haba dado
un puntapi en el trasero a aquella muchacha o se lo
haba dado a s mismo cuando an era tiempo? Sus
lamentaciones y sus arrepentimientos me parecan
tontos y ridculo el odio que ahora senta hacia la
muchacha. Y qu tengo yo que ver con todo esto?
Que se vaya al diablo.
No volv a hablar con l: la muchacha nos haba
separado. Mediana la maana fui trasladado, con
otras personas y por razones de orden desconocido,
a otro calabozo, separndome as de mis
compaeros, a quienes no volv a ver sino una vez
ms ante el juez, que nos hizo prestar nueva
declaracin y reconocer en rueda de presos por el
dueo de la joyera y un empleado, miope l, que
equivoc el secretario con uno de los detenidos, y
separndome tambin del solitario, a quien, pasado
el acceso de antipata, record con nostalgia durante
la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis
nuevos compaeros de calabozo habran cometido,
sin duda, delitos ms interesantes que el del solitario
arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurri
ofrecerme una frazada con qu taparme; tampoco
tenan, tal vez, ninguna de sobra.
253
Soport as varios das, diez, quince, sintiendo
que alguien
me acorralaba, acortndome las posibilidades,
empujndome hacia algo obscuro. A quin
recurrir? La gente de aquellos calabozos se mova de
ac para all; se iban unos, llegaban otros, volvan
aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin
un da, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme,

orinndome de fro, sent que llegaba el momento:


amanec con dolor de cabeza y en la tarde empec a
estremecerme como un azogado; ramalazos de fro
me recorran la espalda. Resist hasta caer al suelo,
ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes,
los gendarmes al cabo, el cabo a un mdico y fui
trasladado a la enfermera: hablaba solo y pretenda
huir, 40 de fiebre, estertores en el pulmn
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas,
sobre todo compresas y calientes, bien calientes,
aunque lo quemen; s, djeme, no me toque; quiero
que venga mi madre; s, es mi madre; oh, mam,
abrgame, tengo fro; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, quin es usted
para tocarme? Mam! Por favor, aydeme a
sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.
Cmo sigue? Est mal. Pobre muchacho. Oh, por
favor, llamen a mi madre.
254
- 13 Tres meses despus de estar en la cordillera, una
maana, al despertar, tuve el presentimiento de que
algo inquietante, que no habra podido precisar qu
era, haba ocurrido o estaba prximo a ocurrir. No
o, durante mucho rato voces ni pasos ni tampoco
los ruidos tan familiares ya que a esa hora venan
siempre de la cocina o del depsito de herramientas.
El viento haba cesado, y el recuerdo de su spero
rezongo, que o mientras iba quedndome dormido,
contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al
despertar.
(Estaba acostumbrado al viento pero le tema
siempre, sobre todo de noche, cuando no lo vea, ya
que de da, adems de sentirlo, crea verlo, y en
realidad, lo vea: vea cmo todo se doblegaba bajo
su peso y cmo las personas se empequeecan al
avanzar en su contra, sin que se supiera si era l
quien las disminua o si eran ellas las que, al hurtarle
el cuerpo, reducan sus proporciones. Las
zamarreaba con violencia y pareca querer
arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones
y hasta los cigarrillos, los fsforos o los papeles que
llevaban en sus chaquetas. Cuando de improviso
retiraba sus manos de sobre ellas, deban hacer
esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a

su favor, con el viento en popa, como quien dice,


sufran de pronto accesos de risa: era como si
alguien, un amigo, pero un amigo enorme y
255
juguetn, cogindoles por los tondillos y el
pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a
grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las
alturas hacia el valle del Ro de las Cuevas y se
sentan deseos de volverse y gritar, como se grita a
un amigo, medio en broma, medio en serio:
Djame, carajo!, pero no haba a quin gritar y eso
produca ms risa todava. Era el viento y cmo
gritarle al viento y qu? Las lneas del telfono y del
telgrafo zumbaban y danzaban a su paso y no slo
danzaban y zumbaban, sino que, adems en ciertos
momentos, al hacerse ms agudo el zumbido y ms
largo el soplo, se estiraban de modo increble,
combndose, como si alguien, pesadsimo, se
sentara sobre ellas. Amparado detrs de alguna roca
y al ver que parecan llegar al lmite de su elasticidad,
me deca: se van a cortar; pero no se cortaban y
seguan danzando y zumbando hasta que un nuevo
soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Vea
tambin cmo, inexplicablemente, alzaba en el aire,
en los caminos de las minas, las mulas cargadas de
planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba
dando tumbos de cabeza a cola, cerro abajo
hacindolas rodar cientos de metros y
destrozndolas contra las piedras. Pero esto era de
da; de noche, s, de noche era diferente: no se le
vea, se la senta nada ms y el hecho de sentrsele y
no vrsele produca temor, ya que el hombre parece
temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree
que no puede ver, y si adems de no verlo, lo siente,
256
su temor es ms profundo. Ahora se me ocurre que
en aquel tiempo vivamos all, en relacin con el
viento, como en compaa de un len, al que
estuviramos acostumbrados a ver, pero al que
temamos siempre, de das y de noche, sobre todo
de noche, cuando, en la oscuridad, no se le poda
ver y l no poda ver a nadie y rondaba alrededor de
las carpas y de las tres o cuatro casas que all haba,
tanteando las puertas, empujando las ventanas,

rezongando en las rendijas y aullando en las


chimeneas y pasillos. Las carpas reciban de pronto
latigazos que las envolvan y las dejaban tiritando
como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quiz demasiado fuerte, soltaba las amarras y
pretenda levantar la tela de la parte inferior, cargada
con gruesas piedras. Dormamos a veces con el
temor de que el viento entrar y nos aplastara o se
llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el fro
cielo cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y
no volva a aparecer en la maana, los hombres, los
animales, las casas, hasta las montaas parecan
enderezarse y respirar; se vean brillantes y entraban
a un reposo parecido al que deben gozar los
habitantes de un lugar azotado durante mucho
tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al
fin, gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba
de da, las rocas y el suelo aparecan como lustrados
y no se vea por parte alguna un papel, un trapo ni
ningn otro desperdicio y la tierra y el polvo que se
acumulaban en las desigualdades de las rocas
257
desaparecan como absorbidos ms que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que
crecan aqu y all entre las piedras, se entregaban a
una loca danza, como las lneas del telgrafo y del
telfono, pero en otra direccin, inclinndose y
enderezndose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras
mujeres que por all haba, encontrarlas fuera de
casa en un da de viento fuerte, habra sido tan raro
como encontrar un pelcano o un camello.)
Tal vez, pens despus de un momento y luego
que mis odos hicieron lo posible y lo imposible por
percibir algn ruido, sea an demasiado temprano,
las cinco o las seis, es decir, falta todava una hora o
ms para que despierten las voces, los ruidos y los
pasos; y como no tena reloj ni poda apreciar, desde
adentro, la real intensidad de la luz, opt por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo dems,
lo que me haca presentir que algo ocurra, haba
ocurrido o estaba prximo a ocurrir; era algo ms: la
tela de la parte superior de la carpa, que de
ordinario quedaba a ms de un metro y quiz si a un
metro y medio de altura sobre nuestras cabezas

cuando estbamos acostados, se vea a menos de la


mitad de esa distancia; levantando el brazo casi
poda tocarla. Qu poda ser? Ech la cabeza hacia
atrs y mir la otra mitad de la parte superior; estaba
tambin como hundida por un peso. Aquello me
llen de perplejidad. Qu podan haber echado o
qu haber cado sobre la carpa, que estaba a pleno
258
aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurri y all
me estuve, silencioso e inmvil, sintiendo que si me
mova o hablaba rompera con mis movimientos o
con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y
pesada quietud.
Estaba de espaldas y poda ver, mirando de reojo
hacia el suelo, la plancha de calamina, cubierta,
como todas las maanas, de un montn de ceniza
que, a esa hora, no estaba deshecho sino en las
orillas del montn; en el centro, donde ms vivas
haban sido las llamas, se vea intacta y constituida
por pequeas hojuelas de color gris, aqu claro, all
obscuro, que guardaban un incierto e indeterminado
orden, orden que el fuego, al consumir la madera, y
quiz si a pesar suyo, haba tenido que respetar,
como si fuera extrao a la madera y a l mismo. No
duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y
aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las
hojuelas, a un mismo tiempo y como obedeciendo a
un mandata imposible de desobedecer, se quebrasen
en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar
otra cosa que aquel residuo polvoriento que se vea
en las orillas. Esto ocurri desde principios de
marzo o un poco despus, no estaba muy seguro, y
desde el momento en que los habitantes de la carpa,
dndose cuenta de que la temperatura bajaba
mucho en las noches adquirieron la costumbre de
encender, despus del la comida y sobre una
plancha de calamina, un buen fuego, aprovechando
259
para ello los trozos de madera que traan, ocultos
bajo el poncho, al regreso del trabajo. Para encender
el fuego se acercaba un fsforo a la viruta y se pona
la plancha en algn punto en que el viento soplara
con bro, punto que no era difcil hallar: bastaba con

colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el


ventarrn el fuego creca sorpresiva y
alborotadamente, y cuando las chispas y el humo
cesaban, cuando de toda la lea y la madera no
quedaba sino un montn de brasas, cuatro hombres
tombamos la plancha de las puntas y la metamos
dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba
all en el interior como en un horno, y los hombres,
abandonando mantas y ponchos y aun las
chaquetas, nos sentbamos en el suelo o sobre las
ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja
surgida como de la nada. Tombamos mate o caf y
conversbamos o callbamos, fumando los
cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la
hoguera y aprovechando los postreros restos de
calor, nos desnudbamos y nos metamos bajo las
ropas. La ltima llamita, muy azulada, coincida casi
siempre con el primer ronquido.
- 14 Era un paisaje y un trabajo para hombres.
Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la
locomotora, con los bronquios repletos de holln,
jade hasta desgaitarse. El maquinista y el
260
fogonero que parecan, menos que hijos de sus
madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y
a tal punto estaban negros de carbn y relucientes
de aceite, gritaron y gesticularon:
-Vamos, muchachos, apurarse, apurarse!
Tenan medio cuerpo fuera de la mquina,
medio cuerpo en que no se distingua de blanco
sino la esclertica, que se vea cerca, muy cerca, ms
cercana que las caras, como si perteneciera a otras
personas y no a aquellas mismas. No podan
quedarse all mucho tiempo: el tren iba muy cargado
y la pendiente, pronunciada, tiraba de l con
tremenda fuerza. Poda cortarse un vagn y vagn
cortado era, con seguridad, vagn perdido; nada ni
nadie lo alcanzara o atajara, excepto el ro y su
cajn, que lo atajaban todo.
-Vamos, vamos, apurarse!
De pronto, como irritada por el involuntario
jadear, la mquina dej or una especie de zapateo.
Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra
desde los vagones en que habamos viajado desde

Mendoza:
-Por aqu! Tomen primero los comestibles; nos
conviene ms. Hay algo que pese ms que un saco
de papas? Otro saco, no es cierto? Ah va. Un
cajn: fideos. Otro cajn: azcar. Cuidado con se:
est roto y se cae el arroz. Esto debe ser caf. Ahora
las herramientas. No se quede con la boca abierta,
seor: pngame el hombro, es livianito. Dnde
pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De
261
dnde sac esa risita de ministro? Vamos,
muchachos, apurarse. Mircoles, me revent un
dedo! No se aflija: aqu las heridas se curan solas; la
mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las
picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: all van. Listos. Vyase!
La locomotora jade ms fuerte, lanz un
zapateo que hizo retemblar el suelo y parti,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o
treinta hombres, de pie a ambos lados de la lnea,
nos quedamos mirando unos a otros.
-No se queden ah parados como penitentes.
Todava no hemos concluido; estamos empezando.
Hay que llevar esto para all, all, s, donde est esa
piedra grande. Vamos, niitos, vamos, aqu
obscurece muy temprano. Los cerros son
demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qu le parece.
Tiene no s cuntos metros. Cerca de la cumbre se
ve una bandera; alguien la puso ah; alguien que
subi y no baj. Por qu se mira tanto el dedo?
Tiene miedo de que se la achique con el
machucn? Creo que me lo revent. Poco tiempo
en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llvese
esto al hombro; as no le doler el dedo; lo deja caer
no ms; son papas. A ver, a ver, no;
est bien. Qu hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Cre que era sordo. Usted, el de la barba:
tome de ah, deje la pipa, seor. Italiano, eh? Porca
miseria. Aqu la barba le podr servir de abrigo:
262
hace ms fro que en el polo. Bueno, las carpas. Ah
van, agarren.
Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo

levantamos y con l en vilo nos miramos:


-Dnde lo ponemos?
-Hay muchas piedras.
-No importa; armmoslas primero y despus
sacaremos las piedras. Tome de aqu; eso es; tire
para all. Usted: tire para ac.
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya est. No
suelten. El otro palo. Listos. Las estacas. No hay.
No hay? Entonces nos jodimos. No; aqu estn.
Todava le duele el dedo?
No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como
un latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un
latigazo que envolvi a todo y a todos. Las carpas, y
a medio levantar, retrocedieron y parecieron
chuparse a s mismas. Los hombres, sorprendidos,
miramos a un mismo tiempo hacia una misma
parte; no haba nada que ver: era el viento. Reson
un grito ms fuerte, ms imperativo:
-Vamos, muchachos, fuerza!
Empez la lucha. La segunda pasada del viento dej
a algunos hombres con las manos ardiendo: el
soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebat on
furia las cuerdas que tenan tomadas
desprevenidamente; otros hombres, sepultados
debajo de las carpas, gateaban buscando una salida.
Hubo una explosin de risas. Aquello no era ms
que un juego, un juego entre el hombre y el viento.
263
Pero la alegra dur slo hasta el momento en que,
levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las
ech de nuevo al suelo:
-Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es.
Qu se habr imaginado este maricn! Usted, clave
las estacas; ah est el macho. Rpido, nios; traigan
piedras; no, ms grandes, y amarren fuerte, que les
crujan los huesos. Eso es, muchachos! Cuidado, ah
viene.
La rfaga derrib tres de las carpas, pero los
hombres, que haban logrado estabilizar las otras
tres, se fueron rabiosos sobre ellas:
-Atrinquen!
Las rdenes restallaban:
-Firme ah! Ahora, todos a un tiempo!
Luchbamos jadeando, movindonos como si
boxeramos con un adversario demasiado

movedizo. El viento, entretanto, soplaba con ms


bros, pero, por suerte, de modo intermitente, lo
que permiti que entre un soplo y otro afirmramos
las carpas. Obscureca cuando terminamos.
Nos acostamos en seguida; no haba all lugar
alguno a donde ir a tomar un caf a conversar y ni
siquiera vala la pena salir de la carpa o de la
construccin de madera y planchas de calamina
hecha para servir de comedor. Se abra la puerta y se
sala y era como tropezar con un tremendo muro,
un grueso, alto y negro muro de obscuridad y de
silencio. nicamente se escuchaba el rumor del ro y
eso slo cuando no soplaba viento; de otro modo
264
no se oa sino el viento, que es como no or nada.
Los hombres volvan a entrar, tiritando y riendo:
-Por mi abuela, no se ve nada!
Slo al cabo de un momento de espera y nada
ms que por exigencias ineludibles se animaban a
dar unos pasos, pocos y vacilantes; haba piedras y
rocas, altos y bajos, y no haba nada ms y se
tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas
las rocas y se metan los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvan
corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les
sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre los
ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor
del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la
obscuridad, sintiendo cmo se les meta para
adentro por la bragueta, mojndoles los pantalones
si tenan la ocurrencia de darle la car, se sentan
desamparados y como vejados; huan.
Haba, como en todas partes, noches de luna
pero no por eso dejaba de haber viento y piedras y
rocas y altos y bajos. Adems, qu sacas con que
haya luz. Ver las piedras y las rocas? Muy potico.
La casa ms cercana queda a dos kilmetros y en
ella duerme gente desconocida, rodeada, como
nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de
rocas; se acuestan temprano y no saldran afuera, ya
anochecido, si no fuese porque se oye algo como el
lejano restallar de un trueno o el ms prximo de un
gran ltigo: una muralla de piedra, un farelln de
rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro

265
kilmetros y en ella no hay ms que carabineros.
Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos
vayamos a acostar.
- 15 -De dnde eres t, Roberto?
-De Buenos Aires; soy gaucho, y entindalo
como mi lengua lo explica: para m la tierra es chica
y pudiera ser mayor. Ni la vbora me pica ni quema
ni frente el sol.
-Salud, Martn Fierro de Chacarita.
-No, che, de Caballito.
-Y t, Aniceto?
-Porteo tambin.
-Y t, Jacinto?
-De La Almunia de Doa Godina.
-Y de dnde sacaste ese nombrecito?
-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
-Y t, Antonio?
-Chileno, de Choapa: pura Araucana.
-Se te conoce.
-Y t, Machete?
-De la misma caca.
-Tambin se te conoce.
El amanecer era fro y duro y el paisaje estrecho
y amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y
amplio en dos: no haba valle abajo y por muchos
kilmetros, obstculo alguno para los ojos: los
obstculos estaban en las mrgenes del valle, que
266
bajaba encajonado entre enormes montaas, negras
unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
-es nieve; nieve no, hielo-, que lo detenan todo,
todo menos la luz, el viento y la sombra inatajables.
Y tambin era amplio en lo alto, en las montaas,
ms all del cajn del ro, contra el alto cielo que
pareca all ms alto que en ninguna parte como si
las montaas lo enaltecieran.
-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
-Ya?
-S, ya: la noche es corta para el que trabaja.
-Claro, y el da es largo.
-Dnde nos podemos lavar?
-Lavar?
-Lavar, s, lavar.

-Pero, lavar qu?


-Hombre, las manos, la cara.
-Pero si el agua del ro es como hielo.
-Lavarse...
-Nunca has estado por aqu?
-Parece que no.
-El agua del ro pela la cara y corta la piel como
con vidrios; los labios se parten; el pello se
apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo
que hasta se caen las pestaas.
-Qu porvenir! Me veo pidiendo limosna en la
Avenida de Mayo: una limosnita para uno que
estuvo en la cordillera...
-Francamente, no veo qu vienen a hacer los
porteos por ac.
267
-La necesidad tiene cara de hereje.
-Olvdate del agua y vamos a tomar desayuno;
estn tocando la campana.
-Andiamo.
Una cuadrilla est formada por cinco hombre y
cinco por seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas;
no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el
material. Aqu est la zorra. Vamos cargando las
planchas de calamina, las vigas, los perros, los
clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas, los
cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al
aire libre por al noche; puede estallar al tocarlo al
da siguiente; se hielan, dicen, y el fro es tan
explosivo como el calor. Los dedos no te los
devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para el
agua. Usted trabajar con l; es minero. Oh, yes, oh,
yes. De dnde habr salido este gringo! Es el
contratista.
-Todos los das el tren traer el pan desde
Puente del Inca.
-S, del hotel. Tambin traer la carne.
-Papas quedan todava.
-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo
menos, un metro de profundidad y sesenta
centmetros de ancho.
-S, claro, pero como hay rocas no se podr
hacer el hoyo como un quiera sino como las rocas
quieran.
-Les mete dinamita.

-S, y entonces saldrn como la dinamita quiera.


268
-Pero usted no me da ninguna facilidad!
-Cmo que no! La facilidad de decirme que el
hoyo debe tener uno por sesenta. Le parece poco?
-Qu gracioso!
-Antes era ms gracioso que ahora.
-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga
de stas; ocho por ocho.
-Las vigas van apernadas y machihembradas.
-Despus el armazn y en seguida las planchas
de calamina.
-Bum!
-Tron el primer tiro, sientes?
-Bumbumbumbumbum!
-Es el eco de las montaas.
-La denotacin llegar hasta Chile.
-Ay, Chile!
-Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado,
que si te saco el horcn se te viene el rancho abajo!
-Ya llevamos un mes.
-Puede que tengamos suerte y nos quedemos
otros dos.
-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la
msica a otra parte.
-Se arm la tremenda pelea.
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razn: pan malo,
pan mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero
m no puede hacer nada.
-Dnos permiso para ir a buscar la carne y el pan
a Puente del Inca. No hay qu comer y sin comer
no se puede trabajar.
269
-Oh, yes oh, yes; m tambin tiene hambre; anda;
llvate la zorra, chileno y trae pan y carne y papas;
gringo mucha hambre. M no quiere huelga; anda a
Puente del Inca; aqu est la plata.
-El dedo ya est bueno, pero se me cay la ua;
debajo de la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la
sent.
-Hombrecito, eh?
-Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es
marica.
-No digas!

-S; dicen que El Machete casi lo mat una


noche que fue a ofrecerle ms comida si lo dejaba
entrar en la carpa.
- 16 Me afirm en el codo y levant el cuerpo, estir
el brazo y toqu
la tela. Algo haba encima, pero no algo pesado, al
contrario; empuj hacia arriba y aquel algo corri
por la tela, que volvi a recuperar a su altura de
siempre. Era ms de lo que poda soportar.
Mir a mis compaeros: dorman o fingan dormir.
Ech la frazada hacia atrs; gir el cuerpo y tom
mis ropas; me las puse, me calc los zapatos y fui
hacia la abertura de la carpa. Haca fro y tuvo un
estremecimiento. Abr y mir: haba nevado.
No era la primera vez que nevaba en el mundo,
pero era la primera vez que vea nieve, que me vea
270
rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve
lo que me impresionaba, sino la sensacin de
soledad que me produjo, no soledad de m mismo
entre la nieve, las rocas, el ro y las montaas;
aislamiento, reduccin de mi personalidad hasta un
mnimum impresionante; me pareca que los lazos
que hasta ese momento me unan al paisaje o al
lugar en que me encontraba y me haba encontrado
antes, en todas partes, lazos de color, de
movimiento, de friccin, de espacio, de tiempo,
desaparecan dejndome abandonado en medio de
una blancura sin lmites y sin referencias, en la que
todo se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo
rodeaba todo y rodeaba tambin la carpa y pareca
dispuesta a acorralarnos, a inmovilizarnos,
reduciendo nuestros movimientos, vigilando
nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccin. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno,
lo haca desaparecer en la obscuridad, pero la nieve
resultaba peor: lo destacaba, lo sealaba y pareca
entregarlo a fuerzas ms terribles que las de la
obscuridad nocturna.
Todo haba desaparecido: las pequeas piedras,
con las cuales ya estbamos un poco familiarizados
(sabamos, por lo menos, que estaban ah), y aun las
rocas y los senderos que iban por las faldas de las
montaas hacia las minas o hacia el ro o hacia las

lneas del ferrocarril o hacia Chile. Por dnde irse


ahora? No haba ms que nieve. Ech una mano
hacia atrs y castaete los dedos. Dije:
271
-Muchachos...
Me sali una voz baja, como si tuviera la
garganta apretada.
-Qu pasa! -rezongaron.
-Vengan a ver.
Algo extraordinario habra en mi voz: los
hombres acudieron inmediatamente.
-Qu hay?
-Miren.
Hubo un silencio. Despus:
-Qu ms iba a durar! Lleg la nieve y se acab
el trabajo.
Se vistieron, murmurando, malhumorados,
echando a la nieve a todas las partes imaginables y
no imaginables.
Cinco das despus y cuando ya la primera
nevada haba casi desaparecido, cay otra nevazn;
imposible encontrar nada: herramientas, materiales,
hoyos, vigas; nieve de porquera, y tan fra.
-Para dnde vas ahora?
-Creo que a Chile.
-Y t?
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a
invernar a Las Leas. El capataz quiere que me
quede.
-Y t, espaol?
-No s. Tambin me dan ganas de ir a Chile;
pero primero debo ir a Mendoza a buscar a mi
mujer.
272
-Aqu est su sobre con la liquidacin. Cuente y
firme.
-Gracias. Poco es, pero peor es nada.
-Adis, muchachos, adis.
-La nieve tapaba casi toda la boca del tnel
grande y el viento la arremolineaba en el aire,
cegando a los ltimos caminantes cordilleranos.
- 17 Si miras hacia atrs vers que la nieve parece
como que quisiera aproximarse a nosotros. No

puede hacerlo: est pegada al suelo; pero su color


est suelto e irradia luz y con esa luz se acerca y
quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a
dejarnos ir. No s si alguna vez te has encontrado
en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras
y cuadras y en donde t o t y tus compaeros, si es
que alguien iba contigo, es lo nico sombro, lo
nico obscuro que hay en medio de la blancura.
Cuando uno se encuentra as y puede mirar y ver el
espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. Qu
descanso ver a lo lejos, en algn picacho, un color
diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un
azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en
l antes de volver al blanco de la nieve, a este blanco
que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
desfigura los caminos, oculta las seales y, adems,
273
te mete en el corazn el miedo a la soledad y a la
muerte.
Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de
lejos, es claro, y a veces de cerca, aunque no la
quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella
en las montaas, solo yo y sola ella, durante horas,
perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas las
seales, extraviados los caminos. No mires a lo
lejos: debes mirar en qu punto vas a poner el pie
en el siguiente paso y en el otro y en el otro. S, no
mires a lo lejos: a lo lejos quizs estn tus
camaradas, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animacin, voces, calor, risas, una taza de t y
na cama y hasta quiz una mujer, no tuya, porque t
eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual
puedas por lo menos mirar, mirar nada ms, y no te
apetezca poco. Las mujeres son escasas en la
cordillera, ms escasas an las que pueden llegar a
ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en
lo que puede haber en otra parte: aqu hay algo ms
importante que todo eso, ms importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir.
De esto no se puede prescindir sino para siempre.
Me refiero a la vida, es claro.
Sin embargo, esto sera fcil si no fuera por las
autoridades. El tnel es ancho y se pasa en una
hora, pero, no seor. Alto ah. Aparece la autoridad:

a ver los papeles. Chileno? Argentino? Mustreme


su libreta de enrolamiento, mustreme su pasaporte,
mustreme su equipaje; por poco te piden que le
274
muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque
te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia
te llevarn al retn y te tendrn ah dos horas o dos
das o una quincena. En Las Cuevas haba un cabo,
hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo y
abra la puerta:
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salan, muy orgullosos, tres o cuatro.
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
Los pona a hacer un camino en la nieve, entre la
comisara y la estacin. Lo mat un rodado. En el
infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino
en el fuego.
De noche cierran las puertas y les ponen una
cadena y un candado. Por qu? De da el
carabinero puede ver quin sale y quin entra. De
noche no, porque no est, y entonces pone el
candado y la cadena. El del otro lado hace lo
mismo: Libertad es la herencia del bravo, dice la
cancin nacional chilena; Libertad, libertad,
libertad dice la cancin nacional argentina.
Libertad, s, pero pongmosles candados a las
puertas.
Miremos por ltima vez, muchachos; la nieve se
est alejando y al alejarse sube, como si se empinara
para mirarnos y vigilarnos. Todava no se resigna a
perdernos.
-Oyen? Empieza a orse el rumor del ro y
aparece el primer lamo. Estamos en Chile.
275
Tercera parte
- 1A pesar de todo, mi infancia no fue
desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un
poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya que
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no
conoc el hambre y la suciedad sino cuando me
encontr, sin las manos de mis padres, entregado a

la mas propias, y a pesar de ser hijo de ladrn, el ser


ms aborrecido de la sociedad, ms aborrecido que
el asesino, a quien slo se teme, viv con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de
los hijos de las familias honorables que conoc en
los colegios o en las vecindades de las casas que
habitamos en esta o en aquella ciudad.
Los nios con quienes intim en la infancia y
hasta el principio de la adolescencia no supieron
nunca que su compaero de banco, su condiscpulo
o su vecino, que a veces les aventajaba en los
276
estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien,
de todos modos, estimaban o por lo menos con
quien compartan sus juegos, cambiaban sus
trompos o sus bolitas, sus lpices y sus plumas, sus
figuras de mujeres recortadas de las cajas de
fsforos o extradas de las cajetillas de cigarrillos de
sus padres o propias, era hijo de ladrn. Ignoro qu
cara habran puesto, de haberlo sabido; de
extraeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni
en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese
hijo de una persona socialmente no respetable. No
me senta, con respecto a ellos, en inferioridad de
condiciones: sus padres, obreros, empleados,
mdicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que
fuesen, tenan sobre el mo slo una ventaja: la de
que no se les tomara preso sino cuando cometieran
un delito, posibilidad de que no estaban exentos y
seguridad de que no gozaba mi padre ms que en
los lugares en que no era conocido, pues en los
otros, cualquier polica, por infeliz que fuese, poda
detenerlo, si se le antojaba, nada ms que porque
saba quin era. En cuanto a lo dems eran iguales,
es decir, padres, con la diferencia de que el mo no
llegara a conocer, como el obrero o como el
empleado, como el mdico o como el ingeniero, lal
cesanta o las enfermedades profesionales, ni como
el industrial o como el comerciante, las quiebras o la
escasez de las materias primas (aunque quin sabe si
la prisin debiera considerarse, para los ladrones, un
riesgo o enfermedad profesional). No estaba
277
orgulloso de ello, pero tampoco me senta

apesadumbrado: era mi padre y lo adoraba y quiz


si, inconscientemente, lo adoraba ms porque era
ladrn, no porque su oficio me entusiasmara -al
revs, porque a veces me dola-, no que lo fuese,
sino las consecuencias que el hecho sola producir.
En cuanto a m y a mis condiscpulos o vecinos
no haba, aparentemente, diferencias apreciables:
para ellos y para m regan las mismas leyes, y el
hecho de que fuesen hijos de gente honrada no les
daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna,
as como yo tampoco la tena por el hecho de ser
hijo de ladrn; conoc y trat hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la
noche a la maana, sin padre o sin madre y que
debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o
un trabajo cualquiera para ganarse el da de hoy,
dejando al azar el de maana y el de pasado
maana. Es posible que no tuvieran la oculta
inquietud -nosotros tampoco la tenamos en
demasa- de ser hijo de ladrn y de que se supiera,
pero tendran con seguridad otras, ya que todos los
padres no pueden ser irreprochables; la de ser hijos
de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendran alguna
superioridad sobre m, pero, en verdad, nunca me di
cuenta de ello y, por el contrario, a veces sent que
la superioridad estaba de mi parte. Por qu? Era,
quizs, una defensa inconsciente, pero, sea como
fuere, como nios ramos iguales y jams me sent
278
por debajo de ellos. De otro modo quiz si mi
infancia no habra sido tan soportable.
Tampoco estuve rodeado de gente sucia o
grosera, borracha o de malas costumbres, y eso a
pesar de que sent respirar cerca de m, pues
estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quiz dos
asesinos. No tenan nada que ver con mi padre ni
con sus actividades econmicas. Traan mensajes
desde alguna ciudad lejana o desde el rincn de
algn calabozo; individuos que a veces vivan a la
sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales
caudillos polticos o dueos de casas de juego o
prostbulos; asesinos, casi siempre, por
equivocacin o por estupidez, condicin que los
haca ms peligrosos. Cuando uno de ellos apareci

en nuestra casa, percibimos en l algo extrao:


estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla,
esperando a nuestro padre, y durante todo ese
tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente a
l; no se le ocurri hacernos una broma o dirigirnos
la palabra, cosa que cualquier hombre normal habra
hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nios
desfilaban ante l, mirndolo con insistencia.
Cuando se aburri de la espera y decidi marcharse,
le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas
y rojas manos, que mantuvo inmviles sobre sus
entreabiertas piernas, no nos gustaron.
-Saba que me estaba esperando -dijo mi padre- y
por eso me atras.
279
No quera verlo: haba asesinado a un
compaero. El muerto, llamado Ricardo, dej una
viuda y una hija pequea. Aquel da estuvieron en la
estacin Retiro, a la llegada del tren internacional, y
se retiraron con las manos vacas. Un pasajero, no
obstante, se acerc al agente de turno y le comunic
la prdida de su cartera, en la que llevaba varios
cientos de pesos. No pudo precisar dnde fue
robado, aunque s asegur que dos o tres estaciones
antes de llegar tena an la cartera en el bolsillo.
Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de
negro, que se acerc mucho a l en el pasillo. No
dio detalles ms precisos. Ningn otro carterista
haba sido visto por ah, y Ricardo era alto y delgado
y vesta de negro. Ricardo neg: la nica cartera
conseguida en aquel da de trabajo contena slo
dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en
el bolsillo de su compaero de trabajo, ya que los
ladrones, al revs de otros socios, comparten por
igual sus ganancias. No haba ms.
El Tano Veintiuno se hizo cruces: cmo pudo
Ricardo hacerse de una cartera sin que l se diera
cuenta? No puede ser, protest, cuando le
sugirieron que Ricardo poda haberla obtenido solo,
quedndose con todo. No se separ de vos? S,
porque el inspector camin hacia donde estbamos;
pero fue un segundo; subi al coche por una puerta
y baj por la otra, sin pararse. En ese momento ha
sido Pero, cmo?, solo? Ricardo tiene buenas
manos y puede robar sin necesidad de que lo

280
ayuden. Se convenci de que as era, y Ricardo
Salas, El Manzanero, recibi en los riones una
pualada que lo dej agonizando, durante horas, en
una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia
y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a
matar al que lo sacara de su condicin de pen en
los mataderos de Liniers para hacerlo ladrn.
Se haban conocido mientras El Tano cumpla
una condena por lesiones, compartiendo ambos una
celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mand a su
mujer a visitarle y le envi ropas, cigarrillos, caf,
yerba, azcar. El Manzanero crea hacer un bien al
ascender al ladrn al matador de cerdos que
terminara asesinndolo a traicin. Pretendi
ensearle a hurtar carteras, pero el patn, adems de
torpe, era cobarde y se neg a acercarse a nadie y
sacarle el dinero limpiamente, como lo hacan otros,
menos vigorosos que l. Su papel se limitaba a
preparar a la vctima, detenindola, hacindola girar,
apretarla, y lo haca bien; la vctima poda
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano
no tena sensibilidad para los insultos y los golpes
no le impresionaban. No se atreva, sin embargo, a
meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo
anim, asegurndole que slo necesitaba decidirse:
el que roba una cartera, roba ciento: l lo ayudara,
desempeando su papel. No, che. Admiraba a su
compaero, gil y audaz, que no pareca temer a
nada ni a nadie, pero no se decidi.
281
Para matarlo, en cambio, no necesit que nadie
lo animara. Viva despus casi de limosna, ya que
ningn otro ladrn quiso hacerse cargo de l; slo
lo utilizaban como sirviente o mensajero, dndole
de vez en cuando una propina. Terminar en
polica, decan algunos, aunque la verdad es que
pareca no haber lugar alguno para l en el mundo.
Despus de asesinar a Ricardo supo la verdad:
Ireneo Soza, El Paraguayo, haba robado aquella
cartera; vena en el mismo tren y era delgado, alto,
vesta de negro y no era conocido de la polica de
Buenos Aires. El Tano no se inmut: El Manzanero
estaba bien muerto y nada poda resucitarlo.

Ese fue uno de ellos. El otro, asesino tambin, y


tambin de un compaero, era menos repugnante:
mat en defensa propia y tena, como recuerdo de
su delito y como constancia de que el muerto no era
un invlido, un tajo que te desfiguraba la boca,
obligndolo a usar un bigote de opereta. Mi padre
evitaba las malas compaas, que ni aun entre
ladrones parecen recomendables, y no le gustaba
que sus compaeros, aquellos con quienes formaba
en ocasiones una transitoria razn social, visitaran
su casa, costumbre que sus compaeros tampoco
practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo
grandes relaciones entro nosotros y ellos.
Algunas veces, sin embargo, recibamos visitas.
Mi hermano Joao entr un da a la casa haciendo
gestos, lanzando gritos y diciendo palabras
entrecortadas.
282
-Qu pasa? -pregunt mi madre.
-Mamita, en la calle... -y no pudo decir ms.
-Dnde?
-Ah, en la esquina del almacn.
-S. Qu pasa!
-Un hombre muy raro.
Mi madre odiaba a los hombres raros: un
carbonero, un verdulero, un pintor, hasta un polica
de uniforme, un bombero, son seres normales y
dignos de respeto; se sabe quines son, qu hacen y
qu quieren de nosotros. El asunto cambia cuando
aparecen seres raros: no se sabe quines son, qu
hacen ni qu quieren de nosotros y de ellos se
puede esperar lo peor.
-Qu tiene de raro?
Joao, en vez de responder, hizo cosas
sorprendentes y extravagantes: abri los brazos,
como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl las
mejillas, arroj un tremendo torbellino de aire y,
adems, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo,
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que
su emocin era intraducible en palabras o que, por
lo menos, habra necesitado demasiadas para
explicarla.
-Habla.
Joao no pudo hablar. Los dems corrimos hacia
la puerta y l nos sigui como una tromba.

-No abran! -grit como si temiera que al abrir la


puerta ocurriera algo espantoso.
283
La voz de mi madre reson, deteniendo la
asonada:
-Vengan para ac.
Retrocedimos, contrariados.
-Sabes quin es ese hombre?
Joao respondi, con los ojos brillantes:
-No lo s, mam; es un hombre raro.
-Pero qu tiene de raro!
-La..., el..., cmo te dir. No s, mam; anda a
verlo, por favor.
Pareca prximos a romper en llanto. Nos
quedamos inmviles.
-Esperen un momento.
Avanz por el zagun y pareci dispuesta a abrir
la puerta y mirar por all al hombre que tanto
impresionaba a su hijo; pero sin duda record que
se trataba de un hombre raro y se arrepinti: abri
la puerta de un dormitorio, se acerc a la ventana,
entreabri el postigo y mir. Mir largo rato.
Cuando termin de hacerlo se volvi hacia
nosotros, y los cuatro hermanos, que mirbamos su
rostro para ver la impresin que tendra, vimos que
sus ojos estaban llenos de lgrimas que se vertan
sobre las mejillas y corran hacia la boca. Romp a
llorar.
-Cllate! -me dijo, sollozando, con lo cual mi
llanto se hizo ms agudo-. No llores ni tengas
miedo. Mira.
Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la
esquina del almacn: all, prximo a deshacerse bajo
284
un sol que daba cerca de cuarenta grados a la
sombra, vimos a un ser que pareca hecho de una
materia pardusca o que hubiera sido sumergido,
desde la cabeza hasta los pies, en un lquido de ese
color. Miraba hacia nuestra casa.
-Quin es, mam?
-Es Pedro. El Mulato -suspir mi madre,
secndose las ltimas lgrimas.
-Y quin es Pedro El Mulato, mam?
La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas

lgrimas:
-Oh es tan difcil de explicarles! De seguro
busca a Aniceto. Joao, anda hasta la esquina,
acrcate a l, y pregntale qu busca y si lo puedes
ayudar. Si te contesta que busca a Aniceto dile que
le conoces y que le llevars a su casa. Anda.
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
-Pero, quin es, mam? -porfi.
-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrar
mucho de verlo.
-Amigo? -inquiri Joao, un poco incrdulo.
Ezequiel se ofreci a ir, pero mi madre insisti:
que vaya Joao.
Joao se hizo repetir lo que deba decir y luego
abri la puerta y se fue derecho hacia el hombre,
que pareca, por su actitud, decidido a permanecer
all, aun a riesgo de derretirse, todo el tiempo que
fuese necesario y unos minutos ms. Al ver que se
abra la puerta de aquella casa y que apareca por ella
el mismo nio a quien un momento antes viera
285
entrar, se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao
no lo abord en seguida; se detuvo a unos pasos de
l y pareci contemplarlo a su gusto; se volvi
despus hacia la casa, como si se le hubiera olvidado
algo y luego, haciendo un semicrculo, que oblig al
hombre, a girar sobre s mismo, se acerc y le habl.
El desconocido se inclin, como si no hubiera odo
o entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia
la casa, repiti lo dicho. El hombre asinti con la
cabeza y dijo algo y entonces le toc al nio no or
o no entender y al hombre repetir. Lograron
ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el
nio delante y el hombre detrs, andando ste de tal
modo qu ms que andar pareca deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires.
Joao se volvi dos o tres veces para mirarle, como si
temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y
perderse -quiz tema tambin que se desvanecieray
en sus, pasos se vea la tentacin de echar a correr
hacia la casa, gritando de alegra, o de miedo.
Cuando el hombre, ms que atravesar el umbral
de la puerta, pareci entrar flotando, los tres
hermanos menores sentimos que el descrdito caa
sobre la cabeza de Joao; qu tena de raro aquel

hombre? Era a primera vista, el ms normal y


regular que en esos momentos pisaba las calles del
barrio y de la ciudad. Qu haba visto en l Joao?
No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato:
cabellos ondeados, redonda y de alegre expresin la
cara, ojos obscuros, de esclertica un poco
286
amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su edad
era indefinible: poda tener treinta como cincuenta
aos. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto.
El color de su piel no tena, tampoco, nada de
extraordinario: era un comn color de mulato. En
qu momento de ausencia mental, durante qu
ensueo haba sido sorprendido aquel hombre por
la mirada de nuestro hermano o qu ocurri en la
mente y en los ojos de Joao al miarlo? Nunca lo
supimos. Su vestimenta, s era extraordinaria, si es
que an poda llamarse vestimenta: el sombrero,
que retir cortsmente de la cabeza al entrar, era
algo que habra estado, an en el frica Central,
fuera de todo inventario. Deba haber soportado
meses de copiosa lluvia y cien das o cien aos de
un inmisericorde sol que lo convirtieron en un
trozo de pao sin forma alguna. No se le adivinaba
revs ni derecho, pues era idntico por los dos
lados, y slo un trozo de cordoncillo, de dos o tres
centmetros de largo, que se abata desflocado sobre
el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor
consideraba ese lado como el lado exterior, ya que
por l lo traa puesto. Su dems ropa, chaqueta,
pantalones, zapatos y camisa deban tener la misma
edad y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel
hombre era una desilusin para nosotros, hasta ese
momento por lo menos: ni en su estatura ni en su
figura tena nada de extraordinario, y aun sus
movimientos, que pareca realizar sin esfuerzo y sin
oposicin alguna de la ley de gravedad, y an su aire
287
mismo, humilde, casi miserable de puro humilde,
aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros,
como las palabras y la emocin de Joao nos haba
hecho esperar, y sin duda aquella desilusin habra
sido una eterna vergenza para nuestro hermano si
el recin llegado, al adelantarse hacia mi madre, que

lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho con


voz susurrante y tierna, en tanto tenda una mano
larga y morena:
-Estoy muito contente de ver a seora Rosala.
Camos instantneamente en una especie de
xtasis: aquel hombre, cuya voz pareca reptar para
entrar a los odos, hablaba una lengua que los cuatro
hermanos esperbamos, desde haca tiempo, or
hablar.
-Y estes meninos? Sao filhos do meu seor
Aniceto?
Siempre habamos deseado or hablar portugus,
pero no un portugus como el de mi padre, que no
era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de
mi madre, intermitente e inseguro, ni mucho menos
como el de Joao, que pretenda hablarlo y que no
era ms que un lenguaje de sainete, sino uno
brasileo, como el de El Mulato, intercalado de
palabras espaolas que aparecan, al lado de las
portuguesas, como exticas.
Cuando en casa se hablaba de nacionalidades
provocaba gran excitacin el que se dijera que Joao
era brasileo. Cmo poda serlo? Cmo eran los
brasileos? Jams habamos visto uno y nadie, de
288
entre nuestros compaeros de colegio o del
vecindario, haba tenido esa suerte. Un brasileo era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros,
de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de
su olor especial. No nos hablaba nada de los
blancos y apenas si creamos que existieran
brasileos de ese color. El negro, a travs de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasilea, y
nosotros creamos que en Brasil todos eran negros y
bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba
brasileo ni tena olor especial alguno. Qu clase
de brasileo era? La llambamos, sin embargo, El
Brasilero, y demostr serlo cuando a raz de la
muerte de mi madre, y de la detencin y condena de
mi padre gir hacia el norte, as como yo, que haba
odo contar a mi madre los ms dulces cuentos
sobre Chile, vir hacia el noroeste, hacia las altas
montaas traa las cuales se extendan los valles en
que ella haba nacido y de donde Aniceto Hevia la
sacar para llevarla a correr, su spero y peligroso

camino. Y he aqu que apareca ante nosotros, sin


que hubisemos hecho esfuerzo alguno, un
brasileo que no slo haba nacido en Brasil, como
Joao, sino que all haba vivido hasta entonces.
-Este es Joao, el que naci all, en aquel tiempo...
En aquel tiempo... Haca dieciocho aos que mi
madre haba conocido al mulato Pedro, el hombre
que vino a decirle que su marido no era cubano
comerciante ni jugador, sino que ladrn y estaba
preso:
289
-Pregunte ah la seora por O Gallego.
-Quin, dijo Gallego?
-O seu marido.
Y se haba ido, liviano, fugaz, dejndola frente a
la ms sombra hora de su vida; y all estaba ahora,
dieciocho aos ms tarde, dieciocho aos ms viejo,
dieciocho aos ms deslizante, sonriendo a la
seora Rosala y a sus meninos que sonrean junto
con l. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para
nosotros una fiesta que dur una cantidad
interminable de das, durante los cuales no
abandon nuestra casa, nuestra calle ni nuestro
barrio por ms de dos horas, hasta el momento en
que, llorando, lo despedimos en la drsena,
prometindolo ir a visitarle al Ro.
Con los das llegaramos a saber que Pedro El
Mulato no haba robado en su vida ni siquiera un
pauelo o un sombrero, pero que viva del robo,
aunque del robo de los dems. Este hombre,
inocente y tmido en algunos sentidos, friolento y
perezoso, senta por los ladrones una admiracin y
un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar
nunca, ni aun la crcel, ni aun la miseria, ni aun los
castigos. Incapaz de robar, favoreca el robo,
suministrando a los ladrones los datos que
consegua. La polica, despus de aos, termin por
soportarlo, considerndole como un personaje de la
vida delictuosa y del cual, como de todos los
personajes, no se poda prescindir as como as. Era
intil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos
290
estaban enterados de que El Mulato Pedro saba
ms que toda la polica y el gremio de ladrones

juntos. Sufri algunas condenas por encubridor,


pero la crcel no hizo ms que agudizar su
admiracin y su amor por los ladrones. Cuanto rata
de categora entraba a Brasil o sala de l, y l, por su
parte, estaba informado de quin llegaba y quin se
iba, qu haca qu iba a hacer y qu haba hecho.
Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta
ndole le consideraban como su mejor cliente que
pagaba generosamente y con regularidad, siempre,
claro est, que el detenido fuese puesto en libertad.
Cuando mi padre lleg, lo busc, y Pedro, que
saba de quien se trataba, pues todos le hablaban de
todos y l no olvidaba a nadie, le comunic lo que
poda interesarle, recibiendo a su vez, de boca de mi
padre, datos sobre esto y aquello y sobre ste y
aqul. Conoca la especialidad de Aniceto Hevia:
joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades
apreciables y nada de bultos y violencias;
tranquilidad, seguridad, limpieza; confort, habra
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyera,
caja de fondos, puerta as, cerradura as; edificio
nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado, una
peluquera; encima, una sastrera; al frente, un caf;
se abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. Qu
ms? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la
pera, estancieros; guardin nocturno; dos entradas;
cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, puertas
con tragaluces. Atenda tambin a individuos que
291
traficaban en joyas robadas y que eran,
generalmente, ms astutos y ms ladrones que los
ladrones mismos: haban descubierto que el
comercio era menos peligroso e igualmente
productivo.
En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba
huir o caa preso; en cualquier caso informaba a
Pedro de los obstculos hallados y de lo qu a su
juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas
veces un asunto en que fracasaban unos y otros o
que nadie s atreva a afrontar, cobraba inters
internacional: se saba en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en
Ro de Janeiro haba tal o cual negocio y ocurra que
algunos bribones, que vivan a miles de kilmetros
de distancia, se entusiasmaban con el asunto y

venan a tentar el golpe; acertaban y escapaban o


fracasaban y caan. Mi padre acert en un negocio
pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastn y su muleta, tal como lo haba
sido y lo sera de tantos otros, sin ms inters, a
veces, que el de la causa.
Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de
eso. Aunque Pedro saba mucho de Buenos Aires,
su viaje era desinteresado:
-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos
desejos de conhecer Buenos Aires, mas nunca
poude faz-lo; nao por falta de plata, minha, seora
Rosala, pois muitas vezes os meus companheiros
m'arranjaran mais do necesario, senao porque o
292
trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a
um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa
alguma a fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o
Brasil: o novo cdigo penal lhes d medo:
deportaao para o Acre, muitos anos de trabalho a
febre amarela. Comtudo, sea coisa de se habituar,
como aqu, onde mandam agora a gente p'ra Sierra
Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols
penais estao repletos. Comecei a preparar viagem o
estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram.
Por qu? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro
fino, multo experto e ladino, voc est muito ligado
a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz l muito
ligado a ns. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao faz l
muito fro. Falei com o chefe. E este, a mesma
coisa: o cabocio Pedro quer irs'embora? Quer-nos
deixar? Voce muito ingrato. O que que te falta
aqu?... Sempre a mesma histria... Embarquei pela
fora e pelo fora fui desembarcado; oferec
dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao
faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao est
direito! Pois entao, que que voces querem? Que
voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo!
Mas eu preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha
passagem! Deixa la isso, ns t'o pagaremos.
Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro,
sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo
que me enganei. Por qu queres ir em barco e por
mar, se podes ir por terra o pelos ros? Es un

293
mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos ros;
adoeci, parei no hospital; quase que morr; e me
roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca
tinha trabalhado para ganh-lo. Cmo seguir
viagem? A p? Nadando? Nao poda voltar p'ra trs;
estava longe do Ro e eu quera conhecer Buenos
Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar sem
dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados.
Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a
teus anos, Pedro! Mas, de qu? Nao sabes fazer
nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me
iluminou: os barcos nao se moven ss; p'ra isso
estao os marinheiros. Mas l nao hava barcos;
estavam muito longe e p'ra chegar l era preciso
caminhar muito, cruzar ros, pntanos, mas... lanceime
a rota. J nem sei quantos meses ha que me
encontro viajando, a p ou num barco, metido no
barro, comido pelos bichos, perseguido pelos
policas em terra, pelos contramestres de a bordo,
trablhando de fogoeiro, de carregador, de
marinheiro. Mas cheguel, minha seora Rosala, e
estou muito contente!
Fue recibido como un hijo ms y atendido como
si fuese el prdigo; se le compraron ropas y se le dio
dinero y all se qued con nosotros pendientes de
sus gruesos labios y de sus largas manos. Aquel
mulato era un ser adorable: nos llevaba donde
queramos y nos contaba lo que le pedamos que
nos contase, sobre todo sus aventuras a travs de
ros, bosques y pantanos, con tigres, vboras y
294
extraos pjaros. Muchos ladrones le haban
narrado su vida y l nos la narraba a nosotros: haba
seres casi legendarios, que Pedro nombraba con
respeto, llamando coroneles a algunos individuos de
los ms lejanos pases; aqullos, autores de robos
sensacionales y casi inverosmiles, y stos,
excntricos o creadores de sistemas propios, de
acuerdo con su temperamento; los de ac,
orgullosos y solitarios; los de all, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las
celdas unipersonales de las penitenciaras; sos,

elegantes que gastaban su dinero en ropas, anillos,


perfumes, y stos locos, despilfarradores, dueos de
caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y finalmente, los que nadie conoca, ni los
ladrones ni la polica, que aparecan y desaparecan
como estrellas filantes, sin dejar ms huellas de sus
pasos y de sus manos que dos o tres vctimas
tirndose de los cabellos y diez o veinte policas
maldiciendo y sudando.
Le oamos durante horas, no porque aquellas
historias de ladrones nos gustasen de preferencia,
sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis
hermanos ni yo sentamos inclinacin alguna hacia
la profesin de nuestro padre, pero tampoco
sentimos inclinacin alguna hacia la piratera, lo que
no obstaba para que gustramos de conocer
historias de piratas. No era fcil ser ladrn y
presumamos que para ello se necesitaban
295
condiciones que no era sencillo poseer; no
tenamos, tampoco, por qu ser ladrones y, de
seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello.
La idea de que los hijos de ladrones deben ser
forzosamente ladrones es tan ilgica como la de que
los hijos de mdicos deben ser forzosamente
mdicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte
mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un oficio o profesin
que se ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo
o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
que se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o
de encuadernador, si el padre trabaja en su propio
hogar, estar desde pequeo en medio de los
elementos e implementos, herramientas y tiles del
oficio paterno y quiralo o no, concluir por
aprender, aunque sea a medias, el oficio, es decir,
sabr cmo se prepara esto y cmo se hace aquello,
qu grado de calor debe tener la cola, por ejemplo,
o cmo debe batirse la suela delgada; pero cuando
el padre desarrolla sus actividades econmicas fuera
de su casa como el mdico, el ingeniero o el ladrn,
pongamos por caso, el asunto es diferente, sin
contar con que estas profesiones y oficios o
actividades econmicas, liberales todas, aunque de
semejantes entre s, exigen cierta virtuosidad, cierta

especial predisposicin, cosa que no ocurre con la


encuadernacin y la zapatera, que son,
esencialmente y en general, trabajos manuales.
296
Por la dems, cualquiera no puede ser ladrn
con solo quererlo, as cmo cualquiera no puede ser
ingeniero porque as se le antoje, ni msico, ni
pintor, y as cmo hay gente que fracasa en sus
estudios de ingeniera y debe conformarse con ser
otra cosa, agrnomo, por ejemplo, o dentista, la hay
que fracasa como ladrn y debe contentarse con ser
cualquiera otra cosa ms molesta, encubridor, por
ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposicin,
polica o sopln; y aunque no son raros los casos de
ladrones que pasan a ser policas y de policas, que
pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna
de las dos actividades dejan de ser jams unos
pobres aficionados; un buen polica no ser jams
un buen ladrn, as como un buen ladrn no ser
jams un buen polica, y, quin ha visto que un
ingeniero especialista en puentes termine en
remachador o que un cirujano especializado en
abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe de
estadstica?
Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y
estrechado la mano de todos sus amigos, excepto de
los que estaban presos, a los cuales hubo de
contentarse con saludar, con voces y moviendo
brazos y manos, a travs de tupidas rejillas y gruesos
barrotes, Pedro El Mulato gir hacia el norte; tena
que regresar a Brasil, a Ro, adems de un pasaje de
segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que
lo quera y estimaba mucho, le prometieron ir a
297
visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del
destierro al Acre y de la fiebre amarilla les produca
tremendos escalofros. Felizmente, tenan tiempo
para pensarlo y decidirse.
-2Y despus de ste o antes de ste, otros, aunque
no muchos, algunos que parecan recin resucitados
y otros que parecan prximos a morir, uno de ellos,
por lo menos, que lleg tambin de improviso,

como por lo general suelen llegar los ladrones y los


agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara
del ser ms importante del mundo, y cuidado como
si de su salud y de su existencia dependieran la
salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o de
la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes
orejas transparentes, casi cayndose, no habl nada
o casi nada con nosotros, es decir, con los nios de
la casa, como si no tuviera nada que decir o como si
no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada
fuimos informados por mi madre de que no
debamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la
palabra; vena enfermo y su enfermedad era grave,
y, agreg, para atemorizarnos, peligrosa. Qu tiene?
Quin sabe, tanto puede ser el clera como la fiebre
amarilla. Los hermanos mayores, Joao y Ezequiel,
fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro,
ms pequeo e incmodo, y no slo no chistaron,
298
sino que aquello les sirvi de entretenimiento:
cualquier cambio nos pareca una aventura. El
hombre fue instalado con todo nuevo catre,
colchn, sbanas, frazadas; en unos minutos mis
padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo,
as se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se
acost como si no fuera a levantarse ms -por lo
menos, eso se nos ocurri-, pues su estado era, en
verdad, impresionante: pareca que no haba en el
cuarto, en la casa, en la ciudad, en la repblica, aire
suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda
presin, obligndola a abrir la boca, ya que la nariz
no le era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban
fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban
a su boca entreabierta una obscura expresin, y sus
manos, plidas y delgadas, que coloc con desmayo
sobre las sbanas, parecan incapaces ya de cualquier
movimiento til. Vino un mdico, lo examin,
habl con mis padres, recet, cobr y se fue.
-Pero, qu tiene, mam?
Mam hizo un gesto vago, como dando a
entender que daba lo mismo que tuviese esto o lo
otro, de todos modos, morira.
-Quin es, mam?
-Un amigo de tu pap.

Un amigo de tu pap... Esa frase lo deca todo y


no deca nada; es decir, nos informaba acerca de
una de las condiciones del hombre, pero no nos
deca nada sobre el hombre mismo, con ella, sin
embargo, se explicaba todo para nosotros, sin
299
explicar nada. En varios de las casas de nuestros
condiscpulos y vecinos pudimos ver y conocer,
adems de la gente que viva con ellos, a amigos de
la casa, parientes o no, de quienes podamos
obtener las ms diversas noticias: cmo se llamaban,
dnde vivan, pues siempre vivan en alguno parte,
de preferencia en la ciudad, muy rara vez en el
campo, nunca en las provincias; en qu trabajaban o
de qu vivan, l eran casados, si eran solteros,
viudos, etctera. De los amigos de mi padre, en
cambio -para qu hablar de los de mi madre?; no
tena ninguno-, no sabamos sino que eran amigos y,
a veces, cmo se llamaban; nada ms. Dnde
vivan? Ni ellos ni nadie pareca saberlo: en algn
pas, en algn pueblo, en alguna provincia pero nada
ms, y si vivan en la misma ciudad, en Buenos
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Crdoba, nunca,
o muy rara vez, supimos su direccin. Mi padre
pareca ser el nico padre que no poda o no quera
o no saba dar mayores noticias de sus amigos, y el
nico tambin que tena autorizacin para tener tan
extraordinarias amistades. Cmo y cundo los
haba conocido? En dnde? Qu tena que ver
con ellos? Alguna vez haban viajado juntos,
trabajado juntos, estado presos juntos? Quiz.
De algunos de ellos llegbamos a veces a saber
algo, gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras
por medio de nuestro padre, pero la regla era saber
poco o nada. De Alfredo no supimos al principio,
sino que se llamaba as y que estaba enfermo:
300
enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que
durante un tiempo fueron sinnimos en la casa:
Ests Alfredo. Alfredo, por su parte, no deca
nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era
innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre sali
de viaje, desapareci -tal como desaparecan sus
amigos- y la nica esperanza que al principio

tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con l.


Pero si tenamos prohibicin de dirigirle la
palabra, no la tenamos de mirarlo, y lo miramos, es
decir, fue lo nico que Daniel, el tercero de
nosotros, y yo, miramos en mucho tiempo. No
debamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta,
mientras los dos hermanos mayores estaban en el
colegio y mucho menos en los momentos en que mi
madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la
conocamos ms que a nuestros padres y a nuestros
bolsillos, pues la habamos recorrido y examinado
en sus tres y hasta creo que en sus cuatro
dimensiones, Alfredo, el enfermo, debi soportar
durante muchos das nuestras terribles miradas,
terribles, porque, incapaces de disimular, lo
mirbamos con los ojos que nuestra edad podamos
tener para un hombre que pareca que iba a morir
de un momento a otro, es decir, ojos sin engao
alguno. Si no muri de nuestras miradas fue, de
seguro, porque su resistencia era enorme, y as fue
cmo le vimos, en los primeros das, empequeecer,
disminuir, achicarse; cada da lo encontrbamos ms
reducido y llegamos a sospechar que, de pronto, un
301
da se achicara tanto que concluira por
desaparecer; se le hundieron los ojos, la frente se le
hizo puro hueso, se le alargaron los pmulos,
parecieron recogrsele los labios, los dientes
quedaron al descubierto y la obscura boca se abri
ms an, exigida por la disnea. Qu enfermedad
sufra? Misterio, como su procedencia, su residencia
y su destino. Se fue hundiendo en el almohadn y
en el colchn, reducindose bajo las sbanas; se le
empequeecieron hasta las manos, se le
enflaquecieron asombrosamente las muecas y das
hubo en que al asomarnos a la puerta de su pieza,
llevbamos la seguridad de que en su cama no
hallaramos ya ms que el hueco que ayer haca su
cabeza en el almohadn.
Pero no fue as: el hombre persista y, lo que es
peor adverta que lo vigilbamos, que lo
controlbamos, no tal vez a l sino a su enfermedad
y a su proceso de empequeecimiento; en ocasiones
nos dbamos cuenta de que a travs de sus
semicerrados prpados nos miraba con una mirada

que pareca atravesarnos, no era una mirada de


rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa:
quiz se daba cuenta, por nuestras miradas, del
estado de s mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que
en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios,
de pie uno a cada lado de la puerta, no estara tan
demasiado grave. Durante varios das no habl
nada. ni siquiera, para decirnos: hola, o vyanse,
nios intrusos, me ponen nervioso; nada: pareca
302
dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola
palabra.
-Cmo, sigue el enfermo? -preguntbamos,
antes que nada, a la mam cuando en las maanas
nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.
-Mal, hijo mo; no lo molesten.
No lo molestbamos; es decir, no le hablbamos
ni entrbamos a su cuarto; lo mirbamos, nada ms,
y cuando su rostro mostraba algn curioso rasgo,
una gran palidez, por ejemplo, o una extrema
demacracin, llevbamos a uno de nuestros
hermanos mayores a que le echara tambin un
vistazo, como a algo extraordinario que hubisemos
descubierto.
-Mralo -parecamos decirle-. No te parece que
hoy est ms muerto que ayer?
Mis hermanos, impresionados, se iban no lo
haban visto, como nosotros, momento a momento.
Un da mi madre pregunt al enfermo si no quera
que cerrara la puerta:
-Estos nios pueden molestarlo; son tan
mirones.
Alfredo movi impetuosamente las manos,
haciendo con ellas gestos, negativos.
-No, seora, por favor -dijo, y si hubiera, podido
habra, sin duda, agregado-: Si me cierra usted la
puerta me ahogo -de tal modo le pareca poco todo
el aire.
Con gran admiracin nuestra, mi madre lo
cuidaba con un desmedido esmero. Por qu?
303
Sabamos que no lo haba conocido sino en el
momento en que lleg a nuestra casa. Era un ser
tan importante como para merecer tanta atencin?

Lo ignorbamos. Dnde haba contrado esa


enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros
bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la
boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un
tiempo que nos pareci muy largo, como si fueran
dos o tres aos, pero que quiz no fueron sino dos
o tres meses, y vimos cmo aquel hombre fue, de
nuevo, creciendo, rehacindose, tomando cuerpo,
color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le
daba o le haca sus remedios: blancos y espesos
jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como
doradas mieles que vertan unos frascos de color
obscuro y bocas anchas; lquidos delgados despus
o pldoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso
horizonte teraputico de la poca, y coma apenas,
unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y
como por milagro, fue reaccionando.
Un da hubo una alarma y el enfermo habl:
alguien, desconocido e inesperado, llam a la puerta
de la casa y pregunt si all viva Aniceto Hevia y si
estaba en casa. Mi hermano mayor, desconcertado,
pues esa persona no quiso dar su nombre y tena un
talante que no gust al muchacho, contest,
framente, que all viva, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca,
pregunt cundo volvera, en dnde se le poda
encontrar, cundo se haba ido desde qu tiempo
304
viva all, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba
cerca, oy claramente. Cuando Joao, despus de
despedir al preguntn y cerrar la puerta, pas frente
a la pieza del enfermo, Alfredo lo llam con la
mano. Se acerc el nio, nos acercamos todos:
-Quin era? -pregunt visiblemente agitado.
-No lo conozco -fue la respuesta.
-Qu aire tena?
La respuesta era difcil. Alfredo se refera,
seguramente, a la expresin del desconocido y a la
impresin que produca.
-No sospechaste nada? -pregunt el enfermo,
haciendo un esfuerzo.
Joao se encogi de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas.
-Y tu mam?

-Sali hace un rato. Estamos solos.


-No han sabido nada de Aniceto?
-Nada.
Era la primera conversacin que Alfredo
sostena con alguien de la casa. Hubo un silencio.
-Cmo te llamas?
-Joao.
-Brasileo -dijo Alfredo y mir hacia el techo,
mientras procuraba correrse haca la cabecera, como
para enderezarse.
Alfredo, movi la cabeza hacia el nio.
-Mira, Joao -dijo-, puedes mirar hacia la calle
sin que te vean desde afuera?
305
-S por entre el postigo.
-Bueno, mira a ver si el hombre est por ah y
qu hace.
Joao volvi con la noticia de que el hombre
estaba parado en la esquina y miraba hacia la casa.
Alfredo pareci recibir un golpe en el estmago;
su cara palideci, le volvi la disnea y, tomndose
con las manos de los barrotes de la cabecera del
catre, se irgui; vimos sus ojos agrandados como
por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que
senta aquel hombre, nos asustamos tambin. Joao,
de pie cerca de la cama, lo miraba como
preguntndole qu le pasaba.
-Joao, haz algo -murmur el enfermo, con una
voz que sobrecoga; pareca rogar que se le salvara
de algn peligro. Durante uno segundos cremos
que se iba a erguir, a levantarse y a huir hacia alguna
parte, de tal manera pareca aterrado.
-Qu puedo hacer, seor? -pregunt Joao.
-Qu puedes hacer! No sabes? -grit casi el
enfermo.
-No -respondi sencillamente el nio.
El enfermo se irgui ms en la cama y mir
intensamente a Joao, como dicindole con la mirada
todo lo que pensaba y senta y todo lo que quera
que el nio sintiera y pensara. Entendi nuestro
hermano? Tal vez s, pero a medias pues fue de
nuevo hacia la ventana y volvi con la misma
noticia: el hombre segua all, mirando hacia la casa.
306

Una convulsin sacudi al enfermo que empez a


tiritar violentamente.
-Dame la ropa- tartamude.
Pero Joao no pudo darle nada, tanto le
sorprendi aquella frase. Alfredo pareca querer
levantarse. Ah, si pudiramos haber comprendido,
si nos hubiramos dado cuenta de lo que aquel
hombre senta! No sabamos quin era ni de dnde
vena y su temor nos sorprenda y nos asustaba.
Tiempo despus, cuando hablbamos, de Alfredo,
pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel
hombre, enfermo, quiz perseguido o quiz recin
salido o fugado de alguna crcel, tema que el
desconocido fuese algn polica que vena a
husmear su presencia en aquella casa, que l tal vez
entre muy pocas, haba elegido para venir a librar su
lucha contra la enfermedad.
Ezequiel irrumpi en el cuarto del enfermo:
-Mam est hablando con el hombre!
Aquello, aunque no significaba nada, result un
gran alivio; la presencia de nuestra madre era una
ayuda. Alfredo se tranquiliz un poco. Joao y
Ezequiel, que podan, sin necesidad de subirse a una
silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las
alternativas de la conversacin de mi madre con el
desconocido: el hombre se conduca con mucha
circunspeccin y pareca hablar como en secreto: mi
madre negaba con la cabeza; despus afirm; el
hombre sonri entonces y camin unos pasos junto
a ella, que avanz hacia la casa y se prepar a cruzar
307
la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la
acera y all se despidieron, sonriendo. Todo haba
pasado.
Cuando mi madre entr al cuarto del enfermo,
Alfredo, enterado ya por Joao y Ezequiel del buen
cariz que haban tomado las cosas, respiraba de
nuevo normalmente.
-Quin era? -pregunt.
-Gumercindo, el cordobs; quera haber dnde
est Aniceto y cundo llegar.
Pero Alfredo pareca no orle, como si ya pasado
el peligro, le diera lo mismo que fuese el cordobs
Gumercindo o el almirante Togo.
Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y

comer por s solo, lleg mi padre, y das despus,


con gran sorpresa de todos, una seora llam a la
puerta de la casa y pregunt a Ezequiel, que sali al
llamado, si all viva Aniceto Hevia y si all estaba
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abri
bien la puerta para que entrara la seora, y sta
avanz por un traje de gnero fino, color obscuro,
bastante amplio y compuesto de una falda y de una
blusa que le llegaba un poco ms abajo de la cintura;
llevaba un tul, tambin obscuro, en la cabeza y de
una de sus manos colgaba un maletn de cuero. La
pollera, larga, le cubra el cuerpo hasta los pies.
Pareca no conocer personalmente a mi madre, pues
le hizo un saludo breve, aunque un poco
ceremonioso. Quin era? Su hermana? Su amiga?
Nadie lo saba en ese momento y la mujer no dijo ni
308
hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su
mujer, su hermana, su amiga o una ta; nada de
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones,
adecuadas a una larga separacin y a una difcil
enfermedad.
La mujer se sent en la nica silla que haba en el
cuarto, puso el maletn sobre los muslos y convers
breve y framente con el enfermo, quien, sin mirarla,
contestaba sus palabras con un tono que pretenda
ser de indiferencia. Por algunas palabras que
cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer
acababa de llegar de un largo viaje -de dnde: de
Brasil, de Hait, de Paraguay, de Turqua-. No
supimos sino despus que el viaje haba sido con el
nico objeto de ver, a Alfredo, aunque el hecho de
que viniera a verlo y de que fuese la nica persona
que lo visitara, as lo haca suponer. Extraa visita,
por lo dems, para un hombre que haba agonizado
durante tantos y tan largos das! Habra merecido
algo ms efusivo. Se fue, tal como lleg, fra y
cortsmente; en la noche, cuando mi padre lo supo,
hizo un gesto agrio y dijo algo que no demostraba
ninguna simpata hacia ella.
-Es su mujer?
-S, su mujer -asinti moviendo la cabeza.
-Casado con ella?
-Desgraciadamente. Se ha convertido en su
verdugo. Cuando se casaron, no saba que era

ladrn (lo mismo que te pas a ti), pero le agradaba


que siempre tuviera dinero y le hiciese regalos a ella
309
y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de
artillera y muri comido por el alcohol y por las
deudas. Cuando lo supo, arm un escndalo
terrible, y lo peor es que se lo contaron y probaron
los propios compaeros de Alfredo, que queran
que se separase de l; salieron chasqueados: se
desmay, grit, llor, pero en ningn momento se
le ocurri dejarlo libre; al contrario, se puso ms
exigente y lo mira como si ella, su madre y su
familia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente.
Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida
ms que un billete de mil pesos (de miedo a su
mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccin
de su casa ni decir que es casado ni mucho menos
con quin, debe arreglrselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de
ponerle un abogado y pasa la vida echndole en cara
su condicin, el engao de que fue vctima y la
vergenza que ha cado sobre ella y su familia por
haberse casado con un ladrn. Mujer de...! Si se
hubiese casado conmigo, ya te habra retorcido el
pescuezo.
-Y l?
-l es un buen muchacho, pero tambin un
pobre hombre, que se deja dominar por esa arpa;
cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor,
estima que es un honor para l haberse casado con
la hija de un flojo que no hizo nada ms notable en
su vida que quitarle una bandera a no s qu
310
enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar
despus, durante aos, una pensin del Gobierno; y
esto no es todo: esa mujer ha enseado a sus hijas,
porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo
mira: como un infeliz que no tiene nada ms
honroso que hacer que robar para alimentar a toda
una familia de estpidos.
-Y cmo vino a verlo?
-Por qu crees que habr venido? De seguro
porque se le acab el dinero.

De un da para otro, tal como viniera, Alfredo


desapareci. La vimos en pie, un da, movindose,
preparando algo: se vea fino, blanco, flexible,
enrgico, vestido con un traje obscuro, botines de
charol muy crujientes, cuello altsimo y corbata de
seda negra, ancha, que le cubra toda la abertura del
chaleco. Al otro da, al asomarnos a su cuarto para
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vaca y
deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo
ser fantasmal haba aparecido y desaparecido.
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas
ciudades o lugares que mi padre visitaba durante sus
viajes, existan seres que, como nosotros, como mis
padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a
recibirle y le recibieran cuando l, alguna vez, estuvo
enfermo o le atendieran cuando caa bajo las manos
de algn polica. Tal vez s; ojal que s.
311
-3Yo no tena, en cambio, a nadie: la familia de mi
madre pareca haber desaparecido. Era originaria de
algn punto de la costa de Chile central, regiones a
que no llegan sino dbiles y tardos rumores del
mundo y en donde las familias se crean y destruyen,
aparecen y desaparecen, silenciosamente, como
aparecen y desaparecen los rboles y los bosques,
no quedando de ellas, en ocasiones, ms, que la
casa, ya medio derruida, en que sus principales
miembros nacieron, vivieron y murieron. Los hijos
se van, los padres mueren y queda quiz algn
ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto
del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada,
ni siquiera en qu ao vivi o muri el ltimo de sus
parientes.
-La Rosala? -preguntara, ladeando la cabeza y
mirando hacia el sol con sus ojos velados por
cataratas ya maduras-. No era hija del finado
Hilario Gonzlez?
-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales
en tal forma, que pareca que haban estado siempre
muertos. Sus padres haban fallecido bastantes aos
antes que ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de
ellos seres casi fabulosos, estaban tambin muertos
o desaparecidos, excepto uno, ms muerto que
todos, que yaca en el fondo de algn convento.

No tena en Chile hacia quin volver la cara; no


era nada para nadie, nadie me esperaba o me
312
conoca en alguna parte y deba aceptar o rechazar
lo que me cayera en suerte. Mi margen era estrecho.
No tena destino desconocido alguno; ignoraba qu
llegara a ser y si llegara a ser algo; ignoraba todo.
Tena alguna inclinacin, pero no tena direccin ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme.
Viva porque estaba vivo y haca lo posible -mis
rganos me empujaban a ello- por mantenerme en
ese estado, no por temor al sufrimiento. Y vea que
a toda la gente le suceda lo mismo, por lo menos a
aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,
rer, vestirse, trabajar para ello y nada ms. No era
muy entretenido, pero no haba ms; por lo menos
no se vea si haba algo ms. Me daba cuenta, s, de
que no era fcil, salvo algn accidente, morir y que
bastaba un pequeo esfuerzo, comer algo. abrigarse
algo respirar algo para seguir viviendo algo. Y
quin no lo poda hacer? Lo haca todo el mundo,
unos ms ampliamente o ms miserablemente que
otros, conservndose todos y gozando con ello.
Existir era barato y el hombre era duro; en
ocasiones, lamentablemente duro.
Baj las gradas de piedra de aquella escalera, pero
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de
ellas mis pies encontraran algo especial, y llegu a la
arena. Desde all volv a mirar; a la derecha se
levantaba, sobre una elevacin rocosa, la estatua de
un San Pedro, de tamao natural, con su tnica de
grandes pliegues y su calva de apstol. Esta calva
era, cosa curiosa, de color blanco en oposicin al
313
resto del cuerpo, de las manos y de la cara -ya que
no se vea otra parte, excepto las puntas de los pies-,
que era gris verdoso; el manto mostraba tambin
aqu y all manchas blancuzcas. Por qu y de
dnde aquel color? Una gaviota se ergua sobre la
cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada,
unos metros ms all, sobre el penol de un mstil
que deba tener algn fin patritico.
Segu mirando; los dos hombres daban la
impresin de que eran nacidos en aquella playa llena

de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de


azulejos, trozos de tentculos de jibia y tal o cual
esqueleto de pjaro marino: hediondo, adems, a
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces.
No eran, sin embargo, pescadores, que era fcil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma
determinada, sus pies descalzos, sus inverosmiles
chalecos -siempre ms grandes que cualesquiera
otros y que nunca parecen ni son propios, como los
de los tonies- y sus numerosos suteres, no. Sus
vestimentas, por lo dems, no decan nada acerca de
sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y
lustrada, con el forro, y la entretela vindose tanto
por encima como por debajo, con unos bolsillos
que ms eran desgarraduras y unos pantalones con
flecos y agujeros por todas partes, no podan dar
indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De
una cosa, sin embargo, se poda estar seguro: sus
rentas no llegaran a incomodarlos por lo copiosas.
314
Por su parte, tambin me miraron, uno primero,
el otro despus, una mirada, de inspeccin, y el
primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado
que daba hacia la calle y cuya mirada me traspas
como un estoque: mirada de gaviota salteadora,
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el
cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no lleg,
en esa primera mirada, ms all de un milmetro de
su sistema visual exterior. Era para l un simple
reflejo luminoso, una sensacin desprovista de
cualquier significado subjetivo. No sac nada de m:
me mir como el pjaro o el pez miran al pez, o al
pjaro, no como a algo que tambin ro est vivo,
que se alimenta de lo mismo que l se alimenta y
que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre
es, hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo.
Era quiz la mirada de los hombres de las
alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que slo
ve y siente la sangre, la fuerza, el mpetu, el
propsito inmediato. Desvi la mirada y pas de
largo y le toc entonces al otro hombre mirarme,
una mirada que fue la recompensa de la otra,
porque ste, s, ste me mir como una persona
debe mirar a otra, reconocindola y aprecindola
como tal desde el principio; una mirada tambin

llena de luz, pero de una luz que vena desde ms


all del simple ojo. Sonri al mismo tiempo, una
sonrisa que no se deba a nada, ya que por all no se
vea nada que pudiera hacer sonrer; tal vez una
sonrisa que le sobraba y de las cuales tendra
315
muchas. Una mirada me traspas la otra me
reconoci. Segu mirando. Qu miraban y qu
recogan y qu guardaban o despreciaban? El oleaje
era ininterrumpido y era as desde siglos atrs;
pegaba con dureza sobre la arena, gruesa y lavada en
la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era
limpia, sino la que lavaba el oleaje; la dems no era
lavada por nadie y nadie, por lo dems, pareca
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la
basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a
veces hasta los pies de los hombres -para qu
hablar de su calzado?-, que deban dar unos pasos
hacia la calle para huir de ella, no por el temor de
mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.
Mir hacia la arena; algunos granos eran gruesos
como arvejas, verdosos o amarillos. Qu poda
haber all, que valiera la pena recoger? Uno de los
hombres se inclin y recogi algo que mir con
atencin, pero, sin duda, no era lo que esperaba,
pues lo arroj a un lado. Debi ser algo pequeo, tal
vez del tamao de aquellos granos de arena, ya que
no vi en qu parte cay; no hizo ruido, ni advert
bulto alguno. Camin unos pasos, no en la direccin
que los hombres llevaban, para que no creyeran que
los segua, sino en direccin contraria, inclinando la
cabeza y mirando al suelo con atencin; si all haba
algo que se pudiera encontrar, lo encontrara. No
encontr nada; arena hmeda, eso era todo. Pero
aquellos individuos, a pesar de su aspecto, no tenan
cara de locos y algo buscaban y algo recogan.
316
Me enderec en el momento que giraban;
alcanzaron a verme inclinado, pues me dieron una
ms larga mirada; sent vergenza y qued inmvil
en el sitio. Avanzaron lentamente, como
exploradores en un desierto, mirando siempre hacia
el suelo, con tanta atencin que pude observarles a
mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de pjaro,

tena una barba bastante crecida, de diez o ms das,


vergonzante ya, y se le vea dura, como de alambre,
tan dura quiz como su cabello, del cual pareca ser
una prolongacin ms corta, pero no menos hirsuta;
el pelo le cubra casi por completo las orejas, y no
encontrando ya por dnde desbordarse decida
correrse por la cara, constituyendo as, sin duda en
contra de las preferencias de aquel a quien
perteneca la cabeza, una barba que no lo hara feliz,
pero de la cual no poda prescindir as como as. El
hombre se acercaba y desvi la mirada: no quera
encontrarme con sus ojos. A pesar mo, me
encontr con ellos, no por casualidad sino porque
su mirada era de tal modo penetrante, que no pude
resistir a la idea de que me miraba y lo mir a mi
vez. De nuevo pareci traspasarme. Qu quieres,
quin eres, qu haces aqu?, pareci preguntar
aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte:
Por qu no te vas, imbcil?, y pas. El otro
hombre no me mir; tal vez me haba olvidado, no
adverta que segua all o, sabiendo que estaba, no se
preocupaba ms de ello: era otro hombre ms en la
playa. Sent, sin embargo, desilusin y vergenza:
317
esperaba otra sonrisa. No poda avanzar ya que me
habra metido al agua, ni moverme a lo largo de la
playa en direccin contraria o favorable a la que
ellos llevaban, pues eso habra sido hacer lo mismo
que ellos; adems, para qu?; no me quedaba otro
recurso que volver a subir las gradas y salir a la calle,
pero por qu irme? La caleta era pblica y los
nicos que podan reclamar propiedad sobre ella
eran los pescadores que conversaban alrededor de
los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los
vientres de los pescados, riendo algn chiste o
callando durante largos ratos sin hacer el menor
caso de los hombres y de m. Adems, senta, no s
por qu, que no deba irme: algo saldra de all, no
saba qu, pero algo. Por otra parte, a dnde ir?
Pero quedarme all de pie e inmvil era lo peor
que poda hacer; deba moverme hacia algn lado,
meterme al agua si era necesario. Los hombres se
alejaron de nuevo y aprovech su alejamiento para
echar nuevas miradas a la arena. Qu demonios
buscaban y qu diablos recogan? De pronto vi algo

brillante, perdido a medias entre los hmedos y


gruesos granos de arena; me inclin y lo recog,
examinndolo: era un trocillo de metal, de unos
cinco centmetros de largo y unos tres de grueso,
brillante y ms bien liviano, liso por una de sus caras
y spero y opaco por las otras. Qu poda ser? No
tena idea, pero no era oro ni plata, que no es difcil
reconocer, ni tampoco plomo o nquel; cobre o
bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo pareca
318
haber formado parte de otro trozo ms grande o
ms largo, del que se hubiera desprendido
violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en
las puntas. Lo apret en una mano y esper. Ya
tena algo.
Los hombres giraron en el extremo de la playa e
iniciaron un nuevo viaje. All me qued, apretando
en el puo el trocillo de metal, vacilando sobre lo
que debera hacer, si preguntar a los hombres qu
buscaban, ofrecindoles lo hallado si resultaba ser
eso, o seguir buscando, juntar varios trozos y
averiguar despus con alguien, quiz con algunos de
los pescadores, qu era aquello y si tena algn valor
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo,
pero hay ocasiones en que no vale nada y una de
sas es aquella en que uno no sabe si tiene en la
mano una pepa de oro, o unos granos de estao.
Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno
ms que el otro, pero el recuerdo de la mirada de
uno de los hombres me decidi; le hablara a l.
Qu le dira? Se acercaba, estaba a unos pasos de
m, y entonces, sonriendo, me adelant hacia l,
extend el brazo y abr la mano en que tena el trozo
de metal. Pens decir algo, por ejemplo: es esto lo
que buscan?, pero ni un mal gruido sali de entre
mis labios; no hice ms que un gesto.
El hombre se detuvo y sonri, pero en su
sonrisa no se vio ahora la bondad que hubo en la
primera, no; sta tuvo algo de irnica, de una irona
muy suave, no tanto, sin embargo, que no la
319
advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la
cara aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre

pareci darse cuenta de lo que me pasaba y cambi


la expresin de su sonrisa. Tena bigote negro, alta
frente. Era delgado y ms bien alto, un poco
achatado de espaldas.
-Encontr un pedazo? -pregunt, entre
sorprendido y alegre-. Y qu grande!
Lo tom y lo mir, y luego se dio vuelta hacia el
otro hombre, que no se detuvo sino que continu
su marcha, dejando conmigo a su compaero.
-Oye, Cristin -dijo-; mira el pedazo que
encontr el chiquillo.
El llamado Cristin no hizo el menor caso, como
si nadie hubiera hablado una sola palabra; sigui
avanzando por la playa, inclinada la cabeza.
Mirndolo por detrs, a poca distancia se vean en
sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches
obscuros, de un gnero que tena un color diferente
al de sus pantalones, que no tenan ya ninguno
identificable. El hombre me devolvi el trozo de
metal, pero como no saba qu hacer con l, ya que
ignoraba para qu serva y qu utilidad poda sacarla,
si es que alguna poda sacarse, le dije:
-Es para usted. No es esto lo que buscan?
Me mir con extraeza.
-No sabe lo que es esto?
-No. Qu es?
Sonri.
320
-Si no sabe lo que es, por qu lo recogi?
Me encog de hombros.
-No s.
Sonri de nuevo.
-Lo recogi porque...?
Hizo un guio de inteligencia y sent que no
podra mentirle.
-Lo persigue el len?
Me preguntaba si tena hambre y si me senta
acorralado. Aquello era tan evidente que me pareci
intil contestarle.
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en
mi palma y cerrndome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-S, es un metal, pero cul?
Le toc a l encogerse de hombros.
-No s -dijo, y sonri de nuevo-. Pero qu

importa? Hay alguien que lo compra. Gurdelo y


busque ms. Despus iremos a venderlo.
El otro hombre regresaba, caminando ahora con
ms lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando
miradas hacia donde estbamos. Me pareci que
esperaba que el llegar junto a m su compaero se
desprendiera del intruso y l no tuviese que hablar
conmigo. Cristin! Senta un poco de molestia hacia
l y encontraba, ignoro por qu, que aquel nombre
era muy poco apropiado para un individuo como l,
rotoso y sucio. Yo no andaba mucho ms intacto ni
mucho ms limpio, pero mi nombra era ms
modesto. Se me ocurra que para llamarse Cristin
321
era necesario andar siempre bien vestido y no tener
hambre. Lleg junto a nosotros y mir de reojo,
como suelen mirar los perros que se disponen a
comer la presa que les ha costado tanto conseguir.
Todava ests aqu idiota? Su compaero se le
reuni y reanudaron la marcha, no sin que el
hombre de la sonrisa me dijera, dirigindome otra,
bondadosa de nuevo:
-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como
se se puede asegurar el da.
Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar
y encontrar trozos de metal en aquella playa. Quin
poda interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay
gente que se interesa por cosas tan raras, que
compra, vende, cambia; negocios tan obscuros,
combinaciones comerciales tan enredadas,
industrias tan inquietantes. Y qu importaba esto o
aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo
compraba? Aquel hombre no haba mentido.
Adems, qu se poda hallar all, fuera de trozos de
metal o de madera? Me inclin y empec a buscar de
nuevo.
Encontr otros pedazos, unos ms pequeos,
otros ms grandes y los examin con cuidado, como
si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el
misterio de su identidad y de su destino; qu eres?
para qu sirves? El hombre de la sonrisa me
miraba cada vez, que nos cruzbamos y me haca un
gesto que significaba: qu tal? Le mostraba la
mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en

322
la palma, y l me contestaba con un gesto de
admiracin. Al filo del medioda tena ya bastantes,
y como no me cupieran en la mano los fui metiendo
en un bolsillo. Termin por cansarme y
acercndome a la escalera, me sent en una de las
gradas, desde donde continu mirando a los
hombres, que seguan sus viajes a lo largo de la
playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al
cerro, para lo cual debieron pasar al lado mo, por la
escalera, llevando colgados de las manos azulencos
y gordos pescados, y metindose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.
Era mi primer da de libertad, y tena hambre,
bastante hambre; mi nica esperanza eran los trozos
de metal. Valdran en afecto algo? Tendra alguien
inters por ellos? Me alcanzara para todo, es decir
para comer y dormir? Sent un terrible mpetu de
alegra, ante la idea de que ello fuese as y por unos
segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar all algn baile sin sentido. No mi
pulmn no estaba bueno y aunque en toda la
maana no hubiese tosido ni expectorado esos
gruesos desgarros que mostraban a veces estras de
sangre, nada me deca que ya estuviese libre de ellos.
Si no era cierto, qu hara? Oh, hasta cundo
estar condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba
ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario;
ni botes, ni barcos; slo pjaros; por la calle apenas
323
si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo
alto. Era un instante de reposo.
Haca un poco de calor y empec a sentir que la
piel me picaba aqu y all. Necesitara, pronto un
bao, fro, es claro, en el mar. En qu otra porte?
Pero, y el pulmn? Todas eran dificultades. Por el
momento, sin embargo, no deba moverme de all:
mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre
de la sonrisa y del bigote negro: l saba todo, quin
compraba, dnde viva el comprador y cunto
pagaba; saba tambin que yo tena hambre, y era
cierto: tena hambre; haba caminado mucho a lo
largo y a lo ancho de la playa, inclinndome y
enderezndome, mirando, hurgando, quitndole el

cuerpo a las olas. A esa hora, adems, si estuviese


todava en la crcel, ya habra comido; all se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un
preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso,
disciplina y trabajo; acustese temprano, levntese
temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada
ms; no hay ms horas, por suerte. Recordaba, a
veces, aquel trozo de pescado frito que comiera
poco antes de que me tomaran preso, no porque
fuese un pescado exquisito -no lo era, para qu me
iba a engaar a m mismo?-, sino porque su
recuerdo me traa una sensacin de libertad, de una
libertad pobre y hambrienta, intranquila, adems,
pero mucho mejor, en todo caso, que una prisin
con orden, gendarmes y porotos con botones y
324
trozos de arpillera; s, recordaba aquel pescado y me
habra comido en ese mismo instante un trozo
parecido. Alguna vez tendra una moneda -de veinte
centavos, nada ms, no es mucho- y nada ni nadie
me detendra.
Los hombres decidieron, por fin, terminar su
trabajo, y se detuvieron en un extremo de la caleta.
Los mir: por su parte me miraron y hablaron,
sacando despus de sus bolsillos, de algn resto de
bolsillo en que an podan guardar algo, el producto
de su bsqueda y lo examinaran, sopesndolo y
avalundolo: me miraron de nuevo y de nuevo
hablaron, echando despus a andar hacia la escalera
en que me hallaba sentado y que era el nico lugar
por donde se poda salir de la caleta. Los mir
acercarse y, a medida que se aproximaban, fui
sintiendo la sensacin de que entraban en mi vida y
de que yo entraba en las suyas, cmo?, no lo saba;
de cualquier modo; estaba solo, enfermo y
hambriento y no poda elegir; fuera de ellos no
haba all ms que el mar, azul y fro. Se dirigan,
frases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que
vena delante caminando con desenvoltura, sonrea
cordialmente, quiz con ternura, y dndose vuelta;
al hombre de la barba crecida, que en contestacin
no sonrea ni hablaba, y que, al parecer no sonreira
jams a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado

dijo:
-Cmo le fue?
325
Saqu mis trozos de metal y los mostr. Se
agach a mirarlos.
-Muy bien -coment-. Creo que se ha ganado al
almuerzo y le sobrar dinero para los vicios, si es
que los tiene. No est mal para ser la primera vez.
No es cierto?
Era cierto. El hombre de la mirada dura mir mi
mano, y dijo:
-S, claro.
Su voz era huraa, disconforme, un graznido, y
despus de esas dos palabras lanz un profundo
carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.
-Vamos -agreg el hombre de la sonrisa-. Ya va
siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca
del puerto; andando.
Me levant tambin, sin saber para qu, y ya en
pie no supe qu hacer ni qu decir. Le mir.
-S -dijo, contestando a mi desesperada
pregunta- vamos.
No s qu hubiera hecho si no me hubiese
dirigido aquella invitacin.
Subimos las gradas y salimos a la calle.
Circulaban tranvas, carretones, caballos cargados
con mercaderas y uno que otro viandante. El mar
continuaba solitario; el cielo, limpio.
-4-Es espaol y en su juventud fue obrero
anarquista- cont el hombre de la sonrisa-; segua
326
sindolo cuando lleg a Chile. Me lo present un
amigo, anarquista tambin, en una playa en que
pintbamos unas chalets y a donde l fue a pasar
unos das. Jos se llama, don Pope. Aquella vez,
despus de comer y tomar unas copas, empez a
cantar y a bailar jotas; despus se puso dramtico y
quera destrozar cuanto encontraba: destruir es
crear, deca; es un refrn anarquista. Lo encontr
aqu y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado
dinero, lo junt, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de
todo, especialmente cosas de metal, herramientas,

caeras, llaves, pedazos de fierro, de plomo, de


bronce; pero es un comerciante raro: de repente le
entra la morria, como l dice, y cierra el
cambalache y se va a vagar.
l encontr en la caleta el primer pedazo de
metal; no ha dicho de qu se trata, y creo que no lo
sabe. Me dijo:
-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qu lo
voy a negar.
Eso le contest, y me dijo:
-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro
toda la razn; el trabajo es una esclavitud.
-Algunos dicen que es una virtud que arruina la
salud. Pero no es porque yo sea flojo, nada de eso;
es porque soy un hombre delicado; mis msculos y
mis nervios son los de un hombre nacido para
millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida
327
pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas,
murallas; anda para all con la escala, ven para ac
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la
pintura, echa el aguarrs; dnde est la tiza?, ya se
perdi la lienza; esto va el temple, aquello el leo, lo
dems a la cal; aqu est el albayalde, da el mejor
blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete
en los pulmones, en el corazn, en la panza, andas
siempre pintado, como un mono, chorreando de
arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala,
con el tarro lleno de pintura en una mano y la
brocha en la otra, en plena calle, la escarcha
goteando de los tejados, las manos duras y las
narices chorreando engrudo claro; para qu le
cuento ms... Entonces me dijo:
-Mira, aqu tienes esto y parece que hay mucho
ms. Recgelo y tremelo; el mar lo arroja a la playa
en la caleta de El Membrillo, No tienes ms que
agacharte y recogerlo y te ganas los porotos.
Me present un trozo de metal.
-Y qu es?
-Qu te importa? Ni yo lo s, pero ha de valer
algo.
-De dnde sale?
-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya
una planta elaboradora de metales, pero de alguna

parte sale, de algn barco hundido en la baha y ya


cuartendose y dejando caer todo. Las olas lo traen
a la orilla, no s cmo ni por qu, o puede estar
saliendo de ese basural que hay ms all de El
328
Membrillo. Bscalo. Te lo pago bien. Alguien lo
pedir algn da.
-Es cierto, qu importa? No me atrev a
preguntarte cunto me pagara, pero l calcul bien,
como todo capitalista, y me lo paga de modo que
siempre, por un da de trabajo, me sale un da de
comida, de dormida y de lo dems; miserable, es
cierto, como en todos los oficios, pero me
proporciona lo que necesito y no pienso trabajar
hasta que no est absolutamente convencido de que
las olas no traern ni un slo gramo ms a la playa.
El mar es grande y profunda la baha de Valparaso.
Cuntos barcos estn enterrados ah, con millones
de pesos en mercaderas y materiales! Puchas!... Si
todos estuviesen llenos de ese metal... Podramos
vivir unos miles de aos sin trabajar... Qu te
parece, Cristin!
Cristin no contest. Fumaba una colilla y
pareca mirar, entornados los prpados, sus
estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas
de sus destrozados zapatos. Su actitud, sin embargo,
demostraba que no le pareca mal la perspectiva de
vivir unos miles de aos sin trabajar, o trabajando
moderada e independientemente. Por qu y para
qu, apurarse si el hombre necesita tan poco para
vivir y si cuando muera ser indiferente que tenga,
en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos ms mil
pesos menos?
-S: te parece bien. Es en lo nico que nos
parecemos, Cristin: en nuestro escaso amor al
329
trabajo, t porque nunca has trabajado y yo porque
tal vez he trabajado demasiado, aunque sa no sea la
expresin exacta: no es escaso amor, es prudente
amor. No me har rico sacando granos de metal de
entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no
me har rico de ningn modo. Puedo ganar ms
trabajando como pintor, pero no es mucho y apenas
si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un

par de pantalones y una chaqueta, todo usado, y


comer un poco ms. Termino la temporada rabioso
y agotado: hay que soportar al patrn, al maestro y
al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera
y tres de verano. Qu poco dura el buen tiempo!
Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo
que veo, tambin es pintor. De dnde sac esas
manchas?
-Trabaj con el maestro Emilio.
-Emilio Daza?
-S, creo que se es su apellido.
-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara,
porque los pintores somo ms bien aficionados al
bel canto, es decir, a la msica, a la pera, mejor
dicho, sobre todo a Tosca y Boheme, donde salen
pintores. S, Emilio Daza, buen muchacho; se cas y
tiene un montn de hijos. Escribe prosas rimadas;
no le alcanza para ms.
Se call de pronto y qued pensativo, como
escuchando algo que le interesara ms que todo
aquello de que hablaba.
330
-Se acab la cuerda -rezong Cristin.
Alfonso Echevarra sonri con serenidad, casi
con displicencia, y se encogi de hombros. Pareca
que de pronto todo haba perdido inters para l.
Estbamos sentados alrededor de la mesa en que
habamos almorzado y bebido, entre los tres, una
botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El
Membrillo. Alfonso Echeverra, muy serio, se
detuvo y dijo, tomndome de un brazo y
deteniendo con un gesto los pasos de su
compaero.
-Sospecho que no ser sta la primera ni la
ltima vez que nos veamos y estemos juntos; peor
an, creo que terminaremos siendo amigos, y quiz
si compaeros. En ese caso, y salvo opinin en
contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar
ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que
ignoran tambin el mo. Es una costumbre
burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme
de ella.
Me tendi su mano, que estrech, y agreg:
-Alfonso Echeverra, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compaero, que lo miraba


con curiosidad, y lo present:
-Cristin Ardiles.
Tend la mano hacia el hombre, quien tambin
me tendi la suya, sin que ninguno de los dos
dijramos una palabra. Su apretn fue fro, como si
no tuviera ningn entusiasmo en darlo o como si el
331
darlo fuese un acto desusado en l. Alfonso
Echeverra agreg:
-Ya que nos henos presentado como caballeros,
aunque slo seamos unos pobres rotosos -espero
que slo temporalmente-, debo decirle que tengo un
apodo; como es mo, puedo decirlo. Cristin le dir
alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si es que
tiene alguno, lo dir cuando se le ocurra. El apodo
es asunto privado, no pblico, y puede callarse o
decirse, como uno quiera. No somos policas, que
siempre quieren saber el apodo de todo el mundo.
A m me llaman El Filsofo, no porque lo sea, sino
porque a veces me bajan unos terribles deseos de
hablar: siento como un hormigueo en los labios y
unos como calambres en los msculos de las
mandbulas y de la boca, y entonces, para que pase
todo, no tengo ms remedio que hablar, y hablo; y
usted sabe: la gente cree que el hombre que habla
mucho es inteligente, es un error, pero la gente vive
de errores; y como siempre hablo de lo mismo, del
hombre y de su suerte, me llaman El Filsofo.
Seal a su compaero:
-Con Cristin hablamos poco, es decir, l habla
poco; me soporta. Es muy ignorante y no tiene ms
que dos temas sobre los cuales puede hablar unos
minutos: la polica y el robo.
Cristin, con la cabeza gacha, caminaba. El
filsofo aadi:
-No se extrae de que no se enoje. Sabe que soy
un animal superior y me respeta, no porque yo sea
332
ms fuerte que l -podra tumbarme de un soplo-,
sino porque puedo hablar durante horas enteras
sobre asuntos que l apenas entiende o que no
entiende o que no entiende en absoluto. Me
escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez

no le interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me


escuche. Nos ha costado mucho llegar a ser amigos,
pero lo hemos conseguido. l necesita comer y yo
tambin. l es un desterrado de la sociedad; yo, un
indiferente. A veces reimos y casi nos vamos a las
manos, pero de ah no pasamos.
Golpe cariosamente un hombro de Cristin, y
prosigui:
-La comida, no cualquier comida, como el pasto,
por ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de
los animales, sino la comida caliente -permtame
escupir, se me hace agua la boca-; s, la comida
caliente, rene a muchas personas. Hay mucha
gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o filial o fraternal: pamplinas: estn unidas
por la comida, por el buche. Los animales no se
renen para comer y beber, salvo, claro est, algunas
veces, los domsticos; los salvajes, jams. Los seres
humanos, s, y cuanto ms domsticos, ms. Comer
caliente! Vea usted los caballos: on tienen
problemas metafsicos y casi les da lo mismo estar
en la intemperie que bajo techo o bajo un rbol,
para hablar con ms propiedad; son felices, dir
usted; no, no lo son: no comen caliente; comen
pasto o cebada, fro, crudo, y necesitan comer
333
mucho para quedar satisfechos. No, no son felices,
aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.
Volvi a escupir y continu:
-Ha procurado usted imaginarse lo que ocurri
cuando el hombre descubri que los alimentos se
podan cocer y comer calientes? Firm su sentencia
de eterna esclavitud. Se acab la vida al aire libre,
los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue
necesario mantener un fuego y buscar un lugar en
que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien deba,
tambin, vigilar la coccin de los alimentos, la mujer
o los hijos y, en consecuencia, deba permanecer
ah. Por otra parte, era necesario traer los alimentos
de los lugares en que los haba, lugares a veces muy
lejanos, y as se hizo la rueda, la interminable rueda.
El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo
desparrama, y lo es tambin la lluvia, que lo apaga, y
entonces se busc un hueco entre las piedras o

debajo de ellas; pero en algunas partes no se


encontraban piedras y se debi hacer cuevas, y
donde por un motivo u otro no se hallaban piedras
y no se podan hacer huecos o cuevas, se construy
un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o sin
ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se
ech la cuerda al cuello y arrastr con l a su mujer,
que desde entonces es esclava de la cocina. Y como
se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y
no crudos, se les empezaron a caer los dientes.
Todo, sin embargo, les pareci preferible a comer
334
crudas las papas o la carne. Y con mucha razn: ha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un
pejerrey o un camote?
Habamos hecho, conversando, el mismo viejo
que hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero al
revs; volvamos a la ciudad. Nos detuvimos en una
especie de plaza sin rboles, un espacio ms amplio,
en el que haba un cambio de lneas y una estacin
de tranvas y en donde terminaban varias calles y
empezaba aqulla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membrillo. All, Echeverra, extendiendo la
mano, dijo a Cristin:
-Echa aqu tus tesoros.
Cristin, mudo siempre, dio una mirada a su
compaero y sacando de un bolsillo desgarrado
todos los trozos de metal que recogiera en la playa,
se los entreg:
-Volveremos pronto; hasta luego.
Seguimos caminando, mientras Cristin,
retrocediendo unos pasos, se sentaba en el cordn
de la calzada, llena de bostas y orines de caballos.
Dos o tres cuadras ms all nos detuvimos ante una
puerta ancha, que daba entrada a dos negocios
diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel
con la calle, y otro en el stano, hacia el cual se
llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El
local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa
fuerza. Una voz reson en aquel antro:
-Hola, Filsofo! Ya vienes con tu mercadera?
335
Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado,
blanco, plido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos

claros, se vea all. Vesta una chaqueta blanca, un


poco sucia y rota. El cuello de la camisa, abierto,
mostraba un copioso vello rizado.
Recibi los trozos de metal, todos juntos, pues
Echeverra agreg tambin los mos, los pes en
una balanza de almacenero, y dijo:
-Siete pesos justos: buena maana.
Por el acento pareca aragons, un acento alto,
bien timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sac los siete
pesos de un cajn situado detrs del mostrador, los
ech de uno en uno sobre la deslustrada y
resquebrajada madera, hacindolos sonar, y despus
los empuj hacia Echeverra: quedaron como en fila
india y eran siete. El Filsofo los recogi de uno en
uno, mientras el espaol callaba, contemplando la
maniobra. Echeverra levant la cabeza y sonri:
-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.
-Hasta pronto -contest don Pepe, afirmadas
ambas manos en el mostrador, el cuerpo echado
hacia adelante.
Salimos.
-Sin querer -dijo El Filsofo, una vez que
estuvimos en la calle-, sin querer y en contra de su
voluntad, lo he incorporado a la razn social
Filsofo-Cristin.
-No entiendo -le dije.
-S -explic-; junt tu metal con el nuestro y
ahora no s cunto es el suyo.
336
En respuesta me encog de hombros.
-No pelearemos por el reparto.
Mostr los siete pesos, que apretaba en su mano
larga y poco limpia, y dijo:
-Y, para colmo, nos toc un nmero difcil:
siete. Cunto es siete dividido entre tres? A ver
cmo ando para las matemticas superiores: dos
pesos para cada uno, son seis pesos; queda uno,
entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para
cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos
capital de reserva. Volvamos donde est Cristin.
Cristin continuaba sentado en el mismo lugar,
junto a un charco de orines. Sin duda, habra
podido estar all un ao o dos. Se levant y avanz
hacia nosotros.
-Vamos a El Porvenir?

Nadie contest; daba lo mismo el porvenir que


el pasado. El Porvenir era un restaurante de precios
mdicos, atendido por su propio dueo, un hombre
bajo y rechoncho, de cara abotagada y llena de
manchas rojizas que parecan prximas a manar
vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir
nada. Vesta tambin, como don Pepe, una
chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa
sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes
botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido
mala suerte o la mandbula muy blanda, lo
secundaba. Tambin llevaba chaquetilla y camiseta,
muy desbocada sin mangas. Pas un trapo no muy
337
inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella
sal, aj y un frasco de boca rota, mediado de algo
que quera pasar por aceite.
-Qu se van a servir? -pregunt con voz
desagradable.
Pareca preguntar dnde queramos recibir la
bofetada.
La voz pareci irritar a El Filsofo.
-Usted pele alguna vez con Kid Dinamarca? le pregunt, inopinadamente.
-S -contest el mozo, sorprendido y como
cayendo en guardia-. Dos veces.
Pareca no haber olvidado sus peleas.
Y cmo le fue? -volvi a preguntar El Filsofo,
haciendo con los brazos un movimiento de pelea.
-Las dos veces me gan por fuera de combate respondi, honradamente, el mozo.
El Filsofo pareci satisfecho. Dijo:
-Kid Dinamarca fue amigo mo: se llamaba
Manuel Alegra. Muri de un ataque al corazn.
Buen muchacho.
Despus, cambiando de tono:
-Bueno: triganos lo de siempre: porotos con
asado, pan y una botella de vino.
Eran clientes conocidos y, segn deduje, casi no
haba necesidad de preguntarles qu se serviran:
coman siempre lo mismo. Por lo dems, fuera de
porotos y asados, pan y vino y alguna que otra
cebolla en escabeche, no se vea all nada que se
pudiera servir y consumir. El plato de porotos

338
result abundante, y sabroso y aunque el asado, no
era un modelo de asado en cantidad y calidad -era,
ms bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura-, fue acogido y absorbido con los
honores de reglamento. El pan no fue escaso, y el
vino, spero y grueso, lejanamente picado, result
agradable. Comimos en silencio, como obreros en
da de semana, y all nos quedamos, reposando.
Aunque estaba satisfecho -era mi primera
comida en libertad- no estaba tranquilo; senta que
no podra permanecer mucho tiempo ms con
aquellos hombres sin darles alguna explicacin, se
saba qu hacan ellos, se saba quines eran, no se
saba qu haca yo ni quin era, y un hombre de
quien no se sabe qu hace, de dnde sale ni quin
es, es un hombre de quien no se sabe nada y que
debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la eleccin del momento. El
Filsofo pareca pensar en lo mismo, pues dijo,
instantes despus de haber engullido el ltimo
bocado y bebido el ltimo sorbo de vino:
-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y poda
haber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser
exigente. Cuntenos algo ahora. No me cabe duda
de que usted tiene algo que contar. Un hombre
como usted, joven, que aparece en una caleta como
la de El Membrillo y acepta lo primero que se le
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no
pudiera encontrar nada ms en el mundo, flaco,
339
adems, y con cara de enfermo y de hambriento,
debe tener, tiene que tener algo que contar.
Me mir y como viera que no saba cmo
empezar, quiso ayudarme.
-No se asuste de mis palabras -dijo- y nosotros
no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere
contar nada, no lo cuente.
Lo mir como aceptndolo todo.
-Viene saliendo del hospital? -me pregunt.
La pregunta era acertada. Procur responder del
mismo modo.
-Del hospital de la crcel.
Cristin gir la cabeza y me mir fijamente: por

fin algo llamaba su atencin. Echeverra resbal el


cuerpo en la silla y estir las piernas, como
disponindose a or un buen relato.
-De la crcel? -pregunt, e hizo con los dedos
de la mano derecha un movimiento en que los
dedos, extendidos, parecieron correr, separados y
con rapidez, unos detrs de otros, hacia el meique.
-No -asegur.
Y cont, primero, atropelladamente, con ms
calma despus, toda mi aventura. Cristin, que al
principio escuch con inters, mirndome de rato
en rato, inclin la cabeza y sigui mirndose las
puntas de los zapatos: el relato no le interesaba
mucho. Echeverra, no; me oy con atencin,
sonriendo de vez en cuando, como animndome.
-En suma -dijo, cuando termin-: nada entre dos
platos, salvo la enfermedad.
340
Seal a Cristin y agreg:
-Ya le he dicho que Cristin habla poco, no le
gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco y no tiene
mucho que decir. Pero podr contarle -lo har si
llega a ser amigo suyo- cuentos mucho ms
interesantes que el suyo sobre la crcel, las
comisaras, las secciones de detenidos, la de
investigaciones y los calabozos: ha pasado aos
preso, aos, no das ni meses, aos enteros; ha
crecido y se ha achicado en los calabozos, ha
enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado
desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado,
lleno de piojos, de sarna, de purgacin, de bubones
en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro
a puntapis y lo han sacado a patadas, le han
hundido las costillas, roto los labios, partido las
orejas, hinchado los testculos, de todo, en meses y
meses y aos y aos de comisaras y de crcel. Su
cuento es un cuento de Calleja comparado con los
que l puede contarle.
Cuando Echeverra termin de hablar, mir a
Cristin: la cabeza estaba hundida entre los
hombros y el rostro se vela plido; una venilla
tiritaba en su pmulo, cerca del ojo semicerrado.
Sent que si alguien hubiese hablado de m en la
forma en que Echeverra lo haba hecho de l, no
habra podido contener las lgrimas o la ira, las

palabras, por lo menos, pero en l, aparentemente,


el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se
pudiera percibir, slo su palidez y aquella venilla que
341
tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los duros
pelos de su barba.
-5Tuve cmo comer y dnde dormir
miserablemente, ms miserablemente que nunca,
ms no pude elegir. Poda, y todo l mundo puede,
no estar conforme, pero no poda negarme a comer
lo que poda comer, a dormir en donde poda
dormir, a hablar con quienes poda hablar y a
recoger lo nico que poda recoger. No lo quieres?
Djalo. Es duro dejarlo y parece tanto ms duro
cuanto menos vale lo que se tiene o mientras ms
miserable se es. No tena nada ms ni nada ms
poda conseguir por el momento.
Saba lo que ocurra a mi lado y unos pasos ms
all y quiz ms lejos -todo lo vea y lo senta, los
colores, los sonidos, el olor del viento y de las
personas, los rasgos de los seres y de las cosas y
todo ello se una en m, creca y me haca crecer,
para qu?, no lo saba, pero todo quedaba y nada se
iba, las lgrimas, las risas, las palabras duras y las
palabras tiernas, el ademn tranquilo y el gesto
violento, la piedad de unos, la clera o el desprecio
de otros, aquella mirada, esta sonrisa-, pero deba
quedarme donde estaba y esperar, esperar qu?, en
verdad nada, por lo menos nada definido: esperar
nada ms, esperar que pase el tiempo quiz. Toda la
gente espera, casi toda por lo menos, espera esto,
342
espera lo otro, lo ridculo y lo majestuoso, lo cierto
y lo falso, lo pequeo y lo grande, lo que vendr y lo
que no vendr, lo que puede venir y lo que no
puede, lo que merecen y lo que no merecen; viven
esperando y mueren esperando, sin que, en
ocasiones, nada de lo que esperan llegue, slo la
muerte, que es siempre -y segn dicen- inesperada;
nadie ha dicho al morir: no, no es esto lo que
esperaba; no, nadie; la ha recibido y ha callado,
como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos
que no esperan y otros que, esperando, lo esperan a

medias, es decir, no confan del todo en el porvenir


y ponen algo de su parte para que venga u ocurra
luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos,
incluso, mientras, roban y hasta asesinan,
ensuciando as lo que esperan y lo que reciben.
Por mi parte, no senta nada que me impulsara a
hacer eso o lo otro; si trabajaba era porque
necesitaba comer y si coma era porque, estando
vivo, me era necesario. Necesidad, he ah todo. No
esperaba nada, nadie llegara, mi madre haba
muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi
padre cumpla en un penal una condena por una
increble cantidad de aos. No saldra sino muerto,
quiz si ya haba muerto. Alguna vez, en una
callejuela de puerto, en una comisara, en un vagn
de carga, quiz en un albergue, un hermano
encontrara a otro hermano. En ese instante, sin
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera
una esperanza. No tena esperanzas, tena
343
necesidades -denme de comer, donde dormir y
abrigo y qudense con las esperanzas-, pocas
necesidades, pero urgentes y las personas que me
rodeaban tenan las mismas y apenas si una que otra
ms: comer, no opparamente; vestir, no
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de
cualquier modo, pero que tenga hambre, que no
tenga fro, que la gente no me mire porque mis
zapatos estn rotos, mi pelo largo, mis pantalones
destrozados, mi barba crecida. No es fcil
conseguirlo, sin embargo: trabajar s, pero a veces
no hay trabajo y adems hay gente que trabaja y que
siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda
siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme
en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches
y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama, el
tuberculoso, el gonoccico, el epileptoide, el
invertido, el eccematoso. En otro tiempo me
pareca todo tan sencillo, s, todo es sencillo, cuando
uno tiene lo que necesita o cuando sabe dnde
tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.
No me quedar siempre aqu. El hombre no se
quedar en ninguna parte; se ir siempre, alguna vez
para no volver; tambin alguna vez el pulmn dejar
de dolerme y de sangrar y podr irme, irme, irme,

irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una


ilusin y hasta puede ser una esperanza. El que
desea irse no necesita nada, nada ms que una
oportunidad para hacerlo.
344
-Lo principal es taparse bien; comida caliente,
hombre caliente, ropas calientes.
-Mujer caliente.
-Tampoco es mala.
El Filsofo ech la cabeza hacia atrs, abri la
boca y lanz una carcajada.
-Toda la vida del hombre gira alrededor de lo
caliente! El hombre teme lo fro: la comida fra, la
mujer fra, las ropas fras, la lluvia fra, el viento fro.
Tpese bien, Aniceto.
La colcha no tena flecos y su color era
indefinible; por agujeros, en cambio, no se quedaba;
tena ms de los que poda soportar y en algunas
partes poda ocurrir que al reunirse dos o ms, la
colcha se terminara, convirtindose toda en puro
agujero. El Filsofo pretenda cubrirme con ella,
metiendo la orilla bajo un colchn de pala no ms
grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo
de madera, encima de unas hojas de diario. Me
acurruqu: era un lecho nada de blando y nada de
cmodo, a tres centmetros del suelo, oliente a paja
y a tierra y a hombre extrao, sin sbanas, sin
fundas, con una almohada que pareca rellena de
papas y una frazada delgadsima; pero era una cama,
una cama que estaba dentro de una pieza redonda,
sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, slo con
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja,
encoladas malamente, sin guardapolvos -para qu
guardapolvos?- y con un piso de entreabiertas y
carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar
345
resguardado del viento y del fro. Las murallas, a la
altura en que suelen quedar los catres, se vean
llenas de esputos secos de diversos colores,
predominando, sin embargo, el verde, color de la
esperanza; algunos, brillantes, parecan querer
desprenderse de la pared en la misma forma que se
desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me qued, apenas acostado,

dormido como una piedra.


O entre sueos las carcajadas de Echeverra y
uno que otro gruido de Cristin: msica celestial.
Despert a medianoche: me pareca que me faltaba
el aire y que mi garganta estaba apretada; me
incorpor, sentndome; iba a toser y me asust al
recordar el pulmn herido y los desgarros pintados
de sangre. Tos y un gran desgarro me llen la boca;
no haba desgarrado en todo el da. Qu hacer? No
tena pauelo y all no haba salivadera ni bacn; no
quera, sin embargo, dejar de ver aquello: tendra o
no pintas de sangre? Me pareci impropio arrojarlo
en el suelo; lanzarlo contra la pared, como lo haban
hecho los anteriores habitantes de aquel cuarto,
asqueroso: era, adems, un invitado, y deba
portarme decentemente; deba levantarme,
entonces; al da siguiente lo vera en el patio; pero
una mano me detuvo y la voz de Echeverra
murmur:
-En un papel.
Lo ech avergonzado, en un trozo de diario, que
saqu de debajo del colchn, y que coloqu despus
346
a un lado. Me acost de nuevo. A mi lado yaca El
Filsofo; ms all, Cristin. Tena los pies calientes y
aunque dorma casi desnudo no senta fro.
Echeverra tena razn:
-Lo principal es taparse bien; comida caliente,
cama caliente, hombre caliente.
-Mujer caliente.
Cristin sonrea como puede sonrer un gato
monts.
-6El esputo no tena pintas de sangre. Lo llev al
patio y lo arroj dentro de unos tarros: me sent
tranquilo: era posible que mi pulmn mejorase
pronto. Me ergu y respir fuerte, muy fuerte, hasta
sentir que las paredes del trax me dolan. Desde
aqu se vea el mar, desde el patio, es claro, el
muelle, las embarcaciones, la costa enderezndose
hacia el norte y doblndose hacia el sur, lentamente
y como dentro de una clara bruma. All, a pleno
aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos no hay lavatorio ni jarro-, deba uno lavarse en una

llave que dejaba escapar durante el da y la noche un


delgado y fuerte chorro. Agua fra y jabn bruto, un
delgado resto que se escapaba a cada momento de
las manos, y caa sobre los guijarros del patio,
unidos entre s por trozos de fideos, papas, hollejos
de porotos, pedazos de papeles, pelotas de cabellos
347
femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada
de toallas: se sacuda uno las manos, se las pasaba
por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era
mucho. Desde muy temprano haba odo cmo la
gente se lavaba all, gargarizando, sonndose con
violencia y sin ms ayuda que la natural, tosiendo,
escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo
blasfemias cada vez que el jabn, que no haba
dnde dejar, caa sobre los fideos, los pelos y los
hollejos.
-Para qu le cuento lo que cuesta lavarse aqu en
invierno! -exclam El Filsofo, que se jabonaba con
timidez el pescuezo-. Le damos, de pasada, una
mirada a la llave y pensamos en el jabn, y hasta el
otro da, en que le echamos otro mirotn. No es
cierto Cristin? T tampoco eres un tiburn para el
agua.
Cristin, en camisa, una camisa rasgada como
con una herramienta, esperaba su turno. El patio
estaba orillado por un can de piezas metidas
dentro de un corredor con alero; eran ocho o diez.
Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una
especie de gran cajn con puerta: era el excusado,
un hoyo profundo, negro del que surga un vaho
denso, casi palpable y de un extrao olor, un olor
disfrazado. A aquel conventillo, trepando el corro,
arribamos como a las once de la noche, despus de
comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los
bancos da una sombra plaza cercana al muelle.
348
-Usted, de seguro, no tendr dnde dormir -dijo
Echeverra-, se viene con nosotros.
Protest, afirmando que poda ir a dormir a un
albergue.
-No; vngase con nosotros -insisti-. Para qu
gastar dinero? Por lo dems, creo que no le ha

quedado ni un centavo. No le dije? Se trabaja un


da para vivir exactamente un da. El capitalismo es
muy previsor.
Era cierto a medias: tena dinero para la cama,
pero me faltaba para la frazada.
-No es muy cmodo el alojamiento que le
ofrecemos -aclar-: una cama en el suelo, un
colchn sin lana, una colcha sin flecos y una frazada
como tela de cebolla; es todo lo que tenemos. Pero
peor es nada. Sbanas no hay: estn en la lavandera.
Acept sin sobresaltos. Es violento dormir de
buenas a primeras y en la misma cama, con un
hombre, a quien slo ahora se conoce -y en este
caso no era un hombre: eran dos-, pero no sent, al
aceptar la invitacin, desconfianza alguna: vindolos
vivir en el transcurso del da, silencioso el uno,
elocuente el otro, sent que poda confiar en ellos,
confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto
punto. En contra de la costumbre general no haban
dicho, durante todo el da, una sola palabra sobre
relaciones entre hombres y mujeres, una sola
palabra buena o una sola palabra mala; parecan
estar libres de la obsesin sexual, libres por lo
menos verbalmente, lo que era algo y poda ser
349
mucho, y digo algo porque el que padece una
obsesin difcilmente puede evitar hablar de ella
durante ocho o diez horas. Me aburra y me
asustaba esa gente cuyo tema de conversacin y de
preocupaciones gira siempre alrededor de los
rganos genitales del hombre y de la mujer,
conversacin cuyas palabras, frases, observaciones,
ancdotas, se repiten indefinidamente y sin gran
variedad ni gracia: la tena as, yo estaba as, le dije:
aqu, ponte de ese modo y l se la mir y dijo: no
puedo, ja, ja, ja qu te parece...
Se rea uno a veces, con una risa sin alegra ni
inteligencia, sintiendo, aunque a medias, que en
aquello de que se hablaba exista algo que nunca se
mencionaba, que vali mucho ms que las palabras
y las frases, las ancdotas y las observaciones y a
quien las risas no tocaban, como si fuera extrao a
ellas. Poda uno hablar de los rganos
nombrndolos con sus infinitos nombres y hasta, a
veces, describindolos y rindose de ellos, y no

poda, en cambio, hablar de aquello; o quiz no se


hablaba de aquello porque era m uy difcil hacerlo,
exiga otras palabras, otras expresiones, casi otros
labios, casi otras bocas. Por mi parte, no poda
hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; slo
poda repetir lo que haba odo, que era mucho,
pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba
siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos u
ociosos que vivan monologando sobre el sexo,
sobre el propio principalmente. No tena inters en
350
ello y me pareca ms un vicio que otra cosa, una
obsesin y algo confuso tambin, en lo que no se
poda pensar con claridad y sobre lo cual no se
poda pensar con claridad y sobre lo cual no se
poda hablar con desenvoltura. Mi experiencia era
casi nula: meses atrs, en Mendoza, un amigo me
aseguraba que una mujer que me miraba no lo haca
desinteresadamente, slo por mirarme; no; en su
mirada haba un claro inters y yo era un tonto si no
me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasbamos
frente a la casa en que viva, all estaba, en la puerta,
mirndome. Era casada con alguien y en las tardes,
cuando pasbamos frente a la casa en que viva, all
estaba, en la puerta, mirndome. Era una casa
pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba all
una pieza.
-Por qu me mirar?
-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.
Algo conmigo? Tena un marido, sin embargo,
y para qu me iba a querer a m? Me rea azorado.
Era morena, delgada, de triste expresin, triste tal
vez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro,
sencilla de aspecto.
-Es turca -deca mi amigo.
-El marido tambin ser turco.
-Qu importa? Hblale.
-Y qu le digo?
-Por ejemplo: cmo le va?
-Qu ms?
351
-Qu est haciendo por aqu! Qu gusto de
verla!

-Pero si no la conozco y est en su casa!


-Eres un tonto!
La mujer me miraba y yo corresponda su
mirada. La encontraba demasiado joven y eso me
intimidaba un poco. Me habra gustado de ms
edad, como mi madre, por ejemplo; entonces me
habra acercado a ella sin temor, no para preguntarle
por qu me miraba, sino pira hablar con ella de
otras cosas, de otras vagas cosas.
-Si me mirara a m -deca mi amigo-, ya me
habra acercado y hubiera sabido de qu
conversarle. No seas pavo.
Termin por saludarla un da que iba sin mi
amigo. La mujer contest, un poco sorprendida y
sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no
esperaba. No me atrev a acercarme, sin embargo.
Mi amigo tena la culpa de mi timidez: hablaba de
aquello en tal forma que haca aparecer las miradas
de la mujer y mi posible aproximacin a ella como
algo peligroso, casi delictuoso. Adems,
subconscientemente, la idea del marido turco me
detena un poco. Durante mi viaje a Chile desde
Mendoza la encontr, tambin de pie y tambin
junto a una puerta, en la solitaria estacin de Puente
del Inca. Aunque haca tiempo que haba dejado de
verla, no sent temor alguno al acercarme: mi amigo
ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba
352
con un especial inters, como distinguindome de
los dems hombres. Fue ella la que me habl:
-Qu hace por aqu? Para dnde va?
Eran, ms o menos, las mismas palabras que mi
amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza. Me
habl cmo si nos conociramos de aos atrs, y en
el tono de su voz no se notaba nada raro ni nada de
lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba de
mi mano derecha, sucia de bosta. Era un da de sol
y de viento.
Contest:
-Voy para Chile.
Acababa de saltar el vagn lleno de animales en
que viajara escondido durante una gran parte de la
noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto
que no pudiera seguir caminando durante todo ese
da y tres das ms. Sonri y me mir de nuevo. As,

de cerca, era ms apreciable que de lejos.


-Y usted, qu hace por aqu?
Era otra de las frases de mi amigo.
El viento le mova sobre la frente un
mechoncito de pelo ensortijado. Sent, en ese
momento, un gran cario por ella, era el nico ser
que me conoca en ese solitario lugar, el nico,
adems, que me sonrea y me miraba; pero aquel
cario no tena una direccin especial, era como sus
miradas, un cario en el aire, pasajero, o como yo,
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizn.
-Mi marido est trabajando aqu.
353
En la estacin no haba otra persona que ella.
Era an muy temprano y la llegada de un tren
cargado de animales no preocupaba; al parecer, a
nadie. Quin sera su marido? Me hubiera gustado
conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos
sonremos por ltima vez y me fui.
-7El da amaneci casi nublado y en la maana
hizo fro; la primavera no sala as como as.
Despus de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la
puerta abierta. Echevarra, dio una mirada al cielo,
como examinndolo o pretendiendo adivinar sus
intenciones, y dijo:
-Aclarar a medioda.
No haba nada que nos aconsejara dejar cerrada
la puerta del cuarto. El conventillo estaba situado en
el lmite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad
era aqulla, que all empezaba y all terminaba,
extendindose por los cerros o viniendo de ellos,
hundindose en las quebradas y humedecindose en
los esteros que aqu y all corran entre rboles,
rocas y espacios arenosos. Para llegar all desde el
plano haba que andar casi una hora por calles,
callejones y faldeos cubiertos de humildes casas y
ranchos. La primera noche llegu jadeante. La
habitacin ms prxima, el grupo de habitaciones
ms cercano, estaba a no menos de tres o cuatro
cuadras de distancia y slo un ratero muy miserable
354
o muy endurecido por la necesidad llegara hasta ese
lugar a robarnos la delgada frazada con que nos

tapbamos, nica prenda, adems, que tena en


aquella pieza algn valor comercial, ya que el cuarto
no contaba, fuera de la cama, sino con lo que poda
llamarse su propia constitucin, fuera de una
destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con slo acercarse a ella y
que no podra venderse a nadie, salvo que se la
vendiera como lea, para el fuego. Adems, el
aislamiento en que se hallaba el conventillo haca
difcil entrar a l o huir sin ser visto y alcanzado por
alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre haba en las piezas un obrero sin trabajo o
enfermo y en el patio alguna mujeruca tendiendo
ropa, lavando o despiojando a un nio. Habra sido
intil tambin pretender cerrar la puerta, cosa que
advert al da siguiente: no tena chapa ni llave ni
candado; slo un agujero. Tal vez la chapa haba
sido robada.
En el momento de marcharnos, una mujer que
tenda unas ropas en el patio, nos salud y dijo:
-Ya se van, vecinos? No quieren tomar una
tacita de caf?
Aquello me pareci un canto de pjaro o de
ngel, si es que los pjaros o los ngeles pueden
ofrecer en la maana o a cualquiera hora una tacita
de caf, no una taza, que no tendra tanta gracia,
sino una tacita. Con gran sorpresa ma Cristin no
contest, y Echeverra, que era el socio que siempre
355
llevaba la voz cantante, pues tena respuesta para
todo y que fue el que habl, dijo, sonriendo con
esas sonrisas que pareca regalar por debajo del
bigote:
-Se la aceptamos si usted acepta que se la
paguemos. La mujer protest, sonriendo tambin,
en tanto tenda una sbana tan blanca como su
sonrisa:
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena.
Djeme tender esta ropita y en seguida les doy una
taza de caf.
Ahora era una taza: la ropita la haba hecho
crecer. El Filsofo se adelant a ayudarla y Cristin
y yo, que no tenamos nada que hacer, miramos: la
mujer engaaba a primera vista. Se pareca algo a la
mujer del turco, a la de Mendoza, no s en qu, en

el color, en la humildad de las ropas, en la estatura,


en el pelo, pero a sta poda verla de cerca,
trabajando, movindose, en tanto que a la otra la
haba visto siempre inmvil, de pie junto a una
puerta, mirando: el cuerpo de sta era delgado, pero
no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las
polleras negras, se advertan unas caderas plenas y
se vea claramente que las nalgas y el traserito,
menudo l, se movan con una dependencia
absoluta de los otros movimientos del cuerpo y no
por su propia cuenta y riesgo. El pecho era
pequeo.
356
Mir a Cristin creyendo que tambin haca sus
observaciones, pero Cristin miraba hacia el mar; al
parecer, la mujer no le llamaba la atencin.
Cuando la mujer y Echeverra terminaron de
tender la ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado
de la nuestra y en ella se senta el olor que se siente
en los cuartos en que duermen nios pequeos y
que viene a ser como su esencia, un olor combinado
de leche, ropa hmeda y caca: lo aspir
profundamente. Era un olor a hogar, y all estaban,
sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el
otro, de unos dos aos aqul, de meses apenas ste;
el primero con tamaos ojos abiertos, nos mir
mientras coma un gran trozo de pan, despeinado,
en camisita, la cara morena y reluciente, un mechn
de pelo obscuro atravesndole la frente de un lado a
otro, no mostr sobresalto alguno, al contrario,
salud agitando una mano. El otro, tendido de
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de
nosotros: miraba hacia el techo y pataleaba
furiosamente, como si se le hubiera encargado que
lo hiciera, mientras lanzaba pequeos gritos de
placer.
-Hola, don Jacinto -salud Echevarra al mayor-.
Est bueno el pan?
El nio no contest: un gran bocado se lo
impeda, pero movi la cabeza asintiendo: estaba
bueno.
357
-Sintense, por favor -dijo la mujer, pasando un
trapo sobre la mesa llena de migas y rociada con

algunas gotas de leche-. En un segundo les sirvo.


Mientras limpiaba la mesa me observ
rpidamente: era la primera vez que me vea y quiz
quera saber qu clase de bicho era. Yo hice lo
mismo, mirando su mejilla izquierda, tersa y
morena, sobre la cual rolaba un tirabuzn de pelo
negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es
decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de
algo ms que no habra podido precisar, pero que
me record la mirada de la mujer de Mendoza, una
mirada que desde cerca (pero es que ni desde cerca
ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le
parezca; ests flaco, demacrado, tienes los ojos
hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.
Tu cuerpo es alto, s pero desgarbado y caminas con
la cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que
buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que
se te haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa,
adems no hace nada por ti, al contrario, te
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que
slo te faltara el olor para ser una mata de perejil; de
modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me
hago ninguna, Echeverra. Lo que ocurre es que
llamas la atencin por el contraste que hay entre tu
cuerpo y la expresin de tu cara y de tu mirada, una
cara de nio y una mirada como de paloma, que
debe sorprender a las mujeres, a toda la gente,
mejor dicho, y a m tambin. Falta mucho tiempo
358
an para que atraigas a las mujeres, si es que alguna
vez llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas;
nicamente te preguntaba por qu algunas mujeres
me miran as. Debe ser por lo que te digo y porque
tienen un espritu maternal muy desarrollado. A m
no me miran jams con ninguna mirada agradable:
estoy muy crecidito ya y mis bigotes, adems, las
espantan. Los pobres diablos como yo jams
deberamos usar bigotes, pero si me los cortar sera
peor: tengo un labio superior ms horroroso que el
bigote. Anda, dame otro poco de vino).
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi
elegante; era ms amplio y se vean all dos catres de
hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas
con fundas y sbanas, sbanas limpias!; aqu y all
dos pequeos aparadores de caas de bamb con

tablas cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas


y un velador entre las dos camas; adems, un
canasto grande, de lavandera, y una tabla de
aplanchar, colocada entre dos caballetes. Era un
amoblado humilde, aunque completo y bien tenido.
Se supona, s, que cuando llegara un tercer nio el
matrimonio debera irse de all, quedaran muy
estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de
un brasero de latn, borboteaba una tetera y
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro
enlozado, una porcin de leche.
La mujer removi el fuego, puso unas tazas y
unos platillos sobre la mesa y unos trozos de pan y
un platillo con mantequilla. Era un desayuno en
359
regla, un desayuno que no vea ni coma desde
mucho tiempo y me sent, avergonzado y anheloso
a la vez, ante la mesa. Me senta bien: haba all
acogimiento, calor, intimidad, olor a nios. En un
instante, con sus delgadas manos, la mujer nos
sirvi caf y leche, tost unos pedazos de pan, les
ech una capa de mantequilla, los puso sobre un
plato que coloc en el centro de la mesa y nos
anim:
-Listo; srvanse antes de que se enfre. Por aqu,
don Alfonso.
Echeverra, que, haba tomado la iniciativa al
aceptar la invitacin, estaba confuso y torpe, se le
enrojeci el rostro e inclin la cabeza. Cristin, sin
apresurarse, pero tambin sin detenerse, tom la
iniciativa; lo imit, resuelto. La mujer miraba a
Alfonso.
-Va, don, Alfonso, srvase. Qu le pasa? Est
enfermo?
Cre que mi amigo echara a llorar, tan
compungido se le vea. Reaccion, por fin, y dijo,
sentndose ante la mesa, con una voz, un poco
quebrada:
-Y el maestro Jacinto? Est bien?
-Muy bien -afirm la mujer, que estaba de pie,
cerca de la mesa-. Tiene lejos el trabajo y se va muy
temprano. A los seis ya va bajando el cerro.
-Es hombre muy trabajador -asegur El
Filsofo, sin gran entusiasmo.
La mujer asinti:

360
-S, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas,
trabajara menos.
Echeverra mir a la mujer.
-Sigue gustndole el tinto?
-Es lo nico que le gusta: no hay noche que no
llegue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y
dos botellas no son nada para l, un sorbo que
apenas le alcanza para humedecerse las guas del
bigote.
Aquello me resultaba divertido.
-Y cuntas botellas necesita para sentirse
satisfecho? -pregunt.
-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni l mismo contest la mujer sonriendo-. Cuando empieza a
beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante,
nunca bebe de a medios vasos de una vez sino
siempre vasos llenos, sean del tamao que sean;
bebe de a medios vasos de una vez slo cuando va a
beber poco, unas dos botellas, o cuando, despus de
muchas, tiene, segn l mismo dice, el vino hasta la
manzana; entonces no se puede agachar, no por
miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga
por la nariz.
Remos.
-Lo ms curioso de todo -agreg la mujer, que
pareca hablar con placer sobre el asunto- es que el
vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero
no lo enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta
agua como bebe vino, se enfermara; con vino, no
otras personas vomitan, les duele la cabeza,
361
amanecen con el estmago revuelto, les salta el
corazn, les tirita el pulso, pero l... A veces no llega
a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ah, despierto o
dormido, sentado quiz; pero al da siguiente, a la
hora justa, est en el trabajo, sin un dolor, una
molestia, bien serio, tieso todava de vino y dndole
al martillo y al serrucho.
A los pocos das conoc al maestro Jacinto: era
un hombretn alto, de gran espalda y alto pecho,
muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro
andar; me mir de lado y a pesar de que me vio

saliendo de una pieza vecina de la suya, no me


salud ni dijo palabra alguna; pareca hombre muy
silencioso; y noches despus, mientras Cristin, con
aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra,
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y
El Filsofo, sentado junto a l, lea un trozo de
diario viejo, de un mes o un ao atrs -lo haba
sacado de debajo del colchn-, y yo con la cabeza
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se
deca en las pginas de una revista tal vez tan vieja
como el diario que lea El Filsofo, sentimos que el
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso
como lo era corrientemente, sino al contrario,
hablando y cantando unos versos que hablaban del
puerto de Valparaso: Puerto de Valparaso ventanas y corredores-, donde se embarca el
marino- junto con los cargadores.
362
Su cancin fue recibida con un silencio
impresionante; la repiti y recibi una advertencia:
-Acustate, borracho, los nios estn durmiendo;
no metas bulla.
Pero el carpintero, alegre, sigui cantando con su
voz bronca los dems versos de la cancin y pareci
pasearse de all para ac; ri despus y por fin se
sinti un tropezn, un golpe atroz y en seguida, en
vez de llantos de nios o rezongos de mujer, un
nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al
caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo
que no era nada difcil. Despus de un instante, se
oy jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclam:
-Borracho del diablo! Adems de llegar en ese
estado, viene a hacer tonteras...
El Filsofo haba dejado de leer y escuchaba con
atencin, Cristin, escuchando tambin, pestaeaba
ante la luz mientras haca delicadas maniobras para
lograr unir los dos bordes de un rasgn, estaba
cubierto nada ms que por su chaqueta y la piel
blanca, se le vea llena de algo como picaduras. Se
oy un golpecito en el muro y de nueva la voz de la
mujer:
-Vecino...
Nadie contest ni se movi; no sabamos a quin
se diriga. La mujer insisti, con mucha dulzura
ahora:

-Vecino Alfonso...
-Qu pasa seora? -pregunt Echeverra, con
igual dulzura, irguindose.
363
La mujer respondi, afligida:
-Venga a ayudarme a levantar a este borracho;
no lo puedo mover.
Mi amigo dej a un lado el trozo de diario y sali
hacia el patio. Cre que Cristin lo acompaara,
pero Cristin no hizo movimiento alguno; todo su
inters estaba concentrado en los restos de su
camisa; sigui cosiendo. Me ergu pero l levant la
cabeza y me detuvo con un ademn, al mismo
tiempo que deca en voz baja:
-No vaya.
Me detuve, lleno de sorpresa.
-Por qu? -le pregunt.
Repuso:
-Djelo solo.
-Pero, podr l slo?
Hizo ahora un gesto que me dej ms
sorprendido an, un gesto que indicaba algo que en
ese instante era difcil comprender. Me encog de
hombros y lo mir, interrogndole:
-Qu quiere decir?
Entonces susurr, sealando con su dedo hacia
el cuarto vecino:
-Le gusta.
-Le gusta?
-S.
Creo que estaba con la boca abierta.
-Le gusta? Qu es lo que le gusta? Cristin
sonri y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo
364
que callara. Call y escuchamos. Echeverra abri la
puerta del cuarto vecino y pregunt:
-Qu pasa, vecina? La mujer contest, con la
misma voz afligida:
-Este hombre, don Alfonso: se ha cado y no lo
puedo levantar.
No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me
figur que ni siquiera mi amigo podra con l.
-A ver a ver. Vaya! Ha elegido la peor postura.
El borracho haba cado entre las dos camas y

luego, movindose, qued atravesado entre ellas.


Era necesario hacerlo girar y levantarlo despus. Lo
difcil estaba en efectuar el primer movimiento,
pero Echeverra, que no tena mucha fuerza, tena
en cambio inventiva, y propuso:
-Corramos la cama.
Se sinti rodar un catre; un nio se quej y luego
omos un jadeo. El Filsofo coga al hombre por
alguna parte y lo haca girar o correr.
-Aydeme; tmelo de ah, de los pies. As.
Son de nuevo el catre, se sinti un doble
quejido y el elstico de una de las camas rechin
bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Despus
de eso todo qued en silencio, un silencio que dur
algunos segundos. Mir a Cristin: segua cosiendo y
escuchando. Sonaron en seguida los pasos de
Echeverra, se abri la puerta de nuestro cuarto y El
Filsofo entr, sentndose de nuevo junto a la vela
y cogiendo otra vez el trozo de diario; no pudo leer,
sin embargo: el esfuerzo y la impresin le haban
365
hecho perder la calma; suspir profundamente, dej
el diario y se levant, pasendose largo rato por el
cuarto, muy silencioso.
(-El sinvergenza de Cristin tiene razn: me
gusta, pero me gusta como el viento o la luna, para
qu?, nada ms que para sentirla o mirarla; nunca
ser ma y jams se me ocurrir ni siquiera
insinurselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya
viva en la ma, slo har unos tres aos, ms o
menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en
esa pieza ha tenido ella sus dos nios, he sido
testigo de todo, aunque slo de odas, que es a veces
la peor forma de serlo; he odo sus quejas de amor y
sus quejidos de dolor.
(Estaba durmiendo aquella noche y no s qu
hora sera cuando me despert un tumulto
horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros,
maullidos de gatos, bramidos de toro, cacareos,
mugidos, todo lo que la garganta humana y animal
puede producir e imitar. Sent que abran la puerta
del cuarto y eso me sorprendi: en la maana, al
marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda,
durante mi ausencia haban trado los muebles: el
mayordomo no me haba dicho nada y por lo

dems, no tena por qu decrmelo; en los


conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la
gente ms extraordinaria: ladrones, policas,
trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de
todo; gente que se cambia de un lugar a otro con
mucha ms frecuencia que de ropa interior; pero en
366
alguna parte han de vivir no es cierto? existen y
necesitan exactamente de todo lo que los dems
necesitan.
(Abrieron la puerta, como te digo, y entraron
los gritones, los maulladores, mugidores, los
bramadores, y se oan voces de hombres y gritos y
risas de mujeres que rean y gritaban como si les
estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les
gustara al mismo tiempo. Qu demonios pasaba?
Despus de un momento ca en la cuanta: alguien
repeta, como si le pagaran para ello, un mismo
grito en tono menor: vivan los novios! No cre, al
principio, que se tratara efectivamente de novios, es
decir de recin casados, supuse que se trataba de
una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o
no casados, y que lo de novios era una broma, una
pareja, joven o no, que se vena a vivir all y a la cual
sus amistades acompaaban a su nuevo domicilio.
(Esper a que aquello se calmara; despus
dormira: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es
claro. Pero las cosas no se calmaron, se calm el
escndalo, s, se fueron los que gritaban, los que
aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los
que mugan, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su
mujer, nuevecita y para l solo, se quedaron. T has
visto al maestro Jacinto: no habla sino raras veces y
slo canta cuando est borracho; bueno, aquella
noche habl menos que nunca; no era una noche
para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello
367
que se supone que ocurrir o se dir en esas
circunstancias: se fije contra la mujer como se va
contra las botellas de vino: de un viaje, y ni l ni ella
intentaron disimular nada ni pretendieron pasar
inadvertidos; parecan creer que estaban solos en el
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.

(Pens levantarme e irme a vagar por ah, a


refrescarme, pero despus pens: bah, me quedar
dormido pronto; cmo no; imposible dormir, y no
porque sea vicioso o curioso, nada de eso, lo que
ocurri es que la pasin de esa mujer result tan
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una
mujer como la de aquella noche, virgen y recin
desflorada, que se, me quit el sueo como si me lo
hubieran retirado con la mano. Jams haba odo
hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera
contado no lo habra credo; casi me produca temor
y te juro que en ningn momento, despus de los
primeros instantes, dese estar en el lugar del
carpintero. Se qued dormido pronto -quiz cunto
vino haba bebido para celebrar su boda- y ella
entonces lo despert con quejas, arrumacos y besos;
gru, pero despert; se volvi a dormir y lo
despert de nuevo; volvi a gruir y creo que la
amenaz con darle una bofetada; ella insisti. Para
qu te repito lo que deca! Sera ridculo. Toda la
noche estuvo despierta; yo tambin; el maestro
Jacinto dorma, roncaba, bufaba, grua; ella,
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le deca
368
palabritas que me hicieron sonrer cuando
contempl, despus, a quin haban sido dirigidas.
(Hasta este momento no s si aquello era
espontneo o si alguien, su madre o una amiga o
hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es
que, para desgracia ma y para felicidad del maestro
Jacinto, o al revs, no dur mucho tiempo. Al da
siguiente, l se levant muy temprano, se lav,
prepar su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin
despedirse de ella, que tal vez dorma. Yo oa todo,
todo, y lo segu oyendo durante varias noches, no s
cuntas, no demasiadas, por suerte, pero s las
suficientes.
(Al otro da, cuando vi a la mujer, me qued de
una pieza: t la conoces, es una pluma, delgada, gil,
liviana, con una cara que no tiene nada de
extraordinario, excepto los ojos, llenos de una luz
que alumbra desde muy adentro. De modo que sa
era la fiera ertica? No se dio cuenta de nada, es
decir, no se dio cuenta de que alguien pudo orla, ya
la noche siguiente -llegu temprano y

silenciosamente al cuarto- sigui con su pasin. El


maestro Jacinto se rea por debajo de los bigotes: jo,
jo, jo -qu ms quera un hombre como l que una
mujer como aqulla?-, pero se rea slo hasta el
momento en que ya satisfecho y cansado, el sueo
lo hunda en las tinieblas; ella lo despertaba y l
acceda, aunque gruendo: haba trabajado todo el
da -es carpintero de obra-, de pie o colgado de un
andamio y, adems, con seguridad y como lo hace
369
hasta ahora, antes de venirse a su casa se beba sus
dos botellitas de vino; coma, se acostaba y se
entretena un rato con ella; pero, aunque es todava
un hombre joven, a las once de la noche era una
piedra, una piedra que la mujer lograba a veces
despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni
siquiera hacer gruir cuando, varias noches despus
de la primera lleg borracho.
(Rog, amenaz, suplic, arrull en vano: el
maestro Jacinto era slo un inmenso ronquido, un
ronquido que estremeca las murallas del cuarto. All
se acab: desde esa noche la pasin se fue apagando
como un fuego que nadie alimenta, sino que al
contrario, alguien apaga. El vino lo apag y slo
volvi a encenderse, una que otra vez, cuando l
pona algo de su parte; pero ya no era el mismo
fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me senta
feliz de que se apagara, y a veces me senta triste;
terminaba algo que me haca sufrir, pero tambin
algo que me haca gozar, no de mala manera, sino
de otra, que no s explicarte aquella pasin, en la
cual yo no tenia nada que ver -era slo un auditor-,
me daba una poderosa sensacin de vida; no era
nicamente carnal, grosera, no haba en ella, en la
mujer, algo tan profundamente tierno en medio de
algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan obscuro, que su desaparicin me caus tristeza;
era como el fin de una novela cuya vida y
sentimientos termina uno, por compartir.
370
(Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba:
me gustara tener una mujer como sta, cariosa,
tierna, ardiente, de todo. Despus pensaba: para
qu? Me portara con ella como el maestro Jacinto,

quiz peor, porque soy un enfermo y un flojo y


llegara el momento en qu ante sus besos, sus
arrullos, sus carios, slo respondera con un
gruido o con una amenaza... Y aunque Cristin te
diga que esa mujer me gusta, no le creas o crele a
medias: me gusta como un recuerdo, como el
recuerdo de algo perdido de una belleza o de una
hermosa fuerza que desapareci. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que
aquella mujer y aquella pasin han desaparecido;
jams ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es
como si no hubiera existido. Y es posible que
tampoco ella se acuerde. Yo soy el nico que
recuerda todo).
-8Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la
gente a caminar de prisa aunque no es slo del
desnivel el que lo empuja; es tambin el trabajo o la
cesanta, la comida, la mujer o alguno de los nios
enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de
prstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo
de ms all; se tiene esto y falta aquello y siempre es
ms lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace
lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin
371
embargo, que le permita cubrir todos los gastos,
debe entonces trabajar la mujer y el nio mayor si
tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga;
lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar
botellas en una fbrica de vidrios o cargar y
descargar tablas en una barraca: siempre hay alguien
que tiene trabajo para un nio; se le paga menos y
eso es siempre una economa industrial o comercial;
algunos mendigan, otros roban y as se va viviendo
o muriendo. Pero nosotros nos remos del desnivel;
no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa
empeada -la poca que tenemos la llevamos puestay
nadie nos prestara ni cinco centavos; es una
ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a
paso, detenernos cuando lo queremos, mirar rer,
conversar y sentarnos aqu o all. Marchamos en fila
si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y
de a dos adelante y uno atrs o uno adelante y dos
atrs si no es ms que mediana. Las calles de los
cerros no obedecen a ninguna ley ni clculo

urbanstico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho,


procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas,
pues se trata de subirlas, no de andarlas , como las
calles del plano; por lo dems, muchas estn de
sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehculo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y slo
algn cargador con su caballo o un vendedor con su
burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y
las calzadas las ayudan a achicarlas. Cristin marcha
siempre por la orilla de la acera prxima a las casas 372
algunas no son ms que ranchos y otras parecen
jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera- y las mira, de
pasada, con minuciosidad, como si en cada una
encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a
veces se detiene frente a una de ellas y entonces El
Filsofo debe llamarle la atencin:
-Camine, Cristin; no se detenga. Aqu no hay
nada para usted.
La calle es nuestra y parece que la ciudad
tambin lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener
nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el
aire, el cielo, el agua, la luz y es que se tiene tiempo:
el tiempo que se tiene es el que da la sensacin de
tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y
de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa,
el urgido; no tiene ms que su apuro, su prisa y su
urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y
siente, y si no quieres caminar, tindete en el suelo y
sintate y mira y siente. No es necesario pensar
salvo que pienses en algo que no te obligue a
levantarte y a marchar de prisa: me olvid de esto,
tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el
gerente, el vendedor vendr pronto, el patrn me
necesita, all va un tranva.
El mar est abajo, frente a nosotros, al margen
de la ciudad y de su vida sin descanso, ni tiempo;
parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en
verdad no la tiene y en l se ve, sin embargo todo el
cielo y por l corre todo el viento, el terral, que
373
sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los
cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su

costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y


ataca de frente, echando grandes olas sobre los
malecones.
Tal vez sea difcil explicarlo y quiz si ms difcil
comprenderlo, pero as era y as es: dame tiempo
para mirar y qudate contando tu mercadera; dame
tiempo para sentir y contina con tu discurso; dame
tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias del
diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y
del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus
preservativos; dame tiempo para vivir y murete
contando tu mercadera, convenciendo a los
estpidos de la bondad de tu programa de gobierno,
leyendo tu diario o traficando con tus productos,
siempre ms baratos de lo que los pagas y de lo que
los vendes. Si adems de tiempo me das espacio, o
por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: as
podr mirar ms lejos, caminar ms all de lo que
pensaba, sentir la presencia de aquellos rboles y de
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento,
no podrs quitrmelos ni recortarlos; podrn
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de
ellos, pero siempre encontraremos una manera de
burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que
no hace el buey con el buey: nada de prisa, no te
demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro,
hazme lo de ms all, despacha aquello, y
aguijoneando a los dems se aguijonea a s mismo.
374
Vamos hacia el mar y el mar no se mover de
all; nos espera; hace miles de aos que est ah
mismo o un poquito ms ac, dando en las mismas
o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma
delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos
de l como los pjaros, los pescadores y los
marineros: para nosotros unos gramos de metal,
nada ms que unos gramos, es suficiente; para los
pjaros un puado de peces y para los pescadores y
marineros un bote, un atado de algas, un canasto de
mariscos, puertos lejanos.
Y ah est el pato yeco, tiritando sobre la boya,
abiertas las negras alas y como afirmado en la cola:
el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de
las boas y de los faluchos de la baha; parece que
est por desmayarse de fro e inanicin y, sin

embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas,
robalos, cabrillas- y siempre tiene hambre y siempre
vuela de prisa, muy de prisa, como podra volar un
hombre sin tiempo; y ms all el alcatraz, sobre las
rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el
pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile
mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la
bolsa llena y est contento; pesca de da y de noche,
a toda hora, al vuelo o zambullndose y no hay en el
ocano bastantes peces para su buche; y el piquero,
vagabundo, sin ubicacin fija, que no est en las
boyas ni en las rocas, volando siempre vigilando
desde el aire, pescando de pasada o dejndose caer,
375
plegadas las alas, sobre la pescada, el robalo o la
corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o
an la muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de
todos tamaos, volando a ras del mar, siguiendo al
pez en su marcha y tomndolo al desgaire, sin
esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante:
come de todo, hasta cadveres, y su buche es como
un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora,
reina de la costa y de la baha; terror de los patos
liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las chuiles, parsito
que vive de lo que los dems consiguen con su
trabajo personal. Mralo: persigue el piquero que ha
cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja
caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.
Me parece de pronto que no caminamos por la
acera de una calle cualquiera de Valparaso, sino que
por el centro de una corriente de agua. Quiz es el
tiempo, el tiempo, que avanza a travs de nosotros,
o nosotros pasamos a travs del tiempo? Y se
hunde en lo que un da constituir nuestra vida
pasada, una vida que no hemos podido elegir ni
construir segn estos deseos o segn estos planos;
no los tenemos. Qu deseos, qu planos? Nadie
nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el
tiempo trae. Da vendr en que miraremos para
atrs y veremos que todo lo vivido es una masa sin

376
orden ni armona, sin profundidad y sin belleza;
apenas si aqu o all habr una sonrisa, una luz,
algunas palabras, el nombre de alguien, quiz una
cancioncilla.Qu podemos hacer? No podemos
cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
sern, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo sern para todos. Qu
ver el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su
pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo
irremediable? Qu ver el almacenero qu el
contratista, qu el cajero, qu el gerente, qu la
prostituta, qu el carabinero, qu todos y qu cada
uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela,
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo
en las maanas y que se van echando puteadas en la
tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices
llenas de barrillos; hombres desconocidos, con los
pantalones en la mano, llenos de deseos y de
gonococos; calabozos y hombres borrachos,
heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de
ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella
y el comerciante con su comercio y a pesar de l,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos
miserables, sin grandeza, sin alegra, sin espacio.
Qu hacer? No podremos hacer nada, no podrn
hacer nada. Qu se puede hacer contra un tiempo
sin remedio? Llegarn, un da, sin embargo, en que
este momento, este momento en que navegamos
377
por el ro del tiempo, nos parecer uno de los
mejores de nuestra vida, un momento limpio,
tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas ni
muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a
veces me he preguntado: qu hara yo si algn da,
por desgracia ma, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacn una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un
momento sin monedas y sin billetes propios ni
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados,
sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.
Senta que, en ocasiones, algo como burbujas

salan del fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar


sobre el fondo se desprendan y ascendan, rozando
la piel de mis piernas y de mis costados y llegando
hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida
pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre,
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran
como de agradable sabor y se desvanecan pronto;
otras eran amargas y duraban ms, como si fuesen
remordimientos, como si fuesen el recuerdo de algo
que haba dejado de hacer; todas desaparecan al fin
y ya segua avanzando. Qu poda hacer? Mis dos
hermanos, el segundo y el cuarto, haban quedado
en Buenos Aires, y atenderan a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladrn puede atender a
su padre. Yo volvera alguna ez, no saba cundo, si
es que alguna vez volva.
Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas
personas, a veces hombres, a veces mujeres y otras
378
nios, marchaban con la misma desenvoltura, con la
misma desenvoltura, con la misma ingravidez
nuestra, como si nada los tomara o nada les
impidiera ir para ac o para all; aparecan como
rodeados de una atmsfera que les perteneciera,
impenetrable para los dems, impenetrable para
ellos, y en ella se movan con la agilidad con que yo
me mova dentro de la clara y tranquila corriente;
sin duda tenan tiempo o por un instante se haban
desprendido de su angustia personal; pero vea
tambin a otros que marchaban como tomados de
todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a
ellos, pegados a las casas, a los postes, a las moscas,
a la basura, a los carretones, y se les adverta densos,
sombros, sometidos, hundidos y como perdidos
dentro de una atmsfera comn viscosa, como de
cola, como de alquitrn, rezumante, en la cual
pareca que todos respiraban, a un mismo tiempo,
un mismo aire. Cundo te librars o te librarn,
cundo podrs levantar la cabeza, desprenderte de
esa atmsfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la
luz? (Djame tranquilo. Qu te importa si voy as o
si estoy as. Acaso te pido algo?).
La caleta, por lo dems, segua siempre igual, con
sus pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas
piedras, los alcatraces que de pronto emitan

sonidos como de matracas y el hombre que teja o


arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, a la pasada, y segua trabajando;
pareca que junto con la red se teja a s mismo, sus
379
sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos:
nunca lograra ya desprenderse de la red. Cristin y
El Filsofo eran conocidos de los pescadores,
Cristin ms que Echevarra, ya que Cristin era, en
ese ambiente, una personalidad, una triste
personalidad, es cierto, pero una al fin. En general,
las personalidades son tristes. Uno de los
pescadores, recin desembarcos de su bote, se
acerc aquella maana a nosotros y salud: era un
hombre bajo y rechoncho, slido, como hecho de
una pieza y sin articulaciones, moreno, obscuro, de
pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote.
Habl con brusquedad:
Qu hubo, diablos! Buenos das.
Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas
se vean duros, apretados, gruesos de piel.
-Buenos das, Lobo -contest Echevarra-. Qu
tal vamos.
-Ah, dndole al remo. Y a ustedes, cmo les va.
-No del todo mal: pasando.
El Lobo junt sobre el pecho sus brazos
regordetos, los refreg un poco entre ellos y los
dej ah. Ri con sorna despus:
-Bah: pasando... Muriendo, dirs, Cmo pueden
aguantar esta vida!
El Filsofo respondi:
-Como t aguantas la tuya.
Sus pantalones estaban recogidos hasta ms
arriba de las rodillas. Con el dedo gordo de su pie
traz una raya sobre la arena, me mir y pregunt:
380
-Y este chiquillo?
Me seal con el mentn y su mirada y su
pregunta fueron inquisidoras, tena los ojos un poco
enrojecidos. Echeverra contest:
-Acaba de salir de la crcel.
El Lobo levant del pecho uno de sus brazos e
hizo girar los dedos de la mano:
-Amigo de lo ajeno?

Y lanz una carcajada.


El Filsofo explic:
-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de
asalto a una joyera, t sabes, cuando ese asunto de
los tranvas.
-Ah, s.
Me mir de nuevo. La mirada de sus ojillos
produca turbacin.
-Es cierto?
Contest:
-Es cierto.
Pareci satisfecho a medias.
-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de
recibir visitas de los agentes. Cristin y Echeverra
son conocidos y no hay cuestin con ellos, pero en
cuanto saben que aparece por aqu una cara nueva y no s cmo lo saben- vienen a interrogarme o me
mandan llamar: quin es, -qu hace, por qu est
ah, de dnde viene, para dnde va.
Se detuvo y volvi a mirarme.
-Es joven el chiquillo -dijo, mirando a
Echeverra-. Qu edad?
381
Contest:
-Diecisiete.
-Aparentas ms. Te han enseado algunas
maas? En la crcel, digo.
No supe qu quera decir con aquello y guard
silencio.
Insisti:
-Sabes trabajar?
Respond:
-Soy pintor y he trabajado en Valparaso.
Acept la respuesta, pero me hizo ms
preguntas:
-Te gusta ms no trabajar?
-No; pero estoy enfermo.
-Enfermo? Qu tienes?
-Tuve una pulmona mientras estuve preso; un
pulmn malo.
-S, se ve que no andas muy bien; tienes mala
cara.
Mene la cabeza y sac de alguna parte una
cajetilla de cigarrillos.
-Estn un poco hmedos, como cigarrillos de

pescador -dijo-, pero se pueden fumar. Quieren?


Echeverra agradeci, pero no acept; fumaba
poco. Cristin y yo aceptamos un cigarrillo.
-El Fatalito! -exclam El Lobo, sonriendo, y
mirando a Cristin, en tanto que echaba un chorro
de humo por sus cortas narices-. Cuntos aos
hace que te conozco?
Cristin respondi desabridamente:
382
-No s, pero cuando yo era chiquillo t ya eras
como ahora.
El Lobo ri con suavidad.
-S, es cierto -asegur, mirando a Cristin con un
ojo y guiando el otro-; pero es que t envejeciste
muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en
cambio, lo curte a uno.
Volvi a mirar. Pareca no estar conforme.
-As es que ests enfermo? No ser que andas
arrancando de la polica?
Asegur que no; estaba en libertad incondicional
y nadie me buscara; pero aun: nadie me necesitaba.
-Los agentes son muy cargantes -continu El
Lobo, arrojando, al suelo la colilla y aplastndola
con el pie desnudo-; creen que me gusta amparar a
los ladrones y a los piratas. Al diablo los agentes,
los ladrones y los piratas! Aqu mataron al Tripulina,
delante de mis ojos, a balazos: vena con un bote
lleno de casimires ingleses y quera defenderse con
un cortaplumas. De aqu se llevaron preso al Chano:
diez aos por piratera; todava le quedan seis, y ste
y aqul, hasta compaeros mos, que se dejaron
tentar por los faluchos llenos de mercaderas. No
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro,
en la noche, remando para callado y no los veo.
Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de
los buitres.
Volvi a mirarme.
-Lo mejor es trabajar -dijo-, aunque se gane
poco. No te gustara ser pescador?
383
Sonre, sin sabor qu contestar: me habra
gustado decirle que s y aceptar, pero con seguridad,
no habra podido hacer ese trabajo.
-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy la voz de Cristin:


-Oye, Lobo -dijo, secamente- ests ms cargante
que los agentes. El chiquillo te ha dicho que no es
rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de
otro, que est enfermo y que no puede trabajar.
Qu ms quieres? Por qu le sigues preguntando
esto y lo otro? Ests enfermo o te has comido
alguna jaiba podrida?
El Lobo mir con sorpresa a Cristin, y despus
ri:
-No te enojes. Fatalito -dijo-, no saques el
cuchillo todava. No me gusta joder a la gente, pero
t sabes que algunas veces tengo que hacerlo.
Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie
y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo
que hace por qu lo hace y cmo, lo hace; pero soy
alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado.
Otro pucho?
Volvi a ofrecer sus hmedos cigarrillos.
-Gracias.
-Algunos creen que ser pirata o ser ladrn es
serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que
el yo creyera que ser pescador es serlo todo.
Puchas! Otros creen que nadie ve a los piratas y a
los ladrones y que se puede serlo tranquilamente.
Cmo no. Se ve ms a un ladrn que a un honrado.
384
Yo veo a un pirata en la noche ms obscura y en el
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quin es
y en qu bote va. Me s de memoria todos los botes
del puerto de Valparaso. El hombre rema como
camina, con una remada propia, como el paso que
es tambin propio. Y a los botes les pasa lo mismo:
tienen movimientos que no son ms que de ellos:
cargados a babor, escorados a estribor, orzan o
quieren virar por redondo; tienen maas y yo se las
conozco.
-Oye, Lobo: estamos listos -gritaron en cae
momento desde uno de los botes.
-Ya voy -grit, girando un poco la cabeza, y
despus, hacia nosotros- hasta luego.
Se fue, rechoncho, duro, moreno, movindose
con poca desenvoltura, envarado, como hombre de
bote: sus brazos se movan apenas al caminar y
menos o ms que brazos parecan aletas natatorias.

Despus de unos pasos se detuvo, se volvi y grit:


-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atn
como se pide.
No contestamos y le miramos alejarse.
-Camina como un pjaro nio -coment
Echeverra- El Lobo! Cuando est como ahora, es
un alma de Dios: cuando est borracho, una
tromba: recupera toda agilidad que el bote le ha
quitado; ningn polica se atreve a acercarse a l en
los das que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja
borracho: se cae al mar, resopla como una foca y
sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de
385
aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera
estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debi
haber nacido lobo.
El mar, sin interrupcin, segua echando metal a
la playa. Bastaba a veces una hora para llenarse los
bolsillos, especialmente cuando la marea haba sido
muy alta, y no slo metal encontrbamos: aparecan
tambin cuchillos, tenedores, cucharillas,
herramienta, tal cual chuchera y a veces monedas o
pequeas alhajas. El basural cercano contribua a
nuestra prosperidad.
Aquel da, al marcharnos, omos que alguien
daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El
Lobo. Se acerc, irritado, llenndonos de injurias:
-No les dije, babosos, que los esperaba a
almorzar?
-Perdona -dijo Echevarra-; cremos que era una
broma.
-Nada de bromas: es un atn como un cordero;
la patrona lo ha hecho al horno y est para chuparse
los bigotes. Vamos all.
Volvimos. El Lobo viva en la misma caleta, en
una casucha que se levantaba sobre las rocas, al
amparo de San Pedro, patrn de los pescadores.
Fuimos all y nos sentamos alrededor de una mesilla
colocada al reparo de una mediagua de planchas de
zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios haba dos- estaban dentro del cuerpo del rancho: el
comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y
desde donde estbamos sentados podan verse las
386

camas y unas sillas, un bacn muy grande y alguna


mesilla de noche. Tres nios empezaron a girar
alrededor de nosotros, negros y duros todos, de
firme mirada y resueltos movimientos.
-La familia -dijo El Lobo, sealndolos-. El
mayor ya ha salido conmigo y sabe armar un
espinal. Venga, don Ra, saludo a los amigos. Se
llama Rudecindo -explic-, pero le llamamos Ra: es
ms corto.
Don Ra, de unos doce aos, era bajo y
rechoncho, como su padre; tena la cabeza como un
erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de
dientes muy grandes y separados, recordaba la de un
escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por
un pantaln muy delgado, y abrigado el resto del
cuerpo por un suter muy descolorido, que le
llegaba hasta cerca de las rodillas. Tena un aire de
importancia, como el de un aprendiz que ya
empieza a dominar su oficio. Los otros dos nios
no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de
hilo cortados por la mitad, una carretita que paseaba
de ac para all, seguido del ms pequeo, que abra
tamaos ojos ente la maravilla construida por su
hermano. Parecan, tambin, unos lobatos.
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes
trenzas y voluminosas Dadoras y pechos, de rostro
duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro
de lo cual, rodeado de torrejas de cebolla y
387
zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un
atn. Unos granos de pimiento y tal cual diente de
ajo, muy tostado, acompaaban el atuendo. En la
mesa haba sal aj, pan y una garrafa llena de vino
tinto.
-Srvanse, amigos -mugi El lobo-, y coman sin
compasin a nadie. Esto se ve poco cuando uno se
dedica a recoger basura en la playa.
Ri con gruesa risa y nos sirvi vino. La mujer,
como si no quisiera presenciar lo que iba a ocurrir,
se retir a la cocina, mientras nosotros, imitando a
El Lobo, nos inclinbamos sobre la fuente y sobre
los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue una
carrera contra el tiempo y contra el atn, loa ajes, el

pan y el vino. Comimos callados, como si


temiramos que, al hablar, aquella mitad de atn se
marchara con su collar de torrejas de cebolla y
zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo dems, dio el
ejemplo: no habl una sola palabra, devor
nicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos
regeldos que hacan oscilar el vino de la garrafa,
cuyo nivel descenda angustiosamente. Miraba de
reojo con sus ojillos colorados y coma resoplando,
engullendo atn, pan, trozos de aj y vasos de vino y
chupando cada espina que le tocaba.
Senta arderme la cara y las orejas, como si la
sangre hubiese aumentado de pronto su
temperatura. Cristin callaba como de ordinario, y
en cuanto a Echeverra, corrientemente tan
388
conversador, pareca haberse tragado la lengua.
Sentado frente a m, me miraba con guiados de
inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no
hay un minuto que perder; nos queda mucho
tiempo para conversar; el atn, en cambio durar
poco y, cundo podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de El Membrillo,
hacernos de oro: es de atn. Por lo dems, si nos
portamos tmidos, El Lobo se lo comer todo.
Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el
pan, el aj, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel
hermoso trozo de pescado no qued ms que una
ridcula e incomible sarta de espinas, Echeverra,
junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo,
echndose para atrs:
-Se la ganamos al atn.
El Lobo ri de buena gana, se levant, se golpe
el vientre, ech, de cogollo, un ltimo eructo, y dijo:
-Ya comieron. Ahora, vaynse. Me voy a dormir.
Hasta luego.
Y se march hacia uno de los dormitorios. No
levantamos, dijimos unas enredadas palabras de
agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca
es ma, y que se limit amover la cabeza como si
asintiera a algo que se le propona, y nos fuimos.
Apenas podamos andar y llegamos nada ms que
hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos
sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados.

Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y expresin


de plenitud, se nos habra podido confundir con
389
una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse
un cardumen de jureles. Despus de mucho rato,
Echeverra, reposadamente, habl:
-No hay nada como la amistad y tampoco hay
nada como el atn, aunque dure mucho menos,
pero quin ha dicho que lo que dura ms es lo que
ms vale? Si nos encontrramos todos los das con
un amigo as y un trozo de atn as, qu agradable
sera la vida!
Sonri bondadosamente y continu:
-Qu atn! Es un pescado noble, generoso, todo
se le va en carne y no escatima nada. No es como la
pescada, que es pura espinal o como la cabrilla,
pescados para pobres diablos. Slo el congrio
colorado se le puede comparar un poco vale tanto
como la corvina, que tambin es generosa.
Divag durante un rato y le omos sin
comentarios. Call, por fin, abrumado por el
esfuerzo de la digestin, y dormit.
Desde ese da empec a acercarme a los botes,
no porque tuviera la esperanza de otro almuerzo los almuerzos buenos y los amigos buenos son
escasos, deca Echeverra-, sino porque el hecho de
haber sido invitado una vez por El Lobo, alcalde de
la caleta, me dio nimos para ello. El Lobo, por lo
dems, no volvi a hacerme preguntas ni a
ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al
horno; me miraba y me saludaba, dedicndome una
que otra sonrisa. Estaba tranquilo: saba ya que el
chiquillo, como l deca, no le procurara molestias.
390
Los botes llegaban generalmente a la misma hora
y se esperaban unos a otros, no varndose sino
cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los
hombres entre s llevando sus embarcaciones hasta
la arena; la playa era violenta y los bogadores deban
calcular con mucha justeza el momento en que
podan avanzar; un hombre iba en la proa y el otro
sentado en los remos poperos; la ola, grande
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con
fuerza y era necesario que el proero saltara o la

arena sin importarle que se mejora poco o mucho,


tomara la embarcacin y tirara de ella con fuerza y
rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de
nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era
alta, les ayudbamos, descalzndonos,
recogindonos los pantalones y poniendo bajo la
quilla rollos de algas o trozos de tablas que
permitan que los botes es deslizaran con suavidad.
En el fondo de la embarcacin saltaban los peces,
jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aqu y all, una jibia sus tentculos. Los
pescadores los cogan de uno en uno, dando en la
cabeza de stos, que saltaban demasiado, un palo
que los inmovilizaba, amarrndolos luego de a
parejas, con camo y colgndolo de un remo que
colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la
proa de la embarcacin. Aparecan unos cuchillos
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con
violencia por el orificio anal y corran despus hacia
las branquias, por la herida sala un montn de
391
vsceras que se vaciaban sobre las manos de los
pescadores, ensucindolas de sangre y grasa.
Algunos peces, vivos an, al sentir el
desgarramiento se retorcan y abran
desmesuradamente las branquias, como si fueran a
prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y
dentadas.
Los pescadores eran, en general, hombres
sombros, silenciosos, de extraa estampa, vestidos
con restos de ropas: suteres en cantidades
innumerables y chalecos, muchos chalecos, todos
grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar,
durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la
obscuridad o hablando lo indispensable. En el bote,
a proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos
cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas,
sacos, tiras de chaquetas destrozadas y ms chalecos
y ms suteres, que parecan pertenecer a todos,
indistintamente. Aqu hay un caldero redondo, en
forma de tubo: sirve para calentar la comida o el
agua, mira: tiene adentro una tetera; ah hay un plato
de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado,
muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas,

una caja de lata con un poco de caf y un poco de


azcar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el caf
junto con el azcar, una botella vaca; tendra agua;
bah: a este hora, tiene que estar vaca, pero al partir,
ayer en la tarde, seguramente haba dentro algo
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca
392
es buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es
siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre
hay alguien que cobra una cuota.
A la hora de arribar apareca en la playa alguna
gente; pareca brotar de la arena. Mirando uno las
embarcaciones que se balanceaban peligrosamente
sobre la cima de las olas, como alcatraces, se
olvidaba de mirar hacia atrs o hacia los lados y
entonces los hombres surgan de pronto como del
aire: venan tal vez desde el carro, que estaba a unos
cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al
ver los botes, cerca de la playa. En general, eran
hombres ya de edad, que ayudaban tambin a varar
las embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia
las casuchas los espineles, las redes, los boliches, los
garabatos para las jibia, los remos. De seguro eran
pescadores retirados o invlidos, reumticos; venan
tambin nios, hijas de los pescadores o ajenos a
ellos, que conversaban entre s y hacan comentarios
sobre la pesca y los nombres de los peces: una
morena, un robalo, un azulejo; y junto con los nios
y con los viejos, que reciban por su ayuda lo que se
les daba, una pescada con un ojo reventado o unos
pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que
colgaban de sus animales, atravesndolos sobre
ellos, largos congrios colorados o negros o corvinas
que llevaban a vender a los carros y a los caseros
cercanos; mujeres del pueblo, adems, generalmente
393
de bastante edad, que compraban slo pescados
baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamao:
-Y a esto le llama pescada? No es ms grande
que una sardina. Hay que ponerse anteojos para
verla. Deme una ms grandecita; no sea miserable,

mire que Dios lo va a castigar.


Pero los pescadores, con sueo y hambrientos,
hombres de pocas palabras; adems, nunca decan
ms de dos frases sobre un asunto; la tercera se la
guardaban y era intil insistir. Era preciso terminar
luego.
-No regatee, seora; no somos paisanos.
El mercado duraba poco, una media hora o un
poco ms, ya que los botes no eran muchos, y
cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los
nios, los compradores al por mayor y los curiosos.
la caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio,
no oyndose ya ms que los gritos de las gaviotas al
disputarse los restos de pescados y el golpe de la
ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Filsofo,
vagaba por aqu, ms all, Cristin, y ms ac yo; el
hombre de la red segua tejiendo sus palabras no
dichas, sus pensamientos no expresados, sus
sentimientos no conocidos y teja la red, el mar, el
cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido siempre apareca por all un desconocido-, miraba
desde la calle hacia la playa, las manos en los
agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida,
los zapatos rotos. Pareca preguntarse, asustado
394
qu har?, como si l fuese el primero que se lo
preguntaba.
Vivir, hermano. Qu otra cosa vas a hacer.
395
Cuarta parte
-1No, llegu a saber, por aquellos das, lo que
haba dentro de Cristin y quiz no llegara a saberlo
nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, sent
que lo rodeaba una atmsfera de una densidad
impenetrable para la simple mirada o la simple
cercana. No irradiaba nada que pudiera ser
incomprendido de un modo inteligente, y no supe si
lo que los dems irradiaban, El Filsofo u otros, lo
tocaba. Por Echeverra supe, en un momento, ms
de lo que habra podido saber, en muchos aos, por
Cristin mismo. Echeverra era tal vez el nico
hombre que haba logrado aproximarse a l, slo
aproximarse.

-Se resisti, pero no me acobard su resistencia;


no quera penetrarlo; quera que me viera y oyera
hablar, aunque no me entendiera; quera despertar
en l la palabra, ver qu color y qu sabor podra
tener en sus labios. T sabes que tiene un color y un
sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he
396
procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, ms de lo que
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de
los dems, aunque muchas veces ese algo no valga
la pena de tener ojos ni odos. No lo hago por
presuncin o por curiosidad; es por naturaleza: me
gusta escarbar en el hombre. Logr, al fin, que
hablara y que me dijera, con su lenguaje
monosilbico -no lo abandona sino cuando se
enoja- algo de s mismo, no de lo que piensa, pues
creo que no ha aprendido a pensar, sino de lo que
ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que
lo trato, lo haya odo o comprendido; no me
importa. Lo conoc muy hombre ya, mineralizado
hasta un punto difcil de apreciar. No podra
definrtelo de un modo cientfico; no soy psiclogo,
aunque maldita la falta que me hace. Cuando don
Pepe me dio el dato de la mina martima de El
Membrillo y fui a reconocerla, all estaba l; estaba
como t, varado en la playa, ms que varado,
arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia
el mar, al revs del metal, que viene del mar hacia la
tierra. Es otra resaca, ms terrible que la otra.
Estaba ah como estuviste t, con la diferencia de
que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial,
momentneo, en tanto que lo que le ocurre a l
parece ser definitivo; no sabe trabajar, no puede
robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das
un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabr
qu hacer con ellos, no podr manejarlos: sus
397
msculos son torpes. Durante varios das me vio
entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras
iba y vena, le echaba mis miradas, sospechando lo
que le ocurra, y l responda mis miradas con una
expresin tan torva y con un gesto tan duro, que a
pesar de mi valor mental -que es el nico que tengo,

adems del verbal, por supuesto- no me atrev a


acercarme. Aquello me irrit, por fin, y me acerqu,
dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le
ofrec ni le pregunt nada; le dije slo que el mar
echaba un metal a la playa, que era fcil recogerlo y
que alguien lo compraba. No creas que baj
corriendo; baj paso a paso y demor un da entero
en decidirse a recoger un pedazo; no te mentira si
te dijera que es posible que cuando se agach le
sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado.
La ida lo ha endurecido hasta el punto de
convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer,
debe respirar, y debe hacer muchas otras cosas,
limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es
Cristin, y no creas que sea el nico, no, hay
muchos como l y todos necesitan vivir, viven,
mejor dicho, y hay que aceptarlos como son.
Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de
ellos, pero no los podemos ignorar; se les podra
matar, pero otros vendran a reemplazarlos; nacen
miles todos los das y el mal no estn en algunas
ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ah, otros
llegan a ser as. A veces algo los salva, a veces no los
398
salva nada; y no creas que slo se dan en nuestro
medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser
personas importantes. Cristin naci as o lleg a
ser as? Es difcil saberlo y es difcil porque el nico
que lo podra decir, l mismo, no podra hacerlo. T
tuviste suerte...
Suerte... Le haba contado a El Filsofo aquella
parte de mi vida: durante un tiempo mi familia y yo
vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre
arrend a una seora de apellido italiano, anciana ya
y viuda, que no tena hijos ni parientes y cuyo nico
sostn era aquella casa, que arrendaba, reservndose
para ella una pieza de madera, separado del resto del
edificio y que su marido, contratista, construyera
para utilizarla como galpn y depsito de
herramientas. Al morir el marido, la seora hizo
arreglarla, le agreg una cocina, levant un gallinero
donde criaba una media docena de gallinas y unos
patos, y all se instal a pasar sus ltimos das. La
construccin estaba en el fondo del terreno,

rodeada de rboles y de un jardincito que la seora


hizo con sus propias manos: tena cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres
heliotropos muy fragantes y un jazmn del Cabo.
Todo ello estaba rodeado de una reja de madera
pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agrad la idea de tener en la misma casa una
persona extraa, pero la seora result tan discreta
que mi padre termin por tolerar su presencia. Mis
hermanos y yo bamos algunas veces a echar una
399
mirada a la seora, a su jardn y a sus rboles, entre
los cuales se erguan algunos duraznos que
maduraban a su tiempo. La seora nos ofreca, unos
pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se
le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros
mismos. No tena servidumbre y muy rara vez iba
alguien a visitarla. Sala a veces, muy atildadita, a
visitar a antiguas amigas o vecinas y nos encargaba
que le cuidramos la casa. Nunca se atrevi a
visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy
prudente no la invit; pasaba, saludaba y se
encerraba en su jardn, entre los rboles. Cocinaba
ella misma sus comidas y ella misma lavaba su ropa;
tena buena salud y era de muy alegre expresin. Un
da de verano, maduro ya los duraznos, fui a echar
una ojeada: all estaba la seora, en el jardn,
tratando de leer un diario. Me vio y me invit a
entrar. Me pregunt:
-Sabe leer?
-S -respond.
-Yo -me confes- apenas puedo hacerlo; me
cuesta mucho; me canso y me duele la cabeza. Es
una suerte ser joven.
Inclin la cabeza y enderez el diario, que haba
dejado sobre su falda, echndole una mirada por
encima de los anteojos. Continu:
-En este diario sale un folletn muy bonito; es
una novela espaola.
Yo la oa y miraba una rama llena de duraznos
enrojecidos por la madurez.
400
Me pregunt.
-Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqu dos o tres y, mientras los saboreaba, se me


ocurri ofrecerme para leer el folletn: era una
manera de retribuirle los duraznos y, al mismo
tiempo, de asegurarme otros para el futuro; el
verano era largo y la fruta estaba ms cara cada da.
-Quiere que le lea el folletn?
Jams haba ledo un folletn y no saba lo que
era.
-No le molestar leer?
-No -le contest, limpindome las manos en el
pauelo-; no me molestar nada.
-Tome, pues -dijo, y me alcanz el diario.
Lo tom mir el ttulo del folletn y le de un
tirn todo lo que all haba. Mientras lea, la seora
lanz exclamaciones e hizo comentarios que no
escuch. Termin de leer y le devolv el diario.
-Gracias -dijo-; lee bien, pero muy ligero; parece
que lo que lee no le interesa.
Al da siguiente se repiti lo del anterior: com
mis duraznos y le el folletn y as ocurri en das
sucesivos y sigui ocurriendo hasta bastante tiempo
despus de que se acabara la fruta: la curiosidad me
tom y no contento con saber lo que suceda en lo
que le, quise enterarme de lo sucedido antes. La
seora me facilit lo anterior; lo tena recortado y lo
guardaba, y no slo tena aqul; tena muchos otros.
En retribucin, en poco tiempo conoc un mundo
desconocido hasta entonces. Entre los folletines
401
aparecieron novelas de todas las nacionalidades,
espaolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas,
polacas, rusas, suecas. Ciudades, ros, lagos,
ocanos, pases, costumbres, pasiones, pocas, todo
se me hizo familiar. Un da que mi padre hablaba de
Madrid. Lo interrump y le dije algo sobra esa
ciudad, no s qu.
-Cmo te has enterado? -me pregunt
sonriendo.
-S muchas cosas de Madrid -le contest- y
tambin de Galicia, tu tierra.
-Pero, dnde lo has aprendido? -insisti-.
Porque en el colegio no ensean esas cosas.
-He ledo algunas novelas espaolas -contest.
-Dnde?
-La patrona me las ha prestado. Le le la que est

saliendo en "La Capital" y ella me prest otras.


-Por eso ser que ha sacado tan malas notas en la
escuela -suspir mi madre.
Mi -padre no dijo nada y segu leyendo y le de
todo, diarios, revistas, calendarios y libros y
contagi con mi pasin a mis hermanos, que
empezaron tambin a leer, aunque no con la misma
asiduidad ma. Mis notas escolares descendieran
hasta un mnimo, que alarm a mis padres, quienes,
sin embargo, no me prohibieron leer: no saban si
era bueno o malo hacerlo tan exageradamente,
temieron slo por mis estudios, unos estudios que
no terminara nunca, y me recomendaron que fuese
prudente.
402
Pero nunca cont a Echeverra el final de mis
relaciones con aquella seora: un da, en el diario
que ella acostumbraba leer, apareci, entra otras,
una fotografa de mi padre. Era l sin duda ni
disimulo posible, y el diario lo sealaba como
ladrn peligroso, dando su nombre, su apodo y
todos sus antecedentes policiales. No se poda hacer
nada: la seora lea el diario con atencin y era
indudable que lo vera. No dijo por cierto, una sola
palabra pero mi padre, que tena el pudor de su
profesin, decidi cambiarse de casa y fue a
notificrselo a la seora. La seora le pregunt:
-Quiere usted dejar la casa?
-S, seora -respondi l.
La seora lo mir con fijeza y le pregunt:
-Es por lo del diario?
Mi padre no contest, y la seora dijo:
-S es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya
usted. No me importa nada lo que diga el diario y
no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se
gana la vida como Dios le deja y usted es un
hombre decente. Qudese.
Pero mi padre, a quien no favoreca en nada
aquella propaganda periodstica, no slo quera
cambiar de casa: quera tambin cambiar de ciudad
de ciudad e insisti. Cuando fui a despedirme, la
seora me abraz, ech unas lgrimas y me regal,
como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir
de mi casa a correr el mundo, all estaban todava.

403
-S, t tuviste suerte y yo tambin, la tuve: mi
padre era anarquista y tambin lea, y qu libros!,
libros que casi no entenda, de la biblioteca
Sempere, y de los que hablaba continuamente algo
pescaba de ellos, una idea, la ms pequea, que
rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no slo a su mujer y a sus hijos, que no
entendan ni nota, sino que tambin a sus amigos y
compaeros, que tampoco eran unos linces. Tena
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras,
muy pocas, pues era carpintero y no haba tiempo
para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba para echar sus discursillos. Lo
acompaaba a las reuniones y le oa con ms
atencin que nadie, aunque sin entenderle gran
cosa. Con el tiempo llegu a leer aquellos libros,
libros de ciencia todos, y otros que encontr por
aqu y por all. Total: me aficion a leer y me atrev
a pensar por mi cuenta. Hice lo que no haba
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado
durante ocho o ms horas diarias, y el martillo otras
tantas, no son herramientas que le permitan a uno
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas
una mano o te cortas un dedo...
Pero Cristin, Cristin, qu? No sabe leer ni
escribir. El padre era vendedor ambulante de
parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y
violento. tuvo tres hijos y qued viudo; no se volvi
a casar -no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa
404
mercadera- y los nios se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristin
se hizo ladrn: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir
lo mejor. Eligi lo peor: no tiene habilidad muscular
ni mental; adems, para desgracia suya, tiene un
defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la
sombra con la luz y los accidentes del terreno se le
convierten, cada uno, en un problema.
Comprenders que no se puede ser ladrn y tener
problemas de esta ndole: tampoco un ladrn
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo

sorprendan, la cosa estaba ms o menos bien, pero


lo sorprendan casi siempre: tropezaba con los
muebles o se le caan al suelo las herramientas. Hua
entonces y a los diez metros se estrellaba contra el
suelo: confunda un bache con una mancha de
sombra o una mancha de luz con un adoqun
levantado y all se iba, y entonces el dueo de casa y
los hijos del dueo de casa y hasta la mujer y el
mozo del dueo de casa le caan encima y le daban
la tremenda paliza. A nadie se pega ms fuerte que a
un ladrn que se sorprende en la casa; el sentido de
propiedad es infinitamente ms fuerte que el
sentido de piedad. Y as innumerables veces.
Pas -aos -en prisin y siempre llegaba a las
comisaras lleno de chichones, de magulladuras y
hasta de heridas. Lo conoca toda la polica de
Valparaso, no slo de investigaciones, sino que
405
hasta de los retenes ms alejados; lo detenan donde
lo encontraban y aunque no estuviese haciendo otra
cosa que respirar. Adems, como es violento,
peleaba con los policas, y como los policas tienen
poderosamente desarrollado el sentido de la
autoridad, que es casi tan fuerte como el de
propiedad, resultaba que no slo llegaba a las
comisarlas lleno de chichones, magulladuras y
heridas, sino que sala de ellas en el mismo estado.
La vida se le hizo imposible. Vagaba por las
quebradas y por las cimas de los cerros y slo el
hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de
algo de comer; all lo tomaban y lo enviaban a la
comisara. Por fin, alguien se compadeci de l, un
sargento del retn de Playa Ancha, que haba
conocido a su padre y que jams lo tomaba preso:
se haca el que no lo vea. Aquella vez lo vio: la
figura y la expresin de Cristin deben de haber sido
tan terribles, que el sargento, impresionado, se
acerc a l. Era hombre mucho mayor que Cristin,
bondadoso, adems, y Cristin pudo contarle lo que
le ocurra. El sargento habl con su superior, ste
con el suyo y no s si ste con el de ms arriba; se
consigui que no se le tomara preso sin motivo y se
le fij una residencia. Cristin debi prometer no
volver a robar y no moverse del barrio.
Poco despus le conoc yo. No s hasta cundo

estar con l, pero me he hecho el propsito de no


abandonarle; ms an, tengo el oculto designio de
ensearle a trabajar. En cuanto me sienta con nimo
406
suficiente, me ir con l: el trabajo empieza y el
buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con
fuerza. T podrs venir con nosotros: formaramos
un tro avasallador. Con la brocha en las manos no
se nos arrimaran ni las moscas.
-2Quin sabe si vivimos siempre, nada ms que
alrededor de las personas, an de aquellas que viven
con nosotros aos y aos y a las cuales, debido al
trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos
que llegaremos a conocer ntimamente; de algunas
conocemos ms, de otras menos, pero sea cual
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a
adquirir, siempre nos daremos cuenta de que
reservan algo que es para nosotros impenetrable y
que quiz les es imposible entregar: lo que son en s
y para s mismas, que puede ser poco o que puede
ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible
ncleo, que se recoge cuando se le toca y que suele
matar cuando se le hiere. No tena ninguna
esperanza de acercarme a Cristin; era tan
monosilbico como l y no tena, como El Filsofo,
audacia mental. Lo que supe, sin embargo, hizo que
por lo menos tuviera por l un poco de simpata.
En cuanto a Echeverra, no era para m ningn
problema y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque
tal vez lo fuera para s mismo. Naturalmente
abierto, comunicativo, cordial, era hombre que
407
adems haca lo posible por dar, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, ms de lo que
posiblemente poda recibir, segn me haba dicho.
Su conducta con Cristin y conmigo, y la que
observaba con la gente que conoca, lo demostraba.
Todos se acercaban a l como amigo y l no tena
reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tena
nada que perder, mercaderas o dinero, posicin o
intereses. Tendra, de seguro, su oculto ncleo, ya
que nadie deja de tenerlo, pero ese ncleo no sera
tan grande, y tan duro como el de Cristin ni tan

pequeo y escondido como el mo. Cmo haba


logrado formarse un carcter as? No era el primero
que conoca aunque era el ms completo. Otros
hombres se me haban presentado abiertos,
cordiales, comunicativos. Mirndolos, se me ocurra
que eran como una superficie donde todo se ve
limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de
un cepillo mecnico; pero la vista no siempre es
suficiente. Pasando la mano sobre la superficie se
siente su real textura: aqu hay un desnivel, una
curva con un seno. Qu hay en ese seno? Otras
veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de
vidrio o de metal que hiere como, la ms hiriente
aguja. No era un ser blando, demasiado blando; se
vea que en algunas ocasiones estara dispuesto a
pelear, no fsicamente, pues era un ser endeble, pero
s mentalmente y ayudado por la fuerza de que
pudiera disponer en esa ocasin. Era, quiz,
irresoluto, no resuelto, no audaz -como poda
408
desprenderse de sus relaciones con la mujer del
maestro Jacinto-, pero esa falta de resolucin y de
audacia indicaba el propio reconocimiento de su
falta de condiciones para realizar algo que estimaba
y que no quera ver malogrado. Eso me pareca
valioso. Tena confianza en l, ms an, tena
admiracin por l. No me habra gustado, no
obstante, ser como l, quiz si porque no poda o
quiz porque no quera.
En cuanto a m, ignoro qu imagen presentara a
mis compaeros. De seguro; la que presentan
siempre los jvenes a las personas de ms edad: la
de un ser cuyas posibilidades y disposiciones
permanecen an ignoradas o inadvertidas. Senta,
sin embargo -tal vez lo deseaba-, que no llegara
jams al estado de Cristin -ya era imposible- y que
no me quedara en el del Filsofo. Adverta en m
algo que no haba en ellos, un mpetu o una
inquietud que no tena direccin ni destino, pero
que me impedira aceptar para siempre slo lo que
la casualidad quisiera darme. Quiz si deba eso a mi
padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir
para obrar en varias direcciones; todo est en saber
utilizarla. No tena ambiciones, no poda tenerlas,
pero exista en m un lmite de resistencia para las

cosas exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto,


esto no. Hasta ah llegaba. No era mucho, pero era
suficiente.
Los das transcurrieron, entretanto, no muchos,
pero transcurrieron, regres el barco en que se
409
haba ido mi amigo y volvi a partir; l no vino ni
me escribi de parte alguno; no se lo reproch:
comprend que tal vez no le haba sido fcil hacerlo.
El Filsofo me interrog acerca de mis proyectos; le
dije que no tena ninguno preciso, fuera del de
buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no
era ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba
repuesto y me senta de nuevo fuerte; mi pulmn
pareca funcionar bien; no me dola ni echaba
aquellos desgarros que me asustaban. Estaba
siempre delgado, pero fuerte y animoso.
-No me creern -dijo una noche El Filsofo,
mientras conversbamos alrededor de la vacilante
mesa de nuestro cuarto-, no me creern, pero desde
hace das estoy sintiendo la necesidad de pintar una
muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y
con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida
y con pintura al leo. Me gustara un color azul termin.
Despus, como nosotros guardramos silencio,
continu:
-Un amigo mo dice que el hombre debe trabajar
un da al mes bien trabajado, y descansar
veintinueve, bien descansados. Yo soy ms radical:
creo que el hombre debe trabajar nada ms que
cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas:
estoy completamente echado a perder.
Al da siguiente no nos acompa a la coleta.
Apareci al medioda, cuando Cristin y yo bamos
410
a dar por terminada, por esa maana, nuestra faena
de recogedores de basuras, como deca El Lobo.
-Tendrn que invitarme a almorzar -declar-;
espero que no se negarn. Recuerden que soy yo el
que los inici en este lucrativo negocio.
Agreg:
-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por
meterme a buscar trabajo.

Haba buscado trabajo, en efecto, y no slo para


l un contratista conocido aceptaba darle un trabajo
para pintar varias casas en un balneario distante.
-He pensado en ustedes, dos -dijo, a la hora de
almuerzo-. Soy un buen maestro Y, el contratista,
que me tiene confianza, me adelantar algn dinero,
pero no aqu; me lo dar cuando est en el
balneario. Su confianza no llega a tanto -aadi,
sonriendo.
Despus dijo:
-Qu les parece!
Cristin no contest una palabra, pero
Echeverra saba que ira con l: tambin tena
deseos de pintar, pero no una muralla sino una
ventana, una ventana amplia, no de azul sino de
blanco: la aceitara primero, le dara despus una o
dos manos de fijacin, la enmasillara, la lijara hasta
que la palma de la mano no advirtiera en la madera
ni la ms pequea aspereza y finalmente extendera
sobre ella una, dos, tres capas de albayalde.
Resplandecera desde lejos y yo sabra quin era el
que la haba pintado.
411
Pero Cristin no senta lo mismo; las puertas y
ventanas suscitaran en Error!Marcador no
definido. l slo sensaciones de fastidio y quiz de
odio: eran algo que haba que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detrs de ellas,
y no de buena manera sino que forzndolas o
rompindolas, exponindose, a hacerlo, a recibir o
encontrar algo mucho ms desagradable que lo que
buscaba. Aquella misma noche desapareca. Una o
dos cuadras antes de llegar al conventillo,
advertimos que no vena detrs de nosotros.
Siempre, en la noche, marchaba el ltimo, gacha la
cabeza, las manos en los desbocados bolsillos,
entregado a la tarea de adivinar, ms que de ver, el
sitio en que poda colocar sus pisadas, el piso de las
aceras no se distingua por su buen estado ni por su
regularidad: escalones, hoyos, cambios -aqu era de
tierra, all de baldosas, ms all de asfalto-, aqu se
hunda, all se levantaba, aqu sobresala el mun
de un antiguo farol a gas, ms all se abra una
grieta. Alfonso pregunt.
-Qu se hizo?

-No s -respond-; vena oyendo sus pisadas y de


pronto dej de orlas: Como el pavimento era de
tierra, no me extra.
-Volvamos, -me pidi.
Retrocedimos y registramos paso a paso la calle,
sus sitios eriazos, cerrados a veces con viejas
planchas de calamina, los hmedos y hediondos
rincones, las barrancas que daban a las quebradas,
412
las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo
dems, tena conexiones con otras calles y con
callejones, senderos y atajos que llevaban hacia
todas partes. Era imposible recorrer todo habramos terminado recorriendo todos los perros
de Valparaso- y El Filsofo dijo de nuevo:
-Volvamos.
-No habr vuelto al puerto? -insinu.
-Quiz -contest-, pero ah es ms difcil
encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.
-Se habr sentido mal -insist.
Echeverra movi la cabeza:
-Habra dicho algo.
Call un rato. Despus pregunt:
-Qu crees t que ha pasado?
Me encog de hombros:
-No se me ocurre. Habr ido a ver a alguien.
Volvi a negar con la cabeza.
-No. No tiene a quin ir a ver, mejor dicho,
tiene, pero ellos no quiere verlo; s, los ladrones.
Salir, no dir a robar sino que simplemente a pasear
con Cristin, no es algo que les agrade, y l lo sabe
demasiado. Los ladrones huyen del que ha cado
preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus
congneres quebrados. No. Lo que pasa es otra
cosa.
Call. Despus recomenz:
413
-Lo que pasa es otra cosa. Cristin no quiere,
salir de Valparaso y, no quiere trabajar, no quiero
aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan
fuerzas, sino porque sospecha que eso le exigira un

esfuerzo mental que no quiere hacer que no puede


hacer o que creo que no es capaz de hacer.
Se detuvo y me mir. Estbamos debajo de un
poste del alumbrado: una ampolleta elctrica echaba
una dbil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba
preocupacin y tristeza.
-Pero qu puede hacer! -exclam-. Qu puede hacer? Est en el ltimo escaln, en el ltimo
travesao de la escalera de la alcantarilla; ms abajo
no hay nada, ni siquiera la mendicidad; Cristin no
podra ser mendigo, no podra pedir nada, preferir
morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una
dureza, una altanera, casi una dignidad, que le
impide aceptar nada que l no sienta que puede
aceptar sin que ello lo rebaje ante el concepto que
tiene de s mismo, no en cuanto a ladrn, no en
cuanto a ladrn, no en cuanto a ser social -no
entiende de esas cosas-, sino en cuanto a hombre,
porque Cristin tiene un concepto del hombre, un
concepto de s mismo, mejor dicho, que quiz no
sea sino algo inconsciente, que tal vez no es ni
siquiera concepto -ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos- sino un
puro reflejo de su animalidad, pero que es algo y
algo que vale, por lo menos para m. Odia la piedad,
quiz porque no sabe lo que es o porque sospecha
414
que no levanta sino que mantiene al hombre en su
miseria. Muchas veces he sospechado que en
muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los
de las capas ms bajas, sobrevive en forma violenta
el carcter del antepasado indgena, no del indgena
libre, sino del que perdi su libertad; es decir,
conservan la actitud de aqul: silenciosos, huraos,
reacios al trabajo, reacios a la sumisin: no quieren
entregarse, y entregarse para qu? Para ser
esclavos. Vale la pena? Hay gente que los odia, s,
hay gente que los odia, pero los odia por eso,
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo
decirte que yo los admiro, y los admiro porque no
los necesito: no necesito que trabajen para m, que
me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja
de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre
que domina a otro de alguna manera, porque es ms
inteligente, porque es ms rico, porque tiene poder

o porque es ms fuerte, no debe esperar que jams


el hombre que se siente dominado alcance alguna
vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzar o
intentar alcanzarlos, slo cuando no se sienta
dominado o cuando vea y comprenda que el que lo
domina an a pesar suyo -porque es ms inteligente,
por ejemplo- quiere levantarlo para hacerlo un
hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habra
que acercarse a ellos como un padre o un hermano
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero
dnde estn los amos, los gobernantes o los
matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su
415
poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los
ms inteligentes... Cuando un carcter, as, rebelde,
se da en un individuo de otra condicin social, en
un hombre al cual no se podra, de ningn modo,
obligar a servir a nadie, la gente lo admira: cuando
se da en pobres diablos, se les odia. No se puede
tener ese carcter y ser un pobre diablo: el pobre
diablo debe ser manso, sumiso, obediente,
trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo
total. Pero no s si ste ser un fenmeno de la
tierra; creo que no: esos hombres existen en todas
partes. Cristin sabe que si l se hubiera mostrado
sumiso en las comisaras, no le habran pegado;
pero no quiso serlo, no pudo serlo: Prefiri los
palos y los puetazos a hacer el sirviente o el tonto.
Eso vale algo, Aniceto.
Call y suspir. Seguimos caminando. Volvi a
hablar:
-S. Qu puede hacer?
No se me ocurri qu contestarle. Qu poda
hacer Cristin? Robar, nada ms, es decir, intentarlo,
haciendo: frente a lo que poda ocurrirle. Prefera
eso a otra cosa. Por lo dems, lo mismo hacan
innumerables hombres: eso haba hecho mi padre,
eso haca El Filsofo, eso hacan los que
atravesaban de noche la cordillera, y stos y aqullos
y muchos ms, hroes sin grandeza y sin uniforme,
hroes mal vestidos y sin pasaporte.
l Filsofo habla de nuevo:
416
-Yo saba que algo iba a ocurrir y me preparaba

para la pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y


prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco.
Has visto nada ms absurdo?
Defend a Cristin:
-l conoce esta otra pelea y la prefiere.
-Peor que peor.
-Para ti, no para l. Ponte en su lugar y vers que
tiene razn.
-Bueno, tal vez sea cierto.
No haba ms de que hablar y no hablamos;
debamos esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba
en Cristin; yo dej a Cristin y record a mi padre:
durante muchos aos supo cuntas alhajas haba all,
cmo eran y en dnde estaban, cmo se deba
entrar a la casa y cmo se deba salir, qu distancia
era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, hasta
el mueble en que se guardaban: ms an,
conservaba en un estuche especial las llaves que
debera utilizar en el momento en que se decidiera a
robarlas; pero no se decida: esperaba un ltimo
momento, el momento en que no le quedara otro
camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y
probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conoca las costumbres del dueo
de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la
hora en que se recoga. Otro espaol, ladrn
tambin, condenado a Ushuaia por una copiosa
cantidad de aos, le haba confiado el asunto. Mi
padre entr de mucamo a la casa -su condicin de
417
allego le ayud a ello- y estudi todo, sin robar
nada. Era fcil hacerlo y prefiri esperar: las joyas
no se moveran de all. Eran su reserva. El dueo
era hombre ya de edad, sedentario, y dueo tambin
de la casa en que viva. Y un da lleg el momento:
mi madre muri y Aniceto Hevia qued solo con
sus cuatro hijos. No podra ya moverse con la
libertad de antes, y deba cuidarse: caer preso
significaba el abandono de sus hijos, que no poda
ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueo muri
tambin por esos das, tal vez el mismo en que
muri mi madre, y los herederos estaban instalados
en la casa. Mi padre forz la puerta y entr. Uno de
los herederos lo encontr cuando sala. En
ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar,

lo mata.
Con Echeverra permanecimos sentados ante la
mesa durante un tiempo muy largo, una hora, dos,
tres, esperando: yo lea una vieja revista. Alfonso
meditaba y oa; de pronto se levantaba, iba hacia la
puerta, la abra y se asomaba hacia el obscuro patio
del conventillo: volva.
-No pretendo cambiar su carcter -dijo, al volver
de uno de sus viajes-. Lo que quiero es que viva. Y
no me importara un comino lo que hace o lo que
quiere hacer si se tratara de otro hombre, de un
hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del
Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para
418
todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristin no las tiene, peor, para lo que menos
tiene es para lo que quiere hacer, para lo que
supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin
embargo...
Callamos y me acost, cansado de la tensin; me
dorm. Sent, despus, que El Filsofo se acostaba
tambin, suspirando. Me volv a quedar dormido y
despert al or que alguien abra la puerta con
cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagras no
dejaran escapar un pequeo chirrido. Nos
enderezamos en la cama; una figura de hombre
apareci en el vano: era Cristin.
Alfonso pregunt a pesar de todo: -Eres t,
Cristin?
Cristin dej or un farfullido que poda
significar varias cosas, pero que nos bast: era l y
estaba all. Nos recostamos y guardamos silencio.
Echeverra no agreg otra pregunta. Cristin cerr
la puerta, avanz pesadamente, busc la mesa y la
silla y se sent. All qued, sin hablar y sin moverse,
y as estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada
cierto tiempo lanzaba contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad
del da fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a
Cristin: estaba sentado ante la mesa, la espalda
vuelta hacia nosotros, afirmados los codos en la

cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las manos.


419
Pareca dormir, tan inmvil estaba. Segua, sin
embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta
frecuencia. Me incorpor sobre un codo y mir al
suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se vea
una mancha obscura, ancha, salpicada aqu y all de
otras ms pequeas, blancuzcas. Toqu con un
codo a Alfonso, que volvi. la cabeza y me mir,
preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu
pasaba. Le seal la mancha: quiz Cristin estaba
herido; aquello era sangre. Echeverra mir con
atencin y extraeza, dej escapar algo como un
rezongo y se levant en seguida, vistindose con
una rapidez desusada en l. Se dirigi hacia la
puerta, la abri y fue hacia Cristin. Lo puso una
mano sobre el hombro, y dijo:
-Oye.
Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la
cabeza.
-Qu! -gru.
Alfonso pregunt:
-Ests herido?
Cristin se encogi de hombros y no dio
respuesta alguna.
Alfonso insisti:
-Contstame.
-No tengo nada -dijo, por fin.
-Y esa sangre?
Se encogi otra vez de hombros.
-Es la boca -dijo.
420
-No tienes nada ms?
-Nada.
Echeverra vacil.
-Levanta la cabeza -dijo, procurando dar a su
voz un tono carioso.
Cristin se neg.
-Djame tranquilo.
Echeverra estir el brazo y toc con su mano la
cabeza. Cristin, con un movimiento rpido y
spero, se levant a medias en la silla y grit con
violencia:

-Djame, te digo!
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci
en silencio junto a la mesa: haba visto la cara de
Cristin. Entretanto, y procurando hacer la menor
cantidad posible de movimientos, me haba
levantado y sal al patio a lavarme. Un momento
despus se me reuni Alfonso. Lo mir y me dijo,
en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado
encima.
Call y agreg luego:
-Hay que hacer algo, y no se me ocurre qu. No
se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco
podemos dejarlo como est.
Instantes despus, y mientras se lavaba, se le
ocurri:
-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.
La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer
del maestro Jacinto. Antes de salir para El
421
Membrillo, Alfonso fue a verla. La seora, de pie
ante la puerta de su cuarto, escuch con atencin, y
dijo:
-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho
gusto. Vyase tranquilo y trigame lo que usted dice.
Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena,
recin lavada y peinada. Un delantal blanco,
pequeo, le llegaba a media falda. Era una mujer
como para un regalo. Nos despedimos y dijo:
-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.
Esperamos. La mujer golpe la puerta y no
obtuvo respuesta. Abri entonces y dijo:
-Buenos das, vecino.
Su voz son extraamente en aquel cuarto, con
una dulzura y una claridad desacostumbrada all.
Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insisti, ya
resueltamente, entrando al cuarto:
-Vecino, puedo servirle en algo?
Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se
escuch una especie de rugido e inmediatamente
una lamentacin aguda y como barboteante:
Cristin lloraba. Uno de los nios de la seora
Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo
tambin a llorar. Nos fuimos.
-Seguramente -dijo Alfonso, por todo

comentario- es la primera vez que alguien le habla a


Cristin en esa forma.
Trabajamos ms que nunca y a medioda,
despus de vender el metal a don Pepe, El Filsofo
me advirti.
422
-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristin. Si
quieres me esperas, y si no almuerza solo. Toma.
Me dio unas monedas, pero no quise almorzar
solo y lo esper, sentado en el mismo lugar en que
Cristin sola esperarnos, rodeado de charcos de
orines y de montones de bosta de caballo. No me
importaban las bostas ni los orines; tena la
sensacin de que en una u otra forma, siquiera
acompandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y
eso me agradaba. Regres pronto y nos fuimos a
El Porvenir, restaurante de tercera clase, con su
mozo derrotado y su dueo con cara de destiladera.
Nos sentamos y pedimos el almuerzo.
-Est ms tranquilo -me explic Echevarra-;
pero tiene para varios das.
Call y habl de nuevo:
-Es curioso. Te habl anoche de la pelea que iba
a tener con Cristin -bueno, pelea en sentido
figurado- y te dije que Cristin la rehua y buscaba
otra. Ha fracasado en la otra y no le queda ms
remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que
hacerse frente a s mismo, ya que en verdad la pelea
no es conmigo, es con l mismo. No puedo
alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que
haya fracasado, ese fracaso trabaja a favor mo... De
todos modos, hay que esperar.
Esperamos. Por fin, una noche, despus de
varios das, El Filsofo, mientras estbamos en
nuestro cuarto, dijo:
423
-El contratista me apura y le he dado mi palabra
de que iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves.
Qu les parece que nos furamos el sbado?
Llegaramos all el lunes o martes.
Nadie contest, y Alfonso pregunt entonces:
-Qu dices t, Aniceto?
-Nos iremos cuando t quieras -respond.
Volvi la cabeza hacia Cristin, que nos daba la

espalda, y, haciendo un esfuerzo, pregunt:


-Y t, Cristin?
Demor un poco en responder.
-No s.
Alfonso agreg:
-De todos modos, nos iremos el sbado.
Amaneci un da sombro. Alfonso y yo nos
levantamos muy temprano, salimos al patio a
lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristin lo
haba levantado tambin. Los tres permanecimos un
rato silenciosos. El Filsofo dio una mirada
alrededor del cuarto, recogi la frazada, hizo con
ella un envoltorio y se la meti bajo el brazo: no
abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que
estaba desierto, y partimos, pero partimos slo
Alfonso y yo: Cristin qued de pie ante la puerta
del cuarto, mirando la lejana. Lo mir de reojo: sus
ojos estaban sombros, amoratados an por los
golpes, y su cara tena una expresin de desasosiego,
casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando despus de
dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una
vez ms, Alfonso me advirti:
424
-No lo mires y no te apures.
Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos
era para nosotros ms y ms doloroso. Cre, durante
un momento, que El Filsofo se detendra y
volvera hacia Cristin, pero no lo hizo. Aquello, sin
embargo, terminara pronto: veinte pasos ms y
llegaramos al punto en que el camino tomaba hacia
abajo, doblando bruscamente, all perderamos de
vista a Cristin y al conventillo. El grito nos alcanz
all:
-Esprenme!
Era un grito ronco, como de desgarramiento.
Nos detuvimos. Cristin avanz hacia nosotros.
Cuando se nos junt, reanudamos la marcha.