LITERATURA, MIMESIS

Y ANTROPOLOGA

SERIE MEDIACIONES
MICHAEL FOUCAULT

La verdad y las formas jurdicas

!1
'

]EAN BAUDRILLARD

El espejo de la produccin

por

ROBERT NISBET

Historia de la idea de progreso

PIERRE CLASTRES

Investigaciones en antropologa poltica

.~

Ren Girard

]ACOB BRONOWSKI

Los orgenes del conocimiento y la imaginacin

NORBERTO BoBBIO

El problema de la guerra y las vas de la paz

GEORGE STEINER

Lenguaje y silencio
NORBERT ELlAS

Sociologa fundamental
FRANK KERMODE

El sentido de un final
REN GIRARD

Literatura, mimesis y antropologa

PIERRE BoULEZ

Puntos de referencia

-: 0 ;or nr; escribir ni subrayer

\os llf:l-os y revistas Gracias
S1$tema rl.e Dibliotcc:as
t J n i versi ~!n.d d~.

!of. A r.d~s

gedisa

\f '
-;;:
w9.
qJJj-<

(v3()1

z:H3

Ttulo del original en ingls:

To Double Business Bou_nd U .
.t p ess Baltimore y Londres, 1978
by The Johns Hopkms mverst y r ,

NDICE

Director de la Serie Mediaciones:

Enrique Lynch

Traduccin: Alberto L. Bixi~ ~

..
Cubierta: Maqueta de colecc!on: 1 orres Aguero
Realizacin: Sergto Manela

1 a edicin en Barcelona, marzo de 1984

Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

l.

El deseo mimtico de Paolo y Francesca ...

11.

El extranjero de Camus revisto .

o..

9
19
26

III. El crtico del subsuelo . . .... . ............ . ....... o... 51

IV. Estrategias de la locura: Nietzsche, Wagner y
Dostoyevski ... _. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Derechos para todas las ediciones en castellano

by Editorial Gedisa S.A.

Muntaner 460, entlo, 1a
Tel. 20160 00
Barcelona-6, Espaa
ISBN N 84-7432-198-0

V.

El delirio como sistema .........

.............

Hecho el depsito que establece la ley 11.723

Impreso en Espaa
Printed in Spain
Depsito Legal: B. 7.99 5-1984
Impreso y encuadernado por
Grficas M. PareJa
Montaa, 16 _Barcelona (26)
t 1 arcial por cualquier medio de
..
Queda prohibida la r~p~od~ccon to at ~ P 0 modificada, en castellano o
impresin, en ~o~a tdenttca, extrae a a
cualquier otro 1d10ma.

VI. Equilibrio peligroso. Una hiptesis sobre lo cmico .

VII. La peste en la literatura y el mito ...

VIII. Diferenciacin y reciprocidad en Lvi-Strauss y en

la teora contempornea ...................
o

- Y d'1recct'n para esta edicin

Gestin, representacton
Editorial Celtia S.A.C.I.F. de M. Y R.
Avda. Belgrano 355, so piso.
1092 - Buenos Aires, Argentma
ISBN N 950-9106-60-7

IX. Violencia y representacin en el texto mtico ... . ..

X.

Entrevista con Ren Girard .

95
129
143
161
182
202

jantes. Por eso, constantemente se nos dice, por un lado, que somos seres absolutamente insignificantes y, por otro, que se est creando un mundo que estar completamente dominado por la voluntad humana. En estas predicciones
siempre queda fuera de toda consideracin un hecho, el hecho de que no existe semejante voluntad humana unificada. Los hombres no son ahora ms capaces de dominar sus propias relaciones que lo que lo fueron antes. Las formidables ambiciones y realizaciones del hombre moderno son, pues, en extremo
frgiles; estn a merced, no de la naturaleza o del destino, sino a merced de
esas mismas "fuerzas impersonales" que convierten a todos los personajes de
Le Bo,urgeois gentilhomme en tteres, sin que haya nadie que tire de los hilos.
Por eso, en cierto sentido las posibilidades para la comedia nunca fueron
mayores. Pero lo que est en juego es tan importante y las incertidumbres son
tan grandes que nuestra risa no puede ser tan complaciente ni segura como lo
fuera antes. Nunca se puso tan de relieve la naturaleza precaria, inestable y
"nerviosa" de la risa. Cuando consideramos el tipo de comicidad que tenemos
en nuestro mundo contemporneo bien podemos pensar que esta poca est
agregando (o acaso revelando) una nueva dimensin a las famosas palabras de
Moire sobre la risa y la composicin de la comedia.
"Extraa empresa es la de hacer rer a las buenas gentes".

VII
La peste en la literatura y el mito*
En literatura encontramos por doquier el tema de la peste. La hallamos en
la poesja pica con Homero, en la tragedia con Edipo Rey, en la historia con
Tucdides, en el poema filosfico con Lucrecio. La peste sirve como teln de
fondo para los cuentos del Decamern de Boccaccio; hay fbulas sobre la peste
como la de La Fontaine "Les Animaux malades de la peste"; hay novelas como 1 promessi Sposi de Manzoni y La peste de Camus. El tema se extiende por
toda la gama de gneros literarios y hasta no literarios, desde las obras de pura
fantasa a los informes cientficos ms positivos. El tema de la peste es anterior
a la literatura ... mucho ms antiguo, en realidad, puesto que est presente en
el mito y los ritos de todo el mundo.
El tema parece demasiado vasto para ser el objeto de un breve examen. Indudablemente una enumeracin descriptiva de las plagas literarias y mticas
tendra poco inters; pero hay una extraa uniformidad en los varios modos de
tratar la peste no slo en las obras literarias y en los mitos sino tambin en
obras cientficas y no cientficas del pasado y del presente. Mirndolo bien,
son escasas las diferencias que hay entre la exposicin positiva y hasta estadstica contenida en Diario de/ao de la plaga de Defoe y la narracin casi histrica de Artaud en Le thtre et la peste. Sera exagerado afirmar que las descripciones de la peste son todas iguales, pero las similitudes pueden ser ms intrigantes que las variaciones individuales. Lo curioso de estas similitudes est en
que ellas, en ltima instancia, comprenden el concepto mismo de lo similar.
La peste est presentada universalmente como un proceso de indiferenciacin,
de destruccin de caracteres especficos.
A menudo esa destruccin est precedida por un proceso de inversin. La
plaga convierte al hombre honesto en un ladrn, al hombre virtuoso en un libertino, a la prostituta en una santa. Los amigos asesinan y los enemigos dan
abrazos. Hombres acaudalados se hacen pobres por la ruina de sus negocios.
Las riquezas llueven sobre pobres que heredan en unos pocos das las fortunas
* Este ensayo fue publicado por primera vez en Tixas Studies in Literature and Language 15
(Special Classics Issue 1974): 883-50.

142

143

de parientes lejanos. Las jerarquas sociales son primero violadas, luego abolidas. Las autoridades polticas y religiosas sucumben. La peste invalida todo el
conocimiento acumulado y todas las categoras de juicio. Tradicionalmente se
crea que la peste atacaba a los fuertes y a los jvenes ms que a los dbiles y
ancianos, a los sanos antes que a los crnicamente enfermos. Las autoridades
modernas no creen que las grandes epidemias realmente sealaron como vctimas a individuos particulares o categoras particulares. La creencia popular
debe haber nacido de la circunstancia de que es ms sorprendente y chocante
ver morir a personas jvenes y sanas que ver morir a los viejos y enfermos. Debemos hacer notar que el punto de vista cientfico se ajusta al eterno modo de
ser de la peste mejor que la tradicin popular. El carcter distintivo de la peste
est en que ella destruye en definitiva todas las formas de distincin. La peste
supera todos los obstculos, desconoce todas las fronteras. Por ltimo, la vida
toda se convierte en muerte, que es la suprema indiferenciacin. La mayor
parte de las relaciones escritas insisten montonamente en esta nivelacin de
las diferencias, lo mismo que la danse macabre medieval que por supuesto est
inspirada en la peste.
.
Evidentemente este proceso de indiferenciacin tiene sentido y no plantea
ningn problema especial en la esfera sociolgica. La creencia de que una
gran peste epidmica puede determinar una conmocin social no es dificil de
aceptar ni es irracional de ninguna manera; puede estar basada en la observacin positiva.
A comienzos de la edad moderna, cuando las pestes epidmicas no haban
an desaparecido y cuando el espritu de la investigacin cientfica ya estaba
despierto, se encuentran textos que distinguen claramente la peste mdica de
sus consecuencias sociales y sin embargo esos textos continan viendo una semejanza entre ambos fenmenos. El cirujano francs Ambroise Par, por
ejemplo, dice:
Al declararse la peste, hasta las mximas autoridades suelen huir, de suerte que
se hace imposible la administracin de justicia y nadie.puede hacer valer sus derechos. Sobrevienen entonces la anarqua y la confusin generales y algo que es
el peor mal de que pueda ser asaltada la comunidad; pues ese es el momento en que
los disolutos llevan otra peste peor a la ciudad. (la bastardilla es ma) 1
Esta secuencia de los acontecimientos es perfectamente positiva y racional. Y la secuencia inversa no lo es menos. Una convulsin social puede determinar condiciones favorables para que se declare la peste. Los historiadores
todava discuten sobre si la Muerte Negra fue una causa o una consecuencia
de las conmociones sociales registradas en el siglo XIV.
Hay una afinidad recproca entre la peste y el desorden social, pero esa afinidad no explica por completo la confusin de los dos 'fenmenos que prevalece no slo en innumerables mitos, sino tambin en muchas obras literarias
sobre la plaga, desde los tiempos antiguos hasta la cultura contempornea. La
peste mtica de Grecia no slo mata hombres sino que provoca una total inen Johannes Nohl, ed.; The Black Dearh~ A Chronicle of the Plague, traduccin de
C.H. Clarke (Londres: Unwin Books, 1961), pg. 101
1 Citado

144

terrupcin de todas las actividades culturales y naturales; determina la esterilidad de las mujeres y del ganado e impide que los campos den sus cosechas. En
muchas partes del mundo, las palabras que nosotros traducimos como "peste"
o "plaga" pueden entenderse como una designacin genrica de una serie de
males que afectan a la comunidad en general y amenazan o parecen amenazar
la existencia misma de la vida social. De varios signos puede inferirse que las
te~si~nes y perturbaciones in ter humanas desempean con frecuencia el papel
pnnc1pal.
En el pasaje que acabamos de citar, Par separa lo que el pensamiento primitivo une: los componentes mdicos y los componentes sociales de la peste
mtica. El lenguaje de Par es sin embargo interesante. El autor caracteriza los
c?mponentes sociales como otra peste peor, la anarqua es una peste; y hasta
c1erto punto es ms peste que la enfermedad misma. Queda rota la anterior
unidad que empero se recuerda y se conserva en el efecto estilstico de usar la
misma palabra para designar dos fenmenos distintos y sin embargo curiosamente inseparables. La peste mdica se convierte en una metfora de la peste
social; aqu estamos en el terreno de la literatura.
A juzgar por la parte que cumple la peste en la literatura occidental hasta
nuestros das, esa metfora est dotada de una vitalidad casi increble en un
mundo en el que las pestes y plagas en general han desaparecido casi por entero. 2 Semejante vitalidad sera inconcebible, desde luego, si la "peste" social
no continuara estando-siempre con nosotros, como temor o como realidad, en
una forma u otra. Sin embargo, este hecho no basta para explicar los aspectos
ms oscuros y persistentes de la configuracin metafrica ni para explicar lo
que se presenta como la verdadera necesidad que la metfora satisface en
muchos grandes escritores. En verdad, un anlisis de textos significativos revela analogas definidas entre la peste o mejor dicho entre todas las grandes
epidemias y los fenmenos sociales, reales o imaginados, que se asimilan a
ellas. Uno de esos textos corresponde a Crimen y castigo de Dostoyevski. Durante una grave enfermedad que padece poco antes de la transformacin final
de su espritu, Raskolnikov tiene un sueo, el pasaje se encuentra al final de la
novela. Raskolnikov suea con una plaga mundial que afecta la relacin de las
gentes entre s. En el texto no se menciona ningn sntoma mdico especfico.
Lo que se desquicia es la interaccin humana, de suerte que gradualmente toda la sociedad perece.
So en su enfermedad que el mundo todo estaba condenado a ser vctima de
una terrible, inaudita y nunca vista plaga que, procedente de las profundidades
del Asia, caera sobre Euro:a: .. Haba aparecido una nueva clase de microbio,
un ser microscpico que se introduca en el cuerpo de las personas. Pero esos
microbios eran espritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que
los cogan volvanse inmediatamente locas. Pero nunca, nunca, se consideraron
los hombres tan inteligentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban estos atacados. Jams se consideraron ms infalibles en sus dogmas, en sus
conclusiones cientficas, en sus convicciones y creencias morales. Aldeas enteras, ciudades y pueblos enteros se contagiaron y enloquecieron. Todos estaban
excitados y no se entendan los unos a los otros; todos pensaban que slo en ellos
se cifraba la verdad y miraban a los dems con desdn; se golpeaban el pecho,
2 Sobre la significacin simblica de la enfermedad en la literatura moderna vase GianPaolo Biasin, "From Anatomy to Criticism", MLN 86 (Diciembre 1971): 873-90:

145

lloraban y dejaban caer los brazos. No sban a quin ni cmo juzgar; no podan
ponerse de acuerdo sobre lo que fuese bueno y lo que fuese malo. ~o saban a
quin inculpar ni a quin justificar. Se ag~edan _mu~uamente movtdos de _un
odio insensato. Se armaban unos contra otros en eJrcitos enteros; pero los eJrcitos, ya en marcha, empezaban de pronto a destrozarse ellos mism~s, rompa?
filas, unos guerreros se lanzaban contra otros, se mordan y se com1an entre SI.
En las ciudades todo el da s_e lo pasaban tocando a rebato; los llamaban a todos,
pero quin ni para qu los llamasen, ninguno lo saba y todos andab~ asustados. Abandonaron los ms vulgares oficios, porque cada cual precomzaba su
idea sus mtodos y no podan llegar a una inteligencia: qued abandonada tambi~ la agricultura. En algunos sitios los hombres se reunan en pandillas, convenan algn acuerdo y juraban no desavenirse ... pero inmediatamente empezaban
a hacer otra cosa totalmente distinta de lo que acababan de acordar, se ponan a
culparse mutuamente, rean y se degollaban. Sobrevinier~n incendios, sobrevino el hambre, todos y todo se perdieron. La peste aquella 1ba en aumento Ycada
vez avanzaba ms.

La peste es una clara metfora de una cierta vio~encia recproca_ que se

propaga literalmente lo mismo que la plaga. La propiedad de la metafora se
debe evidentemente al carcter contagioso. La idea de contagio supone la presencia de algo nocivo que no pierde nada de su virulencia al transmitirs~ rpidamente de un individuo a otro individuo. As se comportan las bactenas en
una epidemia. Y as se comporta la violencia cuando es imitad~, ya positi~a
mente en el caso de que el mal ejemplo haga inoperantes las habituales r~stnc
ciones, ya negativamente en el caso en que los esfuerzos para ahogar.!~ Viole_ncia con la violencia no consiguen en definitiva ms que aumentar la Violencia.
La contraviolencia viene a ser lo mismo que la violencia. En los casos masivos
de contaminacin las vctimas son impotentes, no necesariamente porque
permanezcan pasi~as sino porque cualquier cosa que hagan resulta ineficaz o
empeora la situacin.
.
Para apreciar debidamente el sueo de Raskolmkov debemos leerlo
dentro del contexto de toda la obra de Dostoyevski, teniendo en cuenta esa
extraa mezcla de orgullo y humillacin caracterstica de Raskolnikov y de
otros hroes dostoyevskianos. Las vctimas de la plaga parecen estar posedas
por el mismo deseo que posee a Raskolnikov. Cada una de ellas cae presa de la
misma megalomana y se ve como el nico superhombre: "Todos estaban excitados y no se entendan los unos a los otros; todos pensaban que slo en ellos
se cifraba la verdad y miraban a los dems con desdn".
Ese deseo implica una contradiccin; aspir a la autonoma completa, a
una autosuficiencia casi divina y, sin embargo, es imitativo. La divinidad que
ese deseo est tratando de conquistar nunca deja de manifestarse, tarde o
temprano, como la divinidad de algn otro, como el privilegio ~xclusivo ~e un
modelo al que el hroe debe acomodar no slo su conducta smo sus mismos
deseos en la medida en que stos se dirijan a objetos. Raskolnikov rinde culto
a Napolen. Los posedos imitan a Stavrogin. El espritu de adoracin se com3 Fedor Dostoyevski, Crimen y castigo: Obras Completas t.!., M . Aguilar, Madrid, 1946; traduccin de R. Cansinos Assens;pg. 1692.

bina con el espritu de odio. Para revelar el secreto de esta ambivalencia no necesitamos recurrir a alguien como Freud. Aqu no hay ningn secreto. Imitar
los dese?s de otro es convertir a ese otro en un rival y en un modelo. De la convergencia de dos o ms deseos en el mismo objeto tiene que nacer necesariamente un conflicto.
. La naturaleza mimtica del deseo puede explicar las mltiples contradicCIOnes que observamos en el hroe de Dostoyevski; nicamente este principio
puede hacer que la personalidad de Raskolnikov resulte perfectamente intelig_ible. El deseo imitativo genera por fuerza sus propios obstculos vivos y conSidera su fracaso como una seal de la omnipotencia del modelo, en otras palabras, como una prueba convincente de que ese modelo es el modelo perfecto
y que la puerta que l mantiene tan firmemente cerrada debe ser la puerta del
cielo. El deseo mimtico no puede mantener vivas sus ilusiones sin enamorarse .de sus propias consecuencias desastrosas y sin concentrarse cada vez ms en
la violencia de sus rivales. La atraccin mimtica de la violencia es un elemento principal del arte dostoyevskiano. As, la violencia se hace recproca. En el
sueo de la plaga, expresiones como "unos a otros", "entre s", etc. se repiten
constantemente. Las grandes novelas de Dostoyevski describen trastornos mimticos de relaciones humanas que tienden a propagarse ms y ms. El sueo
de la plaga no es otra cosa que la expresin quintaesencia! de la crisis dostoyevskiana y, como tal, tiene que extender esa crisis a todo el mundo de una
manera realmente apocalptica.
De Dostoyevski me gustara pasar a otro autor, Shakespeare, que parece
muy distante pero que, en realidad, est muy cerca en lo que se refiere al
proble~a que estamos considerando. Quiero comparar el sueo de la plaga,
un pasaJe especfico de Crimen y castigo, con un pasaje especfico de una obra
de Shakespeare, el famoso discurso de Ulises .contenido en Troilo y Cressida,
un texto que reposa, a mi juicio, en la misma concepcin de una crisis cultural
representada por el sueo de la plaga en Dostoyevski.
En primer lugar, hemos de observar que Troi/o y Cressida gira totalmente
alrededor de un concepto de deseo mimtico anlogo, si no idntico, al que
acabamos de descubrir en Dostoyevski. El tema de la obra es la descomposicin interna del ejrcito griego acampado ante los muros de Troya. El desorde~ comienza desde arriba. Aquiles imita a Agamenn, tanto porque aspira
senamen~e a ocupar la posi~in de ste (desea convertirse en el jefe supremo
de los gnegos) como porque burlonamente lo remeda y lo parodia. La rivalidad mimtica se propaga entre las filas y crea una completa confusin:
... Y as cada grado, siguiendo el ejemplo del primero a quien importuna su superior, es presa de la fiebre envidiosa de una plida y cobarde emull1cin.

(1.3.131-34)

Estas palabras nos recuerdan las del sueo de Raskolnikov: "Se armaban
unos contra otros en ejrcitos enteros; pero los ejrcitos, ya en marcha, empezaban de pronto a destrozarse ellos mismos, rompan filas, unos guerreros se
lanzaban contra otros".
147

146


El deseo mimtico tambin domina a los dos protagonistas. En no menor
medida que el aspecto poltico y el militar, el aspecto ertico de_~sta o?r~ te~
tral es una cuestin de ambicin mundanal, de carcter compeuuvo e lmltauvo. Podramos llamar "inautntica" a Cressida si no sospechramos que el
ideal del deseo autnomo por el cual ser juzgada es l mismo un fruto de exuberante imitacin. Los amantes son siempre vulnerables a las corruptoras sugestiones de espurios modelos o al peor consejo de Pndaro. En realidad,_ son
no hroes, pue~ estn atrapados siempre en un juego de impostura y vamdad
que guarda con la pasin verdadera la misma relacin en que est la conducta
del ejrcito con el genuino valor militar.
Ningn enfoque psicolgico o individual puede hacer justicia al alcan~e
del fenmeno. Esa es la razn por la cual el punto clave de la obra es ese discurso en el cual Ulises describe una crisis que lo invade todo, una crisis tan
aguda que va ms all de la ms radical nocin de crisis social. El concepto
central, .el grado (o jerarqua), del latn gradus, significa una condicin, una
clase, una distancia mesurada, la diferencia necesaria gracias a la cual puede
decirse que dos sujetos culturales, personas o instituciones, tienen un ser propio, una identidad individual o categrica.
Oh! Una empresa padece mucho cuando se quebranta el grado, escal~ de todos
los grandes designios. Por qu otro medio sino por los grados, las sociedades,~
autoridad de las escuelas, la asociacin en las ciudades, el pacfico comercio
entre las orillas separadas, los derechos de primogenitura y de nacimiento, las
prerrogativas de la edad, de la corona, del cetro, del laurel, podran existir debidamente? Quitad los grados, desconcertad esa sola cuerda y escuchad la cacofona que se sigue. Todas las cosas van a encontrarse para combatirse; las aguas
contenidas elevaran sus senos ms alto que sus mrgenes y harian un vasto pantano de todo este slido globo. La violencia se convertirla en ama de la debilidad
y el hijo brutal golpeara a su padre a muerte; la fuerza seria el derecho o ms
bien el derecho y la culpa (cuya eterna querella est contenida por la interposicin de la justicia que establece su residencia entre ellos), perderan sus nombres
y lo mismo ocurrira con la justicia. (1.3.101-18)

La imagen de la cuerda desconcertada revela claramente que el orden cultural ha de entenderse atendiendo al modelo de una meloda, no como un
agrado, como una mera coleccin de objetos heterogneos, sino com~ una "~o
ralidad" o, si lo preferimos, como una "estructura", un sistema de d1ferenc1as
regido por un solo principio diferenciador. El grado en singular parece definir
una trascendencia puramente social, casi en el sentido de Durkheim, con la diferencia empero de que los sistemas culturales en Shakespeare estn siempre
expuestos a sufrir un colapso. Es ese colapso evidentemente, y no los sistemas
mismos, lo que preocupa al autor trgico.
Si el deseo mimtico tiene un objeto, ste es el grado mismo; el grado es
vulnerable a criminales intentos procedentes del interior de la estructura. El
pensamiento parece irracional, pero no lo es. No significa que el grado sea algo as como un objeto del que uno pudiera apropiarse. Significa exactamente
lo contrario. Si el grado se desvanece cuando se convierte en un objeto de riva148

1
i
1

lidad, ello se debe precisamente a que no es ms que la ausencia de rivalidades

en un orden cultural que contina siendo funcional. Por eso, la crisis representa un momento de frenticas ambiciones que se frustran cada vez ms. A
medida que esas ambiciones se multiplican mimticamente, se acrecienta la
violencia recproca y se disuelven las diferencias; los "grados" que llevan al
objeto y el objeto mismo se desintegtan. Trtase, pues, de una ambicin que
"al andar retrocede, cuando tiene el propsito de avanzar".

Lo mismo que en el texto de Dostoyevski, aqu desaparece toda constancia de propsitos, todas las actividades tiles quedan interrumpidas. El deseo
que cada hombre tiene de distinguirse suscita una imitacin inmediata, multiplica estriles rivalidades, determina condiciones que hacen que la sociedad
resulte inoperante por obra de una creciente uniformidad. El proceso es de indiferenciacin que se toma por extrema diferenciacin ... falso "individualismo". Por ltimo hasta las distinciones ms importantes se hacen imposibles.
Shakespeare dice que "el derecho y la culpa ... pierden sus nombres", y estas
palabras estn reproducidas casi literalmente en Dostoyevski: "No saban a
quin ni cmo juzgar; no podan ponerse de acuerdo sobre lo que fuese bueno
y lo que fuese malo. No saban a quin inculpar ni a quin justificar:'.
En ambos textos, aunque ms explcitamente en Shakespeare, la idea dominante es la de que las actividades humanas regulares, por recprocos que
sean sus resultados finales, slo pueden realizarse sobre una base de no reciprocidad. Las relaciones constructivas de cualquier tipo estn diferenciadas. Ulises ciertamente muestra una fuerte inclinacin por la jerarqua y la autoridad.
No deberamos llegar demasiado rpidamente a la conclusin de que por eso
queda disminuido el inters de su discurso. Los conceptos que maneja Ulises,
la idea misma del orden cultural concebido como un sistema diferencial expuesto al colapso, implican la esencial arbitrariedad de las diferencias culturales.
Cuando las diferencias desaparecen, la relacin se hace violenta y estril al
hacerse ms simtrica, a medida que todo se hace ms perfectamente idntico
en ambos lados: "Todas las cosas van a encontrarse para combatir". Lo que
surge de la crisis es una relacin de dobles. Podramos entender mal esta relacin si la interpretramos como una coincidentia oppositorum en el sentido tradicional del idealismo filosfico o como un mero reflejo subjetivo o alucinacin en el sentido del "narcisismo" psicolgico, punto de vista que adopt
Rank, por ejemplo, en su ensayo sobre Don Juan y el doble.
En Shakespeare, as como en las anteriores obras teatrales de la antigedad
clsica, la relacin de los dobles es perfectamente real y concreta: es la fundamental relacin de los antagonistas trgicos y cmicos. Esa relacin est presente en los cuatro dobles de La comedia de las equivocaciones, donde es casi
idntica a la relacin definida en Troi/o y Cressida y dramatizada en todas las
obras de Shakespeare. La circunstancia de que los dobles constantemente se
precipitan el uno en el otro en un desesperado esfuerzo por separarse puede
mirarse tanto a una luz trgica como a una luz cmica. Y esto es tan cierto en
el caso de Dostoyevski como en el de Shakespeare. La relacin de simetra
conflictiva y de fascinacin recproca pintada en las novelas es fundamental149

mente idntica al intento muy anterior realizado en la narracin breve titulada

El doble.
De manera que el discurso de Ulises corre estrechamente paralelo con el
sueo de la peste que tiene Raskolnikov. En los dos textos los autores encuentran la manera de conceptualizar y generalizar el mismo tipo de relacin
que en el resto de cada una de estas obras y en sus otras obras est desarrollado en forma dramtica o en forma novelstica. La coincidencia de estos dos
autores es particularmente llamativa teniendo en cuenta las diferencias de lengua, de poca, de estilo, de gnero literario, etc. Para que el paralelo sea
completo debera incluir tambin en Shakespeare la metfora de la plaga y;
por supuesto, la encontramos en el texto. En el pasaje que hemos citado la
idea de enfermedad aparece repetidamente. Aun cuando no desempee un papel tan prominente como en el sueo de Raskolnikov, la plaga pro?iamen~e
dicha no est ausente en el texto de Shakespeare; figura entre los vanos y mas
0 menos naturales desastres que acompaan a la crisis como en una especie de
orquestacin mtica:
Qu plagas y qu prodigios entonces, qu anarquas, qu cleras del mar, qu
~emblores de tierra, qu conmociones de los vientos! Fenmenos terribles, cam
bios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y desarraigan completamente de
su posicin fija la unidad y la calma habitual de los estados.

Con respecto a las anteriores observaciones, he de hacer notar que ya. no

estamos aqu frente a un solo tema, el tema aislado de la peste o la plaga, smo
que nos hallamos frente a un grupo temtico que comprende, adems d~ la
plaga o ms bien el tema de la contaminacin epidmica, los temas.de la dtsolucin de las diferencias y de los dobles mimticos. Todos estos elementos es
tn presentes tanto en el texto de Shakespeare como en el texto de Dostoyevs
ki. Luego dar ms ejemplos, los cuales mostrarn que este mismo grupo te
mtico casi nunca deja de aparecer alrededor del tema de la peste en un gran
nmero de textos que aparentemente tienen muy poco en comn. Algunos de
los elementos pueden presentarse cori mayor relieve que otros; pueden apar~
cer solo en una forma embrionaria, pero es muy raro que falte por completo st
quiera uno de ellos.
Ante todo debemos enumerar los elementos de ese grupo temtico. Otro
elemento que todava no hemos mencionado puede ser el ms importante de
todos, el tema del sacrificio. Podramos resumir el elemento de sacrificio afir
mando que todas las muertes y sufrimientos causados por la plaga no ~on en
vano que la calamidad es necesaria para purificar y rejuvenecer la soctedad.
Con;idereraos, por ejemplo, la conclusin del sueo de Raskolnikov: "Slo
unos pocos hombres se salvaran en el mundo entero. Estos eran los puros y
elegidos, destinados a fundar una nueva raza y una nueva vida, a renovar y a
purificar la tierra". Algo muy parecido encontramos en Le rhatre et la peste:
"El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en muerte o en curacin. Y la peste es una enfermedad superior porque es una crisis total, despus
150

de la cual no queda nada, salvo la muerte o una purificacin extrema". 4 En rituales de muchos pueblos del mundo, la muerte misma aparece como el agen
te purificador; es la muerte de todas las vctimas de la peste o de unas pocas o
a veces de una sola vctima elegida, que parece asumir la plaga en su totalidad
y cuya muerte o expulsin cura a la sociedad. Los sacrificios y los llamados ri
tos de la vctima propiciatoria se prescriben cuando una comunidad se ve castigada por "la peste" u otros flagelos. Este grupo temtico es aun ms comn
en el mito y los rituales que en literatura. En el Exodo, por ejemplo, encontramos las "diez plagas" de Egipto y tambin el episodio de Moiss atacado de
lepra y curado por el mismo Yahv. Las "diez plagas" representan un agravamiento de trastornos sociales que tambin se manifiesta en la forma de una
destructiva rivalidad entre Moiss y los magos de Egipto. Por ltimo, encontramos tambin un claro tema de sacrificio en la muerte del primognito y
en el establecimiento del rito de la pascua hebrea.
El elemento de sacrificio es a veces una dimensin invisible, algo as como
una atmsfera que penetra todos los temas, pero que no puede sealarse con
precisin como un tema; es menester que determinemos su ndole. Y sobre este particular un anlisis, no de todo el mito de Edipo, sino de los elementos
mticos que aparecen en la tragedia de Sfocles Edpo Rey puede arrojar alguna luz sobre este problema.
En las escenas del comienzo de la tragedia, la ciudad de Tebas es presa de
una plaga epidmica; la resolucin de la crisis pone a prueba el poder y el
prestigio de los protagonistas, Edipo, Cren y Tiresias. Cada uno de estos
presuntos mdicos trata de echar las culpas al otro y todos se convierten en los
dobles del otro. Tambin aqu el pr9(:eso trgico es idntico a un empeoramiento de "la crisis de grado (jerarqua)", en otras palabras, idntico a la plaga misma. El conflicto trgico y la plaga estn en la misma relacin metafrica
en que estn en Dostoyevski o Shakespeare, salvo, claro est, que en Sfocles
este carcter metafrico es menos explcito, ya que la tarea de descubrir y revelar el elemento de violencia oculto detrs de la plaga mtica, tarea iniciada
por Sfocles, estaba en l menos avartzada que en la obra de los otros dos autores.
A la luz de este anlisis, el conflicto trgico de Edipo Rey equivale nada
ms y nada menos que a la busca de una vctima propiciatoria, busca promovida por el orculo que dice "Entre vosotros hay un asesino, libraos de l y os
veris libres de la plaga". Cmo puede un solo individuo, aunque sea el peor
criminal, ser responsable de todas las catstrofes sociales que entraa la plaga?
Pero dentro del contexto del mito no slo no se pone en tela de juicio la significacin de la extraa medicina sino que hasta se verifica realmente su eficacia.
Debemos suponer que la prescripcin da buen resultado, que el descubrimiento del "culpable" cura la plaga. La recproca cacera de brujas lleva la
crisis a un punto culminante; luego la concentracin de la culpa en Edipo y la
expulsin de ste constituyen una genuina resolucin de la crisis. Todo el proceso es comparable a una purga "catrtica".
4 Antonin Artaud, The Thiirre er son double, en Oeuvres completes (Parls: Gallimard, 1964),
4: 38-39.

151

Aqu surge una fascinante posibilidad. Aunque las razones aducidas sean
completamente mticas, la realidad de la curacin puede ser un hecho. Detrs
de todo el mito podra haber habido una crisis real a la que se puso fin por la
expulsin o la muerte de una vctima perpetradas colectivamente. En este caso
el orculo sera veraz en parte. La verdad no es la de que haya un "verdadero
culpable", un hombre solo que es enteramente responsable de la plaga. Un
hombre semejante no puede existir, por supuesto. El orculo habla realmente
de una vctima "apropiada", es decir, una vctima contra la cual puedan unirse todos alrededor de ella. Edipo puede muy bien ser la vctima apropiada por
cuanto la acusacin que se le dirige. restaura y "fija", en verdad, la unidad de
la comunidad. Esta restauracin equivale a una "curacin" si, como el mismo
Sfocles parece sugerirlo, la plaga es la misma crisis que se manifiesta en Shakespeare o en Dostoyevski, es decir, una crisis de violencia mimtica. La polarizacin de toda la fascinacin y todo el odio en una sola vctima no deja ninguna fascinacin ni odio a los otros dobles y automticamente hace que stos
se reconcilien.
Cmo puede alcanzarse la unanimidad requerida si no es probable que
entre las vctimas potenciales haya alguien mucho ms o mucho menos culpable que cualquier otro? Cmo puede la "culpabilidad" mtica quedar sli- .
damente fijada en una vctima ms o menos fortuita? Los dobles mimticos
son concretamente iguales; no hay diferencia entre ellos, lo cual significa que
en cualquier momento el ms insignificante incidente, el indicio ms leve
puede desencadenar una transferencia mimtica contra cualquier doble. El
efecto positivo de semejante transferencia, el final de la crisis, ha de interpretarse necesariamente como una confirmacin del "orculo", como una prueba
absoluta de que ha sido identificado el "verdadero culpable". As queda establecida una impecable relacin de causa y efecto.
El proceso que acabamos de describir supone que la fortuita victima sea
percibida como un "c:Ulpable verdadero", antes extraviado, ahora identificado
y castigado. En otras palabras, esa vctima sealada al azar nunca debe ser percibida como algo fortuito; la "curacin" no sera efectiva si sus beneficiarios
se dieran cuenta de .que la vctima haba sido escogida al azar.
Todo esto es evidente, y sin embargo tenemos an mucho que decir, porque las consecuencias todava no percibidas de estos hechos pueden influir decisivamente en el mito en general. Acabo de hacer notar que toda la responsabilidad de la crisis es transferida colectivamente a la vctima propiciatoria. Esa
transferencia, por supuesto, no se manifestar como tal. En lugar de encontrar
la verdad, nos encontraremos ante los "crmenes" de Edipo, el parricidio y el
incesto, que, segn se supone, "contaminan" a toda la ciudad. Evidentemente
estos dos crmenes significan la disolucin de hasta las ms elementales diferencias culturales, las diferencias entre padre, madre e hijo. El parricidio y el
incesto representan la quintaesencia de toda la crisis, su cristalizacin ms lgica en el contexto del tema de la vctima propiciatoria, es decir, la quintaesencia de un intento de hacer que la crisis parezca el resultado de la responsabilidad de un solo individuo. Aun hoy en da acusaciones como stas o parecidas aparecen cuando se pone en marcha un pogromo, cuando una turba brama
152

\
1
1

~nfur~c~d~ en _un linchamiento .. Las ideas de parricidio e incesto, y tambin de

mfantlc1d10, s1empre salen a la luz cuando la cohesin cultural se ve amenazada, cuando una sociedad est en peligro de desintegrarse. La naturaleza de los
crmenes atribuidos a Edipo bastara para hacernos sospechar que aqu nos
hal~amos frente a una clase de proc~so de linchamiento. Y esa sospecha no es
reciente, pues ha promovido muchas investigaciones. Desgraciadamente los
estudiosos se limitan continuamente a buscar un posible lazo que pueda ser
histricamente documentado entre el mito de Edipo y algn determinado ritual de la vctima propiciatoria. Los resultados han sido decepcionantes. La
cuestin de relacionar el mito con el rito o el rito con el mito forma un crculo
vicioso que nicamente puede romperse si formulamos aqu una pregunta
ms decisiva sobre el posible origen de ambos en un proceso colectivo de
linchamiento que necesariamente debe permanecer invisible a causa de su
misma eficacia.
Si la transferencia colectiva es realmente efectiva, la vctima nunca aparecer como una vctima propiciatoria explcita, como un inocente aniquilado
por la ciega pasin de las multitudes. Esa vctima deber pasar por un verdadero criminal, por el nico culpable en el seno de una comunidad ahora despojada de su :violencia. Edipo es una vctima propiciatoria en el sentido ms
acabado de la expresin porque nunca se lo designa como tal. En los genuinos recuerdos que se guardan de la cris~s, los dos temas diferenciados del mito son
modificados. Todos los elementos originales estn presentes, pero han sido
transfigurados y reordenados de manera tal que eliminan la reciprocidad de la
crisis y polarizan toda su violencia en la desdichada vctima propiciatoria, con
lo cual todos los dems vienen a ser vctimas pasivas de ese vago e indefinido
flagelo llamado la peste o la plaga. Un linchamiento considerado desde el punto de vista de los linchadores nunca se manifestar explcitamente como
linchamiento. A fin de captar la verdad, debemos llevar a cabo una crtica radical en cuyo anlisis veremos los temas mticos como deformaciones sistemticas de crisis anteriores.

El proceso espontneo de la vctima propiciatoria se nos manifiesta ahora

como el proceso generador del mito, como la verdadera raison d'tre de sus temas y especialmente el de la peste, que ha de considerarse, segn creo, como
un disfraz de la crisis que culmina en el proceso de la vctima propiciatoria no
slo en el mito de Edipo sino en otros incontables mitos de todo el mundo.
Se dir que Edipo es un hroe religioso, as como es un villano. Eso es
cierto y no representa ninguna objecin -nada de eso-'- a la gnesis a que acabo de aludir. La diferencia entre el proceso que funda el mito y el proceso de
la vctima propiciatoria, tal como lo entendemos, es la de que el primero, por
ser el ms vigoroso, recorre literalmente todo el crculo que va desde el odio
unnime al culto unnime. La yuxtaposicin de los dos fenmenos es inteligible. Si la polarizacin de la crisis en una sola vctima realmente determina la
curacin, la culpabilidad de esa vctima queda confirmada, pero tambin su
papel de salvador es igualmente evidente. Esa es la razn por la cual Edipo y,
detrs de l, la ms remota figura del dios Apolo aparecen como portadores de
la plaga y como benefactores. Esto es cierto en el caso de todos los dioses pri153

mitivos y otras figuras sagradas relacionadas con la peste mtica. Por un lado,
son las execrables divinidades que se maldicen junto con la plaga y, por otro,
son las benditas divinidades que aportan la curacin. Ha de observarse que esta dualidad se halla presente en todas las formas primitivas de lo "sagrado".
Ya he indicado que esta hiptesis se refiere tambin a lo ritual, puesto que
generalmente encontramos una accin de sacrificio o una inmolacin interpretada como la nueva representacin de una muerte divina considerada el acontecimiento decisivo en la fundacin de la cultura. En las fases preparatorias de
una inmolacin ritual, antagonistas simtricamente dispuestos se entregan a
danzas guerreras o entablan batallas reales o simuladas. Las jerarquas fami-
liares y sociales quedan alteradas o suprimidas. Estos y muchos otros rasgos
pueden interpretarse como huellas de alguna "crisis de jerarqua" que culmin en su habitual resolucin, una transferencia colectiva a una sola vctima.
Podemos suponer que los ritos tratan de representar de nuevo todo este proceso a fin de recuperar el efecto unificador a que aludimos antes. Existen buenas
razones para creer que generalmente se logra esta finalidad. Como somos an
incapaces de percibir la amenaza que la violencia interna representa para la sociedad primitiva, no podemos reconocer en lo ritual una proteccin relativamente efectiva contra esa amenaza.
Si las anteriores observaciones, por cierto demasiado breves, no carecen
de fundameQ.to, 5 la conjuncin de la plaga y el rito del sacrificio, primero en
la religin primitiva y luego en la literatura, se hace por completo inteligible.
Las sociedades primitivas constantemente recurren a los ritos contra todo lo
que ellas llaman la peste o la plaga. Esta puede abarcar muy diversas amenazas
que se extienden desde la crisis de violencia mimtica y formas menos agudas
de tensiones y agresiones internas hasta amenazas puramente exteriores que
nada tienen que ver con la violencia recproca, incluso, desde luego, epidemias patolgicas reales y hasta la peste en el moderno sentido cientfico.
El ritual trata de reproducir un proceso que result efectivo contra una
clase de "peste", la clase ms terrible, la epidemia de la violencia recproca
que nunca se hace explcita como tal. Yo creo que el proceso de la vctima propiciatoria, en los mitos religiosos, especialmente en los mitos de la peste, desempea una parte sumamente importante en disfrazar y minimizar el peligro
potencial que constituye la violencia interna para una comunidad primitiva.
Este restar importancia al peligro debe considerarse a su vez como parte de la
proteccin que ofrecen contra esa misma violencia el mito y lo ritual.
Ciertos versos de Sfocles y de Eurpides hacen dificil creer que estos
autores no tuvieran una intuicin de los mecanismos colectivos que obran
detrs de los mitos que ellos adaptaron, una intuicin quiz an incompleta,
pero de todos modos muy superior a la nuestra. Estos mecanismos estn bien
atestiguados histricamente. En la edad media, por ejempio, las catstrofes sociales, especialmente las grandes pestes epidmicas solan desencadenar perse5 Una exposicin ms completa de la transferencia colectiva y del proceso de una sola vcti
ma como gnesis mtica se encontrar en Ren Girard, La Vio/ence et le sacr (Pars: Grasset,
1972); Ren Girard, Violence and the Sacred, traduccin de Patrick Gregory (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1977).

154

cuciones contra los judos. Aun cuando esos mecanismos se hayan hecho menos fecundos en cuanto al caudal mtico, evidentemente distan mucho de estar
extinguidos.

Ahora nos hallamos en condiciones de comprender por qu la peste mtica

~unca se prese?ta _sola. F~r~_a parte de un grupo temtico que comprende va-

n~s ~o~mas de md!~erenClacwn y de t~an~gresin, que comprende a los dobles

mlmet1cos y ademas un tema de sacnfiClo que puede asumir la forma de un
proceso de vctima propiciatoria. Ya dije que la peste como tema literario est
v_iva an hoy en un ~undo cada vez menos amenazado por epidemias bactenanas reales. Esta Circunstancia nos parece ahora menos sorprendente despus de habernos dado cuenta de que los aspectos propiamente mdicos de la
~este nunca fueron esenciales; en .s mismos, esos aspectos desempearon
Siempre un papel menor y servan principalmente para disfrazar una amenaza
mucho ms terrible que ninguna ciencia fue jams capaz de vencer. La amenaz? est an muy prese~te entre nosotros, y sera un error considerar la presenc~a de la peste en la literatura como una cuestin rutinaria y formal, como
eemplo de una tradicin que persiste, aun cuando su objeto haya desaparecido.
. No s~o la peste _est viva, sino que tambin est vivo todo el grupo temtico cuya importancia en la actual situacin psicosociolgica se hace evidente
tan pronto como se consideran algunos ejemplos especficos. La continua vitalidad de todos estos temas tiene que corresponder a una continua necesidad de
d_isfraza_r y al propio tiempo d!! sugerir -lo uno y lo otro en grados diversosCierta viOlenCia que penetra nuestras relaciones.
Dar~ tres ejemplos, cada uno tan diferente de los otros dos y de los textos
ya mencwnados, por lo menos atendiendo a los valores literarios tradicionales
que 1~ influ:ncia literaria direr.ta no puede explicar la presencia del esquema~
El pnme~ eemplo corresponde a Le thtre et la peste, de Artaud, al que ya
nos refenmos. Buena parte de este texto est dedicada a un extrao informe
s~bre los efectos mdicos y sociales, no de un determinado estallido de peste,
smo de la peste en gene~al. En una larga disquisicin seudoclnica, Artaud
rechaza todas las pretensiones de considerar la transmisin de la enfermedad
como. un f~nmeno cient~came_nte determinado: el autor interpreta el proceso fis1~lgco como una disolucin de los rganos que puede ser una especie
de fus1n o derretimiento, una licuefaccin del cuerpo o, por el contrario una
disecacin y pulverizacin. Esta prdida de diferenciacin orgnica es ~tica
desde el punto de vista mdico pero resulta estticamente vigorosa porque
estructura lo~ snto~as patolgicos del colapso de la cultura y produce una
abru~adora 1mpres1n de desintegracin. La visin apocalptica est muy
prxima a la del sueo de la peste de Dostoyevski, slo que esta vez, estando
de acuerdo con el modo de ser destructivo del arte contemporneo es causa de
feroz jbilo.
'
A primera vista parece que, a pesar de su intensidad, el proceso de indiferenciacin no culminar en los dobles. Sin embargo los dobles estn presentes
155

r
-menos explcitos, por cierto, que en Dostoyesvki y en ~hakespeare, pero inconfundibles as y todo- especialmente en aquellos pas~Jes ~u~ ~puntan a un.a
contaminacin puramente espiritual, anloga a la hybru mimeuca de los pnmeros dos ejemplos.
Otras vctimas, sin tumores, sin delirios, sin dolor~s y ~in erupciones se miran
orgullosamente al espejo, con esplndida salud, segun piensan, Y luego de p~on
to caen muertas sosteniendo an los utensilios de a~eitar en la mano, henchidas
de menosprecio por las otras vctimas. 6

Este orgulloso examen de uno mismo es hybris, es el ?rgull~ de alcanzar el

supremo dominio aun sobre la peste, org~ll.o que queda mmedtatamente ven
cido, rotundamente desmentido por la subna llegada de la enferme~ad. Aun
aparentemente ilesa, la vctima cae muerta "henc.hida de ~enosprec10 por las
otras vctimas" . Un insaciable anhelo de distinguuse convierte al h~mbre aparentemente sano en un doble de todas las otras vctimas, sus campaneros en la
violencia y en la muerte. En todas partes el espe!o e~ un ~tributo de ;os dobl~s.
Tambin est aqu presente el tema del sacnfic10: pnmero, segun ya lo mdicamos, en el rejuvenecimiento que se supone que aporta~ a un ~undo decadente la plaga y su moderna rplica, el teatro; pero tambi~n ~sta presente en
toques ms sutiles que, por lo menos en un caso, p~eden l.tmlt~~se a ~~ s?la
palabra. En un momento el autor imagina una especie de dise~Cion qmr_urg~ca
realizada en la vctima, no con un escalpelo, s_in~ con un cuchillo q~e, sm mn
guna razn aparente, es de obsidiana. La bibhografia antropolgic-a conoce
cuchillos hechos de este material y usados en la c~rne, ~~ana, son l~s
cuchillos de los sacrificios aztecas. En el contexto de mi an~hs~s, no es excesi
vo suponer quiz que el couteau d'obsidienne junt~ co~ las vicumas de la peste
fueron temassuscitados por un recuerdo de sacnficios humanos.
El segundo ejemplo es la pelcula de In~m_a: Bergm~ e~ la que ~a_rest~,
la disolucin de las diferencias, los dobles mimeticos y la victlma propiciatona
son temas que se repiten una y otra vez. .
,
.
_
Si hubiera que mencionar una determmada pehcula que t~vtera una cone
xin con los dobles habra que citar ciertamente a Persona. S~lo dos perso~~~
jes estn constantemente presentes, una enfermera Y su ~~cien~e, -~a act
totalmente silenciosa. Toda la obra est dedicada a la relac10n mimeuca.~~ e~
tas dos personas, relacin en la que no ~ay n~ca una ~erda~~ra comun.IOn SI~
no que permanentemente se siente la misma viOlenta disoluciOn de ~as d~feren
cias. Otro filme Vergenza, hace perfectamente manifiesta la conJunCin de
los dobles mim~icos y de una contaminacin semejante a la de la pest~. Se ~s
t librando una guerra civil sin sentido entre dos pa~tes que no es posible dt~~
tinguir con claridad. Esta absurda lucha de dobles nvales gra~ualmen~e se dt
funde hsta convertirse en una infeccin general, en un hter~l. oceano d:
putrefaccin. Aqu, como en muchas obras contemporneas la vteJa ~est~ mitica surge literalmente con amenazas tan positivas como elfa/lout radiacuvo Y
6

156

la polucin industrial que " obran", claro est, exactamente como la peste y
constituyen "metforas" inquietantemente apropiadas de relaciones individuales y sociales que se encuentran en un grado de extrema degradacin.
Tambin podra citarse El sptimo sello, otra pelcula de Bergman, en la
cual se manifiesta de manera espectacular la interaccin de todos los elementos del grupo temtico que estamos considerando. All estn presentes los
. dobles mimticos y la muerte es uno de ellos. Tambin est presente la peste
medieval con su cortejo de disciplinantes. En medio de todas estas cosas aparece la breve sugestin de una escena que muestra a la multitud y una transferencia colectiva a una muy fortuita y al propio tiempo muy significativa vctima propiciatoria, un actor, un mimo, la personificacin misma de la mimesis.
El tercer ejemplo es literario y tambin cinematogrfico. Se trata de la famosa narracin de Thomas Mann La muerte en Venecia, llevada al cinematgrafo por Luchino Visconti. Mis comentarios se basan en la narracin breve
que, segn me parece, es de las dos versiones la que mejor se ajusta a este contexto. 7
Un famoso y maduro escritor, Aschenbach, va a Venecia para descansar.
Al llegar a su destino repara en otro hombre ya anciano que se aferra desesperadamente a un grupo de jvenes. Lleva un atuendo que est de moda y el carmn de sus mejillas convierte esta pattica figura en una monstruosa mscara
de seudojuventud. Posteriormente, el protagonista habr de permitir a un peluquero que le pinte el rostro y le tia los cabellos, lo cual lo convierte en la
rplica exacta, en el doble perfecto, de la grotesca figura que le llamara la atencin antes.
Mientras tanto, en el hotel y en la plaza el artista se siente hechizado por
un adolescente polaco. Las diferencias de edad, de lengua y de cultura y el carcter homosexual de la relacin hacen que ese silencioso apego sea algo ms
que una mera transgresin; en realidad, representa la destruccin y la disolucin de toda la vida del anciano escritor.
La impresin de decadencia est acrecentada por la peste y los rumores
que corren sobre ella en la ciudad. Por cierto que tambin est presente el te
ma del sacrificio, primero, en el sueo del protagonista con una bacanal primitiva en la que se lleva a cabo una matanza de animales y, no menos decisivamente, en la sbita muerte de Aschenbach a la maana siguiente, muerte que
parece una retribucin por haberse rendido a las fuerzas de la desintegracin
cultural. El escritor se convierte as en la encarnacin misma de la peste. Literalmente toma partido por la peste cuando det;:ide no informar a la familia po
laca sobre la presencia de la epidemia en Venecia, con lo cual aumenta las posibilidades de peligro para la familia. El escritor se complace en la peste y sta
morir literalmente con l puesto que al fallecer Aschenbach todo el mundo
est abandonando Venecia y as queda resuelto el drama.
En estos tres ejemplos contemporneos, la plaga y los temas que la acom1 Lo primero que hizo que me diera cuenta de lo pertinente que es esa narracin breve a la
presente investigacin fue un articulo sobre " The plague in Dealh in Venice, " de Ruth Ellen Perlman, una estudiante de SUNY, Buffalo (Primavera de 1972).

Artaud, Le Thdtre, pg. 29.

157

paan estn todos presentes; el grupo entero aparece llamativamente intacto.

Y hasta tiene ms consistencia temtica que en Sfocles, Shakespeare o Dostoyevski. En Thomas Mann y en Artaud la plag~ es una met~ora menos tra~s
parente que en Crimen y castigo, Troilo y Cresszda y hasta f!dtpo Rey. ~sa misma opacidad confiere a la peste ~na gran fuerza evocat.l~a y estt~ca. L~s
dobles, tambin, aparecen a una luz de misterioso romanticismo, a d1ferenc1a
de la severidad sin adornos de la relacin trgica.
Conviene hacer notar que esa opacidad es propia del mito -que, por supuesto, difiere de sus adaptaciones trgicas- as c~mo de la literatura moderna. Si nos limitramos a estos extremos cronolgicos o culturales, que es lo
que tienden a hacer investigadores recientes, la conjuncin de la plaga, los
dobles y la vctima propiciatoria sacrificada sera ininteligible. Muchos especialistas, desde luego (por ejemplo los psicoanalistas). dan toda clase. de r~s
puestas. Desgraciadamente esas respuestas ya confecciOnadas no arroJan nmgura luz sobre los textos. En cuanto a los crticos literarios, gen~ente rechazan no slo esas respuestas superficiales -lo cual es bueno- smo que rechazan tambin la cuestin misma, lo cual no puede ser bueno. En un descaminado esfuerzo por proteger la integridad de la litera~ra contra todos los posibles enemigos, esos crticos se niegan a entablar el dilogo franco entre h~e
ratura y antropologa que ellos mismos deberan promover. No debenamos divorciar la literatura de los intereses vitales de nuestra poca. No deberamos
separar elgoce esttico del poder de la inteligencia, ni siquiera de la investigacin cientfica. No podemos "gozar" sencillamente de la plaga y permanecer
callados como el viejo Aschenbach aguardando en una pura bienaventuranza
esttica a que se cumpla el destino que pueda estarnos reservado.
Encuentro a Shakespeare ms vigoroso y amplio que a Aschenbach. Una
razn de ello es la de que Shakespeare no desespera de la verda~. Si yo no ~e
hubiera entregado al estudio de sus obras, no habra comprendido el sentido
del grupo temtico, En Shakespeare encontramos la luz m~ brill~nte que
pueda iluminarlo. Shakespeare no usa la plaga como una V10lenc1a verbal
contra un mundo indiferente. A l no le interesan las palabras como escudos o
armas en la dudosa batalla del ressentiment individual. Lo que le interesa ms
es el mito y la verdad del lenguaje que l mismo emplea.
_.
En los ejemplos contemporneos presentados, los elementos tematicos del
grupo aparecen yuxtapuestos un poco a la manera de los colores en la superficie de una pintura moderna. Hay que ler a Shakespeare para darse cuenta de
que realmente esos elementos no son ni siquiera temas y que al usar esta palabra los designamos impropiamente. La peste es menos que un tema, que una
estructura o que un smbolo, puesto que simboliza la d:sim~olizacin mi.s~a.
Los dobles, en cambio, son ms que un tema, son la rec1proc1dad no perc1b1da
de la violencia entre los hombres. Los dobles son esenciales para comprender
el sacrificio como una mitigacin, como un desplazamiento, como una substitucin y como una metfora de esa misma violencia. Cuanto ms penetra el
autor en los elementos fundamentales de ese proceso, ms transparentes se hacen la peste y otras metforas. Los valores del sacr~~ci~ se desinte~ran y revelan su origen en el efecto de unificacin y reconciliacin producido por una

vctima propiciatoria. ~i el proce~~ de la vctima propiciatoria que describimos antes e~ la resolucin de la cns1s y la fuente de la significacin mtica, debe ser tamb1.n fin de la tragedia y la restauracin de las jerarquas. Shakespeare no se limita sencillamente a repetir el proceso, lo revela por entero.
. En Romeo Y Julieta, a Shakespeare le bastan unas pocas palabras para indicar to~o el esquema de interaccin metafrica y real. La famosa exclamacin
del mon~undo Mercutio "Que una peste caiga sobre vuestras dos casas" no es
la expresin de un mal deseo. Tal deseo ya est cumplido en la rivalidad interminablemente destructiva de esas dos casas, la de los Montescos y la de los
Capulets, que se convierten as en perfectos dobles y de esta suerte se acarrean la peste. Al final de la obra el prncipe equipara la muerte de los dos amantes con la P.la~~ que afecta a sus ~amilias: "Mirad qu castigo ha cado sobre
vuestros od1os . Las dos declaraciOnes son realmente la misma. Ambas estn
h~c~as in ex~remis como una revelacin de la verdad; la primera la hace una
Vlctima monbunda; la segunda representa el juicio ltimo de la autoridad sob~r~na que e? ~hak.espeare es siempre una figura de sacrificio y una potencial
V!Ctlma prop1c1atona.

:1

La muerte de ~os amantes es la peste toda, en el sentido de que representa

el moment~ culmm.ante del flagelo, la peste finalmente hecha visible y, en
cons:cu~nc1a, exorc1za~a por su mismo exceso; la peste es la enfermedad y al
prop~o tiempo la ~~ra~~n. La muerte de las vctimas pone fin a la crisis y determma la reconcillaclon de los dobles. Al dirigirse a Capuleto, Montesco llama acertadamente a las vctimas "pobres sacrificios de nuestra enemistad".
De manera que el mecanismo de la vctima propiciatoria se define claramente como la resolucin de la trgica crisis, como la catarsis dentro de la
obra que corre paralela con la catarsis producida por la obra; la catarsis dos veces anunciada y propuesta a los espectadores en el comienzo mismo de la
representacin en un breve y enigmtico prlogo que literalmente no contiene
ninguna otra idea: Se nos dice de Romeo y Julieta:
Los trgicos pasajes de su amor, sellado con la muerte, y la constante saa de sus
padres, que nada pudo aplacar sino el fin de sus hijos, van a ser, durante dos horas, el asunto de nuestra representacin. (1.1.8-12)

La palabra catarsis originalmente designaba el efecto purificador de un

determinado sacrificio. Shakespeare no necesita valerse de la etimologa para
ver a ~r~vs del esteticismo aristotlico y revelar de la manera ms concreta y
d;a~atzca q~e. tod~ drama es una representacin mimtica de un proceso de
Vlctlma prop!clatona. En sus tragedias, Shakespeare reproduce el mecanismo
cat~rtico de toda tragedia; pero lo subraya con tanto vigor que lo deja, por as
dec1rlo, descarnado ante nuestra vista, lo cual nos obliga a hacernos preguntas
que van contra el efecto catrtico, preguntas que descuajaran toda la estructura dramtica s fueran seriamente formuladas.
En ~us. comedi~s, S?akespeare se burla abiertamente del esquema trgico
del sacnfic10. El episOdio de Pramo y Tisbe de Sueo de una noche de verano
la comedia compuesta inmediatamente despus de Romeo y Ju!ieta, parodia el

158
159

sistema catrtico de esa obra anterior. En cuanto a una ple~a revel~c~n de l~s
valores del sacrificio ocultos detrs de la peste y otras metaforas mmcas o tr~
gicas, Shakespeare est ms cerca de tal revelacin que nuestros contem?or~
neos, incluso aquellos como Artaud cuyos ataques a ~os ~alores del_sacnfic!O
se tornan a la postre en las formas ms crudas de ~a~nfic10. C~n~ranamente a
lo que creemos, bien pudiramos no estar en cond1c1onesde cn~1car a Shakespeare. El podra ser quien nos criticara. E~ lugar de ~ratar de JUZg~rlo desde
arriba desde un punto de vista "moderno", necesanamente supeno~, deberamo~ procurar recobrar algunas de sus grandes intuiciones que obv1~mente
se nos escapan. Debemos haberlas perdido de alguna manera en algun momento, a menos, claro est, que todava tengamos que captarlas.

VIII
Diferenciacin y reciprocidad en LviStrauss y en la teora contempornea*
La conclusin deL 'Homme nu de Claude Lvi-Strauss, titulada "Finale",
afirma que el mito representa un principio de diferenciacin idntico al del
lenguaje y el pensamiento. 1 Lo ritual, por otro lado, trata de recobrar una
mediatez indiferenciada, trata de anular la obra del lenguaje. Afortunadamente, agrega Lvi-Strauss, esta perversa empresa nunca lograr xito. Lo "indiferenciado" de lo ritual slo puede estar formado de objetos ya diferenciados
por el lenguaje y artificialmente reunidos.
A diferencia de la "inmediatez", a la que me referir despus, el concepto
de "indiferenciado" ciertamente corresponde a una parte de lo que ocurre en
los rituales de todo el mundo: promiscuidad en encuentros sexuales, abatimiento de las jerarquas, la presunta metamorfosis de los participantes en
otros o en seres monstruosos, etc. Sin embargo, no podemos estar de acuerdo
en que los rituales estn definidamente entregados a lo "indiferenciado" de
una vez por todas. Las grandes interpretaciones tradicionales, especialmente
la hind y la china; atribuyen al rito el fin que Lvi-Strauss reserva al mito solamente: la diferenciacin.
Antes del estructuralismo, ningn antroplogo haba expresado una opinin diferente. Lvi-Strauss replicara que, en todos los ejemplos que parecen
corroborar mi objecin, el lenguaje fue reintroducido y entonces se dio un
efecto secundario de diferenciacin que es ajeno al rito como tal. Sin embargo,
hay innumerables casos de diferenciacin ritual, independientemente de las
palabras que puedep. o no acompaar a los ritos. En todos los Tites de passage,
por ejemplo, la prdida transitoria de la identidad o cualquier prueba por la

in-

*Este ensayo se public con el ttulo de "Differemiation and Undifferemiation en Lvi

Strauss y Curren! Critica! Theory", en Direcrions for Criricism, ed. Murray Krieger y L. S. Den!
bo (Madison: University ofWisconsin, 1977), pgs. 111-36
1 L 'Homme nu ( 1971) es el ltimo volumen de Mythologiques de Claude Uvi-Strauss (Pars,
Plon 1964-71). Los otros volmenes son Le Cru et le cuit (1964). Du Miel aux cendres (1966) y
L 'Origine des manires de rabie (1968). Las ulteriores referencias a la " Finale" deL 'Homme nu indicada en texto entre parntesis son referencias a esta edicin.

160

161