La traduccin es un yunque

Lunes 13 de enero de 2003

Qu es lo que hace que un autor tan apreciado por quienes
hablamos espaol sea un autor de segunda o tercera fila, cuando no
un absoluto desconocido, entre quienes se comunican en otras
lenguas? El caso de Quevedo, recordaba Borges, tal vez sea el ms
flagrante. Por qu Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de
relecturas y reinterpretaciones y ramificaciones, en mbitos forneos
a la lengua espaola? Lo que lleva directamente a otra pregunta: por
qu consideramos nosotros a Quevedo nuestro ms alto poeta? O
por qu Quevedo y Gngora son nuestros dos ms altos poetas?
Cervantes, que en vida fue menospreciado y tenido por menos,
es nuestro ms alto novelista. Sobre esto no hay casi discusin.
Tambin es el ms alto novelista, segn algunos el inventor de la
novela, en tierras donde no se habla espaol y donde la obra de
Cervantes se conoce, sobre todo, gracias a traducciones.
Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que
no es bice para que la razn del Quijote se imponga o impregne la
imaginacin de miles de lectores, a quienes no les importa ni el lujo
verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia cervantina que
obviamente cualquier traduccin, por buena que sea, desdibuja o
disuelve.
Sterne le debe mucho a Cervantes y en el siglo XIX, el siglo
novelstico por excelencia, tambin Dickens. Ninguno de los dos, es
casi una obviedad decirlo, saba espaol, por lo que se deduce que
leyeron las aventuras del Quijote en ingls. Lo portentoso -y sin
embargo natural en este caso- es que esas traducciones, buenas o
no, supieron transmitir lo que en el caso de Quevedo o de Gngora no
supieron ni probablemente jams sabrn: aquello que distingue una
obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posible
decirlo, una literatura viva, una literatura patrimonio de todos los
hombres, de una literatura que slo es patrimonio de determinada
tribu o de un segmento de determinada tribu.
Cmo reconocer una obra de arte? Cmo separarla, aunque
slo sea un momento, de su aparato crtico, de sus exgetas, de sus
incansables plagiarios, de sus ninguneadores? Es fcil. Hay que
traducirla.
Borges, que escribi obras maestras absolutas, ya lo explic en
cierta ocasin. La historia es as. Borges va al teatro a ver una
representacin de Macbeth. La traduccin es infame, la puesta en
escena es infame, los actores son infames, la escenografa es infame.
Hasta las butacas del teatro son incomodsimas. Sin embargo, cuando
se apagan las luces y comienza la obra, el espectador, Borges uno de
ellos, vuelve a sumergirse en el destino de aquellos seres que
atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con aquello que a falta de
una palabra mejor llamaremos magia. Algo similar sucede con las
representaciones populares de la Pasin. Esos voluntariosos actores
improvisados que una vez al ao escenifican la crucifixin de Cristo y
que emergen del ridculo ms espantoso o de las situaciones ms

inconscientemente herticas montados en el misterio, que no es tal

misterio, sino una obra de arte.
Cmo reconocer una obra de arte? Cmo separarla, aunque
slo sea un momento, de su aparato crtico, de sus exgetas, de sus
incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su final destino de
soledad? Es fcil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una
lumbrera. Hay que arrancarle pginas al azar. Hay que dejarla tirada
en un desvn. Si despus de todo esto aparece un joven y la lee, y
tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qu ms da) y la
reinterpreta y la acompaa en su viaje a los lmites y ambos se
enriquecen y el joven aade un gramo de valor a su valor natural,
estamos ante algo, una mquina o un libro, capaz de hablar a todos
los seres humanos: no un campo labrado sino una montaa, no la
imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de
pjaros sino el Ruiseor.
Roberto Bolao