Vctor

Saltero

Sucedi en el AVE

Uno

Como cada da el AVE llegaba puntual. A las diez y veinticinco haca

su entrada majestuosamente en la estacin de Santa Justa de Sevilla.
Pero haba algo no habitual: el andn, normalmente vaco antes de la
llegada de un tren, estaba lleno de policas.
Varios agentes con el uniforme de la Polica Nacional cubran las
eventuales zonas por donde deberan bajar los pasajeros.
Las rdenes eran tajantes: nadie poda abandonar el tren hasta que
lo decidiera el inspector Quintero, que estaba al mando de la
operacin. ste paseaba nerviosamente por el andn mirando al
convoy que se detena. Era un hombre razonablemente alto y maduro,
ancho, con poco pelo y gafas graduadas que le daban un cierto aire de
intelectualidad; vesta unos pantalones y chaqueta holgada, sin
corbata, que dejaban entrever una evidente despreocupacin por su
esttica.
Paseaba sin mirar a sus hombres y slo tena ojos para el tren que
llegaba, aunque de vez en cuando comprobaba con la mirada que
tambin estaban controladas las escaleras mecnicas que daban
acceso al andn. Nadie deba bajar o subir por ellas.
Los empleados de Renfe observaban con curiosidad, desde la parte
alta de la estacin, la actividad de los policas. No saban lo que
pasaba pero vislumbraban que deba de ser importante. Los rumores
corran como la plvora. Unos afirmaban que se haba producido un
atentado terrorista; otros, un envenenamiento producto de la comida
de a bordo; los ms prudentes, simplemente, esperaban noticias con
curiosidad no carente de tensin.
Con un profundo suspiro el estilizado tren AVE se detuvo. Pero las
puertas no se abrieron. Nadie baj y por las ventanillas de los vagones
se podan ver los rostros de los pasajeros.
Miraban hacia el exterior intentando encontrar respuesta a la
comunicacin que haban recibido por la megafona interna del tren,
advirtindoles, poco antes de la llegada, que nadie podra bajar hasta
que la Polica lo autorizara, y que todo el mundo tuviese a mano sus
documentos de identificacin.
En principio, ante la noticia, el silencio ms profundo se haba hecho

entre los viajeros, para poco despus ser roto por multitud de
conversaciones susurradas que especulaban sobre lo que podra estar
sucediendo.
Es cierto que, como consecuencia del da y la hora, este tren
transportaba un nmero anormalmente escaso de pasajeros de Madrid
a Sevilla. Era una suerte, pues si hubiese venido lleno se podra haber
complicado el control de aqullos. As que el escaso nmero permiti a
la tripulacin controlarlos con razonable xito. Salvando algn
incidente aislado, producto del natural nerviosismo, los tripulantes
haban hecho un buen trabajo.
El jefe de tren haba autorizado, bajo su responsabilidad y
contraviniendo la legislacin al respecto, que el que lo desease
pudiese fumar en cafetera. Haba que soltar nervios. Autorizacin para
todos los pasajeros salvo para los viajeros del vagn nmero ocho, a
los cuales, siguiendo instruccin expresa de la Polica, no se les poda
permitir moverse del mismo.
Quintero se acerc a un grupo de cinco agentes de paisano:
Que stos dijo sealando a los uniformados sigan
controlando el exterior del andn para que nadie baje. Tres o cuatro
enviarlos inmediatamente por el otro lado del tren, no se nos vaya a
escapar alguno de los pasajeros. Vosotros continu, comenzando
por el vagn nmero uno, tenis que tomar los nombres y direcciones
de viajeros y tripulacin. Yo estar en el vagn nmero ocho indic
; cuando lleguen los de la cientfica y el juez, avisadme.
Todos asintieron, disponindose inmediatamente a entrar en el tren
por el vagn club, que era el primero.
Cuando Quintero se encaminaba al nmero ocho, es decir al ltimo
vagn del convoy, un hombre vestido de chaqueta y pantaln azul, con
corbata celeste y zapatos negros, delgado y alto, de unos cuarenta
aos, se dirigi a l:
Perdone, soy el jefe de tren. Me llamo Juan Luis Romero el
polica detuvo su paso para mirar a quien le hablaba.
El empleado de Renfe continu
Me han dicho que est usted al mando de esta investigacin, as
que me gustara preguntarle. . .
No pudo seguir hablando al verse bruscamente interrumpido.

Qu hace fuera del tren? la mirada con la que Quintero

acompa la pregunta era poco amistosa. Orden que nadie bajara
sin mi autorizacin.
Oiga, yo soy el capitn de este barco. . .
Lo era. Ahora lo soy yo.
El jefe de tren qued paralizado por lo tajante y abrupto de la
contestacin. Y sin darle tiempo a reaccionar, el polica orden:
Ya que est aqu acompeme al ltimo vagn.
Sin esperar respuesta, y sin mirar si le segua, Quintero comenz a
andar con paso decidido hacia el final del convoy.
Cuando lleg, sin volverse, orden:
Abra la puerta.
El empleado de Renfe presion el mecanismo exterior y la puerta
del vagn nmero ocho se desplaz lateralmente, dejando al
descubierto la plataforma de entrada.
Tras ella, cinco miembros masculinos de la tripulacin observaban
nerviosamente a los recin llegados. Sus rostros reflejaban las
tensiones vividas.
Se hicieron a un lado para dejar pasar a su jefe y al desconocido
que subi casi sin mirarlos. Este ltimo pregunt:
Dnde estn?
Ms con el gesto que con las palabras le indicaron la puerta
cerrada. Quintero puls el mecanismo que la abra y penetr en el
vagn nmero ocho, haciendo una seal a los dems para que se
abstuvieran de seguirle.
Inmediatamente distingui a varios pasajeros que le miraban con
ojos muy abiertos: tres hombres y una mujer. Y dos ms que, muy
quietos, no le vean aunque parecan observar el infinito con suma
atencin, sin parpadear.
Soy el inspector Quintero se present enseando su placa de
manera mecnica. Permanezcan tranquilos en sus asientos hasta
que yo les indique lo contrario.
Sin tocar nada se acerc a los dos hombres que parecan dormir,
impresin que podan dar si no fuese por la extraa posicin de las

cabezas, ya que nadie duerme con los ojos abiertos y el cuello

doblado. Se podan observar claramente unas manchas de sangre que
cayendo por el asiento azul llegaban hasta el suelo.
El polica mir a su alrededor intentando memorizar la posicin y el
rostro de cada uno de los cuatro pasajeros, los cuales escondan sus
miradas cuando se cruzaban con la suya. Despus volvi, sin hablar, a
estudiar a los dos muertos. Pudo ver que ocupaban los asientos nueve
A y B y que estaba cubierto cada uno de ellos con una manta, las
cuales parecan tener el objeto de tapar las heridas que causaron las
muertes. Con dos dedos las retir delicadamente, pudiendo ver la
mancha de sangre que sala de un orificio, justo a la altura del corazn.
Los dos iguales. Era evidente que a ambos les dispararon en el pecho
y, posteriormente, alguien debi de colocar las mantas, pues de no
haber sido as estaran perforadas por las balas. Sus expertos ojos le
permitieron darse cuenta de que era un buen trabajo. Quien lo hubiese
hecho, sin lugar a dudas, saba disparar.
No toc nada ms; que la Polica cientfica y el forense le
informaran.
A lo lejos se oan, como un murmullo, las protestas de los pasajeros
de los vagones prximos que eran interrogados por sus subordinados
y por los de Informacin.
Hizo una seal para que entrase el jefe de tren que le contemplaba
desde la plataforma, junto a los otros tripulantes, por la ventanilla de
cristal de la puerta del vagn. Aqul se acerc al polica con aprensin,
intentando no mirar el rostro de los muertos.
Esccheme dijo Quintero. Hable con quien corresponda de la
tripulacin, pero necesito saber dnde estaban sentados cada uno de
estos cuatro pasajeros durante el viaje. Y, por otro lado, que su gente
intente recordar quin ha entrado y salido de este vagn durante el
trayecto, incluidos miembros de la tripulacin. Por cierto continu,
en qu estaciones intermedias par este tren?
Slo en Crdoba.
Averige si alguien del vagn baj all.
Tras decirlo, se desentendi por completo del empleado de Renfe,
oyndolo salir a su espalda. Se concentr en los pasajeros. Pudo
observar que eran dos hombres, los cuales parecan viajar solos, y una
pareja de ms edad que ocupaba asientos adyacentes.

Estn ustedes sentados en el lugar que les corresponde?

Por toda respuesta, como un murmullo, escuch un mustio y coral
s, seor.
Uno de los hombres de unos treinta y tantos aos, bien vestido, se
encontraba en el asiento doce D. Es decir, detrs de los muertos
segn la direccin del tren, aunque en la fila contraria de asientos.
El otro hombre, en el asiento cuatro A junto a la ventanilla, en la
misma lnea de asientos que los asesinados, pero por delante de ellos.
ste joven no tendra ms de veinticinco aos, vesta ropa deportiva,
con pelo largo y negro recogido en una coleta.
El matrimonio, de alrededor de sesenta aos, ocupaba los asientos
dos C y D. Es decir, al principio del vagn segn se entraba. Parecan
personas totalmente normales, aunque muy asustadas. No es para
menos, pens Quintero. No todos los das se viaja con un par de
cadveres calientes. No pudo evitar un gesto de reproche hacia s
mismo al percibir, una vez ms, lo cnico que le volva su profesin. Se
encogi imperceptiblemente de hombros dicindose qu se le va a
hacer!, cuando la subida de unos hombres al vagn atrajo su
atencin.
All estaban los de la cientfica y el juez.
Poco despus los dej haciendo su trabajo, no sin antes indicar que
acompaasen a la sala Club AVE de la estacin a aquellos cuatro
pasajeros, para comenzar a interrogarles en cuanto pudiera.
Ya en el andn pudo observar, por las ventanillas exteriores del tren,
que el nerviosismo del resto de viajeros suba de tono. Decidi llamar
al subinspector Ramrez.
Oye, Juan, os queda mucho?
No, prcticamente hemos acabado de identificar a todos
respondi el delgado polica, de poco menos de cuarenta aos, que
trabajaba con Quintero desde haca ms de un lustro.
Bien, me parece que aqu vamos a poder hacer poco ms con
ellos. Si alguno te parece sospechoso, retenle para que le interroguen
inmediatamente los de Informacin; si no, djalos marchar, pero
advirteles que podrn ser llamados para interrogarles posteriormente.
Anotad sus telfonos, y que digan dnde estarn localizados durante
la prxima semana. Lo mismo con la tripulacin, exceptuando a las
dos chicas que llevaban el carrito de los regalos y descubrieron a los

muertos. A sas quiero verlas ahora, as como a la azafata que atenda

ese vagn y al mandams del tren.
De acuerdo, jefe.
El inspector de polica vio alejarse a su subordinado presto a
cumplir las instrucciones recibidas.
Quintero se tom un respiro.
Haba sido un da duro, aunque en el fondo casi como otro
cualquiera. Demasiados casos y poco personal. O sea, la cantinela de
siempre.
Esa noche apenas haba terminado de cenar con su mujer y los
nios, cuando una llamada del Comisario le indic que se personara
inmediatamente en la estacin de Santa Justa, pues el jefe del tren
AVE que sali de Madrid a las veinte horas haba comunicado que
traa dos muertos en el vagn ltimo. Que no saba mucho ms, salvo
que las azafatas, al descubrirlos, crean haber visto sangre.
Rpidamente dio instrucciones para que varias brigadas se personaran
en la estacin y aislaran de la gente el andn y aledaos por donde
fuera a entrar el convoy. Conect en directo con el jefe de tren,
ordenndole que no permitiera salir a nadie del vagn donde estaban
los muertos, y que no se abrieran las puertas al resto de viajeros hasta
que l mismo lo autorizara.
Cuando lleg a Santa Justa ya haba all varias dotaciones de
polica cumpliendo sus rdenes.
Ahora, tras haber revisado el vagn de los muertos, comenz a
intuir que aquello no iba a ser fcil. Y lo peor seran las presiones de
su jefe y de los medios de comunicacin debido a lo espectacular del
suceso. En primera instancia, el sentido comn le deca que los
asesinatos los tenan que haber realizado una o varias de las cuatro
personas que ocupaban el mismo vagn. Pero sera realmente as?
Tan absurdamente evidente? Alguien asesina a dos tipos y despus
se queda all esperando a que le cojan? Es verdad que si no lo haban
hecho, al menos deberan haber visto quin lo hizo. Aunque no dejaba
de llamarle la atencin que ninguno hubiese realizado algn
comentario al respecto cuando l estuvo en el vagn. O estaban muy
asustados, o bien no saban nada. Podran haber sido todos ellos?
Por qu no?
Mierda!, pens. Esto va para largo. Otra noche que no podr
dormir.

Se encamin hacia la sala Club AVE de la estacin. A su alrededor

los pasajeros comenzaban a salir del tren con rostros de
circunstancias. El andn se anim con la gente que buscaba las
escaleras mecnicas, arrastrando sus equipajes apresuradamente.
Todos tendran mucho que contar en casa.
Quintero los mir, y entre ellos pudo divisar a un caballero de unos
cincuenta aos, pelo ligeramente canoso, delgado y bien vestido, que
se diriga hacia la salida con paso decidido. Le record a su amigo
Vctor Saltero, el hombre que mejor viva de Espaa y, probablemente,
una de las mentes ms brillantes que nunca haba conocido. Se
deban mltiples favores mutuos, habiendo colaborado en diversos
casos con notable xito. Quiz fuera un buen momento para llamarle,
pens. Por un instante dud en hacerlo, pero la imagen de su jefe
exigindole resultados rpidos le anim a registrar el interior de su
chaqueta en busca de su telfono mvil.

Dos

El mayordomo entr en el saln, como siempre sin orsele llegar.

Pareca que no andaba, que se desplazaba levitando. Vio a Vctor
Saltero disfrutando de un Cardhu con agua y una sola piedra de hielo
que l mismo le haba servido poco antes, mientras lea un libro
sentado en su cmodo silln, iluminado por la luz acogedora de una
elegante lmpara de pie.
Seor, lamento interrumpirle.
Si? dijo el aludido, levantando la vista de la lectura. Qu
sucede?
Est al telfono el inspector Quintero. Parece que tiene cierta
urgencia por hablar con usted.
Muy bien. Psemelo.
Instantes ms tarde el criado entregaba a Saltero el telfono
inalmbrico, para despus desaparecer tras la puerta del saln.
Cmo ests? pregunt Vctor por toda salutacin.
Escucha, abogado oy decir al otro lado, reconociendo
inmediatamente la voz de su amigo aunque ms tensa de lo normal.

Estoy en Santa Justa, en la estacin, con dos muertos en el AVE que

acaba de llegar de Madrid.
Bien el tono del letrado son neutro, esperando que el otro
siguiera.
Cmo bien? Lo que quiero es que vengas inmediatamente.
Por un instante Saltero reflexion la respuesta, para despus
afirmar:
Tienes del don de la inoportunidad. Estoy citado con Irene en
media hora
Este asunto no me gusta interrumpi el polica sin dar sntomas
de haber odo al amigo. Por ello te dar la posibilidad de echarme
una mano, y as podrs tener argumento para una nueva novela. Te
espero en diez minutos.
Sin ms, colg el telfono.

Vctor se levant, dej el inalmbrico sobre la mesa y sonri para s

mismo: Quintero nunca cambiara. Era un hombre de carcter.
Le conoca desde la poca en que peleaba en los tribunales, haca
ya unos aos de eso, cuando tena su prestigioso bufete jurdico.
Desde entonces haba mantenido una extraa amistad con l para
tratarse de un polica y un abogado; conservando, de alguna forma, un
mutuo respeto profesional.
Recientemente le haba ayudado a resolver el caso de las dos
mujeres desaparecidas en un barrio de Barcelona, una de ellas
pariente de Hur, y ahora se encontraba escribiendo esta historia en un
libro titulado El amante de la belleza.
Es una vocacin tarda sta de escribir, pens Vctor. Pero la
realidad es que le diverta, adems de aportarle unos buenos ingresos,
complementarios a los que obtena de las inversiones inmobiliarias que
realiz con los abundantes beneficios de su antiguo despacho de
profesional.
Saba que Quintero era un secreto admirador de su perenne
soltera, as como de su forma de vida; envidiaba el ritmo de la misma,
sin jefes ni horarios; tambin el hermoso tico que ocupaba aqu, en la
calle Betis a la orilla del Guadalquivir, que le permita disfrutar de los
luminosos das sevillanos; incluso, probablemente, estaba algo

enamorado de Irene, la pareja de Vctor; al menos deca que era la

mujer y compaera perfecta por ser hermosa, sensual, independiente y
amante, que no esposa, cosa que para el polica significaba un fuerte
contraste con su propia vida de casado con dos hijos, y que, segn
afirmaba, no le dejaban tranquilo ni para ver los partidos de ftbol. En
cambio con respecto a Hur su mayordomo, Vctor saba que el
inspector tena una opinin un tanto difusa: por un lado le consideraba
un vago estirado que haba tenido la suerte de encontrar un tipo de
vida segura y sosegada junto a l, y encima bien remunerada. Y, por
otro, le envidiaba porque al polica tambin le encantara tener una
persona que cuidara de sus pequeos detalles diarios como el
mayordomo haca con el abogado, y sin reproches por los temas
cotidianos.
Vctor Saltero sonrea para s mismo con estas reflexiones, mientras
terminaba de vestirse, cuando Hurtado Hur para todos se hizo
presente portando una chaqueta en las manos.
El seor a lo mejor prefiere esta americana.
No est bien la que me he puesto? pregunt Vctor a
sabiendas de que la autoridad de su criado en cuestiones de esttica
era indiscutible.
No me atrevera a sealar tal circunstancia, seor. Pero
Bien. No siga Saltero comenz a cambiarse. Seguro que
tiene razn.
Se quit la chaqueta que anteriormente haba escogido para
sustituirla por la que le ofrecan. A este respecto el mayordomo era la
voz definitiva, y l, haca tiempo, haba delegado en Hur toda la
seleccin de su vestuario.
El seor desea que le espere? inquiri el criado cuando
Vctor Saltero se dispona a salir.
No, Hur. Desconozco qu tiempo tardar y continu; pero le
ruego que telefonee a la seorita Irene y le diga que me ser imposible
ir esta noche a su casa.
Muy bien, seor.
Gracias, Hur.
Gracias, seor.

Tres

Te estaba esperando dijo por todo saludo el inspector cuando

Vctor Saltero lleg a la estacin de Santa Justa. Y tras una mirada de
soslayo, esbozando una media sonrisa, continu mientras
comenzaban a andar atravesando un cordn de polica que contena a
los curiosos amontonados al olor de las noticias:
Joder, abogado! Cmo consigues estar siempre impecable?
No me digas que en tu casa estabas vestido as cuando te llam?
Mirndole con irona precis contestndose a s mismo: Ah, bueno,
ser obra de ese gorrn que tienes por mayordomo!
He cambiado a Irene por ti respondi el aludido en voz baja.
Espero que me hayas pedido que venga para algo mejor que or tus
complejos de funcionarioproletario. Qu ha pasado?
El AVE MadridSevilla de las veinte horas traa dos muertos
Quintero se haba puesto serio mientras se acercaban a la sala Club
. Un tiro a cada uno de ellos en el corazn. Tengo en esa sala, la de
los viajeros importantes, encerradas para interrogarlas a las cuatro
personas que iban en el vagn con los fiambres.
Has identificado a las vctimas?
An no, pero en breve sabremos quines eran.
Callaron porque en ese instante llegaron a la sala Club AVE. Los
policas uniformados de la puerta, reconociendo al inspector, le
saludaron y facilitaron la entrada. En unos sillones permanecan
sentadas, muy cerca las unas de las otras, cuatro personas: dos
hombres jvenes y un matrimonio mayor.
Quintero se acerc a uno de los policas de la puerta.
Dnde tenis a la gente de la tripulacin que quiero interrogar
ms tarde?
All, en la sala AVE contest el aludido, sealando otra estancia
que con cristaleras exteriores distaba unos veinte metros.
El inspector asinti con la cabeza. Despus dirigindose al polica
de paisano, el subinspector Juan Ramrez, que haba permanecido en
la sala Club AVE con los sospechosos en espera de su jefe, le dijo en

voz baja:
Tienes los datos de stos?
Por toda respuesta Ramrez le entreg una libreta con una serie de
nombres escritos, mientras mostraba en la otra mano cuatro
documentos de identidad.
Muy bien. Sigue t aqu y me los vais trayendo de uno en uno a
esa otra habitacin. Psame primero a la seora.
Hizo un gesto imperceptible a Vctor para que le siguiera, y ambos
hombres caminaron hacia la estancia adjunta. Los policas, incluido
Ramrez, miraron a Saltero con la curiosidad que les provocaba el
inters de saber quin era ese hombre tan elegante, pero nadie se
atreva a preguntar al jefe: ste no era amigo de explicar lo que no
deseaba.
Al momento la seora de sesenta aos se sentaba frente al
inspector y Saltero en una sala aislada de los dems. Un polica
uniformado permaneca a unos metros, discretamente.
Seora afirm Quintero a media voz, usted se llama Mara de
Gracia Serrano Lpez. . .
S, seor contest la mujer a una pregunta que no le haban
hecho, con la tensin y el miedo reflejados en la mirada.
Bueno, cul es el motivo de su viaje?
Mi marido y yo volvemos de pasar unos das en Madrid con mi
hija y mis nietos.
Su marido es el seor mayor que est ah? dijo Quintero
sealando la habitacin adjunta.
S.
Cmo se llama?
Vicente Zamora y Zamora.
A qu se dedica?
Ahora, a intentar disfrutar de su pensin. Es prejubilado de los
Astilleros.
Bueno, seora, vamos a ver: cunteme lo que recuerde de lo
sucedido en el tren.

Vctor Saltero no hablaba, slo miraba relajadamente a la mujer con

la prctica que los aos en los juzgados le haba dado sobre
interrogatorios de testigos. Esto era algo parecido; se trataba de
adivinar cunto de verdad o incierto haba en lo que expresaban.
La seora se movi nerviosamente en el silln antes de responder
al polica.
Mi marido y yo tomamos el tren en Atocha. Llegamos muy justo,
porque el atasco de la Castellana casi nos deja en tierra. Aunque
mejor hubiera sido! se lament. Entramos en nuestro vagn y all
nos quedamos hasta el final del viaje.
En algn momento abandonaron sus asientos?
No, no, seor. Bueno titube, mi marido tuvo que ir al bao,
tiene un problema de prstata, sabe?
Ya contest Quintero con un gesto, intentando expresar que
entenda a lo que se estaba refiriendo; y continu: Conoca usted o
su marido a alguno de los que estaban en el vagn, incluidos los
muertos?
No, seor se sobresalt la pobre mujer. A ninguno.
Est totalmente segura?
Absolutamente. Ni mi marido ni yo los habamos visto en toda
nuestra vida.
El inspector cruz por unos instantes la mirada con Saltero, que
permaneca en silencio aparentemente ajeno a lo que all se hablaba.
Pero el polica saba que no era as.
De acuerdo, seora. Quines entraron en el vagn de ustedes
durante el viaje?
No lo s, seor. No recuerdo a nadie. Adems, pasamos gran
parte del trayecto dormido, porque mi hija sali ayer noche con su
marido y dormimos muy poco y mal al cuidado de los nietos.
Pero bueno, seora la voz de Quintero comenz a expresar
impaciencia, al menos personal de la tripulacin entrara?
S, claro. Una muchacha al principio y despus la mujer se
detuvo con claras muestras de desasosiego, llegando a Sevilla
Se refiere a las que llevaban el carrito de los recuerdos del AVE y
descubrieron a los dos muertos, no es as? interrumpi el inspector

mientras limpiaba con una servilleta los cristales de sus gafas, que se
volvi a colocar.
S, a sas. Gritaron, no es para menos con el susto que se
llevaran las pobres, y nos despertaron a mi marido y a m. Al principio
no entendamos lo que suceda. Despus despus miramos hacia
atrs y vimos la sangre...
Tranquilcese, seora. Quiere que le traigan algo?
La mujer tena los ojos hmedos de las lgrimas que comenzaban a
insinuarse.
No rechaz la oferta con decisin renovada. Seor polica,
quiero ir a casa cuanto antes con mi marido. Nosotros no sabemos
nada, ni vimos nada. No podemos ayudar.
Quintero hizo caso omiso a la peticin de Mara de Gracia; como si
no la hubiese odo y continu:
La nica parada intermedia que realiz este tren fue en Crdoba,
segn creo. Alguien del vagn de ustedes baj all?
No, no seor.
Es decir, que llegaron a Sevilla los mismos pasajeros que haban
subido en Madrid, no es as?
S.
Quintero reflexion unos instantes, y tras otra rpida mirada a Vctor
se dirigi al uniformado que permaneca en la puerta.
Trigame al marido de esta seora.
Mientras el polica sala a cumplir la orden recibida, en la habitacin
se hizo un pesado silencio.
En ese mismo instante entr Juan Ramrez haciendo un gesto
significativo a Quintero, mostrndole un papel que traa en la mano.
En el mismo momento en que el inspector se acercaba a su
subordinado entr el marido de la mujer que interrogaban. Se sent
junto a su esposa y la abraz clidamente, con un gesto protector.
Quintero recogi el papel que Ramrez le mostraba. Lo ley. Se
detuvo pensativo unos instantes y despus se lo entreg a Vctor
Saltero.
Gracias, Juan dijo por toda despedida al subinspector.

El abogado lo ley: Los muertos son dos etarras excarcelados hace

pocos meses. Se llamaban Manex Olavarria y Ander Arrufe. Con
cuarenta y nueve, y cuarenta y cinco aos, respectivamente. Fueron
acusados y condenados por atentado terrorista.
El abogado extendi la mano y sin comentario alguno devolvi el
papel a Quintero.
ste intent concentrarse en el interrogatorio, lo que le costaba
trabajo dado el insospechado cariz que haba tomado el asunto.
Su seora nos ha informado del motivo de su viaje, de que usted
est jubilado y de que no vieron nada extrao en ese tren. Permtame
una pregunta: han vivido alguna vez en el Pas Vasco?
No, nunca. Ni siquiera lo conocemos respondi el marido
mientras ella asenta con la cabeza.
Conocen a alguien que viva all, o tienen algn pariente?
La respuesta fue negativa. De nuevo se hizo el silencio.
Quintero era consciente de que estaba desconcertado. Aquellos
nombres que acababa de conocer daban una nueva dimensin al caso
y, definitivamente, no le gustaba.
Nos van a perdonar un momento dijo al matrimonio, a la vez
que se levantaba y haca un gesto a Vctor para que le siguiera.
Instantes despus los dos hombres entraban en la habitacin que
utilizaban los empleados de aquella sala como almacn. Tras de s
cerraron la puerta.
Joder! Qu te parece?
Que tienes un problema. Pero baja la voz.
Quintero golpe una caja con irritacin.
Coo, me tuvo que tocar un sucio asunto de etarras! Y tal y
como estn estos temas hoy en da
Bueno, tranquilzate.
Callaron unos instantes.
Qu opinas? pregunt el inspector con el tono de resignacin
que produce lo inevitable.
Debes hablar con tu jefe; ste es un asunto para los de

antiterrorismo.
Quintero hizo un gesto de asentimiento. Cogi el mvil y llam al
Comisario. De forma breve y concisa le explic lo que saba hasta
ahora, pidindole que se hiciese cargo del asunto la divisin
especializada correspondiente dada la identidad de los asesinados.
Aqul le respondi que contestara en unos minutos y colg.
Dice que ahora me dar instrucciones. Los dos hombres salieron
del almacn y se dispusieron a esperar la llamada del Comisario,
separados unos metros de donde se encontraban el resto de policas y
personas a interrogar.
Quintero tom un bote de zumo de tomate de la vitrina que con
diversas bebidas y frutos secos estaba all a disposicin de los
pasajeros de clase preferente. Lo abri, vertiendo su contenido en un
vaso de plstico transparente.
Quieres? ofreci a Vctor, el cual neg con la cabeza.
Mientras lo beba daba cortos paseos con evidentes muestras de
impaciencia.
Saltero se sent en uno de los cmodos sillones de la sala, desde
donde contemplaba los mal disimulados nervios del amigo. Pareca
que la llamada del comisario se retrasaba. No obstante, el mvil
termin sonando.
Quintero, prcticamente no hablaba, slo escuchaba. Al cabo de un
momento colg con cara de pocos amigos. Tras ello volvi a realizar
un gesto a Vctor para que le siguiera y volvieron a entrar en el
almacn.
Me largaron el marrn!
Qu ha pasado?
Pues dice que, en principio, hasta que no se demuestre lo
contrario, esto no es un caso de terrorismo y as lo comunicar a la
prensa. Me ha ordenado abandonar cualquier otro asunto y que me
dedique con exclusividad a este tema.
No cabe duda dijo reflexivamente Saltero que el Comisario
habl con los polticos. A stos, en el momento que vive el pas, no les
interesan los con ETA pues estn negociando con esta banda armada.
Es la nica explicacin que encuentro, porque en otras circunstancias
este caso correspondera a los de antiterrorismo y no a la Polica

judicial. En definitiva, le quieren dar carcter de un problema normal de

seguridad ciudadana.
Evidentemente, abogado. Como casi siempre matiz, has
dado en la clave. Pero al menor indicio que encuentre de que estamos
ante un tema relacionado con el mundo del terrorismo exigir mi
retirada del caso concluy.Mierda, me toc!
Se hizo un silencio entre los dos hombres. Quintero golpeaba
rtmicamente con los dedos una caja de latas de cerveza.
Qu puetas hacemos ahora? Tengo muy poca experiencia en
estos asuntos! Lo mo son los chorizos corrientes
Primero, tranquilzate. Debemos tratarlo como cualquier otro caso
de asesinato. Olvida que las vctimas sean etarras en este caso. Por
tanto, sigamos el interrogatorio de esos cuatro y tras ello el de los
tripulantes. Alguien tiene que haber visto algo. El forense te dir a la
hora que los mataron, y a partir de ah habr que reconstruir lo
sucedido. No es igual que fuese antes de la parada de Crdoba, pues
los asesinos podran haber abandonado el tren en esa estacin a
pesar de lo afirmado por ese matrimonio, o despus, en cuyo caso no
pudieron huir y llegaron hasta Sevilla. Y, por ltimo, comprueba con los
de la cientfica si alguno de stos tiene restos de plvora en las manos
producto de los disparos. Aunque supongo que no ser as.
Quintero asinti algo ms calmado.
Qu piensas de esa parejita de jubilados?
Nada. An nada.
stos no parecen tener nada que ver.
Seguramente no. Pero termina el interrogatorio y ya veremos.
Quintero mir al amigo.
Oye, abogado, t nunca pierdes los nervios?
Vctor Saltero sonri.
Eso no sirve de nada.
Los dos hombres salieron del almacn y volvieron al saloncito
donde, claramente inquieto, permaneca el matrimonio.
Tras sentarse nuevamente frente a ellos y ocupar Saltero el mismo
asiento anterior, el inspector pregunt:

 Han intentado recordar quines entraron en el vagn durante el

viaje?
Seor, una azafata al principio para entregar los auriculares con
los que ver la pelcula respondi Vicente; y, al final, las del carrito
de recuerdos que nos despertaron a los dos.
Ya. Eso es lo que me dijo su seora.
Pues es la verdad. Pasamos la mayor parte del camino
durmiendo, y no estamos diciendo que no entrara nadie, sino que no
vimos a nadie subray el jubilado de Astilleros. Mire, anoche
dormimos mal pues nos quedamos cuidando a mis. . .
A sus nietos. Ya lo s.
Se hizo un nuevo silencio.
Muy bien continu Quintero. Alguien del vagn sali durante
el viaje?
No lo sabemos. Ni siquiera nos enteramos cuando el tren se
detuvo en Crdoba. Estbamos dormidos. Cmo podramos saber lo
que sucedi?
Es obvio que no oyeron disparo alguno.
Por supuesto que no esta vez contest decididamente la mujer,
que pareca haberse recobrado de su angustia anterior.
Les suenan los nombres de Manex Olavarria y Ander Arrufe?
Con cara de desconcierto se miraron entre s los interrogados, y al
unsono respondieron:
No, ni idea. Quines son?
El inspector no respondi; slo hizo un gesto de asentimiento.
Muy bien dijo. Antes de irse a su casa un compaero les
tomar las huellas y les realizar una prueba rpida.
Qu prueba? pregunt el jubilado alarmado.
No se preocupe, es rutinaria. Se trata de saber, que no ser as,
si tienen restos de plvora en sus manos. Se oponen?
No, por supuesto que no dijo la seora con cierta sensacin de
alivio.

Pues de acuerdo. Ahora el compaero les conducir. Y, por cierto,

deben estar localizables por si les necesitamos. Preferimos que no
salgan de la ciudad, y si lo hacen nos lo comunican.
El matrimonio, que ya se haba puesto en pie, asinti confirmando
que as lo hara. Aliviados, salieron de la sala tras un polica
uniformado.
Cuando el inspector y el abogado quedaron solos, mientras traan a
otro de los pasajeros del fatdico vagn, aqul se volvi hacia el amigo:
Vamos a tener a toda la prensa y los partidos polticos metiendo
las narices en este tema.
Vctor Saltero hizo un gesto de asentimiento, mientras vea entrar
para el nuevo interrogatorio a un joven con el pelo negro recogido en
una coleta.
Daban las cinco de la madrugada cuando se iban a descansar tras
terminar los interrogatorios de pasajeros y tripulantes.
El inspector se senta cansado y frustrado. Nadie pareca haber
visto nada en el vagn. Todos decan dormir. El tren iba muy callado y
vaco, invitando al sueo segn afirmaban. Era evidente que los
disparos deberan haber sido hechos con silenciador, pero resultaba
difcil de creer que nadie hubiese observado nada especial. Quin
menta? Alguno o todos?
Las azafatas del AVE explicaron hasta la saciedad, an con el alma
encogida, cmo al llegar con el carrito de los recuerdos, una vez
pasado Crdoba, observaron que los seis ocupantes del vagn ocho
dorman. De hecho, haban dudado entrar para no molestarlos, pero lo
hicieron. Entonces es cuando vieron a aquellos dos hombres, cubiertos
hasta el cuello con una manta, los cuales tenan los ojos muy abiertos.
Se acercaron y fue cuando descubrieron la sangre que manchaba el
suelo bajo ellos. No pudieron evitar la reaccin de pnico, y con ella
despertaron a los cuatro durmientes que ocupaban asientos dispersos.
Las dos salieron inmediatamente para avisar a su superior, e, instantes
ms tarde, se present all el jefe de tripulacin. ste intent que todo
el mundo se serenase, incluidos los pasajeros. Gracias a Dios que
eran pocos! Tras ello avis a su superior, el jefe de tren, y ste conect
por medio del telfono de a bordo con la Polica de Sevilla, que
inmediatamente dio instrucciones para bloquear ese vagn y no
permitir salir a nadie en los pocos minutos que faltaban para llegar a la
estacin de Santa Justa.

Quintero saba que esa noche, en realidad lo poco que an

quedaba de ella, no conseguira conciliar el sueo ni un minuto. Pero
necesitaba urgentemente descansar para aclarar sus ideas. Haban
levantado los cadveres por orden del juez. La Polica cientfica haba
terminado su trabajo, pero el arma homicida no haba aparecido. En
cualquier caso ese tren quedara precintado, aunque se permiti que lo
trasladasen a una va muerta con el objeto de normalizar cuanto antes
la actividad de la estacin. Tendran que seguir buscando pistas, y
sobre todo el arma o las armas, que hubiesen usado en los asesinatos.
Como era natural la prensa ya haba aparecido por la estacin. Pero
Quintero no la atendi, estaba demasiado cansado.
Poco despus se despidi de sus hombres y de Vctor Saltero,
preguntndose cmo diablos su amigo consegua siempre parecer
tranquilo y lcido cuando todos los dems estaban agotados y
confusos.
Slo dijo:
Ya hablaremos, abogado.
Descansa polica, que falta te hace.

Cuatro

Por poco pierden el tren. La Castellana a esa hora siempre era lo

ms parecido al caos. El problema consiste en eso que se llama hora
punta; es decir, que todo el mundo se pone de acuerdo para salir de
los trabajos y comercios a la misma hora. Vicente Zamora y su mujer
haban estado en Uruguay durante unas vacaciones, concretamente
en Montevideo, encantndoles la solucin tan simple que all se
aplicaba para resolver este asunto del trfico: horarios escalonados de
fbricas, comercios, funcionarios y colegios. Con esta sencilla frmula
conseguan evitar las aglomeraciones de coches en las calles. No
estara mal copiar aquellas ideas que funcionan en otras partes, haba
comentado Vicente a su seora. Pero finalmente, por suerte, llegaron a
tiempo al tren.
La estacin de Atocha estaba tan animada como siempre. No
faltaban ms de cinco minutos para la salida cuando el matrimonio
suba al AVE. Vieron que apenas haba cuatro personas ms en su
vagn. Saludaron con un corts buenas noches, costumbre que
lamentaban hubiera perdido la gente de la ciudad y que an se
mantena en su pueblo. Mirando el billete localizaron sus asientos: 2 C
y D. l escogi la ventanilla, tras poner en la repisa de arriba el
equipaje de mano. Observ que, por casualidad o no, todos los
viajeros iban sentados en la direccin de la marcha.
Como siempre la visita a casa de su hija los haba rejuvenecido.
Pero no tanto por ella como por los dos nietos de dos y tres aos, que
con sus juegos y, sobre todo, con esa maravillosa capacidad que
tienen los nios para asombrarse de las cosas ms nimias a ellos
mismos se las volvan a descubrir.
****

Cuando scar Mejas Prado se mont en el AVE no haba nadie en

el vagn. Haba estado haciendo tiempo en la estacin, pues la
entrevista de trabajo que le haba llevado a Madrid termin a media
tarde, antes de lo que esperaba. No tena muy buena impresin. El tipo
que le haba entrevistado ech una opaca mirada a su coleta. Ya se lo
haba advertido su madre: Ninguna empresa decente te va a contratar
con esa pinta. Pues a lo mejor tena hasta razn. Pero scar opinaba
que deban juzgarle por su cualificacin profesional, y no por su

aspecto. l sola argumentar a su progenitora que si las cosas fuesen

como ella pensaba, las empresas slo contrataran tas buenas como
secretarias, y la realidad no era tal: las haba de todos los aspectos.
En cualquier caso se consideraba un buen programador, y era eso lo
nico que debera importar. En fin, tendra que seguir buscando. Saba
que en Sevilla iba a ser complicado; su profesin tena ms
oportunidades en Madrid y, por otro lado, tampoco le importara vivir en
esta ciudad. Pensndolo bien, en realidad le apeteca.
Vio que aquel tren iba muy vaco mientras ocupaba su asiento 4 A.
Al poco entraron dos hombres altos que, hablando un castellano
norteo, se sentaron juntos unos cuantos asientos detrs.
****

Viajaban con frecuencia a Sevilla desde que la Cooperativa les

nombr representantes para la zona sur. Aunque la central estaba en
Bilbao, ellos dependan de la oficina de Madrid y ah tenan su
residencia actual. Ironas de la vida, siempre luchando contra Espaa y
ahora viviendo en la capital: para rerse. Pero bueno, era lo que les
haban ofrecido cuando salieron de la crcel. Vendan congelados, y
todas las semanas hacan una visita a los distribuidores de Sevilla y
Mlaga. Cierto que estos viajes eran algo ms amenos al poder ir los
dos juntos.
Es verdad que aunque Ander y Manex se conocan desde mucho
antes, all por los tiempos gloriosos de la banda, realmente haban
intimidado en prisin. De hecho, cuando estaban en el comando
procuraban tener el menor contacto posible entre ellos, salvo en los
momentos de accin. En Alcal Meco haba ms miembros de la
organizacin, pero esto no implicaba necesariamente buenas
relaciones. A veces, ms bien al contrario; sobre todo con los
jovencitos recin llegados a la lucha que se crean hroes,
simplemente por haber quemado un autobs o pegar a un viejo. Con
estos era difcil que los histricos, mucho ms profesionales, se
llevasen bien.
La fuerza de la costumbre les hizo al entrar en el vagn echar una
mirada alrededor. Aquello estaba muy vaco, slo haba un chico joven
con coleta sentado unos asientos por delante de los que a ellos
correspondan. Era curioso observar cmo ciertos tics no desaparecan
con el tiempo. Siempre fueron conscientes de que se los haba
producido la larga etapa de clandestinidad, y aunque ya no los

persegua la Polica la sensacin de prudencia y alarma no terminaba

de desaparecer. Frecuentemente lo comentaban entre ellos,
provocando la burla de sus respectivas parejas.
Faltaba poco para salir el tren cuando vieron subir a un hombre de
unos treinta y tantos aos vestido de chaqueta y corbata. Pas junto a
ellos sin mirarlos, buscando su asiento con el billete en la mano. Ander
le sigui con la mirada y vio cmo se sentaba ms atrs. Despus mir
a Manex Olavarria, descubrindole unos ojos que parecan rerse de
l:
No digas nada. Tienes razn sonri tambin Ander. Ya
sabes: la costumbre. . .
Pues mira esos que vienen all dijo sealando a un matrimonio
mayor que entraba en el vagn en ese momento. A lo mejor tambin
te preocupan.
Vete al carajo!
****

Sera hoy el da?

Era la cuarta vez que los segua en el AVE MadridSevilla. Pero
hasta ahora no haba encontrado el momento oportuno para hacerlo.
Realmente desde que salieron de la crcel los haba convertido en
su objetivo. Para eso viva. Pero no era fcil tenerlos a los dos juntos.
En Madrid, en la oficina de la cooperativa vasca, no poda entrar por
razones evidentes; pero fuera de all, o se perdan con el trfico o
estaban en un lugar demasiado concurrido como para intentar algo.
Los haba seguido por Sevilla y Mlaga con el mismo resultado. Pero
estimaba que era una cuestin de paciencia, y l saba esperar.
Adems, para la accin que preparaba supona una dificultad aadida
el hecho de que tuviesen que estar juntos, pues de no ser as, si
ejecutase dicha accin con uno primero, el otro se pondra sobre aviso
y hara imposible una nueva operacin.
Esta vez cuando vio tan vaco el AVE, que no era normal, algo en el
estmago le indic que podra ser en ese viaje. Haba tenido la
precaucin de sacar el billete tras ellos, como siempre con uno de los
variados disfraces que utilizaba en las labores de vigilancia. Pidi al
taquillero de Renfe que le diera el mismo vagn que a sus amigos
stos eran los que acababan de sacar los billetes, le haba aclarado

innecesariamente al seor de la ventanilla, pero no cerca de ellos,

pues se quejaban de sus sonoros ronquidos cuando se dorma en los
trenes. El de la ventanilla se lo dio sin apenas una mirada. Despus
fue a los servicios de la estacin, quitndose peluca y gafas que le
haban servido para avejentar su aspecto. Las tir en una papelera,
metidas en una bolsa de plstico, y tras ello se dirigi hacia el AVE.
Hubo de confesarse a s mismo que estaba nervioso. Algo le
oprima el estmago. Pero saba que era crucial mantener la
serenidad.
Se subi al tren e inmediatamente los vio por la ventanilla de la
puerta de entrada al vagn. Se dio cuenta de que pasara por su lado,
ms cerca de lo que nunca haba estado de ellos. Era primordial que
no le descubrieran ni siquiera una mirada. Cuando pas por el pasillo
junto a los dos hombres norteos, sinti sobre s los ojos escrutadores
del que estaba sentado en el asiento exterior.
Se coloc en el suyo mirando distradamente hacia el andn.
Momentos ms tarde entr una pareja mayor y aquel tipo pareci
perder todo inters por l.
El AVE arranc puntual y suavemente en la estacin de Atocha.
Eran las veinte horas.

Cinco

Quintero haba llamado a Vctor dicindole que deberan reunirse

para hablar del caso. El polica estaba muy nervioso por las presiones
de la prensa y de su jefe, al que intua presionaban a su vez sus
superiores polticos. Saltero acept, pero a condicin de invitarle a
cenar en el Casino del Aljarafe con el objeto de que el polica se
pudiese relajar durante un rato; adems, le asegur que podran ganar
unos euros a la ruleta. Quintero accedi, consciente de que las
tensiones de los ltimos das no eran su mejor aliado para pensar.
Haban tomado el Volvo del abogado, y poco despus estaban
cenando.
Creo que habamos quedado en que el dinero de las apuestas lo
pones t. Estbamos de acuerdo en ello afirm Quintero.
Eso es cierto a medias replic Vctor.
A medias?
Claro! T ests de acuerdo, yo no.
El inspector no pudo menos que soltar una carcajada, provocando
que le miraran los comensales de alrededor. Saltero le hizo un gesto
para que callara, mientras en voz baja concedi:
Est bien.
Explcame sigui el polica, sabiendo que le estaba haciendo
bien el olvidar durante un rato los asesinatos del AVE. Cmo
podemos ganar?
Saltero le haba afirmado que su mtodo para ganar a la ruleta era
prcticamente infalible. Aseguraba que haba comprobado su eficacia.
Como un desafo, haca tiempo, se haba planteado encontrar un
sistema para ganar al Casino y aseguraba haberlo logrado.
Quintero, aunque escptico, tena una enorme curiosidad por
conocerlo. Vctor cogi un papel y durante unos minutos escribi en l
unas tablas numricas para desarrollar su idea. Despus, se lo entreg
al amigo y el polica pudo leer:
Numerodejugada:1, 2, 3 , 4 ,5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Ndefichaspleno:1,1,1,1,2,2,3,3,4,5,6,8,10,12,15,20
Fichasjuego:7,7,7,7,14,14,21,21,28,35,42,56,70,84,105,140
Acumulado:7,14,21,28,42,56,77,98,126,161,203,259,329,413,518,658
Premios:35,35,35,35,70,70,105,105,140,175,210,280,350,420,525,700

Supongo que me explicars este jeroglfico dijo Quintero al

terminar de analizar lo que le expona en el papel y dejando ste sobre
la mesa.
Saltero lo cogi.
Vers, la reflexin nace de la pregunta de si es posible jugar a la
ruleta con altas posibilidades de ganar; y llegu a la conclusin de que
s.
Bueno, pues explcame.
Debemos partir de la base continu Vctor de que ningn
mtodo tiene garanta absoluta, pero s la seguridad de que con ste
podrs ganar muchas ms veces de las que puedas perder. De hecho
aunque perdieses un da, y as deber preverse, ganars ocho de
cada diez, y ello te resarcira de cualquier prdida.
El polica miraba al amigo cada vez con mayor expectacin. De
Saltero se poda esperar cualquier cosa. Lo imposible con l no lo
pareca tanto.
En principio hay que tener sangre fra, concentracin y
capacidad econmica para aguantar una mala racha si sta llega. Al
menos, los seiscientos cincuenta y ocho euros que ves al final de la
columna de acumulado.
Supongamos que tenemos esas cualidades interrumpi
impaciente el polica y los seiscientos cincuenta y ocho euros.
Contina.
Como sabes, por cada ficha que apuestes a un solo nmero te
pagan si aciertas treinta y cinco fichas. As que comenzaremos
jugando a siete escogidos al azar, y continuamente debemos mantener
los mismos, poniendo una ficha de 2,5 euros en cada uno de los
escogidos, jugndolas a pleno. Si en esa jugada la bolita no cae en
ninguno de ellos volveremos a realizar la misma apuesta en la
siguiente tirada, y as, sucesivamente, hasta la quinta donde
pondremos dos fichas en cada uno de los nmeros que estamos

jugando.
Vctor tom el papel y comenz a sealar las columnas:
La primera columna te indica el nmero de jugadas que llevamos.
La segunda, las fichas que debemos poner en cada nmero de los
siete que jugamos en la ruleta. La tercera, el total de fichas que
exponemos en cada una de las jugadas; es decir, cada vez que tiran la
bolita. La cuarta columna, las fichas que llevamos acumuladas como
prdidas en las diversas tiradas que no hemos ganado. La columna de
premio nos indica lo que nos pagarn si acertamos en esa tirada;
como podrs ver, supera siempre lo que llevamos invertido. Es decir,
que cuando alguno de estos nmeros salga antes de diecisiete tiradas
de la ruleta, inevitablemente, ganas. Y una vez que ganas, da igual
que sea en la segunda como en la dcima tirada, debes comenzar otra
vez desde el principio. En definitiva, de nuevo con una sola ficha por
nmero a pleno.
Por qu pones un mximo de veinte fichas por nmero? Ya
puestos a gastar
Porque el Casino tiene un tope de cincuenta euros a pleno. Si no
fuese as inevitablemente perderan siempre; slo sera cuestin de
aguantar e ir subiendo cada vez que no te sale. Como nosotros vamos
a cambiar fichas de valor de 2,5 euros, si estos los multiplicamos por
veinte tienes los cincuenta de mximo.
Qu sucede si despus de las diecisis jugadas no ha salido
ningn nmero de los nuestros?
En ese caso debes hacer igual que cuando ganas, comenzar al
principio de la tabla. Por eso te deca que hay que aguantar, pero es
muy difcil que no toque ninguno de tus siete nmeros durante
diecisis jugadas consecutivas. Es ms, lo normal es que toque antes
de las diez primeras.
Tras pagar la cena se acercaron a la zona de juego. Escogieron una
de las mesas de ruleta y cambiaron mil euros en fichas de un color.
Cinco personas ms jugaban all.
Decidieron escoger los nmeros 2, 7, 11, 13, 17, 19 y 22. En cada
uno de ellos pusieron una ficha a pleno. En la primera tirada no les
toc. Sera en la sexta cuando sali el 19. Quintero no pudo evitar una
exclamacin de alegra cuando vio cmo aumentaba el montn de
fichas que, anteriormente, parecan disminuir peligrosamente. Les
entregaron setenta nuevas fichas por el premio conseguido, adems

de devolverles las dos del nmero que les haba tocado.

Y ahora qu hacemos? el polica, tras un momento de duda,
sugiri. Nos largamos con los beneficios?
No, hombre, no respondi Saltero en voz baja y sonriendo.
Esto es slo el principio. Ahora comenzaremos otra vez con una ficha
por nmero.
Dos horas ms tarde a Vctor le cost trabajo convencer al polica de
que se fuesen. ste contaba con emocin los beneficios de la noche,
que ya superaban ligeramente los mil euros.
Por el camino de vuelta, en el automvil, Saltero explicaba al amigo
que el mtodo se poda aplicar de la misma forma jugando a rojo y
negro, a par o impar, o a tercios. El fundamento de la idea era idntico:
ir subiendo la apuesta de manera que cada vez que tocara te pagaran
un premio superior a lo invertido hasta entonces y, tras ello, volver a
comenzar el ciclo.
Vctor rea cuando el inspector le sugiri que por qu no venan con
ms frecuencia al Casino: se sacaran un fantstico sobresueldo.
Daban las doce cuando ambos hombres llegaban a la casa del
abogado en la calle Betis.
La noche no invitaba a estar en la terraza del tico. Haca fro; as
que Vctor y Quintero se haban sentado en el saln en sendos
confortables sillones desde los que se vean las luces de Sevilla, con la
Giralda y la Torre del Oro al fondo, y las aguas del Guadalquivir
jugando con el reflejo de las farolas iluminadas.
Hur les sirvi unas bebidas: al abogado Cardhu con agua y una
piedra de hielo, y al polica un cubalibre de ron. Tras ello, el criado se
retir discretamente.
Oye dijo en voz baja el inspector, ese mayordomo gorrn no
oir todas tus conversaciones?
Te preocupa lo que vayamos a comentar? el tono de Saltero
iba cargado de sorna, mientras miraba intencionadamente al amigo.
No. Por m no. Pero cmo te las apaas cuando est aqu
Irene?
Pues igual que contigo
Hombre, con ella hars cosas que no hacemos nosotros. . .

 T crees? Vctor miraba socarronamente al amigo.

Est bien el inspector hizo un gesto para indicar que no era su
tema. All t con tus asuntos.
Cmo andan tu mujer y los nios? pregunt Saltero.
Dando la lata. Como siempre.
No conozco a nadie que se queje ms injustamente que t, pues
en el fondo no puedes vivir sin ellos.
Es verdad: ni con ellos, ni sin ellos. Cuando no los veo durante
unos das los echo de menos. Cuando los veo demasiado, los echo de
ms. sa es la vida! La cosa consiste en no estar nunca contentos
y al hilo de la conversacin, como si de repente se acordase, el polica
continu: Oye, y t, cundo piensas casarte con Irene? Alguna vez
lo hars, no?
Te preocupa mi felicidad o, simplemente, es por aquello de mal
de muchos consuelo de tontos?
Se nota que eres abogado; pero, adems, por tus venas debe de
correr alguna sangre gallega pues te pregunten lo que te pregunten
respondes lo que te da la gana. Anda, dejmoslo dijo Quintero con
un gesto de impotencia. Hoy despus del dinero que me has hecho
ganar no me siento con fuerzas para discutir contigo. Volvamos a la
realidad y vayamos al asunto.
Empecemos por los dos etarras muertos si te parece.
Est bien el polica se detuvo un momento para despus
continuar. Salieron de la crcel habiendo cumplido poco ms de un
tercio de las condenas que tenan por asesinato. Ambos se haban
apuntado a la Universidad vasca y a otros trabajos. Todo ficticio como
sabes, pero con ello consiguieron reducciones muy significativas de
sus penas. En fin, lo que ya conoces de este pas: si matas a un
hombre vas a la crcel una larga temporada; pero si asesinas a mil
eres un patriota heroico y los polticos negocian contigo. Yo no
entiendo de leyes como t, pero todo eso me parece una barbaridad.
Vctor le mir y se encogi de hombros.
Qu quieres que le hagamos contest. Esas cuestiones
estn fuera de nuestro alcance. Sigamos con el tema: qu sabes de
los atentados en que participaron los etarras muertos?
Parece ser que estuvieron implicados en dos: el primero un

guardia civil en Rentera, el tpico tiro en la nuca y por ello se les

conden; el segundo, aunque no qued suficientemente probado, un
coche bomba en la Costa del Sol donde muri un turista. Ambos
formaban parte de un mismo comando, cayndoles idnticas condenas
y habiendo sido soltados al mismo tiempo.
Qu hacan ahora?
Trabajaban en Madrid para una cooperativa vasca de productos
alimenticios congelados. O sea, vendedores. Atendan la zona de
Andaluca fundamentalmente.
Se sabe si actualmente realizaban algn tipo de actividad
poltica o para la banda?
No, al menos no tenemos constancia y, adems, no lo creemos
pues eran unos tipos quemados para el grupo terrorista.
El polica cont a Vctor todo lo que saban hasta ese momento:
haba aparecido la pistola envuelta en una bolsa de plstico y
escondida en una papelera del vagn nmero seis, junto a unos
guantes de lana, los cuales indudablemente haban sido empleados en
estos asesinatos. La pistola no tena huellas de ningn tipo. Era una
cunera, es decir, sin nmero de identificacin, y con silenciador. Se
haba podido establecer que con ese arma se haba asesinado a
aquellos dos hombres; por tanto, una sola persona haba disparado.
Dichos disparos fueron realizados a un metro de las vctimas. Por otro
lado, de los nuevos interrogatorios no se haban deducido grandes
cosas puesto que los tripulantes no recordaban haber visto entrar o
salir a nadie del vagn ocho; aunque esto no significa nada especial
pues ellos no controlan ese tipo de movimientos. En definitiva,
cualquiera poda haber entrado o salido sin que nadie le observara. No
obstante, las fotografas de todos los ocupantes del fatdico vagn han
sido enseadas a todos los pasajeros que ese da iban en el AVE y a
la tripulacin, por si alguien los vio fuera de su lugar en el tren, pero sin
xito. An se siguen comprobando las declaraciones. De los viajeros,
slo tres personas parecen haber tenido relacin directa con el Pas
Vasco. Por otro lado, el forense ha establecido el momento de los
asesinatos entre las veintiuna cincuenta y las veintids horas. Es decir,
pasada la estacin de Crdoba. Por tanto, el asesino tuvo que haber
llegado a Sevilla con el tren.
Supongo que estaris estudiando las posibles conexiones de
esas tres personas vascas con los movimientos de la izquierda
nacionalista dijo Vctor.

Estamos en ello.
No se ha podido descubrir ninguna conexin entre los pasajeros
del vagn ocho y ETA?
Realmente no, como ya viste cuando les interrogamos.
Aparentemente son personas totalmente normales respondi
reflexivamente Quintero. Parece ser que dijeron la verdad. El
matrimonio mayor es de Carmona; no hay conexin aparente. El chico
ms joven, scar el de la coleta, es de Sevilla, informtico en busca de
empleo; y el otro, Santiago Freire, aunque de raz gallega vive en
Madrid, donde tiene su propio negocio: una tienda de ropa masculina a
medida, en la calle General Pern, que lleva con su mujer. En fin, esto
es ms o menos todo. Por cierto, ests leyendo la prensa?
S, claro. Este asunto est levantando ampollas. Sobre todo en el
Pas Vasco con los de siempre, que intentan hacer planear la sombra
de un nuevo GAL.
Pues ya te puedes imaginar la que me ha cado en comisara
se lament con un expresivo gesto el inspector. Los polticos
presionan a mi jefe, y ste me asfixia a m.
Ambos hombres quedaron en silencio bebiendo de sus copas.
Es evidente, en principio continu Vctor Saltero, que este
asunto no tiene pinta de tratarse de una venganza dentro de la propia
banda terrorista, puesto que a los muertos no se les conocen
manifestaciones o acciones que a la direccin de ETA le pudiese hacer
pensar en una traicin.
Efectivamente confirm Quintero. Adems, por lo que veo,
nadie tiene el ms mnimo inters en darle carcter de un asunto de
terrorismo. De haber sido as me hubiesen hecho un gran favor, ya que
el caso habra pasado a otros grupos especializados del Cuerpo.
En definitiva, como se prevea, se est tratando como un tema
normal de seguridad ciudadana, y es posible que pudiese ser as.
En cualquier caso apunt el inspector, el caso me gusta cada
vez menos, pues yo no estoy convencido de que no puedan existir
implicaciones de la propia banda terrorista. En realidad, cualquiera de
los que viajaban en ese tren, ochenta y seis pasajeros ms la
tripulacin, podra haber matado a esos dos tipos. Adems se lo
merecan.
Encontrasteis algo especial en la cooperativa vasca para la que

trabajaban?
Aparentemente es una compaa normal, aunque tiene en su
plantilla a varios ex etarras. En conclusin: que son simpatizantes de
los mierdas de los terroristas.
Efectivamente dijo Saltero reflexivo, eso descarta
definitivamente que se pueda tratar de ninguna venganza dentro de la
propia ETA. Pues de no ser personas gratas para ella no les habran
facilitado trabajo tras la salida de la crcel.
Vete a saber! Con esa gente todo es posible.
En conclusin: que no tenis ni idea.
Hasta ahora no. Pero si nos dejan trabajar lo averiguaremos. Son
muchas entrevistas y datos que hay que comprobar tras los
interrogatorios. Hace falta tiempo, y eso es en lo que insisto
diariamente al Comisario.
De nuevo degustaron sus bebidas, mientras por las ventanas se
continuaban viendo las luces de la noche sevillana.
Abogado, estoy en un buen apuro. Si tienes el cerebro que te
supongo, y ms tras la exhibicin del Casino, ste es el momento para
que lo pongas en marcha.
Vctor Saltero mir al amigo con una vaga sonrisa.

Seis

Los estaba viendo sentados delante de l.

Santiago Freire Garca era un hombre paciente. Pero ahora los
tena all, a tiro.
El tren pasaba por los tneles de Despeaperros, aunque apenas
se notaba pues era noche cerrada. Lo que variaba era el ruido del
AVE: cuando avanzaba por campo abierto el sonido era suave,
montono; cuando entraba en un tnel la reverberacin lo haca
cambiar de registro, aumentndolo.
Mir de nuevo a sus perseguidos. Aparentemente, con los
auriculares puestos, parecan seguir la pelcula que emitan por las
pequeas pantallas colocadas en el techo del vagn.
Pens si hoy, por fin, sera el da tanto tiempo deseado. Las
dificultades estaban claras: el chico de la coleta que estaba sentado
por delante de los etarras y, ms all, el matrimonio mayor. Suponan
tres posibles testigos para los cuales no tena solucin, pues no estaba
dispuesto a sacrificarlos.
Tendra que esperar otro momento? Pero alguna vez los
encontrara con menos gente alrededor? No, no sera fcil.
En las mltiples veces que los haba seguido, desde que salieron de
la crcel, nunca los haba encontrado con tan escasa compaa.
Incluso en el propio AVE, las otras ocasiones, siempre haban estado
en un tren lleno de pasajeros. Pero hoy no, hoy realmente eran muy
escasos. Pareca una oportunidad irrepetible.
En su mente comenz a imaginar el momento: sacara la pistola, le
enroscara el silenciador, se acercara a ellos y con un disparo directo
al corazn terminara con el que estaba en el asiento del pasillo. A ste
no le dara tiempo de saber que mora. Pero el otro s contara con
unos cortos segundos para conocer que iba a morir. Tras ello,
contemplando su cara de pnico, le enviara otra bala al centro del
corazn; en el pecho, al lado izquierdo.
Por un instante esas imgenes inundaron su mente y sus
emociones. Pero se pregunt: qu pasara con los otros pasajeros?
Cmo reaccionaran? Naturalmente supona que con pnico al
principio. Y despus? Se querra hacer el hroe el chico de la

coleta? Probablemente no, pero quin puede saberlo? El matrimonio

mayor no tena pinta de ser un problema en esas circunstancias.
Pero qu hara si alguno intentara salir a dar la alarma?
Evidentemente nunca disparara sobre ellos. No, se no era un precio
aceptable. Por otro lado, le gustara contar con alguna mnima
posibilidad de escapar tras la accin que tena prevista. Saba que
tendra que improvisar.
Ya haba aceptado que haba un riesgo alto de que terminaran
detenindole, pero una va de escape debera formar parte del plan.
Cuntas veces haba soado con este momento!: tenerlos a solas.
La cuestin era si podra existir alguna ocasin ms propicia que la
que se presentaba hoy, con menos testigos. Era fcil que no fuese as.
Su mujer no saba nada. Siempre le haba ocultado este tema que
quemaba sus entraas desde haca mucho tiempo. Tena la impresin
que desde siempre.
Sus viajes los justificaba como visitas a posibles proveedores o
clientes. Pero nunca a su esposa le haba contado lo que un da, haca
tiempo, haba ocurrido. La amaba demasiado y no quera hacerla
sufrir. Cuando todo hubiese terminado se lo explicara. Estaba seguro
de que lo entendera. Pero quisiera que se enterara por l, no por la
Polica o por la prensa.
Dej su mirada vagar por los montonos campos oscuros que
pasaban veloces ante sus ojos a travs de las ventanas. De vez en
cuando el paisaje era salpicado por la tenue luz de alguna casa
aislada.
La megafona del tren comunic que en unos momentos llegaran a
Crdoba, donde haran una breve parada.
Santiago sinti que el tiempo para decidir se agotaba.

Siete

Eran las once en punto de la maana. Hur haba entrado en el

dormitorio de Vctor Saltero y como siempre le haba dejado sobre la
mesita de noche, en una pequea taza, el lquido vivificador con el que
acostumbraba a comenzar el da. La frmula era un secreto
celosamente guardado por el mayordomo. Que se supiese a nadie
haba dado la receta, aunque al abogado los ingredientes parecan
traerle al fresco, pues lo importante para l eran sus indudables
efectos en el duro trnsito del despertar diario.
Hur abri las contraventanas de madera por donde penetr la luz
diurna, y tras ello se dispuso a preparar el bao a su seor.
Cuando ste oy los compases emitidos por el equipo de msica de
un piano desgranando Claro de Luna, supo que todo estaba
preparado: el agua, exactamente a treinta y ocho grados, y las toallas
clidas y perfectamente dobladas, a su disposicin.
Saltero admiraba profundamente el amor y precisin con que Hur
atenda los pequeos detalles de la casa; y, de hecho, ms de una vez
se haba propuesto leer a Wodehouse para conocer los secretos del
mayordomo, pues ste afirmaba inspirarse en Jeeves, personaje
creado por el escritor britnico, al que haba convertido en punto de
referencia de su actitud profesional. En definitiva, el abogado se senta
un privilegiado por ser el exclusivo beneficiario de tan altas cualidades
domsticas.
Terminado el bao, en el saloncito, comenz a desayunar tostadas
con mantequilla, caf y zumo de naranja mientras lea la prensa. Todos
los peridicos seguan trayendo en titulares los asesinatos del AVE. El
ABC recordaba que los dos muertos haban sido detectados por la
Polica, haca tiempo, como integrantes de uno de los comandos de
ETA que fueron vistos en Mallorca, cerca del Rey. El Pas destacaba
que, segn el Gobierno, estos sucesos no deberan significar ningn
freno a la pacificacin del Pas Vasco. El Mundo reflexionaba sobre la
oportunidad de revisar la poltica de reduccin de penas y la necesidad
de priorizar los derechos de las vctimas sobre los verdugos. La Razn
apostaba por acelerar la solucin del caso, aumentando los recursos
humanos y tcnicos que se estaban empleando en la investigacin.
Cuando Vctor hubo terminado el desayuno Hur entr en el

saloncito. Saltero se dirigi a l:

Me pidi Irene que le transmitiera su felicitacin por la magnfica
cena que nos prepar anoche.
La seorita Irene es muy amable, seor. Me alegro que fuese de
su aprobacin respondi mientras retiraba los utensilios del
desayuno. Por cierto, le llam el inspector Quintero mientras
cenaban, pero no me pareci oportuno molestarle.
Gracias, Hur. Ahora le llamar.
Lamento decirle, seor, que no se lo tom demasiado bien.
No se preocupe contest Saltero. Ese hombre casi siempre
parece enfadado con el mundo. Es, simplemente, Quintero.
El caballero no tiene otro nombre y apellido?
Pues, aunque le parezca mentira, se es el nico por el que se le
conoce. Hasta su mujer en casa le llama Quintero a secas. Es
realmente un caso curioso.
Muy bien, seor respondi Hur sin inmutarse.
Qu programa tenemos hoy? dijo Vctor Saltero ponindose
en pie.
Tiene almuerzo en la Taberna del Alabardero con su editor.
Ah, s! record el abogado. Est nervioso por el retraso en
entregarle El amante de la belleza; pero ya est prcticamente
terminado.
A las cinco de la tarde tiene su habitual partido de tenis en el club.
Despus, se haba comprometido con la seorita Irene en ir a la
inauguracin de la exposicin que sobre Itlica realiza el Museo
Arqueolgico.
Es cierto, Hur! dijo Vctor, haciendo un gesto de aprobacin.
No s qu hara sin usted!
El seor es muy amable. Desea que le pase ahora con el seor
Quintero?
S, gracias.
Poco despus el mayordomo entregaba el telfono a su jefe, y tras
ello sala de la habitacin.

 Por qu no contestaste a mi llamada de anoche, abogado?

Yo tambin te deseo un buen da
Djate de coas! Y ms a esta hora en la que todas las
personas decentes del pas llevan tiempo despiertas y trabajando.
Quieres insinuar algo de particular con respecto a mi forma de
vida?
S, slo los seoritos vividores se permiten estos lujos.
Pues no olvides que este vividor paga los impuestos de los que
salen tu sueldo y dietas.
Lo que me faltaba por or!
Vctor le interrumpi riendo:
Bueno, ya est bien. Qu sucede?
Qu sucede? T ests leyendo la prensa?
S, claro. Ms o menos ha reaccionado como esperbamos.
Ya; sera muy divertido si no fuese mi carrera la que est en la
picota.
Hubo un instante de silencio. Cuando Vctor entendi que el habitual
mal humor del polica se haba apaciguado lo suficiente, pregunt:
Qu novedades hay en el caso?
No muchas. Terminamos los interrogatorios de tripulantes y
pasajeros, as como de comprobar sus historias. Conclusin: nada de
nada.
Y aquellos tres que podan haber tenido alguna relacin con
movimientos nacionalistas vascos?
Abogado, no fue eso lo que yo dije. Lo que te coment es que
venan de esas provincias. En cualquier caso, ni se conocan entre s,
ni se les ha podido conectar con los muertos o la banda terrorista. Para
colmo de males uno de ellos, un francs aunque de la regin vasca de
ese pas, ha tenido un accidente de trfico y est en las ltimas. No he
podido interrogarle.
Habis comprobado a fondo las historias de los cuatro que iban
en el vagn nmero ocho?

 No faltara ms! Pues claro! la voz de Quintero sonaba a

desesperanza e inquietud cuando continu. Abogado, esto no es
ninguna broma. La verdad es que no s por dnde continuar y,
maldita sea!, llevo varias noches sin dormir. Me parece que tal como
estn las cosas va ser mejor intentar ganarme la vida con tu mtodo
del Casino. Aqu van a crucificarme como no resuelva con celeridad el
caso.
Vctor Saltero reflexionaba al tiempo que hablaba el amigo. La
verdad es que el asunto presentaba grandes complejidades. Por
lgica, los pasajeros del vagn nmero ocho deberan haber visto lo
sucedido, pero qu les impeda contarlo a la polica? En principio no
pareca tener sentido que ellos fueran los autores del asesinato, ni que
estuviesen encubriendo a quien lo hiciera; incluso, si el asesino los
hubiese amenazado de alguna forma, algo se debera de haber
deducido durante los interrogatorios al desaparecer la presin de
quienes pudiesen coaccionarlos. Pero no haba sido as. Por otro lado,
pareca absurdo pensar en la teora de que lo hubiesen hecho en
conjunto; qu tena que ver un matrimonio jubilado de Carmona, con
un informtico sevillano a la caza de un empleo y un pequeo
empresario de Madrid en busca de clientes? No parecan tener nada
en comn, ni conocerse con anterioridad. Conectarlos con las vctimas
pareca an ms descabellado. La tesis de la conspiracin tipo Oriente
Express era, simplemente, ridcula.
Ests ah, abogado? el tono de la voz de Quintero pareca un
canto a la impaciencia.
S, perdona. Estaba pensando.
Pues adelante, que eso es lo tuyo.
Escucha dijo Saltero, me puedes conseguir una lista con los
nombres y apellidos de todos los asesinados o secuestrados por ETA?
Creo que s; pero qu buscas concretamente?
An no lo s, mas consguemela cuanto antes. Es una
posibilidad, veremos adnde nos lleva.
Espero, sea como sea, que aciertes. Las cosas estn difciles.
Necesito algo ms.
Qu?
Con discrecin, sera interesante enterarnos de si el matrimonio

de Carmona se qued la noche anterior al viaje en el AVE con sus

nietos. Es decir, si su hija y el marido salieron como afirmaron en el
interrogatorio.
Y eso a qu punto nos lleva? el polica pareca irritado.
Incluso en el supuesto de que nos hubiesen mentido sobre ese
particular, ya me dirs qu puetas tiene de importancia para el caso.
Te imaginas detenerlos con esos rotundos cargos? Mire usted, seor
juez, estos jubilados nos dijeron que la noche anterior
Quieres hacer lo que te digo? Saltero cort sin
contemplaciones la irona que iniciaba el inspector.
Est bien, abogado.
Bueno, pues adems de todo lo dicho, profundiza en esos tres
que provienen del Pas Vasco. Hay que investigar su entorno familiar,
por si pudiramos encontrarnos con alguna relacin indirecta.
Vctor, tras una breve despedida, colg el telfono y se acerc a la
ventana para ver la luminosa, aunque fra, maana de Sevilla mientras
reflexionaba.

Ocho

Haban salido de Crdoba. Antes de cuarenta y cinco minutos

estaran llegando a la estacin de Santa Justa en Sevilla. Era ahora o
nunca. Se decidi. Santiago busc en el bolsillo interior de su
chaqueta, extrayendo de l unos guantes. Se los puso. Tras ello sac
la pistola que envuelta en un pauelo tena en el mismo bolsillo.
Observ que nadie le miraba. Los etarras, de los cuales vea slo la
espalda y cabeza del que estaba en el asiento del pasillo, parecan
seguir atentamente el final de la pelcula cuyo sonido les llegaba por
los auriculares.
Santiago Freire se dio cuenta de que el galope desbocado de su
corazn en el pecho apagaba en su cerebro el suave y rtmico sonido
del AVE caminando por los rales. Tena que serenarse. Respir
hondo.
Trat de ver qu hacan los otros pasajeros. Se comenz a levantar
despacio, muy despacio. Efectivamente, los dos terroristas tenan los
auriculares colocados viendo la pelcula. Delante de ellos, pero en la
hilera contraria de asientos, el joven de la coleta pareca
profundamente dormido.
Tuvo que asomarse algo ms para poder ver al matrimonio mayor.
stos tambin parecan atentos a la pantalla. Incluso pudo observar
que sonrean con la trama de la pelcula.
Se volvi a sentar. Not que las manos le sudaban y se las restreg
por los pantalones para secrselas.
De nuevo busc en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un
tubo metlico largo y fino: el silenciador. Comenz a enroscarlo en el
can. Al principio la rosca entr cruzada y hubo de empezar de nuevo
la operacin. Ya estaba, ahora entr bien. Con un ligero ruido metlico
el silenciador termin encajando perfectamente en el can del arma.
Por la culata introdujo el cargador con tres balas. Lo haba pensado
mucho, pero la tercera slo era por si tena que rematar a alguno de
ellos; no era para l mismo, aunque alguna vez lo hubiese meditado.
Pero no, no era de los que se suicidan. Era de los que ejecutan una
obsesin que le acompaaba desde siempre. Una pesadilla real,
profundamente cruel, que le segua despertando por las noches.
Desde que se enter de la excarcelacin de Olavarria y Arrufe se

esmer en conseguir un arma que no pudiese ser identificada. Con ella

practic en el campo. Fue el comienzo de lo que ahora se propona
hacer. Aunque en realidad todo vena de muchos aos atrs.
Desterr los pensamientos. No era momento de reflexin ni de
recuerdos, lo era de accin. Tena que ser aqu y ahora. Estaba
totalmente decidido.
Apret la pistola con la mano derecha y la amartill. Se levant muy
despacio. El brazo armado lo dej caer a lo largo del cuerpo. Si en ese
momento alguno de esos hombres se volva an tendra tiempo para
abortar la iniciativa. Pero no pareca que se hubiesen dado cuenta de
lo que iba a ocurrir en unos instantes.
Qu poca distancia haba desde su asiento hasta el de los etarras!
Un par de pasos. Slo un par de pasos! Que era la distancia justa
entre la vida y la muerte; entre la libertad o la prisin; entre sus
obsesiones y la paz.
Vio cerca la nuca de uno de ellos. Unas dcimas de segundo dud
en pegarle el tiro as, en la cabeza por detrs. Igual que entonces ellos
haban hecho. Pero lo rechaz. Observ como de golpe le haba
desaparecido la sensacin de angustia. En su mente viva el momento
a cmara lenta.
De repente, vio la cara del individuo que estaba sentado en el
asiento del pasillo. Slo tena ojos para l. Nunca le haba visto tan
cerca. Alz la mano y, apenas con el ruido de una botella de champn
que se descorcha, son el disparo que fue directo al corazn. Vio la
sorpresa reflejada en la mirada de aquel hombre cuando not el
boquete en el pecho por el que comenz inmediatamente a brotar
sangre. Muri sin darse cuenta. Con ojos de asombro.
El otro, sentado junto a la ventana, al darse cuenta de lo que
suceda frenticamente se intent quitar los auriculares que se
enredaron entre sus manos. Hizo un gesto fallido para incorporarse
con el terror pintado en el rostro. Miraba obsesivamente el brazo de
Santiago que, empuando aquella pistola, giraba hacia l. Supo que
iba a morir en unos instantes. De hecho ni oy el disparo; slo sinti
que una mano invisible, violenta, le empujaba por el pecho hacia atrs,
al tiempo que una fuerte luz cegadora le quemaba las pupilas.
Despus, nada.
Santiago Freire Garca comprendi que todo haba terminado.
De repente se sinti agotado y cay pesadamente en el asiento

contiguo a los dos hombres muertos.

Permaneci un rato, nunca sabra decir cunto, con los ojos
cerrados y el arma, an humeante, colgando de su mano hacia el
pasillo.
Poco a poco desapareci la percepcin de que todo transcurra a
cmara lenta. Entonces levant la mirada y vio cmo era observado
por tres pares de ojos quietos, muy abiertos, con la sorpresa y el
pnico escritos en ellos.

Nueve

Irene tendra unos veinte aos menos que Vctor, pero esto nunca
supuso un obstculo para que la complicidad y comunicacin entre
ellos se desarrollara con gran riqueza de matices e intensidad.
Amaban la aventura de vivir un mundo diferente, conscientes de que,
por no existir, tendran que crearlo. Descubrieron que ninguno de los
dos estaba dispuesto a dejar los sueos olvidados en la interminable
lista de frustraciones y deseos insatisfechos en que se desenvuelven,
habitualmente, los seres humanos. Compartan que era preferible errar
por intentar cumplirlos, que por abandonarlos. Ambos saban que la
bsqueda de la felicidad no poda ser, simplemente, una frase vaca y
tpica; era una obligacin para con uno mismo, quiz la nica
realmente importante.
La ltima noche que pasaron juntos, la de ayer, haba sido tan plena
como otras muchas, y, ahora, mientras relajadamente en el bao
caliente con los ojos cerrados escuchaba msica, Vctor se dej llevar
por un variado caudal de sensaciones mientras la recordaba.
Se pregunt de pronto: si ella tena veinte aos menos que l, con
qu edad la conoci? Pues no ms de veinte y muy pocos, concluy;
mas nunca haba tenido la percepcin de estar con una nia. No, ya
entonces, desde el principio, le pareci una mujer en plenitud:
hermosa, inteligente y sensual.
Hur, como siempre, le haba seleccionado una deliciosa
combinacin de canciones para disfrutar del bao. Hoy, especialmente
y no saba por qu, el agua a la temperatura perfecta y la msica
igualmente perfecta le arrastraban por recuerdos que llenaban su
memoria.
Sonaba en ese momento Je ne taime plus, de Cristophe.
Le vinieron las imgenes de aquella noche; de aquella que sin
palabras decidieron que sera hermoso unirse para compartir la
aventura de vivir. Fue hermosa, aunque tal vez como tantas otras, pero
tuvo algo especial. Sucedi al poco tiempo de conocerse. Estaban
citados en el restaurante Becerrita. Irene lleg como una princesita
sensual envuelta en un traje blanco de frgiles tirantas sobre los
hombros, y unas delicadas sandalias de tacn que posean la virtud de
realzar las suaves curvas de sus piernas. S, porque ella no tena

ngulos; su cuerpo era la suma de unas curvas delicadas que le

hacan destacar la profunda sensualidad de su decidida feminidad.
En una ntima mesa para dos, situada en el saloncito de entrada,
bajo un arco que pareca hecho exclusivamente para ellos, disfrutaron
una cena de manjares y conversacin exquisita. Ambos saban or y
all, aunque haba ms comensales en otras mesas, tenan la
sensacin de estar solos. El lugar y la noche parecan construidos para
los dos. Recordaba su mirada lnguida, curiosa y viva.
En el bao comenz a sonar Its now or never de Elvis.
Vctor sigui recordando cmo al salir del restaurante se present
una ligera llovizna. El vestido blanco de ella y su calzado parecan no
ser los ms adecuados para esas circunstancias. Riendo, tomaron un
taxi que los acerc al apartamento que Irene tena en el centro de la
ciudad. Recordaba que durante el corto viaje prcticamente no haban
hablado, slo senta su perfume y el roce de su piel.
Una vez en el apartamento, compuesto de un coqueto saloncito y
un dormitorio al que se llegaba por un corto pasillo, aun estando en
ste comenz a desnudarla haciendo correr suavemente las tirantas
del vestido por sus hombros.
A pesar de las mltiples relaciones que Vctor haba tenido a lo largo
de su vida, aquel hermoso cuerpo desnudo con las sandalias de tacn
en sus pies como nico atuendo, le llev a redescubrir el privilegio de
la sencilla feminidad, delicada y sensual, alejada de cualquier matiz de
vulgaridad.
En el tibio bao comenzaron a sonar los acordes de My way,
interpretado por Frank Sinatra.
Su mente viaj al momento en que aquella noche llegaron a la
cama, donde retiraron un edredn de plumas que la cubra; no saba
por qu recordaba este detalle con tanta precisin. Ambos eran
conscientes de que disponan de todo el tiempo. No exista el pasado
ni el futuro, slo aquel instante de un hombre y una mujer unidos en
ese pequeo rincn del mundo.
Recordaba cmo haba sentido la necesidad de ir muy despacio al
recorrer con la punta de su lengua cada centmetro de la piel de ella,
desde los pies a su boca, muy lentamente deseando que esos sabores
permanecieran para siempre en su paladar. Suba y bajaba atrapando
sus pezones, que se endurecan entre los labios con la excitacin, y
despus saboreaba el jugo de su ntima feminidad.

Ms tarde oan msica suave mientras charlaban a media voz, y al

rato volva a despertarse la danza de los sentidos.
En otras ocasiones, cuando l llegaba al apartamento, la recordaba
sentada en un silln y mientras comentaban las incidencias del da se
admiraba de cmo alguien poda convertir en un lugar tan acogedor un
pequeo saloncito con una alfombra enrollada puesta en pie, apoyada
en la pared, y con una mesa de madera sin barnizar, cubierta por un
sencillo pao que arropaba una estufa elctrica. All fabricaban los
sueos que an hoy seguan construyendo.
Otras veces, si l llegaba tarde, Irene le esperaba con un ligero,
corto y semitransparente camisn azul claro que insinuaba la mayor
parte de su cuerpo. Es perfecta!, pens.
El agua se estaba enfriando cuando Dulce Pontes desgranaba los
ltimos compases de Canao do mar.

Diez

Las tres miradas de terror seguan clavadas en Santiago.

scar, desde el lugar donde se encontraba, slo alcanzaba a ver el
brazo inerme y lacio de uno de aquellos hombres colgando desde el
asiento hacia el pasillo. Estaba paralizado por el pnico.
La seora mayor, al estar en la otra hilera de asientos, tena una
visin ms amplia. Las cabezas cadas y los ojos desmesuradamente
abiertos no dejaban duda alguna sobre lo all acontecido. Se agarr a
su marido que mirando entre los respaldos de los asientos intentaba
adivinar lo ocurrido.
Pasaron unos minutos. Muchos o pocos, nadie lo sabra decir.
Solamente se escuchaba el montono ruido del tren caminando por las
vas.
Vieron cmo aquel hombre que an tena la pistola humeante en su
mano, con el rostro profundamente plido, se puso trabajosamente en
pie y dio unos pasos hacia ellos.
Todos se tensaron.
Seores dijo Santiago, no tienen nada que temer de m.
Los tres pasajeros le miraban con el desconcierto y el terror an
dibujados en sus pupilas.
Tengo intencin de entregarme a la Polica continu el hombre
de la pistola con una voz de profundo cansancio que pareca intentar
tranquilizarlossi no me queda otro remedio. Pero antes han de saber
que nunca les har ningn dao a ustedes.
Hizo una pausa. Pareca agotado.
Slo les voy a pedir que me oigan unos minutos y continu
.Despus podrn llamar si as lo deciden a quien crean oportuno
para que me detengan. No lo impedir. Pero antes, por favor, iganme
lo que tengo que contarles.
Usted est loco! fue scar el primero en hablar. Acaba de
matar a dos hombres y aun as nos pide que le escuchemos?
El joven mir al matrimonio como pidiendo apoyo. stos

permanecan en silencio con las manos fuertemente entrelazadas.

Intuitivamente, mir la cercana puerta del vagn con la secreta
esperanza de que alguien entrara en ese momento y le sacara de
aquella pesadilla.
Por favor, no miren a esos hombres rog Santiago, mientras
segua en el pasillo procurando recuperar la calma.Ya s que es una
imagen muy dura; por ello les pido que se concentren un momento en
orme. Slo unos minutos. Despus, les prometo que podrn hacer lo
que crean oportuno. No lo impedir.
El silencio del matrimonio y del chico de la coleta fue lo ms
parecido a un obligado adelante. De otra forma, estaban convencidos
de que aquel hombre terminara disparando sobre ellos. Al menos as
lo perciban. Ese individuo tena que estar loco para asesinar a dos
personas en un tren.
Aquel individuo comenz a hablar.
Ellos eran dos miembros de ETA. Se llamaban Olavarria y
Arrufe

Once

Quintero haba facilitado la entrada a Vctor Saltero en el tren de los

asesinatos, que segua precintado en una va muerta.
La composicin del convoy era la misma que la del da de los
sucesos: nadie haba tocado nada. Le produjo una extraa sensacin
el entrar en un AVE tan vaco y en silencio, donde habitualmente
siempre exista ajetreo y actividad de pasajeros.
Comenz a recorrerlo despacio, empezando por el vagn Club.
Pas de uno a otro detenindose en el nmero seis; all haban
aparecido la pistola y los guantes en una bolsa de plstico blanco.
Pudo observar el lugar donde haban sido encontrados.
Sigui avanzando y lleg al octavo. En un papel llevaba anotados
los nmeros de los asientos que haban ocupado cada uno de los
pasajeros aquel da. Se sent en el de los etarras. Desde all pudo
comprobar el campo de visin que stos haban tenido sobre los
dems. Aunque los respaldos les impedan tener una vista clara, s se
poda concluir que cualquier movimiento que hicieran scar o el
matrimonio de Carmona habra sido detectado por ellos. Era
consciente de que cualquiera hubiese podido entrar y sorprenderlos,
pero era difcil de aceptar que coincidiese que todos estuviesen
durmiendo simultneamente en ese momento. Adems de haber sido
as, el asesino, que indudablemente habra preparado bien el golpe,
tena que haber previsto tener bajo control a las vctimas y a los
posibles testigos. Para ello, como mnimo, si vena de otro vagn
debera de haber entrado alguna vez antes de decidirse a disparar
para estudiar las circunstancias y el momento ms favorable. Aun de
esa forma, habra estado corriendo el riesgo de que los etarras le
observaran, ya que desde sus asientos dominaban ampliamente la
entrada al vagn. Con respecto a los otros cuatro viajeros se
encontraban con sus afirmaciones de que no haban visto entrar a
nadie. Sera posible que todo el tiempo hubieran estado durmiendo?
La verdad es que resultaba poco creble. Por otro lado, tampoco
entenda por qu no los mataron antes de la parada del tren en
Crdoba. El asesino hubiese tenido una va de escape ms fcil. O
es que realmente no le importaba asumir el riesgo de que le cogieran?
O quizs haba previsto y ejecutado la fuga de una manera que an
no haban descubierto?

Nada pareca tener sentido. Desechando tambin por absurda la

hiptesis de la conspiracin, por eliminacin concluy que el asesino
tuvo que ser uno de los cuatro pasajeros del vagn ocho. Pero por
qu callan los restantes?
Saltero, tras mirar el papel, se sent en el sitio que haba ocupado
Santiago Freire Garca.
Desde all se dominaba cualquier movimiento de los dems y, por
supuesto, tambin la puerta de acceso al vagn.
Se qued un rato pensando.
Al cabo, fue llegando a una conclusin: Santiago era el nico que
poda controlar continuamente a los dos etarras y al resto de los
pasajeros. Pero si fue l, por qu lo hizo? Cul era el motivo que le
llev a matarlos? Y el resto de pasajeros, qu tienen que ver con este
asunto? Estn asustados? Freire los chantajea de alguna forma? Y
si no es as: por qu le encubren?
En ese momento son su mvil. Reconoci el nmero que le
llamaba.
El vasco francs que iba en el tren ha muerto inform Quintero,
que pareca excitado. Pero sabes lo ms curioso?
Seguro que me lo vas a decir
Haba tenido en Francia relacin con ETA.
No es mucho, pero algo es algo, reflexion Saltero ya que su
asiento estaba en el vagn nmero seis donde apareci la pistola.
Se sabe qu haca por aqu?-Pregunt en voz alta.
No. Estamos en contacto con la Gendarmera francesa esperando
un informe sobre ese individuo. Creo que puede ser importante.
Quintero se sinti algo frustrado pues esperaba una reaccin ms
viva y entusiasta de su amigo.
Qu pasa, abogado, no lo crees interesante?
S el tono de Vctor era prudente.Pero ya hablaremos.
Y t, tienes algo nuevo?
An no lo s. Pero necesito la lista de vctimas de ETA que te
ped, y que me confirmes si la noche anterior a los sucesos del AVE el
matrimonio de Carmona se qued cuidando a sus nietos.

 Joder! Qu importancia puede tener eso ahora?

Es posible que la tenga. Por supuesto continu, comprobaste
la entrevista de trabajo que dijo tener scar Mejas.
Pues claro! A veces me pregunto por quin me tomas!
Vctor rio:
Por quien eres; ni ms ni menos.
Quintero saba que esas palabras, dichas por el abogado, podan
tener diversas interpretaciones. Decidi que no era momento para
detenerse en minucias.
Est bien dijo conciliador. Pero dime: por qu demuestras
tan poco inters en lo que te he dicho?
Creme que no es as. Lo que sucede es que me pregunto cmo
alguien puede preparar estos asesinatos y tener la imprevisin de
estar en otro vagn del tren, distinto al de las eventuales vctimas.
Para realizar su accin deba recorrer continu Vctor dos vagones
para poder acercarse a ellas, y hemos de suponer que tendra que
haberlas tenido controladas en todo momento para buscar el instante
ms oportuno. Eso es difcil a esa distancia.
Entonces, cul es tu teora?
Cuando me des la informacin que he pedido te la dir. No
obstante, sigue la lnea del francs y veamos hasta dnde nos lleva.
Sin ms, colg el mvil.

Doce

Usted no se entregar.
La clara y rotunda expresin de Mara de Gracia Serrano sorprendi
a su propio marido, que se qued mirndola con asombro. scar hizo
otro tanto.
Usted no se entregar repiti decidida la seora mirando a
Santiago Freire. Ya ha sufrido lo suficiente en esta vida como para
haber pagado lo que esta noche ha pasado aqu. No han sido unos
asesinatos, sino la ejecucin de unas sentencias justas.
Los tres hombres tenan los ojos clavados en ella, expresando sus
miradas una mezcla de confusin y sorpresa.
Seora Santiago se dio cuenta de que estaba emocionado y
casi balbuceaba al hablar. Seora repiti, no puede saber lo que
significan para m sus palabras y cun profundamente las agradezco;
pero no puedo permitir que se vean mezclados en nada de esto. Yo
hice lo que tena que hacer, pero ustedes no pueden asumir riesgos
por ello. Nunca podr olvidar sus palabras.
Los otros dos hombres callaban desplazando fascinados,
alternativamente, sus miradas de uno a otro interlocutor.
Escuche, muchacho, por qu ha de haber riesgos para
nosotros? al decir esto Mara de Gracia volvi la mirada hacia su
marido y scar. Podamos haber estado durmiendo. Este tren viene
muy vaco, la pelcula es un tostn y con los auriculares puestos no se
oye gran cosa. Creo que, al menos, usted debe tener su oportunidad
de escapar cuando lleguemos a Sevilla.
Todos quedaron en silencio unos instantes.
Esta vez fue scar el primero en reaccionar:
Puede que tenga razn.
Usted tambin cree en esa locura? se alarm Vicente
Zamora, que ntimamente confiaba en la oposicin del joven para
hacer desistir a su mujer. La conoca bien y saba de su testarudez.
Tiene razn el seor intervino Santiago. Es muy arriesgado.

No, no lo es la voz de ella sonaba cada vez con mayor

determinacin. A ninguno de nosotros nos pueden acusar de nada
por haber estado dormidos y no darnos cuenta de lo ocurrido, as que
cuando descubran a sos lo dijo sin atreverse a mirar los cadveres
, habremos llegado a Sevilla. Se darn cuenta cuando vean que dos
pasajeros no bajan del tren. Pero para entonces todos nosotros
estaremos lejos. Mi marido y yo viajamos mucho en AVE para ver a
nuestra hija en Madrid, y sabemos que esto no es como el avin donde
identifican a los que vuelan; aqu no. Cmo podran averiguar
despus de irnos nuestros nombres?
Vicente replic con cierto nerviosismo:
Escucha, Mara: dentro de poco vendrn las azafatas con el
carrito de los recuerdos del AVE. Entonces los descubrirn.
scar y Santiago asintieron con la cabeza a la nueva dificultad que
se planteaba.
Mara de Gracia no contest. Se dirigi a su asiento y le dijo a
scar:
Hijo, t que eres ms alto, bjame esa maleta.
El joven lo hizo, entregndosela a la decidida mujer. sta la abri y,
tras revolver en su interior, extrajo dos mantas de viaje.
Tome dijo dndoselas a Santiago. cheselas por encima a
ver si conseguimos que parezcan dormidos. Queda poco para llegar;
creo que cada uno de nosotros debera volver a su asiento y hacer
como si durmisemos de verdad. As las azafatas, si entran, podrn
confirmarlo posteriormente.
Freire coloc las mantas sobre los cadveres. No los cubran
completamente, pero s lo suficiente como para tapar lo orificios de las
balas en el pecho. Pens que debera cerrarles los ojos pero no lo
hizo, no encontr fuerzas para ello. Se abstuvo de comentar nada a
este respecto al resto de pasajeros y, poco despus, oy a scar, que
se diriga a l:
Debera desprenderse de los guantes y la pistola. Tendra que
esconderlos en algn sitio.
Santiago Freire estaba tan aturdido que apenas se daba cuenta de
que no haca ms que lo que le decan. Pareca una marioneta
desconcertada. Aquella gente desconocida estaba demostrando tener
ms sangre fra y entereza que l.

Esta vez fue el seor mayor, Vicente, el que tendindole una bolsa
blanca de plstico, le dijo:
Mtalos aqu, pero debiera llevarlos a otro vagn.
Tras introducir la pistola con el silenciador y los guantes se dispuso
a salir.
Adnde va? fue la seora quien le detuvo. Esto lo puede
hacer mi marido. Usted est demasiado aturdido. Haz como si fueses
al bao dijo dirigindose a Vicente, y esconde eso en otro vagn.
El aludido, que indudablemente posea el hbito de obedecer a su
esposa, con cierta aprensin tom la bolsa y la ocult bajo su
chaqueta.
Todos se sentaron en sus asientos esperando el regreso de Vicente.
Al poco, volva con el alivio y los nervios an reflejados en su rostro.
Ya est! dijo mientras se dejaba caer pesadamente en su
asiento.
Mara de Gracia le tom la mano y se la apret clidamente.

Trece

La luz del atardecer volva doradas las piedras de la Torre del Oro.
En la otra orilla del ro Guadalquivir, por el Paseo de Coln, se vea la
densa circulacin de automviles, mientras las aguas del ro eran
surcadas por algunos piragistas que aprovechaban las ltimas horas
del da.
Saltero, desde el amplio ventanal que conduca a la terraza del
tico, contemplaba el sevillano paisaje sin verlo. Reflexionaba sobre el
caso. Las informaciones se acumulaban: Quintero le haba
proporcionado la lista de asesinados y secuestrados por ETA, y,
asimismo, tras una discreta investigacin, le haba confirmado que la
hija y el marido del matrimonio de Carmona no haban salido la noche
anterior a los asesinatos del AVE. Era indiscutible, por tanto, que los
jubilados no haban estado cuidando a sus nietos como afirmaron en
los interrogatorios; evidentemente haban mentido en algo
aparentemente intrascendente. Por qu?
Probablemente estaran protegiendo a Santiago, a un hombre al
cual no conocan con anterioridad. Pareca lgico pensar que tambin
scar haba tomado la misma actitud. Pero, por qu haban decidido
encubrirle arriesgndose con ello?
Por un instante, una vez ms, intent pensar en alguna tesis distinta
a la que la razn le conduca y olvidar por un momento a Santiago
como presunto culpable, profundizando en el resto de alternativas.
La Polica francesa haba enviado ya su informe con respecto al
pasajero vasco francs. Al parecer, se trataba de un hombre soltero sin
demasiadas relaciones conocidas, y con un hermano mdico que viva
en Los ngeles al que vea muy de tarde en tarde. Pareca ser
simpatizante de la causa nacionalista vasca, e, incluso, tuvo algn tipo
de actividad haca aos. Dicha actividad, segn lo que se haba podido
averiguar, haba consistido en dar refugio en el sur de Francia a algn
miembro de la banda terrorista. Pero segn el informe, poco a poco, se
haba alejado de estas cuestiones y hoy se dedicaba a la venta de
repuestos de automviles por cuenta de una compaa gala. Su
accidente en Sevilla era uno de tantos, producto de su propia
imprudencia y en ningn caso relacionado con la investigacin. Este
hombre se llamaba Louis Chantal.

Podra haber sido el francs? La razn le deca que eso era

absurdo, pues si era un simpatizante de la causa, no tena sentido
alguno que ejecutara a dos miembros de la banda que no haban
demostrado deslealtad a la misma, cosa confirmada puesto que ETA, a
travs de la Cooperativa, haba facilitado trabajo a las vctimas. Por
otro lado, era impensable que el francs hubiese actuado por su
cuenta e, igualmente, no constaba en sus antecedentes ningn tipo de
accin violenta.
Podramos estar, como insinuaban ciertas voces vascas, ante un
nuevo GAL y el asesino era un simple pistolero a sueldo del Gobierno
espaol? Rechaz inmediatamente la idea; los tiempos haban
cambiado y hoy ningn gobierno volvera a cometer ese error.
Vctor Saltero continu mirando sin ver, a travs de los cristales, el
hermoso espectculo de la noche sevillana que se estaba iniciando.
En un rpido pensamiento rechaz definitivamente esa hiptesis,
porque, adems, el francs estaba muerto y, por tanto, si hubiese
presionado de alguna forma a los pasajeros del vagn ocho para que
callaran, al desaparecer, stos no tendran ningn obstculo para
denunciarle, y no lo haban hecho.
Volvi a la idea original: tena que haber sido uno de los cuatro
pasajeros y, por alguna razn que no alcanzaba a entender, los
restantes haban decidido encubrirle. Esto era seguro pues el
matrimonio de Carmona, con ese fin, haba mentido al justificar su
sueo durante el viaje. Y, de estos pasajeros, el asesino tena que
haber sido Santiago Freire porque era el nico que poda controlar
cualquier movimiento desde su asiento. Pero cul era el motivo para
asesinarlos? Tena que averiguarlo.
Se sent a la mesa del saln ante la lista que de las vctimas de
ETA le haba proporcionado Quintero. En un papel escribi el nombre
con sus dos apellidos y la edad de Freire, y comenz a compararlo con
los del largo inventario, por si exista alguna coincidencia.
Un rato ms tarde Hur le sirvi una cena frugal, continuando
despus con el trabajo.
En principio haba comenzado a buscar entre los atentados de ETA
en Galicia y Madrid; al cabo de un rato se vio obligado a extender la
bsqueda a cualquier otro sitio donde se hubiesen producido acciones
de la banda. Cientos de casos: tiros en la nuca, secuestros,
extorsiones, coches bomba La relacin era interminablemente larga
y dramtica.

Seran las tres de la maana cuando, dndose un golpe en la frente,

Vctor se dijo a s mismo que era estpido. Estaba buscando por el
sistema equivocado! Santiago no haba escogido unos etarras al azar!
Haba ido a por stos concretamente! Por tanto, slo haba que
buscar entre los atentados con los que Ander y Manex hubiesen tenido
relacin. Esto simplificaba la bsqueda y, con un poco de suerte,
podra dar respuesta a lo sucedido.
Vamos a ver pens en voz alta. Que se sepa, participaron en
el asesinato de un guardia civil en Rentera y en la explosin de un
coche bomba en la Costa del Sol.
Busc vidamente en las listas el nombre del guardia civil
asesinado: Juan Cabrera Lorenzo, de veinticinco aos. No pona ms
que la fecha. Ningn otro dato. Saltero sinti cierta desilusin. No
pareca tener ningn parentesco con Santiago.
Volvi a las listas centrndose en la bomba de Mlaga. La vctima
haba sido un turista alemn. Vctor se puso en pie y de nuevo se
acerc a la ventana. La noche en el exterior deba de estar fra a
juzgar por el vaho de los cristales.
Pens que si esos terroristas haban intervenido en algn otro caso
con el que no se les hubieran podido relacionar hasta ahora, el asunto
se iba a complicar extraordinariamente.
Decidi irse a la cama.
Al rato se encontr dando vueltas entre las sbanas, lo cual era muy
poco frecuente en l que no sola tener dificultades para conciliar el
sueo.
No saba si fue dormido o despierto cuando decidi que por la
maana debera ir a la hemeroteca municipal, para averiguar qu
haba dicho la prensa de la poca sobre los atentados en que haban
participado Olavarria y Arrufe.
****

Seran las doce y media cuando Vctor Saltero se encontraba entre

un montn de peridicos de haca ms de veinte aos. Otras tres
personas, en silencio, se ocupaban en los mismos menesteres y por
diversos motivos.
El abogado encontr el ABC de la poca que describa lo sucedido
en la Costa del Sol: Atentado de ETA en la Carigela, deca el titular;

contando despus que haba estallado un coche bomba,

supuestamente por control remoto, alcanzando la explosin a un
turista alemn. Al parecer se haba recibido un aviso diez minutos
antes y a la Polica apenas le haba dado tiempo de acordonar la zona
y alejar a la gente. Adems del turista alemn fallecido, tres personas
haban sido heridas de escasa consideracin.
Vctor mir el peridico del da siguiente, donde se recoga que los
heridos haban sido ya dados de alta del hospital Prez Haya de
Mlaga.
Saltero pens que aquello no le aportaba nada. Decidi centrarse
en el asesinato de Rentera. Encontr El Pas de haca veinticinco
aos, el cual iniciaba su portada con el atentado. Contaba entre sus
lneas que, en la maana del da anterior, dos individuos dispararon
por la espalda a un joven guardia civil que sala de su domicilio. Las
balas le haban penetrado por la nuca causndole la muerte
instantneamente. Los dos terroristas, segn el testimonio de un nio
de doce aos cuyo nombre no daban, iban a pie, con la cara
descubierta y, tras disparar se perdieron rpidamente por una esquina
prxima. A continuacin venan las consabidas condenas de los
representantes de los grupos polticos, salvo, como era habitual,
Batasuna.
Vctor sigui buscando ms informacin. Quin sera ese nio? En
la prensa de los das siguientes slo describan cmo el chico, desde
su balcn, lo haba visto todo: acercarse a los dos asesinos y disparar
sobre el guardia civil para despus salir corriendo.
Saltero oje todos los peridicos nacionales de aquellos das,
intentando encontrar ms informacin sobre el pequeo. Apenas
encontr nada, slo que tena doce aos. Lgicamente intentaban
salvaguardar la identidad del menor.
Vctor hizo un clculo mental de qu edad tendra hoy ese nio, y
despus mir la de Santiago Freire.
Sali de la hemeroteca y se decidi a pasear un rato por el parque
de Mara Luisa. Aunque haca fro el sol templaba la maana y andar
por los jardines era muy agradable.
Dej vagar su mente relajadamente durante un buen rato.
Cuando se dispuso a ir a comer supo que tena todas las
respuestas.

Catorce

Me permite tutearle.
Por supuesto respondi Santiago Freire Garca a aquel seor
tan correcto que haba conocido en el interrogatorio de la sala Club
AVE de Santa Justa. Pero deseara saber: qu hago aqu?
Vctor Saltero hizo un gesto como quitndole importancia al lugar.
Me gustara contarte una historia, y me pareci ms adecuado
este sitio que la comisara. Te incomoda?
Oh, no. Es slo que atrajo mi atencin su llamada citndome,
simplemente, para hablar en este restaurante como si fusemos dos
viejos amigos. O es que espera que diga algo distinto a lo que ya
inform en los diversos interrogatorios? y continu: No ser que
quiere jugar al polica bueno como en las pelculas?
Saltero sonri:
En primer lugar esta sala reservada de mis amigos de la Taberna
del Alabardero, que han tenido la gentileza de dejrnosla, es un sitio
sumamente agradable y discreto para que dos personas se sienten a
hablar hizo una pausa y continu. En segundo lugar, no soy
polica. Podra definirme como un colaborador eventual de ellos. Te
puedes ir cuando quieras. En tercer lugar, es posible que la historia
que deseo contar pueda interesarte mucho, y, especialmente, que la
cuente yo como si fusemos dos viejos amigos y no como un
colaborador de la Polica.
Se hizo un silencio y Santiago se removi inquieto en su asiento.
Puso en su rostro una sonrisa forzada al decir:
Disculpe, no intent ofenderle. Pero es lgico que me extrae
esta cita.
Claro, es natural.
En ese instante una discreta llamada precedi a la entrada de un
camarero trayendo en una bandeja unos refrescos. Los sirvi y sali
dejando solos a los dos hombres.
Santiago miraba expectante a su interlocutor. Era un hombre

tranquilo y elegante. Tena clase, aunque no pareca ser consciente de

ello. Todo en l daba la impresin de naturalidad y serenidad.
Transmita confianza. Por un instante pens que no se lo poda
imaginar perdiendo los nervios.
Aquel hombre comenz a hablar:
Hace mucho tiempo haba en Galicia un nio que no haba
conocido a su madre. sta muri cuando l apenas tena un par de
aos. All vivi con su progenitor durante una poca, como otros tantos
cros, acudiendo a su primer colegio. Poco despus su padre acept
una oferta de trabajo en el Pas Vasco y, como es natural, aquel cro se
traslad con l. As que, en un taller de reparaciones de automviles
en Rentera, comenz una nueva vida para ambos. Pareca que el
mundo daba otra oportunidad a ese padre que haba visto morir a la
mujer que amaba.
Se hizo un silencio. Santiago miraba sin pestaear a Vctor Saltero
preguntndose dnde quera ir a parar. ste continu:
Aquel padre tuvo la suerte de encontrar a una estupenda mujer
all, en el pueblo. El nico problema es que estaba divorciada y que
tena un hijo mayor, bastante mayor que el pequeo hurfano. As que
ese chico que vena de Galicia se encontr de golpe con una madre y
un hermano; es decir, una familia completa y nueva. Esa que, en
realidad, nunca haba tenido hasta entonces. Aquella mujer divorciada
lo estaba de hecho, pero no de derecho. Esta circunstancia impidi
que ese hombre y esa mujer llegaran a casarse. Pero no les haca falta
ya que, igualmente, vivieron juntos y felices. El pequeo fue creciendo
queriendo a su nueva madre y admirando a aquel hermano mayor. A
los pocos aos los quera como si hubiesen sido de su propia sangre.
A estas alturas Santiago pareca bajar la mirada buscando algo
inconcreto en el pulcro mantel.
Saltero continu:
El pequeo iba al colegio como un nio ms, y aunque escuchaba
entre sus compaeros y profesores algunas cosas que no entenda,
siguiendo los consejos de su padre y su nueva madre procuraba no
intervenir y callar. No, no era un chico problemtico. En definitiva:
creci feliz. Al cabo de unos aos su hermano, que se haba
convertido en todo un hombre y haba terminado el COU, consigui,
tras unas oposiciones, un trabajo. En la casa, aquel jovencito,
observaba que cuando preguntaba por la naturaleza del mismo le
solan responder con evasivas. Bueno, no le importaba demasiado. Lo

que le preocupaba en realidad era, simplemente, que comparta

menos tiempo con l. Le dijeron que trabajaba en una administracin
pblica y que tena turnos de noche de vez en cuando. As que, fuese
lo que fuese, odiaba el trabajo de su hermano pues apenas le dejaba
tiempo para disfrutar de l, y ahora, cuando comenzaba a despuntar
su pubertad, senta que le necesitaba ms que nunca. Su padre,
desde su perspectiva, era muy mayor. Su madre tambin, y adems
era mujer. Pero su hermano era perfecto: entenda todas sus
preocupaciones, le saba decir la palabra justa cuando se senta triste,
estaba lleno de vitalidad y, adems, las chicas le llamaban con
frecuencia. Qu ms se poda pedir? El chico presuma de hermano.
Vctor Saltero bebi un sorbo del refresco. Santiago an no lo haba
probado.
En Rentera, esta familia habitaba en un primer piso de un barrio
residencial con balcn a la calle.
No era muy grande, pero s cmodo para los cuatro miembros. El
hermano mayor sola irse al trabajo, salvo cuando tena turno de
noche, justo a la hora en que el pequeo se levantaba. De hecho, ste
se asomaba cada maana al balcn para decirle adis.
Invariablemente el mayor se volva con una sonrisa y un guio para
despedirse. As fue pasando el tiempo. Pero un buen da, cuando el
pequeo haba cumplido los doce aos, sucedi lo inesperado.
Hizo una pausa sin mirar al oyente. Despus, con voz lenta y
profunda continu:
Era un da de primavera y, como siempre, el hermano pequeo se
precipit al balcn, an en pijama, para despedir al mayor. ste sonri
y le dijo adis con la mano. Pero no vio a dos hombres que se
acercaban tras l con paso acelerado. El chico, sin saber por qu, se
fij en ellos. Algo le intranquiliz de esos individuos. Vio cmo uno
sacaba algo de debajo de la cazadora y extenda el brazo detrs de la
cabeza de su hermano. De pronto, oy un ruido seco y fuerte y
aquellos dos hombres comenzaron a correr perdindose por la primera
esquina. Cuando volvi la mirada pudo ver a su hermano con la
cabeza abierta en medio de un enorme charco de sangre. Vio cmo
tena unas sacudidas violentas, quedando finalmente quieto en una
extraa postura. Muy quieto, y muy roto.
Saltero clav los ojos en los de su silencioso oyente. Intento intil,
pues los esconda para disimular lgrimas tras un pauelo.
Aquellos hermanos se llamaban: Juan el mayor, un joven guardia

civil, y el pequeo Santiago, al que nunca se le olvidara las caras de

aquellos asesinos y la imagen de su hermano destrozado en medio de
un gran charco de sangre.
Call, dejando que los sollozos que salan de aquella alma siguieran
su curso natural. Esper que pasara un buen rato. Freire esconda la
cara entre sus manos. Las sacudidas de sus hombros indicaban la
intensidad del llanto.
Poco a poco fueron disminuyendo.
Con los ojos an rojos pero al fin secos, se dirigi a Vctor:
Es usted cruel. Detngame, o haga que me detengan, pero
quin le ha dado derecho para resucitar aquel da?
Yo no he hecho ms que sacar al exterior lo que te llev a la
accin del tren. Esos recuerdos dejaron de pertenecer a tu intimidad
cuando decidiste disparar aquella pistola en el AVE. Si realmente lo
hubieses superado, nunca habras asesinado a aquellos hombres.
Callaron de nuevo. La sensacin de Santiago era de aturdimiento.
Pero, tambin, por primera vez en muchos aos not que la angustia
iba comenzando a diluirse por dentro. Pareca como si hubiese tenido
un grito contenido en su interior durante siglos, y el hecho de que ese
hombre tranquilo y desconocido le describiera con tanta precisin lo
sucedido aquella maana, all en Rentera, le descargaba el corazn
de tensiones insoportables.
Le mir como si lo viese por primera vez. No, no era un hombre
corriente. Le transmita sosiego. Pero qu quera?
Y ahora? pregunt Santiago sin un pice de desafo, ms
bien esperando que el otro le dijera lo que tena que hacer a partir de
lo que ya saba.
Quieres seguir hablando?
Es usted el que habla. Yo estoy en sus manos.
Vctor Saltero asinti con la cabeza, pero hizo un gesto de duda:
No, no slo yo conozco esta historia. Supongo que los tres
pasajeros que iban contigo en el AVE la deben de saber. Deduzco que
se la contaste, dndoles tus razones para matar a aquellos dos
asesinos y ellos decidieron entre dos posibilidades: encubrir o delatar.
Estimo que fue la seora la que convenci a su marido y al otro chico
de escoger la primera opcin. Ella tiene agallas y corazn.

Santiago Freire asinti con la cabeza sin hablar.

El problema es que, si se descubre, les pueden acusar de
encubrimiento dijo el abogado reflexivamente.
Lo s contest inmediatamente Santiago. Y eso no puedo
permitirlo. Ellos no tienen nada que ver; son personas increbles: se
arriesgan por alguien que conocieron en aquel mismo instante.
Cierto.
Yo estoy a su disposicin para entregarme cuando usted me diga,
pero a ellos no debe pasarles nada.
Vctor no contest. El silencio ahora no estaba cargado de tensin,
slo de profunda tristeza. El abogado pareci sumergirse en sus
propios pensamientos, mientras Santiago esperaba mucho ms
relajado, totalmente decidido a hacer lo que aquel hombre le dijera.
Llamaron a la puerta suavemente, y el mismo camarero de antes les
pregunt desde ella:
Don Vctor, desea que les traiga alguna otra cosa?
No, gracias contest Saltero tras consultar con la mirada a
Freire.
El camarero volvi a salir discretamente.
T mujer, supongo, no conoce lo que pas?
No, nunca le cont nada. Para qu le iba hacer sufrir. Adems
continu, en el mundo de las personas normales estas cosas slo
las conocen por los medios de comunicacin, dentro de otro montn
de noticias, y es imposible que sepan cmo afectan a una vida. Cmo
la destrozan.
Tal vez deberas haberle dado la oportunidad de ayudarte.
Si lo hubiese sabido, probablemente, habra intentado hacerme
desistir, y eso no poda ser.
Ya. Por eso supuse que no conoca estos hechos.
Desde nio tena grabado a fuego los rostros de esos dos
hombres continu Santiago. No slo mataron a mi hermano, sino
tambin a mis padres pues ya jams fueron los mismos. Pas mi
pubertad viendo cmo tenan miedo a salir a la calle. Observaba que
muchos vecinos de aquel pueblo nos miraban con recelo. Como si

hubisemos hecho algo! Sus ojos y gestos parecan indicarnos que los
culpables ramos nosotros; sobre todo, cuando detuvieron a aquellos
dos canallas. Nuestra vida all se volvi imposible. A m, en el colegio,
incluso los nios me hacan el cerco, manifestndome un desprecio
que no poda entender. Nadie que no haya vivido eso sabe lo que es.
Yo cre enloquecer. Un buen da mis padres, con profunda amargura,
dejaron el taller y nos fuimos los tres a Madrid. Hoy siguen sin salir
prcticamente de casa, consumindose entre los recuerdos y el
silencio. Ellos tampoco hablan Quin los entendera?
Hizo una pausa, continuando con voz baja y suave:
A pesar de que yo era an pequeo cuando detuvieron a aquellos
individuos, viviendo todava en Rentera, procuraba, a escondidas de
mis padres, seguir por los medios de comunicacin el juicio contra
ellos. La verdad es que los peridicos no decan gran cosa. Incluso
muchos en el Pas Vasco los defendan. Y otros, la mayor parte,
callaban cobardemente. Pareca que nosotros ramos los verdugos y
ellos las vctimas. Yo no poda entenderlo, y mi interior arda de dolor y
de un vaco cada vez mayor. En fin, hace unos meses me enter que
salan de la crcel. Cuando sucedi los recibieron como hroes con
pancartas de salutacin y medios de comunicacin dndoles la
bienvenida. Todo el mundo se me vino encima. Mis padres
enfermaron; hoy apenas sobreviven con el tratamiento de un
psiquiatra. Me jur que pondra fin a tanta injusticia, disparate y
angustia hizo una pausa y, casi en un susurro, termin Bueno,
ahora aqu me encuentro inerme ante usted. Pero sabe? Estoy
descubriendo que no me importa. S que hice lo que tena que hacer.
No hubo alarde en la ltima frase, slo conviccin.
Piensa volver hoy a su casa de Madrid?
Santiago mir francamente a Vctor.
No lo s. Usted dir.
Yo slo quera contarte una historia contest Saltero con voz
neutra, y ya lo he hecho. La estacin del AVE est cerca de aqu.
Probablemente continu, mientras se pona en pie echndole un
vistazo al reloj,si sales ahora an llegues a tiempo para tomar el tren
de las siete.
Y ya est? pregunt Santiago incorporndose a su vez.
Te dije que no soy polica. Lo que sta descubra no es de mi

incumbencia. Mientras, procura vivir

Momentos ms tarde se despedan con un rpido apretn de manos
a las puertas del restaurante.

Quince

Encubrir o delatar? En el fondo sta era otra vez la cuestin; la

misma duda que se haban debido plantear los pasajeros del vagn
nmero ocho.
Vctor Saltero paseaba sin rumbo fijo por la calle Sierpes, que a esa
hora del medioda permita tomar el pulso del animado ambiente
comercial sevillano.
Con Irene, la noche anterior, haba comentado en profundidad el
caso y las preocupaciones que ste le provocaba. La solucin le
situaba ante un dilema inesperado. Por un lado su formacin jurdica le
llevaba a la evidente conclusin de que nadie est legitimado para
tomar la justicia por su mano. En base a ese principio debera informar
a Quintero de sus descubrimientos y que la justicia actuara contra
todos los que, bien por accin o por omisin, intervinieron en los
asesinatos del AVE. Por otra parte, era consciente de que la aplicacin
de esta alternativa llevara a los tres testigos del fatdico tren, como
producto de una comprensible reaccin emocional, a responder por un
delito de encubrimiento que los situara ante un sinfn de problemas
penales.
Se preguntaba si habra alguna frmula para sacar al matrimonio de
jubilados y al chico de la coleta de ese horizonte de conflictos jurdicos.
Irene tambin le haba expresado sus dudas y se refiri, con
nfasis, a las posibles repercusiones polticas del caso. Ella opinaba
que las excarcelaciones que un Gobierno legtimo decidiera, en el
intento de buscar la paz en el Pas Vasco, no podan justificar bajo
ningn concepto lo realizado por Santiago. Pensaba que mereca la
pena hacer lo que fuese necesario para impedir que brutales
experiencias como la vivida por el propio Freire de nio se pudiesen
repetir, y para ello tendra que ser una prioridad de cualquier Gobierno
encontrar alguna frmula para acabar con la pesadilla de ETA.
Vctor, en principio, haba manifestado su acuerdo con estas
reflexiones de Irene si slo de Santiago se tratase; pues, aun
entendiendo el profundo dolor que le llev a su accin, debera ser
puesto en manos de la justicia y que sta se aplicase. Incluso saba
que el propio Freire as lo haba previsto como una consecuencia
lgica de su decisin. Pero y los otros tres? Eran personas normales

que involuntariamente se haban visto envueltas en el caso, y que

respondiendo a su corazn tomaron una decisin jurdicamente
arriesgada. Vctor Saltero, por su larga experiencia como profesional
del derecho, conoca perfectamente que por muy buena defensa que
tuviesen sera muy complicado evitar que la acusacin particular no
consiguiera una sentencia condenatoria contra ellos por encubrimiento.
Tendra que tomar una decisin final sobre este caso.

Diecisis

Quintero mir a su amigo con atencin.

Ya tienes las respuestas?
Cierra la puerta indic por toda contestacin Vctor Saltero al
inspector.
ste se levant y tras cerrar la puerta de su despacho en comisara
volvi a su asiento clavando expectante la mirada en el amigo. Quit
de en medio los expedientes amontonados encima de la mesa, para
poder ver la cara de su interlocutor.
Abogado, qu sabes?
Vengo a contarte una historia y, despus, t me dirs qu
hacemos.
Era extrao que Saltero no hubiese ironizado sobre el desorden
endmico de su despacho. Algo muy importante tena que tener Vctor
a juzgar por su actitud.
Quintero se prest a or.
Adelante.
Hace mucho tiempo haba un nio en Galicia, de un par de aos,
que no haba conocido a su madre
El abogado explic toda la historia. El polica escuchaba en silencio
sin un gesto. En medio de la misma otro funcionario, tras una rpida
llamada, abri la puerta.
Perdone, jefe
No tuvo tiempo de decir ms.
Sal inmediatamente, joder! No ves que estoy ocupado?
El tono de Quintero no dejaba lugar a dudas. El aludido sali
rpidamente murmurando un apresurado perdonen.
El inspector se quit las gafas y comenz a limpiar sus cristales con
un pauelo.
Abogado, contina.

Vctor sigui con la narracin.

Fue desgranando todos los detalles, y, cuando termin, ambos
hombres quedaron en silencio mirndose el uno al otro.
Me acabas de salvar la vida dijo como nico comentario el
polica, ms que en tono de agradecimiento como una simple
constatacin de un hecho objetivo.
No tan aprisa amigo, an tenemos mucho de qu hablar.
Hablar? De qu?
Saltero hizo un gesto ambiguo:
De muchas cosas contest. Entre otras, que busquemos otra
verdad diferente a sta.
Quintero mir a su interlocutor con cara de asombro.
Qu ests intentando decir?
Exactamente lo que has odo.
T ests totalmente loco.
Vctor no contest. Slo miraba serenamente al amigo. ste le
devolvi la mirada intentando descubrir algn sntoma de burla en sus
ojos. Pero no era as.
Me parece que hablas en serio
Completamente.
Definitivamente ests loco repiti, y me puedes meter en un
buen folln. Ni lo suees. Detendr a ese hombre por los asesinatos y
a los dems por encubrimiento.
Vctor respondi con suavidad:
Creo que al menos merezco que me escuches.
Me ests cobrando un precio por tu ayuda?
S.
Ambos hombres volvieron a mirarse fijamente durante unos
instantes. Al final Quintero pareci ceder, pero an cargado de tensin:
Est bien. Adelante.
Escucha, te ruego que por un momento dejes de ser funcionario

de polica para convertirte, simplemente, en persona. Es lo que te pido

como amigo, no porque me debas nada por la solucin del caso, pues
fue tambin nuestra amistad la que me hizo intervenir en l. Hablemos,
y despus podrs hacer lo que creas en conciencia.
El inspector pareci relajarse algo.
De acuerdo. Te escucho.
El primer pensamiento que me vino, cuando deduje lo que haba
pasado, era que en este asunto ya hay demasiadas vctimas, adems
de los dos muertos del tren. La primera fue un joven guardia civil,
truncando los terroristas una vida que comenzaba. Tras l Santiago,
un nio de doce aos que vio desde el balcn de su casa cmo
disparaban en la nuca a su hermano y que, a partir de entonces, nunca
consigui vivir torturado por la imagen de un mueco roto en el suelo
sobre un charco de sangre y un rostro desfigurado por los disparos.
Despus los padres, dos ancianos hoy bajo tratamiento psiquitrico,
los cuales tuvieron que huir de la ciudad donde vivan, escondidos y
acusados por un pueblo con demasiados cobardes que siempre
encuentran una justificacin para los de las pistolas y un reproche para
las vctimas.
Hizo una pausa y continu:
Estas vctimas son ya inevitables. Pero ahora nos encontramos
con un matrimonio de jubilados y un joven que busca su primer
empleo. Ellos podran ser las siguientes. Las acusaciones que caeran
sobre stos son graves, y conociendo cmo funciona el mundo de
Batasuna sabemos que enviaran abogados afines a la causa con el
objeto de obtener las condenas ms duras posibles contra aqullos. La
pregunta que me hago es si se merecen tanto unos asesinos como los
dos etarras.
Pero nadie puede tomarse la justicia por su mano interrumpi
Quintero con voz tranquila, como el que expresa una obviedad. Eso
lo sabes mejor que yo.
Es cierto concedi Vctor. Y eso es lo primero que me plante
al tener las respuestas del caso. Es verdad lo que dices, pues es un
principio bsico del derecho y, sobre todo, de la convivencia. El
monopolio de la violencia lo debe tener el Estado. Pero qu sucede
cuando la aplicacin de las leyes se aleja tanto del concepto tico de la
justicia, permitiendo que los culpables se aprovechen de lagunas o
resquicios legales para no responder de sus actos? Qu sucede
cuando una sociedad manipulada confunde verdugos y vctimas?

Qu sucede cuando alguna parte de la gente en el Pas Vasco

persigue, cobardemente, a estas ltimas y ensalza a los primeros? Y,
por ltimo, estamos ante unos asesinatos, o ante una accin nacida
de la desesperacin de una persona a la que han destrozado la vida
los terroristas, y la negligencia de un sistema que ha hecho una
absoluta dejacin de su obligacin de defender a sus ciudadanos de
cualquier desalmado, con la aplicacin de leyes justas que vayan ms
all de cualquier inters poltico o electoral?
El silencio fue profundo durante unos instantes.
Sabes? Lo que me pregunto de este asunto sigui Saltero
es quin, adems de los etarras, tiene responsabilidades en este
caso? Y te dir, tras tantos aos de ejercer la abogaca que no sabra
cmo juzgarlo.
A m no me interesa la poltica.
Esto no es poltica. Es un problema de drama humano.
Y qu podemos hacer t o yo?
sa es la cuestin a resolver. Pero he de expresarte que tengo la
conviccin de que esos dos individuos ya han producido demasiadas
vctimas, y no deseo colaborar en el aumento de ellas hizo una
pausa y despus continu.En nuestro ordenamiento jurdico
consagramos los tribunales populares. Quiero pensar que esos tres
viajeros ejercieron de tal en el tren, y ellos, personas sencillas y
normales, decidieron que deban ayudar a este chico y que aquellos
etarras merecan su castigo. Indudablemente se equivocaron desde la
ms estricta puridad jurdica; pero, posiblemente, representaban el
sentir de millones de personas cansadas de tantas componendas de
los polticos con indeseables. Debemos convertir en vctimas tambin
a los involuntarios testigos? Y vuelvo a la pregunta clave: se merecen
tanto aquellos dos? En conclusin: es evidente que el que dispar
debera pagar por tomarse la justicia por su mano, pero para ello
tenemos que acusar de encubrimiento a los dos jubilados y al chico de
la coleta. T ests dispuesto?
La pregunta qued en el aire. Quintero escondi la cara entre las
manos durante unos momentos, y despus volvi a quitarse las gafas
para limpiar los cristales con el pauelo.
Si no son ellos, la siguiente vctima puedo ser yo si alguien se
entera dijo tras colocarse las lentes.

Pues pensemos en una solucin.

T eres el cerebro la voz del inspector no contena la ms
mnima seal de sorna. Si encuentras una que resuelva el caso y no
signifique mi despedida del trabajo
Dej la frase en el aire; incluso l se sorprendi de las palabras que
acababa de pronunciar.
Tras un instante de reflexin, dijo:
Tienes dos das para encontrar la salida. Despus los detendr a
todos.

Diecisiete

Estaban en el despacho de Quintero adems de Vctor Saltero,

Vicente Zamora, su mujer Mara de Gracia, y scar Mejas con su
coleta de pelo negro.
El inspector tuvo que habilitar su oficina, no prevista para tanta
gente, a base de quitar expedientes de encima de las sillas y dejar
stas para el fin que se fabricaron: sentarse. Tambin haba vaciado su
mesa de papeles, al menos lo suficiente para poder ver las caras de
sus invitados.
El matrimonio de Carmona estaba sentado frente al polica, y junto a
aqullos scar. El abogado se encontraba en el lateral izquierdo, en
un silln que, a juzgar por su aspecto, debera de tener bastante
tiempo; apoyaba sus brazos sobre el escritorio.
Los tres pasajeros del vagn nmero ocho recibieron el da anterior
la citacin para presentarse en comisara. Estaban nerviosos, tensos; y
mucho ms por la inexplicable ausencia de Santiago. Por qu no
estaba all? Habra confesado?
Sus miradas iban del inspector que los observaba tras la mesa a
Saltero, al cual no saban ubicar con claridad de quin se trataba.
Quintero se dirigi a ellos con voz neutra:
Alguno de ustedes quiere cambiar la declaracin que hizo sobre
los asesinatos en el AVE?
Los aludidos le miraron, removindose inquietos sobre sus asientos,
y, despus, se miraron unos a otros.
Nosotros no.
La primera que se haba decidido a contestar fue Mara de Gracia. A
nadie pas inadvertido que responda tambin por su marido, que se
limit a mover la cabeza apoyando a su mujer.
Y usted?
El inspector mir directamente al joven de la coleta. ste dud antes
de hablar:
Yo tampoco.

Se hizo un corto y denso silencio.

Estn seguros? insisti Quintero.
S.
La afirmacin sali como un murmullo de las tres voces.
Muy bien continu el polica. Existe algo que se les pudiese
haber olvidado contar en sus declaraciones anteriores? Algn detalle
que se les pasara por alto?
El matrimonio y el joven estaban cada vez ms tensos al
desconocer adnde quera ir a parar aquel inspector, pero insistieron
en su negativa de manera cada vez menos audible.
Quintero mir a Vctor.
Es decir intervino por primera vez este ltimo, la cuestin es
que todos ustedes estaban dormidos cuando sucedieron los hechos y,
en consecuencia, no vieron nada hasta que se despertaron con los
gritos de las azafatas, no es as?
Los tres aludidos asintieron con la cabeza. Maldita sea!, pens
scar. Si al menos estuviese aqu Freire Qu significa su
ausencia?.
No tuvieron mucho ms tiempo para reflexionar, pues aquel hombre
elegante, sentado a su izquierda, comenz a hablar:
Vamos a intentar explicarles lo que pas aquel da. Cuando
termine, ustedes nos dirn si es correcto y si tienen algo que decir al
respecto.
Todos, hasta Quintero, centraron sus inquietas miradas en Vctor. El
inspector no pudo dejar de echar una ojeada a la puerta cerrada de su
despacho. Haba dado instrucciones de que no se le molestase bajo
ningn concepto.
El abogado continu:
Le suena a alguno de ustedes el nombre de Louis Chantal?
Como es natural obtuvo la esperada respuesta unnimemente
negativa, y sigui:
Pues bien su tono era reposado y seguro, este seor fue el
asesino de aquellos dos etarras.
De pronto toda la tensin acumulada, visiblemente, desapareci de

golpe de los rostros de aquellas tres personas, no pudiendo evitar una

mirada entre ellos, que no pas inadvertida a los otros dos,
expresando sorpresa y expectacin por lo que aquel hombre acababa
de decir.
Saltero continu:
El seor Chantal, como habrn adivinado por su nombre, era
ciudadano francs. Haba sido, y probablemente an lo fuera, un
activista del movimiento independentista vascofrancs y varias veces
proporcion refugio a los terroristas etarras que llegaban de Espaa
huyendo de los cuerpos de seguridad. En definitiva, aquello que se
llam eufemsticamente el santuario de ETA.
Hizo una pausa.
Louis Chantal conoci a Olavarria y Arrufe hace veinticinco aos,
cuando stos huyeron de Espaa tras asesinar a un guardia civil en
Rentera. En el piso que comparta con su novia les dio refugio durante
unos meses. En principio parece que la cosa fue bien: unos jvenes
que participaban de la misma ideologa y esperanzas de ver a un gran
Pas Vasco, incluida las provincias francesas, independiente de los
regmenes opresores de Madrid y Pars. Como camaradas lo
compartan todo. Ese todo, en un momento dado, incluy a la chica.
sta vea en los dos etarras unos hroes que llegaban de la guerra. En
conclusin, termin teniendo relaciones, suponemos algo ms que
amistosas, con aquellos individuos. Como es natural ese
comportamiento molest profundamente al ingenuo francs, que crea
vrselas con dos caballeros llegados de ms all de los Pirineos.
Hizo una pausa, pudiendo observar la expectacin en los tres
pasajeros del AVE y la mirada preocupada de Quintero.
Ante esta situacin continu el francs pidi a Olavarria y
Arrufe que se fueran de all. stos en principio se negaron,
argumentando el riesgo que corran, y contaron con el apoyo de la
muchacha. De camino, amenazaron de muerte a Louis del que teman
pudiese delatarlos. As que ste aguant un cierto tiempo hasta que al
final aquellos hombres se marcharon, y esta vez con la chica, cuando
se decidieron a buscar otro refugio menos comprometido. Chantal no
volvi a ver a su novia, y parece que tampoco la olvid. De hecho
nunca se cas, ni se le conoci otra relacin estable.
Nadie hablaba. Se oan de vez en cuando voces lejanas de
personas que transitaban por el pasillo tras la puerta cerrada.

Consigui trabajo en una compaa francesa, como representante

o agente comercial para Espaa, dado el dominio que haba adquirido
de nuestro idioma. Haca frecuentes viajes en el AVE, y en uno de
ellos, cul no sera su sorpresa, reconoci a aquellos dos hombres que
haban destrozado su relacin con la nica mujer que am en su vida.
Tras unas cortas investigaciones se enter de dnde trabajaban y
comprob que solan hacer regularmente viajes de Madrid a Sevilla.
Fue entonces cuando decidi comprar una pistola con silenciador, con
la esperanza de volverlos a ver y vengarse. Aquella tarde los vio en el
tren, no sabemos si por casualidad o porque ya saba que iban a
tomarlo, que es lo ms probable. l, en previsin de esa posibilidad,
siempre llevaba en su chaqueta el arma cuando viajaba en el AVE.
Saba que en la estacin se controla el equipaje pero no lo que llevas
encima, as que no planteaba dificultad. El tren iba muy vaco, pero
aquellos hombres viajaban en el vagn nmero ocho, y l en el seis.
Esto le supona una dificultad adicional: que poda ser visto por los
otros pasajeros; en definitiva, por ustedes.
Hizo una pausa y mir a Quintero significativamente. ste, sin decir
nada, le entreg dos fotografas del francs. Vctor las extendi sobre
la mesa.
Acrquense, por favor, y observen este rostro.
Los tres aludidos lo hicieron, y mientras miraban atentamente la
imagen de aquel hombre de las fotografas, Saltero continu:
Estoy seguro, si lo piensan detenidamente, que ustedes
recordarn haberle visto entrar, o asomarse discretamente, un par de
veces por lo menos al vagn nmero ocho.
El matrimonio y scar le miraban desconcertados. Sus ojos
caminaban del rostro tranquilo de Vctor a las fotografas. El silencio se
prolongaba y nadie responda.
Saltero insisti con suavidad:
Observen bien esas fotos. Son del francs. Seguro que vieron a
ese hombre. Desgraciadamente no podemos contar con su testimonio,
pues ha muerto hace unos das en un accidente de trfico. As que la
colaboracin de ustedes es fundamental para el esclarecimiento y
cierre del caso.
Hubo otro intenso silencio, y fue Mara de Gracia la primera en
reaccionar:

S, es cierto dijo mirando a su marido. Le vimos como mnimo

dos o tres veces asomarse por la ventanilla de la puerta de nuestro
vagn en el tren. Acurdate que lo comentamos, aunque entonces no
le dimos importancia.
Est usted segura? Mire bien las fotografas.
La mujer mayor, ahora mucho ms decidida, tom las fotos en sus
manos y, ponindolas delante de la vista de su marido, insisti:
Totalmente segura, verdad, Vicente?
S, es cierto confirm lacnicamente el marido.
Bien dijo Saltero.El que ustedes hagan memoria nos ayuda
de manera decisiva para poder concluir esta investigacin despus
continu dirigindose a scar.Usted tambin estaba sentado cerca
de la entrada del vagn. Sera importante saber si le pudo ver.
Probablemente no llegara a entrar para que no le descubrieran los
etarras. Pero insisti vio este rostro?
El joven miraba a unos y otros. Se pregunt a qu se estaba
jugando all, pero aquel hombre pareca empeado en que dijera que
s, que lo haba visto. Sera su oportunidad para olvidarse de este
desdichado asunto?
S respondi finalmente. Efectivamente le vi. Al menos una
vez, all, junto a la puerta mirando el interior de nuestro vagn.
Est usted seguro? esta vez fue Quintero quien pregunt.
Sin lugar a dudas.
Vctor Saltero hizo un gesto como si todo hubiese finalizado.
Pues muy bien. Ah tienen toda la respuesta. Cuando ese hombre
comprob que tanto ustedes como los etarras dorman entr
rpidamente, les dispar y sali del vagn, escondiendo en el suyo la
pistola y los guantes que haba utilizado. Es un hecho que todos
ustedes, incluidos los muertos, tenan los auriculares puestos; por
tanto, difcilmente, poda despertarlos el sonido de dos disparos
realizados con silenciador. En conclusin, este asunto no ha sido ms
que la desgraciada historia de una venganza por razones
sentimentales.
Quintero y Vctor se miraron unos instantes. Este ltimo se dirigi a
los presentes:

Se preguntarn por qu no est aqu el otro pasajero: Santiago

Freire. Simplemente porque l ya ha declarado en el mismo sentido, y
haba reconocido igualmente a ese francs. As que debamos
corroborarlo con ustedes para pasarle el informe definitivo al juez
instructor y cerrar el caso. El que los mat muri en un accidente de
automvil; por tanto, no queda mucho ms que podamos hacer.
El matrimonio de Carmona y scar se miraron con la esperanza
pintada en sus ojos. Al fin terminara aquella pesadilla! Y el objetivo de
salvar a aquel pobre muchacho, atormentado desde nio por los
terroristas, se poda conseguir sin nuevas vctimas. Qu suerte haban
tenido con la aparicin del francs! Haba sido providencial, y estos
policas pensaron no tienen ni idea de lo sucedido realmente.
Mejor as.
Oyeron que Quintero, puesto en pie, les hablaba.
Quedan unas formalidades. Esto mismo que han contado aqu lo
incorporaremos a sus declaraciones anteriores, y cuando el juez los
cite se ratificarn en ellas. Tienen alguna duda?
No, ninguna contestaron Vicente y scar al unsono.
Slo ella, curiosamente, pareci dubitativa por un instante.
Saltero, advirtindolo, le pregunt:
Usted tiene alguna duda?
No podra considerar el juez que no dijimos toda la verdad en la
anterior declaracin?
Oh, no! respondi Vctor con la seguridad que le daba su larga
trayectoria en tribunales.Es normal que no le dieran importancia a
esa cuestin y que, al ver las fotografas, les hayan trado a la memoria
algo que antes les haba pasado inadvertido. Lo importante es que no
duden sobre sus respuestas y se mantengan firmes en ellas, puesto
que es la realidad, verdad?
Por supuesto declararon los tres con decisin.
Muy bien cort Quintero. Santiago Freire est ah fuera para
hacer la declaracin junto con ustedes. Son cuatro testimonios
coincidentes; despus lo ratificarn ante el juez y asunto concluido.
Por cierto, les quera decir una ltima cosa: cuando se publique en la
prensa todo este tema querrn hablar con ustedes. Les recomiendo
que se mantengan alejados de los periodistas pues si no lo hacen as

les harn la vida imposible. Remtanse, en lo que les pregunten, a sus

declaraciones oficiales.
Los tres viajeros salieron, comprometindose a seguir el consejo del
polica. Un gran suspiro de alivio sali de sus pechos cuando
abandonaron aquel despacho. Qu viaje tan largo el de aquel AVE!
Poco despus se encontraban con Santiago Freire.
Vctor y Quintero quedaron solos en el despacho.
Abogado, comprendo que siempre ganaras en los tribunales
dijo el inspector entre la irona y la admiracin.Hasta hubo
momentos en que yo mismo me cre esa sarta de mentiras.
Est todo bien as? contest el aludido por toda respuesta.
El polica no respondi. Sonrea cuando dijo junto a la puerta:
Me voy a ver la declaracin de stos, no vayan a decir alguna
tontera.

Dieciocho

Llova tras los cristales, esa lluvia fina y constante que moja los
tejados y los hace chorrear hasta el suelo en pequeas hileras de
cascadas. No era un paisaje ltimamente muy frecuente en Sevilla,
como consecuencia de las prolongadas sequas de los aos
anteriores.
Por el ventanal del tico, Saltero, sentado en su silln habitual que
tena la cualidad de proporcionarle sensacin de hogar y sosiego,
contemplaba la maana. Le gustaba la lluvia. Sobre todo ver el efecto
de las gotitas sobre las aguas del Guadalquivir, donde formaban
innumerables pequeas ondas.
Hur entr.
Me permitira el seor felicitarle.
Por qu?
Como habr tenido ocasin de leer toda la prensa se hace eco de
la resolucin del caso AVE.
Alguien me nombra a m? se alarm Vctor, pareciendo
prestar por primera vez atencin a la conversacin.
Oh, no, seor! El que aparece en la prensa es un comisario.
Incluso del inspector Quintero apenas hacen referencia. De usted, por
supuesto, nada.
Hur conoca perfectamente la fobia de su jefe a destacar en
cualquier medio de comunicacin, pero el mayordomo junto con su
amigo el polica e Irene, era el nico que saba de su intervencin
decisiva para aclarar el caso.
Bueno, a Quintero tampoco le interesa demasiado la publicidad
rest importancia a su menor protagonismo meditico comparado con
el del Comisario. Le interesara ms una subida de sueldo. Pero, en
fin, es normal que sean los polticos los que aglutinen xitos. Lo que
pasa continu reflexivamente es que no estara mal que tambin
fueran padres de los fracasos, cuando stos llegan. Pero los fracasos
suelen ser hurfanos, verdad?
Efectivamente, seor.

Hur se aprest a recoger los peridicos que estaban dispersos por

encima de la mesa.
Por cierto, Hur, llame a la Taberna del Alabardero y resrveme
mesa para cenar con la seorita Irene dud un momento antes de
concluir. Sobre las nueve sera una buena hora.
Muy bien, seor.
El mayordomo carraspe un momento antes de continuar:
Considerara una incorreccin que le expresase cierta inquietud
que me producen los sucesos del AVE?
Saltero, desde su asiento, mir a Hur que permaneca en pie
derecho y digno como un general de uniforme.
Por supuesto que no contest. Qu le preocupa?
Ver, seor dijo respetuosamente el mayordomo, es
recomendable que las personas se tomen la justicia por su mano?
Vctor mir el nublado cielo de Sevilla tras los cristales. Pareci
pensar durante unos segundos, para despus volverse hacia Hur.
No respondi. Por supuesto que no, pues ello nos devolvera
a la selva.
Perdone mi indiscrecin. No es esto lo que ha sucedido en la
solucin de este caso?
No exactamente. Permtame decirle que creo que no lo ha
entendido bien hizo una pausa y despus continu.Nosotros, tanto
Quintero como yo mismo, nos encontramos ante un hecho
consumado: un hombre, efectivamente, se haba tomado la justicia por
su mano. El problema consista en que cuando llegamos a la estacin
ya se haban involucrado en el asunto, indudablemente guiados por la
ilgica del corazn, tres personas ms: un joven y un matrimonio
mayor. stos, por la actitud que decidieron tomar, hubiesen sido
juzgados y condenados por encubrimiento y obstruccin a la justicia.
Por tanto, tenamos que elegir entre dos opciones: que aquellos
etarras obtuviesen otra victoria, como el Cid despus de muertos, con
el encarcelamiento de estas tres nuevas personas y con ello destrozar
ms vidas inocentes, o buscar otra solucin que a todos satisficiera y
no produjera ms sacrificios. Por esta segunda opt. Los dos muertos
eran unos simples asesinos, aunque envolviesen de razones polticas
sus actos, y no deban obtener ms premio por sus injustificables

canalladas. Lo dems vino rodado con la suerte de la aparicin en

escena del francs; a ste no podamos hacerle dao con la
inculpacin, ya que haba fallecido. Esta solucin, como le dije, era
satisfactoria para todos. Pinselo un instante: por un lado, y
fundamental, no produce nuevas vctimas; por otro, el Gobierno
encantado de que no se tratase de un lo de la propia ETA matndose
entre s, porque es un mal momento poltico para ello, y encantado,
tambin, con la desaparicin de las sospechas de la creacin de un
nuevo GAL que insinuaban ciertos peridicos afines a la banda.
Tampoco a la organizacin terrorista le interesan, en estos das,
demasiados escndalos cuando est intentando negociar con aqul.
Los partidos nacionalistas vascos, slo tiene que leer su prensa,
contentos con una solucin que no incorpora nuevos inconvenientes a
sus ambiciones polticas. Los testigos que iban en el tren ese da, y
coincidieron con los hechos por pura casualidad, aliviados porque
aquella reaccin de solidaridad no convirtiera el resto de sus das en
un suplicio de juzgados y crceles. Quintero feliz por resolver un caso
complejo desde todos los puntos de vista, y con mltiples
connotaciones. Y, por ltimo, a los medios de comunicacin les dimos
una historia de amor y venganza, que les proporciona juego meditico
por algn tiempo. Como puede ver, Hur, todos satisfechos. A nadie le
interesar remover ms este triste asunto.
Y el verdadero asesino, seor? pregunt el mayordomo.
Nunca pagar por sus actos?
Vctor Saltero pareci reflexionar.
Descubrir su culpabilidad hubiese supuesto condenar tambin a
los otros tres. Usted lo hubiese hecho? y sin esperar respuesta
continu.En cualquier caso, Santiago Freire haba pagado ya,
anticipadamente, con muchos decenios de sufrimientos propios y de
su familia. Esta solucin, para l, se ha convertido en su salida de la
tormentosa crcel interior en que viva como producto de una pena que
le impusieron los terroristas cuando asesinaron a su hermano y,
como un murmullo, termin. Espero que an no sea tarde para que
vuelva a aprender a vivir
Seor, muy agradecido por sus aclaraciones.
Hur, momentos ms tarde, haba vuelto a la rutina de sus
obligaciones habituales. En el fondo se alegraba de no verse obligado
a tomar decisiones tan complejas. Eso era para personas con otras
responsabilidades e inteligencias. l amaba la paz y el sosiego. Los
das, en su opinin, era sustancial que se parecieran unos a otros; los

instantes de emocin ya los incorporaba su jefe. As que entendi

llegado el momento para ocuparse de los temas realmente
importantes:
El seor tiene previsto almorzar en casa?
No. Ir al club de tenis. Ya que hoy la lluvia no me permite jugar
contest Vctor con suave tono festivo, al menos charlar un rato
de deporte con los amigos.
Le parece que llame reservndole mesa?
S, por favor.
Encantado, seor.
Gracias, Hur.

Fin

Te gust este libro?
Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es