Porquerolles, une autre

plante o les sonorits se

peroivent avec les yeux

n 1926, Simenon dcouvre et

adopte, merveill, lle de
Porquerolles. Cest le dbut dune
longue histoire damour entre lle et le
romancier qui y retournera plusieurs
reprises jusquen 1938. Il faut aussi
mentionner dautres sjours sur la Cte
dAzur Antibes (1931-1932) et
Anthor (1936), sans oublier, beaucoup
plus tard, Mougins (1955) et Cannes
(1955-1957). On ne sera donc pas tonn
dapprendre que laction dune trentaine
duvres se droule entirement ou partiellement sur la Cte. Lextrait suivant
fait partie du chapitre premier du Cercle
des Mah (1946). On y voit le hros du
roman, le mdecin Franois Mah, fascin par le monde sous-marin de la
Mditerrane observ au large de
Porquerolles. Simenon dira plusieurs
fois, dans ses crits autobiographiques,
la fascination quil a lui-mme prouve,
Porquerolles, pour cette vie sous-marine. Le dbut du Cercle des Mah montre
le hros obsd par cet univers si tranger lhomme, un univers qui ne tardera
pas peupler ses cauchemars et quil
finira par rejoindre en une fusion tonnante et exemplaire lors de son suicide
final.
La mer, sans une ride, sans un faux pli, respirait lentement mais profondment. Et ce
mouvement insensible incommodait le docteur plus que limpressionnante bousculade
des vagues. chaque palpitation de la surface liquide, il sentait le plomb de sa ligne
se dcoller du fond. Alors, il se penchait. Il
voyait, peut-tre dix mtres de profondeur,
peut-tre plus, un paysage auquel il ne parvenait pas shabituer, des roches que sparaient des creux violets, un plateau couvert
dalgues, il voyait surtout des poissons,
dassez grands poissons argents ou rougetres qui allaient et venaient en silence,
paisiblement, sarrtant parfois un instant
devant son appt. Malgr lui, sa main frmissait, une lgre bue couvrait sa lvre
suprieure, il tait prt imprimer une
secousse la ligne. Pourquoi le poisson fai-

sait-il demi-tour ?
Il redressait la tte et soupirait. Il lui tait
impossible de rester longtemps regarder le
fond de leau. Son cur chavirait. Il avait
mal au creux des orbites, mal dans la tte.
Cela tournait au cauchemar. Chaque fois
quil levait les yeux vers le rocher des
Mdes, il avait limpression que la petite
barque deux pointes sen rapprochait. On
navait mme pas dancre. Gne stait
content de laisser filer une grosse pierre au
fond de leau. Est-ce quil prenait garde au
rocher ? On y voyait nettement la mer se
soulever, puis laisser nu une large bande
de mousse visqueuse et de coquillages. Sans
fracas de vagues, leau ne sen couvrait pas
moins dcume blanche dont certaines
bulles normes venaient clater contre la
coque du bateau. []
Il prenait en grippe ce gros rocher gris qui
mergeait si prs deux et qui continuait,
Dieu sait pourquoi, lui faire peur. Il prenait la mer en grippe, cette mer idalement
calme et bleue, sur laquelle il stait tant
rjoui de voguer bord dun petit bateau
blanc liston bleu. []
La tte lui tournait. Il regrettait davoir
embauch Gne pour une aprs-midi de
pche. Il aurait bien voulu rentrer, mais
nosait pas le proposer.
Ctait surtout la vue du fond Ce paysage
si net, si trange, si inhumain quil avait
limpression de dcouvrir une autre plante... 10
Revenons sur terre ou plutt dans les
airs puisque lair se refermait et on ne
percevait plus dans lespace bruissant
dinsectes invisibles que les ondes
chaudes en forme de cercles, que le
soleil mettait comme des anneaux 11.
O sommes-nous ? Porquerolles ?
Non pas, mais Embourg. Oui :
Embourg, prs de Lige ! Peut-tre nous
permettra-t-on ce dtour ligeois quand
on saura quil nous servira mieux atterrir, nouveau et un peu plus bas ,
Porquerolles. Lige mme, des
cercles de silence montrent que la
chaleur due au soleil nest pas la seule
tre perue de la sorte : Ce silence
exceptionnel, angoissant, arrivait de trs
loin en vagues concentriques, comme se
propage le son des cloches 12. Le motif
des anneaux qui transposent visuellement une sensation auditive est en effet

repris dans dautres romans o il est li

au son des cloches : Il y avait des
bruits de cloches qui venaient de trs
loin, en larges cercles 13. La perception
des sonorits sous forme ondulatoire
donne mme son titre, on le sait, lun
des romans les plus connus de Simenon,
Les Anneaux de Bictre (1963), mais elle
affecte aussi Porquerolles et Le Cercle
des Mah : Les cloches. Des quantits
de cloches qui plongeaient dans un ciel
comme une mer et y traaient des ronds
frmissants. Les ronds slargissaient, se
rejoignaient, se brouillaient, puis aussitt
les cloches, avec des grces de marsouins, recommenaient leurs plongeons 14. Le motif atteint pourtant sa
plus prodigieuse amplification dans un
roman de Maigret dont laction se droule aussi dans lle :
Ici, il se passait avec les cloches quelque
chose dinou. Pourtant ce ntaient pas de
vraies cloches dglise, mais des cloches
grles et lgres comme celles des chapelles
ou des couvents. Il fallait croire que la qualit, la densit de lair ntait pas la mme
quailleurs. On entendait fort bien le marteau frapper le bronze, ce qui donnait une
petite note quelconque, mais ctait alors
que le phnomne commenait : un premier
anneau se dessinait dans le ciel ple et
encore frais, stirait, hsitant, comme un
rond de fume, devenait un cercle parfait
do sortaient par magie dautres cercles,
toujours plus grands, toujours plus purs. Les
cercles dpassaient la place, les maisons,
stendaient par-dessus le port et bien loin
sur la mer o se balanaient de petites
barques. On les sentait au-dessus des collines et des rochers et ils navaient pas cess
dtre perceptibles que le marteau frappait
nouveau le mtal et que dautres cercles
sonores naissaient pour se recrer, puis
dautres encore quon coutait avec une
innocente stupeur, comme on regarde un feu
dartifice 15.
Est-il ncessaire dinsister et de rappeler ces peintres qui nhsitaient pas
traduire leurs impressions, face tels
paysages, sous forme circulaire ou tourbillonnante ?

19

La maison de Nieul
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Le ciel venden et charentais

20

imenon entre en contact avec La

Rochelle et ses environs en 1927
la faveur de son sjour lle
dAix. Ses romans populaires montrent
quil a ds cette poque parcouru la cte
vendenne et charentaise des SablesdOlonne Fouras. Sduit par le ciel et
les horizons immenses de cette rgion, il
sinstalle de 1932 1935 Marsilly, village proche de La Rochelle. De 1938
1940, il habite Nieul-sur-Mer, plus prs
encore de la ville. Aprs un court sjour
Vouvant, il se fixe Fontenay-leComte de 1940 1942, puis SaintMesmin jusquen 1945, sans compter la
priode de convalescence, qui se mue en
assignation rsidence, aux SablesdOlonne de la fin 1944 et du dbut
1945. Il est normal, dans ces conditions,
que le romancier ait situ dans cette
rgion quil affectionnait tout ou partie
dune quarantaine de fictions.
La prfecture de la CharenteMaritime est reste la ville bien-aime
de Simenon qui dclare en 1982 : Jai
dcouvert La Rochelle par hasard. Cest
la ville dont jai t le plus amoureux. Je
crois dailleurs que cest celle sur laquelle jai crit le plus de romans
(rponse une interview-questionnaire
de P. Chastenet cite dans Sud-Ouest
Dimanche du 14 fvrier 1982). On excusera lcrivain, dans son enthousiasme,
doublier Paris... La Rochelle, on sait
que Simenon a frquent la haute bourgeoisie de la ville essentiellement constitue par les armateurs locaux, mme sil
prfrait sans doute aller prendre lapritif au caf de la Paix de la place
dArmes, plus conforme ses gots.
Nempche quil a peint le monde des
armateurs et autres Rochelais opulents,
sans amnit aucune, dans deux longs
romans, Le Testament Donadieu (1937)
et Le Voyageur de la Toussaint (1941).
Dans ce dernier rcit, le jeune Gilles
Mauvoisin se trouve en butte, tout au
long du roman, un groupe de notables,
dit le syndicat, qui fait littralement la
loi dans la ville. Pourtant, par un matin
clair , alors que le soleil se joue sur
les vieilles pierres de lHtel de Ville
et que tout, dans le dcor, dans latmo-

sphre, dans la vie bruissante de la cit,

invit[e] loptimisme , le hros, sensible au charme et la beaut de La
Rochelle, est tent de sabandonner la
facilit et doublier la lutte qui loppose
au syndicat, ce qui vaut au lecteur cette
vocation :
Gilles, parfois, sarrtait et fermait les yeux,
pour ne plus voir ce port vibrant de soleil,
cette foule colore, pour ne plus entendre
les voix sonores et les rires, pour sabstraire
malgr tout, supprimer les bateaux bleus et
verts, les voiles brunes et blanches, les
reflets sur leau, le gamin qui pchait la
ligne et qui avait les pieds nus, la forte
odeur du vin quand on passait devant les
barriques ranges sur le quai des Ursulines,
lodeur du poisson, au bassin des chalutiers
vapeur... Jusqu lair dont on sentait
toutes les molcules en mouvement et qui
avait sa vie propre, son rythme, sa temprature, son parfum...
Il tait tent de sarrter, [] douvrir les
yeux tout grands pour laisser pntrer les
images, de dilater ses poumons, de rpondre
au rire des passants par un rire, de vivre
enfin... 16
Roman crit la premire personne,
Le Train (1961) retrace le voyage ferroviaire effectu par un groupe dhabitants
du nord de la France fuyant larrive des
troupes allemandes en 1940. Parmi eux
se trouve le hros fumacien du roman,
Marcel Fron, que les vicissitudes du
trajet sparent de son pouse et qui a une
liaison avec une jeune rfugie tchque
et juive, Anna Kupfer. Lextrait suivant
livre les premires impressions de
Marcel Fron lorsque le train arrive en
Vende. On peut croire que le paysage
exerce sur lui un merveillement semblable celui qua ressenti Simenon

quand il la dcouvert.
Quant la Vende, je sais que ma peau, mes
yeux, tout mon corps nont jamais aspir
aussi avidement le soleil que ce jour-l, et je
peux dire que jai savour toutes les
nuances de la lumire, toutes les sortes de
vert des prs, des champs et des arbres.

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Une vache, tendue lombre dun chne,

blanche et brune, son mufle humide anim
dun mouvement sans fin, cessait dtre un
animal familier, un spectacle banal, pour
devenir...
Devenir quoi ? Je ne trouve pas les mots. Je
suis maladroit. Il ne men est pas moins
arriv davoir les larmes aux yeux en regardant une vache. Et, ce jour-l, la terrasse
dune auberge rose, mes yeux sont rests
fixs longtemps, merveills, sur une
mouche qui tournait autour dune goutte de
limonade.
Anna sen est aperue. Jai eu conscience
quelle souriait. Je lui ai demand pourquoi.
Je viens de te voir tel que tu devais tre
cinq ans.
Mme les odeurs du corps humain, celle de
la sueur en particulier, taient agrables
retrouver. Enfin, je dcouvrais un pays o la
terre tait de plain-pied avec la mer et o on
voyait jusqu cinq clochers de village la
fois 17.
La destination finale du train tant
La Rochelle, cette vision place demble
le sjour rochelais de Fron et de sa matresse sous le signe des... vacances, au
sens plein du terme : cest bien en effet
une courte priode durant laquelle le
hros est soustrait aux obligations familiales et professionnelles qui souvre
pour lui, priode on ne peut plus paradoxale cependant puisquelle prend place
au dbut de la tourmente qui va ensanglanter lEurope. Paradoxalement aussi,
sagissant dun roman o la guerre et ses
menaces sont prsentes chaque page,
Le Train est le roman rochelais de
Simenon o la ville apparat sous son
aspect le plus gai et le plus ensoleill :
Le temps paraissait irrel force de
merveilleux, et je ne peux imaginer La
Rochelle autrement que dans la chaleur

du soleil 18.
Un pays o la terre tait de plainpied avec la mer , sexclame le hros
du Train en arrivant en Vende. Nous
dcouvrons plus spcifiquement ce type
de paysage pouss presque jusqu labsolu dans un extrait du Coup-de-Vague
(1939), un roman dont le titre se rfre
un hameau proche de Marsilly. Prenonsy garde cependant : la description pointilliste que nous allons lire nest pas
dune seule venue. Elle est au contraire
constitue de... huit passages qui sinsrent tout naturellement dans une narration : celle qui montre ostriculteurs et
mytiliculteurs sacheminant, dans le
sable sem de rochers, vers les parcs
hutres ou vers les coffres aux lourdes
ferrures contenant les moules rcemment
ramasses , puis labourant chacun [...]
son lopin de mer . Ceci dit, rien ne
nous empche de penser la Marine de
Rimbaud...
La tranche glauque sagrandissait dans le
ciel et la mer sen allait doucement vers le
large, dcouvrant toujours plus de vase, de
sable roux et de rocher. []
Aucune diffrence avec les autres jours,
sinon que ctait une mare de 115 et que la
mer allait se retirer trs loin, au-del des
bouchots, au point de ne laisser quun fleuve deau vive entre la cte et lle de R.
[]
Il faisait froid. Le sable navait pas encore
absorb les flaques deau. []
On dbouchait comme dans des champs,
sauf que ctaient des champs dhutres
dune part, des champs de moules de
lautre, et que tout lheure on ne verrait
plus [] que locan uni. []
Comme les autres jours, le soleil se leva
sans quon y prt garde. On en avait tellement lhabitude, ainsi que du paysage,
quon ny faisait pas attention. Ctait un
soleil trs clair, un ciel qui ntait pas bleu
comme ailleurs et qui tait pourtant dune
puret extrme.
Il est vrai quon ntait pas dans le monde
ordinaire ; on ntait ni sur terre, ni sur mer,
et lunivers, trs vaste, mais comme vide,
ressemblait une immense caille dhutre,
avec les mmes tons iriss, les verts, les
roses, les bleus qui se fondaient comme une
nacre.
Lle de R, par exemple, ou plutt sa mince

ligne darbres, restait suspendue dans lespace la faon dun mirage !

Le Coup-de-Vague tait peine plus rel :
une maison rose, mais dun rose trop rose,
avec un filet de fume prolongeant la chemine juste au-dessus des galets de la cte
[].
Et il y avait des vaches, dans le pr, des
vaches [] qui, de loin, navaient pas lair
de vraies vaches. Et pourtant, parfois, la
brise apportait lcho dun beuglement. []
La mer suivait sa route, sen allait tout lbas, calmement, puis revenait sans hte,
frange dun ourlet blanc qui chantait
comme un ruisseau 19.

Les contrastes amricains

n 1945, quand Simenon fuit

lEurope et en particulier une
France devenue trop sectaire
son gr, il entend stablir aux tatsUnis, de sorte que ses tapes canadiennes Sainte-Marguerite-du-LacMasson (Qubec), puis Saint Andrews
(New Brunswick), tout en respectant son
ordre de mission ditorial et cinmatographique, correspondent, de novembre
1945 la mi-septembre 1946, une
priode dacculturation. Il est dailleurs
significatif que les romans de Simenon
ne comptent absolument aucune scne
canadienne. Tout juste peut-on relever,
dans son reportage intitul Au Chevet du
monde malade, quatre articles, les quatre
derniers, consacrs au Canada : O
labb Jolicur marie Franois
Brindamour Flicie Latendresse ,
Ceux qui restent franais sans la
France et qui sont avant tout canadiens,
Un mariage de raison qui a bien
tourn et Un grand peuple en
marche, le front soucieux . Bien que les
reportages de Simenon nous paraissent
esthtiquement fort en-de de sa production romanesque, veut-on un exemple
de cette prose qui sattache surtout prsenter aux Franais le Canadien francophone ? On tchera, en lisant ces extraits, de leur pardonner leur simplisme et
leur manque de nuances.
Descendez-vous Qubec ? Vous avez une
ville vieillotte et pittoresque, des portes

21

Simenon en Arizona
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

22

rinceaux, des rues aux pavs ronds o tout

le monde parle le franais, la plupart du
temps avec un savoureux accent qui nest
pas tant celui dune de nos provinces que
celui dune poque de la France, de celle
laquelle les Jacques Cartier et les
Champlain sont partis de Saint-Malo et de
Brouage pour dcouvrir les terres des
Mohicans, des Sioux et des Pieds Noirs...
Montral ? Une mtropole immense, dure et
moderne daspect, un centre grouillant de
commerce et dindustrie. Quatre-vingts pour
cent, ici encore, sont de langue franaise et
cependant dans la plupart des grands
bureaux, des banques, des grands magasins,
cest langlais quon parle le plus. []
Montez-vous vers le Nord ? Dans des villages qui ressembleraient aux ntres si les
maisons ntaient en bois, groupes autour
dune glise en bois, elle aussi, le plus souvent, vous rencontrerez partout les Lafleur,
les Lagroseille, les Trompette et les
Mailloux. []
Avant tout, le Canadien franais est rest un
homme de la terre, un agriculteur. On
retrouve, dans toute la province de Qubec,
des fermes qui, sur une chelle peine plus
grande, reproduisent peu de choses prs
lexploitation agricole de chez nous, cest-dire lexploitation familiale. []
Homme de la mer aussi, on rencontre, en
Gaspsie, qui ressemble la Bretagne, avec
ses rochers svres, les mmes hommes que
nos pcheurs bretons dont ils ont conserv
le caractre exclusif et assez farouche.
un autre chelon social, les Canadiens
franais ont choisi les professions librales.
Ils sont mdecins, avocats, professeurs. Et
ceux-l aussi ont gard tout le caractre de
chez nous, ils forment des groupes assez
ferms, ont leurs journaux, leurs revues.
leurs bulletins... et ils sadonnent volontiers,
par got, par besoin, par dilettantisme, la
politique.
La terre, la mer, les professions librales...
Jallais oublier les artisans qui, eux aussi,
bnistes, graveurs, doreurs, que sais-je ? se
recrutent presque exclusivement parmi les
Canadiens franais. []
conomiquement parlant, le Canadien franais, qui se sent petit devant les trusts, a
parfois limpression dtre ls comme, en
Europe et dans le monde, la France ressent
parfois douloureusement le poids de servitudes financires ou industrielles.
Mais nest-ce pas eux, en dfinitive, qui ont

choisi la meilleure part ? Et nest-ce pas

parce quils sont rests fidles au gnie et
aux traditions de la race, parce quils ont
gard le sens de la personnalit humaine, de
leffort individuel, du got, de la recherche,
de leffort de la chose belle ou rconfortante
en soi, quils ont pu traverser ces trois
sicles et demi sans rien perdre de ce qui les
faisait eux-mmes ?
Que dis-je ? Si lon devait chercher quelque
part une image aussi fidle que possible de
la France dhier, de nos gots, de nos traditions, ce nest peut-tre pas dans telle ou
telle province franaise quon la trouverait,
mais dans quelque village du Canada.
De mme tel mdecin, tel avocat dici, tel

professeur, me donne-t-il une ide plus

exacte de lhonnte homme du XVIIe sicle
que la plupart de ceux de chez nous 20.
Il en va tout autrement pour les tatsUnis. En septembre 1946, lcrivain
entreprend un voyage travers le pays,
longeant dabord la cte atlantique vers
le sud. Il sarrte en novembre
Bradenton Beach (Floride) o il demeure
jusquen aot 1947. Cest ensuite le
sjour en Arizona (Tucson et
Tumacacori) jusqu lautomne 1949.
Aprs une halte Carmel (Californie)
jusquen juin 1950, il se fixe enfin
Lakeville (Connecticut) quil ne quitte

quen mars 1955 pour rentrer en Europe.

Ayant parcouru le pays de long en large,
Simenon y demeure donc neuf ans, assez
pour simprgner dun mode de vie qui
lui plat, des paysages quil a traverss,
des diverses couches sociales et de leurs
mentalits, assez pour quil puisse se
permettre de situer aux tats-Unis treize
romans. Lieux dhabitation et rgions
parcourues servent de cadres ces rcits
o la spcificit amricaine apparat nettement, bien que les hros des romans
amricains nchappent pas aux problmes, aux obsessions et aux crises qui
assaillent les protagonistes des autres fictions simenoniennes.
Un rveil en Floride ! Ne doutons
pas que Simenon se soit inspir de sa
propre exprience de Bradenton Beach
dans louverture des Frres Rico (1952)
o les cris des oiseaux se mlent au
bruissement de la mer, mme si Eddie
Rico demeure en un lieu dit Santa Clara
que lon chercherait en vain sur une
carte de la cte occidentale de la Floride,
mais qui transpose coup sr Bradenton
Beach.
Comme tous les autres jours, ctaient les
merles, les premiers, qui lavaient rveill.
[]

Ils commenaient juste au lever du soleil.

Or ici, en Floride, le soleil se levait presque
dun seul coup. Il ny avait pas daube. Le
ciel tait tout de suite dor, lair moite,
vibrant du caquetage des oiseaux. Il ne
savait pas o ils avaient leur nid. Il ne savait
mme pas si ctaient rellement des
merles. Ctait lui qui les appelait ainsi,
depuis dix ans quil se promettait de se renseigner et quil oubliait de le faire. [] Ils
taient plus grands que des merles du Nord,
avec trois ou quatre plumes de couleur. Il en
arrivait deux sur la pelouse, proximit des
fentres, qui engageaient leur bavardage
aigu.
Eddie ne sveillait plus tout fait, prenait
seulement conscience du lever du jour et ne
trouvait pas a dsagrable. Dautres merles
ne tardaient pas arriver Dieu sait do, des
jardins voisins sans doute. Et, Dieu sait
pourquoi, ils avaient choisi le sien comme
rendez-vous matinal.
cause des merles, lunivers pntrait un
peu plus son sommeil et mlait des ralits
ses rves. La mer tait calme. Il en entendait juste la petite vague, celle qui, se formant non loin de la plage en une ondulation
peine distincte, venait retomber sur le
sable en un ourlet brillant et agitait des milliers de coquillages. []
Il ne se rendormit pas fond, sassoupit
moiti, sans cesser dentendre les merles et
le bruissement de la mer. Une noix se dtacha dun des cocotiers du jardin et tomba
sur lherbe 21.
Quel contraste entre cet extrait et le
suivant qui nous entrane dans lunivers
minral des grands espaces de lOuest !
La Jument Perdue (1948) est un roman
dont laction se droule essentiellement
en Arizona, Tucson et dans les environs de cette ville, le titre se rfrant au
nom dun ranch. Au cours dun trajet en
voiture qui le mne de Tucson Sunburn
transposition de Toombstone, la cit
bien connue de lhistoire et des mythes
de lOuest entretenus par les westerns ,
le hros du roman, John Evans, dit Curly
John, g de soixante-huit ans, demeure
subjugu comme au temps de sa jeunesse par le site presque irrel du Grand
Passage. Un tel texte peut faire comprendre pourquoi Simenon a t fascin,
lui aussi, par les montagnes du Far West,
au point de sinstaller pendant plus de

deux ans en Arizona.

Les deux hommes dpassaient Tucson, se
dirigeaient vers la passe de lEst, et lair
tait aussi pur que les autres matins, que
tous les matins de lanne, pour ainsi dire,
dans un univers qui semblait toujours vide.
Miles Jenkins, avec ses dix-neuf ans, trouvait naturel de rouler sur une route goudronne, lisse comme un mica ou comme une
coule dargent, avec une belle ligne
blanche au milieu et des criteaux qui, au
lieu dannoncer la passe, portaient des
numros.
Cela frappa surtout Curly John quand on
dpassa Narda, quon tourna gauche et
quon sengagea un peu plus haut, sur le
contrefort des Rocheuses. On ne voyait plus
Tucson, cach par un autre pan de montagne. Mais peu peu, mesure quon
approchait de Sunburn, John retrouvait le
paysage tel quil lavait connu, cette
immense plaine, ce plateau plus exactement,
qui, dici, paraissait aussi rond et uni quune
assiette et que bordaient de partout des
montagnes que le soleil faisait passer du
bleu au rouge, au rose, et toutes les couleurs du prisme.
Ntait-ce pas, entre ciel et terre, un endroit
dtach du monde, comme suspendu dans
un espace de pur cristal ? Quand il tait
arriv, autrefois, il en avait eu la gorge serre. Il avait cherch en vain une issue. Il
stait demand un instant par o il avait
pntr dans ce cirque cleste.
Ce nest quen avanant vers la montagne,
barrire apparemment infranchissable,
quon la voyait reculer dabord, puis sentrouvrir, et quavec tonnement on poursuivait sa route dans la plaine.
Ctait bien l le Grand Passage quil avait
connu avec son dferlement de btes et
dhommes, avec aussi ceux qui sarrtaient
en bordure pour y fonder leur ranch et ceux
qui, escaladant les rochers, entrouvraient la
montagne coups de pic ou de dynamite
pour y trouver le cuivre ou largent.
Pour la premire fois la question se posa
son esprit : qutait-il venu faire ici ? []
Il tait venu et il tait rest. Il navait jamais
pens repartir. [] Et cependant il aurait
t en peine de dire exactement ce quil
aimait ici.
La ville, Tucson, qui avait pouss ct de
lui, qui tait devenue une cit moderne,
avec ses buildings et ses aroports, il ny

23

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Un zeste de Suisse
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Les Petits Hommes, Paris, Presses de la Cit,

1976, p. 158.
2
Lettre de Georges SIMENON Andr GIDE
date de Tucson, le 29 mars 1948, in Georges
SIMENON-Andr GIDE, sans trop de pudeur.
Correspondance 1938-1950, Paris, Omnibus,
1999, p. 134.
3
Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la
Cit, 1975, pp. 53-54.
4
Quand jtais vieux, in uvres compltes,
Lausanne, Rencontre, t. 43, pp. 359-360. Les
uvres dont le titre sera suivi, dans les notes,
dune simple indication de tome et de pagination,
sont cites daprs cette dition dont la publication sest tale de 1967 1973; rappelons que
les volumes consacrs aux romans de Maigret y
figurent en chiffres romains et les autres, en
chiffres arabes.
5
Les Petits Hommes, op. cit., pp. 157-159.
6
Michel CARLY, Le Pays Noir de Simenon,
Lige, C..F.A.L., 1996, p. 23.
7
Maigret voyage, t. XX, p. 175.
8
Le Client le plus obstin du monde, t. XII, p. 473.
9
Ccile est morte, t. X, pp. 9-10.
10
Le Cercle des Mah, t. 21, pp. 153-156.
11
Pedigree, t. 18, p. 295.
12
Id., p. 108.
13
Le Destin des Malou, t. 23, p. 384.
14
Le Cercle des Mah, t. 21, p. 220.
15
Mon Ami Maigret, t. XIV, p. 133.
16
Le Voyageur de la Toussaint, t. 15, p. 335.
17
Le Train, t. 37, p. 93.
18
Id., p. 117.
19
Le Coup-de-Vague, t. 12, pp. 10-12.
20
Au Chevet du monde malade, in Mes
Apprentissages. Reportages 1931-1946, Paris,
Omnibus, 2001, pp. 614-617.
21
Les Frres Rico, t. 29, pp. 337-339.
22
La Jument-Perdue, t. 24, pp. 54-55.
23
Maigret voyage, t. XX, p. 251.
24
Id., pp. 252-253.
25
Id., p. 252.
26
Id., p. 256.
1

avait pas pris garde, il la connaissait

peine.
Le Grand Passage, lui, tait rest tel quil
lavait vu en arrivant, avec des milliers de
petits hommes qui venaient de partout, se
raccrochaient au terrain, la montagne ou
la plaine, sentre-tuaient au besoin pour
navoir pas repartir 22.

Un zeste de Suisse

24

prs son retour en Europe,

Simenon a surtout habit en
Suisse romande, toujours prs du
lac Lman : chandens de 1957
1963, palinges ensuite et Lausanne
de 1972 sa mort survenue en 1989.
Entre-temps, lcrivain a mis un terme
sa carrire de romancier en 1972, ce qui
ne la pas empch ensuite denregistrer
devant un magntophone vingt et un
volumes de Dictes, puis de reprendre la
plume pour rdiger ses Mmoires
intimes. Si la Suisse est assez bien reprsente dans ces derniers ouvrages
caractre autobiographique, elle est
rduite la portion congrue dans les
romans, dont trois seulement situent partiellement leur action Lausanne ou
Genve. Encore ny trouvons-nous pas
dvocation particulirement suggestive
de la rgion. Ds lors, pourquoi ne pas

retenir ici, parmi ces trois romans, celui

o Maigret voyage (1958) jusqu
Lausanne et o le chef de la police locale linvite djeuner au bord du lac,
dans une calme auberge vaudoise 23 ?
Le petit vin blanc du pays quon avait
servi frais dans une carafe embue 24
pour accompagner la viande sche
des Grisons, du jambon et du saucisson
de campagne, puis un poisson du lac, un
omble chevalier 25, est bien prs de
monter la tte du commissaire Bref,
Maigret devait garder longtemps le
souvenir de ce djeuner dans le petit restaurant qui lui rappelait une guinguette
des bords de la Marne, mais avec la gravit suisse, moins de piquant peut-tre,
plus de relle intimit 26. Et nous
voyons une fois de plus, dans un passage
banal, comment Simenon, en quelques
mots, met laccent sur une caractristique de mentalit. Vive la Suisse !
Michel Lemoine

Les compagnons de lapocalypse

Luc Lafnet, Bohme ligeois, 1922.

a vie de bohme, crivait Jean de

La Varende, est lantichambre de
lAcadmie ou de la morgue.
Simenon qui fut, de son propre aveu,
moiti lapin de choux, moiti lapin de
garenne , a failli tre bohme. Ses insatiables curiosits et, sans doute, une sorte
daffinit cordiale, le poussrent
ctoyer assez irrgulirement un groupe
dartistes, rapins, candidats potes,
musicos qui se donnaient le titre et
les allures de derniers romantiques .
En 1919, ils tranchaient sur larrivisme
ambiant en mules de Rodolphe, de
Marcel, de Colline, de Schaunard, les
hros idaliss des Scnes de la vie de
bohme, dHenri Murger, portant comme
eux le bret de velours noir, cher aux
ateliers artistiques, le chapeau larges
bords, genre sombrero, la cravate lavallire, la longue pipe de terre entre les
dents.
Au temps du petit Sim, reporter la
Gazette de Lige, ces artistes avaient tabli leur cnacle au fond dune ancienne

venelle, la rue de Houpe 1. Ce vritable

boyau aux pavs raboteux souvre encore au n13 de la rue des coliers qui
longe le chevet de lglise Saint-Pholien.
Nous sommes ici en un haut lieu de lancien quartier des tanneurs. Malgr son
exigut, la voie permettait aux manuvres du bon mtier de passer avec les
brouettes de peaux ou dcorces de
chne, pour accder aux rivages de
Meuse. Dchue au rang dimpasse,
entre dans le domaine priv, elle nest
plus quune servitude; elle dessert limmeuble occup par une menuiserie,
comme lpoque des bohmes.
Avec son passage vot, ses hauts
murs tout en grisaille, ses portes
condamnes, elle a conserv le dcor
moyengeux souhait quelle prsentait quand le Rouletabille de la Gazette
la dcouvrit. Simenoniens, simenologues
ou simples collectionneurs dambiances,
ceux qui empruntent litinraire Simenon
aiment sattarder dans ce couloir
ombreux, humer son atmosphre confine. Le temps semble stre arrt ici.
On est en dehors du sicle. La voie
donne sur la petite histoire et la lgende,
dj

Les Hiboux

e nom de la plupart des bohmes

dhier figure aujourdhui en
bonne place dans les monogra-

phies et les catalogues dart. Ils ont marqu profondment la vie artistique de la
Cit Ardente et au-del de nos frontires.
Je fais lappel des ombres lentre de
limpasse : Auguste Mambour, Luc
Lafnet, Edgar Scauflaire, Robert
Crommelynck, Joseph Verhaege, Coco
Caron, Fernand Steven, Joseph
Bonvoisin, Emmanuel Meuris, Michel
Morsa, Nns Forgeur, Joseph Kleine,
Jeph Lambert, Marcel Lempereur-Haut,
Joseph Coulon, Rmy Veckmans, le
sculpteur bniste Manette, le pianiste
compositeur Lopold Betet, le guitariste
Albert Nuez du cabaret de lne Rouge,
du ct des lettres, Robert Denol, le
futur diteur, Ernest Bonvoisin, Jean
Lebeau, violoniste ses heures, qui dirigera la Gazette du Tourisme, sans oublier
Georges Simenon et le photographe
Andr Marchal.
Ns quatre ou cinq ans avant le vingtime sicle, les plus gs parmi les
peintres formaient dj une bande avant
1914. Ils montent au Sart Tilman
peindre sur le motif, avant de prendre du
bon temps la laiterie Kilesse, au
Repos des Chasseurs , et de regagner la
ville, pied, en chantant. Graveur, dessinateur et folkloriste, Charles Bury, qui
participa leurs escapades nous a laiss
de prcieux souvenirs 2 : Ds la fin de
lanne 1912, se rencontraient dans les
rues de notre ville, des jeunes gens de
seize dix-sept ans, portant longue cravate lavallire et le chapeau mou des

25

La rue de Houpe
CGRI.

Le groupe de la Caque. De haut en bas et de

gauche droite : Michel Morsa, peintre; Ernest
Bonvoisin, homme de lettres; Jean Lebeau, bohme; Marcel Lempereur, graveur sur bois; Constant
Caron, dcorateur; Auguste Mambour, peintre;
Joseph Kleine, peintre; Remy Veckmans, dcorateur; Lopold Betet, pianiste; Albert Nuez, philosophe et guitariste; Charles Bury, peintre; Joseph
Bonvoisin, graveur et peintre.
(Photo Andr Marchal).

26

rapins montmartrois. [] Ils frquentaient lAcadmie des Beaux-Arts et

rvaient de se consacrer la peinture.
Cependant, ils devaient travailler pour
gagner leur vie []. Les heures de loisirs, peu nombreuses en ce temps-l,
taient rserves au dessin et, chaque

dimanche, par tous les temps, nos jeunes

rapins svadaient vers les bois pour y
tudier les divers aspects de la nature et
y brosser une toile. [] Le bois du Sart
Tilman, avec ses futaies, ses vallons et
ses chappes vers les lointains horizons,
offrait alors de magnifiques sujets pictu-

raux. Nos jeunes artistes, porteurs dun

insigne grav leffigie dun hibou, se
plaisaient dans ce lieu enchanteur.
Cela dura jusquau dimanche 2 aot
1914. Ce jour-l, nos soldats occupaient
le Sart Tilman. Au crpuscule, un ciel de
sang donnait la plaine, o se trouvait
un chariot, une impression de champ de
bataille. Contemplant ce tableau, nos
artistes y trouvaient un sujet de peinture
plutt quune terrible prmonition de ce
qui allait se passer l quelques jours plus
tard
Linvasion allemande apporte, dans le
sillage des uhlans de la mort, le couvrefeu, loccultation obligatoire, les rquisitions, le rationnement. Nos hiboux peuvent alors vraiment prtendre au titre de
bohmes. Ils connatront les privations,
la faim parfois et toujours une insatiable
fringale de vivre. La libert, comme la
lumire, est mise sous le boisseau pour
quatre longues annes.
Le feu sacr persiste cependant
couver sous la cendre. Des nouveaux
venus lAcadmie des Beaux-Arts
rejoignent les ans dans leur idal. Le
plus dou dentre eux, qui est aussi le
plus singulier, le moins conformiste,
Luc Lafnet (1899 1949), touche--tout
de gnie 3 officialise Le Cnacle des
Hiboux dont il sera lme. La ddicace
de ce nouveau temple de lArt pour lArt
a lieu le mardi 9 aot de lan de grce
et de guerre 1916 . Il aura pour fondements le travail, le travail toujours, le
travail sans cesse, et lamiti sincre et
fraternelle, loin des vanits pressantes
qui font de lart un marais purulent 4.
En ces temps sombres, on sexalte
comme on peut !
En avril 1917, le Cnacle organise
une sorte de salon densemble, dans les
locaux du Journal de Lige : Les

Nous sommes les moines de Saint Bernardin !!

Illustration de Jeph Lambert

Dessin de Luc Lafnet.

Hiboux . Lafnet a dessin pour laffiche

le fameux oiseau nocturne. Il est vrai que
la nuit tombe tt dans la Cit qui porte le
deuil de son ardeur.
Le 11 novembre 1918 tait un lundi
gris et morne, avec un ciel bas de
Toussaint. Lige tait calme, avec un
tout petit peu de fivre. Neuf heures,
quelques personnes colportent une nouvelle insense : lArmistice est sign !
On hausse les paules et on continue son
chemin. Dix heures : des drapeaux font
leur apparition aux fentres. On court
pour les voir o ? Oh ! Ce premier
drapeau se dtachant sur le ciel gris !
Midi : les rues sont pavoises. La foule
se presse, bruyante dans la rue du Pont
dAvroy 5.
Les farandoles de lArmistice marquent le dbut dune vritable renaissance. Le renouveau sera aussi artistique,
bien entendu. Les vieux matres qui ont
marqu la Belle poque se sont effacs
du paysage. Nos hiboux forment la
gnration montante. Ils montent jusquau thier de la Fontaine o ils tiendront leurs assises dans un trange
galetas . Les bohmes davant et
daprs 14 sont aussi au coude coude
lauberge de lne Rouge , au 116 de
la rue Sur-la-Fontaine, tenue par le chansonnier montmartrois Henri Gouyon dit
Henri Lorrand. Cest l quun certain
Georges Sim chantera Les moines de
Saint-Bernardin .
Revenons ltrange galetas du thier
de la Fontaine. Bien malin serait celui
qui pourrait aujourdhui le localiser avec
prcision. Le plus savant de la bande 6,
crit Charles Bury, donna ce local une

appellation bien approprie : la caque,

mais cette rsidence ne fut pas de longue
dure. Le cnacle migre lombre de
lglise Saint-Pholien. La grande aventure commence
Jai eu la chance de ctoyer les derniers tmoins de la Caque. Andre
Bonvoisin-Pietteur tait du nombre.
Bonne fe des ateliers et des galeries
dart, elle tait demeure fidle lesprit
de la bohme; elle en tait la mmoire, la
gardienne des lgendes. coutez-la. Elle
avait conserv dans ses propos la libert
de ton des derniers romantiques .

Une saison la Caque

e nai frquent la Caque quune

saison, lhiver 1919 - 1920, pendant la priode faste. Aprs, jai
courtis plus chaudement avec Jojo
Bonvoisin 7. Limpasse tait, comme
aujourdhui, ferme par une porte le
petit couloir, lescalier de bois le
palier du premier tage Le protocole
voulait quen entrant dans le local, on
passe la main sur les statuts.
- Les statuts ?
- Oh ! Les statuts , ce ntait
quun terme ! Oui, ctait une couque de

Dinant que Forgeur 8 avait cloue l.

Elle devait reprsenter un personnage,
un Saint-Nicolas sans doute, quelque
chose de long. Cest notre bnitier
disait Rmy Veckmans qui a t dcorateur au Royal. Chacun devait mettre un
dessin ou quelque chose de personnel au
mur. Sim, lui, avait apport une feuille
o il navait dessin que des bouches !
Oui, des lvres Partout terre, de la
paille On avait li de la paille en
botte On sasseyait sur la paille,
comme au Sart Tilman, chez Kilesse,
au Repos des Chasseurs . Lenseigne
qui reprsentait un chasseur, en buste,
ctait une uvre de Bonvoisin. Il pouvait boire un verre lil !
- la Caque ?
- la Caque, on sclairait avec un
quinquet mche plate. Heureux quon
nait pas mis le feu ! Jeph Lambert 9
avait apport un pole diable. Jaimais
bien Jeph Lambert : il pratiquait lhumour froid. On buvait de bonnes
bouteilles. Lafnet pillait la cave vin de
ses parents, de gros bourgeois de la rue
Louvrex. On chantait. Les derniers
romantiques , comme ils sappelaient,
reprenaient en chur : Cest langlus !
cest langlus ! Jeph Lambert leur
demandait : Quavez-vous lu ? Il y

27

Illustration de Jeph Lambert pour Le chansonnier

ligeois, recueil populaire, 1920.

Luc Lafnet, Les pendus, gravure, 1931.

avait un piano la Caque. Nuez, le guitariste de lne Rouge en tait. []

On lisait Nietzche haute voix, les livres
sacrs de lInde, des uvres dAnatole
France, et on en discutait. Le pote prfr, ctait Laforgue. Rmy Veckmans
pleurait quand on rcitait des vers de
Laforgue.
- Et Lafnet ?
- Ctait lme de la Caque le plus
romantiqueNous tions partis en
bande, un soir. Jean Lebeau jouait du
violon dans la rue. Il passe en jouant
sous un rverbre. Tu lui as donn une
me dit Lafnet.
- Simenon ?
- Oh ! Ce ntait pas le plus assidu.
Il ne participait pas vraiment. Il venait
plutt en observateur.
- Il sintressait aux filles de la
Caque ?
- Non ! Il allait voir les putes, rue de
la Sirne, du ct du Gai Moulin. Oui, il
courait dj les putes ! Il avait voulu
entraner Bonvoisin

Sa rencontre avec lart

I
28

l ne participait pas vraiment. Les

rapports de Simenon avec le groupe
et lesprit de la Caque ont toujours
t ambigus. lattrait et lenthousiasme des premiers temps succdent une
certaine rserve, voire de la rpugnance,
suivie de nouveaux emballements. Il

semble que Simenon vive en marge de la

Caque. Au milieu des dlires potiques,
des appels Dieu et au diable, il reste
lui-mme : lponge, le reporter. Il veille
ne pas senliser 10. Il venait plutt en
observateur. Lintress confirme :
En les observant, javais limpression
de pouvoir tablir le diagnostic de chacun, de prvoir son sort. [] Je possde,
je crois, une certaine lucidit qui me fait
voir, la fois, les causes et les effets. Je
sais ce que sont au fond les personnages
pittoresques, et le sort qui les attend 11.
Il nen reste pas moins que la curiosit
quil porte par moments au mode de vie
excentrique des bohmes le conduit
rencontrer celle qui deviendra sa premire pouse, Rgine Renchon; elle le porte
aussi lintrt permanent pour le
monde de lart, seule manifestation
humaine qui me paraisse mriter quelque
fiert , crit-il 12.
En rencontrant Lafnet et les siens au
dbut de 1920, Simenon a rendez-vous
avec lart cest sa propre expression. Il
en a gard un souvenir dune nettet de
gravure au burin . Le romancier et le
peintre resteront lis damiti. Les deux
exils se retrouveront Montmartre,
dans latelier de Lafnet, au fond dune
cour de la rue du Mont-Cenis. Il aura
beau, plus tard, renier les faons et luniforme des bohmes, ne les a-t-il pas
admirs, envis, imits et suivis lorsquils traversaient le Carr , ravis
dtre connus et reconnus ? Son passage

la Caque aura t le rvlateur de son

temprament artistique . Quand il pousse la porte basse qui donne sur cette cour
des miracles, il est reporter; quand il en
sort, il est lauteur dun petit roman
humoristique de murs ligeoises :
Au Pont des Arches . Ce livret,
aujourdhui introuvable, porte lestampille de la Caque : des illustrations
signes Forg, Luc, Jeph et J.C. (Joseph
Coulon).
Que Simenon traite, selon ses
humeurs, ses compagnons de limpasse
de Houpe de gnies ou de rats, nous
importe peu. Limportant est quil en
parle devenant son tour lillustrateur
du cnacle. Et cest vrai que la notorit
du groupe tient plus aux crits et aux
dictes du transfuge quaux rares
souvenirs des tmoins, encore moins aux
travaux des historiens de lart. Aprs Le
pendu de Saint-Pholien, les derniers
romantiques entrent dans la lgende
avec laura des Compagnons de
lApocalypse .

Couverture dun catalogue dexposition

de Luc Lafnet.

Tous, sans exception, sont devenus des

rats , dictait Simenon 14, un matin de
mars 1973, dans un mouvement dhumeur
Kleine et sa bande,
ils sont vivants dans la lgende.
Parfois, le soir,
dans le brouillard,
ils passent, quand la lune sclipse,
Compagnons de lApocalypse
(Le blues du Petit Kleine).
Jean-Denys Boussart,
Mayer de la Commune libre
de Saint-Pholien-des-Prs.

Le matin du 2 mars 1922, le fils du

sacristain de Saint-Pholien avait dcouvert le corps sans vie de Joseph Kleine,
pendu par son charpe la poigne
dune des portes de lglise. Crime
dguis ou suicide ? Le petit Kleine
tant un cocanomane notoire, la police
sempressa de conclure quil avait mis
fin ses jours. Javoue que je ne me
souviens pas si jai eu le courage ou non
dcrire moi-mme lentrefilet relatant le
suicide de mon ami Kleine. Ctait probablement le plus talentueux dentre
nous tous mcrivait Simenon. La disparition de Kleine annonait la fin du
cnacle. La mort du jeune peintre dcorateur ntait-elle pas un peu celle du
romantisme ? Le cur ny tait plus,
mais lge tait l Les oiseaux de nuit
de limpasse de Houpe allaient bientt

quitter le rduit qui leur servait de nid.

Simenon et Lafnet monteraient sur
Paris. Denol ferait de mme. Les
ditions Denol, a vous dit quelque
chose ? Devenu Prix de Rome ,
Mambour devait dcouvrir lart ngre et
les couleurs de lAfrique. Marcel
Lempereur partait pour Lille : il allait
pouser Rachel Nuez, rencontre un soir
la Caque, dans le sillage dAlbert
Nuez, son frre, le guitariste de lne
Rouge . Cest lpoque o, par pit
filiale, il attache son nom celui de sa
mre, Louise Marie Haut. Devenu
Lempereur-Haut, il animera les milieux
de lavant-garde lilloise 13. Il est regard
comme lune des figures majeures de
lart moderne du Nord de la France.
Rachel Lempereur sera la premire
femme lue lAssemble Nationale.

* Les documents qui illustrent cet article appartiennent aux collections de lauteur.
1
En wallon de Lige, ine houpe est une large
pelle de fer. La voie doit son nom une enseigne
en pierre sculpte qui surmontait lentre.
2
La Bohme Lige, in Li Clabot, n du 15 fvrier
1969.
3
Peintre, graveur, illustrateur, affichiste, caricaturiste, ce talentueux dispers , crit Jacques
Parisse, Lafnet, 1985.
4
Discours dinauguration du prsident Lafnet.
5
Gazette de Lige, n du 12 novembre 1919.
6
Luc Lafnet bien sr. Une caque est une barrique
o lon empile les harengs sals.
7
Joseph Bonvoisin (1896-1960), peintre, graveur
au burin.
8
Ernest Forgeur (1897-1961), peintre, illustrateur,
dessinateur publicitaire, caricaturiste, il signait
Forg.
9
Joseph Lambert (1898-1948), peintre, illustrateur.
10
Les trois crimes de mes amis, Folio, p. 115.
11
Quand jtais vieux, Paris, 1970, p. 162.
12
Ibidem, p. 169.
13
Catalogue de la rtrospective Lempereur-Haut,
au Muse dArt Moderne de Villeneuve dAscq,
1985.
14 Un homme comme un autre, p. 23.

29

La mmoire en exil

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

1945-1955

30

Dix ans en Amrique du Nord. Dix

ans et cinquante romans ! Dont quelquesuns des plus beaux : Lettre mon juge,
La neige tait sale, Les Fantmes du chapelier, Les Volets verts, un des livres les
plus poignants jamais crits sur la solitude, L'Enterrement de Monsieur Bouvet,
Le Temps d'Anas, La Mort de Belle, La
Premire Enqute de Maigret, Un Nol
de Maigret, L'Horloger d'Everton dont
Bertrand Tavernier s'est inspir pour son
premier long mtrage tourn Lyon et
qu'il a rebaptis L'Horloger de SaintPaul
Dix ans de bonheur ?
C'est ce que Georges Simenon laisse
entendre : Les seules annes de ma vie
que j'aimerais revivre, Sainte-Marguerite,
le Nouveau-Brunswick, la Floride,
l'Arizona, Carmel et enfin cette maison
de Lakeville que je garde sans raison, par
sentiment.
Lorsqu'il rdige ces lignes qui figurent dans Quand j'tais vieux, le 9 novembre 1960, le romancier habite
Echandens, prs de Lausanne, et cela fait
cinq ans au moins qu'il a quitt les tatsUnis et qu'il s'est rinstall en Europe.
Est-il sincre ?
Fort probablement. Mme si on pourrait en discuter. Comme on pourrait discuter de chacune de ses allgations et de
chacune de ses sentences, dissmines
et l, tout au long de ses uvres autobiographiques.
Ce qui ne semble pas discutable, en
tout cas, c'est qu'il se souvient. Qu'il se
souvient derechef.
Comme toujours. Comme dans n'importe lequel et pour n'importe lequel de
ses livres : ceux qu'il a lui-mme appels
les romans durs (le qualificatif de
psychologiques ne lui plaisant pas,
convaincu d'tre le contraire d'un psychologue 1) et ceux formant l'imposante
saga des Maigret. Et sans doute ne s'est-il
jamais autant souvenu qu' cette poque
heureuse de sa vie. En quoi, son exil
amricain un exil consenti de plein gr
est incontestablement la priode faste
du souvenir.
Et celle, tout aussi faste, de la mmoire en action en cration.
N'est-il pas frappant de s'apercevoir

en effet que Simenon situe en France la

grande majorit des romans qu'il crit en
Amrique ? Et que ceux qu'il situe aux

tats-Unis, une douzaine, sont, les examiner de prs, assez peu amricains,
l'exception peut-tre de La Jument

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Perdue et de La Boule noire ? Qu'en

outre ses deux romans les plus new-yorkais, Trois chambres Manhattan et
Maigret New York, sont pareillement
des uvres o abondent les rminiscences europennes ?
Ds qu'on les met en parallle, on se
rend d'abord compte qu'ils offrent beau-

coup de similitudes et de points de

convergence. Si la chambre joue, il va
sans dire, un rle essentiel dans Trois
chambres Manhattan, elle est loin de
constituer un accessoire, un simple lment dcoratif dans Maigret New York.
D'une certaine manire, elle est mme,
ici, plus importante encore puisque aussi
bien c'est la vision de l'trange pice
qu'occupe Joachim Maura l'htel SaintRgis qui va pousser Maigret agir et
ne pas quitter les Etats-Unis sans avoir,
avec la complicit du capitaine de la police fdrale O'Brien, conduit jusqu'au
bout son enqute. Du reste, les chambres
y sont nombreuses et le priple de
Maigret, du jour de son arrive New
York celui de son dpart (plus ou moins
deux semaines), n'est pour ainsi dire
qu'une succession d'alles et de venues,
d'entres et de sorties, d'une chambre
l'autre, d'une chambre luxueuse une
chambre misrable (celle, notamment, de
Lucile), du nord au sud de la ville.
Il y a les bars aussi lieux clos par
excellence. Et, par corollaire, la tentation
de l'alcool. Bien sr, dans Trois chambres
Manhattan, leur fonction est dterminante, presque emblmatique. Mais, dans
Maigret New York, elle n'est pas du tout
ngligeable. On remarquera ce propos
que Maigret se comporte dans les bars de
la Babylone moderne comme un tranger, pour ne pas dire comme un touriste
franais moyen de passage. Y compris
lorsqu'il y entre comme a, ainsi que
l'attestent ces quelques mots : Tout seul
un coin du comptoir, il vida deux verres
d'alcool, coup sur coup, paya et sortit
comme il tait entr. Ce qui lui confre
une certaine ressemblance avec les hros
de Trois chambres Manhattan, Franois
Combe et Kay, qui sont, eux galement,
deux vrais trangers New York, sans
cesse attirs par les bars. Et s'il est, lui,
Maigret, un commissaire de police la
retraite parti la recherche, presque malgr lui, d'une vrit lointaine et d'un secret dcouvrir, Franois Combe et Kay
sont, en contrepoint, deux paves sur la
voie de la rdemption.
Et puis il y a les similitudes de forme.
Tout au long des deux romans, on rencontre des vocables anglais transcrits en
caractres italiques : subway, drugstore,
nickel, business, showgirls, room service,

trench-coat, chewing-gum, night cap,

desk... Avec le recul, si on veut bien oublier que Trois chambres Manhattan a
t crit en janvier 1946, juste aprs que
Simenon a rencontr Denyse Ouimet (qui
va devenir, on le sait, sa seconde femme),
et Maigret New York en mars de la
mme anne, ils font quasiment sourire.
Comme fait sourire, par exemple, l'expression boutique saucisses, au premier chapitre des Trois chambres
Manhattan.
quoi sajoutent des similitudes
dans les noms des quartiers, des lieux visits et des artres parcourues, Times
Square, Greenwich Village, la Cinquime
Avenue, Broadway... Sans omettre la rfrence prcise dans chacun des deux
livres un tailleur qui est quasiment une
image d'pinal. Ou plutt un clich simenonien.
Mais peut-on pour autant parler de
romans amricains ?
On nen a gure limpression et cest
peine si, travers ces deux uvres, on
sent vivre New York. peine si on se
sent plong au cur d'une ville grouillante, trpidante et tentaculaire. peine
si on est gagn, au fil des pages, par un
sentiment de dpaysement Et on se dit
qu'au fond l'histoire de Trois chambres
Manhattan et celle de Maigret New
York pourraient fort bien se drouler
ailleurs et que ce serait fort probablement
les mmes errances et les mmes pripties que raconterait Simenon.
Cest peut-tre un de ses grands paradoxes : il n'y a rien de pittoresque,
d'exotique chez lui, ni dans ces deux fameux romans new-yorkais, ni davantage
dans tous ses autres livres, o qu'ils se
droulent en Europe. Ni mme dans ceux
qui se passent au bout du monde, que
ce soit en Turquie (Les Clients
d'Avrenos), au Gabon (Le Coup de lune),
Panama (Quartier ngre) ou Tahiti
(Touriste de bananes). Ce qu'on y trouve,
de loin en loin, par petites touches, ce
sont seulement des bribes et des morceaux de couleurs locales mais il est clair
que ces notations n'apportent pas grandchose, qu'elles n'orientent jamais le sens
profond d'un rcit. Et qu'elles ne contribuent en rien le singulariser. Elles sont
l comme les lucioles dans la nuit d'un
drame ou d'une tragi-comdie, dans le

31

32

destin d'un homme ou d'une femme ordinaires, les hommes et les femmes de partout (ou de nulle part, de Noland), en
proie leurs propres dmons.
cet gard, les premiers paragraphes
du chapitre 7 de Maigret New York sont
trs parlants. Il est dix heures du matin et
Maigret vient tout juste de se lever dans
sa petite chambre de l'htel Berwick, lequel, par rapport l'htel Saint-Rgis o
logent Joachim Maura et son secrtaire,
est des plus modestes. Et voil qu'il
gagne la salle de bains, claire par un
agrable soleil matinal. Simenon dcrit la
scne : cause de ce soleil, d'ailleurs, il
avait accroch son miroir l'espagnolette
de la fentre, et c'tait l qu'il se rasait,
comme Paris, boulevard RichardLenoir, o, le matin, il avait toujours un
rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe.
Puis Simenon ajoute cette phrase qu'il
convient de prendre au pied de la lettre et
dont la porte exacte est immense :
N'est-ce pas une erreur de croire que les
grandes villes sont diffrentes les unes
des autres, mme quand il s'agit de New
York, que toute une littrature reprsente
comme une monstrueuse machine malaxer les hommes ?
Difficile d'tre plus explicite.
Et difficile de croire, aprs avoir lu un
tel propos, que Simenon a vers, au cours
de sa longue et fructueuse priode amricaine, dans le roman allochtone, comme
l'ont fait par exemple Pierre Loti, Claude
Farrre, Francis de Croisset ou Henri de
Monfreid.
Dans son gigantesque catalogue, les
romans crits chaud sont plutt rares,
et il n'arrive presque jamais que les dcors que Simenon fait voir dans un
ouvrage concident avec ceux de l'endroit
o il le rdige et o il se trouve en chair
et en os, enferm avec sa machine crire, volontairement coup du monde extrieur entre les quatre murs de son bureau.
Bien que Trois chambres Manhattan et
Maigret New York fassent partie de ce
tout petit corpus, ils n'chappent ni l'un ni
l'autre l'exprience de la mmoire, tant il
est vrai que le roman n'est jamais que la
concrtion d'une suite ininterrompue
d'tats psychiques antrieurs, proches ou
lointains.
Simenon a presque toujours crit

loin des yeux, guid par les fils innombrables de sa mmoire, par le grand
nombre d'impressions, d'images,
d'odeurs, de sensations tactiles 2 qu'il a
enregistres depuis son enfance et c'est
le cas des dizaines d'aventures de
Maigret se passant Paris, en particulier
celles de la dernire priode, pourtant
beaucoup plus parisiennes que les premires, et qui ont t menes bien
d'abord aux tats-Unis et, ensuite, en
Suisse romande. Le meilleur exemple
est, je pense, Les Mmoires de Maigret
o, justement, Simenon raconte comment
son commissaire, aprs tre entr la
Brigade de la voie publique, dcouvre
la ville-lumire, et qui est un ouvrage
qu'il a compos en 1950, Lakeville
dans le Connecticut.
Comme sil tait envot, au sens
physiologique du terme, par ses souvenirs. Comme s'il tait nourri, engav par
son propre compost. lectris par une
infinit d'ondes de choc propags au plus
profond de lui-mme.
En somme, c'est de l'autobiographie
qui se pervertit, se dgnre, se dnature.
Puis qui, soudain, s'incarne dans la
peau des autres. croire que Simenon,
chaque fois qu'il crit un roman, subit et
vit une incroyable mtempsycose.

S'il fallait cote que cote donner un

titre gnrique l'ensemble de son
uvre, il serait des plus simples et des
plus vidents : Je me souviens.
Extrait de louvrage
Simenon ou le roman gris
de Jean-Baptiste Baronian,
ditions Textuel.

Dans sa dicte, Je suis rest un enfant de chur,

publie en 1979, Simenon parle plutt de romanstout-court et affirme qu'il dteste les mots
romans psychologiques. En revanche dans
Destines, dicte dite en 1981, il utilise l'expression de romans durs, avant de dire moins brutalement que le qualificatif de psychologique ne
lui plat pas.
2
In Vent du Nord, vent du Sud, Paris, Presses de la
Cit, 1976.
1

lheure o Georges Simenon fait son

entre dans la prestigieuse Pliade ,
voici une lecture originale de luvre
renouvelant limage du grand romancier
et la vision de son univers singulier.
Jean-Baptiste Baronian ne se limite pas
seulement ici lexgse de certains
aspects de luvre simenonienne, il en
dmontre aussi lextrme cohrence et la
profonde originalit. Simenon est en effet
lorigine dune nouvelle couleur
littraire, quelques lieues de la
littrature noire et de la littrature
blanche : Simenon a invent le roman
gris .

Simenon et les femmes

n me dit : vous avez crit des

livres consacrs Simenon 1.
Vous tes une femme. Peu de
vos consurs ont crit sur Simenon :
ntait-il pas misogyne ? Comment pouvez-vous ladmirer ? Que pensez-vous de
Simenon et les femmes ?
Question insidieuse, question-pige,
coup sr. On ne peut y rpondre de
faon valable quen posant dabord une
autre question : savons-nous vraiment
qui fut Simenon ? Qui fut cet homme
la fois banal et gnial qui sest toujours
avanc masqu comme un voleur et dont
lidentit profonde demeure, aujourdhui
encore, indfinie ? Tous ses biographes
le reconnaissent : lorsquil se dit autobiographique, on ne peut lui faire
confiance. Quand il prtend parler directement de lui-mme, sans passer par le
truchement de ses personnages, il le fait
la plupart du temps trs mal. Son discours devient totalement dcevant et parfois, mensonger. Pour revenir notre
sujet, que nous dit-il, par exemple, propos des femmes ?
Il affirma devant Fellini quil en eut
dix mille, quil fallait compter, parmi

celles-ci, beaucoup de prostitues, car il

ne pouvait se passer des prostitues.
Certains en ont conclu, ipso facto, quil
tait un obsd sexuel, un pervers, un
nvros les accusations de sa femme
Denise sont, ce sujet, particulirement
virulentes. Faut-il vraiment verser,
comme ces dtracteurs et comme
Simenon lui-mme, dans loutrance et
la caricature ? Disons simplement
quune fois de plus, Simenon a probablement arrang la vrit. Le vrai Simenon
ne se trouve pas dans ces ragots et ces
rumeurs : il faut le chercher dans son
uvre. La provocante dsinvolture des
dclarations simenoniennes cache la plupart du temps une grande angoisse et une
longue exigence intrieure qui ne se
rvlent que dans ses livres. Or, dans ses
romans les plus sincres, quelle image
de la femme trouve-t-on ? Dabord, la
mre. La premire femme de Simenon
fut sa mre : cest le cas de tous les
hommes, me dira-t-on, mais cette mrel eut une importance cruciale dans la
vie de son fils. Elle le marqua de faon
indlbile et cette marque resta, au cur
de lenfant mal aim, une blessure qui ne
gurit jamais. Dans Lettre ma mre,
Simenon raconte comment, une semaine
durant, lHpital de Bavire o il servait jadis la messe, il assista, jour aprs
jour, lagonie de sa mre. Avec une

Simenon et sa mre
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

lucidit implacable, il chercha, en ces

instants cruciaux, comprendre pourquoi sa mre lui fut toujours une totale
trangre :
Nous sommes dans ta chambre dhpital comme deux trangers qui ne parlent
pas la mme langue [] et qui se
mfient lun de lautre [] on dirait que
tu me souponnais toujours des pires
mfaits. Telle est donc la premire
confrontation avec lunivers fminin :
une exprience traumatisante, terriblement ngative.
La femme ne fut, pour lenfant
Simenon, que froideur, incomprhension,
mfiance presque hostile. Doit-on stonner ds lors si lon trouve, dans luvre
du romancier, tant de femmes dominatrices, frigides, castratrices ? Cest tout
le drame du docteur Alavoine, dans
Lettre mon juge : subjugu par deux
femmes redoutables, sa mre et son
pouse, il finit par les rejeter pour pouvoir enfin vivre , ce qui le conduit au
crime. Cependant, dans cet univers
dsespr, la clart et lespoir ne sont
pas compltement absents : Simenon
crivit quelques vraies histoires damour,
dautant plus significatives quelles sont

33

Simenon lors de son voyage Tahiti

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

34

rares, allusives, pudiques et comme furtives. Dans Le petit saint, Trois chambres Manhattan, Le voyageur de la
Toussaint, la femme et la sexualit
deviennent synonymes dinnocence ou
de renaissance. Ce sont des moments
inous, des instants de joie, de fusion
avec le monde, des pages jubilatoires qui
donnent lunivers de lcrivain sa vritable dimension. Le petit saint est un
roman lumineux qui apparat comme une
sorte de compensation, de contrepoint
la ralit vcue lpoque. Il a t crit,
en effet, dans sa priode particulirement
sombre de la maladie et de linternement
psychiatrique de Denise, lpouse
dpressive. Simenon confia son ami
Mambrino quil eut limpression, au
moment de la rdaction de cet ouvrage,
dapprocher enfin de ce quil avait toujours cherch exprimer . Le petit
saint deviendra un peintre renomm,
aprs avoir vcu une enfance la fois
pauvre et comble, grce la prsence
rayonnante de sa mre, une marchande
des quatre saisons dont la vie sorganisait au rythme des Halles et de ses relations amoureuses. Cette femme-l apparat comme lexact contraire de la sombre
mre de Simenon : la figure maternelle,
dans lesprit du petit saint , restera
toujours lincarnation de la nature bienveillante et gnreuse, malgr la misre
du contexte quotidien. Le souvenir de sa
mre se dshabillant devant lui sans gne
et sans arrire pense est une image de

pur bonheur, une de ces images claires et

ingnues qui domineront sa vie et son
art. Cela ne la gnait pas, lt de rester nue dans la chambre et mme dans la
cuisine. Quand elle navait pas nou son
gros chignon roux, les cheveux lui pendaient jusquaux reins et au bas de son
ventre un peu rebondi, les poils taient
trs fins Elle tait gaie et il lui arrivait
souvent de chanter en faisant le mnage,
quand elle avait le temps de le faire .
Cette nostalgie dune sexualit heureuse,
accorde llan vital, Simenon lexprimera plusieurs fois, notamment dans Le
voyageur de la Toussaint et Trois chambres Manhattan. Ces histoires damour
deviennent alors des vies comme
neuves o lon repart zro . Ce
sont des aventures exceptionnelles qui
exigent un dpouillement total. Animes
par un grand souffle passionnel, elles bouleversent toutes les conventions, les ambitions de toutes sortes. Gilles Mauvoisin,
le voyageur de la Toussaint , abandonne la fortune dont il a hrit et Alice, la
petite bourgeoise quil a pouse, pour
vivre avec une femme de sa race : ils
sont tous deux dun autre bord ()
dune autre sorte, de la souche des fugitifs des errants. Colette et Gilles se
font face, au seuil de leur vie nouvelle,
et ne trouvent pas de mots pour exprimer
leur joie . La rencontre de Kay et de
Franois, dans Trois chambres
Manhattan, a la mme valeur de rvlation : Il tait seul avec sa chair triste et
il avait rencontr Kay. Et ils avaient
plong tout de suite aussi loin dans lintimit de leurs tres que la nature humaine le permet []. Voil deux tres qui

Femmes de Varsovie, photo de Georges Simenon

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

gravitent chacun de leur ct sur la surface du globe, qui sont perdus dans les
milliers de rues pareilles les unes aux
autres, dune ville comme New York. Et
le Destin fait quils se rencontrent. Et
quelques heures plus tard, ils sont si
farouchement souds lun lautre que
la sparation leur est insupportable.
Ainsi, sans en avoir lair et comme
sans le savoir, Simenon pose les grandes
questions de la solitude et de lamour.
ce moment, il nous propose tout autre
chose que du sexe, quun sensualisme
fleur de peau ou une psychologie freudienne des impulsions.
Simenon et les femmes ? la limite,
cette question anecdotique a peu dimportance. Retenons plutt chez lcrivain
cette obscure qute de lamour qui, dans
certains romans, est assimil au Destin
et remarquons que Simenon, en loccurrence, accorde un D majuscule au mot
Destin.

Anne Richter

Simenon malgr lui, Pr aux Sources /Bernard

Gilson 1993. Rdition La Renaissance du Livre
2002. Prix du Parlement de la Communaut franaise 1996.

Le petit cinma
de Georges Simenon

Simenon et Gabin :
comment fumer la pipe de Maigret

vec, vue de nez et sans calcul

prcis ni dfinitif, un peu plus de
cent-cinquante adaptations pour
le cinma ou la tlvision, tous pays et
tous types de production confondus, et
surtout sans faire le dtail des uvres
audiovisuelles qui cachent mal leur source dinspiration, Simenon semble dtenir
encore un des records de profusion et de
surabondance qui caractrisent tant son
travail et son identit. Bien sr, dans
une telle filmographie, le pire ctoie
allgrement le meilleur, et la fidlit
luvre crite nest que passagre, voire
fugace. Il nempche que quelque chose
de profondment fort, de suffisamment
inscrit dans le texte de Simenon, malgr
les nombreux obstacles de ladaptation
(le financement de la production, le
choix du casting, ladaptation du scnariste, limagination des dcorateurs, la
sensibilit du ralisateur) finit toujours
par passer, de gr ou de force, dans les
images du grand ou du petit cran.
Morceaux choisis et commentaires pars
pour un premier abordage de cette vaste
filmographie 1

Sur les grands crans

(ces toiles o lon projette
la vie des gens)

n 1932, Jean Renoir adapte La

Nuit du carrefour et donne le rle
du dj clbre Commissaire
Maigret, cr seulement trois ans plus
tt, son frre, Pierre Renoir, dont le jeu
et les attitudes rjouissent dailleurs
normment Simenon. Le son au cinma
est toujours en France un terrain dexprimentation. Renoir samuse des
masques sonores (la route, lment narratif de premire importance, structure
autant lespace visuel que lespace sonore) et de la construction dramatique
autour des points dcoute (le micro est
toujours attach la camra et les nombreuses profondeurs de champ tablissent les rapports de force entre les personnages). Visuellement, luvre est fascinante (la brume, la boue, la pluie, le
climat crpusculaire, le charisme des
acteurs, la lumire, la composition de

limage, comme lors de la dernire scne

qui pose autour de lescalier de la
demeure un choix moral lhrone,
absent par ailleurs du roman). Le film
savoue cependant relativement incomprhensible (la lgende, parmi de nombreuses explications non moins rocambolesques 2, veut que Jean Mitry, alors
acteur sur le tournage, gara une bobine
en la portant au laboratoire).
Trs vite, Le Chien jaune (Tarride,
1932) puis La Tte dun homme
(Duvivier, 1933), sortent sur les crans,
mais aucun de ces trois Maigret ne remporte de rel succs ni ne plat
Simenon qui dcide de ne plus accepter
aucune proposition dachat des droits
dadaptation cinmatographique. Ce
geste dhumeur ne dure pas longtemps
puisque ds 1939 une nouvelle adaptation est mise en chantier (celle du roman
Le Locataire, mais qui ne verra jamais le
jour : le ngatif fut dtruit dans un incendie de laboratoire en 1940). Dsormais,
les ventes des droits au cinma puis la
tlvision deviennent une source financire trs importante pour le romancier.
Durant lOccupation, pas moins de
huit films sont tirs des uvres de

Simenon, dont lintrigant Les Inconnus

dans la maison dHenri Decoin, en 1942.
Le ralisateur trouve dans lunivers du
romancier une heureuse source dinspiration qui donnera dailleurs deux autres
de ses meilleurs films, LHomme de
Londres en 1943 et La Vrit sur Bb
Donge en 1951. Dans Les Inconnus dans
la maison, adapt par Clouzot pour
Decoin, Raimu joue un avocat ivrogne,
vritable pave humaine incapable de
plaider depuis bien des annes (comme
dans nombre de Simenon, la raison de
cette dchance est bien entendu une
femme). Mais lavocat sort de sa torpeur pour dfendre le petit ami de sa
fille qui le dteste. Le plaidoyer final,
qui use tous les registres (la colre, lempathie, la complicit, etc., pour faire se
trahir le vrai coupable la barre), est un
numro dacteur captivant et terriblement
sduisant. Le discours lest nettement
moins, puisque le personnage fait une
vritable leon ptainiste aux parents
prsents dans la salle, accuss de relchement gnralis des murs. Lavocat
plaide ainsi pour un ordre patriarcal fort,
une idologie pour le moins vichyste (le
cinma amricain et ses vamps sexy et

35

Les Maigret du cinma

De gauche droite : Pierre Renoir, Harry Baur,
Albert Prjean, Michel Simon, Maurice Manson et
Jean Gabin.

36

perverses sont galement mis sur le banc

des accuss). De surcrot, le coupable
nest autre que ltranger du village 3
(dont les origines orientales et les
indices de judat sont nanmoins tus
dans le film, au contraire du roman de
Simenon). Assez logiquement, luvre
connut linterdiction de projection la
Libration. Si le remake de Lautner en
1992 avec Belmondo dans le rle principal, LInconnu dans la maison, est loin
de poser ce type de problme idologique, il est galement loin dgaler la
force dramatique de luvre originale.
Sans revenir ici sur lambigut du
romancier durant la Deuxime Guerre
mondiale, on rappellera toutefois combien Simenon vita de prendre parti lors
des grands tournants de lHistoire, se
rfugiant dans un monde globalement
fantasmatique o ne peuvent rgner, sans
concession, que les valeurs de la petite
bourgeoisie du dbut du sicle. Lauteur,
dune extrme prudence formelle, se
borna le plus souvent quelques vagues
allusions aux vnements historiques
pour en tirer une toile de fond sur laquelle il pouvait alors projeter des intrigues
dun autre ge. Il nest ds lors pas tonnant que ce refus dengagement et cet
tat desprit relativement conformiste
firent de lui lun des crivains les plus
adapts au cinma durant lOccupation.
Raimu est encore un homme dchu
dans Monsieur La Souris, sign par
Georges Lacombe, en 1942. Ladaptation
du scnario et des dialogues est due
Marcel Achard, dont on reconnat aisment la patte dans la bouche des clochards qui se donnent joyeusement du
Mssieur vache. Lacteur est ici
un sans-abri burlesque menant une
enqute policire. Le thme, trs rcurrent chez Simenon, des apparences qui
ne sont pas ce quelles sont et des habits
qui ne font pas les moines 4, est ici joyeusement exploit.

Paralllement, la firme Continental se

lance dans une srie dadaptations des
aventures de Maigret, interprt par
Albert Prjean : Picpus (1943) et Les
Caves du Majestic (1945), tous deux de

Simone Signoret et Alain Delon dans

La Veuve Couderc
Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

Les 100 000 visages de

Jules Maigret

Les Maigret du cinma

De gauche droite : le Japonais Kinya Aikawa, le
Russe Boris Tnine, lItalien Gino Cervi et
lAnglais Charles Laughton.
En bas Jean Morel au thtre et Jean Richard la
tlvision.
(Illustrations extraites de louvrage Simenon.
Biographie de Pierre Assouline, ditions Julliard).

Richard Pottier, et Ccile est morte du

grand Maurice Tourneur (1944) qui relvent de la comdie policire notamment
en raison de la prsence de lacteur
zazou Gabriello 5 dans le rle de lassistant Lucas, pataud et bafouilleur souhait (ses problmes darticulation sont un
vrai dfi la comprhension des dialogues). Le mdecin parle gastronomie
face au corps dune jeune femme dcapite, Maigret est la rise de ses collaborateurs qui lui offrent gracieusement
quelques canulars, et le commissaire luimme insulte son suprieur suite un
imbroglio tlphonique. Bref, des films
conus autour des petits bonheurs de la
rplique accrocheuse et de lesprit de
rpartie.
la sortie de la guerre, de retour
aprs trois annes Hollywood, Julien
Duvivier ralise un chef-duvre avec
Panique (1947), tir des Fianailles de
Monsieur Hire. Michel Simon, misan-

thrope hirsute sy rvle dabord inquitant (il se plaint au boucher du manque

de sang dans la viande, attire la mfiance
des voisins et des commerants, pie
cach derrire ses rideaux la jeune fille
den face dans ses moments dintimit)
avant dtre rhabilit par le gnie de la
mise en scne en un homme brave et
sensible, infiniment romantique, boucmissaire idal condamn par la foule
(on pense ces deux terribles scnes en
miroirs, lorsque Monsieur Hire est perscut par les habitants du village, dabord
dans lattraction foraine des petites voitures, puis sur la place du village, oblig
de se rfugier sur les toits pour viter le
lynchage). Viviane Romance, sans doute
la plus trouble des vamps du cinma
franais, est son cruel bourreau. Le film,
incroyablement sordide, en opposant le
taciturne Monsieur Hire (qui cache un
nom tranger) aux rumeurs ignobles de
la foule, dnonce avec force lidologie
vichyste. nouveau ici, la version postrieure, due Patrice Leconte, en 1989,
avec un Michel Blanc et une Sandrine
Bonnaire aux antipodes des personnages
de Duvivier, parat bien ple.
Mais la production cinmatographique franaise nest dj plus la seule
sintresser luvre de Simenon. En
Grande-Bretagne sortent Temptation

Les poques et les pays ont fait du commissaire Maigret un personnage tonnement protiforme. Si la tlvision franaise a impos le physique dbonnaire et
les rouflaquettes blanches de Jean
Richard durant plusieurs dcennies, le
cinma et les tlvisions trangres ont
propos bien dautres acteurs. Le premier avoir interprt le commissaire est
Pierre Renoir, et, si lon en crot Fenton
Bresler (auteur de Lnigme Simenon,
1985), il fut longtemps le prfr de
Simenon qui reconnaissait en ses gestes
et ses attitudes celles de son Maigret.
Abel Tarride, petit et gros, Harry Baur, au
facis tragique et mou , toujours
selon Simenon, et Albert Prjean, gnralement considr comme trop jeune et
vraiment trop lger, lui succderont.
Michel Simon linterprtera brivement
mais brillamment dans un film
sketches de Verneuil. Jean Gabin, enfin,
sduira Simenon, sans doute plus pour
sa popularit que pour sa composition.
ltranger, les Maigret se bousculent.
Le grand Charles Laugthon sy essaie
mais ne parvient pas convaincre. En
Italie, Maigret prendra les traits sobres
de Gino Cervi, en Angleterre ceux trs
divers de Rupert Davies, Michal
Gambon et Richard Harris. Maigret est
encore Heinz Rhmann ou Kees Bruce en
Allemagne, Boris Tenine en Russie, Ian
Teuling en Hollande, Kinya Aikawa au
Japon et Maurice Manson dans un film
belge des annes cinquante (Maigret dirige lenqute). Enfin, aujourdhui, cest la
silhouette paisse de Bruno Cremer quil
emprunte sur nos petits crans. Avec ses
poings lourds, son air de ne jamais y
toucher, sa prsence massive dans le
cadre tout en donnant toujours limpression den tre absent, comme en attente
de quelque chose, lacteur incarne le personnage peut-tre de la plus belle manire qui soit, en affirmant dabord une
situation et un point de vue. Maigret, il
est vrai, cest avant tout un regard.
D.T.

37

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.

38

Harbour (Confort, 1946), The Man Who

Watched Trains Go By (French, 1952),
The Midnight Episod (Parry, 1950), The
Bottom of the Bottle (Hathaway, 1956)
avec Joseph Cotten, A Stranger in the
House (Rouve, 67); aux tats-Unis, The
Man of The Eiffel Tower (Meredith,
1948), A Life in the Balance (Horner,
1955), The Brothers Rico (Karlson,
1957); en Autriche, Maigret und sein
grsster Fall (Weidenmann, 1966); en
Allemagne, Der Morder (Runze, 1979);
en Italie, Maigret Pigalle (Landi,
1967); et, enfin, en Belgique, avec un
mystrieux Maigret dirige lenqute de
Stany Cordier 6 en 1956. Impossible de
tous les recenser ici.
Si la plupart de ces films sont daimables et honntes adaptations, prenant
plus ou moins de grandes liberts avec
les textes de Simenon, cest toutefois en
France quil faut encore revenir pour
voir les uvres cinmatographiques les
plus intressantes. Et puisque les multiples diffusions tlvisuelles les ont rendus clbres ou tout du moins trs populaires, on laissera chaque lecteur le
soin de ses prfrences. Citons, en quatrime vitesse et ple-mle, les adaptations de Marcel Carn, films mineurs
dans la filmographie du cinaste, dabord
en 1949 avec La Marie du Port (premire incursion de Jean Gabin dans lunivers de Simenon que lacteur arpentera
souvent par la suite), puis en 1965 avec
Trois chambres Manhattan, et celles
dHenri Verneuil : Le Fruit dfendu, en
1952, avec Fernandel et Franoise
Arnoul, Brelan das, film sketches de
1952 galement, dans lequel sont mis en
valeur les personnages de Steeman,
Cheyney et Simenon. Linterprtation de
Maigret par Michel Simon parvient
mme convaincre les lecteurs les plus
rcalcitrants quant lincarnation de leur
commissaire prfr. En 1960, Verneuil
tirera encore Le Prsident de luvre de
Simenon pour Jean Gabin et Bernard
Blier.
Les trs acadmiques Gilles
Grangier et Jean Delannoy appliqueront
consciencieusement leur savoir-faire sans
audace Simenon, le premier avec Le
Sang la tte (1956) et Maigret voit
rouge (1963), le second avec Maigret
tend un pige (1958), Maigret et laffaire

Saint-Fiacre (1959), et Le Baron de

lcluse (1960), autant de films
construits sur mesure autour de la figure
svre de Gabin, en Maigret ou non,
vritable locomotive populaire de ce

Simone Signoret et Jean Gabin dans Le Chat

Collection Fonds Simenon / Universit de Lige.