Gonzalo Milln

La poesa tiene que mutar

En las alturas del centro de Santiago mantuvimos una conversacin con el poeta Gonzalo
Milln, cuidando de hacer una pasada ms o menos lineal por su obra. Obra que sirvi de
excusa para entrar en el terreno de la creacin y facturacin de objetos de arte, por ello
estas pginas conviven con ideas acerca de lo que es la palabra y la imagen, elemento que
en su produccin deviene en fundamental.
Las letras son las que componen el objeto visual. Son el producto para solaz del receptor.

por Marcelo Montecinos y Jaime Pinos

en La Calabaza del Diablo, N24, Ao 5 mayo de 2003.

Los 60, inicios

En mi caso la escritura es heredada de mis padres porque ambos escriban poemas. El romance
buscaba la poesa como medio de comunicacin ertico. Entonces la presencia de libros, de
bibliotecas, tambin siempre. Empec a escribir a los 13 o 14 aos, cuentos y poemas, entonces la
recepcin era muy buena, mijito siga escribiendo. En m casa la vocacin literaria brot
espontneamente, haba una buena tierra de hojas. En el Liceo Lastarria tena compaeros afines,
con ellos hice un viaje a dedo a Lima, haba esta cosa de la literatura, pero tambin haba mucho
inters en el viaje, como que el viaje era una llamada de los beatniks, Keruoac, echarse al camino,
mochilear. Los primeros poemas estn escritos en ese contexto, de un adolescente que se
empieza a sentir tambin al margen, a sentirse distinto y que est insatisfecho con el mundo que
encuentra, el Chile de los aos 60. Persigue otra cosa, que no est aqu. En mi caso, desde nio el
sueo eran las islas de los mares del sur, el Pacfico, llegar a la Polinesia, las mujeres con faldas
vegetales, toda esa onda me atraa muchsimo. Haba un comprensible anhelo de escapar, la
evasin. Baudelaire tiene un verso que dice: "Lejos!, lejos de aqu no importa donde porque estos
barros estn hechos con mis lgrimas". Para unir las dos cosas, para tensarlas, poesa y viaje,
creo que la poesa tambin es la invitacin a un viaje sobre todo para un adolescente. En ese
tiempo la literatura o la cultura en mi caso se empieza a dar mezclada con lo que eran las primeras
expresiones de la contracultura juvenil y empezar a adherir, un joven burgus, a esos gustos que
no eran los de sus padres ni los de su clase, era como una preferencia alternativa. En algn
momento del descartuchamiento uno tena que decir aqu estoy y soy distinto de ustedes, marcar la
diferencia. Ya sea por el pelo largo, por la msica que se escuchaba o porque se fumaban pitos.

Relacin personal 1968

Relacin personal surge casi simultneamente con una novela, que nunca
se public, lo que explica el aspecto narrativo que tiene. Empieza con
poemas infantiles, de la pubertad y despus la mirada retrospectiva. Si
uno va al ttulo, Relacin personal, relato de una subjetividad cierto? Y,
por tanto, podra ser una poesa confesional o basada en la experiencia.
Pero creo que no, hay tanta elaboracin imaginativa, afectiva, detrs de
las imgenes elegidas, que no hay ancdotas que puedan achacarse al
autor. El epgrafe me pareci necesario adjuntarlo para desmentir el
carcter de poesa subjetiva. Y ms que nada me interes esta idea de
que la vida particular, al final de cuenta, es la vida de todos. De modo que
cualquier vida es alegrica, habla de toda la humanidad. Quera lograr que
esto fuera como un lbum adolescente y me interes subrayar eso ms algunos guios, por
ejemplo, la alusin a la historieta como forma, como modelo del poema o las menciones a la
msica pop, a todo ese clima que en ese tiempo era visto como ambiguo, turbio. Discotecas y
bares son las islas de los lotfagos y por otro lado tambin son regiones de libertad, de juego, de
encuentro, de suspensin de las obligaciones basadas en la produccin, en el trabajo, en el deber,
etc. Los 60 es una fecha lmite porque empieza a borrarse la distincin entre alta cultura y cultura
popular. Por ello tomar la historieta como modelo es casi irrespetuoso. El modelo del poema no es
el carmen latino, sino una cancin popular. En Relacin personal, por ejemplo, yo dira que se
provoca una amalgama de sensibilidades, Rimbaud, la violencia de Lautremont y tambin por otro
lado el rock, una cosa como agresiva, descarnada y cida muy crtica del mundo. Un adolescente
diciendo: "esta huev es dolorosa, horrible, no me gusta". Relacin personal es un libro que
todava pertenece a una sensibilidad colrica. Hay una revelacin de tipo existenciaiista en esas
miradas negras sobre la vida, sobre el destino, esos elementos de rechazo, de desprecio por la
existencia mediocre, etc. Ahora creo que todo eso est presente de una forma sumamente discreta
que era el arreglo que haba que hacer al vivir en Chile. Un pas sumamente conservador,
sumamente represivo, sumamente autoritario. Digamos no haba lugar aqu en Chile en esa poca
para las locuras que hacan los nadastas en Colombia o grupos desenfrenados de poetas jvenes
en Mxico, el infrarrealismo, qu s yo, no. Aqu el peso de la noche, a pesar de ser los aos 60,
estaba ah.
Los 70, el golpe, el quiebre
Despus de Relacin personal empiezo a escribir dos cosas que corresponden a dos caminos, que
son los poemas que podramos llamar de la introvisin o del desdoblamiento, que es el Dragn que
se muerde la cola, una metida pa'dentro muy grande y, por otro lado, poemas absolutamente
objetivos que van a la desaparicin del sujeto, poemas sobre automviles, refrigeradores, todo eso.
De alguna manera para hacer una diferencia con Relacin personal aunque hav continuidad, hay
una presencia objetual de las cosas muy fuerte. Que es una manera de mirar o de describir el
mundo. Pero llevando eso ms all del sujeto y tambin ir al infrasujeto, esos son los poemas del
doble. Ahora toda esa poesa, ms otra en que empec a hacer un lbum de vida domstica de
pareja, fueron dos libros que iban a publicarse, pero al venir el golpe quedaron indito; Diez aos
despus
salieron.
Estos dos libros inditos con la experiencia del exilio en el primer mundo, se alteran y enriquecen,
porque incorporan la experiencia de llegar a ese mundo, al confort, es una situacin paradjica
porque era el exilio. Entonces eso determina mucho de lo que van a ser todos los poemas de Vida.

Y, por otro lado, va a dar origen a lo que es La Ciudad; este creo que es un quiebre muy importante
en la dimensin del proyecto a ejecutar, en la forma, en asumirse como un poeta que va escribir un
poema poltico y, a la vez, ldico. Es decir, un poema comprometido y a la vez, vanguardista. Y lo
va a hacer desde lejos del lugar donde suceden los hechos. Ya no se trata de una objetividad
referencial, aunque hay poemas que usan lenguaje de enciclopedia. Hasta en las relaciones
sentimentales hay un poema que se llama Weather report en que, claro, todo lo que es emocin no
est y el poema previene que no va a estar, pero entonces la objetividad de La Ciudad es una
objetividad del lenguaje, es convertir ciertas estructuras del lenguaje en objetos ya existentes,
objetos encontrados como decan los surrealistas; pero que son pedazos de lenguaje petrificado. El
lado arlequinesco, ldico de La Ciudad es, de alguna manera, utilizar el camino que estaba
mostrando la poesa concreta y visual de ese momento, que a m me parece fundamental. Por ah
le que Lihn deca que fuera de la poesa concreta en Amrica Latina la poesa permaneca en el
simbolismo, un poquito exagerado, pero no deja de tener razn. Est esta objetividad del lenguaje,
no es necesario de que yo para ser poeta est inventando metforas sorprendentes, gongorinas o
como las de Lezama, es decir, mi imaginacin tambin se puede expresar en el hallazgo y la
seleccin de materiales. La manera como los voy editando, montando, yuxtaponiendo, etc.
Entonces creo que la potica de La Ciudad es una potica constructivista. Construyo con palabras
objetos, una estructura, una mquina hecha de palabras. Esta despersonalizacin es crear
personajes, mscaras, personas, poblar el poema de sujetos que estn por ah. Poblar la ciudad de
seres annimos que hablan, dicen algo, quin dijo eso. Es un escenario artificial. Es una ciudad de
papel y tinta.
La voz del anciano(a)
En La Ciudad, en su primera versin, el organizador del texto
era
este
anciano.
Siempre
me
interesaron
las
representaciones arquetpicas de la vida humana.Y para La
Ciudad, necesitaba la representacin del hombre anciano,
adems por hechos muy ligados a la poltica contingente,
porque me llam muchsimo la atencin que dentro de la lucha poltica, derepente aparecieran
elementos de organizacin que eran arcaicos. Me refiero a que en los campos de concentracin en
Chile, los que dirigan a los prisioneros eran un consejo de ancianos, como ocurra en las antiguas
tribus. Esas eran las autoridades de los prisioneros organizados. Ese valor dado al anciano me
llam la atencin. El anciano haba sufrido una revalorizacin gracias a la represin. Es algo que
refleja la situacin de la dictadura. El ausente es reemplazado por otro, actores no comunes de la
vida normal, ancianos, mujeres. De all el hecho de anciano y de hombre y mujer. La mujer como
maestra, claro, all est latente la figura de Gabriela Mistral, la maestra primaria, de alguna manera
la prolongacin de la figura de la madre en la instruccin, como que eso completaba el mundo
ciudadano. Porque ah en La Ciudad hay otra figura que es la beldad y que es lo contrario, la mujer
frivola, es decir, el arquetipo tradicional de la mujer como fetiche, como objeto que induce al
consumo, a la alienacin.
Adaptar la escritura a diversos momentos
Pienso que los escritos tienen que ponerse al da, no basta que hayan sido publicados una vez y
en cierto momento, es decir, si uno los quiere seguir transmitiendo tiene que ir adaptndolos al
tiempo de sus lectores, traducindolos.

Sobre todo en mi caso en que existe esta circunstancia del golpe militar en Chile. Porque de
repente mi interlocutor desapareci de vista. En el exilio en Canad, por una parte, dirig al pblico
compatriota mi poema La Ciudad, poemas sobre la represin, etc. Pero hacia los canadienses
haca poesa visual, es decir, los dos aspectos estn presentes en La Ciudad. Haca poemas sin
palabras, trabajaba con imgenes, aplicando estructuras lingsticas a la imagen fotogrfica o
impresa. Haciendo, de alguna manera, que se interrelacionaran los dos cdigos el verbal y el visual
que es algo que a m me interesa mucho. En este momento veo mi trabajo como el llegar a la
interrelacin entre imagen y palabra. Que no es nuevo, est el antecedente de los emblemas, que
tuvo importancia fundamental en la cultura europea.
El objeto es una constante en mi poesa y por otro lado la imagen, una poesa basada en la
imagen. Un poco ms all de como lo vea Ezra Pound, en la visin imaginista (fano poeia) l deca
la imagen proyectada en la mente del lector, hecha de palabras. Sin embargo, pienso que en la
poesa visiva ya la imagen no se proyecta imaginariamente, sino que est ah. Es un objeto visual.
Las letras componen un objeto visual, un producto grfico. Donde tambin hay una cancelacin del
verso lineal, rtmico, este dominio de lo acstico, de lo musical en la poesa con la poesa visual
queda cancelado. Es una poesa que no es del decir. El poeta deja ver, muestra, hace que diga.
Ese desplazamiento es fundamental para la poesa, en relacin a la poesa versal que s es del
decir, basada en la lnea rtmica del verso, ella funciona con una persona parlante, ese es el sujeto.
Bitcora de un callejn sin salida. Vida. 1984
En Vida, la seccin que habla de la vida domstica, me propuse hacer una especie de lbum
representativo de tipos humanos, de relaciones clichs, padre, madre, la pareja, el hijo. Y todos los
ritos de pasaje de la pareja, el erotismo prenupcial, el casamiento, la espera del hijo, la decadencia
del amor, cmo la rutina va erosionando el contexto. Es la bitcora de un callejn sin salida. La
pareja burguesa no tiene futuro. Est condenada al fracaso, a la infelicidad, al desastre. En los
aos 60 hubo un cuestionamiento de la relacin amorosa. Para qu se ama, qu hay detrs de
eso, en el buscar posesin exclusiva del otro, qu se hipoteca con esa exclusividad, de qu
manera quedan excluidos los dems. De qu forma la pareja burguesa es egosta. Hay esa crisis
del ambiente domestico dirigido al trabajo y al consumo, al final de cuenta. Apocalipsis domstico
es el final. Y si remontamos la alegora podemos decir que los dos personajes que aparecen all
son Adn y Eva en un paraso en ruinas. En muchos de esos poemas de Vida que describen
interiores domsticos el atractivo extico de estas nuevas mquinas y artefactos, aparece tambin
la pintura pop, pero tambin la pintura de expresionistas como Francis Bacon porque la
subjetividad de estos seres que aparecen all est deformada por la pasiones o por el marco frreo
de las costumbres y hbitos como esos personajes atroces de Bacon. En muchos casos es ms
potente un cartel de publicidad que la vida humana que transcurre bajo ella.
La palabra como un virus. Virus. 1987
La imposicin del patrn lingstico es tan fuerte que incluso llega a determinar los descubrimientos
en bioqumica. La gentica tendra como modelo el lenguaje, que son los genes, son mensajes;
habra significado y significante en los genes. Pero cmo interpretar este mundo cifrado. La
escritura no es un oficio benigno, el virus es mortal.
El libro cuaj a mi regreso a Chile en los ltimos aos de Dictadura. El proceso de fermento fue en
las protestas. Claro en el poema no aparece una lectura poltica ni circunstancial. Qu pasaba con
la poesa cuando tena que luchar con un poder total. En esa poesa hay un enorme desengao.

Desafo muy importante es enfrentarse a la esterilidad, al bloqueo, a la pgina en blanco. Es un

descubrimiento compartido por toda la poesa que es metapotica. En algn momento ese trayecto
desemboca en ese abismo, esto es una actividad impotente. Esta dedicacin a la palabra en el
fondo es un pajeo, porque efecto en la realidad parece no tener. Hay una duda acerca de la funcin
de la poesa y del arte frente al poder. Podemos referir eso en el momento en que fue escrito. Pero
ahora yo matizara. Porque han pasado aos y tengo una mirada menos escptica, menos
desengaada frente a la poesa. Creo que ah hay un error de visin, a eso se debe la virulencia
del ataque, porque es haber credo en algn momento que el lenguaje tena esos poderes.
Retrospectivamente el gil fue uno. No darse cuenta que el lenguaje es un producto humano que
proporciona un poder de creacin grandioso, pero que por otro lado es limitado y como medio es
insuficiente. Yo le echo la culpa hoy da al desengao, a mi propia visin idealista del lenguaje. Es
fundamental acotar los poderes del lenguaje, sobre todo cuando hay sospechas que el lenguaje
escrito siempre ha jugado un rol enajenador del individuo por parte de la comunidad.
Autorialidad en Virus
Si la escritura es vida y la vida es escritura del libro, desescribirse de alguna manera es un
imperativo. Uno necesita desidentificarse de los roles burgueses que le fueron impuestos. En ese
sentido hay que buscar formas de descentrar el sujeto, salirse del guin, Desescribirse,
desnaturalizarse. Creo que el anagrama es una pieza clave del idioma, all hay recursos que
analizados sicolgicamente son muy ricos. El seudnimo, el alias, la chapa, todas son
posibilidades de cambiar la identidad, de descubrirse, de desmarcarse. Otras vas posibles, tratar
de construirse como otro sujeto. En Virus algo que est implcito es la valoracin del silencio. Dejar
de hablar para recuperar cierta libertad, yo lo veo como paso obligado hacia otra manera de hablar.
No dejar de comunicar. Asumir que el silencio es parte constitutiva de la palabra. Otra cosa
importante para entender Virus es el concepto de Big brother, el mundo de Orwell, es decir, el
lenguaje como control, este esperanto oficial que se impone, mentiroso, alienador. Pienso que a
ese tipo de lenguaje hay imputaciones en Virus. El lenguaje sirve para desinformar tambin. Un
arte literario que no es conciente de eso corre el riesgo de ser cmplice. Algo importante en la
concepcin del lenguaje como virus es que la poesa tiene que ir mutando, o sea, la obligacin que
tiene para resistir es su mutacin. Un virus rebelde, para no caer en la retrica que es una entropa
lingstica.
La realidad como milagro. Claro oscuro 2002
En Caravaggio hay realismo y en el caso de Zurbarn hay un hiperrealismo. Me interesa el
realismo mstico, en el sentido de que es un realismo de la epifana. Me interesa esa epifana
cotidiana, hay cierta transfiguracin de la personas, de la cosas, lugares, de momentos en que
pierden el carcter plomizo, pesado y se convierten en visiones como debe haber dicho Blake. La
realidad como milagro es lo que me interesa. La poesa para m ha sido la manera de registrar de
atrapar esos milagros. Y eso es muy de la tradicin espaola y tambin muy mestiza o americana
porque se junta con el materialismo. Pienso que eso me define como latinoamericano. Las cosas
son espirituales, no hay separacin materia espritu en el mundo. La materia es inocente, hay que
borrarle la sombra del pecado a las cosas materiales, sobretodo al cuerpo.
Creo que en el martirio cristiano catlico hay una sensualidad masoquista y sdica evidente. Hay
un placer en el espectculo de estos seres que estn siendo torturados y, a la vez que gozan.
Desde el punto de vista espiritual es hacer una lectura de motivos sexuales donde deberamos

hablar sobre el espritu. Todo eso da para alimentar la imaginacin, los cuadros son pretextos para
desencadenar procesos imaginativos. Muchas cosas son ah descriptivas, se encuentran en los
cuadros, son referenciales. Pero la mayor parte proviene de las obsesiones de quin est mirando,
es la lectura lo importante no el cuadro mismo.

La Concentrada intensidad de Gonzalo Milln

En 20 aos, Gonzalo Milln ha concretado la madurez literaria
que se le presagi al comenzar su escritura.

Qu se espera de un libro escrito por un joven que acaba de dejar la adolescencia?: tal vez, que
muestre a adolescentes como l; quiz, que narre o poetice sobre su experiencia.. . De todas
maneras, que muestre una visin fresca, vital, optimista, juvenil. Sin embargo, los poemas escritos
por Gonzalo Milln entre sus 18 y 20 aos y acogidos por Relacin personal cuando acaba de
cumplir 21, en 1968, rompen estas expectativas con diversos quiebres y desgarros desde su
mismo inicio: en estos cuarenta y dos poemas que, de cierto modo, se ordenan como una historia
intima (una estricta relacin personal) no aparece ni en el joven eufrico de su juventud, seguro de
su cuerpo y explosivo de entusiasmo y arrebatado por sus ansias de vivir (como en los cuentos de
El entusiasmo de Antonio Skrmeta (1940), publicados slo un ao antes), ni se divisa tampoco el
rebelde que se alza contra las instituciones que construyeron sus mayores. Al muchacho que con
mucha frecuencia se expresa personalmente en Relacin personal no le preocupan esos asuntos,
tampoco lo inquietan los adultos, que al no aparecer, no existen; lo impacienta y turba, en cambio,
una relacin a do que lo trasciende, pero centrado en ella, se absorbe tanto que no participa en
grupos y casi no percibe a otros seres.
Y a pesar de la juventud del autor y de un hablante frecuentemente joven, un nuevo quiebre se
produce en el tratamiento del amor que no se ajusta a supuestos cnones juveniles: no se trata del
haga el amor y no la guerra, la consigna de los hippies de ese entonces. Tampoco de un amor
romntico, sin problemas, ni embellecido porque se niegue a la carga de violencia que conlleva ni a
la cotidianeidad: lejos de la ceguera amorosa, este enamorado es capaz de reconocer (y de
poetizar) hasta de las diarias necesidades corporales de la amada. Adems, los poemas enfocan
dialcticamente la relacin amorosa pues desde su inicio se percibe su posible fin, su trmino, su
destruccin, su eventual brevedad. Sin embargo, a travs de esta correspondencia (poco lograda),
el hablante se conocer a s mismo y desde ella se ubicar para abarcar el mundo con esa misma
mirada que lo hace percibir la precariedad extrema de todo lo temporal. Es natural, entonces, que
las referencias al mar, a la playa o al verano no se ajusten a esos ambientes estivales -tpicamente
asoleados, de descanso y de amores, martimos, libres-, propios de ciertas canciones, relatos o
imgenes de esa temporada, caracterizados por la frivolidad, la escasez de compromisos, lo
alegremente pasajero, el artificio de un mundo sin contradicciones ni vejez donde todo tiende al
happy end.
Buenos presagios
Dos dcadas han pasado desde la entusiasta acogida que tuvo Relacin personal y su autor, un
poeta joven que se iniciaba con los mejores augurios de sus lectores, de los crticos, de sus
iguales: los poetas... y en estos 20 aos, Gonzalez Milln ha concretado la madurez literaria que se
le presagi entonces. Adems, la suma de La ciudad (Quebec, 1979), de Vida (Ottawa, 1984), de
Seudnimos de la muerte (Santiago, 1984) y de Virus (Santiago, 1987), permite hoy realizar un
recorrido por una produccin que el mismo autor ve como ciclo ya clausurado en esos cinco
volmenes escritos en Chile, Canad, Holanda (all reside en el presente), lugares todos donde se
ha desplazado y vivido con posterioridad a septiembre de 1973. Esa "mano que, segn Milln,

forman sus cinco libros, puede leerse desde Relacin personal pues al rastrear algunas de sus
caractersticas inaugurales es psible reconocer en ella, ahora, ciertos rasgos estables y peculiares
al conjunto de la obra potica de Gonzalo Milln: y no se trata slo de esos grandes asuntos que,
distinguidos con marcas propias y temporales, han rondado pocas y autores; tampoco
exclusivamente de temas como la muerte que vuelve sin cesar ni de esa visin del amor que pudo
haberse pensado propia de la juventud, pero que todava se prolonga pues siempre este
sentimiento incuba y se liga con la destruccin...
Quiz por ser citadino de nacimiento, Gonzalo Milln entrega una reiterada imagen poco amable de
la urbe. Pero si en Relacin personal, sta apenas se atisba, completa se erige en La ciudad donde
la complejidad se agudiza porque todo el texto refiere unitariamente a ese espacio ciudadano y
porque, adems, su autor es un anciano cuya muerte se corresponde con el final del poema y del
libro construido en y por la lectura. Compleja resulta tambin la inquietud del autor por la escritura y
sus instrumentos, por el acto mismo de escribir y sus productos: Virus patentiza, entonces,
interrogantes y constataciones que llegan a la obsesin meta-literaria. Considerando la voluntad
organizativa del conjunto de la obra de Milln, estos dos libros no son excepciones: todos los cinco
coinciden en la imperiosa necesidad de haber sido concebidos y dispuestos como unidades y no
slo como una adicin de poemas aislados: la homogeneidad puede otorgarla desde un enfoque
continuo y unitario hasta la permanencia de ciertos motivos, as tanto La ciudad como Virus son
atravesados por una temtica particular y contundente, y por otras varias que con diverso nfasis
de tratamiento, a veces coexisten en otros volmenes. El cuidado por la organizacin del todo se
hace an ms indiscutible en la lectura de Vida y Seudnimos de la muerte donde incluso sus
secciones estn concebidas como totalidades, que en ocasiones, hasta poseen un hilo narrativo.
Desde Relacin personal, bastante frecuente es tambin, la presencia de un YO, ms o menos
comprometido, ms o menos distante. En numerosas ocasiones se enfrenta (y apostrofa) a un TU
que resulta ser esa misma primera persona que se expresa: estos desdoblamientos se insinan
desde los inicios poticos de Milln para extremarse en esos momentneos Reversos
adelantados por la Antologa de la poesa chilena contempornea de Alfonso Caldern (1970), y
acogidos como Ourboros cuando en mayor nmero se agrupan en Vida bajo el apelativo de ese
animal, smbolo de la integracin, que al enroscarse en circunferencia puede morder su cola donde
se halla el antdoto a su propio veneno. Cercanas a estas auto-apelaciones podran considerarse
las mltiples metamorfosis del hablante y su amada cuya ductilidad les permite transformarse en
varios y diversos animales y materias, acaso -como seal Milln a poco de aparecer Relacin
personal- porque los amantes son considerados "cosas entre las cosas", acaso por temor a la
enajenacin de un hombre y una mujer (que) se absorben despojados de su calidad de seres.
En esta poesa no hay trminos ni exprsiones sobrantes: para Milln, buscar, escoger y colocar
cada palabra no obedece a la casualidad y lo obliga al (deseado) uso de ese depsito del lenguaje
que es el diccionario. Entonces, anima y agiliza este repertorio y sus ejemplificaciones se
transforman en la base versal de La ciudad. En otros momentos, es comn que un vocablo
convoque a sus semejantes en sonido o significado y precise de un lector vigilante y de odo atento
que resuelva antigedades y distinga y persiga los verdaderos engarces sonoros que se producen.
Como se ve, casi siempre el juego colabora con el ingenio y su imprevista descarga de sorpresa y
sentido, o ambos -juego e ingenio- son instrumentos para conseguir la irona en un trabajo
apasionado que redunda en esa concentrada intensidad que es la escritura de Gonzalo Milln.

GONZALO MILLAN:
MOTIVOS Y VARIACIONES PARA LA REVISITA DE SU POESA REUNIDA.

Por Waldo Rojas

Poesa y cultura potica en Chile: aportes crticos (2001)

En medio del camino de la vida de los poetas, una antologa de sus libros suele sealar el
cumplimiento de un periplo y ser balance alentador al mismo tiempo que anuncio auspicioso de un
giro renovador (1). Necesidad venida del fondo de la obra misma o imposicin de circunstancias
interna o externamente bio-bibliogrfcas, el autor vuelve la mirada hacia el trecho recorrido, traza la
resultante de fuerzas del conjunto disperso de sus creaciones, con el talante, ni desaprensivo ni
ansioso, de quien ha terminado por comprender que las obras de palabra cobran, en la vida de los
volmenes sucesivos que en su momento las acogieron, una existencia en adelante autnoma.
Ajenas a los designios de su creador porque franqueadas ya de sus prescripciones y proscripciones,
aquellas lo devuelven, como tal, a la libertad de la pgina en blanco. O bien, conforme a la figuracin
premonitoria contenida en uno de los ltimos poemas del mismo Gonzalo Milln, lo retornan al
desamparo sbito de un estado de des-escritura:
Firmas en blanco. Al rubricar
borras todo lo escrito antes
arriba, de atrs para adelante.
En el hueco que han dejado
tus libros, limpio,
queda disponible el papel
libre de todo resentimiento.

("Firma en blanco" [p. 334] )

Dueo de los primeros destellos de la germinacin de sus poemas, el autor -esa falsa idea clarano lo es de sus lecturas. Y son stas justamente las que, recreando cada vez un texto a espaldas
suyas, le confieren nuevos sentidos y lo sitan respecto del conjunto de una obra. Es lo que
probablemente explique que algunos poetas, y no de los menos antologables, se hayan mostrado
reacios a asumir por s mismos la tarea de seleccionar, reordenar y, eventualmente, enmendar, sus
pginas ya impresas y vueltas poco accesibles, prefiriendo, venido el momento, la reedicin por
separado de cada libro. Esto mismo, dicho independientemente del hecho de que haya obras que
soportan menos bien que otras su fragmentacin selectiva.

No es este ltimo el caso del conjunto conocido de la poesa de Gonzalo Milln, cuya escritura
parece responder a unos modelos que vuelven, tarde o temprano, inevitable la reintegracin real o
imaginaria de sus segmentos en un cuerpo enterizo. Su crecimiento en intensidad y en nmero tiene
por fundamento, ms y ms deliberadamente que en muchos poetas modernos, la relectura
constante de s misma, el auto-engendramiento. Quiz menos deliberadamente, o como si la
reflexividad inherente a la operacin misma de la creacin potica parasitase aviesamente al
hablante de los poemas, muchos de stos son 'habitados', por la necesidad de hacer patente su
mecanismo autogestatorio, tematizndolo en circularidades, revertimientos, desdoblamientos y
reciprocidades: vase, por ejemplo, una mayora de los breves textos de "Dragn que se muerde la
cola":
"En el vientre de nuestra madre / copulamos con mi sombra hermana." (...) "Me recreo con agua /y
tierra y me creo, /pequeo nio Dios/de barro, a mi propia / imagen y semejanza." (...) "Me preo, me
alimento y crezco / ovillado en mi interior, me hincho / y pateo el vientre hasta dolerme." (...) "La
concavidad habl, me dijo, /eco eres de un eco... ", etc.,
hasta el hasto; un hasto, por lo dems ... que no se hasta!, puesto que se desmiente
hacindose texto de s mismo:
"Me prometo: / no ms saa de alacrn / en crculo de fuego " [p 69 y ss.].
Alcanzado el nmero de cinco, los libros que renen la obra toda de Gonzalo Milln, segn
confesin nada ocasional del poeta mismo, completan alegricamente una mano con sus cinco
apndices digitales. No aquella mano del clebre relato de Nerval, malfica y separada, malfica
porque separada de su cuerpo, trotando mundos empeada en un cometido desalmado. Imagen de
pertinencia nada antojadiza en el caso de estos cinco libros, la mano no solamente es una de las
ms inamovibles alegoras del gesto hacedor de los hombres, la piesis, sino metonimia del
individuo, substituto simblico de la identidad, de lo que hay de intransferible en cada hombre, en
tanto que producto singular de la faena particular de una existencia sobre s misma. La posesin de
lo extenso, la palpacin del peso, el contacto de lo denso, la certeza del nmero, la ddiva y el lucro
de la caricia: atributos y preseas carnales de una operacin adriestradora del numen que,
recogiendo el reto de la materia y de los cuerpos, la mano sabe inscribir en la extensin de la
conciencia y afincar en la palpitacin del corazn. Plasmacin visible del espritu en la carne.
Piezas digitales de una solidaridad sucesiva y articular, los cinco libros de Gonzalo Milln a lo
largo de los casi cuatro lustros del plazo de sus publicaciones, dan cuenta de una empresa potica
de continuidad y coherencia como habr muy pocas en Chile. Escasas otras tambin, habrn
posedo desde sus inicios, junto con todos los elementos en germen de su desarrollo ulterior, una
clara y precoz percepcin de la clave de sus mecanismos formales. Puesto que desde los textos de
Relacin personal, publicados por all por 1968, hacia los veintin aos del poeta, se adverta ya su
clara sabidura retrica. Retrica no por cierto en el sentido de la "cremosa ornamentacin" [p. 39]
del decir, sino en aquel en que la retrica designa un cierto rgimen verbal que induce complejidad,
densidad y dificultad como formas de resistencia al desvanecimiento catastrfico de las cosas, seres

e ideas en el tiempo, oponiendo a ello, en el momento de la lectura, el espesor lento del

desciframiento; una forma de domesticacin humana del tiempo.
Sabidura consistente en el ajuste sin rebabas del lenguaje descriptivo a la imagen sorpresiva, en
el empleo sugerente de la virtualidad de las palabras, con sus encadenamientos metafricos
controldamente heterclitos, pero sin las contusiones gramaticales o sintcticas con que los
jvenes poetas a menudo creen poder irrumpir por efraccin en la "modernidad". Sabidura tambin
en el modo cmo la carga emotiva sedimentada por la experiencia juvenil, magma bullente de
sentimientos contradictorios, se cristalizaba y se inervaba en el verso, siguiendo el exacto filigrana
de una expresin hecha de fraseos fruiciosos, cadencias insinuantes, inquietantes colusiones de un
humor socarronamente candoroso y de una irona acerba. En fin, en la forma cmo una manera de
percepcin del mundo, precozmente descarnada y a menudo impregnada de acritud desencantada,
se deslizaba, alusivamente, en el texto, cogida en el vuelo de un lenguaje escueto, todo en
repliegues y contenciones. Trasunto sta de un malestar en el mundo que, de puro informulable,
crispa la palabra que busca nombrarlo hasta hacer de ella signo numeroso de un malestar en el
lenguaje, y hacer de la insuficiencia connatural en que consiste todo poema, un objeto al mismo
tiempo irrisorio y altivo:

"Digo triunfalmente al objeto

codiciado: Eres mo ahora.
El objeto impenetrable, opaco
me objeta: Me compras,
pero no has pagado mi secreto. "
("el objeto" [p. 156 ]).
Emblema en todo caso de aquella impotencia del individuo frente al vasallaje del lenguaje, el
poema que hace de ella un objeto de reflexin, lo es tambin una manera de compensacin
victoriosa. Inasible en el secreto (secretus: aquello que se aisla y separa) de su imposible
instrumentalidad, la palabra del poema es un decir, sin otra opcin de autenticidad, para el poeta,
capturado al interior del orbe del sentido, que la de aumentar de continuo la subasta de la irona,
volvindola hacia s mismo.
Dos textos extrados respectivamente del primero y del ltimo poemario de Milln refrendan
claramente lo anterior:

Fui tu instrumento vano y lleno de viento

o si lo prefieres, un solista que ignora

la cuerda que toc entre tus maderas.
Y si bajo la direccin de tu batuta
y a la ciega siga de tu partitura
son la flauta,
te confieso mi creencia
de que ese agudo y ridculo pitido
no vale un pito.

("La destruccin del do", [p. 57]).

Queriendo
luchar
con la pluma
escribes
dinamita
mojada
con tinta.

("Combatiente" [p. 315]).

Podra decirse que es en razn de la "vocacin" constantemente reestructuradora de su verdad
potica profunda, que los poemas de Relacin personal fueron recolectados en un volumen, en
Canad, tierra del ms durable de los exilios del poeta, junto a otros poemas escritos durante los
diecisis anos transcurridos desde aquella primera edicin. O cabra mejor suponer que los
primeros fueron en un primer momento al encuentro de los otros, atrados por el cumplimiento de
una mutua iluminacin?. El ttulo elegido, Vida, ser, segn se quiera, demasiado sucinto o
demasiado comprensivo, pero no es en ningn caso arbitrario ni ftil.

Entre los fragmentos que componen este volumen, la continuidad es al mismo tiempo la de la
afirmacin progresiva de unos mismos medios estticos y la de un crecimiento de sus fundamentos
ticos. O mejor, dicha continuidad prolonga, de manera ahora ms acusada y a travs de nuevos
recursos de composicin textual, un puado de intuiciones primeras. Conciernen ellas, en general, la
conexin entre aquello que podemos llamar la experiencia personal, y que remite a las vicisitudes de
un sujeto histrico y biolgico, y la elaboracin de un doble simblico suyo, a la vez desdoblamiento
vocal y substituto vital del primero, pero moldeado en la argamasa de un sedimento de imgenes
recurrentes. En su inscripcin concisa, veloz, en la lnea del ttulo, la palabra "Vida" cobra el valor de
una formulacin imperativa: exhortacin o llamado a recomponer la unicidad orgnica que preside
todo impulso vital, sntesis o fusin cuyo smbolo ms claro, y ms claramente universal, son en todo
orden de cosas, las reencarnaciones del Amor:
Si
el amor
junta dos manos,
las mitades del rbol
rene,
partido en dos
por un rayo.

("rbol de la Vida" [p. 81] ).

Un nuevo motivo patentizar en adelante el tenor potico de los textos: el de la bsqueda de la

unidad en las manifestaciones de la dualidad. Conjuntamente, el eje de la interrogacin del poeta se
ha desplazado, en este sentido, desde el tema de la entidad corporal y somtica, hacia aquel de la
identidad de s, simbolizada, a su vez, en la identidad -o propiedad- del nombre propio. Poco importa
que las alusiones referenciales (sucesos, lugares, seres "substantivamente" acotados) que ocupan
la superficie de los textos sean ahora ms o menos patentes. El substrato conformador de stos
ser en adelante el lugar de una reflexin potica sobre la Palabra. Su antecedencia implcita se
remonta, aunque en sentido puramente figurado, a aquella antigua idea de que la palabra sera una
obscura revelacin de lo verdadero, esgrimida contra la idea relativista y antropocntrica de la
atribucin arbitraria del nombre dado a las cosas. Textos sobre textos, poesa, si se quiere, de grado
segundo.

Esta orientacin se desprende con relativa evidencia del plano denotativo de una nueva
produccin, en la que la implicacin metapotica comparte, de todos modos, el espacio textual con
la esfera de significaciones ms visibles e inmediatamente alusivas que la hospedan y propagan:
incidentes de la vida cotidiana, reincidencias del amor, contriciones del exilio poltico. Pero sus
fundamentos no radican en la sola voluntad testimonial del poeta y sus imperativos morales y
cvicos, causa necesaria, si se quiere, pero en ningn caso suficiente. Entre uno y otro libro se ha
alzado por cierto la frontera cronolgica del trauma histrico representado por el golpe de estado del
once de septiembre de 1973. Su incidencia en el poema es menos un dato informativo o un jaln
conmemorativo que signo de dislocacin vital, conmocin existencial y desmantelamiento de una
cierta armona "familiar" entre la contingencia y sus representaciones. Mudanza pasmosa de la
positividad del Verbo en "pseudnimos de la muerte", la violencia del suceso histrico-poltico viene,
en verdad, a reactivar aquella otra violencia connatural al lenguaje potico, violencia de la
suspensin del sentido, violencia congnita de la operacin metafrica. Una vez ms,
retrospectivamente, un texto de Virus recoge los datos de aquella doble laceracin biogrfica, a
travs de la indagacin alegrica de una revelacin profunda de s, contenida en la grafa del propio
nombre, como se descifra un rasgo premonitorio:

En mi apellido hay una nota

musical, y una
silaba del arcngel.
En el centro hay un once
que me separa en dos,
en un antes y un despus,
en un aqu y all,
la vida.
Para concluir
hay una piedra,
un millar de pasos que desando
y un milenio que ya termina.

("'Conclusin sobre la firma" [p. 336],).

Encausada la poesa de Milln desde aquel libro primero en el leitmotiv del relato de vida, ella
ilustra el entendido preliminar de que la biografa no es la "vivencia"; que el "yo" de la escritura es
-como nos lo espetara el clebre "Je est un autre" de Rimbaud- la encarnacin de aquella angustia
que nos embarga ante nuestra propia identidad (plenitud mtica o puro significante?). De este
modo, en sus obras ulteriores, el poeta proseguir enarbolando, como una divisa, la significacin
ambivalente de aquel primer ttulo programtico: relato singular de vida, primeramente; trabazn,
enseguida, del s propio con la esfera de lo Otro. Dos maneras alusivas, por lo dems, de revelarse
la doble realidad del lenguaje: mismidad del habla, alteridad de la lengua.
Poesa biogrfica en este sentido clarsimo que para el poeta tuvo entonces la nocin de
"biografa": en primer lugar, forma a priori de nuestra percepcin del mundo, esto es, forma cultural
dada, y como tal, ni intemporal ni neutra. En segundo lugar, perspectiva por ella inaugurada respecto
de una existencia concreta, y que no es copia fiel de la vida "real" sino una construccin puesta en
obra por la sociedad que la produce con el fin de reproducirse, consiguiendo hacer de cada uno de
los "otros" que somos un "yo" preciso y relativo, un "yo" extenso y tenso.
Si esta tensin recorre las pginas de Relacin personal como una pura desazn interior entre
otras desazones, en las de Virus, veinte aos despus, en 1987, es ella un tema central, un
dispositivo de composicin y una pauta de lectura: una trama permanente.
Este ltimo "dedo" de esta mano antolgica seala, acusador, la consistencia inane de la Palabra:
Amar y desamarla: /hallazgo y extravo. /Armarla y desarmarla: / aprendizaje y hasto, [p. 338]. Y en
la textura verbal de sus poemas, a la manera de seales indicativas, se dispersa todo o casi todo el
vocabulario recurrente, literal o figurado, que compone el campo lxico-semntico de la Escritura;
aquel campo nombrado o evocado por el acto de escribir, mental y fsico, su utilera material, y
aquella otra impalpable e invisible que halla su soporte en el trazo grfico visible.

La intencin metapotica, o sea, la voluntad explcita de hacer de la poesa su propio objeto, es

aqu sencillamente total, y cabalmente manifiesta. Todos y cada uno de estos poemas dicen, cuando
no actan performativamente, la formidable impasse de la escritura potica, su nebulosa relacin
con el silencio, acallamiento que el poeta se debe de imponer al murmullo sordo en que consisten
las palabras del mundo, y el que ste nos impone. Son poemas de la impugnacin de aquella
naturalidad contra-natura del poema; impugnacin del desdoblamiento del sujeto en un discurso que
se dice l mismo con la coartada de que me dice. Ponzoa y antdoto contra la inoculacin hechicera
del lenguaje en la existencia ("mi adorada y devoradora desdicha" [p. 117]), la poesa, sin embargo,
pacta el contrato de su propia subsistencia al precio de la paradjica ambicin del poeta encarnada
en el anhelo incumplible de su "Aspiracin expirada"'.

Llegar a escribir
algn da
con la simple
sencillez del gato
que limpia su pelaje
con un poco de saliva.

[p. 302].

Temprana intuicin la de Milln, respecto de aquello que separa a la poesa de toda otra expresin
verbal, esto es, la renuencia congnita del poema a plegarse a la simple funcin comunicativa,
vehicular o ancilar, de un "contenido", en desmedro de su decir original. Toma de conciencia de que
lo propio del discurso peculiar del poema es explorar las posibilidades insospechadas del lenguaje y
dar cuenta de aquella exploracin, en la que las incitaciones venidas del mundo de las experiencias
reales o imaginarias se funden en la opacidad del material verbal, y se refractan insubstituiblemente
en una nueva experiencia que tiene al lenguaje por escena.
De este modo, en aquellos poemas primeros, breves destellos escnicos de corte epigramtico, el
poeta pone ya en obra un tipo de composicin basada en una serie de dispositivos retricos que se
resumen en el doble trabajo de la imagen. Imagen como descripcin sostenida por efectos visuales,
e imagen como figura retrica, patentizando en el texto una cierta situacin o accin como artificio de
la representacin de una idea:

Ocultos entre races

manchados por hollejos de frutas,
y humaredas de hojas verdes y papeles,
se endurece en mis manos sucias,
al palpar la rubia
sedosidad nia de tus piernas,
la celeste cornamenta de mis venas.

T con una piedra rompes

un cuesco de durazno,
mascas la amarga semilla
y endulzada la echas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo
y en el muslo trazo con saliva,
las iniciales de tu nombre.
T les echas tierra.
Despus el polvo cae.

("En blancas carrozas, viajamos", [p. 30]).

Es claro que en este ejemplo el valor descriptivo y la economa escnica logran una cierta
autonoma objetivamente alusiva, pictrica y hasta impresionista, en cierto modo. Autonoma que no
contradice la dependencia de los enunciados respecto del cdigo literario, en la conexin que ellos
delatan con cierta matriz textual: aquellos "verdes parasos de los amores infantiles", por ejemplo.
No menos patente, pero igualmente clara, es la idea subyacente, correlato o substrato subjetivo, de
la sensorializacin -y por qu no: la erotizacin- de la palabra en que consiste toda operacin
potica.
Entre los tpicos de la primera poesa de Milln, la "experiencia", adquiere el sentido de tiento
indagatorio y de manejo probatorio, ya sea respecto del cuerpo, en su consistencia y humores, o
respecto de la textura del mundo de las cosas, tentacin tambin, fascinante y repelente, de "apagar
el sol" y palpar a tientas la finitud, apurando as, el desenlace de esa faena de desgaste y
consumicin de s a que condena el derroche de un vivir revertido con avidez sobre s mismo.
Todo ello sin duda se inscribe entre las claves de su escritura- antes que dicha "experiencia" lo
sea de una forma de protagonismo e implicacin personal en el mundo. Dicho de otro modo: la
(auto)complacencia del Poeta-Nio en su identificacin ilusoria y sensual al acto carnal de palabra
ha entrado en crisis; dicha implicacin es tambin separacin umbilical en la experiencia de la
palabra como revelacin de alteridad. Recuperar la Palabra para s, apropirsela el poeta bajo la
especie de la palabra potica, implica ahora perderla como instrumento de accin sobre el mundo,
que es nuestro modo irremediable de producir nuestra existencia autntica. La poesa moderna, toda

ella, no consiste, al final de cuentas, en otra cosa ms -ni menos!- que en la respuesta a esta
alternativa.
De los cambios y derivas sucesivos operados en el plano de la historia personal del poeta, dar
cuenta aquel crecimiento a que aludamos; movimiento complejo desde la relacin (relato) de s
hacia la relacin (implicacin, enlace) de s con esferas de ms vasta realidad.
Los poemas que completan Vida marcan ya el movimiento centrfugo desde una suerte de pansensorialidad de clave en cierto modo sinestsica y confinada en el espacio personal y sus ms
estrechas inmediaciones, hacia el espacio extra-personal, e incluso, impersonal. La presencia
"objetual" del mundo exterior, su inconmovible estar-ah, parece evacuar hasta la posibilidad de un
sujeto que asuma para s la perspectiva del acto de nombrar, y organice la geometra de lo visible.
Parafraseando a William C. Williams al referirse a los cuadros de su amigo el pintor Charles Sheeler,
se podra decir que los poemas de Gonzalo Milln contienen una descripcin "asombrosamente
directa". El texto se despersonifica gradualmente, y lo nombrado aparece fijado en la realidad por
una suerte de mirada sin sujeto.
En los poemas ya evocados de Dragn que se muerde la cola, el motivo de la referencia circular
(flexin del texto consigo mismo) y de la reflexividad (del sujeto que se "textualiza" a s mismo) lleva
a cumplimiento, simblicamente, la anulacin de la primera persona por autodeglucin, como la
bestia alqumica aludida por el ttulo del conjunto. Motivo, por cierto, de la crisis del mito del sujeto. Y
es el Sujeto lo que, justamente, en el poema "Vida" que contina la serie antologada, desaparece
como pronombre personal en la reiteracin de enunciados objetivos, mimticos, pardicos, de un
saber enciclopdico y reductor del concepto de vida a un puro funcionamiento biolgico. Y as
sucede tambin con toda una serie de poemas, como, entre otros, "Automvil", "Refrigerador", o
"Apocalipsis domstico", en los que el descentramiento del sujeto en el plano de los enunciados, es
recurso emblemtico del des-centramiento del hombre en la existencia; o, si se quiere, de su
moderna alienacin.
***
Es comprensible que se haya visto en La Ciudad un texto predominantemente circunstancial. De
todos los libros de Gonzalo Milln es ste, por lo dems, el que por obra justamente de las
circunstancias ha merecido de parte de la crtica una mayor atencin(2). Publicado en 1979, a
continuacin de Relacin, este libro constituye una suerte de bifurcacin en la va central que religa
aquel a Vida y estos dos ltimos a Seudnimos de la muerte, de 1984. Todo lo cual no quita que, a
nuestro juicio, La Ciudad admite una lectura menos inmediata y menos contingente, ms cercana de
lo que podramos llamar, con palabras de Valry, su "intriga interior". En la ocurrencia y conforme a lo
expresado anteriormente, este texto parece prolongar dicha bifurcacin como una desviacin de
trazado elptico conducente al entroncamiento, ms adelante, de esta obra con la vena metapotica
de Virus.

La Ciudad es, en efecto, un texto estrictamente estructurado, linealmente progresivo y continuo,

pese a su arquitecturacin entrecortada y a su frmula enumerativa, como bajo modelo retrico de
inventario (registro acumulativo de cosas y hechos referidos, al mismo tiempo que de procedimientos
isolxicos). Impresin que refuerza la modalidad impersonal de sus enunciados, dotados de cierta
parquedad de veredictos y rigurosamente "objetivos". No es difcil de advertir, sin embargo, que bajo
esta suerte de letana monocorde hay la prefiguracin de una especie de mquina verbal lanzada, a
pleno rgimen, a proferir un reguero regular de certezas banales, de truismos, o de afirmaciones
intransitivas, y como suspendidas en una esfera de neutralidad. El dispositivo metapotico se revela
aqu por lo menos bajo dos aplicaciones del artificio de la denudacin: primero en la exhaustividad
hiperblica del procedimiento de reiteracin, modalidad retrica que, en buenas cuentas, vaca de su
substancia, diluyndola en vez de concentrarla, aquel discurso que ella supone henchir de sentido,
desconstruyendo aquello que se supone construir. Podra decirse que la discontinuidad sintctica,
los "saltos" de registro, la construccin elptica, evacan el sentido de las proposiciones por las
brechas que abren en el texto actual, en beneficio de un texto ausente, de un enunciado virtual que
fluye paralelo, cobijado entre las lneas, imagen invertida del texto patente: "el poema es un espejo.
(...)/ La goma borra lo escrito. /Donde haba un edificio deja un baldo. / Un cambio de sintaxis
invierte el curso del ro ...". Apenas fijadas de ese modo, todas aquellas certezas se desacreditan en
su estatuto de saberes estables, y la pretendida neutralidad de lo afirmado se polariza en un
esquema de valoracin. Los "blancos" del texto denotan zonas de oscuridad dolosa; el silencio
delata reticencia culpable o aquiescencia cobarde; la descripcin impasible se revela representacin
enmascarada, las palabras ms incorpreas, el Verbo mismo, son ya cuerpos de algn delito. En
consecuencia, el juicio de valor, como un malestar fsico, corroe el confort gramatical de la prosa del
mundo.

En otro plano, la contigidad de proposiciones dispuestas al modo de premisas incongruentes

tiende a dejar al descubierto en su flagrante anomala silogstica, una insuficiencia de otro orden: la
improcedencia, ilicitud o sinrazn del Orden vigente. Procedimiento de contra-anlisis de la relacin
entre mundo real y lenguaje, por ejemplo, que pone al desnudo una suerte de pseudo-lapsus: la
reiteracin del artificio de la asociacin libre en los encadenamientos que articulan el avance del
poema, pone de manifiesto tal artificio al mismo tiempo que el sentido de lo expresado por l expone
la paradoja de una palabra cautiva, privada precisamente de libertad.
En segundo lugar, dicho procedimiento metapotico de denudacin atae al juego de
personificaciones (entre otras, el Anciano, el Ciego, la Beldad, el Poema, el Tirano, etc.,) que
puntan lo que puede estimarse como la trama "narrativa" del poema. Por l se incrimina a la
Palabra, sus relaciones equvocas con la verdad, o cmplices con el silencio, su versatilidad
indolente, su veleidad polismica; meretriz sagrada del templo, ella es encarnada en la Beldad, y, de
paso, asimilada por sublimacin a la palabra potica.

La puesta entre parntesis del poema por s mismo (a la cabeza de su primer fragmento:
"Amanece. /Se abre el poema"; y al final del ltimo: "Se cierra el poema") seala un desafo
propiamente anti-potico (en el sentido en que Ponge concibe esta expresin), a la vez que equivale
a poner de relieve la inermidad frente a los embates de la Realidad, de la palabra potica, "Diosa de
la ciudad y falsa deidad", que "camina con cadencia", "guarda la lnea" y "se aplica cosmticos ".
Con la sobrecarga irnica de una coronacin pardica, el poeta la identificar a la ms irrisoria de
sus trivialidades metafricas: "tiene dientes de perlas". Recriminacin de su inanidad, de su
indigencia ante los fueros del poder y ante los desafueros de la muerte, pero que no es menos una
forma de exorcismo y de redencin contenidos en el gesto mismo de una tal revelacin por y en la
escritura. Tras la Beldad de Milln, espejea claramente la iluminacin resumida en el conocido
dstico de Rimbaud: "Cela s'est pass/ Je sais aujourd'hui saluer la beaut" ("Eso ocurri / Hoy s
saludar a la belleza"), es decir, el poeta se descubre capaz de resistir a los excesos del xtasis de la
Belleza (la Palabra), y puede ahora guardar con ella las distancias debidas, sabe "saludar a la
beldad".
El Anciano(3) que "cuenta su infancia", como Edipo resuelve el enigma de la Esfinge resumiendo
las metamorfosis del hombre a lo largo de su edad, no es otro que una substitucin metafrica del
Poeta, quien "se pasa el tiempo jugando", "inventa una ciudad de juguete" y "reconstruye los
hechos"; adems: "compone un poema" que "habla de la ciudad" y que "es su hijo". Tambin
substituto figural del Ciego -imagen hbrida de Edipo cegado por su propia mano y de una suerte de
Orfeo desmedrado que "rasguea la guitarra"- en su pretendida no videncia, viviendo "con los ojos
vendados" que "se abren bajo la venda"; ceguera asumida como coartada vergonzante de sobrevida
y que toleran complacientes los "agentes del tirano": "Para ellos soy ciego y mudo. / Dejen en paz a
este pobre ciego. / Djenme tocar en paz la guitarra".

La Ciudad conjetural que Milln monta y desmonta con acuerdo a los imperativos antinmicos de
los andamiajes o de la andadura retrica y de la necesidad de una verdad, no es, de este modo,
equivalente figurado de una pura evocacin circunstancial, circunscrita por el comento de una
experiencia todo lo dramtica que se quiera. Se trata, en suma, de la reactivacin de todo un
arquetipo, o sea, de un cuerpo cultural de imgenes estatuidas: el mito de la ciudad (encarnado en
una evocacin legendaria y arquetpica, plural, que va de Tebas a Roma), sobre el que los hombres
erigen las entidades urbanas concretas, o se nutre la memoria de sus ruinas, y entre cuyos muros se
despliega la historia real de unos hombres reales. Una ciudad, ya se sabe, no es un espacio neutro
ni un puro continente; est hecha tanto o ms de palabras, de signos, seas y trayectos, de razones
y de fantasmas, es decir, de materia discursiva, que de materiales de construccin. Es obra de
significados que se imponen a la direccin de los destinos ciudadanos. Pseudo-pleonasmo: la ciudad
es texto, y el texto de Milln es una Ciudad. Slo que ciudad que ha perdido el sentido de s misma
porque destruida en sus significaciones humanas por la violencia del Poder. La Ciudad/Texto es una
tentativa de reconstruccin, bsqueda a ciegas, de la que testimonian imaginariamente, por ejemplo,

las relaciones evasivas y los acercamientos discordes entre las personificaciones poticas ya
sealadas.
Un breve poema en caracteres cursivos, intercalado en medio del libro, perfectamente dispar en
su forma monolgica y subjetiva respecto de todo el resto, funge a su vez como revelador
metapotico: "Por ahora no s quien eres/ni adonde ests siempre. /S que nos ha tocado vivir/en la
misma ciudad/y en un mismo pas de la tierra / al mismo tiempo. / Y eso me basta ..." [p. 243]. De
igual modo, la cuarteta final en su frmula sintctica conexiva y como desamordazada de las
restricciones formales del poema todo, clausura y remata, con una imagen de lrica transparencia el
sentido todo de la empresa potica -resolucin del parntesis- en su "oscura claridad":
Y despus de ir con los ojos cerrados
Por la oscuridad que nos lleva,
abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos.
[p.281].
En su resistir a la fijacin preestablecida de las significaciones, el decir de la poesa afronta el
desbande indomable de significaciones que entrecruzan la inmediatez brutal del presente vivido. En
el poema es llevado a cumplimiento el reparo radical contra la reduccin de la dimensin lingstica
a aquella de la "comunicacin". La poesa de Gonzalo Milln convalida, as, el clebre aserto de
Mallarm que la escritura es esa "antigua y muy vaga aunque celosa prctica, en la que yace el
sentido en el misterio del corazn", y que aquel que es capaz de cumplirla integralmente "se
retranche"; es decir, siguiendo la doble acepcin que el verbo se retrancher posee en francs
-separarse del resto, retirarse, y ponerse a resguardo-, es en la distancia que el poeta toma respecto
del lenguaje que se amuralla la salud de la Palabra.
***
No sera excesivo pretender que la presente seleccin antolgica reordena libros y textos en el
afn saludable de restablecer el verdadero trasunto potico de esta poesa, restituyendo la filiacin
efectiva de sus articulaciones formales circunstancialmente discontinuas. La obra de Gonzalo Milln
se presenta as en su originalidad ms consistente: jaln agregado a la bsqueda de aquel lenguaje
"verdadero" a que ha aspirado de continuo toda poesa, esto es, aquello que los discursos
comunitarios sometidos como estn a la positividad perentoria de la poltica, de la moral o de la
ciencia, no podran asumir por s mismos. En este sentido, la oscuridad de la poesa pone en claro el
mundo, al arrancarlo a su idioma empobrecido por el empecinamiento comunitario en buscar su
rentabilidad comunicativa en el mayor comn denominador posible.

Desplegados los cinco dedos de esta mano, ahora abierta como un libro nico, tiende as su
palma ofrecida a la inteligencia de una nueva quiromancia.

II
El primer medio receptivo, sensible a las virtudes de novedad, vigor y rigor de esta escritura
juvenil, an antes de advenir a la dignidad del libro, fue el de la promocin, heterognea y cuasi
naturalmente conexa, de poetas jvenes, que a comienzos de los aos sesenta daban a publicar sus
primeras producciones. Al margen de las redes de circulacin ordinaria de bienes culturales,
brotaban stas, adems, de modo disperso, aisladas, en el ostracismo involuntario del Chile
provincial, en las pginas de cuadernillos magros y revistas de incierta periodicidad.
No carece aqu de oportunidad la mencin del fenmeno histrico literario implicado por la
emergencia de este grupo al que Milln vendr a agregar su nombre como el de su representante
ms joven.
Los otros nombres que componen esta partida generacional son los mismos diez de la nmina
que Jaime Quezada incluyera en su antologa de 1973, Poesa Joven de Chile (Mxico, Siglo XXI
Editores), lista que deben completar a nuestro juicio, los all ausentes, en uno y otro extremo
respectivamente del marco cronolgico de dicha seleccin, de Oscar Hahn y de Jos Miguel Vicua.
Uno de los crticos literarios ms atentos en el Chile de entonces a la evolucin de nuestras letras,
el escritor y profesor Alfonso Caldern, haba culminado, en 1970, su Antologa de la poesa chilena
contempornea con la inclusin de Gonzalo Milln, en acto de reconocimiento en cierto modo oficial
del joven poeta. El mismo Caldern comentaba aos ms tarde la seleccin de Quezada en los
trminos de un acta de mayora de edad de la "promocin emergente".

Aparece esta nueva promocin signada en su origen no ya por un acto fundador voluntarista y
ms o menos sonado (manifiesto o conjuracin vanguardista) sino por un proceso de descubrimiento
mutuo y de toma de conciencia de ciertas coincidencias, sin programa esttico ni miras estratgicas
previos. Su punto de convergencia es el de una actitud cultural fundada en la conviccin
pasablemente paradjica, para un grupo de creadores nuevos, de hallarse involucrados en el
extremo de una tradicin venerable que cabe asimilar y continuar ms bien que rechazar en una
empresa de suplantacin negadora y de regeneracin proftica.
Dicha "promocin" acept reconocerse en el epteto ms bien incoloro y necesariamente
provisional de "emergente", antes de que la tenacidad de los usos de lenguaje hiciera de ella un
rtulo convencional. Se sealaba con ello un simple estado de cosas respecto de aquella conviccin
compartida de surgir en el extremo de un linaje potico vigoroso y plural, representado entonces por
figuras mayores en edad y en mritos reconocibles, ellas mismas mutuamente diversas en sus

orientaciones estticas y lenguajes. Se sealaba con ello, asimismo, la voluntad de reivindicar su

vigor y diversidad como el sedimento nutricio de nuevos impulsos germinativos en poesa, sin
rupturas ni aspavientos vanguardistas, sin exclusiones ni exclusivos, asumiendo su prolongacin,
por as decir, natural, y asimilando aquella herencia.
Universitarios en una buena mayora, o frecuentadores asiduos de los medios acadmicos, los
poetas "emergentes" recogen de la tutela cultural universitaria mucho de su actitud ante la cultura
literaria. Los aos sesenta, por lo dems, conocen una activa renovacin del espacio universitario
chileno, gracias, sobre todo a una poltica de decentralizacin territorial, y al auge de las nuevas
orientaciones tericas en los estudios acadmicos. Poniendo nfasis en la especificidad del hecho
literario, acercando las cuestiones de interpretacin a los desarrollos tericos de la lingstica postsaussuriana, los nuevos paradigmas crticos surten el efecto de liberar la comprensin disciplinaria
de la praxis literaria de las viejas hipotecas realistas y de sus sociologismos apremiantes. Es posible
que esta influencia intelectual, junto con favorecer el acercamiento generacional entre maestros y
discpulos, haya favorecido de paso, entre los nuevos poetas, el desapego respecto de la ilusin
romntica del poeta-demiurgo, visionario o alquimista del verbo, asimismo que acentuado la
preocupacin de parte de estos poetas por la dimensin tica del lenguaje. La "era de la sospecha"
priva al poeta de su sitial heroico, y, hombre entre los hombres, lo inclina a interrogarse sobre la vala
de su relacin con la palabra y las condiciones de posibilidad de su oficio.
Un factor habitual de la fractura entre generaciones culturales, se eclipsa de este modo y deja su
lugar a la relativizacin de las oposiciones, al dilogo erudito, a la problematizacin reflexiva de la
sucesin de las visiones del mundo, a la dignidad de lo diversamente contemporneo y de lo diverso
a secas.

Por otro lado, la dcada del sesenta presenta en materia de cultura potica viviente, un panorama
especialmente rico. Los Antipoemas de Nicanor Parra, publicados desde 1954, conocen una ms
amplia difusin, en parte gracias a su influencia en un sector de la llamada "Generacin del
cincuenta". Gonzalo Rojas, poeta formado en los medios surrealistas chilenos del Movimiento del
treinta y ocho, vuelve a la carga con un libro seero, de acentos clsicos y elevado tono lrico,
Contra la Muerte, en 1964. Del mismo modo, Enrique Lihn, en 1973, da a conocer una de sus obras
mayores, La Pieza Oscura, y otro tanto harn poetas como Jorge Teillier y Armando Uribe Arce, entre
los nombres ms significativos por su influencia entre los ms jvenes. La diversidad de los nuevos
lenguajes en pugna motiva casi naturalmente al reexamen de los grandes poetas anteriores cuyas
obras recobran sbito inters: el Neruda de la Residencia y de Estravagario, todo Vicente Huidobro y
los mejores momentos de Gabriela Mistral; las ltimas obras de dos poetas mayores pero en pleno
vigor de sus lenguajes personalsimos como Humberto Daz Casanueva y Rsamel del Valle.
La dcada del sesenta es tambin, en otro plano, la de la eclosin de la "cultura juvenil", en
msica, en moda vestimentaria, en implicacin activa de los jvenes en la vida poltica: guerrilleros
en Cuba y en otras "sierras maestras" del continente, combatientes en Vietnam, "contestatarios" en

los campus universitarios del "sesenta y ocho", etc. El dinamismo poltico que sbitamente agita un
continente joven como Amrica latina, favorece y multiplica los contactos culturales, y las
innumerables revistas de poesa del continente circulan profusamente en Chile, desenclavando el
pas, en este terreno, al arrancarlo de sus inveteradas tradiciones y reflejos insulares.
El ncleo federador de los poetas "emergentes" es una revista provincial ligada a la Universidad
de Valdivia, cuyo nombre es desde ya gaje de apertura exterior, Trilce. Homenaje tcito al gran poeta
peruano muerto en Europa. La intensa actividad del grupo que anima dicha revista, a travs de
encuentros y reuniones pblicas que reservan un lugar de honor a los poetas mayores, al mismo
tiempo que invitan a participar en ellas a un nmero siempre creciente de otros jvenes, explica en
parte nada desdeable la consolidacin de un nuevo impulso generacional, y la aparicin de un
nuevo estilo de sociabilidad literaria.
Las palabras de feliz pertinencia que en el artculo citado A. Caldern consagra a estos nuevos
poetas, podran aplicarse sin gran reserva a Gonzalo Milln:
"Todos poseen artesana y rigor -escribe el comentarista-. Y ninguno deja de echar una mirada
al tiempo con gesto vagamente inamistoso, suscitando imgenes de infancia sin el nimo de asistir a
la mejor de las fiestas. Fluctan entre la lnea de la ms desaprensiva de las coloquialidades hasta el
sentido metafsico, aportado por un lenguaje estremecedor. (..) No osan tomarse novedosos porque
s, ms bien tienen la precisin que otorga el equilibrio verbal. Ni son "terriblemente actuales" ni
consolidan el afecto por esa poesa urgida de civismo, que suele acompaarse por el mugido o el
aleteo, cuyo nimo es ms fsico que imaginativo. (...) Representan con dignidad y soltura, con
talento personal, el estado actual de la literatura heredera de los grandes nombres del pasado, sin
empequeecerse ni convertirse en ecos de esas voces."

Pertinencia que por encima de los aos la presente antologa confirma y corona.
Pars, abril de 1995.