Entrevista a Jorge Luis Borges

Fuente: Clarn literario, jueves 10 de junio de 1971

Jorge Luis Borges s sabe leer y escribir. Con esta irnica respuesta al absurdo req
uerimiento de una planilla burocrtica que cumplimenta su secretario, comienza la
entrevista en la Biblioteca Nacional.
Sabemos que a usted no le gusta hablar de s mismo, pero se pregunt alguna vez qu pie
nsan los argentinos cuando oyen el nombre, ya tan familiar, de Borges?
Yo dira que son excesivamente generosos cuando piensan en m.
Los jvenes en especial, piensan en usted. Algunos lo admiran, otros lo atacan, qu e
s la juventud, Borges?
Es una etapa de incertidumbre, de ingenuidad y, en general, de desdicha.
Le preguntamos algo ms con respecto a los jvenes argentinos. Hace una pausa esos si
lencios tan propios de su conversacin-, y dice:
Los veo exactamente igual a los de otros pases, aunque quizs son ms tmidos ac. He enc
ontrado el dilogo ms fcil con los estudiantes de Estados Unidos que de la Argentina
.
Su secretario lo interrumpe, nuevamente, para que firme ese formulario en el que
la Universidad le pregunta si sabe leer y escribir. Y aunque ya nos haba anticip
ado que no quera hablar de poltica preguntamos, a modo de introduccin:
Cree que los jvenes estn demasiado politizados?
Creo que s, que es casi su nica pasin. Cuando yo era joven la poltica nos interesaba
muy poco.
Tuvo alguna vez, en su juventud, ideas revolucionarias?
S, era como mi padre: anarquista e individualista. Ahora soy conservador, pero no
hay mucha diferencia entre ambas cosas
Qu piensa usted del conservadorismo?
Creo que ofrece la ventaja, que no comparten ciertamente los otros partidos, de
no fomentar, ni siquiera tolerar, el fanatismo. Todo conservador es una persona
tolerante, y un poco escptica. El comunismo y el nacionalismo fomentan el fanatis
mo, la intolerancia. Creo, no obstante, que el fanatismo no es un mal congnito de
l hombre porque hay pocas en que no se ha dado. No hay panaceas para remediarlos,
eso depende de cada uno.
Le comentamos que mucha gente entiende que l vive al margen de la realidad, una i
magen que es necesario destruir. Con humor particular, acota:
En qu otra parte voy a estar? Si viviese en la irrealidad sera muy interesante, per
o, hasta ahora, no ha sucedido.
Tal vez piensan eso porque usted no quiere dar cierto tipo de opiniones. (Nos in
terrumpe).
Quiero aclarar eso: quiero decir que mi posicin poltica siempre ha sido clara. He
sido adversario del comunismo, del nacionalismo, del antisemitismo y, desde lueg
o, de cierta dictadura de la que prefiero no acordarme. Pero no he permitido que
esas opiniones intervengan en mi labor literaria. Eso no quiere decir que las h
aya ocultado. Las he declarado pblicamente, pero cuando escribo un cuento o un po
ema, estoy pensando en ese cuento o en ese poema. No creo que estoy, como dicen,
encerrado en una torre de marfil . La creacin requiere una amplia libertad, ms all de
las opiniones del lector que son, por lo dems, lo ms superficial que hay en l.
Sabemos que esta pregunta pueda tal vez, sorprenderlo:
Qu es para usted un obrero, cmo lo ve, qu sabe de l?

Con un matiz levemente irnico en su voz, responde:

S, he conocido muchos Creo que la realidad no est compuesta exclusivamente por obre
ros, sino por todas las clases sociales; por ejemplo, la clase media a la que nu
nca se la toma en cuenta. Le falta, tal vez, prestigio romntico. La idea de la ar
istocracia y la idea de lo que se llama pueblo tienen cierto prestigio. La idea
de la clase media es escasamente encantadora.
Pero es una fuerza
Es la mayor fuerza de nuestro pas, que se diferencia de otras naciones de Amrica L
atina; es la ms importante al fin y al cabo. El pueblo y la aristocracia se parec
en, son casi iguales: los mismos prejuicios, el mismo nacionalismo.
Dice no entender por qu la gente cuando se refiere al pueblo, tcitamente evoca a u
na sola parte de l: la ms pobre, la ms ignorante.
An en el pas se piensa que el pueblo es el gaucho. Ya no hay gauchos, pero este de
talle no se toma en cuenta.
Qu piensa del auge del folklore?
Es una calamidad. Con respecto a su autenticidad, recuerden que tengo algunos an
tepasados de los que me enorgullezco, y desgraciadamente soy pariente de Rosas (P
uede ponerlo).
Qu es, a su juicio, lo ms autntico, lo ms noble del argentino?
La amistad, la pasin de la amistad.
Recordamos, de pronto, que queramos hacerle otra pregunta un poco particular:
Sabe Borges algo de las villas miseria?
No s por qu existen; yo s que nada de eso haba cuando era joven. Habrn empezado con l
a dictadura, supongo. Creo que se deben, en parte, al crecimiento industrial. La
gente prefiere vivir no en conventillos que en comparacin son hoteles de lujo-, p
ero s en villas miserias con tal de vivir en Rosario, Crdoba, Buenos Aires. El cam
po se est quedando solo; se estn perdiendo todas las artes del campo aqu y en el Ur
uguay. Esa tradicin de la cual se habla tanto ha quedado relegada a la televisin o
al cinematgrafo.
Recordamos si bien nos adelant antes de la entrevista que no hablara de temas como
la guerra de Vietnam, ya que la guerra implica en s algo ms vasto y general. A nu
estra pregunta, responde:
No creo que la guerra sea necesariamente un mal. La historia argentina es una hi
storia pica, es una historia de guerras.
(Va enumerando todas nuestras luchas con pases limtrofes, con invasores extranjero
s y, por supuesto, entre nosotros mismos. Luego, prosigue).
Todas esas guerras han sido victoriosas y han sido, en suma, benficas para el pas.

Por qu, entonces, las guerras nos parecen tan terribles?

Porque estamos vivindolas. El presente es siempre atroz. No creo en la edad de or
o ni en la belle poque . Para quienes tuvieron que vivirla, la belle poque no fue una p
ca particularmente feliz. Las personas que vivan en el ao 90 no se sentan especialm
ente felices. Nadie se siente feliz en el presente. La felicidad corresponde ms b
ien al pasado, a la nostalgia, a la esperanza. En otras pocas la gente no tena con
ciencia histrica del tiempo en que estaba viviendo. En cambio ahora, estamos pens
ando constantemente en el momento histrico que vivimos y eso no nos hace ni muy s
abios, ni muy felices.
Cmo define usted a la situacin de nuestro pas actualmente?
Creo que es una poca de escasa esperanza, de desidia, nadie espera mucho de nada.
En 1910, cuando Rubn Daro escribi la Oda a la Argentina , creo que sentamos que ramos
na esperanza para el mundo. No creo que nadie sienta eso hoy. Sentimos que todo
est un poco desvado, un poco gris; y si quieren suprimir un poco, podemos suprimir
los adverbios

No sabemos si Borges querr responder a esto, pero igualmente lo intentamos.

Borges, qu es el Tercer Mundo?
Creo que es una de las diversas calamidades que conocemos ahora. No entiendo qu q
uiere decir todo eso. Creo que algunos sacerdotes se han dedicado a hacer demago
gia.
Tendr algo que ver con una vieja esperanza argentina de que alguien venga a salvar
nos?
Tenemos que salvarnos nosotros mismos cumpliendo con nuestro deber. Creo que yo,
escribiendo cuentos, dictando clases, dirigiendo la Biblioteca Nacional, lo hag
o. No puedo ser soldado como mis antepasados. Ni siquiera he muerto en el 74, co
mo mi abuelo
Re apenas, y dice aceptar plenamente su destino literario.
Si me hubiera dedicado a ser buzo, no habra sido uno muy eminente; tropero, tampo
co; sargento, tampoco; poltico, menos que nada.
Qu opina de los polticos?
Creo que, en general, con las salvedades necesarias, los hombres que se dedican
a esa profesin son los menos interesantes. Y es que una persona que se dedica a h
acerse popular, a hacerse retratar, a que voten por l, no puede ser una persona m
uy compleja.
Volviendo a lo literario, algunos piensan que usted le da demasiada importancia
a la literatura anglosajona.
S, es probable. Pero al mismo tiempo querra recordarles que tambin le he dado mucha
importancia a la literatura verncula.
Esa resonancia que tiene lo que usted escribe o dice, le molesta a Borges?
Es muy rara, pero Borges no tiene la culpa. Le halaga y le asombra. Yo no he hec
ho poltica literaria, no he fomentado que se hable de mis libros, ni de m. Pero es
algo que ha sucedido y me siento agradecido y hasta atnito.
Cree que los argentinos prefieren leer a sus escritores?
Creo que hay una supersticin en eso de leer libros contemporneos. Schopenhauer deca
que no hay que leer ningn libro que no haya cumplido cien aos porque no podemos sa
ber si es bueno o malo . Claro que al mismo tiempo se quejaba de que no hubiesen l
edo sus libros, que no haban cumplido cien aos
Eso es, en cierto modo, la posteridad. Cul cree que puede ser el juicio de la post
eridad en su caso?
No me interesa absolutamente nada. Yo espero ser olvidado, definitivamente.