Chernobyl - Frederik Pohl

Histrica
porque su trama se basa en hechos reales extrados de la historia:

abril 1986, en Ucrania, donde uno de los reactores de la ms avanzada
central nuclear de la Unin Sovitica estall, provocando una catstrofe que
estuvo a punto de alcanzar envergadura planetaria y cuyas consecuencias
todava persisten.
Histrica porque ella misma har historia en el mbito de las letras
contemporneas; porque un gran maestro de la literatura de ciencia-ficcin
mira por primera vez de cerca a los hombres y mujeres de hoy y nos ofrece
una entraable imagen de su comportamiento, lo mismo en la vida cotidiana
que en circunstancias de excepcin.
La Unin Sovitica de la era Gorbachov ha encontrado en Frederik Pohl su
historiador inmediato; nosotros, los lectores, un gua inspirado que nos da a
conocer un pas todava enigmtico, nos cuenta el horror de una gran
tragedia humana.
Sin hiprbole, repetimos: este libro quedar en la memoria de cuantos
tengan la buena fortuna de leerlo. Para siempre. Como para siempre han
quedado en la atmsfera que todos respiramos las mortferas partculas
exhaladas por un reactor nuclear en un rincn de Ucrania.
Una novela dos veces histrica.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Frederik Pohl
Chernobyl
ePub r1.0
orhi 02.02.16
Ttulo original: Chernobyl

Frederik Pohl, 1987
Traduccin: Rafael Marn
Editor digital: orhi
ePub base r1.2
Los cientficos afirman que, debido a los desplazamientos del aire sobre la
superficie terrestre, hoy, dos mil aos despus de la muerte de Julio Csar,
cada vez que un ser humano respira, sea aqu, sea en la sabana africana, o
en la Patagonia, inhala por lo menos una molcula del aire que exhal en su
ltimo aliento el ilustre romano.
El nmero de molculas de vapor, de gases, de holln y de cenizas que
exhal en su estallido uno de los reactores de la Central Nuclear de
Chernobyl era incalculablemente superior al contenido en el aliento de Csar.
Todos tenemos dentro una mnima parte de aquel aliento histrico. Mucho
antes de que transcurran dos mil aos, todos los seres humanos habrn
asimilado una parte del siniestro aliento radiactivo del reactor de Chernobyl.
Con este espritu universalista Frederik Pohl se ha acercado a la terrible
tragedia ucraniana de abril de 1986 y ha escrito sobre ella una novela que
tiene difcil equivalente en la narrativa de nuestros das.
Mundialmente famoso por sus relatos de ciencia-ficcin, sorprende que el
autor haya logrado, cultivando un gnero distinto, no slo una obra realista,
directa y actual, sino un autntica epopeya de nuestro tiempo. Su lectura
verdaderamente estremece, tanto por las dimensiones del tema como por la
clida humanidad con que nos son mostradas la tragedia y su entorno, las
gentes que la protagonizaron y el marco general de la desconcertante Unin
Sovitica remoldeada en los ltimos aos por Gorbachov y sus seguidores.
Este libro est dedicado a los cientos de hombres y mujeres cuyo valor y
sacrificio impidieron que una terrible catstrofe adquiriera proporciones
an ms horribles.
Chernobyl es una obra de ficcin. En ella se mencionan personas que existen en

la realidad; la informacin sobre dichas personas ha sido extrada de archivos
pblicos, y ninguna de ellas aparece como personaje activo en la novela. Todos los
personajes que aparecen son ficticios, sin que representen a personas reales. Esto se
cumple incluso en los pocos casos en que el personaje es identificado por su cargo
(por ejemplo, el director de la central nuclear de Chernobyl), o por alguna actividad
particular (los tres hombres que descienden con equipos de buzo bajo el reactor para
drenar las aguas subterrneas). Ciertamente, una persona real tuvo ese cargo o llev a
cabo esa actividad, pero en tales casos el personaje de la novela no tiene relacin
ninguna con la persona real.
Toc la trompeta el tercer ngel, y cay del cielo un astro grande, ardiendo como
una tea, y cay en la tercera parte de los ros y en las fuentes de las aguas. El nombre
de ese astro es Ajenjo. Y convirtise en ajenjo la tercera parte de las aguas, y muchos
de los hombres murieron por las aguas, que se haban vuelto amargas.
SAN JUAN
Apocalipsis, III, 10-12
Chernobyl, en ucraniano, significa ajenjo
1
Viernes, 25 de abril, 1986.
En la actualidad, Simyon Smin es un hombre activo y amable de sesenta y cuatro

aos que parece un exluchador de peso pesado. Es bajo y bastante fornido. Sonre a
menudo, con ese tipo de sonrisa al que las dems personas corresponden
instintivamente. No se le podra llamar guapo, en parte porque tiene una franja de piel
suave y casi vtrea que le cruza el lado izquierdo de la cara desde el labio superior
hasta la nuca, donde desaparece cubierta por la ropa. Sin embargo, hay una dulzura
en su expresin que hace que sus subordinados masculinos se sientan libres para
hablarle francamente, y que las mujeres encuentran atractiva. sa es una de las
razones por las que su esposa, Selena, se cas con l, aunque en el momento de la
boda Simyon tena casi cuarenta aos y ella slo diecinueve. Otra razn fue que,
como veterano de guerra, herido y condecorado, gozaba del privilegio de ponerse a la
cabeza de las colas y comprar en tiendas especiales. Incluso entonces resultaba obvio
que su carrera iba en sentido ascendente. Hoy ha tenido xito. Es el director tcnico
de la central nuclear de Chernobyl, que suministra a Ucrania oriental casi una cuarta
parte de su energa elctrica, miembro del Partido desde hace cuarenta y tres aos,
con posibilidades, de viajar al extranjero. Selena ha podido acompaarle fuera del
pas en dos ocasiones. Una, a Alemania Oriental solamente; pero la otra fueron cinco
das maravillosos, cuando tuvo que visitar la sede de la Agencia Internacional de
Energa Atmica en Viena, una autntica ciudad occidental.
Aquel da, inmediatamente despus del almuerzo, Smin recibi a tres visitantes de
Yemen del Norte en la sala de conferencias de la central. Era uno de los lugares de la
planta que con mayor orgullo se exhiban, con el busto blanco de V.I. Lenin mirando
desafiante desde una de las paredes y la gruesa alfombra armenia en el suelo. Su
secretaria haba preparado una larga mesa con las cosas apropiadas para los
distinguidos invitados extranjeros, quienes podan (as lo esperaban los de
Novosibirsk) ordenar un reactor nuclear RBMK-1000 para su pas. (Naturalmente,
por razones polticas, tardaran mucho tiempo en recibirlo, pero las autoridades de la
central nuclear deseaban a toda costa que lo pidieran.) Haba botellas abiertas de
Pepsi-Cola y Fanta de naranja, as como ceniceros y paquetes de cigarrillos
americanos Marlboro, y en la pequea nevera bajo la mesa haba latas sin abrir de
zumo de naranja griego. (Haba tambin una botella de vodka Stolichnaya en el
congelador, por si acaso los yemenes resultaban ser ms marxistas que musulmanes.)
Los yemenes llegaron escoltados por la secretaria de Smin, Paraska Kandyba,
quien los conduca con rostro impasible. Les segua el traductor, quien tuvo la
deferencia de sentarse en un extremo de la mesa slo despus de que los tres hombres
de chilabas blancas hubieran tomado asiento.
Les doy la bienvenida a la central nuclear de Chernobyl. Pido disculpas por el
hecho de que nuestro director, el camarada Zaglodin, no se encuentre presente, pero
al igual que yo, l espera que su visita aqu sirva para aumentar las relaciones
amistosas entre nuestros dos pases dijo Smin con su agradable voz de tenor, y
esper a que el traductor repitiera sus palabras en el idioma de los visitantes.
Era el habitual discurso de hospitalidad y satisfaccin ante la planta nuclear: dos
frases cada vez y luego una pausa para que interviniera el traductor. Lo pronunci de
corrido, mientras su secretaria acuda con una bandeja de caf servido en tacitas
pequeas y otra con dulces, que pas entre los invitados. stos sorbieron y picotearon
impasibles mientras escuchaban a Smin recitar las virtudes del sistema de energa
nuclear sovitico, la devocin extrema con la que acataban las decisiones del 27
Congreso del Partido y su xito absoluto en alcanzar los objetivos fijados.
El discurso era cierto en casi todo, aunque no deca nada de, por ejemplo, los
apaos y estratagemas necesarios para hacer el plan viable, al menos tcnicamente.
Ni deca explcitamente qu otros deberes impedan al director recibir a los
honorables invitados yemenes. (Y que eran, principalmente, otros invitados a
quienes el director consideraba ms importantes que aquel puado de rabes nacidos
en el nico pas de la pennsula arbiga que no tena petrleo.)
Smin podra haber repetido aquel discurso dormido. A veces casi lo haca.
Normalmente, sola dedicar la mitad del tiempo empleado en la traduccin a estudiar
a los visitantes (cubanos, alemanes orientales, angolanos, cumpucheanos, vietnamitas
o polacos), y se preguntaba qu pensaban de este inmenso monumento a la ciencia y
la tecnologa soviticas. Por supuesto, muchos disponan de centrales nucleares
propias, o al menos esperaban disponer de ellas pronto. Lo que utilizaban, sin
embargo, eran reactores de agua a presin. Lo que ninguno de los invitados
extranjeros tena eran los RBMK-1000 de Chernobyl. Este modelo particular no se
exportaba a los fraternos pases socialistas. Los reactores que ellos tenan, sin duda,
eran lo bastante buenos para producir energa elctrica, pero apenas servan para otros
propsitos. (Naturalmente. Quin poda confiar a los campucheos o a los polacos la
capacidad de fabricar plutonio?) A veces, Smin trataba de imaginar lo que haran los
invitados extranjeros, si pidieran reactores de la serie RBMK y se accediese a
envirselos. Pensaba que, mansamente, devolveran los ncleos usados para
reprocesarlos en la URSS sin regateos ni carencias inexplicadas.
Pero no pensaba en ello a menudo.
Hoy, sin embargo, tena otras cosas en la mente. Cuando el lder de los yemenes
tom la palabra para responder a su discurso de bienvenida, Smin, que asenta con
apreciacin ante cada fragmento traducido, aprovech la oportunidad para escribir en
un trozo de papel: El experimento marcha segn lo previsto? Pas la nota a su
secretaria cuando sta se dispona a ofrecer a los visitantes el zumo de naranja. Nadie
pareci darse cuenta de lo que haba hecho. El portavoz de la delegacin estir el

cuello para ver lo que haba en el interior de la nevera cuando la secretaria la abri, y
se volvi hacia Smin.
Peut-tre, un peu de vodka? pregunt.
Mais certainement exclam Smin afablemente. Et alors, vous parlez
franais? Trs bien!
Hizo un gesto con la mano a la secretaria indicndole que le dejara abrir la helada
botella y sirvi casi exactamente 150 mililitros a cada invitado. Si alguno de ellos
advirti que Smin no se haba servido nada, no lo coment. A partir de entonces la
conversacin continu en un francs utilitario, aunque rudimentario, por ambas
partes. As era mucho ms rpido. Smin explic que cada uno de los cuatro reactores
que componan la central de Chernobyl produca una potencia de mil megavatios y
poda ser realimentado en marcha, lo que quera decir que estaba en funcionamiento
mucho ms tiempo que los modelos occidentales. Reparti convincentes fotografas
de la sala de turbinas, la cmara de contencin, las consolas de control con sus cuatro
o cinco tcnicos siempre de servicio, y tambin las fotografas seriadas que fueron
tomadas durante la construccin y mostraban la inmensa planta a medida que creca,
capa tras capa.
Pero por qu nos muestra slo fotografas? pregunt amablemente uno de
los yemenes. No podemos visitar esos lugares en persona?
Naturalmente! exclam Smin. Claro que hay que subir muchas escaleras.
No les importa? Y ser necesario, simplemente como medida de precaucin, llevar
equipos protectores, pero podemos empezar ahora mismo!
Y hacerlo deprisa, aadi para s, porque la nota que la secretaria haba deslizado
en su mano deca: S, est previsto que empiece a las dos de la tarde.
Chernobyl no era simplemente una central elctrica. Era casi una ciudad. Cada
reactor RBMK-1000 en s mismo era inmenso, con sus toneladas de bloques de
grafito que frenaban los neutrones, sus casi mil setecientas tuberas de acero
reforzado que llevaban el agua a los ncleos, sus tanques de secado donde las mil
setecientas tuberas confluan para exprimir las gotas de agua del vapor y pasar el
vapor cargado de energa a las turbinas, su grueso piso de macadam en la sala de las
turbinas, donde los motores zumbaban o rugan, sus sesenta centmetros de acero y
metro ochenta de cemento en torno a cada reactor, medidas de seguridad ante el
caso improbable de que algo, en algn momento, fallase. Ya haba cuatro RBMK1000 funcionando en la central de energa de Chernobyl; y la central en s era
solamente upa estructura en una ciudad de naves de almacenamiento, talleres,
oficinas administrativas, un centro mdico, baos para las personas que trabajaban
all, cafeteras, salones de esparcimiento y descanso para despus de los turnos, y
todo lo dems que Smin pudo imaginar y, a travs de splicas o sobornos, conseguir,
para hacer Chernobyl perfecta.

ste era el trabajo del director tcnico, y el hecho de que la perfeccin absoluta
fuera imposible no impeda que Smin continuara persiguindola. Contra viento y
marea. A pesar de todas las frustraciones. Porque las haba, empezando por los
propios trabajadores; si stos no beban en el trabajo, se ausentaban sin permiso; si no
hacan ninguna de ambas cosas, se marchaban a otros trabajos en cuanto podan. En
teora, esto no era fcil en la URSS, ya que nadie consigue un empleo sin un informe
de su ltimo patrono, y los patronos, se supona, no alentaban vagabundeos de ese
tipo. En la prctica, la gente que haba trabajado en Chernobyl tena tanta demanda
que incluso un informe negativo era bueno. Y sos eran slo los problemas con el
personal. Si de alguna manera se consegua aplacar e incluso motivar a los
empleados, quedaban los problemas de material. Siempre era difcil conseguir
materiales de buena calidad, para cualquier cosa, y Smin, incansable, haca todo lo
posible por encontrar acero sin defectos, y cables bien construidos, y cemento de
primera calidad, e incluso los frutos mejores y ms frescos de los huertos privados de
los koljozes de la vecindad, con destino a las cocinas de las cafeteras de la planta.
Slo unas semanas antes haba aparecido un artculo en Literaturnaya Ukraina
denunciando una srdida historia de gente incompetente y materiales defectuosos.
Para los superiores de Smin esto haba supuesto un gran embarazo, pero a la larga
haba reforzado la rutinaria dedicacin de Smin a exigir, a apremiar, a insistir y,
cuando era necesario, lo cual suceda a menudo, a sobornar. No era as como Smin
prefera hacer su trabajo, pero algunas veces era la nica manera posible.
Dado que tena prisa, Smin no mostr todo a los yemenes. Se salt las salas de
almacenamiento de combustible, encima de los reactores, donde se guardaba el gasoil
para las bombas de emergencia, en caso de que se produjera un fallo de energa; les
permiti echar solamente una rpida ojeada a las gruesas ventanas de cristal de la
cmara de recarga, donde la gran mquina en forma de araa se arrastraba sobre sus
masivos rales de tubera en tubera, segn hiciera falta, quitando el combustible
gastado y reemplazndolo con nuevo mientras el generador continuaba produciendo
energa. Se salt la Sala Roja y la cafetera y los baos, aunque estaba orgulloso de
todo ello por la prueba que suponan de su constante preocupacin por los cuatro mil
hombres y mujeres que trabajaban en Chernobyl. No permiti, por supuesto, que los
visitantes entraran en ninguna de las cuatro cmaras de reactores, aunque les dej que
miraran, nuevamente a travs de una gruesa ventanilla, el nmero uno, el ms viejo
de los reactores de Chernobyl que (tuvo que elevar la voz por encima del rugido del
vapor y las turbinas para que pudieran orlo) an generaba energa con el mejor nivel
de rendimiento y seguridad de la URSS. Incluso les dej mirar las grandes tuberas
del sistema de agua, porque de todas formas les coga de camino. Poco despus el
lder yemen daba un respingo al ver las llamas siseantes del quemador de hidrgeno.
Qu es eso? Cre que energa atmica quera decir que no hay que quemar
petrleo!
Oh, pero si eso no es petrleo explic Smin, tranquilizndole. No tiene

nada que ver con el vapor, simplemente es una manera de deshacerse de los gases
que, de otra forma, podran resultar peligrosos. Ver, cuando el agua atraviesa el
reactor, una pequea parte cada vez se disocia en hidrgeno y oxgeno a travs de
radilisis. No podemos conservarlos en el sistema, sera peligroso. As que los
quemamos.
A continuacin les dej entrar en la sala de turbinas, con las orejas protegidas y
utilizando cascos, porque saba que no soportaran el ruido, desde donde pasaron a la
sala de control de los reactores uno y dos.
Mientras el intrprete traduca sus preguntas al ingeniero jefe del turno, Smin
cogi un telfono y verific de nuevo. S, los camaradas invitados ya se reunan para
observar el experimento, que segua el horario previsto. As que, comprob mirando
su reloj, tena diez minutos para deshacerse de los yemenes antes de dirigirse a la
sala de control principal. Se acerc a ellos, sonriendo.
El ingeniero jefe no sonrea.
Me estn preguntando por Luba Kovalevska le dijo a Smin entre dientes.
Smin suspir y se volvi hacia los yemenes.
Tienen alguna pregunta que hacerme? pregunt con cortesa.
El yemen ms viejo le mir. Era difcil leer su expresin, pero dijo solamente:
Hemos odo historias.
Smin sigui sonriendo.
Qu historias son esas? pregunt, aunque saba la respuesta.
Ha habido informacin en su propia prensa dijo el hombre, en tono de
disculpa. Se puso las gafas y sac un recorte de papel del bolsillo. De su revista
Literaturnaya Ukraina, es as como se dice? Un artculo que habla de pobreza de
diseo, de materiales poco seguros, de falta de disciplina entre los trabajadores Por
supuesto aadi, doblando el papel si hubiera ledo este tipo de cosas en la
prensa occidental comprendera que no hay que tomarlas en serio. Pero en sus
propios peridicos?
Ah dijo Smin, asintiendo, es lo que nosotros llamamos glasnost. Us la
palabra rusa y la tradujo rpidamente: Es decir, sinceridad. Franqueza. Apertura.
Sonri de manera amistosa. Supongo que les sorprender encontrar una crtica
tan dura en una revista sovitica, pero, ya ven, corren nuevos tiempos. Nuestro
secretario general, Mijail Gorbachov, ha dicho acertadamente que necesitamos
glasnost. Tenemos que hablar abierta y honestamente, y en pblico, sobre toda clase
de errores. El artculo de la seora Kovalevska es un ejemplo de ello. Se encogi
de hombros. Resulta muy til que nos recriminen pblicamente nuestras faltas. No
voy a decir que no sea doloroso, pero es as como los fallos pueden ser corregidos a
tiempo. A veces, quiz se llega demasiado lejos. Una escritora como la seora
Kovalevska oye rumores y los pone en un peridico Bien, es bueno que se aireen
los rumores, para que as se los pueda investigar. Pero no hay que creer que todo lo
que se dice es verdad.

Entonces este reportaje de Literaturnaya Ukraina es falso?
No completamente falso admiti Smin, mientras el ingeniero jefe trataba de
seguir el dilogo en francs y frunca el ceo ante cada palabra. Ciertamente, se
han cometido algunos errores. Pero se estn corrigiendo. Y adems, por favor anoten,
mis queridos amigos, que esas cosas de las que la seora Kovalevska habla con tantos
detalles se refieren principalmente a construccin y operacin defectuosas. Ni por un
momento sugieren que haya nada malo en el reactor RBMK-1000! Nuestros reactores
son completamente seguros. Cualquiera puede comprender que esto es cierto por el
hecho de que nunca, en la historia de la energa atmica, ha habido en la Unin
Sovitica un accidente de ningn tipo.
S? dijo el yemen sagazmente. Es correcto eso? Qu hay entonces del
accidente de Kyshtym en 1958?
No hubo ningn accidente en Kyshtym en 1958 afirm Smin rotundamente,
y se pregunt si deca la verdad.
Cuando Smin consigui llevar a sus invitados a la salida eran ya las dos y veinte.
Haba podido enterarse, por los operadores de la sala de control, de que el reactor
nmero cuatro estaba todava funcionando a pleno rendimiento, as que el
experimento no se hallaba a punto todava. Le quedaba un poco de tiempo, que
aprovech para ser un anfitrin completo.
Ven este lago? dijo, sealando la laguna junto a la que paseaban. Es
nuestro estanque refrigerador. Seis kilmetros de largo y, como ven, muy hermoso. Y
est lleno de peces: nuestros pescadores locales dicen que aqu se pesca mejor an
que en el ro Pripyat.
Cmo es eso? pregunt amablemente el yemen ms joven.
Porque el agua se calienta todo el ao.
Pero yo veo hielo dijo secamente el ms viejo.
Es que estamos en Ucrania! explic Smin, sonriendo. Naturalmente,
nuestros inviernos son terriblemente fros. Pero incluso en lo peor del invierno, el
lago no se congela totalmente, cosa que a los peces les encanta. Observen los rboles,
las flores. Es primavera.
Se detuvo y mir los altos edificios que contenan los reactores tres y cuatro.
Desde aqu continu pueden ver lo grande que es la central de Chernobyl.
Cuatro reactores operando, cada uno produciendo mil megavatios de electricidad,
suficiente para iluminar una ciudad de un milln de habitantes. Y ya hemos
empezado a construir otros dos, todava mayores. Cuando estn terminados podremos
suministrar energa a una ciudad de siete millones de habitantes.
Nosotros no tenemos ciudades con siete millones dijo el yemen ms viejo
. Y tampoco tenemos lagos.
Con toda esa energa se pueden crear todos los lagos que uno quiera dijo
Smin, enftico. Vengan, les ensear dnde se estn construyendo los nuevos
reactores.
Cuando llegaron al borde de la gigantesca excavacin que pronto acogera el
ncleo del reactor nmero cinco, ahora llena de equipo y de camiones que llevaban la
tierra, los yemenes parecieron igualmente insatisfechos.
stos tambin sern RBMK-1000? pregunt el ms viejo.
No, no. Mayores todava: mil quinientos megavatios de energa elctrica!
Pero siguen siendo reactores de grafito rumi el yemen. Y algunos dicen
que este sistema no es tan bueno como el del reactor de agua a presin que se usa en
Occidente.
Ah, Occidente dijo Smin, mucho ms contento desde que haba visto que el
coche Volga azul oscuro que se iba a llevar a los yemenes se acercaba a ellos entre
los camiones y los bulldozers. Las plantas de energa de los submarinos
Submarinos?
Smin sonri.
No saben por qu los americanos utilizan reactores de agua a presin? Porque
estn en un atolladero. Los primeros reactores americanos fueron diseados para los
submarinos nucleares. Por eso haca falta agua a presin. Nada ms poda funcionar
dentro del submarino, ya ve; modelos avanzados como nuestros RBMK no sirven
para propulsar submarinos. As que cuando los americanos por fin se decidieron a
producir energa atmica con propsitos utilitarios, simplemente construyeron nuevos
motores de submarinos, pero ms grandes. El RBMK es diferente, y por diferente
quiero decir mejor. Ante todo, es extremadamente obediente. Los generadores
americanos, como todos los generadores de agua a presin, slo sirven para crear
energa de base Tardan mucho en arrancar y en pararse. El RBMK responde
rpido. Si hace falta energa de repente, un RBMK puede ponerse a funcionar en
menos de una hora. Y bueno, les recuerdo la seguridad. La Isla de las Tres Millas
tena un reactor de agua a presin, ya saben.
Si eso es as dijo de pronto el yemen ms viejo, por qu no nos ha
mostrado el reactor nmero cuatro?
Smin se las apa para conservar la sonrisa. Qu haban odo?
Porque el reactor nmero cuatro es exactamente igual que los dems.
Nos gustara verlo.
Smin neg con la cabeza.
Por desgracia, el reactor cuatro est a punto de ser desconectado del servicio,
para mantenimiento. As que no se permite a nadie entrar en el rea porque existe un
ligero riesgo de exposicin a la radiacin, entienden? Es una precaucin que se
sigue muy estrictamente A pesar de los artculos glasnost que publican los
peridicos, realmente somos muy cautelosos. Qu lstima! Pero tal vez podran
ustedes regresar maana, cuando todo vuelva a la normalidad.
Desgraciadamente rezong el yemen, esta noche nos alojamos en el Hotel

Dniepro de Kiev, y volamos a Mosc por la maana.
Lstima repiti Smin, que ya saba todo aquello. Ya est aqu su coche!
Confo en que hayan tenido una estancia agradable en la central nuclear de
Chernobyl. Espero con ansia que volvamos a vernos!
Smin segua pensando en los yemenes cuando se detuvo, simplemente por

precaucin, antes de subir a la sala de control, para asegurarse de que el experimento
continuaba segn lo previsto. Cuando escuch lo que el operario tena que decirle
olvid a los yemenes por completo.
Cancelado? Por qu ha sido cancelado? Qu vamos a hacer con toda esa
gente?
El operario de turno suspir.
Si tiene alguna idea, por favor, dgamela. Siguen aqu. Todo lo que s es que
los del suministro de energa, en Kiev, dicen que no pueden desconectar ahora. No he
hablado con ellos; tendr que preguntarle al director. Qu? No, no est aqu. Creo
que est abajo, en la sala de turbinas.
Smin colg el telfono y frunci el ceo. Esto s que era un contratiempo. Haba
casi una docena de observadores. Haban llegado a Chernobyl desde lugares tan
lejanos como Leningrado: directores de centrales elctricas, representantes de
constructoras de turbinas, ingenieros, con el exclusivo propsito de ver cmo
funcionaba el experimento de generar energa extra a partir del calor y el impulso
residuales despus de desconectar el reactor. El experimento deba empezar justo en
aquel momento, lo que significaba que todos estaran de vuelta en los coches y
molestando a otros antes de que anocheciera.
Pero ahora qu?
La nica persona que poda contestar a esto era el director, as que Smin fue a
verle. Smin se aseguraba siempre de que sus trabajadores se vistieran adecuadamente
para el trabajo, y sigui el ejemplo colgndose la escarapela del dosmetro y la gorra
blanca y el mono y las zapatillas de tela antes de entrar en la sala de turbinas.
Tambin se coloc el protector en las orejas. Las salas de turbinas,
particularmente la grande, donde confluan las salidas de los reactores tres y cuatro,
eran los lugares ms ruidosos de toda la central. Quizs eran los lugares ms ruidosos
del mundo, pens Smin, pero recibi el ruido con alborozo. El chirrido del vapor en
las turbinas era buena cosa. Significaba que el calor de los tomos que moran haca
girar las grandes ruedas y converta mgicamente el vapor en electricidad para
alimentar las luces, las radios, los televisores y los motores de los ascensores de una
cuarta parte de la Repblica Socialista Federada Sovitica Ucraniana y an sobraba
suficiente energa para exportar a sus vecinos socialistas de Polonia e incluso
Bulgaria y Rumania.
Lo menos agradable, pens, recordando, era que los yemenes haban hecho
preguntas molestas. La peor haba sido la referente a Kyshtym.
Haba algo de verdad en la historia de Kyshtym?
La gente le haba preguntado lo mismo en la Agencia de Viena. No haban
aceptado la respuesta negativa tan fcilmente como los yemenes. Incluso le haban
dado una copia de un libro del disidente Zhores Medvedev, que contaba una historia
preocupante. Deca que, en 1958, determinadas manipulaciones haban terminado
terriblemente mal en Siberia. Desechos nucleares o algo! haban alcanzado su
masa crtica. Haban estallado. Los lagos fueron destruidos; los ros, envenenados.
Los pueblos quedaron inhabitables y la campia entera se haba convertido en una
escombrera radiactiva.
Poda ser verdad una cosa as?
Smin reconoci que no lo saba. Aunque la historia fuera autntica, pens con
rebelda, lo que haba dicho, la mayor parte de lo que haba dicho a los yemenes era
cierto y demostrable. Los soviticos nunca haban tenido un accidente nuclear. Al
menos, ninguno relacionado con los reactores, y ciertamente no en Chernobyl!
Aunque llevaba los protectores en los odos, el enorme rugido de las turbinas hizo
que le doliera la cabeza. Se alegr de ver al director, Zaglodin, al fondo de la sala.
Con l estaban el jefe de la Seccin de Personal, Jrenov, y el ingeniero Jefe, Varazin,
hablando con un cuarto hombre. Hablando no era la palabra adecuada. Los cuatro
hombres parecan mantener una especie de pervertido flirteo bajo los semicilindros de
las turbinas. Los tres altos cargos tenan las cabezas juntas, y el cuarto hombre
intentaba hacerse or por encima del estrpito.
Cuando Smin se aproxim, el cuarto hombre se separ del grupo y, con el ceo
fruncido, se encamin hacia la puerta. Era Sheranchuk, el ingeniero hidrulico de la
central, normalmente un tipo amistoso, aunque ahora slo dirigi a Smin un breve
movimiento de cabeza y se march airado. Los mecnicos de un equipo de trabajo
que comprobaba los indicadores de la turbina nmero seis fueron ms agradables.
Todos dirigieron a Smin un saludo de respetuosa camaradera cuando pas junto a
ellos, y Smin lo devolvi, sonriente.
Jrenov se percat del saludo. Smin no se sorprendi. Como director de la Primera
Seccin de la Central (Personal y Seguridad), es decir, la seccin que informaba a la
KGB, el trabajo de Jrenov consista en percatarse de todo. El director, al otro lado,
frunca el ceo. Hizo un gesto a Smin para que retrocediera, y los cuatro hombres
salieron a la relativa tranquilidad del pasillo exterior.
Es usted muy popular entre los trabajadores, Smin observ Jrenov en cuanto
se quit los protectores.
La popularidad no es lo que importa dijo el director, de mal humor. Ha
odo, Smin? Qu cree que nos han dicho los de Kiev ahora? La red de suministro
necesita nuestra energa; no podemos desconectar hoy.
Ya veo dijo Smin, comprendiendo. El experimento slo poda llevarse a cabo
cuando uno de los reactores dejara de funcionar. Y los observadores?

El camarada Varazin se encargar de ellos dijo el director, mirando al
ingeniero jefe. Acaba de ofrecerse voluntario.
Ya veremos cmo dijo sombro el ingeniero jefe. Tal vez maana pueda
ensearles las cmaras del reactor. Ninguno de ellos es experto en la materia; todo les
parece interesante.
Estoy seguro de que les gustar dijo Smin, satisfecho de saber que, al menos,
no tendra que renunciar a su fin de semana. Quizs ahora podremos cumplir
nuestras previsiones del mes de abril aadi con una sonrisa.
El director Zaglodin le mir en tono especulativo y se permiti devolverle la
sonrisa.
Quizs ahora corrigi podr tomar mi avin. Hay algo que le gustara que
le trajera de Mosc? Aunque no creo que tenga tiempo, en realidad, para ir de
compras aadi rpidamente, en caso de que Smin intentara sorprenderle y le
pidiese algo.
Mi esposa seguro que tiene una lista, camarada director dijo Smin, de buen
humor, pero no est aqu. rdenes para m en su ausencia?
Naturalmente que las haba.
La fbrica de cemento ha enviado ya quinientas toneladas para la base del
reactor nmero cinco. Bien, naturalmente no estamos preparados, y tambin sospecho
que el cemento no alcanza la calidad necesaria. Valo, Smin.
Por supuesto, camarada director.
Smin capt la mirada comprensiva de Jrenov. No se molest en comentar. Todos
ellos saban que aquello significaba que Smin tena ahora la responsabilidad de, o
bien aceptar el cemento de baja calidad, o bien retrasar la instalacin del nuevo
reactor, lo cual se convertira en la tpica situacin que no beneficiara a nadie. Qu
suerte tena el director Zaglodin de poder ir de caza aquel fin de semana a las afueras
de Mosc, con otros altos cargos!
Y adems hay lo de su hombre, lo de Sheranchuk gru el director.
He visto que estaba hablando con ustedes dijo Smin con cautela. Qu
quera?
Qu es lo que quiere siempre? No est satisfecho con nuestra central, Smin.
Quiere comprobar todas las vlvulas de nuevo.
Smin asinti. Era un hecho aceptado que Sheranchuk, el ingeniero hidrulico, era
su protegido personal, lo cual quera decir que el director tena el derecho, que
utilizaba, de echar la culpa a Smin cada vez que el ingeniero le molestaba.
Si piensa eso probablemente tenga razn. Por qu no se le permite?
Por qu no le dejamos desmantelar toda la planta y construir una nueva?
gru el director. Luego se calm. Quedar usted a cargo de todo mientras estoy en
Mosc. Haga lo que quiera.
Naturalmente dijo Smin, sin sealar que en las cuestiones relativas a la
direccin de la central siempre lo haca.

El director era, en realidad, el superior de Smin slo nominalmente. Aqulla era
otra de las normas de Gorbachov: poner al hombre que realmente haca el trabajo en
segundo lugar, para que pudiese realizarlo, mientras que el presunto jefe de la
empresa quedaba libre para entretener a los dignatarios visitantes, representar a la
organizacin en reuniones formales, asistir a recepciones; en resumen, ser la cabeza
visible. Slo que este director en particular pretenda que Smin llevara incluso a los
grupos de yemenes de excursin por la planta.
Tambin hay un partido de ftbol maana dijo Jrenov, observando a Smin.
El director alz la cabeza orgullosamente. Era un hombre pequeo, como un
gorrin. No le faltaba ms que la barbita puntiaguda para parecerse a la estatua de
Lenin que haba en el patio de la central. Sin duda era consciente de ello, pues incluso
posaba exactamente como Lenin posaba en todas sus estatuas y retratos: ansioso, con
la barbilla hacia adelante, los brazos medio extendidos para atrapar algo, fuera lo
que fuese lo que Lenin quiso siempre atrapar. Posiblemente el mundo. Tal vez, pens
Smin, eso era lo que el director quera tambin en el fondo, en cuyo caso no era
probable que lo consiguiera desde su actual posicin como mera cabeza
representativa de una central nuclear.
As que sonri Zaglodin, quiere que dispense a su mejor delantero del
turno de noche para que salga a jugar descansado? Por qu no, Jrenov? De todas
formas, tendr que pedrselo a Smin, ya que yo me marcho. Entonces, por fin,
record a los visitantes de aquella tarde. Cmo le fue con los yemenes?
pregunt.
Smin se encogi de hombros.
Preguntaron por el artculo de Luba Kovalevska. Tambin preguntaron por
Kyshtym.
No pas nada en Kyshtym! dijo severamente el director. Y es por
Kovalevska y sus deslealtades por lo que voy a Mosc, para asegurar a nuestros
superiores que aqu, despus de todo, no somos completamente incompetentes.
Mir a Smin. Espero que eso sea cierto aadi.
Antes de despedirse, el jefe de Personal invit a Smin a tomar con l un bao de

vapor en las instalaciones de la central, pero Smin rehus la oferta.
Ser mejor que vuelva a mi oficina dijo. Quin sabe lo que se puede
haber estropeado mientras escoltaba a los rabes?
Descubri que no haba sucedido nada. Sin embargo, vio otro centmetro de
papeles aadidos al grueso fajo colocado sobre su escritorio, papeles que Paraska
haba trado mientras l perda el tiempo con los yemenes. No pareca haber en el
nuevo fajo algo ms urgente que cualquiera de las otras cosas urgentes que esperaban
su atencin, pero los papeles no se iban a firmar solos.
Paraska! Una taza de t, por favor! pidi, y empez a reducir el nivel del
fajo poco a poco.
Aceptaciones de pedidos de acero estructural, repuestos, cables a prueba de
incendios, ladrillos, tejas, partes de generadores, vidrio, cristales reforzados, material
de fontanera, componentes de tejados. Haba cartas de los suministradores
lamentando que, excepcionalmente, los pedidos no podran ser servidos en las fechas
especificadas, pero que no se escatimaran esfuerzos para enviarlos dentro de un mes,
de tres meses, o ms tarde. Directrices jerrquicas que recordaban las decisiones del
27 Congreso del Partido para incrementar la produccin, y grficas de produccin de
los suministradores para mostrar con cunta urgencia se necesitaba el incremento.
Informes sobre ausencias y retrasos, procedentes de la seccin de Jrenov, no
demasiado malos, advirti Smin con cierta satisfaccin: la central nuclear de
Chernobyl era, en aquel aspecto, una de las mejores de la Unin Sovitica. Y tambin
en la mayora de los otros aspectos. Encontr un pequeo vale que excusaba a
Vladimir Ponomorenko de sus deberes en el turno de las cuatro en la brigada de
construccin del reactor nmero cinco, y lo firm con una sonrisa. Los Ponomorenko
estaran todos muy ocupados entrenndose para el partido del da siguiente y, a fin de
cuentas, no vena mal hacer un pequeo favor de vez en cuando a la seccin de
Jrenov.
El t se le enfri, pero al menos consigui despachar casi una dcima parte de los
papeles. Mir por encima los que quedaban. Segua sin haber nada en ellos que los
hiciera ms urgentes que los dems. Se reclin en su asiento, pensando en el fin de
semana. Con algo de suerte, l y su esposa podran pasar un poco de tiempo en la
parcela, veinticinco kilmetros al norte, donde su dacha se iba haciendo realidad
desde casi un ao antes. Qu hermosa sera cuando estuviera terminada! Era abril,
casi primeros de mayo; en julio estaran montadas las puertas y las ventanas, y en
agosto podran ocupar casi con toda seguridad una de las habitaciones. En otoo
pasaran all los fines de semana, y los patos de las marismas del Pripyat aprenderan
que Simyon Smin saba usar una carabina.
Encendi pensativo un Marlboro y se qued mirando uno de los dibujos que tena
sobre la mesa. Proceda de un nmero atrasado de la revista de humor Krokodil,
mostraba un tornillo del tamao de un vagn de tren y una tuerca tan grande como
una casa de pisos saliendo de una fbrica cuyo rtulo deca: Estrella Roja Tomillos y
Tuercas Nmero 1; y el pie rezaba: Y as, de un solo paso, cumplimos nuestro
plan! Smin apreci que no era una pulla del todo injusta sobre los usos industriales
soviticos.
Su jornada casi haba terminado, e incluso pens que llegara a casa puntual.
Cogi el telfono y llam a su esposa para decrselo, pero Selena Smin tena otras
noticias.
No vamos a ir a la dacha. Tu madre ha llamado dijo ella. Quiere que
vayamos a cenar esta noche. Dice que no fuiste a verla anoche, y que al menos
deberas ir hoy. Sabes lo que quiere decir?

Smin gru. Lo saba, aunque no quera precisamente expresarlo por telfono.
Pues eso significa que habr que conducir hasta Kiev y volver! exclam,
pensando en los ciento treinta kilmetros que supona cada trayecto.
No, podemos quedarnos all. Har unas cuantas compras en Kiev maana por
la maana dijo ella. Tal vez podamos visitar la dacha el domingo. Oh, tu madre
tambin dijo que tena una sorpresa para ti.
Qu sorpresa?
Dijo que preguntaras eso. Y que te contestase que si te explicaba en qu
consista la sorpresa, ya no sera sorpresa; pero que es una gran sorpresa.
Smin claudic. Cuando colg, llam a su secretaria.
Necesitar el coche esta noche, pero conducir yo mismo. Dgale a Chernavze
que lo traiga y se asegure que el depsito est lleno, y que luego puede marcharse a
casa.
Tena otra cosa que hacer antes de marcharse. De alguna manera, era tambin dar
ejemplo: deba visitar los baos de la central. Se cambi en el vestbulo y, cogiendo
una sbana y una toalla del mostrador, se dirigi a las duchas.
Siempre haba habido duchas en Chernobyl, porque los hombres que trabajaban
con sustancias radiactivas las necesitaban. Pero estos cuartos de bao no slo eran
nuevos, eran creacin de Smin. Las losas de pizarra para que los hombres se
recostaran, las duchas, las jaboneras, todo era de Smin. Entr en una de ellas, abri
el agua y se enjabon. Se qued tendido, desnudo, con la cicatriz vidriosa a la vista
de cualquiera. Pero estaba solo en la sala de duchas. Cerr los ojos, escuchando los
grititos y chillidos del bao de las mujeres, al otro lado de la pared Algunas
trabajadoras jugueteaban y se zambullan en su piscina. Se pregunt si apreciaban las
lujosas instalaciones que les haba proporcionado. Aunque, despus de todo, lo
hicieran o no, qu diferencia haba? Las atenciones especiales repercutan en el buen
mantenimiento de la central, y la central era lo importante.
Cuando se hubo secado, se envolvi los hombros con la sbana y se dirigi a la
sauna. Era casi la hora del cambio de turno. Haba ocho o nueve hombres en la sauna.
Cuatro jvenes fornidos se pasaban una toalla hecha un bulto de uno a otro; uno la
dej caer y se la pas a otro de una patada; el ltimo la recogi e hizo un gesto con la
cabeza a Smin, disculpndose.
Hagan como si yo no estuviera dijo Smin, reconocindoles. Cumplan
como es debido en el partido de maana.
Cuente con ello, camarada director tcnico dijo el delantero Vladimir
Ponomorenko, el Otoo de los cuatro jugadores, parientes entre s, a quienes
llamaban las Cuatro Estaciones.
Eran dos grupos de hermanos, cuyos padres tambin eran hermanos; todos tenan
el mismo apellido: Ponomorenko. Arkady era Primavera, un muchacho delgado y
tmido, de veintitrs aos, que acababa de salir del Ejrcito, trabajaba como ajustador
en el departamento de Sheranchuk y en el terreno de juego era una tromba. Vassili,

Verano, era bombero; Vyacheslav, Invierno, maquinista. Todos estaban en el
turno de noche excepto Otoo, Vladimir, el delantero.
As que maana estarn en plena forma? pregunt Smin mientras
escudriaba entre el vapor en busca de un sitio vacante.
Nunca estaba completamente seguro de a cul de las Cuatro Estaciones hablaba.
Todos eran hombres fuertes y morenos, de estatura media, que no llegaban a los
treinta aos. Primavera era el rpido, Otoo el musculoso, record Smin; pero, y los
otros dos?
Eso es, camarada director tcnico dijo uno de ellos. Estar usted all?
Por supuesto dijo Smin, y se sorprendi al darse cuenta de que, despus de
todo, podra estar: confiaba en que no se quedaran en Kiev todo el da, y el partido se
celebraba a ltima hora de la tarde para que los jugadores del turno de noche pudieran
dormir un poco.
Un hombre sentado en el banco junto a l se quit la toalla de la cara y result ser
Jrenov, el jefe de la Primera Seccin.
Basta de vapor, camaradas futbolistas dijo afablemente. Ahora duchas
fras, y luego a practicar! Se dirigi a Smin: Gracias por librar a Otoo del turno.
Por qu no?
Smin se encogi de hombros. Las ausencias de los futbolistas para entrenar se
aprobaban siempre, pues una de las directrices de Mosc alentaba el deporte. La
central de Chernobyl no era ajena a ello. En algunos lugares, de hecho, era prctica
comn dar a los atletas destacados empleos cmodos en los que no necesitaban
trabajar.
No es que a Smin le gustara, naturalmente, pero en aquello estaba dispuesto a
hacer concesiones, ya que rehusaba tantas otras cosas. Se movi para pasar junto a
Jrenov, y la toalla se le cay del hombro.
Jrenov no se apart. Hizo una cosa muy en su estilo, pens Smin. Cuando la
toalla no le cubra, en el bao, la mayora de los presentes, invariablemente, miraba
para otro lado. Jrenov no. El jefe de la Primera Seccin extendi la mano y toc
pensativo la lnea de la cicatriz que Smin tena en la parte trasera del cuello, como un
coleccionista de arte que apreciara la ptina de un bronce antiguo. No dijo nada, pero
esto entraba tambin en su estilo. Estudiaba la cicatriz cuidadosamente cada vez que
la vea, aunque Smin estaba seguro de que saba no slo sus dimensiones exactas,
sino tambin el modelo y el nmero de serie del carro de combate en llamas donde la
haba adquirido. Jrenov era un hombre bajo, an ms bajo que Smin, y no tan fornido.
Sin embargo, a Smin no le habra gustado pelear con l. Jrenov almacenaba una gran
carga de energa y vigor.
Mir a Smin con ojos inescrutables y luego le dio las gracias y se march en pos
de los jvenes.
Smin se sent y cerr los ojos, inhalando el vapor cautelosamente por la boca.
Permaneci all, con la mente en blanco, hasta que oy que alguien mencionaba su
nombre. Cuando abri los ojos, vio que era su ingeniero hidrulico.
Buenas tardes, camarada fontanero Sheranchuk dijo Smin. Cmo van tus
vlvulas? Es verdad que pretendes revisar todas las conexiones de la central?
De momento slo unas pocas, camarada director tcnico Smin dijo
Sheranchuk gravemente.
S, claro. Las dems ya las has renovado se burl Smin.
Sheranchuk era la ltima adicin al equipo directivo de Chernobyl; un ucraniano
velludo y pelirrojo, rescatado de una vieja central trmica a punto de ser cerrada, que
ahora se encargaba, agradecido, de todos los problemas de conduccin de agua en
Chernobyl. Problemas haba habido muchos: todas las vlvulas salieron de fbrica
con slo una remota aproximacin a las dimensiones requeridas, y Sheranchuk haba
tenido que rehacerlas.
El ingeniero dud, y luego mir la puerta por la que acababa de salir Jrenov.
Le supongo enterado de que el director Zaglodin orden que esta tarde
desconectaran el sistema de bombeo automtico.
Smin frunci el ceo. No lo saba.
S, por supuesto dijo, para preparar nuestro experimento. Ya que ha sido
pospuesto, el jefe del turno lo volver a conectar.
Eso supongo. Lamento lo de esta tarde, Smin.
Por qu? Nuestro director a veces me saca de quicio a m tambin. Lo
importante es que hagas tu trabajo.
Vendr maana y lo verificar una vez ms prometi Sheranchuk.
Smin asinti.
As estaremos en condiciones para el Primero de Mayo dijo, y aadi:
Pienso que, en general, lo has hecho bien.
Sinti que el aire resecaba sus labios mientras hablaba. Uno de los hombres haba
estado de nuevo vertiendo agua sobre la cermica caliente y el vapor volva la sauna
opresiva.
Smin ajust la gruesa sbana en torno a sus hombros y trat de pensar en algo que
alegrase al ingeniero. Un chiste? S, claro. El que le haba contado por la maana
uno de los hombres de las turbinas.
Dime, Sheranchuk, te gustan los chistes de Radio Armenia? Ah va uno.
Alguien llama a Radio Armenia y pregunta: Cul fue la primera democracia
popular?
Y cul es la respuesta? pregunt Sheranchuk, sonriendo ya.
Cuando Dios cre a Adn y Eva y le dijo a Adn: Ahora, elige libremente a tu
esposa.
2
Viernes, 25 de abril.
Leonid Sheranchuk tiene cuarenta y dos aos y parece un jugador de hockey

sobre hielo, cosa que fue hace veinte aos. Lleva dos visibles dientes de acero como
resultado. Sin embargo, es un pelirrojo muy apuesto. Las mujeres se sienten atradas
por l. Por lo que sabe Tamara, su esposa, l no les corresponde ni siquiera cuando su
inters es aparente, pero de todas formas le gustara que pudieran pasar las
vacaciones juntos. Ella es mdico en el hospital Pripyat. La ciudad casi toca los
terrenos de la central nuclear, pero sus servicios son independientes. Esto significa
que sus vacaciones transcurren en las instalaciones de verano del hospital, a
cuatrocientos kilmetros al sur, junto a un agradable lago; las de l, en la residencia
turstica de la central, en el Mar Negro. Ella deseara que la trasladaran al cuadro
mdico de la central, para as estar juntos, pero la paga es mejor aqu, y las
condiciones del verano mucho mejores, y la competencia para conseguir tales puestos
es dura. Adems, sabe que tienen suerte. Slo llevan en Pripyat unos meses, desde
que Smin reclut a su marido para un puesto mucho mejor que el anterior. Es
consciente de que llevan una buena vida. Con los trescientos rublos al mes que gana
Sheranchuk y los ciento ochenta de ella, no les falta nada. Su hijo, que tiene diecisis
aos, es bailarn, buen estudiante, y est en el Komsomol. Sheranchuk tiene un estante
lleno de medallas de los das en que era jugador de hockey, as como todos los
diplomas y certificados que le cualifican como ingeniero hidrulico en la central
nuclear de Chernobyl. Obviamente no es un fontanero, ni le hace gracia que le
llamen as, a menos que sea el director tcnico Smin quien se permita la broma.
Despus de haber dejado a Smin en los baos, Sheranchuk se sinti refrescado.
No tena por qu esperar a la maana para despachar algunos de sus papeles, pens.
La tarde era joven y a su esposa no le importara que hiciera unas cuantas horas
extras.
Nadie obligaba a Sheranchuk a hacerlas, y menos que nadie el director tcnico
Smin. Sheranchuk se las impona l mismo. Como ingeniero cualificado tena que
trabajar las horas propias del personal directivo: de nueve a cinco y media, cinco das
a la semana. Pero saba que gozaba de la confianza de Smin. Quera conservarla, y
pasar una tarde en casa era menos importante que asegurarse de que aquella
confianza era merecida.
As que, mucho despus de la cinco y media, Sheranchuk estaba de vuelta en su
despacho, en la oficina que comparta con dos asistentes y el director de Deportes de
la planta, escribiendo notas sobre lo que quera hacer cuando el reactor nmero cuatro
fuera desconectado para mantenimiento. El experimento para conseguir energa extra
de las turbinas no le afectaba. Lo que pretenda era mirar dentro de la gran bomba que
forzaba el agua condensada por el conmutador de calor hasta el depsito situado bajo
el ncleo del reactor. Segn los archivos que haba heredado, aquella bomba haba
sido ya desmontada y revisada por su predecesor, pero Sheranchuk quera verla con
sus propios ojos.
Revisando los archivos de cada componente, Sheranchuk prest particular
atencin a las fechas de entrega de las partidas. Una fijacin de vlvula llegada a
Chernobyl la primera semana del mes, por ejemplo, habra salido probablemente de
fbrica la ltima semana del mes anterior. sa era una seal de alerta. Los ltimos
das de cada mes eran los ms frenticos, los das en que todos los turnos hacan
esfuerzos de ltima hora para mantener el esquema de produccin que determinaba si
los trabajadores conseguiran o no una bonificacin. La mitad de la produccin de
cualquier factora se haca usualmente los ltimos das del mes. Eran los das en que
los maquinistas se apresuraban y los inspectores hacan la vista gorda, y las flamantes
piezas que llegaban a destino tenan que ser tiradas directamente a la basura porque
no ajustaban. O, peor an, se instalaban de todas formas.
Por supuesto, el ingeniero anterior saba todo esto tan bien como Sheranchuk.
Cada pieza haba sido calibrada antes de ser colocada; todo el equipo haba sido
desmontado y, cuando haca falta, rehecho o reformado, o simplemente reemplazado
por nuevas piezas. Sheranchuk lo saba. Pero quera verlo.
Con una lista de conexiones que verificar en la mano, se acerc a ver si el director
tcnico Smin estaba an en su oficina. No estaba. La oficina se hallaba a oscuras,
como la mayora de las otras oficinas ante las que pas, excepto la de la Primera
Seccin. Ello no le sorprendi: los hombres de Jrenov estaban siempre por todas
partes. Pens en irse a casa, donde su esposa se preguntara qu le haba pasado, pero
subi a la sala de control principal de los reactores tres y cuatro.
Smin no se encontraba all tampoco, pero Jrenov s, fumando un cigarrillo y
charlando con el jefe del turno sobre el entrenamiento para el partido. Tras ellos se
alzaba la pared de instrumentos que informaba del estado de cada una de las partes de
los sistemas de la central. La mayora de las pantallas, luces destellantes y seales de
osciloscopios, se referan a cosas que no interesaban mucho a Sheranchuk, pero
automticamente comprob las lecturas de los sistemas hidrulicos y la presin del
vapor. Todo funcionaba normalmente, excepto que las bombas estaban bajo control
directo de los operarios. Los sistemas automticos seguan desconectados.
Sheranchuk frunci el ceo y mir alrededor. Junto a la puerta, con aspecto
aburrido, haba un operario que reconoci: Kalychenko, medio lituano. Cuando le
pregunt con bastante correccin si los sistemas automticos no deberan ser
conectados de nuevo, el operario dijo molesto:
Cmo voy a saberlo? No soy de este turno. Simplemente, estoy aqu
perdiendo el tiempo.
Jrenov alz la mirada y se acerc a ellos.
Ah, Kalychenko dijo, ignorando al ingeniero. Todava est aqu?
Dnde ms podra estar? Soy del turno de medianoche, y llevo aqu desde
muy temprano por causa de un experimento que no va a realizarse. Cundo se
supone que dormir?
Para variar, podra dormir en su propia cama dijo Jrenov en tono suave y
burln, en vez de pasar la mitad de la noche en la de otra persona.
Sheranchuk vio que el hombre se ruborizaba como si Jrenov hubiera tocado un
punto sensible, pero esto no era asunto suyo.
Disclpeme dijo. Estaba sealando que el sistema de bombeo automtico
sigue desconectado.
S, s dijo Jrenov. Lo sabemos.
Las normas dicen que debe estar conectado en todo momento, excepto en
circunstancias especiales.
Es usted muy diligente en su trabajo coment Jrenov en tono admirativo.
Pero stas son circunstancias especiales, ya ve. Una parte del experimento consiste en
observar cmo se pueden mantener las bombas manualmente, y que al menos sea
posible continuar. Ahora, Kalychenko dijo, volvindose al operario, ya que no
hace falta aqu, le sugiero que descanse un poco solo, si no le importa, para as
estar dispuesto para su turno normal.
Sheranchuk no esper a ver cmo responda Kalychenko. Dio media vuelta y se
march.
Pens que, probablemente, Kalychenko no respondera de ninguna forma, a pesar
de que su cara se volva escarlata y su expresin era feroz. Sheranchuk simpatiz con
el operario. Despus de todo, no era asunto del jefe de Personal si Kalychenko
anticipaba los privilegios del matrimonio con una de las muchachas de la ciudad
antes de la ceremonia.
La cuestin no era tanto saber dnde dorma Kalychenko como si Jrenov dorma
alguna vez. Sheranchuk saba que a las seis de la maana ya estaba en la central.
Pareca encontrarse siempre all, en todas partes. Tena una casa? Dorma all? Tal
vez tena un camastro en su oficina y descansaba en l de vez en cuando, saliendo
para patrullar la central con aquellos ojos que no dejaban escapar nada?
Era una posibilidad al menos, pero nadie fuera de la Primera Seccin poda
saberlo. Con otro jefe, habra una secretaria o un subordinado que comentara los
secretos de su superior con alguna otra secretaria, y as el cotilleo se extendera a toda
la central.
Con Jrenov no.
Jrenov era Primera Seccin. Se la llamaba Personal y Seguridad. Pero era, por
supuesto, el rgano detector del Estado. La secretaria de Gorodot Jrenov no
comentara nada con nadie, pero si un solo comentario de cualquier clase llegaba a
sus odos, Jrenov lo sabra en menos de una hora, y a la maana siguiente formara
parte de un dossier en un archivo en la Plaza Dzerzhinskaya, en Mosc.
Sheranchuk sali del edificio del reactor, se guard la lista de verificaciones en el

bolsillo, y se sorprendi al ver que haba luces en la ltima planta del bloque de
oficinas. All estaban situadas las salas especiales para funciones importantes,
principalmente los comedores para las ocasiones ceremoniales. Sheranchuk pens
que ello slo poda significar una cosa: los observadores venidos para el experimento
no se haban marchado, a fin de cuentas. El ingeniero jefe tena el encargo de darles
de comer y entretenerlos de alguna manera hasta que, presumiblemente, el fin de
semana terminara y el reactor nmero cuatro pudiera ser desconectado para el
experimento que haban venido a presenciar.
Olvid a los visitantes, pues entretenerlos no entraba en sus funciones.
Sheranchuk se preocupaba por los tubos, bombas y vlvulas que conducan el agua en
la central.
Haba mucho de verdad en el apodo carioso que Smin le haba dado. La
principal responsabilidad de Sheranchuk era la fontanera. Es decir, Sheranchuk
estaba a cargo de casi todos los conductos por los que el agua corra en la central. No
se preocupaba por la de los lavabos y los baos y las cocinas: tena ayudantes que se
encargaban de esas minucias, y ya les haba hecho comprender que lamentaran
cualquier queja que surgiera sobre aquellas zonas. La preocupacin directa de
Sheranchuk eran las aguas que circulaban por los generadores y los ncleos. Haba
dos sistemas principales, los dos separados. Uno era el flujo de agua a la planta desde
la laguna refrigerante; aquella agua era bombeada al interior para condensar el vapor
en cuanto ste dejaba las turbinas, y era de nuevo bombeada al exterior, ahora un
poco ms caliente, de vuelta a la laguna. No haba muchos problemas en ello. El otro
circuito era ms completo y ms crtico. Sus aguas salan del tanque de condensacin
y eran llevadas al depsito situado bajo el ncleo del reactor, y una vez all, a travs
de cientos de estrechos tubos, al grafito y uranio del propio ncleo. All, el calor de la
reaccin nuclear la converta en vapor. Como vapor, las tuberas la conducan a
tanques de secado, donde el vapor era purgado de gotas de agua y usado a
continuacin para mover las grandes turbinas. A partir de all, el vapor usado y ms
fro (aunque todava muy caliente) entraba en los condensadores, donde se converta
de nuevo en agua gracias a los serpentines de la laguna refrigerante. Ni una sola
molcula de aquella agua llegaba a alcanzar el mundo exterior. El sistema estaba
completamente cerrado, y ello era indispensable, porque en su trayecto a travs del
ncleo las molculas de agua disolvan partculas de metal de las tuberas, y muchas
de tales partculas eran radiactivas. Slo las aguas limpias de radiacin del circuito
sellado de refrigeracin volvan a la laguna y a veces, cuando sta se desbordaba
en primavera o con las lluvias de otoo, llegaban al ro Pripyat y a los suministros de
agua potable de millones de ucranianos, hasta la ciudad de Kiev.
La responsabilidad de Sheranchuk terminaba con los sistemas de conduccin de
agua. Sus preocupaciones, no. Tomaba como modelo al director tcnico Smin, y sola
hacer lo que pensaba que Smin habra hecho en las mismas circunstancias.
Sheranchuk admiraba al director ms que a nadie. No era solamente que le

estuviera agradecido por haberle librado de un trabajo sin futuro. Observando a Smin,
haba visto cmo un hombre con habilidad y determinacin poda vencer todos los
obstculos y encontrar solucin a todos los problemas que hacan que la complicada
red de sistemas que reciba el nombre de central nuclear de Chernobyl cumpliera sus
objetivos. Haba aprendido mucho de Smin, pero especialmente que la planta entera
deba ser motivo de preocupacin para quienquiera que trabajase en ella.
Era un hecho probado que el reactor RBMK-1000 tenda a fluctuar en su
produccin de energa. Cuando ello suceda, haba que controlarlo. Existan tres
maneras bsicas de hacerlo. Una era introducir en la masa de uranio y grafito que
formaban el ncleo del reactor barras de metal que absorbiesen los neutrones y
frenaran la reaccin. sta era la manera clsica: ms de cuarenta aos antes Enrico
Fermi, en Chicago, haba controlado su primera pila nuclear del mismo modo. Otra
era simplemente inundar el reactor con agua adicional para frenarlo, o cortar el flujo
para acelerarlo. El agua, tambin, absorba los neutrones, y cuanta ms hubiera
menos tomos se fraccionaban para liberar el calor que produca vapor.
El tercer mtodo era ms sutil. En el interior del grueso escudo de contencin del
RBMK, los ladrillos de grafito, las barras de combustible y las tuberas de agua que
componan el reactor en s estaban rodeados por una atmsfera artificial compuesta
de dos gases, helio y nitrgeno. Esto se haca por dos razones. Una era que la mezcla
de nitrgeno y helio expulsaba el oxgeno del aire, y por tanto los calientes bloques
de grafito no ardan. La otra razn era parte del sistema de control. Los gases no
conducan el calor del mismo modo, as que aadiendo uno u otro poda modificarse
como se deseara la capacidad de transferir calor de aquella atmsfera; el reactor,
obedientemente, se calentara o se enfriara un poco ms, y as podan suavizarse las
pequeas fluctuaciones de su rendimiento.
Normalmente.
Por supuesto, ningn ser humano poda observar las indicaciones de los
instrumentos con el suficiente cuidado y calcular las medidas necesarias con
suficiente rapidez como para decidir cada vez la accin adecuada.
Sucede lo mismo con los aviones modernos. Si el piloto suelta los controles de un
avin ligero convencional, el aparato continuar volando razonablemente bien, al
menos durante un rato. Si suelta los mandos de un caza moderno, se estrellar. Pero,
aunque ejerza el control, un hombre no puede dirigir el aparato solo. Es simplemente
imposible. Hay que hacer demasiadas cosas a demasiado velocidad, y el cerebro
humano no es lo bastante rpido. Un ordenador gobierna el aparato, y el piloto slo le
indica lo que quiere que haga.
Y as ocurra con el RBMK. Los operadores humanos slo le decan al sistema
ciberntico lo que queran. Los ordenadores se encargaban de las fluctuaciones en
cada momento. Los operadores podan leer los instrumentos, y stos eran
maravillosamente sensibles, la mayora importados de Occidente a alto coste, pero
ante cualquier emergencia las respuestas instantneas tendran que venir de los
ordenadores; lo cual quera decir, en realidad, que de ellos dependa el complejo
entero. Muchos otros elementos contribuan a que funcionase. Pero eran solamente
los ordenadores, y el puado de operadores de la sala de control, quienes podan, en
cualquier momento, provocar la catstrofe.
3
La madre de Sim, que es viuda casi desde que Sim naci, vive en un apartamento
de cuatro habitaciones en las afueras de Kiev, lo que provoca muchos comentarios
por parte de sus vecinos. En la Unin Sovitica, las disposiciones oficiales permiten
nueve metros cuadrados por persona, y aquella anciana, que ni siquiera trabaja, ocupa
casi cuarenta. Es verdad que la vieja Aftasia Smin pertenece al Partido desde su
fundacin, pero tambin es verdad que no ha tomado parte activa en la poltica
durante muchos aos. As que los comentarios de los vecinos no versan sobre la
condicin de Aftasia como veterana de la Guerra Civil, sino acerca de los verdaderos
motivos por los que dispone de un apartamento de tales caractersticas. Se debe,
simplemente, segn dicen, a que su hijo ocupa un alto cargo; y en esto tienen razn.
Cuando Smin lleg al piso de su madre, descubri que la sorpresa era autntica.
Se trataba de dos americanos, un hombre y su esposa.
El joven Vassili Smin, que haba pasado dos horas quejndose ante la perspectiva
de tener que dormir otra vez en el viejo catre militar plegable de babushka, dej de
quejarse cuando vio al americano y a su joven, alta y rubia esposa, que vesta
pantalones amarillo canario, y el reloj digital que indicaba la hora no slo de Kiev,
sino tambin de Los Angeles. Smin not que su hijo acababa de enamorarse. Slo
esperaba que no se ofreciera a comprar el reloj al americano, que result ser su primo
segundo.
Te acuerdas de lo que te contaba sobre mi primo Yerim, que se march a
Amrica en 1923? grazn la madre de Smin. ste es su nieto! Y sta su esposa!
Hace pelculas de televisin sobre un negro!
El nombre del primo segundo no era Yerim Skazchenko ni nada que se le
pareciese, sino Dean Garfield, pero segua siendo un familiar, lo suficiente como para
haber trado regalos para todo el mundo, aunque cuando sali de Los Angeles no
saba si llegara a encontrar a algn pariente a quien entregarlos. Los regalos, por
tanto, eran de todo tipo. Haba un pisacorbatas de plata con la Estatua de la Libertad
para Smin, un jersey de cachemira para su esposa (era una lstima que le quedara un
poco estrecho, pero aparentemente haba sido diseado para una figura americana),
una calculadora de bolsillo para Vassili, una caja de bombones rellenos de licor para
todo el mundo, e incluso una maravillosa y gruesa bufanda de seda para Aftasia. Lo
mejor de todo era una remesa completa de cintas de vdeo para la familia que no
contenan simplemente los tpicos filmes americanos que otros tambin podan tener,
sino copias del programa de televisin que Garfield haba producido. El nmero tres
en audiencia, como l mismo anunci modestamente.

Lo que hizo difcil la conversacin fue que Garfield slo hablaba ingls y su
esposa slo ingls y un poco de espaol. Ninguno saba una palabra de ruso,
ucraniano, francs o alemn, como Smin. Y los dos aos de ingls de Vassili no
bastaban para entender ni la mitad de lo que decan Dean Garfield y su esposa
Candace.
La madre de Smin se haba encargado de resolver el problema. Aftasia haba
invitado a una pareja de jvenes ucranianos apellidados Didchuk que vivan en el
piso de abajo y enseaban ingls en una de las escuelas locales. Smin not que ambos
se hallaban un poco cohibidos en presencia de un miembro del Partido que conduca
un Chaika negro con luces antiniebla amarillas, por no mencionar a dos americanos
de verdad, y decidi ser amable con ellos. Mientras la joven ayudaba a Vassili con sus
excitadas preguntas a los apuestos primos americanos, Smin charlote con el hombre
sobre las ventajas del Chaika sobre el Zhiguli, que apreciaba, el Moskvich (s, un
coche hermoso, pero costaba mucho mantenerlo) y el Volga, que era en algunos
aspectos, segn declar, mucho mejor que el suyo propio. El maestro escuch atento,
y humildemente pidi la opinin de Smin sobre el Zaparozhets, que l y su esposa
haban pensado comprar dentro de un ao o dos. El Zaparozhets era el coche ms
barato fabricado en la URSS, pero Smin tuvo palabras de elogio tambin para l.
Despus de todo, le record al hombre, estaba fabricado en Ucrania y era muy
rentable.
Slo asegrese de que lo sacan de fbrica a primeros de mes, antes de que
estalle la tormenta de la prisa dijo.
El maestro asinti agradecido ante el consejo, aunque ste no era necesario.
Despus de todo, qu ciudadano no conoca al dedillo todos los detalles de cada uno
de los coches soviticos, incluso si su esperanza de poseer uno algn da se
proyectara al siglo XXI?
En cualquier caso, Didchuk descubri que Smin haba dejado de prestarle
atencin. ste se haba quedado mirando a su esposa, y haba una media sonrisa en su
cara.
Y es que, desde que Selena Smin puso su vista en aquella rubia, diosa
californiana, haba aprovechado la primera ocasin para desaparecer en el diminuto
cuarto de bao. Cuando regres, sus prpados eran ms oscuros, sus labios ms rojos
e incluso se haba echado unas gotas del perfume que Smin le haba trado de su
ltimo viaje a Viena. Con afecto, Smin advirti que su esposa haba decidido
demostrar de una vez por todas a aquellos americanos que las mujeres soviticas no
llevaban necesariamente dientes postizos de acero ni vello en las axilas. Le complaci
observar que, aunque Dean Garfield no pareci notar ninguna diferencia, su bella
esposa lo hizo inmediatamente.
Garfield escuchaba atentamente los intentos de Vassili por lidiar con el ingls.
Cuando Smin logr captar unas palabras de lo que su hijo deca, frunci el ceo.
Disclpeme le dijo al profesor, y se dirigi al chico: Vassili? No entiendo

el ingls, pero reconozco palabras como neutrn y uranio. Qu les ests
contando a nuestros amigos americanos?
El chico se sonroj.
Slo les explicaba qu es lo que haces, padre.
S, que estoy a cargo de una central nuclear, claro. Pero qu ms les ests
diciendo?
Oh, nuestro primo Garfield no comprenda cmo es posible controlar una
reaccin nuclear, as que le he explicado lo que t me enseaste: que aunque la
mayora de los neutrones son liberados de una vez, unos pocos duran una fraccin de
segundo ms, y es por ello que hay tiempo de ajustar la velocidad de la reaccin. Lo
que t me dijiste, padre. Lo he hecho bien?
Quiz demasiado bien dijo Smin secamente. No creo que a Gorodot
Jrenov le gustase saber que explicas cuestiones nucleares a los americanos. Ve a
ayudar a tu abuela, por favor; est preparando la cena.
As que Vassili se encarg de juntar dos mesas y disponer las sillas alrededor, y la
joven seora Didchuk de ayudar a la formidable anciana a servir la comida. En unos
minutos todos estuvieron sentados, de una forma o de otra, charlando an.
Smin se pregunt qu estaran pensando los americanos. La mujer, despus de
todo, era muy hermosa. Pareca exactamente una de esas estrellas de las pelculas
occidentales, con sus dientes perfectos y el tipo de una jovencita Bueno, eso era
exactamente: una estrella de cine. De Hollywood. No haba duda de que viva en una
de aquellas mansiones de ocho o nueve habitaciones que colgaban de la falda de una
montaa y se asomaban al ocano, y tena, sin duda, piscina en el jardn trasero y dos
o tres cochazos americanos en el garaje. Qu estara pensando del apartamento de su
madre con las finas alfombras peladas, su mobiliario cascado, sus paredes con la
pintura descascarillada en las esquinas?
Con resignacin, supuso que antes de que pasara mucho tiempo su esposa
volvera sobre el tema. Llevaba aos echndole en cara el departamento estilo
Kruschev de su madre, edificado a toda velocidad haca treinta aos y que se vena
abajo progresivamente desde entonces, y que ni siquiera tena telfono! Debes
darte cuenta, Simyon le dira otra vez pacientemente, de que ocupas una
posicin importante. Debes vivir de acuerdo con ella. No al estilo Breznev, por
supuesto; eso no. Pero con dignidad, incluso en el apartamento de tu madre, ya que lo
usamos a menudo. Y no tendra sentido decirle otra vez! que su madre viva
as por propia eleccin, porque ella simplemente sealara que los ancianos no
siempre saben lo que es mejor para ellos.
Smin se pregunt si merecera la pena intentar atajar algunas de las observaciones
de su esposa explicando a los americanos qu clase de mujer era su madre. Pareca
tarea difcil, especialmente con la vieja Aftasia sentada all delante y escuchando cada
palabra. En cualquier caso, la conversacin se desarrollaba bien sin aquello. Garfield,
a travs de la seora Didchuk, estaba explicando al grupo por qu haban decidido

que era mejor vivir en Beverly Hills que en Brentwood, aunque por supuesto Beverly
Hills era mucho ms caro.
A mitad de la conversacin, Garfield se interrumpi y mir ms de cerca lo que
Aftasia Smin haba puesto en la mesa. Entonces sonri y habl rpidamente a su
esposa, quien se ech a rer y replic. Los dos, obviamente, discutan sobre la
comida.
Qu estn diciendo? pregunt Smin al maestro.
Didchuk pareca cohibido.
Es gracioso, pero la seora Garfield dice Dud. Bueno, ha mencionado
que le sorprende que no haya col en la mesa.
Smin ri.
Dgale, por favor, que las coles y mi madre no congenian. Eso era todo?
Oh, no. El maestro hizo una pausa, obviamente buscando las palabras ms
adecuadas. El seor Garfield le estaba explicando a su esposa qu son estos platos.
Dice que sas son hierbas amargas y que los bizcochos son lo que l llama matzos
y que, disclpeme, no s la palabra, se trata de una comida de Pas-tua?
Oh, mi madre ha vuelto a hacer de las suyas suspir Smin. Estamos en una
festividad juda Qu es, la segunda noche de Pascua? Por favor, dgale que no
somos religiosos, pero mi madre
No le diga nada de eso! exclam su madre, poniendo sobre la mesa una gran
fuente de sopa. Aunque no sepa hebreo, nuestro primo de Amrica es judo. Se lo
pregunt!
Pero descubrieron, despus de un rato de charla, que, aunque a Dean Garfield le
gustaba el ritual de la Pascua, no era ms practicante que Smin. En realidad, dijo que
era algo llamado un unitario, que su esposa haba sido metodista y que buscaron
una escuela dominical para enviar a sus hijos. Y entonces la madre de Smin quiso
saberlo todo sobre stos.
El caldo de pollo estaba excelente. (La madre de Smin haba hecho cola una hora
para conseguirlo.) En seguida empez la comida: championes cocidos en crema
agria, servidos en cuencos individuales; la carne del pollo con que se haba hecho la
sopa; pasteles de carne; esturin en jalea; a continuacin, compota de fruta y
pastelitos rellenos. Al principio, los maestros no comieron mucho, por timidez, pero
haba tambin vino de Georgia y brandy armenio, y vodka helado. Despus del
brandy, y antes del vodka, los maestros estaban atiborrndose y los americanos,
aunque comieron muy poco, lo alababan todo inmensamente y beban bastante para
demostrarlo. Incluso elogiaron los manteles de la madre de Smin, superpuestos para
cubrir las dos mesas dispares, y no comentaron la curiosa coleccin de sillas de
cocina, sillones y otros asientos que daban acomodo a las ocho personas. Obviamente
disfrutaban impresionando a sus parientes, y a los otros, con su prosperidad y la alta

audiencia del programa televisivo de Garfield, pero la verdad era que a ste tambin
le haba impresionado su primo segundo.
Director de una central nuclear! dijo a travs de la intrprete. Eso es un
trabajo muy importante.
Es el ms importante de toda Ucrania proclam la madre de Smin llena de
orgullo.
Smin tuvo que matizar.
Mucha gente se sorprendera al or eso dijo, y entonces, para los americanos,
explic cmo era Chernobyl: cuatro mil millones de vatios de electricidad extrados
de la potencia, impoluta y sin humo, de fisionar dixido de uranio; suficientes para el
suministro de una ciudad entera o de toda una comarca industrial.
Result que el primo americano tena algunas ideas sobre energa nuclear. Habl
de San Onofre y la Isla de las Tres Millas, de terremotos y del Sndrome de China, de
nios con defectos de nacimiento y de futuras leucemias. Los maestros tradujeron con
presteza, aunque tenan que consultarse frecuentemente entre s algunos trminos.
S intervino ansiosamente Vassili, casi cayndose del asiento; como era el
ms joven, le haban sentado en un taburete con almohadas encima, pero nuestros
reactores son diferentes. Hubo un informe en una revista cientfica, lo le en la
escuela, que deca que en la Unin Sovitica los problemas de seguridad nuclear han
sido resueltos!
No, no dijo Smin suavemente, no resueltos. Una cosa as nunca est
resuelta. Es cierto que conocemos las soluciones y las incorporamos a nuestra
prctica diaria, pero toda solucin tiene que ser aplicada una y otra vez, cada minuto.
Perdonadme, no tengo nada contra las prcticas americanas
Esper pacientemente la traduccin.
Adelante dijo sonriendo el primo americano cuando le lleg el turno. Y
aadi algo que hizo que Didchuk tartamudeara al traducir: Yo mismo detesto a
esos bastardos.
Smin se qued un poco sorprendido, pero continu:
En Amrica, es el factor humano el que causa los accidentes. Recordad Idaho
Falls, en 1961, donde las barras de control fueron retiradas por error y murieron tres
personas. En nuestro reactor, las barras son insertadas automticamente si algo va
mal. En Browns Ferry, en Alabama, en 1975, un hombre buscaba fugas de gas en el
escudo. Para encontrarlas us una vela encendida! Le prendi fuego al aislamiento y
la mayora de los sistemas de seguridad fallaron porque perdieron energa Fue una
catstrofe casi total. En la planta de Sequoia, en Tennessee, en 1981, ms de un
cuarto de milln de litros de lquido radioactivo escaparon. Hace slo unos meses, en
Gore, Oklahoma, alguien calent un contenedor de combustible nuclear y provoc
una explosin que mat a un trabajador e hiri a cien ms. Y la Isla de las Tres
Millas Bueno, todo el mundo sabe que all se produjo una fusin del ncleo casi
completa. Lograron detenerla a slo unos minutos del desastre.

S, exactamente asinti Garfield. Da miedo.
Pero todos sos son errores humanos, primo Dean. Nosotros no permitimos que
ocurran. Nuestros trabajadores no slo estn altamente entrenados Smin trag
saliva, recordando el artculo de Literaturnaya Ukraina aunque era poco probable
que Dean Garfield lo hubiera visto, tambin se les ensea a mantener la vigilancia
todo el tiempo. No se les deja trabajar si no se encuentran bien. Es cierto, primo
Dean, que en Amrica a veces los operadores encargados del reactor consumen
drogas en el trabajo?
Eso he odo, s concedi Garfield. Aunque creo que eran slo guardias de
seguridad, o tal vez obreros, no tcnicos. No tenis hierba por aqu?
El maestro tuvo que hacerse repetir la palabra y por fin la tradujo por
marihuana. Smin neg con la cabeza.
Pero supongo que alguno beber un poco de vez en cuando, no? dijo
sonriendo el americano.
Nunca! declar Smin. Ningn ciudadano sovitico bebe un poco!
Bebemos mucho Psame el vaso!
Aunque Smin no beba nada, ni siquiera vino, hubo de sobra para los dems, e
incluso los dos maestros estaban colorados y sonrientes. La madre de Smin repeta
una y otra vez que la carta de Amrica les haba llegado aquella misma maana, y
que haba telefoneado de inmediato al hotel y enviado un coche a que recogiera a los
visitantes. Vassili Smin explic en detalle la gran importancia del trabajo de su padre,
y cmo l mismo sera algn da ingeniero nuclear o quiz piloto de helicptero,
como su hermano mayor Nikolai, que ahora era teniente (aunque nadie mencion en
qu pas estaba exactamente). Los americanos dijeron lo mucho que les haba
impresionado Mosc (una ciudad inmensa, como un gran monumento) y Leningrado
(s, desde luego, muy apropiadamente llamada la Venecia del Norte) y cmo aquella
velada era lo mejor del viaje, y todos estuvieron de acuerdo en lamentar que el
contacto se hubiera establecido tan tarde, ya que los Garfield tenan previsto salir
para Tiblisi por la maana. En la atmsfera relajada y amistosa, Didchuk se atrevi a
contar un par de chistes soviticos, con el ojo puesto en Smin para asegurarse de que
no era indiscreto, incluyendo el de Radio Armenia que explica la definicin de un tro
de cuerda (un cuarteto sovitico que ha regresado de una gira por Occidente), y Dean
Garfield respondi con uno sobre las azafatas de Aeroflot. (En Amrica las azafatas
decan: Caf, t o yo?, y en Aeroflot decan: Vino blanco, zumo de cereza o
vete a una esquina, camarada, y hztela t mismo?.) Pero el chiste, aparte de
requerir muchas y agitadas consultas sobre la traduccin, hizo que la mujer del
maestro se sonrojase.
Smin ech una mirada a su reloj. Eran ms de las diez y todava estaban sentados
alrededor de la mesa. Despus de todo, pens aliviado, haba pasado tres o cuatro
horas lejos de los problemas de la central nuclear. Record con divertida simpata
(ms simpata que diversin) al ingeniero jefe y al jefe de Personal, que an estaran
intentando quitarse de encima a los observadores que no tenan ya ningn
experimento que presenciar. No por primera vez, se dijo que la anticuada forma de
vivir de su madre era a veces una ventaja. Si hubiera habido telfono en la casa,
habra llamado a la central. Ya que no lo haba, poda relajarse.
Ni siquiera fue difcil sostener la conversacin. Tras explicarle Amrica a su
familia sovitica, Dean Garfield le estaba explicando ahora la Unin Sovitica. Ya
haban visitado Leningrado y Mosc. Incluso haban conseguido entradas para el
nico recital de piano que el famoso emigrado Vladimir Horowitz haba ofrecido en
Mosc unos das antes. Smin casi se sinti un poco molesto por esto. Cuntos
ciudadanos soviticos habran cedido un mes de sueldo por conseguir entradas? Pero,
naturalmente, se daba prioridad a los turistas, quienes podan, despus de todo,
orle en Amrica tantas veces como quisieran. En Kiev haban visto varias catedrales
del siglo X, y los huesos de los monjes en las catacumbas de Lavra, y la Gran Puerta
de Oro que Moussorgsky haba hecho famosa con sus Cuadros de una exposicin; de
hecho, se alojaban en el flamante Hotel de la Gran Puerta, justo al otro lado de la
Puerta misma, en la calle Jreschatik.
Garfield tena ancdotas graciosas que contar sobre su viaje.
Entonces la gua nos mostr el viaducto que conduce a las playas, sabes?, el
que cruza el ro en Kiev. Y le dije que en Nueva York no slo tenemos viaductos para
ir a las islas del ro, sino tambin telefricos. Entonces nos ense ese Arco Iris que
conmemora, qu es?, la unin de Rusia y Ucrania, y le dije que tenemos uno
exactamente igual en San Luis, el Gateway Arch, slo que mide doscientos metros de
altura y tiene unas cabinas que te llevan a la cima.
S, todo es ms grande en Amrica intervino secamente Aftasia. No os
comis la compota? No os gusta?
Entonces el hijo de Smin, envalentonndose en su prctica del ingls, empez a
hablarles de los cuatro grandes futbolistas del equipo central de Chernobyl, las Cuatro
Estaciones, y Dean Garfield respondi con historias sobre su propio equipo, llamado
al parecer Las Cabras de Los Angeles, segn Didchuk, aunque Smin no pudo creer
que el nombre fuera correcto.
Smin bostez mientras su hijo segua explicando ms cosas a sus invitados, hasta
que vio la forma en que los americanos estudiaban las cicatrices de su cara y su
cuello. Por la expresin de sus rostros, pesar y simpata, supo de lo que su hijo estaba
hablando.
Smin coloc suavemente una mano sobre el hombro de su hijo y se dirigi a
Didchuk:
Dgales por m, por favor rog, que Vassili, como todos los nios, se
siente fascinado por los relatos de guerra. Especialmente le gusta presumir de las
heroicas aventuras de su padre, pero la verdad es que simplemente qued atrapado en

un tanque cuando empez a arder. Eso fue hace ms de cuarenta aos.
Pero te dieron cuatro medallas! exclam su hijo, angustiado.
Y slo espero que nunca te veas en situacin de ganar medallas de esa clase
dijo Smin solemnemente. Ahora, veamos, quin tiene el vaso vaco?
La velada amenazaba con volverse larga, fatigante por los intentos de mantener
una conversacin amistosa con parientes recin conocidos y a travs de intrpretes.
Smin se alegr cuando dejaron de hablar de l. Las mujeres se pusieron a charlar
entre s: la maestra, la seora Didchuk, hablaba en ingls con la hermosa rubia
americana. Aftasia Smin, al margen, pregunt:
Qu est dicindole?
Pues que ayer mismo respondi la seora Didchuk sonrojndose de placer al
recordarlo, cuando fui a la tienda, vi que tenan cientos de rollos de papel
higinico. Imagine! Todos los que una quisiera! As que compr doce, y el
empleado me reprendi, figrese, diciendo: No hay necesidad de acumularlos, de
ahora en adelante habr muchos! Cree que eso es cierto?
Lo que creo es que se no es tema para discutir con nuestros invitados en la
mesa dijo la vieja Aftasia Smin. Sus ojos brillaron repentinamente. Hay cosas
ms interesantes. Quiere preguntarle a la esposa de mi primo si le apetece venir a mi
habitacin? Hay algo que quiero ensearle.
Otra vez murmur la esposa de Smin, frunciendo el ceo, cuando su suegra
se llev a la invitada.
Eso parece dijo Smin, y cuando las mujeres regresaron confirm su opinin
al ver la manera en que la rubia americana miraba a Aftasia Smin.
Aftasia le haba estado enseando sus cicatrices de guerra. Bueno, tena derecho a
ello: no todas las ancianas de Kiev haban luchado valientemente en la Guerra Civil,
ni pertenecan al Partido desde haca ms de sesenta aos.
Subrepticiamente, Smin volvi a mirar la hora. Ms de medianoche! Y llevaba
despierto desde las seis. Menos mal que el da siguiente, pens distrado, no sera
muy duro. El intento de obtener energa residual de los generadores probablemente
no tendra lugar en sbado. Se retrasara hasta que el director regresara? Era idea
suya, despus de todo. Pero tambin era tpico del director concebir una idea y
descubrir en seguida que tena negocios importantes que atender en otra parte, y as
Smin asuma la responsabilidad de desarrollarla. Negocios importantes! Cazar patos
en Mosc! Bueno, si de verdad quera matar unos cuantos patos, haba millones en
las marismas del Pripyat, al norte de la central Salvo que, naturalmente, no eran los
patos lo que buscaba Zaglodin, sino la compaa: cazaba buenas influencias ms que
aves.
Smin bostez y mir la botella de vodka. Pero todava no era la hora del nico
trago que se permita cada da.

Puedo tomar al menos un t? le pregunt a su madre, justo cuando el
maestro, Didchuk, proclamaba ansioso:
Pueden ustedes creerlo? El seor y la seora Garfield dicen que su casa est
slo a pocos kilmetros de Disneylandia!
As que fue una velada feliz e interesante. Hizo que Smin olvidara, o casi, los
problemas de Chernobyl y perdonara a su madre sus sorpresas, incluso su obstinada
decisin, a su edad, de celebrar de nuevo las fiestas judas. Vassili empez a bostezar
y la abuela se qued dormida en su asiento, y era ya demasiado tarde para llamar un
taxi. Smin llev a sus nuevos parientes de regreso al hotel, con Didchuk para que
siguiera haciendo de intrprete.
Hasta que cruzaron el puente sobre el ro Dnieper estuvieron casi solos por las
calles del extrarradio de Kiev. Los ocupantes de algunos coches oficiales les miraron
al pasar, pero pocos policas se atreveran a molestar al conductor de un Chaika negro
con luces antiniebla. Luego, cuando llegaron al centro de la ciudad, ya encontraron
actividad, incluso a aquella hora. En la plaza principal, camiones del Ejrcito con
bateras de luces iluminaban el espacio, que estaba siendo decorado con nuevos
carteles para el desfile del Primero de Mayo. Cumpliremos nuestros planes! y
Pedimos paz y libertad para el mundo!
Cuando pasaron junto a la gran catedral, Smin se dirigi a Didchuk:
Dgales que hay servicio cada domingo; si uno desea creer en Dios, puede
hacerlo.
Ya lo he hecho dijo orgullosamente Didchuk. Les agrad mucho saberlo.
El desfile del Primero de Mayo recorrera la Jreshchatik, por supuesto: no haba
calle ms famosa en Kiev. Tuvieron que meterse entre los camiones del Ejrcito para
llegar a la puerta del hotel. Por supuesto, a aquella hora estaba cerrado. Cuando
Didchuk despert al portero para que les abriera, salieron del coche y se quedaron de
pie bajo el fro aire de abril.
Me gustara que nos hubiramos conocido antes, primo Simyon dijo
Candace Garfield. Es una verdadera lstima que tengamos que marcharnos para
Tiblisi maana. Lo hemos pasado muy bien, y si alguna vez vas a Beverly Hills
Naturalmente sonri Smin con galantera.
Al abrazarla not que era ms delgada de lo que haba pensado, y que en sus
cabellos haba aromas de Amrica y Francia.
Ah, bueno le dijo a Didchuk cuando regresaban. Otra visita ms que
tendremos que corresponder la prxima vez que vayamos a California. Qu molestia,
verdad?
Pero ahora que se haban quedado solos, Didchuk pareci recordar que estaba en
presencia de un director tcnico y miembro dirigente del Partido, y no supo responder
al comentario.
Cuando Smin lleg al apartamento de su madre, todo el mundo dorma. Tuvo
mucho cuidado de no despertar a su hijo mientras se serva los 150 mililitros de
brandy que eran todo lo que se permita y, gratificado, se tumb junto a su esposa,
que ya roncaba suavemente. Haba sido una noche interesante, aunque un poco
sorprendente en ciertos aspectos. Qu haba querido decir Garfield cuando llam a
su esposa una chica del valle? Desde luego, constituy un final agradable para un
da lleno de irritantes preocupaciones.
Cuando el timbre son y, simultneamente, alguien llam con todas sus fuerzas a
la puerta, Smin se despert de un salto. Eran ms de las dos! Selena se enderez a su
lado, con la cara angustiada.
No, no la tranquiliz Smin, sin preguntarle qu la haba asustado porque lo
saba, sin recordarle que los das en que una llamada a las dos de la madrugada
significaba algo especfico y temible haban acabado, porque tambin ella lo saba.
Casi consigui serenarse mientras escuchaba las voces en el exterior, hasta que su
hijo irrumpi en la habitacin, envuelto en una sbana, gritando:
Pap! Es la polica! Traen un mensaje importante Debes volver a
Chernobyl de inmediato!
4
Leonid Sheranchuk entiende muy poco de energa nuclear. En esto, es como la

mayora de los ingenieros y directivos de la Central de Chernobyl. La especialidad de
Sheranchuk incluye tuberas, bombas, agua y vapor, y su experiencia laboral se
reduce a la anticuada central trmica situada al norte de Mosc. La mayora de sus
colegas, asimismo, slo ha conocido plantas de carbn y petrleo, y de lo que
entiende es de turbinas, transformadores y electricidad. El sbito incremento de la
produccin de energa nuclear en la Unin Sovitica ha sido mayor que el suministro
de ingenieros especializados en el tema; aunque, por supuesto, ya se sabe que los
problemas de una central nuclear son muy similares a los de cualquier otra planta de
energa: se calienta agua, se convierte en vapor, y el vapor se convierte en
electricidad. Las cuestiones especficamente nucleares, segn se ensea, han sido
resueltas a niveles superiores hace mucho tiempo. De todas formas, Sheranchuk
quiere saber ms. Se ha matriculado en un curso nocturno de energa nuclear en la
escuela politcnica local, aunque el curso no empezar hasta dentro de un mes.
Mientras tanto, lee sobre el tema cuando puede encontrar tiempo libre.
Cuando Sheranchuk regres a casa, pens en dar un repaso a los libros, pero
estaba verdaderamente cansado. En vez de estudiar, comi un poco, mientras en la
televisin daban las noticias de las nueve. Su mujer, naturalmente, ya haba cenado
con su hijo, Boris, mucho antes, pero se sent junto a l y le acompa con un vaso
de vino.
Algo interesante en el trabajo, hoy? pregunt cordialmente.
No contest Sheranchuk; no tena sentido contarle los contratiempos
surgidos con el proyectado experimento del reactor nmero cuatro; ella ya se
preocupaba bastante por los peligros desconocidos de la energa nuclear. Algunos
problemas con una de las bombas, pero ya est resuelto. Pens un momento, y
entonces aadi: El director tcnico dice que, en general, estoy haciendo un buen
trabajo.
En general!
Es su forma de hablar. Dice que soy su fontanero.
Fontanero! Ella saba bien lo que pensaba su esposo del director tcnico
Smin. Entonces no tendrs que ir maana por la maana? pregunt. Lo digo
por tu cita con la dentista.
La haba olvidado por completo confes Sheranchuk. Entonces sonri.
Sabes lo que me dijo la ltima vez? Es una vergenza que conserve esos dientes de
acero inoxidable. Ahora podemos hacerlos mucho mejor, de porcelana, incluso

mejores que los suyos propios, y as todas las chicas se girarn al verle pasar.
No hace falta que las chicas te miren dijo Tamara, cortante.
Ni una sola mirada? Y si yo no las miro?
Ya te miran bastante. Empez a recoger los platos de la mesa, en silencio, y
record que tena que contarle a su marido lo de la muchachita que haba ido aquella
maana a la clnica para que le practicaran un aborto. Imagnate, Leonid! Slo
tiene diecisis aos! No es mayor que Boris!
Bueno, al menos nuestro hijo no puede quedarse embarazado dijo sonriendo
Sheranchuk.
No tiene gracia! Va a destruir una vida en su interior, y es tan joven
Pero, Tamara, qu otra cosa quieres que haga? dijo Sheranchuk, intentando
ser razonable. Con diecisis aos, es demasiado joven para casarse, y
especialmente para cuidar de un beb cuando ella misma no es ms que una nia.
Yo nunca hara una cosa as insisti Tamara.
Nunca has tenido que hacerlo dijo tmidamente Sheranchuk.
Habra sido absurdo: ella trabajaba en un hospital y tena fcil acceso a
diafragmas y cosas as. Pero la mirada que su mujer le dirigi mientras iba a fregar
los platos le hizo callar. No era una mirada de furia, sino de exclusin, como si dijera:
Eres un hombre, qu sabes t?, o algo peor.
Sheranchuk apag la televisin y busc en la biblioteca los libros sobre energa
nuclear. Empez a bostezar nada ms abrir el primero. Para concentrarse, puso una
cinta en el magnetfono y el suave sonido de las canciones satricas de Vladimir
Vyshinsky le sirvi de fondo mientras intentaba estudiar.
Tamara Sheranchuk se detuvo en su tarea para escuchar. Conoca la cancin. No
era raro en ellos escuchar las cintas de Vyshinsky, o de Aleksandr Galich o de Boulat
Okudzhava, los baladistas que vivan en (pero no del) sistema sovitico. Sus discos
no eran grabados nunca por Melodiya. Sus canciones no tenan reconocimiento
oficial, pero casi todos los ciudadanos soviticos las saban de memoria, y pasaban de
mano en mano registradas furtivamente en los cassettes llamados magnitizdat.
Un poco ms bajo pidi.
Las cintas no eran ilegales, pero de todas formas convena evitar que los vecinos
las oyesen.
Sin embargo
Tamara haba conocido a Sheranchuk en un concierto de Okudzhava. No fue en
un teatro, o en un estadio, ni tampoco en un club nocturno. El concierto haba sido al
aire libre, en un pinar, durante una noche de primavera confortable, aunque no clida,
y ni siquiera seca: de vez en cuando cayeron pequeos chaparrones. Sin embargo,
haba ms de doscientas personas en el bosque, escuchando al baladista georgiano
tocar su vieja guitarra y cantar sobre los trolebuses y la carretera de Smolensko.
Todas jvenes. Y entre ellas estaba este muchacho pelirrojo que haba llegado solo, y
que no sonri cuando la mir. Pero cuando tuvieron que echar a correr entre los
rboles para refugiarse de la lluvia, ella se haba quedado junto a l. Dej el grupito
con el que haba venido, y Sheranchuk la acompa de vuelta a casa.
Tamara atrap un resfriado por haber asistido al concierto, pero tambin atrap a
su marido.
Para estar descansado por la maana, Sheranchuk se oblig a s mismo a

acostarse a las diez. Pero no consigui conciliar el sueo. Escuch los sonidos que su
esposa produca mientras planchaba la camisa de Boris, y la msica pop de fondo,
muy dbil, procedente del televisor; y tambin oy que Boris volva de su reunin del
Komsomol, adonde haba sido llamado especialmente para preparar la celebracin del
Primero de Mayo, y se diriga al frigorfico.
Cuando empezaba a conciliar el sueo, record no haber verificado que las
bombas automticas hubieran sido conectadas de nuevo despus del abortado
experimento de la tarde.
El experimento no era asunto suyo. Las bombas s. Pens un instante, se dio la
vuelta sobre el costado izquierdo, con el codo bajo la almohada, encogido como un
feto en la posicin que para l siempre comportaba comodidad y sueo. El ingeniero
de servicio, con toda seguridad, habra vuelto a poner en marcha las bombas, se dijo.
No haba por qu estar despierto y preocupado. Intent pensar en cosas ms
agradables. En Tamara, por ejemplo, que estaba en la habitacin de al lado. Pens en
llamarla; quiz podran hacer el amor, y as despus le entrara sueo. Pero estaba el
nio, que sin duda coma una manzana ante la mesa, con todos los libros delante,
estudiando para el examen de geometra del sbado. Si se le hubiera ocurrido un
poquito antes, medit Sheranchuk, habran aprovechado que el nio no estaba en casa
y podra haber sido como cuando eran recin casados y tenan un apartamento para
ellos solos Dio una cabezada, y volvi a despertarse cuando alguien en otro
apartamento tir de la cadena de la cisterna. Tendi la mano y cogi el despertador y
mir, a la luz que entraba por la ventana, la hora que era. Ms de medianoche. Un
nuevo da; y las bombas seguan en su mente.
Sheranchuk gru y se sent en la cama, con los pies en el suelo, frotndose la
barbilla. Un momento despus suspir, se puso la bata y entr en el saln para llamar
a la central. Tamara, de camino hacia el cuarto de bao, pas junto a l.
Todava despierto? le rega.
l le palme el trasero afectuosamente, pero no se detuvo.
Boris estaba ya dormido, y Sheranchuk habl en voz baja, tras localizar a
Kalychenko, uno de los tcnicos del turno.
Las bombas empez a decir, y escuch con sorpresa que el experimento,
despus de todo, segua adelante. Sin el director presente? Pero entonces, Smin
No, Smin tampoco estaba all. Y no se le echaba en falta, dijo Kalychenko,
porque, aparte de algunas pequeas fluctuaciones de energa, todo se desarrollaba

bien. Sheranchuk frunci el ceo.
Qu clase de fluctuaciones? Del seis al once por ciento? Pues no son tan
pequeas!
Escuch un rato y luego colg. Abri el frigorfico y se sirvi un vaso de zumo de
manzana. Mir pensativo a su hijo dormido mientras lo beba.
Pens que quiz Boris no se despertara y que Tamara esperaba an en la clida
cama que compartan.
Sheranchuk se dijo que no tena sentido perder el sueo con asuntos que eran
responsabilidad de otro. Regres a la cama. Pero Tamara ya estaba dormida en su
lado, y aunque Sheranchuk pas el brazo a su alrededor, tentativamente, ella slo hizo
un ruidito agradable y se dio la vuelta.
Ah, bien.
Resignado, trat de dormir.
Media hora despus suspir, se levant y empez a vestirse. A la una estaba en la

fra calle, porque no tena sentido permanecer despierto en casa, preocupndose por
la central, cuando podra estar igualmente despierto y preocupndose en el lugar de
los hechos. Se encontr casi solo. Los trolebuses haban dejado de prestar servicio, y
slo haba luces ocasionales en las ventanas de algunos edificios. Se perciba una
suave fragancia de lilas en el aire primaveral.
En cierto sentido, Sheranchuk se alegraba de trabajar en la central a horas tan
extraas. Le recordaba la especial importancia de lo que hacan. Por todo el pas, las
fbricas haban cerrado ya, la gente apagaba las luces y desconectaba sus aparatos de
televisin. La demanda de electricidad se reduca minuto a minuto. Las centrales
alimentadas con petrleo detendran sus operaciones durante la noche. Las plantas de
carbn estaran apagando sus fuegos; los generadores hidroelctricos disminuiran su
actividad a medida que se cerraban las compuertas para preservar el agua embalsada
en las grandes presas. Pero Chernobyl continuaba. La energa nuclear era bsica.
Haba que mantenerla en marcha.
Era una noche plcida, con unas pocas nubes. Mientras caminaba por las
silenciosas calles de Pripyat, Sheranchuk se pregunt por qu Smin no estara
disponible aquella noche. Cierto, el director tcnico segua la poltica de dejar las
tareas cotidianas a la gente responsable de ellas. Sin embargo, tambin era cierto que
Smin tena por norma el hallarse presente cuando y donde hiciera falta. Era un buen
hombre. Sheranchuk pens en la conversacin que haba tenido con l en la sauna.
Cuando Smin se reajust la sbana, Sheranchuk haba podido ver las cicatrices
anchas, plidas, casi brillantes que corran desde la parte izquierda de su rostro hasta
su espalda; eran, Sheranchuk lo saba, de la Gran Guerra Patritica, pero Smin nunca
hablaba de la forma en que se las caus. Sheranchuk se pregunt cmo sera la
guerra. Durante la Gran Guerra Patritica l era un nio; su servicio militar

transcurri en tiempo de paz, de paz general, al menos, sin contar unas cuantas
escaramuzas con los chinos a lo largo del Amur, que a Sheranchuk le pillaron a tres
mil kilmetros de distancia.
El pequeo apartamento de Sheranchuk estaba a tres kilmetros de la central,

pero aquella noche tuvo suerte. Pas una ambulancia junto a l y le recogi en
respuesta a sus seas. Sheranchuk medio reconoci al doctor como colega de Tamara,
y el hombre supo quin era Sheranchuk en cuanto le dijo su nombre. Acababan de
llamarle para atender a una nia pequea que se haba tragado algo que no deba,
explic (s, s, la nia estaba bien, slo un poco mareada despus de soportar un
lavado de estmago), y ahora iba a la clnica. Pero no tena demasiada prisa, y le
alegraba desviarse por espacio de un par de minutos para ayudar al marido de Tamara
Sheranchuk.
La ambulancia adelant a un hombre en bicicleta para dejar al ingeniero junto a la
verja de la central. Sheranchuk le dio las gracias al mdico y baj del vehculo. Busc
sus documentos mientras la ambulancia se alejaba. Aunque al otro lado de la verja los
edificios aparecan casi tan iluminados como durante el da, a este lado la noche
estaba en calma. Las nicas cosas que se movan eran la ambulancia, el ciclista y
algunos madrugadores que, siguiendo la moda, corran a grandes zancadas, agitando
los brazos al comps, sin siquiera mirar a Sheranchuk o al guardia de la puerta.
Lo gracioso era que, ahora que estaba en la central, Sheranchuk empez a sentir
sueo. Poco le habra costado darse la vuelta y marcharse a la cama.
Sonri para s, decidido; no, ya que haba llegado hasta aqu, entrara y vera qu
estaban haciendo con el reactor nmero cuatro
Mostraba ya sus paprushka al guardia cuando el mundo a su alrededor cambi.
Hubo un estallido de luz blanco-anaranjada, una flor de fuego en el aire y el
estampido estremecedor y daino de una gran explosin.
Santo Dios! grit Sheranchuk, aferrndose al brazo del guarda mientras los
dos miraban al cielo con horror.
El ruido no ces. Una sirena empez a ulular en el interior de uno de los edificios.
A lo lejos haba hombres gritando.
Pero esto es completamente imposible balbuci el guardia.
Sheranchuk abri mucho la boca y mir al cielo. La gran bola de fuego se
dispersaba y disminua, pero tras ella se alz un terrible fulgor rojo. El rumor de la
lluvia se uni a los otros ruidos, pero no era agua lo que caa. Eran trozos de piedra, y
ladrillo y metal.
S dijo Sheranchuk, atontado. Es completamente imposible.
Pero haba sucedido.
5
Sbado, 26 de abril.
La central nuclear de Chernobyl contiene cuatro unidades, cada una de ellas con
un reactor RBMK-1000. El RBMK es el generador de energa nuclear preferido en la
Unin Sovitica. Por toda la URSS hay casi dos docenas de unidades instaladas y
funcionando, y los modelos de la serie 1000, con una potencia nominal de 1.000
megavatios de electricidad cada uno, son los ms grandes y los ms nuevos en
funcionamiento, aunque estn empezando a aparecer algunos todava mayores. El
combustible es dixido de uranio, encerrado en tubos de acero y zirconio e insertado
en una gran masa de bloques de grafito. (La utilidad del grafito es servir de
moderador. No se necesita nada para provocar la fisin de los tomos de uranio
es decir, su ruptura, y cuando lo hacen producen energa atmica en forma de calor.
Lo hacen de manera natural todo el tiempo; por eso decimos que el uranio es
radiactivo. A medida que cada tomo se fisiona, libera neutrones que golpean el
ncleo de otros tomos y hacen que stos tambin se fisionen. Sin embargo, los
neutrones liberados de modo natural se mueven tan deprisa que slo de vez en
cuando causan la fisin del otro tomo; tienen que ser frenados para producir una
reaccin til a los seres humanos. El grafito, junto con otros pocos materiales, tiene la
capacidad de moderar o frenar estos neutrones que escapan, y as puede controlarse
la velocidad de la reaccin en un generador.) Adems de por los tubos de
combustible, la plancha de grafito es atravesada por casi mil setecientas tuberas que
contienen agua. Cuando el uranio se fisiona desprende calor. El agua se lleva este
calor, previniendo as la fusin general del ncleo de uranio y proporcionando de
paso el vapor que mueve las turbinas que generan la electricidad. Como todos los
otros reactores nucleares, el RBMK-1000 est diseado para ser totalmente seguro. Y
lo es, mientras algo no se estropee.
A las diez de la noche de aquel viernes, Bohdan Kalychenko tambin intentaba

dormir, aunque en circunstancias menos favorables que las de Leonid Sheranchuk.
Estaba en un catre en el cuartelillo de bomberos de la Central de Chernobyl. Un
amigo bombero de la Brigada de Incendios nmero 2 llamado Vissgerdis (bombero,
ciertamente, pero slo ms o menos amigo) le haba prestado el catre, que fue
construido para alguien mucho ms bajo que un hombre con sangre lituana como
Kalychenko, o como el propio Vissgerdis. Kalychenko tena problemas para
acomodarse. No era simplemente el catre; era su trabajo, su jefe, los jefes de sus
jefes, como Jrenov, su novia, su prxima boda Estaba adems el hecho de que
antes de irse a dormir haba pasado dos horas jugando a las cartas con el resto de sus
compaeros. Ahora era cincuenta kopecks ms pobre que por la tarde, y estaba
seguro de que su prometida, Raia, descubrira que haba vuelto a jugar.
Se cubri la cabeza con la manta para no or el ruido del juego de cartas. No le
sirvi de nada. No consigui aislarse de las voces de los hombres en la habitacin
contigua, ni siquiera del olor del tabaco que fumaban. Kalychenko se enorgulleca de
no haber fumado nunca. En realidad, era bastante intolerante con los fumadores,
como su prometida; aunque en este caso le era til que ella tuviese al menos un vicio
que l no comparta. Y le sera ms til an despus de que se hubieran casado, pens
sombro. Al menos, entonces sera cuando ms lo necesitase.
La idea de casarse no le agradaba del todo. Tarde o temprano, por supuesto, era lo
que uno haca. Pero Kalychenko no estaba preparado para aquel tipo de claudicacin,
especialmente porque consideraba que, si Raia estaba embarazada, la culpa era
exclusivamente de ella. Por supuesto, se dijo, cuando se hubieran casado y tuvieran
una habitacin para ellos en el alojamiento familiar sera bonito compartir la cama
cada noche, al menos hasta que llegara el beb, cuando una sola habitacin sera ya
insuficiente para los tres. Incluso en Pripyat, la lista de espera era de tres aos para
conseguir un apartamento. Adems, primero vendra la luna de miel Pero hasta eso,
pens Kalychenko amargamente, sera motivo de disputa. Raia estaba empeada en ir
al Mar Negro. Ninguno de los dos gozaba del suficiente rango en la central o el
sindicato para alojarse en alguno de los sanitoria especiales, as que ello
significara pagar siete rublos a un crimeo ladrn, y tendran suerte si no les
instalaban otras seis camas en su cuarto.
Golpe la almohada, apart las sbanas y se sent, enfadado.
Cmo podan los dems dormir tan profundamente? Haba al menos media
docena de catres ocupados, y de la mayora de ellos surgan suaves ronquidos. No tan
suaves del catre ms cercano; Kalychenko saba que el bombero all dormido era el
futbolista a quien llamaban Verano, mximo goleador de las Cuatro Estaciones.
Kalychenko an intentaba decidir si mereca la pena acostarse de nuevo cuando
Vissgerdis se asom a la puerta.
Kalychenko? Al telfono dijo.
Cuando Kalychenko farfull la pregunta de quin podra llamarle a aquellas
horas, Vissgerdis solamente mir hacia arriba y movi el pulgar en direccin al cielo
antes de regresar a su partida de cartas.
Ello poda significar, o bien Dios mismo, o el Sistema. La KGB. Y qu
demonios querra? Con toda certeza la voz al otro extremo del hilo no perteneca a
Dios, sino al jefe de Personal y Seguridad, Jrenov.
Operario Kalychenko dijo, en tono clido e ntimo, qu bueno que para
variar est durmiendo solo; pero si puede venir a su puesto de trabajo, le necesitamos.
El nivel trmico del reactor nmero cuatro desciende.
Con sumo gusto replic Kalychenko.
Mir el reloj. Ni siquiera eran las once todava! Mientras se vesta, se sirvi
media taza del t concentrado que los bomberos guardaban para las ocasiones en que
deban despertar a toda prisa. Se visti rpidamente. Una llamada de Jrenov no era
algo que Bohdan Kalychenko tomara a la ligera, aunque fuese irrazonable, o tal vez
ilegal, como ahora. Jrenov, ciertamente, no tena derecho a darle rdenes en algo que
incumba a sus deberes profesionales, por supuesto.
Pero cuando Jrenov daba rdenes, stas se obedecan. Kalychenko no perdi el
tiempo preguntndose cmo el jefe de Personal saba donde encontrarle;
naturalmente que Jrenov saba dnde encontrar a cualquiera, en todo momento. Lo
que le molestaba eran sus continuos chistecitos sobre la relacin de Kalychenko con
la mujer con la que iba a casarse. Eso s que no era asunto de la KGB!
A Kalychenko no se le ocurri quejarse a nadie de la conducta de Jrenov. A
quin se poda uno quejar de la KGB?
Qu pasa? pregunt Vissgerdis, distrayendo momentneamente su atencin
de la partida. Se cuenta que esta noche van a hacer algo raro con el reactor nmero
cuatro.
Kalychenko hizo una pausa mientras se pona una de las botas.
S, claro dijo, recordando. No, no es nada raro, simplemente la prueba de
una nueva medida para acumular energa.
Eran amigos, ms o menos: Vissgerdis era medio lituano, como el propio
Kalychenko, y los dos destacaban, por su altura y palidez, entre los bajos eslavos, lo
que en principio les haba empujado a relacionarse. Sin embargo, Kalychenko nunca
olvidaba que era un operario cualificado, mientras que Vissgerdis era slo un
bombero. Por tanto, aadi en tono de ruda camaradera:
Una cuestin tcnica. Nada importante.
Pero, reflexion, el problema era que cuando algo as tena lugar, ellos estaban
ocupados toda la noche. Una molestia. Normalmente, Kalychenko prefera el turno
nocturno. A fin de cuentas la central funcionaba sola. Todos los operarios se
escabullan de vez en cuando en los turnos de noche; oh, tenan cuidado de que
siempre hubiera alguien vigilando las pantallas y atendiendo los telfonos para el
caso de que llamaran los suministradores de Kiev, pero, en realidad, no haba mucho
que hacer durante aquellas horas, cuando los jefes estaban ausentes.
Pero aquella noche sera diferente, pens sombro.
A desgana, sali del cmodo cuartelillo de bomberos tras darle las gracias a
Vissgerdis, que ya haba vuelto a la mesa de juego. La central no estaba en silencio
(nunca lo estaba, con el chirrido de las turbinas siempre constante en los odos,
dondequiera que uno se encontrara), pero s casi desierta. No haba ms de cien
personas a aquella hora de la noche; la construccin se haba detenido durante el fin
de semana, y los tres mil trabajadores que pululaban por all durante el da haban
regresado a sus casas.
Cuando Kalychenko lleg a la sala de control de los reactores tres y cuatro, sta
no pareca desierta. Estaba repleta. El turno de cuatro de la tarde a medianoche segua
an all, como tambin algunos de los hombres que tomaran el relevo a las doce,
aunque no eran ms que las once y media. E incluso estaba Jrenov, que miraba
pensativo a Kalychenko mientras se acercaba, y cosa rara, el ingeniero jefe de la
planta, Vitaly Varazin.
El jefe de Seguridad le dirigi una de sus miradas ntimas y comprensivas.
Acaba de salir de la cama, Kalychenko? pregunt. Era su manera de
demostrar que estaba de buen humor, pero por qu de buen humor?. Consigui
esta vez dormir un poco?
Con alguien como, digamos, Smin, Kalychenko se las habra arreglado para
replicar que no le importaba a nadie con quin o cundo dorma. Pero con Jrenov no.
Kalychenko slo dijo, en tono muy suave:
Gracias, s. Relev al otro operario y tom asiento ante la gran pantalla. Vio
de inmediato que las bombas principales estaban desconectadas an, y llam al jefe
del turno: No deberamos conectarlas de nuevo?
Fue Jrenov quien contest:
En absoluto dijo, sonriendo. Nos han permitido desconectar el nmero
cuatro, despus de todo. Seguiremos con el experimento. No le satisface?
Kalychenko no tuvo que responder, porque Jrenov ya se haba vuelto para hablar
con Vitaly Vazarin. El ingeniero jefe tena aspecto fresco, recin afeitado. Era
evidente que haba acudido poco antes que Kalychenko, porque Jrenov an le estaba
explicando la situacin.
Llega justo a tiempo anunci Jrenov. Ya hemos empezado a reducir
energa en el nmero cuatro.
Varazin dud.
Vamos a continuar sin el director ni el director tcnico?
Estamos hacindolo sonri Jrenov. El director, a fin de cuentas, ha dejado
el asunto en sus manos. Y en cuanto a Smin, he intentado llamarle, pero est en algn
lugar donde no le localizo. As que cuando aparezcan el lunes podremos darles a
ambos una agradable sorpresa.
Bien, bien dijo Varazin, frotndose las manos. Pareca complacido de ser el
tcnico de mayor categora en el lugar. Y nuestros camaradas, los observadores
del experimento?
Les he telefoneado a todos aadi Jrenov. Que pierdan un poco de sueo;
as vern lo duro que trabajamos en Chernobyl.
Entonces continuemos con la preparacin. Una pregunta, camarada Jrenov. Las
reglas requieren que se designe un jefe para las pruebas. Quin va a ser?
Usted, por supuesto.
Entonces debo informar dijo Varazin. No, no, Gorodot, est ordenado
especficamente en las reglas, y hay que cumplirlas. Alz la voz, mirando a la sala
de control. Pueden prestarme atencin, por favor? Como establecen los
procedimientos formales, es mi deber informarles del experimento que vamos a llevar
a cabo. Si quieren prestar atencin

Adelante, entonces gru Jrenov. Despus de todo, tenemos aqu personal
especializado, sabemos todo eso. No, no deje lo que est haciendo, Kalychenko!
Contine reduciendo la energa; no queremos perder aqu toda la noche!
Kalychenko escuch a medias, aunque lo que el ingeniero jefe deca era bastante
interesante. Casi se le pas el sueo. El propsito del experimento, anunci Varazin,
era ver si se poda generar energa til del calor que normalmente se perda cuando un
reactor nuclear era desconectado para mantenimiento. El reactor nunca dejaba de
estar caliente, por supuesto; nunca lo estara, hasta que la central quedara
completamente fuera de funcionamiento, algn da del siglo prximo; y
probablemente ni siquiera entonces de manera absoluta. No era normativo el intentar
aprovechar aquel calor mientras el reactor estaba siendo revisado. Ahora, quiz
Chernobyl abrira el camino a nuevas prcticas.
Un par de observadores, con aspecto sooliento, lleg cuando estaba
mencionando las nuevas prcticas. Varazin los salud amablemente con un gesto de
cabeza y continu hablando:
De esta manera abriremos el camino a nuestros colegas en toda la Unin
Sovitica. Estas medidas tambin podran ser de gran importancia bajo condiciones
catastrficas; podran asegurar un suministro razonable de energa para mantener
estables nuestras operaciones hasta que, por ejemplo, los generadores diesel
auxiliares fueran puestos en marcha. Alguna pregunta?
El jefe del turno levant la mano.
No comprendo muy bien para qu condiciones catastrficas nos estamos
preparando, Vitaly Aleksandrovitch.
Quin puede decirlo? sonri el ingeniero jefe. Una tormenta muy
fuerte? Un terremoto? O frunci el ceo significativamente tal vez un
repentino ataque nuclear de nuestros enemigos.
Ah dijo el jefe del turno, aclarada su duda. Por supuesto. Pero me queda
todava otra pregunta. Por qu no desconectamos simplemente el reactor en lugar de
intentar reducir la potencia?
Porque debemos estar completamente seguros dijo severamente el ingeniero
jefe. Haremos esta prueba una serie de veces, registrando cuidadosamente todos los
resultados. Es una cuestin de seguridad, al fin y al cabo y en la central nuclear de
Chernobyl nunca seremos lo bastante cuidadosos en cuestin de seguridad!
Kalychenko gru para s. Varias veces! Podra estar con ello toda la noche!
Y muy probablemente, tal como se desarrollaban las cosas, parte de la maana del
sbado. Con resignacin, se dedic a su trabajo.
El turno normal de noche en la sala de control contaba solamente con media
docena de hombres, un grupo mnimo para tener las cosas en marcha. No haba
mucha demanda de energa elctrica a altas horas de la noche en la Unin Sovitica.

Los buenos ciudadanos se iban a la cama temprano para acudir frescos y despejados
al trabajo, la maana siguiente.
Aquella noche era diferente. Adems del turno de Kalychenko haba otros cuatro
hombres del turno anterior, todos con aspecto deprimido por tener que trabajar unas
horas por las que posiblemente no les iban a pagar, ms los observadores, el ingeniero
jefe y el jefe de Personal, Jrenov.
Reducir la energa en un reactor como el RBMK no es como bajar el volumen de
un aparato de radio. Desconectarlo por completo es mucho ms fcil. Simplemente se
introducen todas las barras de boro, doscientas once, que atraviesan el ncleo de
grafito de arriba a abajo y en todas sus partes. El boro es nocivo para las reacciones
nucleares. El boro absorbe los neutrones, que no pueden provocar otra fisin atmica,
y por tanto la reaccin se detiene: se es el mtodo fcil.
Frenar el reactor nuclear es otro asunto. Hay tres maneras distintas de hacerlo.
Primero, en lneas generales, se introducen unas pocas barras adicionales en el
ncleo. No demasiadas: no hay que matar la reaccin. (Una vez que el reactor se
detiene, los productos de desecho empiezan a acumularse, y el xenn es el peor de
todos, ya que bloquea las reacciones nucleares ms an que el boro. Entonces es
imposible empezar de nuevo hasta que han pasado varias semanas y el xenn se ha
disipado.)
Hay adems una medida de control que se consigue variando la mezcla de gases
en el espacio sellado en torno al ncleo. Algunos de los gases absorben los neutrones
de la misma manera que el boro, aunque no tan fuertemente; para frenar un poco la
reaccin, simplemente se aaden ms gases de aquella ndole a la mezcla.
Por ltimo, est el agua. El agua que fluye por el ncleo para convertirse en el
vapor que alimenta las turbinas tiene tambin la caracterstica de absorber
neutrones, al menos mientras es agua. En cuanto se ha convertido en vapor, que es
menos denso, absorbe menos neutrones, y as la reaccin nuclear se acelera. Esta
condicin se llama un coeficiente de vaco positivo, trmino tcnico que
nicamente significa que cuanto ms vapor hay en las tuberas ms rpida ser la
reaccin. Tambin significa que cuanto ms rpida sea la reaccin, se generar ms
vapor y por tanto ms vacos, y mayor velocidad de reaccin, y ms vapor Es
sumamente delicado mantener un reactor, uno cualquiera, entre la desconexin y la
aceleracin imparable, y por lo tanto el control de un reactor nuclear es un baile
constante de barras y bombas.
Cuando las cosas marchaban bien, Kalychenko disfrutaba de su participacin en
aquel baile. La mayor parte, en suma, era automtica. Haba sensores calorficos por
todo el ncleo del reactor. La temperatura ptima de las 130 toneladas de uranio
combustible era cientos de grados ms alta que la temperatura de ignicin de las
placas de grafito. El grafito es carbono. El carbono arde. Pero no puede arder sin
oxgeno, y el oxgeno se exclua cuidadosamente de la mezcla de gases en el mbito
circundante. Si la temperatura del reactor se elevaba o decreca demasiado, ello sera

sealado por los costosos instrumentos importados de Occidente que la regulaban.
Entonces, el operario conectara los motores que introduciran ms barras, o las
sacaran un poco. Si la temperatura se elevaba drsticamente el operador no se vera
involucrado en absoluto: unas bombas automticas inyectaran agua fra en el ncleo
para refrescarlo.
Tal cosa no podra suceder aquella noche porque el sistema automtico haba sido
desconectado horas antes, pero de todas formas nadie dejara que las cosas llegaran
tan lejos como para que el sistema interviniese.
Otra cuestin que ningn operador deseaba (al menos Kalychenko no, desde
luego) era intentar bajar la temperatura lentamente. Cuestin difcil, porque a niveles
bajos, el RBMK era muy duro de controlar. El problema radicaba en su enorme
tamao. Los sensores de temperatura no podan estar en todas partes. Una parte del
ncleo poda hallarse a la temperatura deseada, mientras otra, a un metro de distancia,
alcanzaba niveles peligrosos sin aviso. Por eso, Kalychenko sudaba y maldeca para
sus adentros, pues el condenado indicador suba y bajaba, ahora a un diez por ciento
de la potencia, luego arriba, hasta el treinta, luego otra vez abajo porque se hundan
unas cuantas barras, y despus casi se paraba, llegado al punto en que el xenn
empezaba a formarse, hasta que hubo que retirar todas las barras, excepto seis, con lo
cual volvi a la vida.
Cuando Kalychenko tuvo un segundo de respiro para apartar los ojos de la

consola y echar una ojeada al reloj, vio que solamente era la una. Ya no tena sueo.
Simplemente estaba exhausto. Slo la una, y haba trabajado ms de lo que
normalmente trabajaba en todo el turno! Los dems parecan tambin agotados.
Incluso el hombre de la KGB, Jrenov, haba perdido su aspecto clido y alerta.
Justo detrs de donde estaba sentado Kalychenko, Jrenov discuta con el ingeniero
jefe.
No puede controlar esa bestia? inquiri. Tendr que buscar a Smin y
traerle aqu?
Varazin se sonroj.
Yo soy el ingeniero jefe, no Smin declar. El director Zaglodin me ha
confiado este proyecto.
Entonces llvelo a cabo! ladr Jrenov. Examin la sala llena de tcnicos.
Veo que he fallado en mis obligaciones anunci. No he seleccionado el personal
con el cuidado suficiente. No tenemos un equipo tcnico lo bastante competente para
atender las demandas de esta central.
Varazin se acobard.
Eso es inexacto. Estas personas estn altamente cualificadas. Es simplemente la
dificultad de operar a baja potencia lo que
Es incompetencia zanj Jrenov. Dio un largo suspiro. Ya es la una. Cree

que podremos empezar la prueba a las dos? S? Volver entonces, y por favor,
ingeniero jefe Varazin, consiga que las cosas estn en orden a esa hora!
Al menos, con la marcha de Jrenov todo el mundo respir un poco ms

libremente, pero el trabajo no fue ms fcil, sino peor. Con gran dificultad
consiguieron estabilizar el nivel de energa del reactor nmero cuatro a 200
megavatios, un quinto de su capacidad normal. Kalychenko cant la lectura y alarg
la mano hacia el interruptor que mantendra aquel nivel.
Conecto los sistemas automticos? pregunt, con el dedo ya preparado.
Por supuesto que no contest Varazin, molesto. Est demasiado alto.
Enfre el reactor un poco.
Hay seis bombas funcionando ya inform el jefe del turno.
Conecte la sptima!
Kalychenko registr la hora en que la sptima bomba era incorporada: tres
minutos despus de la una. Y en efecto, la temperatura del ncleo empez a
responder; no era el frescor del agua la causa, sino el lquido aadido al sistema, que
absorba unos pocos neutrones ms.
El ambiente en la sala de control se haba ahora excitado, con los ingenieros y
operadores pidindose datos unos a otros, como espectadores de un partido de ftbol.
Incluso el veterano Varazin se mova inquieto de un lado a otro mientras comprobaba
con ellos las lecturas, y Kalychenko empez a pensar en lo que aquello significaba. Si
el experimento tena xito podra servir de modelo para todas las centrales nucleares
de la Unin Sovitica. Habra recomendaciones, quiz recompensas en metlico,
quizs incluso les mencionaran el Literaturnaya Ukraina, o puede que Pravda!
Bueno, no, se dijo, esto no era probable; tal tipo de cosas no se comentaba en la
prensa, para que en Occidente no supieran qu suceda en las industrias soviticas.
Pero quedara en los archivos! Ni siquiera Jrenov dejara de anotar en sus ficheros a
todas las personas que haban contribuido a un xito tan grande.
El nivel es an demasiado alto anunci Varazin. Aada otra bomba!
Era la una y siete minutos. Y de repente, sin solucin de continuidad, la alegra de
Kalychenko desapareci. Empez a preocuparse.
El primer indicio de nuevas complicaciones fueron las lecturas de presin en los
sistemas de agua.
La presin se reduce en el tambor de secado inform uno de los ingenieros.
El jefe del turno mir a Varazin.
S, por supuesto. Adelante dijo ste, impaciente, pero tambin nervioso.
Con dos bombas extra introduciendo agua en el sistema, la formacin de vapor se
haba frenado; entraba ms agua en el ncleo que la que ste poda vaporizar, y por
ello en el gran tambor, donde se extraa el vapor para alimentar las turbinas y el agua
restante se bombeaba de nuevo al sistema de circulacin, la presin haba empezado a

bajar. Paradjicamente, esto significaba ms vapor all, ya que el agua encontraba
ms espacio para expandirse. Kalychenko escuch y pens que poda or, en el
distante latir de las bombas, un sonido forzado, puesto que intentaban bombear vapor
en lugar de agua.
Entonces el ordenador emiti un aviso: El reactor debe ser desconectado de
inmediato.
Ingeniero jefe Varazin! exclam Kalychenko.
S, claro dijo el aludido, que ahora pareca ms tenso. Estamos operando
bajo condiciones desusadas, para las que el programa no est diseado.
Entonces deberamos
Por supuesto que no! ataj Varazin, mordindose el labio. El camarada
Jrenov volver a las dos, y no quiero que encuentre un reactor desconectado. Mir
el reloj. Era la una y veinte minutos. Cierre la vlvula de control de parada
orden.
Kalychenko mir al jefe del turno antes de obedecer, pero el hombre simplemente
hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Estaba plido.
De mala gana, Kalychenko hizo lo que se le mandaba. La vlvula era el ltimo de
los sistemas automticos de seguridad
Entonces todo se precipit.
La temperatura se est elevando! grit el jefe del turno.
Todos miraron hacia los indicadores trmicos: del siete por ciento de potencia
normal al quince, al veinte, en diez segundos subi al cincuenta por ciento de la
potencia normal. Y en la mente de Kalychenko, mientras contemplaba horrorizado lo
que suceda, se form la imagen del interior del ncleo del reactor, con cada uno de
los 1.661 tubos llenos de agua Slo que la presin bajaba y el agua se
transformaba prematuramente en vapor, vapor que no era lo suficientemente denso
para absorber neutrones y que permita que la reaccin se acelerase
Hubo un sonido sordo y distante.
Qu ha sido eso? chill Varazin, y aadi, en el mismo tono: Inserten
barras! El cincuenta por ciento de las barras, inmediatamente!
Pero el operador de las barras inform que los motores de control no respondan:
las barras no penetraban en el ncleo.
Cierre de emergencia, entonces! De inmediato! exclam Varazin, y
contuvo la respiracin.
Pero las barras no entraban.
Algo las est bloqueando! grit el controlador, con voz temblorosa.
Kalychenko le escuch incrdulo, porque lo que deca era imposible. No haba
nada que bloqueara las barras en sus tubos Slo se explicara si el interior del
reactor se hubiese torcido de repente, o contrado, o roto
La siguiente explosin fue mucho ms fuerte. Las paredes temblaron. De ellas se
desprendi polvo, que flot en el aire como un repentino destello de niebla helada.
Las luces se apagaron Todas, incluidos los diales de la consola y el panel de
instrumentos.
Oh murmur Varazin, Dios mo.
Circuitos de emergencia! grit el jefe del turno, y el hombre sentado junto a
Kalychenko, murmurando maldiciones, tendi la mano hacia el interruptor.
Entonces, al menos, las luces de los instrumentos volvieron a conectarse, pero lo
que revelaban era una locura. Lecturas de temperatura fuera de toda escala, niveles de
radiacin increbles. Y el ruido no termin con la explosin. Haba un rumor como un
trueno de paredes desmoronndose, un golpeteo de algo duro que caa sobre el tejado,
un crepitar que slo podan ser llamas.
Vayan y vean lo que ha pasado con el reactor orden Jrenov.
Con los ojos fijos en el panel de instrumentos, Kalychenko ni siquiera se haba
dado cuenta de que el otro haba regresado.
Al menos era una orden que obedecer. La mayora de los hombres de la sala
saltaron dispuestos a cumplirla. Kalychenko se levant de su consola intil, pero al
atravesar la puerta tropez con uno de los hombres, quien farfull algo y le apart de
su camino. Kalychenko cay al suelo pesadamente. Cuando se puso en pie, la
mayora de los presentes haba salido corriendo para ver la cmara del reactor.
Kalychenko se haba lastimado el brazo al caer. Dud, frotndoselo, y entonces
dio la vuelta y se alej en direccin contraria. Fue un acto de cobarda. Huy de su
deber, y eso le salv la vida.
6
Sbado, 26 de abril.
Existe una diferencia entre las reacciones nucleares de una planta de energa
(incluso en una central con un coeficiente positivo de vaco) y una bomba atmica.
La diferencia estriba, principalmente, en el combustible. El uranio de las centrales
est ligeramente enriquecido con el istopo U-235. El uranio de las bombas es muy
similar. Esto gobierna la velocidad de la reaccin en la cual los tomos que se
fisionan liberan un neutrn, que golpea otro tomo y hace que tambin se fisione, y
as sucesivamente, segn la conocida reaccin en cadena. Los eslabones de esta
cadena surgen muy rpidamente en cada caso. En una bomba, pueden darse cien
millones de enlaces sucesivos en un segundo. En una central nuclear, slo unos diez
mil. Para un operador humano, la diferencia realmente importa poco, porque no
puede reaccionar con suficiente rapidez para intervenir, ni en un caso ni en otro. Pero
dentro del ncleo radica la diferencia entre un accidente nuclear y la explosin de una
bomba. Si el ncleo del reactor nmero cuatro hubiera sido del uranio que se usa para
las bombas, la reaccin nuclear habra continuado, implicando ms material
fisionable antes de que la fuerza de la explosin tuviera tiempo de dispersarlo. Como
no lo era, la explosin nuclear se apag sola. Su fuerza cintica desparram sus
propios elementos combustibles, y en el proceso destruy slo una parte de un nico
edificio en lugar de una ciudad entera. Las consecuencias posteriores, sin embargo,
seran otra historia.
En aquel primer momento, el ingeniero Bohdan Kalychenko salv la vida al huir

del reactor. En el permetro de la central, Leonid Sheranchuk salv la suya al correr
hacia l. Cuando vio las terribles llamas alzarse hacia el cielo, se qued petrificado.
Trozos de escombros ardientes caan por el suelo, sobre los tejados de los edificios,
sobre el hombre de la bicicleta, sobre otro hombre que caminaba a veinte metros de
distancia, incluso sobre el techo de la ambulancia que lentamente daba la vuelta para
regresar al lugar de la explosin. Un gran trozo de algo del tamao de un baln de
ftbol cay a slo unos pocos metros de donde l estaba; arda, incandescente, y pudo
sentir el calor que desprenda. Grafito? Podra ser grafito? Del propio ncleo del
reactor? No sabra decirlo; realmente, en el caso de que lo fuera, prefera no saberlo.
Pero ninguno de los restos alcanz a Sheranchuk. Al principio qued protegido por la
caseta del guarda. Luego salt hacia la entrada ms cercana a los edificios de la
planta, no porque razonara que aquello sera lo ms adecuado, sino porque la central
estaba en peligro de muerte y no poda hacer otra cosa. Result ser la puerta de la
seccin del edificio que contena la sala de control del reactor nmero cuatro, al otro
lado del infierno que haba sido el propio reactor, con la nave de las turbinas en
medio.
Al entrar, oy la seal de alarma que ordenaba la evacuacin. Pero aquello era un
error! Sheranchuk supo instantneamente que era una equivocacin: no se huye de
una planta nuclear porque haya habido un accidente; debe hacerse todo lo posible
para evitar que el accidente se agrave.
Alto! grit, intentando taponar la puerta con su cuerpo; pero alguien le hizo
a un lado, y alguien ms se precipit al exterior. No, esperen! Qu estn
haciendo? Vuelvan a sus puestos! No pueden dejar la planta desatendida!
Unos le increparon, otros no le oyeron. A algunos los agarr por los hombros y
les hizo volver a la fuerza. Eran demasiados para l: operarios del turno, trabajadores
de mantenimiento, monitores de radiacin, dos hombres ms viejos que pens seran
observadores de otra central Incluso le pareci reconocer a otros dos que discutan
mientras trotaban por otro corredor: Jrenov y el ingeniero jefe Varazin.
Entonces las sirenas de alarma se detuvieron. Desde el exterior, casi ahogados por
el ruido del edificio ardiente, Sheranchuk pudo or las sirenas ms dbiles de la
brigada de bomberos que corra hacia el lugar del desastre.
Oyen? aull. Vienen los bomberos! Aydenles, vuelvan a su trabajo,
asegrense de que los otros reactores estn a salvo!
A continuacin, abandonando el intento, se abri camino hacia las escaleras entre
el humo y los alarmantes sonidos de rotura y los derrumbamientos. Apenas tuvo
conciencia de la larga ascensin, y cuando lleg a la sala de control del reactor
nmero cuatro no pudo creer lo que vea. Bajo la ventana, la sala de turbinas entera
estaba ardiendo. La parte superior del edificio del reactor haba, simplemente,
desaparecido. No pudo ver el ncleo ardiendo: eso le salv los ojos y la vida; pero
haba fuego por todas partes. El fin del mundo se haba desencadenado sin previo
aviso.
Lo que fall a la 1.23 de la madrugada de aquel sbado en Chernobyl ocurri en

cuatro etapas distintas, pero tan seguidas que slo duraron unos segundos.
Primero hubo la fluctuacin de energa en una esquinita del vasto ncleo de
uranio y grafito. Aunque el reactor haba sido reducido casi hasta la extincin, una
pequea seccin entr en fase crtica: esto fue la explosin atmica.
Lo segundo fue el vapor. El estallido nuclear vol los remates de 1.661 tuberas,
todos a la vez, y las tuberas rotas quedaron expuestas al violento calor del material
combustible. El agua, sometida a sesenta y cinco atmsferas de presin, qued de
pronto sin presin ninguna. Se convirti en vapor, y la explosin del vapor sacudi la
cmara de contencin. En aquel punto, el desastre qued completamente fuera de
control y todo lo que vino a continuacin fue inevitable.
La siguiente explosin fue qumica. El terrible calor y la presin causaron que el
vapor de las tuberas rotas se descompusiera en sus elementos gaseosos, hidrgeno y

oxgeno; el zirconio con que estaban recubiertas las tuberas de acero ayud al
proceso como catalizador. Ello produjo una explosin de hidrgeno-oxgeno, la
poderosa reaccin que pone en rbita las naves espaciales. Las ruinas del inmenso
contenedor de acero y hormign fueron lanzadas al aire. El piso de realimentacin,
situado encima del reactor, fue apartado, junto con la gra de cuarenta toneladas que
transportaba las barras de combustible. Material intensamente radiactivo sali
disparado en todas direcciones. Todo lo que poda arder alrededor, ardi. Importantes
fuegos prendieron en la techumbre de los edificios cercanos, y sa fue la tercera fase.
Todo aquello sucedi en un instante. Luego, la cuarta fase complet el
holocausto.
El grafito que contena el ncleo qued expuesto al aire libre al quebrarse el
bloque. El grafito es carbono. El carbono arde, aunque con ms dificultad. Por
aadidura, el vapor de las tuberas rotas caa ahora sobre el grafito caliente. sta es
una reaccin qumica clsica que se produce diariamente en los laboratorios qumicos
de cualquier instituto de enseanza en todo el mundo; se llama el proceso de gas de
agua. Los profesores de qumica escriben para sus alumnos en las pizarras la
ecuacin C + H2O - CO + H2, indicando que el carbono y el agua combinan para
formar monxido de carbono e hidrgeno libre. El monxido de carbono es muy
combustible cuando se halla expuesto al aire. El hidrgeno es explosivo.
Con ello se complet la base del desastre. El borde de los bloques de grafito haba
empezado a arder. Todos los fuegos, sumados, produjeron un huracn vertical de
gases calientes que se llevaron consigo una sopa de partculas diversas y hasta iones
de cuanto haba en torno incluyendo los radionclidos del ncleo. Lantanio-140,
rutenio-103, cesio-137, yodo-131, telurio-132, estroncio-89, itrio-91; entre todos
formaron el holln del humo, se mezclaron con el uranio y el plutonio de los
elementos combustibles, y se esparcieron en una nube que termin por cubrir medio
continente. Las primeras tres explosiones destrozaron el reactor nmero cuatro de la
Central Nuclear de Chernobyl, pero fue el fuego lo que esparci la calamidad sobre
ms de un milln de millas cuadradas.
Ya nadie poda hacer nada por el reactor nmero cuatro desde la sala de control.
No quedaba ni reactor por controlar. Las pantallas mostraban lecturas de datos que
eran, o bien tranquilizadores, o bien completamente imposibles, pero que en ningn
caso correspondan a la realidad. La nica persona que estaba en la sala era el jefe del
turno.
Ya no hay nada que hacer dijo. Todo el mundo se ha ido. Tambin usted
puede marcharse.
Entonces, por qu sigue usted aqu? pregunt Sheranchuk.
El hombre tena muy mal aspecto; sudaba y se frotaba la boca.
Porque no me han relevado todava replic.

Mientras bajaba de nuevo las escaleras, a medio camino, Sheranchuk pens que
poda haberle dicho: Yo le relevo, entonces, y el hombre habra quedado libre.
Pero, despus de todo, estaba tan a salvo all como en cualquier otro sitio. Sea como
fuere, Sheranchuk desisti de volver.
Abajo no pudo evitar echar otra ojeada al exterior. Ahora haba muchos
bomberos, de la ciudad de Pripyat, ms la propia brigada de la central, y los coches
amarillos de la polica llegaban con sus luces verdes destellando. Las luces de los
focos hacan palidecer las llamas de los escombros ardientes y recortaban las siluetas
de los bomberos en los tejados de algunos edificios. Detrs de los bomberos
agrupados en tierra estaba la oscura mole del bloque de oficinas de la central, que
pareca ahora curiosamente desierto porque, vio Sheranchuk, todas sus ventanas
haban sido voladas por la fuerza de la explosin.
Alguien le gritaba, un polica, con la cara negra por el humo y el sudor:
Eh, el de all! Se encuentra bien? chenos una mano con esta gente!
Sheranchuk no se par a pensar si aquello era lo que deba hacer; simplemente
obedeci. Se alegr de recibir la orden, porque obedecer era mejor que haber de
decidir qu hacer. Porque no se senta capaz de decidirlo. Todo le haba tomado por
sorpresa.
Ayud a un bombero a llegar hasta la ambulancia que esperaba; el hombre
cojeaba y se cubra la cara con una mano. No era la nica baja. El mdico que le
haba trado cargaba en la ambulancia un bulto de harapos achicharrados que
Sheranchuk no habra credo humano si no hubiera estado maldiciendo en un tono de
voz dbil y agudo. Otros tres bomberos tosan sentados en la calzada, esperando que
alguien les trajera oxgeno o, an mejor, unos pulmones nuevos que reemplazaran los
que tenan llenos de humo. (Por qu no llevaban mascarillas?, se pregunt
Sheranchuk. Y por qu tampoco las llevaba l?) Glazodva, la recia mujer encargada
de la cafetera de la central durante la noche, haba conseguido guiar a dos de sus
clientes a sitio seguro, pero cuando Sheranchuk la vio estaba tendida bajo la placa de
Lenin a la entrada de la central, llorando indefensa, sin responder a los intentos que
otros hacan para hablar con ella. Un polica yaca en el suelo, con el pelo
chamuscado donde un trozo de escombro ardiendo le haba cado encima, dejndole
inconsciente y, quiz, fracturndole el crneo.
Haba espacio para dos personas solamente en el interior de la ambulancia, pero
el mdico, al marcharse, prometi enviar ms vehculos desde el hospital de Pripyat.
Y dse prisa, por favor! exclam Sheranchuk.
La siguiente ambulancia, sin embargo, no acudi de Pripyat, sino de la ciudad de
Chernobyl, a treinta kilmetros de distancia, y lleg junto con media docena de
coches de incendios. Ya haba ms de cien bomberos en el lugar, y el estentreo batir
de las bombas de succin se haba ido aadiendo a los gritos y a los ominosos golpes
y crujidos y al crepitar de las llamas. En el centro de todo, altivas e increbles, se
alzaban las paredes resquebrajadas de lo que una vez fue el reactor nmero cuatro.
Quemaduras, cortes, contusiones, magulladuras, inhalacin de humo, congestin,

simple cansancio: ya haba cuarenta o cincuenta personas esperando a que se las
llevaran las ambulancias que iban y venan de la central al hospital de Pripyat, a
pocos kilmetros. Sheranchuk pens que era extrao que cuando las ambulancias se
marchaban lo hicieran sin sirenas ni campanas, tomando al parecer una ruta que
rodeaba la poblacin antes de dirigirse al hospital. Era posible que tuvieran la
consideracin de no despertar a los vecinos? Se qued all, entre las mangueras, con
la mente llena de preguntas, pero obsesionado por aqulla, la ms irrelevante.
Eh! Usted! Mantngase detrs de las lneas, est en medio del camino! le
grit el jefe de una brigada, mientras un nuevo camin de bomberos, procedente de
una villa campesina, intentaba abrirse paso entre la congestin para pararse junto a
los otros. Sheranchuk sacudi la cabeza, intentando aclarar su mente. Qu era lo que
haban dicho? Que todava haba gente en el interior de la planta?
Bien, eso al menos era algo de lo que l poda ocuparse. Se retir hacia la cancela,
lentamente, hasta que el comandante de los bomberos dej de mirarle, y entonces
corri hacia la entrada ms cercana. Sheranchuk no supo por qu hizo precisamente
aquello. En parte fue por ver si haba alguien que necesitaba ayuda para salir, en parte
porque no poda permanecer cruzado de brazos.
En el interior del edificio el ruido del exterior se apagaba, pero haba otros
sonidos nuevos y preocupantes. Poda or los chasquidos y los golpes sordos de lo
que quedaba del reactor nmero cuatro, y un temblor irregular que le preocupaba. El
edificio en que se hallaba estaba conectado a la sala de turbinas que compartan los
reactores tres y cuatro, y no haba quedado inclume. Las paredes estaban surcadas
por grandes grietas. A veces, haban cedido tabiques enteros y tuvo que sortearlos. El
suelo estaba resquebrajado, hinchado y lleno de cristales de lmparas fluorescentes,
de extintores y de cosas inidentificables que haban cado del techo y las paredes.
Aqu, tambin, la mayora de las ventanas haban volado, y los cristales rotos crujan
bajo sus pies mientras corra de puerta en puerta. Un olor desagradable, sofocante,
qumico, se perciba en todas partes. Le hizo toser mientras corra y tropezaba en la
oscuridad, ya que slo seguan funcionando unas pocas luces de emergencia.
La mayor parte de las puertas estaban cerradas, puesto que era, despus de todo,
el fin de semana. Cuando encontr alguna abierta, grit al interior para ver si haba
alguien, pero no obtuvo respuesta. Estaba en el quinto piso del edificio cuando
empez a pensar que perda el tiempo sin conseguir nada.
Se detuvo y reflexion. No se le ocurri que estuviera comportndose
valerosamente, sino slo que haca algo carente de sentido.
El temblequeo irregular continuaba. Escuch, con el ceo fruncido, apoyando una
mano contra la pared del corredor, que vibraba. Le cost un momento reconocer que
lo que oa era el sonido de las turbinas que an funcionaban en la sala que serva a los
reactores tres y cuatro.
La sala de control correspondiente estaba a dos pisos de distancia, y Sheranchuk
corri a ciegas por las escaleras y lleg a ella sin aliento. All haba slo tres
hombres, el jefe del turno y dos operarios, que se volvieron a saludarle con
expresiones furiosas cuando entr corriendo. Sheranchuk contempl incrdulo la
habitacin. La inmaculada sala de control estaba sucia. Cuando apoy la mano en el
respaldo de la silla, los dedos se le llenaron de polvo.
Qu pasa aqu? pregunt.
El diablo lo sabe respondi el jefe, sealando con la mano el panel de
instrumentos.
Las luces parpadeaban, pero Sheranchuk pudo leer las indicaciones.
Santo Dios, qu demonios estn haciendo? exclam Tengan cuidado!
Harn que estalle ste tambin!
Al carajo con Dios y con su madre respondi el supervisor. Qu se
supone que tenemos que hacer? Primero el nmero cuatro salta, entonces intentamos
estabilizar el nuestro, luego nos llega la orden de evacuar de inmediato, as que
empezamos a desconectar, y a continuacin dan contraorden y dicen que hay que
mantener las unidades funcionando porque hace falta la energa.
Pero la turbina seis empez a decir Sheranchuk, sealando los indicadores
de presin del agua.
A la mierda con la turbina seis! Todas se han vuelto locas! Sus tuberas
tienen escapes, fontanero!
Instintivamente, Sheranchuk alz el telfono para llamar a la sala de control de
bombas, pero, por supuesto, el aparato no dio ninguna seal; sus cables, como la
mayora de los cables del edificio, se haban frito en algn punto de la lnea.
Sheranchuk no quiso discutir. Baj las escaleras ms rpido de lo que las haba
subido, y estuvo a punto de caerse media docena de veces. Cuando lleg a la sala de
control de las bombas, casi esperaba que estuviera vaca, pero al menos haba una
persona all: el ajustador a quien llamaban Primavera, Arkady Ponomorenko.
T no eres operador! le recrimin Sheranchuk.
No pretendo serlo replic suavemente el futbolista, tmido y educado incluso
ahora. Me dijeron que haba daos en las bombas, as que vine a echar un vistazo.
Mire, Leonid, la presin falla. He intentado conectar otra bomba, pero sigue bajando.
Necesitamos presin repuso Sheranchuk. Djame ver.
Apart bruscamente al ajustador y examin los manmetros. Pero Primavera
tena razn: las bombas principales estaban conectadas, aunque tres de ellas no
parecan funcionar, y la presin en el sistema se reduca lentamente.
Sheranchuk se frot los ojos. Alguien gritaba en el interior, pero no le prest
atencin.
Ser mejor que lo miremos dijo. Probablemente no habr luz ah abajo.
Tenis una linterna por aqu?

Acabo de encontrar una anunci Primavera, ansioso, agitndola en la
mano.
Vamos entonces!
Pero en el exterior un jefe de la brigada de bomberos corri hacia ellos,
gritndoles:
Es aqu donde estn los fontaneros? Ustedes dos, escuchen! Hay una especie
de llama que no podemos apagar. Alguien dice que es suya.
Una llama? repiti Sheranchuk. Entonces comprendi. Oh, la llama de
hidrgeno. S, claro. Slo hay que desconectarla.
Entonces vayan y hganlo! orden el bombero.
Yo lo har se ofreci el ajustador. Slo es cuestin de girar una vlvula;
luego volver para ayudarle, Leonid.
No pidi permiso. Simplemente coloc la linterna en la mano de Sheranchuk y se
march con el bombero. Sheranchuk borr el asunto de su mente. Su problema era el
sistema hidrulico, no una simple llama que se desconectaba igual que el horno de la
cocina de su esposa.
Cinco minutos ms tarde estaba en el tramo de escaleras que conduca al stano,
alumbrando con la linterna la oscuridad, sorprendido por lo que vea.
El impacto de la explosin haba destrozado por completo el sistema de retorno
del agua. Todas las tuberas del suelo haban sido daadas severamente en sus juntas;
las bridas que las unan estaban abiertas como flores. El agua que debera haber
regresado a los circuitos de los reactores tres y cuatro sala lentamente por las juntas
abiertas para aadirse a la laguna humeante, de varios centmetros de profundidad,
que ocupaba el suelo de la nave subterrnea.
El primer pensamiento racional de Sheranchuk fue que el reactor nmero tres

tena que ser desconectado. Si el sistema de retorno de agua estaba roto, dentro de
muy poco las bombas no tendran ms que aire que enviar al ncleo del reactor
nmero tres, y entonces el nmero tres se sumara al cuatro y volara tambin. Su
segundo pensamiento fue que la persona con autoridad para ordenar la desconexin
era el ingeniero jefe Varisov, dondequiera que Varisov estuviese. Lleg a estas
conclusiones despacio y dolorosamente, pero su cuerpo actu sin esperar una
decisin formal. Antes de que concluyera que necesitaba encontrar a Varisov, ya
haba salido del edificio, alejndose en la oscuridad del alboroto del incendio, en
direccin a la puerta del reactor nmero dos.
La puerta estaba a ms de cien metros de distancia, y Sheranchuk, mientras
corra, tuvo incluso tiempo de advertir que haba en el cielo brillantes estrellas y el
aroma de algo verde y florido (tal vez lilas?) en el aire. En aquel extremo de las
grandes estructuras adjuntas el olor a humo haba desaparecido, arrastrado por el
viento. No haba nada, pens Sheranchuk, que le impidiera seguir corriendo, hacia
adelante, ms all de la verja.
Por supuesto, no lo hizo. Cuando lleg a la puerta, descubri que estaba cerrada.
Sheranchuk grit furioso, pero una vez ms su cuerpo actu sin esperar
instrucciones de su mente racional. La puerta al fondo del bloque estara abierta,
aunque con un guardia para mantener fuera a los intrusos.
La puerta, en efecto, estaba abierta, y no haba ningn vigilante a la vista.
Sheranchuk corri escaleras arriba, detenindose slo en la quinta planta para cruzar
rpidamente hacia la sala de turbinas nmero uno (no, no haba nadie all, aunque las
turbinas murmuraban apaciblemente), y para mirar en la cmara de realimentacin.
Tambin estaba vaca, y bastante normal segn pareca, con la gran gra agazapada
en silencio en una esquina. No haba nadie tampoco en los mandos de la gra pero
Sheranchuk, en realidad, no haba esperado encontrar all a Varisov.
Jadeaba intensamente cuando atraves el edificio y lleg a la sala de control del
reactor nmero uno.
Varisov tampoco estaba all. Las seis personas presentes eran las del turno normal
de noche. Parecan bastante alarmadas, por no decir asustadas, pero seguan
cumpliendo con su deber como de costumbre.
Varisov? No dijo el supervisor del turno. Dicen que la ltima vez que se
supo de l iba camino de Pripyat, pero yo no le he visto.
Podra estar en el nmero dos? pregunt irritado Sheranchuk. Ser mejor
que vaya a ver si
El encargado del turno pareci sorprenderse.
Como quiera, pero, no sera mejor telefonear, simplemente?
Telefonear?
Sheranchuk parpade ante tan extraa idea. Sin embargo, lo intent. Y en efecto,
en la sala de control nmero dos cogieron el telfono a la primera llamada, aunque
Varisov no estaba tampoco all. El jefe del turno dijo que Jrenov haba pasado un rato
antes para ordenarles que permanecieran en su puesto, pero Jrenov no le serva de
nada a Sheranchuk. Ya que tena la oportunidad, intent telefonear al nmero tres.
No, aquellas lneas seguan sin funcionar.
Tendr que ir al nmero tres gru, y se march antes de que ninguno de los
hombres de la sala tuviera tiempo de responder.
Al llegar a las escaleras se dio cuenta de que haba una alternativa a tener que
bajar los siete tramos y subir luego otros siete. La alternativa era el tejado del
edificio.
Pero no pudo ser. En cuanto abri la puerta que daba al tejado, un bombero le
grit que retrocediera. Realmente, no haba otra opcin. Por toda la ancha superficie
del tejado que una los edificios de los reactores se extendan hogueras, unas
pequeas, otras mayores. Los bomberos trabajaban duramente por extinguirlas, pero
en cuanto conseguan apagar un fuego, otro empezaba. En la entrada de las escaleras
que conducan al reactor nmero tres Sheranchuk vio un curioso espectculo a la luz
de los reflectores de los bomberos: una especie de fuente negra, de medio metro de
altura, de donde caan oscuros goterones. Sala humo de ella y, mientras la observaba,
estall en llamas cuando el trozo de grafito al rojo blanco que se haba enterrado en el
alquitrn del techo finalmente incendi la materia.
Tendra que bajar y subir aquellos siete pisos, despus de todo, slo que ahora,
ya que haba subido al tejado, seran ocho en cada direccin.
Cuando por fin, tosiendo y jadeando, lleg a la sala de control del reactor nmero
tres, vio que los dos operadores se haban convertido en seis, ya que haban ido
llegando voluntarios para reemplazar a los ausentes. Pero el jefe del turno segua en
sus trece. No, el ingeniero jefe Varisov no estaba all, ni haba estado desde la
explosin. S, claro, pasaba algo raro con las turbinas y el sistema de agua. Pero,
definitivamente no, no desconectara el reactor.
Est usted loco? Sabe lo que pasar cuando el agua se acabe? replic
Sheranchuk.
El tcnico, impasible, neg con la cabeza.
No tenemos rdenes!
rdenes! grit Sheranchuk. Yo se lo ordeno!
Por escrito, por favor dijo el tcnico, ridculamente firme, pues no asumir
la responsabilidad de no completar nuestro plan faltando slo cuatro das para el fin
de mes.
De manera increble, grotesca, Sheranchuk se encontr firmando una orden
escrita para la que no tena ninguna autoridad: Ordeno que el reactor nmero tres
sea desconectado de inmediato, ante la cual el hombre claudic y permiti que los
operadores siguieran con su trabajo. Slo dos de ellos, advirti Sheranchuk; los otros
haban huido. Los dos restantes, maldiciendo y jurando, manipularon los mandos
hasta que una serie de golpes secos, casi ahogados por el ruido constante del fuego y
de los que combatan el fuego, les anunciaron por fin que todas las barras de boro
estaban firmemente encajadas.
Qu est haciendo, Sheranchuk? pregunt una voz amable y apenada, a
espaldas suyas.
Antes de girarse, Sheranchuk supo que era el director de la Primera Seccin,
Gorodot Jrenov.
Ayudo a desconectar este reactor contest.
S, s dijo Jrenov, ausente. Sus ojos pardos estaban nublados, y la expresin
del hombre era distante. Parece que da rdenes en materias que no le conciernen
observ, mirando alrededor.
Los operarios escuchaban atentos.
Slo nos ha recordado que hiciramos lo que debemos hacer en un caso como
ste explic uno.
Los ojos de Jrenov escrutaron al hombre, cuya cara se estir.
Hay que notificar a Mosc de inmediato intervino Sheranchuk, sin hacer

caso de la crtica implcita.
Los ojos de Jrenov se abrieron, pero el operador volvi a hablar.
Ya se ha hecho. Yo mismo telefone a Mosc para informar del accidente.
Ah asinti Jrenov, alguien ms que se adjudica autoridad. Y qu
inform?
Que el reactor nmero cuatro ha estallado, por supuesto.
Pero eso es responsabilidad del ingeniero jefe coment Jrenov.
La ltima vez que vi al ingeniero jefe, corra con todas sus fuerzas en direccin
a Pripyat. Camarada Jrenov, no sera mejor que ayudramos a combatir el fuego en
vez de estar aqu discutiendo?
S, por supuesto la voz de Jrenov son cansada. Pero, recuerden, sobre
todo, que debemos evitar que cunda el pnico.
Evitar que cundiera el pnico? S, por supuesto, se repeta Sheranchuk una y otra
vez. Esto era absolutamente esencial
Pero tambin era imposible. Una docena de veces le vino a la memoria una
parodia escolar de un poema ingls (de Rudyard Kipling?), que deca:
Si puedes mantener la cabeza en su sitio
cuando todos a tu alrededor la pierden,
entonces,
probablemente,
es que no te has enterado de lo que pasa.
El problema de Sheranchuk era que se haba enterado demasiado bien de lo que
pasaba y le asustaba de una forma que nunca haba imaginado. No solamente porque
l mismo pudiera estar en peligro, sino porque significaba el final de una poca.
Mientras colaboraba una vez ms en la tarea inacabable de acomodar las bajas en las
ambulancias, apenas poda recordar la pacfica noche, escasamente siete horas antes,
en que haba dejado su apartamento, tranquila y apaciblemente, para acercarse a la
central nuclear.
Ahora no haba tranquilidad en Chernobyl, ni menos paz. Sheranchuk se
sorprendi al saber, cuando pasaba junto a un grupo de bomberos, que haban
declarado el fuego oficialmente extinto haca una hora. Cierto, pequeas llamas
saltaban de vez en cuando, all donde trozos ardientes del ncleo continuaban
prendiendo todo lo que tocaban. Ciertamente, el ncleo mismo no estaba apagado, y
pareca como si nunca pudiera estarlo, porque su fulgor blanco incandescente
iluminaba las paredes quemadas a su alrededor. Y ciertamente, nada semejaba
interrumpir el constante desfile de hombres heridos y enfermos. Segua habiendo
quemaduras, y contusiones, y accidentes peores, ya que los bomberos resbalaban y

caan de los reblandecidos tejados, pero otros muchos hombres simplemente estaban
exhaustos, sudorosos, y a veces vomitaban incontrolablemente.
Uno de ellos perteneca a su propio departamento. Era el ajustador a quien
llamaban Primavera.
Lo siento se disculp mientras Sheranchuk le hablaba. Estoy mareado,
pero les apagu la llama de hidrgeno, Leonid.
Estaba seguro de que lo haras dijo Sheranchuk, y le mir pensativo cuando
suba a una ambulancia que se lo llev momentos despus.
Otros reclamaban su atencin. Un hombre alto y delgado se quejaba mirndose
los pies quemados; por un instante Sheranchuk pens que era el operador
Kalychenko, pero result ser un bombero llamado Vissgerdis. Cuando se volva,
alguien le cogi por el brazo y le sacudi rudamente. Al principio no reconoci a la
mujer.
Loco! le grit ella. Dnde estn tus ropas protectoras? Quieres morir
por nada?
Haba olvidado la radiacin por completo.
Y no fue hasta que se puso la capucha que advirti que la mujer era su propia
esposa.
Realmente no era mucho lo que alguien como Leonid Sheranchuk poda hacer
los especialistas se haban hecho cargo de todo, pero no poda contener su deseo de
colaborar en algo, lo que fuere. Cuando hubo suficiente personal mdico para atender
a los heridos mejor que l, volvi al interior de los edificios, buscando una vez ms
algn posible lesionado o simplemente alguna persona aturdida que se hubiese
quedado en las reas de almacenamiento o en los talleres. No haba nadie. Estaba
solo. Era un trabajo duro y difcil, y no desprovisto de riesgo. Explor el edificio
entero del reactor nmero tres. Estaba oscuro, y pese a la linterna que haba
conseguido tropezaba constantemente con los escombros. Slo haba una pared entre
l y las ruinas del nmero cuatro, y el reactor fulminado emita ruidos como si a cada
momento pretendiese atravesar la pared y lanzarse contra l. Incluso las paredes
resquebrajadas irradiaban calor, pues al otro lado el grafito arda a 4.000 grados. Mir
al techo, donde ya no se vea ningn fuego, aunque s muchos bomberos que dirigan
sus mangueras contra las ascuas, hundidos hasta los tobillos en el alquitrn pegajoso.
Sheranchuk suspir y volvi sobre sus pasos. Se pregunt si alguien habra dicho
a los bomberos que no slo se enfrentaban al calor, el humo y las quemaduras, sino a
la tormenta invisible y letal de radiacin que les acometa junto con el humo.
En los cuatro meses que Sheranchuk llevaba en Chernobyl haba estudiado
diligentemente toda la bibliografa sobre centrales nucleares. Haba comprendido los
peligros especiales de una fusin del ncleo, una meltdown, y el riesgo particular de
un fuego de grafito en un RBMK; a fin de cuentas haba experiencias de ello en el

extranjero. Los ingleses conocieron un caso similar, en un lugar llamado Windscale,
unas cuantas dcadas antes. Pero nada que hubiera ledo o imaginado le haba
preparado para esto. Se le ocurri que casi deseaba que Smin no le hubiese
telefoneado nunca para ofrecerle aquel puesto de trabajo; ciertamente, nada en la
vieja central trmica habra producido semejante pesadilla.
Pero no tena tiempo para estos pensamientos. Nadie tena tiempo para nada en
aquella noche interminable, en la que cada segundo traa una nueva alarma o una
nueva misin. Sin embargo, Sheranchuk nunca olvid que era el camarada
fontanero de Simyon Smin. Atendi sus propias y especficas obligaciones cada vez
que tena un momento libre de las ms urgentes operaciones de rescate. Sus bombas y
tuberas y vlvulas an seguan realizando su trabajo como buenamente podan. El
agua refrigeradora an sala del estanque; en los dos reactores que funcionaban, los
circuitos an bombeaban agua a los ncleos.
Combatir el fuego era, despus de todo, una cuestin de fontanera. Cuando vio
las grandes mangueras que sacaban agua del estanque, casi se pregunt si los
bomberos llegaran a secarlo. Pero era slo un temor imaginario. Las compuertas del
ro estaban completamente abiertas, y no secaran el Pripyat ni en mil aos. Ahora
haba bomberos de, pareca, cientos de comunidades; Kiev, entre todas, no era la ms
lejana. Haba agentes de polica para reforzar el equipo de seguridad de la central;
ambulancias cuya procedencia no pudo deducir llegaban con las sirenas sonando, y
sus doctores y asistentes y se marchaban una y otra vez llevndose a los heridos.
Camiones cisterna de gasolina recargaban las bombas de las brigadas que combatan
el fuego, mientras stas trabajaban, y el ruido era interminable e indescriptible.
Alguien le puso dos tazas en las manos. Una era de t caliente y concentrado, la
otra de vodka puro. Sheranchuk se sent en el suelo un momento mientras las sorba
las dos, una despus de la otra, de un tirn. No se haba detenido a mirar qu aspecto
tena la pira, como antes. Era terrible. Una nube de humo rojo sala del reactor
destrozado, y slo se diriga hacia el nordeste cuando estaba tan alta que casi se
perda de vista. Si haba estrellas, el humo las ocultaba. Pero Sheranchuk no tuvo
tiempo de ver mucho: alguien le llamaba, hacindole seas desde la verja de entrada,
donde la ltima hornada de bomberos heridos yaca en el suelo, quejndose.
Comprendi que stos haban estado combatiendo el fuego desde lo alto del edificio
de las turbinas, situado junto al reactor destrozado, y haban resultado gravemente
daados por la superficie de alquitrn fundido. Ayud a llevar a dos hombres con
serias quemaduras en los pies, y cuando los depositaba ante un personaje bajo y
grueso cubierto por una capucha y un mono protector, el hombre dijo suavemente:
Vaya, camarada fontanero Sheranchuk! Esta vez hemos organizado una buena
no?
Y vio que el personaje era Simyon Smin.
7
Sbado, 26 de abril.
No se puede decir que Selena, la esposa de Smyon Smin, sea una mala mujer.
Nadie negara, sin embargo, que es una coleccionista. Una mujer sovitica humilde
nunca sale de casa sin llevar su bolsita de malla, la avoska, slo por si se da la
casualidad de que vea algo que merezca la pena comprar. Selena, como esposa del
director tcnico de la central nuclear de Chernobyl, no tiene que recurrir a esto.
Consigue todo lo que quiere, o casi. Tiene tiendas especiales en las que comprar,
aunque deba trasladarse a Kiev o Mosc para encontrar las mejores. Incluso dispone
de distribucin, privilegio de los altos cargos que le permite ordenar comida por
telfono (y no slo la comida normal, sino la de alta calidad que ofrecen las tiendas
exclusivas) para que se la enven a su apartamento o a su dacha. Esto le resulta muy
placentero a Selena, quien era una bailarina sin demasiado xito cuando se cas con
Simyon Smin. En su vida anterior no existan tales lujos. Ha comido bien desde
entonces, y si ya no conserva la figura de una bailarina ello no parece importarle a
Smin. Selena tiene trabajo propio, claro; est a cargo de los programas culturales y de
la puesta a punto fsica en la central de Chernobyl; y a menudo, a las once de la
maana y a la una de la tarde, cuando la atractiva pareja ataviada con leotardos hace
sus ejercicios diarios en la televisin con el acompaamiento de un pianista y bajo las
rdenes de un entrenador, Selena se une a los trabajadores y dirige sus movimientos
gimnsticos. Su posicin, tericamente, la ubica en la Primera Seccin de la planta,
bajo la jefatura de Gorodot Jrenov, pero Jrenov nunca interfiere con la esposa del
director tcnico. Slo se asegura que el director tcnico lo sepa.
Selena Smin no pudo dormir mucho aquel sbado por la maana. A las siete se
levant y se visti despacio, preguntndose a qu se debera aquella llamada urgente
de la planta. A las siete, mientras tomaba una taza de t con su suegra, volvieron a
llamar a la puerta, y esta vez fue un telegrama:
Contino aqu. Suplico Vassili y t quedis en Kiev durante fin de semana. Smin.
Pero yo no puedo quedarme! se quej Selena. Tengo cosas que hacer, y el
nio no debera perder el colegio.
Ya lo ha perdido dijo la vieja Aftasia Smin, prctica.
Era cierto: Vassili an estaba acostado, con la rubia cabeza enterrada bajo las
sbanas, mientras las dos mujeres hablaban en voz baja. Pero aun as, quedarse en
Kiev para hacer qu? Sin coche, sin siquiera telfono?
No puedo ni llamar para averiguar qu est pasando se quej Selena.
Puedes hacer lo que hago yo dijo Aftasia. Los Didchuk tienen telfono.
Los Didchuk lo tienen y nosotros no! He de volver a hablar con Simyon de
esto. Selena pens un momento. En qu apartamento viven?
Vivan en el piso de abajo. Dos minutos ms tarde, Selena haba bajado las
escaleras y llamaba con suavidad a la puerta. Los Didchuk estaban en casa; todos,
pues al parecer haba una nia pequea y una pareja de abuelos en el apartamento,
adems de los dos profesores. Se hallaban despiertos. No se haban acabado de vestir
(la mujer llevaba rulos en el pelo y el hombre tena puesta una bata), pero fueron, por
supuesto, muy amables, muy hospitalarios y naturalmente que poda usar su telfono.
Sin embargo, no consigui comunicacin, porque todas las lneas estaban
ocupadas. Lo intent hasta cinco veces. Los Didchuk continuaron con sus tareas
matutinas, procurando no estorbarla cada vez que tenan que entrar en el pequeo
saloncito, donde haba un aparato de televisin, un canap de brocado, cortinas finas
y brillantes. El abuelo la salud camino del cuarto de bao. La abuela sali de la
cocina y la invit a desayunar, lo que ella declin graciosamente, aunque acept una
taza de t, que le fue entregada por la hija de los maestros, una nia de diez aos. Ni
siquiera contestaba el telfono de su propio apartamento en Pripyat; no estaba
comunicando, pero son sin que nadie lo cogiera hasta que tuvo que colgar. Ello
significaba que Smin no estaba en casa.
Bueno, qu fastidio declar, sonriendo a la mujer Pero qu hermosas
cortinas! Ha sacado usted mucho partido de esta habitacin!
Es difcil, porque los dos trabajamos dijo la mujer modestamente.
S, a m me pasa lo mismo coincidi Selena, y charl amigablemente con la
profesora y su suegra mientras, en su interior, trataba de decidir qu iba a hacer el
resto del da.
Un da entero en Kiev; con coche, s, porque era siempre bastante til. Pero sin l,
era un reto. Haba sitios a los que acudir y tiendas que visitar, y siempre poda
encontrar a alguna amiga en el club para almorzar. Aunque sin el coche
Al pensar en el club tuvo una idea.
Una llamada ms, si no les importa pidi, y marc el nmero del Hotel de la
Gran Puerta; pero la operadora no pudo localizar a ningn seor ni seora Garfield en
las reservas.
Debe darme el nmero de la habitacin explic la operadora. No se puede
atender la llamada sin el nmero de la habitacin, por supuesto.
Qu tontera! exclam Selena. Soy Selena Smin y hago esta llamada de
parte de S.T. Smin, el director de la Central Nuclear de Chernobyl.
La operadora se retir, y Selena permaneci un rato al telfono mientras pensaba
lo bueno que habra sido invitar a los americanos no solamente a almorzar en el club,
por muy agradable que ste fuera, sino en su propia casa de Pripyat, para que vieran
cmo viva una familia sovitica decente en una casa decente, no en este apartamento
de la poca Kruschev. Pero, por supuesto, aquello era slo una fantasa, ya que no se
invitaba a los extranjeros a visitar Pripyat. Al fin la operadora regres y dijo
solamente, con cierta satisfaccin:
Los americanos de los que habla ya no estn en este hotel.
Pues claro que estn en el hotel! Si les vi anoche mismo!

Se han marchado dijo la operadora, triunfal. Quiz si pregunta a Intourist
puedan informarle de su itinerario.
Ah, bien suspir Selena, dirigindose a la pareja de maestros, que
empezaban a mirar subrepticiamente sus relojes: tenan que marcharse a clase. Una
llamada ms, si es posible, para pedir un taxi.
Pero adnde iba a ir en el taxi? Al club? Y qu iba a hacer all, especialmente
con Vassili? Quien ahora debera, por lo dems, estar ya camino del colegio. Mir por
la ventana y, tras escuchar un trueno lejano, vio que empezaba a llover.
8
Sbado, 26 de abril.
Un sbado en la Unin Sovitica no se parece en nada a un sbado en Londres o

en Nueva York. Los soviticos no trabajan slo cinco das a la semana. Los colegios
imparten sus clases. La jornada laboral es normal. Pero un sbado sigue siendo,
despus de todo, parte de un fin de semana, incluso en la Unin Sovitica, y los que
estn en condiciones de gozar de algn descanso, generalmente lo hacen.
En Mosc, por ejemplo, aquel sbado, son el telfono. Llamaban de Chernobyl.
Al habla Gorodot Jrenov, director de la Primera Seccin de la Central Nuclear
de Chernobyl oy decir el funcionario de servicio en el Ministerio de Energa
Nuclear.
Por fin! estall. Qu ha pasado? Recibimos una llamada anunciando que
se haba producido un accidente serio, nada ms, y nadie responde al telfono.
S, dijo la voz clida y comprensiva de Jrenov. Ha sido muy molesto. Las
comunicaciones quedaron interrumpidas por causa de un incendio en una unidad
generadora. Pero las brigadas de emergencia respondieron de inmediato.
Lo que el funcionario de servicio replic fue verdaderamente obsceno, pues haba
pasado parte de la noche intentando apurado localizar a su superior.
Desgraciadamente, su superior se haba marchado a su dacha de Peredelkino, y el
funcionario de servicio se haba visto obligado a actuar por su cuenta. Gru al
pensar en cules haban sido aquellas actuaciones.
Entonces la situacin est bajo control? demand.
Bajo control, s.
Pues dgame algo gru el funcionario. Qu va a hacer con el avin lleno
de expertos de la comisin especial que va de camino a Kiev?
Hubo una pausa al otro lado de la lnea.
Una comisin especial? pregunt Jrenov.
Veinticuatro personas dijo sombro el funcionario de servicio. A todas las
hemos despertado en mitad de la noche tras el primer aviso de Chernobyl. El avin
sali de Mosc a las seis.
Ya veo dijo dbilmente Jrenov. El funcionario se mantuvo a la espera,
tamborileando con los dedos sobre la mesa. Bien aadi Jrenov por fin. Ha
sido un incendio bastante serio, es cierto. Seguro que nos vendr bien una ayuda del
Ministerio.
Pues van a tenerla dijo secamente el funcionario, porque los primeros
llegarn en helicptero a su central dentro de una hora aproximadamente.
Gracias dijo Jrenov con suavidad, y colg.
El funcionario not el grado de preocupacin en su voz, lo que le produjo gran
satisfaccin. Tom el telfono y llam para cancelar la localizacin de su jefe.

Decidi que ya habra tiempo de molestar a las autoridades superiores cuando llegara
un informe completo. Adems, l tambin tena una dacha a la que marcharse en
cuanto acabara el trabajo.
En Novosibirsk, en la sede del Ministerio de Estructuras de Centrales de Energa

de toda la Unin, se tomaron la llamada ms en serio hasta que descubrieron que
los visitantes yemenes se haban marchado antes de que algo sucediera. Al menos, se
dijeron, no sufriran la vergenza de ver cmo una de sus plantas estallaba en
presencia de tres potenciales clientes extranjeros.
En Kiev fue otro asunto. El encargado del suministro elctrico qued sorprendido.
S, de acuerdo. Dos de sus unidades han sufrido daos. Naturalmente que no
pueden generar energa Pero, por qu hay que desconectar las otras dos tambin?
Como precaucin? Las precauciones estn muy bien, pero tiene idea del problema
que me crea?
Cuando colg el telfono estaba sudando. Chernobyl era la central con la que
siempre se poda contar, y dnde iba a encontrar un sbado por la maana tres o
cuatro mil megavatios de energa elctrica para reemplazarla?
Cuando el telfono son en la Agencia Internacional de Energa Atmica, en

Viena, podra haberse producido ms revuelo, pero aquella llamada en particular se
hizo no para dar informacin, sino para pedirla.
El ingeniero de servicio dej la taza de t para atender el telfono. El que llamaba
hablaba con un acento extrao, lo cual qued rpidamente explicado cuando dijo que
llamada desde la Ucrania Sovitica.
Tienen ustedes documentacin sobre cmo controlar fuegos de grafito en los
reactores? pregunt amablemente.
El ingeniero de servicio aquella maana result ser ingls; no tuvo dificultad en
comprender la pregunta.
Quiere decir algo tipo Windscale? S, creo que s. Aquello fue un Efecto
Wigner hizo una pausa para ver si le pedan que explicara qu era este efecto.
El Efecto Wigner es un cambio que tiene lugar en la estructura molecular del
grafito tras una larga exposicin a radiacin ionizante. La estructura molecular
almacena energa de la radiacin. Esto encierra peligros potenciales, y por lo tanto,
una vez al ao los moderadores de grafito de aquel tipo tienen que ser recorridos,
es decir, calentados suficientemente para que los enlaces moleculares se aflojen y, al
enfriarse, se relajen.
En Windscale, en Inglaterra, en 1957, este proceso se les fue de las manos a los
operadores, lo que origin que el grafito ardiera y destruyera el reactor.
Un momento dijo el ucraniano. Hubo un murmullo de voces, y luego el

hombre volvi a la lnea. No en la relacin con Efecto Wigner dijo. Pregunto
por medidas de control. Por maneras de tratar el caso si llegara a ocurrir.
Quiere decir cmo lo combatieron? pregunt el ingls. Simplemente
siguieron empapndolo con agua. Desviaron un ro, si mal no recuerdo. Espere un
momento. Creo que tenemos algunos documentos en el archivo Quiere que le
enve una copia?
La voz al otro lado del telfono desapareci de nuevo.
No, gracias dijo amablemente cuando regres. Creemos que no ser
necesario.
El ingls colg, termin su t y se sirvi otra taza. Haba sido una llamada
extraa. Mir en sus archivos para ver qu poda encontrar acerca de reactores
moderados por grafito en la URSS. Haba bastantes, pero nada pareca justificar la
consulta.
Sin embargo, despus de considerarlo un momento, volvi a coger el telfono y
llam a un colega en el Reino Unido.
Qu crees que es lo que pasa? pregunt, despus de resumirle la llamada.
El colega bostez; haba estado durmiendo apaciblemente, en una lluviosa
maana tpica del fin de semana ingls.
Son rusos dijo, como si aquello lo explicara todo. Ya sabes por qu les
gustan esos reactores de grafito: son tiles para obtener un poco de plutonio extra. En
mi opinin, no les interesa saber nada sobre medidas de control. Simplemente
esperan encontrar alguna manera de incrementar la produccin.
Supongo que podra ser eso dijo el hombre de Viena. Tienen un montn de
RBMK funcionando. He encontrado una nota de uno de nuestros jefes advirtiendo
que esas bestias no son completamente seguras.
Ser cosa de Marshall, seguro dijo el de Londres. Se refera a Lord Walter
Marshall, jefe del United Kingdoms General Electricity Generating Board. Se
habl de ello hace unos aos, no?
Crees que debera informar a alguien? dijo el ingeniero de Viena, dudando.
Informar a quin? Y de qu hay que informar? No. Yo lo olvidara si
estuviera en tu lugar. Es lo que yo mismo voy a hacer
9
Sbado, 26 de abril.
Si Vassili Smin viviera en Mosc, se integrara fcilmente en la juventud de

oro, occidentalizada y consentida, que habla ingls y lee Playboy y cuyos tejanos
Wrangler y calzados Gucci la convierten en atraccin de la sala de fiestas Pjaro
Azul. Vassili tiene tanto a su favor como cualquiera de aquellos chicos moscovitas
disolutos. Su padre ocupa un alto cargo en el Partido, y adems es el director tcnico
de un inmenso complejo industrial. Vassili mismo ha sido lder de la organizacin
patritico-comunista juvenil, los Pioneros, y se incorpor al Komsomol en cuanto
alcanz el dcimo grado en el colegio. Tiene para gastar el mismo dinero que cobra
como sueldo la campesina que amorosamente le hace la cama todas las maanas y
saca brillo a sus zapatos. Vassili, sin embargo, no vive en Mosc. Vive en una
pequea ciudad a ciento treinta kilmetros de Kiev, e incluso en Kiev los chicos ms
consentidos estn menos alienados que en la capital. La otra cosa que distingue a
Vassili de la juventud de oro de Mosc es que tiene mucho de su padre. Quiere
triunfar. Pero sabe que el camino para lograrlo es, primero, asegurarse la entrada en
un colegio de primera y, segundo, afiliarse al Partido en cuanto pueda. Las reuniones
del Partido, claro, podrn resultar aburridas, pero no hay otra manera de conseguir
una buena posicin. Y aunque su padre tiene influencias para obtenerle plaza en
cualquier universidad de la URSS, no es tan poderoso como para asegurarle a su hijo
un puesto prominente para toda la vida. Vassili sabe que lo que suceda despus de la
universidad depender de sus calificaciones.
Vassili tambin saba que le serviran de mucho las referencias de sus lderes en el
Komsomol, pero sa no era la razn por la que, la maana del sbado, tom un
autobs hasta las afueras de Kiev y se situ en la carretera de Pripyat agitando un
billete de cinco rublos para que pudieran verlo bien los conductores de los vehculos
que pasaban. No es que se resistiera a perder un da de clase, o la reunin, por la
tarde, de la liga de jvenes comunistas, el Komsomol, que dara los toques finales a
los planes del Primero de Mayo. Tambin estaba preocupado.
Un billete de cinco rublos, estadsticamente, conseguira que le cogieran al menos
la mitad de los camiones, ambulancias o coches particulares, pero aquella maana no
funcionaba. Aunque haba mucho trfico, la mayora de los coches eran oficiales y
tenan prisa. Vassili vio pasar una docena de camiones bomberos, vehculos militares
y coches de la polica antes de que, por fin, un pesado camin agrcola se parara junto
a l.
Qu pasa? le pregunt el conductor, asomndose por la ventanilla sin abrir
la puerta.
No lo s dijo Vassili, agitando el billete ante l. Pero tengo que llegar a
Pripyat.
Pripyat! Yo no voy a Pripyat. Puedo llevarte cincuenta kilmetros.
Por un rublo, no por cinco regate Vassili, y accedi a dar finalmente dos.
El agricultor se pas casi media hora hablando; la mitad del tiempo, sobre la
picajosidad de los clientes del mercado libre de Kiev, y la otra mitad sobre los dems
conductores, que le adelantaban a ciento veinte por hora. Ninguno corresponda al
trfico normal de camiones y autobuses; la mayora parecan vehculos de emergencia
que corran a toda prisa, y Vassili empez a preocuparse seriamente.
Cuando por fin el koljozista le dej en un lado de la carretera, Vassili volvi a ser
recogido, casi de inmediato, por un soldado que conduca, cosa inslita, un can de
agua.
Qu? Hay una revuelta en Pripyat? pregunt Vassili, sorprendido de su
propia idea.
Pero el conductor nicamente sacudi la cabeza. Sus rdenes eran ir a un puesto
de control a treinta kilmetros al sur de la ciudad. No tena ms informacin.
Representaba para l todo un da de trabajo, y lamentaba perder el sbado.
Luego llegaron al puesto de control.
Vassili salt del camin, preocupado. Una barricada bloqueaba la carretera. Los
vehculos civiles haban sido obligados a dar la vuelta, y ya haban dejado surcos de
barro en los mrgenes de un campo de girasoles al hacerlo. Haba soldados tras las
barricadas, y junto a ellos un grupo de jvenes Jvenes? Vassili vio, con sorpresa,
que eran komsomols. De su propia escuadra! Uno era su amigo Boris Sheranchuk,
quien en cuanto le vio le hizo seas para que se acercara.
Nos han llamado para que ayudemos a la polica, as que t tambin ests de
servicio.
De servicio para qu?
Para asegurarnos de que no pase nadie, por supuesto. Ha habido un terrible
accidente en la central.
Un accidente! exclam Vassili. Tienes sabes dnde est mi padre?
Ni siquiera s dnde est el mo. Es un feo asunto. Hay muertos.
Durante todo aquel largo da, Vassili y los otros jvenes comunistas siguieron de
servicio. No era su trabajo hacer que los vehculos dieran la vuelta; esto lo hacan los
policas. Para los komsomols, la tarea consista en asegurarse de que ninguno de los
vehculos se internaba en el campo de girasoles y evitar que hicieran a la cosecha ms
dao que el absolutamente necesario; y cuando los camiones llegaban con agua y
alimento para los guardias, ayudar a repartirlo. No era un trabajo bonito. Ni divertido,
pues nadie pareca tener noticias de lo que suceda en Chernobyl. El trfico slo era
de ida. Los vehculos que volvan eran generalmente ambulancias, y ninguna de ellas
se detena.
La mejor fuente de noticias era con seguridad el cielo, hacia el norte, donde una
oscura columna de humo en el horizonte contaba su propia historia. Vassili no crea
posible que hubiera tanto por quemar. Cuando por fin un camin regres de la ciudad
y se par, Vassili fue el primero en llegar a su lado.
Est la ciudad ardiendo? pregunt un komsomol.
Pero los ocupantes del camin eran slo jvenes pioneros, muchachos de doce y
trece aos que saban muy poco. No, Pripyat no estaba en llamas, qu idea! Pero s,
claro, el fuego en la central era muy grande, nadie poda decir cundo estara bajo
control, y nadie tena noticias del padre de Vassili Smin. Ni del de Boris Sheranchuk;
ni, en realidad, de nada en absoluto, excepto que la escuadra de pioneros haba sido
llamada para colocar aquellos signos que daban miedo: placas con el ominoso
smbolo de la radiacin en rojo brillante y un aviso de prohibicin de paso; los
pioneros se haban dividido en grupos de tres y cuatro para situarse en un permetro
que rodeara completamente Chernobyl.
Rodear Chernobyl? En un permetro de treinta kilmetros? Vassili no poda
creerlo.
El sol se pona en el horizonte, pero dentro de su traje protector Vassili sudaba.
Cuando oscureci y lleg otro camin con pan, t y sopa de verduras, se qued atrs
hasta que los hombres de la polica recibieron su parte. Entonces tom su bandeja y
se sent bajo un rbol, y mientras coma llor, contemplando el feo resplandor rojo
que se extenda al norte.
Permaneci en su puesto hasta despus de medianoche, cuando un camin del
ejrcito sovitico llev de vuelta a Pripyat a los agotados komsomoles.
Vassili se senta exhausto, pero aun as le quedaron fuerzas para sorprenderse de
lo pacfica que estaba la ciudad. Sera posible que no lo supieran? Por supuesto, a
media noche no era de esperar mucha actividad en las calles de Pripyat, pero
nada? Cuando sali del ascensor y entr en el apartamento que comparta con sus
padres pens en comer y rechaz la idea; pens en darse un bao y lo descart
tambin, pero se asom un instante a la ventana orientada en direccin a la central.
No poda ver el humo en la oscuridad, pero all segua habiendo luces.
Se tumb en la cama, conmocionado. La central de su padre no poda haber
estallado! Era el mximo triunfo de la tecnologa sovitica, dotada con todas aquellas
medidas de seguridad que su padre le haba enseado orgullosamente mientras
visitaban la gigantesca planta. Era demasiado grande y demasiado magnfica para
estallar! Y adems, era de su padre.
10
Sbado, 26 de abril.
A las nueve de la maana de este sbado, la Central Nuclear de Chernobyl ya no

forma parte de la red elctrica ucraniana. No fluye energa por ninguno de los cables
de alta tensin. Los reactores uno, dos y tres han sido desconectados, y los terribles
incendios al menos los incendios de los edificios han quedado extinguidos hace
rato. Solamente continan ardiendo cientos de toneladas de grafito en el ncleo del
reactor nmero cuatro. Hasta ahora, slo un extremo de aquel grafito est en
combustin, con un calor incandescente que resulta tan doloroso a los ojos como
mirar al sol, y los bomberos no pueden hacer nada por apagarlo. Sus mangueras an
se dirigen a los tejados de los edificios cercanos, a los humeantes montones de
escombros, a las paredes que rodean las ruinas del reactor nmero cuatro, pero no han
podido apagar el grafito. Simplemente, est demasiado caliente; el agua se convierte
instantneamente en vapor. Hay otra dificultad para el uso de mangueras. El agua que
se escurre del ncleo y de cada pedazo de materia radiactiva, grande o pequeo,
disuelve material radiactivo al circular; y despus lleva la radiactividad a dondequiera
que vaya.
Aquella maana, el padre de Vassili Smin estaba sentado en un coche de la polica

a diez metros de la entrada principal de la central nuclear, tomando notas febrilmente.
El coche tena las ventanillas subidas del todo, y el coronel de la polica que se
sentaba al volante fumaba un cigarrillo de tabaco blgaro, del tipo que los
trabajadores compran a cuarenta kopecks el paquete. El interior estaba lleno de humo.
Smin no lo notaba. Ni siquiera oa cuando, de vez en cuando, el polica coga el
micrfono y daba rdenes por radio, o cuando llegaban los mensajes. Smin se haba
quitado la capucha de su traje protector porque el roce le irritaba la cara y el cuello
(estaba sudando, y su cicatriz no poda sudar) e intentaba anotarlo todo mientras an
estaba fresco en su memoria. Preparaba una lista de las cosas que haban fallado por
causa de deficiencias en el adiestramiento, equipo y suministros. La lista se estaba
haciendo muy larga.
Mdicos no preparados combatir efectos radiacin.
Bomberos no entrenados actuar bajo radiacin.
No reserva trajes protec. en central.
No aparatos respiradores.
Necesario equipo para estacin+ciudades cercanas, etc.
Necesario repetir ensayo procedimientos emergencia.

Smin hizo una pausa, rascndose la cicatriz bajo la oreja y mirando ensimismado
los vehculos que haba a su alrededor, con los motores en marcha, mientras los pocos
bomberos activos continuaban dirigiendo las mangueras hacia las paredes en peligro.
Ninguna de las cosas que haba escrito, advirti, abordaba la cuestin principal: Qu
haba fallado, en nombre de Dios? Se pregunt si alguna vez llegaran a descubrirlo.
Las versiones que haba recopilado (por ejemplo, que los operadores, uno por uno,
haban desmantelado sistemticamente todos los sistemas de seguridad, justo en el
momento en que el reactor estaba en su momento ms crtico) eran simplemente
demasiado fantsticas. Smin rehus la idea de que nadie en la central hubiera sido tan
arrogantemente estpido. Era casi ms fcil admitir la posibilidad de aquel concepto
que no haba odo mencionar en la Unin Sovitica desde haca dcadas:
Sabotaje.
Pero aquello era tambin imposible de creer! S, ciertamente, la CIA o los chinos
eran muy capaces de hacer volar una central simplemente por molestar a los
soviticos. Pero no haba manera de que tal cosa fuera posible sin la participacin de
todos los que estaban en la sala de control principal, y creer esto era tan
descabellado como creer en la estupidez simple, lisa y masiva.
Y el coste! No simplemente el coste en rublos, aunque iba a ser alto. Ni siquiera
el coste que iba a suponer para el plan. Era el coste en vidas humanas lo que pesaba
sobre Simyon Smin. Tantas bajas! Casi cien de los peores casos se encontraban ya
camino del aeropuerto de la ciudad de Chernobyl, donde un avin especial iba a
llevarles directamente a Mosc para que les administraran tratamiento. Y ya haba
dos muertos! Uno de ellos no haba podido ser encontrado, porque el hombre fue
visto por ltima vez en la misma sala del reactor minutos antes de la explosin. El
otro haba muerto a primeras horas de la maana en el hospital de Pripyat, con
quemaduras en el ochenta por ciento del cuerpo y terribles daos provocados por la
radiacin Y habra ms.
Se inclin sobre la libreta que tena en el regazo y escribi rpidamente:
Pomada antiquemaduras?
Instal. esp. antiquemad, en hosp.?
Camarada Smin?
Eh?
Alz la vista hacia el polica, que volva a colocar el micrfono en el salpicadero.
Deca que el helicptero de Kiev aterrizar a un kilmetro de distancia, junto al
ro, dentro de cinco minutos. Con el equipo del Ministerio de Energa Nuclear.
Oh, por supuesto dijo Smin, mirando el reloj Las nueve ya! Se haban
dado prisa. Le importara llevarme hasta all? No, espere aadi, cuando el
agente de polica estaba a punto de asentir. Puede conectar ese altavoz?
Vio por la ventanilla a los bomberos en que no hacan nada en aquel momento,
con las capuchas blancas y los trajes de faena, contemplando en grupos a sus
camaradas mientras stos dirigan el agua a las paredes.
Eh, ustedes! llam Smin a travs del micrfono, y oy el eco de su voz
amplificada. Que esos hombres se pongan a cubierto! Han olvidado todo lo que
les han enseado sobre radiacin? Cuando se volvan para mirarle, aadi:
Quieren que se les fran las pelotas?
Fue satisfactorio ver cmo saltaron Pero, cunto tiempo haban estado all
antes de que l les avisara?
Cuando el coche de la polica sali del recinto de la central, Smin pudo ver a
travs de los rboles las brillantes torres de la ciudad de Pripyat, bellamente
coloreadas por el sol de la maana. Pens que debera haber dirigido el mensaje a su
mujer y su hijo en trminos ms fuertes, para que se mantuvieran a distancia hasta
que las cosas volvieran a la normalidad
Si alguna vez volvan. Porque Smin, al menos, tena una idea bastante clara de lo
que los radionclidos que haban brotado del reactor nmero cuatro iban a hacer a los
edificios, las calles y el suelo de Pripyat en cuanto cambiara el viento. Ya lo estaban
haciendo, sin duda, a los pequeos pueblos campesinos de Bielorrusia, al otro lado de
la frontera, al norte.
Smin reconoci el parquecito junto al ro. Era all donde la gente se baaba en
verano, y donde el equipo de ftbol de la central realizaba sus entrenamientos. Ahora
las porteras haban sido derribadas y la gente que haba all no jugaba al ftbol.
Algunos estaban en camillas, esperando que los llevaran a Chernobyl. Uno de ellos,
para sorpresa de Smin, era el ingeniero jefe Varazin, perfectamente vestido y con la
cara seria. Vaya, incluso se haba afeitado, pens Smin, aunque las bolsas bajo sus
ojos sugeran que no haba dormido.
Smin le salud con un gesto de cabeza por entre un grupo de otras personas y
mir al cielo. Poda or el helicptero aproximndose desde el sudeste, pero el aparato
no baj directamente. Se desvi y circund lentamente la central. Era muy sensato
por parte de aquella gente echar un buen vistazo a las ruinas, pens Smin, y dese
poder hacer lo mismo.
Director tcnico Smin?
Era uno de los hermanos Ponomorenko, el futbolista al que llamaban Otoo.
Smin intent recordar cul era su nombre autntico y lo consigui.
Hola, Vladimir. Parece que hoy no tendremos partido.
No. Puede decirme, por favor, si sabe algo de mi primo Vyacheslav? Creen
que ha desaparecido.
Estaba de servicio? Smin pens durante un instante. S, claro que estaba.
En el turno de noche. No, no lo he visto. Probablemente tuvo el buen sentido de irse a
casa cuando evacuaron la central.
No est en casa, director tcnico Smin. Gracias. Seguir buscando.

Ponomorenko dud. Mi hermano est en el hospital, all dijo, sealando las
distantes torres de Pripyat. Le afect la radiacin.
Tendr los mejores cuidados prometi Smin, intentando mostrarse ms
seguro de lo que en realidad se senta. No podemos permitirnos perder a nuestras
Cuatro Estaciones!
Mir hacia arriba. El helicptero de Kiev haba completado su paseo y descenda
hacia ellos.
Bien, aqu vienen los expertos del Ministerio de Energa Nuclear. Ahora lo
tendremos todo, y pronto.
Era una manera de darle nimos al futbolista, pero no, reconoci Smin, una
afirmacin realista. Ni siquiera los expertos del Ministerio tenan experiencia en una
cosa as, ya que nada similar haba sucedido antes. Ni tan slo en Amrica, pens
Smin amargamente, recordando cmo haba fanfarroneado ante sus parientes
americanos la noche anterior. Era, definitivamente, una primicia en el desarrollo de la
tecnologa nuclear: una vez ms la Unin Sovitica haba dado el primer paso.
Cuatro expertos del Ministerio de Energa Nuclear bajaron del helicptero, y el

ingeniero jefe Varazin ech a correr para saludarlos bajo las aspas antes incluso de
que stas hubieran cesado de dar vueltas. Smin reconoci a un par de ellos, pero aun
as Varazin se los present a todos.
Camaradas Istvili, Rasputin, Lestilyan dijo, y esper a que ellos presentaran
al cuarto hombre.
No lo hicieron. Rasputin, al que Smin no conoca, le estrech la mano con
simpata.
No, no soy el Monje Loco dijo, sonriendo. Estoy simplemente en la
seccin que estudia los efectos biolgicos de la radiacin. Tampoco tengo relacin
ninguna con el escritor.
Una lstima intervino Varazin, coloquialmente. Mi esposa es una gran
admiradora de sus novelas. Dud. Haba pensado que tal vez nuestro director
Zaglodin vendra con ustedes.
Istvili neg con la cabeza. Era un hombre alto y fornido, con el aspecto moreno,
casi mediterrneo, de los oriundos de Georgia.
Eso esperbamos tambin nosotros, pero no haba sido localizado cuando
nuestro avin sali de Mosc a las seis de la maana precis. Ha sido un largo
viaje.
Claro simpatiz Varazin. Bien. He preparado un puesto de mando a cinco
kilmetros; todo estar a punto cuando lo requieran. Creo que ser adecuado. Pero
estoy seguro de que primero les gustara inspeccionar la central
Smin escuchaba sorprendido aquella charla casual. Varazin hablaba a aquellos
hombres exactamente como si fueran los visitantes yemenes, una pequea molestia
para un hombre ocupado.
Puedo utilizar su helicptero? intervino bruscamente.
Istvili comprendi de inmediato.
Por supuesto. Merece la pena verlo desde arriba. Ahora mir el reloj,
son las nueve y dieciocho minutos. Podemos reunirnos a las diez en el puesto de
mando para una primera conferencia? Bien, vamos.
Simyon Smin haba estado pocas veces en un helicptero, pero en esta ocasin no
le interesaron los rpidos y eficientes movimientos del piloto. Sus ojos se hallaban
fijos en la planta.
Permanezca alejado de esa nube de humo orden al piloto. No descienda a
menos de doscientos metros. Pero acrquese todo lo que pueda.
Naturalmente dijo el piloto, sin apenas mirar en torno; probablemente haba
recibido la misma orden de sus ltimos pasajeros.
Pero Smin tampoco le escuchaba. Miraba por la ventana, y se cambi al asiento
del otro lado cuando el helicptero vir, para no perder de vista la central. Mientras
se aproximaban desde un lado que no haba sufrido daos, por encima de la laguna, la
central pareca casi normal, al menos, si no se tena en cuenta la oscura columna de
humo que se elevaba lentamente hacia el norte desde las ascuas todava humeantes.
Los bomberos retiraban metdicamente sus mangueras de succin del estanque. El
tejado no estaba todava a la vista
En seguida lo estuvo, y Smin se indign. An haba bomberos en el tejado, y
continuaban dirigiendo las mangueras a las zonas que echaban humo. Idiotas! No
saban que los escombros del tejado eran radiactivos y que algunos procedan del
ncleo mismo del reactor? Entonces, mientras el helicptero continuaba su avance,
pudo ver las ruinas del nmero cuatro, y olvid a los bomberos en peligro.
Desde el suelo no haba captado bien lo terrible de la destruccin. No quedaba
absolutamente nada del edificio del reactor, ni de la sala de alimentacin, ni del
tejado. Vio metales retorcidos que debieron ser alguna vez la gra del realimentador;
y vio, sobre todo, el propio ncleo desnudo. Se protegi instintivamente los ojos con
las manos, sbitamente consciente de que doscientos metros de altura no eran
suficiente distancia para aquellas ascuas radiactivas. Un arco de brillante luz
blancoazulada en un extremo mostraba el grafito ardiendo No ms del diez por
ciento de la superficie quemaba ahora, pens Smin, y se pregunt si sera ms o
menos que una hora antes.
El helicptero se mantuvo a distancia de la nube.
Paso por debajo del humo? pregunt el piloto O le gustara que
diramos otra vuelta?
Smin se recost en su asiento.
Ya he visto bastante dijo.
El puesto de mando de Varazin result ser ni ms ni menos que su confortable

dacha, que se encontraba a cien metros fuera de la carretera, en el bosque de abetos.
Su saln era dos veces mayor que cualquier habitacin del apartamento de Smin, pero
cuando la reunin empez, estaba abarrotado. Smin, Varazin, los cuatro hombres del
Ministerio, el jefe de los bomberos, el director mdico del hospital de Pripyat, Jrenov
(que pareca preocupado, pero seguro), dos hombres del Consejo de Ministros de la
Repblica de Ucrania (cundo haban llegado?), media docena del Comit del
Partido de Pripyat, un general del ejrcito. Smin mir a la pequea multitud,
desesperado. Tena que ser una reunin de emergencia, no una asamblea del Partido.
Estaba firmemente convencido de que la efectividad de cualquier conferencia era
inversamente proporcional al nmero de personas que se sentaban alrededor de la
mesa, y con ms de cinco uno poda echarse a dormir hasta que terminaba.
Pero Istvili, el georgiano del Ministerio de Energa Nuclear, tom las riendas con
firmeza. Para un hombre que se haba despertado a las cuatro de la madrugada y
haba estado viajando desde entonces, se mostraba sorprendentemente despejado y
sosegado.
No esperaremos a los que vienen de Kiev en coche anunci. Nuestra
primera obligacin es hacer un informe de la situacin. Tengo entendido que la
central est ahora completamente desconectada.
Yo mismo di las rdenes pertinentes para los reactores uno y dos asinti
Varazin. Como precaucin. Por supuesto, consult primero a los suministradores de
Kiev.
Y el director tcnico Smin y yo habamos desconectado ya el nmero tres
aadi Jrenov.
Entonces la situacin es estable dijo Istvili. Pasemos al control de los
daos.
El fuego qued apagado a las tres y ocho minutos de la maana dijo el jefe
de las brigadas de incendios.
S, pero, disclpeme intervino Smin, sus hombres siguen en los tejados y
las mangueras siguen funcionando.
El jefe le mir con desdn
Estn enfriando y extinguiendo pequeos brotes ocasionales.
Creo que no me explico bien. Toda esa agua de las mangueras est
contaminada de radiactividad. Va a cualquier parte, y dondequiera que vaya es
peligrosa.
Radiacin dijo el jefe, pensativo. No es asunto nuestro. Nuestra ocupacin
es apagar los fuegos, y eso hicimos aqu en una hora y media. La radiacin es asunto
suyo.
Es tambin asunto de sus bomberos! Estn en grave peligro ah fuera, sin

trajes protectores!
Istvili alz una mano.
Por favor. Se han mencionado dos temas: la contaminacin de los desages del
incendio y la proteccin adecuada de los trabajadores que controlan los daos.
Cuando terminemos Qu pasa, Varazin?
Mi esposa va a servir un poco de t y agua mineral anunci el ingeniero.
Y su esposa, con una muchacha junto a ella apareci en la puerta portando unas
bandejas.
Gracias, camarada Varazin dijo Istvili secamente. Como iba diciendo,
cuando hayamos terminado esta conferencia preliminar, estableceremos grupos de
trabajo para tratar cada uno de los problemas. Primero debemos dedicarnos a lo ms
inmediato. El grafito del ncleo an est ardiendo.
Todos se volvieron a mirar al jefe de bomberos.
Eso es cuestin aparte del fuego en la estructura explic. Sin embargo,
continuamos regndolo. Tenemos ms bombas en camino, incluso un par de caones
de agua; conseguirn apagarlo, como los britnicos hicieron en Windscale.
No, no! exclam Smin, pero el otro hombre del ministerio, Lestilyan, habl
antes que l.
Eso es inaceptable por las razones que Smin ha dado dijo. Adems,
probablemente fracturar el grafito expuesto, y ms superficie combustible estar en
contacto con el aire. Tenemos que cubrirlo.
Con qu? pregunt el bombero. La espuma est fuera de lugar.
Con cosas mucho ms densas que la espuma. Arena, yeso, incluso plomo.
Probablemente tambin con boro, que se traga los neutrones.
Y cmo va a meter todo eso en el ncleo? pregunt el bombero
sarcsticamente. Quiere que mis hombres lo lleven en carretillas, como albailes?
Naturalmente, necesitaremos maquinaria pesada dijo Lestilyan, crispado.
Eso, tambin, supongo que podr asignarse a un grupo de trabajo.
Exactamente dijo Istvili prontamente. Dentro de quince minutos aplazar
esta reunin y empezaremos el trabajo de los grupos Camarada Rasputin? Quiere
decir algo sobre las bajas y los riesgos?
Los heridos estn siendo evacuados; el hospital de Pripyat no puede alojarlos a
todos, as que la mayora son enviados a otros lugares.
El director mdico levant la mano.
Creo que el hospital mismo debera ser evacuado. Y tambin, probablemente,
la ciudad.
Por supuesto intervino Smin, lo antes posible.
Uno de los hombres del Consejo de Ministros de Kiev se revolvi.
Por qu por supuesto? El viento se lleva el humo hacia otro lado, no?
Podra cambiar en cualquier momento.
Eso es cierto aadi Rasputin. Y la lluvia planteara un problema muy

serio: lluvia radiactiva. Esta maana en Kiev estaba lloviendo.
Aqu no. La evacuacin provocara el pnico general dijo el hombre de Kiev.
Entonces, al menos, la gente debera ser informada insisti Smin con
terquedad.
El hombre frunci el ceo.
La decisin no es nuestra, camarada Smin.
Pero si esperamos a que Mosc la apruebe pasarn horas! Como mnimo
djenos anunciarlo por la radio de Pripyat.
Istvili volvi a tomar el control de la reunin.
Cuando tengamos hechos concretos que contar, s. Entonces se autorizar. Por
ahora, esta discusin queda cerrada. Pasemos a la causa del accidente.
Algo positivo poda decirse de los tres altos cargos del Ministerio de Energa
Nuclear, pens Smin. Hacan las cosas como es debido. Los tres hablaron
rpidamente, pero sin apresuramientos; la reunin, segn el reloj de Smin, haba
durado menos de siete minutos. Contra su voluntad, Smin empezaba a respetarlos,
incluso empezaban a gustarle; le resultaba difcil recordar que aquellos hombres eran
los mismos que le haban bombardeado cada semana con rdenes tajantes para que se
apresurara, para que incrementase la proporcin de tiempo de trabajo, para que
cumpliera el plan! Incluso el cuarto hombre, al que nadie se haba molestado en
presentar, pareca listo para actuar. Durante la primera parte de la reunin, haba
esperado tranquilamente, fumando un cigarrillo y sorbiendo su t mientras diriga a
cada interlocutor una mirada amable, pero fra. Ahora que haban llegado a la
conclusin de la causa del accidente, haba cogido un lpiz y empezaba a tomar
notas.
Parece que el accidente ocurri en el transcurso de un experimento inslito que
requera la desconexin de algunos de los sistemas de seguridad del reactor nmero
cuatro dijo Istvili. Es correcto?
El ingeniero jefe Varazin solt la taza con tanta fuerza que derram un poco de t.
No era un experimento inslito. Fue aprobado en todos sus puntos por el
Ministerio!
Creo que no en todos dijo Istvili. No para que se desarrollase a la una de la
madrugada. No sin un inspector de seguridad presente.
No hubo directrices sobre horas ni sobre inspectores de seguridad replic,
obstinado, Varazin.
Tampoco hubo ninguna directriz que autorizase el desmantelamiento de los
sistemas automticos seal Istvili, y Smin contuvo la respiracin.
Eso no puede ser cierto! rugi. Lo es? Esos idiotas lo desconectaron
todo? Por Dios, Varazin! Cmo permiti que lo hicieran?
El ingeniero jefe Varazin nunca haba sido su amigo ntimo, pero en aquel
momento, advirti Smin, se haba convertido en enemigo irreconciliable. El ingeniero
no cambi de expresin, pero los msculos se contrajeron en sus mejillas cuando
replic:
Al menos estuve all! Y si sabe usted tanto, director tcnico Smin, por qu no
estuvo presente?
Todos los presentes esperaron pacientemente la respuesta de Smin. Por qu?
Acaso porque la responsabilidad corresponda al ingeniero jefe? O porque lo ltimo
que se dijo fue que el experimento quedaba pospuesto indefinidamente? Porque
Smin no haba imaginado siquiera semejante estupidez?
Smin sacudi la cabeza, ms para s mismo que para los hombres de la comisin.
Admito que deb haber estado presente dijo con claridad, y vio que el
silencioso hombre de Mosc anotaba cuidadosamente sus palabras.
11
Sbado, 26 de abril.
Dean Garfield tiene treinta y cuatro aos y es realmente un productor televisivo

de gran xito en Amrica. La razn de ello es, quiz, que el dinero de la joyera de su
padre le pag cuatro aos de estudios y el subsiguiente grado en la Universidad del
Sur de California y en el momento preciso, a principios de los setenta. Justo entonces,
un puado de jvenes y brillantes universitarios se estaban preparando para
convertirse en los genios del cine y la televisin del final de la dcada, y se acordaron
de sus compaeros cuando se situaron. Una consecuencia de ello, quizs, es su
esposa. Candace Garfield (su nombre profesional es Candace Merlyn) era la estrella
del primer programa de Garfield. Desgraciadamente, el programa no pas de las ocho
semanas, y Candace ha estado buscando una nueva serie desde entonces. La hace
muy feliz el xito actual de Garfield con su serie de personajes exclusivamente
negros, que lleva ya tres aos en antena, pero no hay papeles en ella para rubias altas
y hermosas. Confa, sin embargo, en poder representar a una ingeniero nuclear
sovitica, rubia, alta y hermosa, en una nueva serie, y ha estado elaborando esta idea
con Garfield desde el desayuno.
En realidad, la idea surgi de Dean Garfield. Se le ocurri mientras, con una

ligera resaca y demasiado excitado para dormir, contemplaba desde la ventana el
nuboso amanecer ucraniano sobre la ciudad de Kiev. Cuando vio que su esposa tena
los ojos abiertos y le observaba desde cama, sonri.
Sospecho que estoy algo cargado. Cuntos americanos consiguen ver el
interior de una casa rusa de verdad? Bueno, ucraniana Sabes una cosa? En esto
tiene que haber una historia. Con tanto color local! Vamos a dar un paseo y echar un
vistazo a la ciudad.
Ya hemos visto la ciudad bostez Candace. No tengo fuerzas para ms
museos de miniaturas.
No me refiero a los lugares tursticos! Hablo de la forma en que la gente vive.
Cmo viaja en el metro. Cmo camina por la calle. Ver cmo no s, ver qu comen
en lo que haya aqu equivalente a un MacDonalds.
Me ests hablando de una nueva serie de televisin? dijo su esposa, a quien
empezaba a interesarle la idea.
Todava no s de lo que hablo, pero vamos a dar un paseo!
Y as lo hicieron, aunque empezaba a llover. Por la maana fueron a una
carnicera y una lechera, incluso a unos grandes almacenes. Candace Garfield se
maravill al ver a la gente esperando en cola simplemente para ver qu se poda
comprar, haciendo luego una segunda cola para pagar al cajero, y una tercera cola
para recoger lo que hubiese.
No descubrieron nada parecido a un MacDonalds, pero decidieron disfrutar de
la mejor comida que pudieran encontrar en Kiev. A la hora del almuerzo, Dean
Garfield estaba casi convencido de que no slo haba en todo aquello un posible
programa sino que su esposa bien podra ser la protagonista.
Tal vez no deberas ser un ingeniero dijo pensativo, mientras esperaban a que
les dieran una mesa en el restaurante Dynamo. Y si fueras una gua del
Intourist? Te metes en toda clase de situaciones graciosas con los turistas, sabes?
Cada semana hay un grupo nuevo, americanos, japoneses, de todo, as que tenemos
estrellas invitadas en pequeos papeles
Como Vacaciones en el mar?
Ella tena fruncido el entrecejo cuando el camarero les condujo escaleras arriba a
una mesa en la terraza, pero se deba a la concentracin, no al enojo. Garfield conoca
bien la diferencia. Se sent con un gruido de satisfaccin.
Menos mal. Me dolan los pies dijo, echando un vistazo alrededor.
Haban estado caminando por Kiev durante cuatro horas, y Candace no ces de
hablar en todo el tiempo. Su excitacin haba pasado, pero empezaba a tener autntica
hambre. Cuando lleg la camarera con el men ni siquiera lo mir; diez das viajando
por la URSS le haban enseado que, de los cientos de platos que aparecan en cada
carta, slo haba disponibles la docena que tenan marcados los precios, y no
necesariamente todos ellos.
Habla usted ingls? pregunt.
Como la camarera neg con la cabeza, Garfield se levant y ech una ojeada a las
otras mesas. Cuando vio algo que le pareci comestible, lo seal, luego se seal a
s mismo y mostr dos dedos.
Supongo que no ser filete dijo Candace con tono ausente.
Se haba puesto las gafas y estaba tomando notas en su cuaderno.
Creo que es una especie de guisado de ternera explic Garfield. Ola bien.
Tambin he pedido una botella de ese vino blanco de all.
Encendi un cigarrillo y mir la planta de abajo. Pareca haber al menos dos
convites de boda, uno en el cual la novia llevaba el tradicional vestido blanco, aunque
sin velo ni cola, y el otro con la novia en traje de calle verde plido. Una orquesta de
cuatro instrumentos tocaba lo que Garfield reconoci como Gotas de lluvia sobre mi
cabeza, y dos parejas bailaban en la diminuta pista.
Me alegra que decidiramos quedarnos, aunque no saquemos nada de todo esto
dijo a su esposa. Me gustara volver a ver a mis parientes, si supiera cmo
ponerme en contacto con ellos.
Llmales dijo Candace con el mismo tono ausente, sin dejar de escribir.
Llamarles a dnde? Simyon no vive en Kiev, y no s la direccin de ta
Aftasia.
La anciana les haba telefoneado al hotel y les haba enviado un coche el da

anterior, y a Garfield no se le ocurri pedir direcciones o nmeros de telfono.
Tiene que haber una gua telefnica dijo Candace.
En ruso? De todas formas, me parece que no tena telfono.
Entonces esperemos al lunes y llama a la central nuclear. Escucha. Creo que
tengo algo. Soy una gua de Intourist, como dijiste. Tal vez en ocasiones soy azafata
de Aeroflot. Cada semana cuidamos de un grupo diferente de turistas, y vamos a un
sitio distinto. Mosc, Leningrado, Kiev, no s, tal vez Tashkent, Yalta, hay un
milln de lugares en Rusia. Como en Vacaciones en el mar, cambiamos de
escenarios, de acuerdo? Y cada semana tenemos tres parejas haciendo el viaje, igual
que en Vacaciones en el mar; tratan de salvar su matrimonio, o acaban de conocerse,
o estaban enamorados y tuvieron que separarse
Cmo vamos a arreglarnos con tantas localizaciones?
Ella solt el bolgrafo para mirarle.
No crees que los rusos cooperarn en la filmacin?
Estoy pensando en los costes de produccin, por no hablar de entenderse con
los laboratorios y los tcnicos rusos.
Hay que buscarle un nombre a mi personaje dijo Candace con decisin.
Garfield, encogindose de hombros, se rindi, y ella continu: Qu te parece
Camarada Tanya? Lo de los exteriores es fcil. Enva a un equipo por todo el pas
para que filmen los fondos, y el resto lo hacemos en estudio. Adems, de todas
formas, Dean, debe de haber cantidad de exteriores rodados ya. Catedrales, ros,
aeropuertos. Qu tipo de escenarios hacen falta? Un autobs. La recepcin de un
hotel. Una playa, cualquier playa puede valer, slo pon un montn de personas con
trajes de bao rusos.
Podra ser concedi Garfield; y entonces, viendo asomar el otro tipo de ceo
fruncido aadi: Quiero decir que verdaderamente merece la pena. Buscar un
guionista en cuanto regresemos. Ah viene nuestro vino!
El guisado result ser cerdo y no ternera, y el vino blanco estaba caliente, pero
aun as fue un buen almuerzo. Lo que lo hizo particularmente bueno fue que Candace
estaba radiante con la nueva idea y Dean Garfield haba empezado a confiar en que,
aunque nada de lo que hablaran llegara a ser filmado jams, el proyecto hara que su
viaje a la Unin Sovitica pudiera ser maravillosa e indiscutiblemente deducible de
impuestos. Utiliz su ltimo rollo de pelcula filmando los convites de bodas, los
camareros con sus chaquetas, la graciosa orquestina, donde tres de los cuatro msicos
eran mujeres. Ni siquiera el terrible, denso y dulce caf enfri su nimo. Se ech
hacia atrs, encendi un cigarrillo y contempl a su bella esposa. Casi todos los
presentes en el restaurante haban mirado a la americana alta y esbelta, vestida de
color celeste. Garfield supona que las mujeres miraban el vestido y los hombres
imaginaban lo que haba debajo. No era un pensamiento nuevo; sa era su opinin

general cada vez que salan juntos, y estaba seguro de que tena razn. l haca lo
mismo. Lo haca ahora mientras contemplaba a su esposa desde el otro lado de la
mesa, aunque en su caso no imaginaba, slo recordaba. Desgraciadamente, no por
experiencias recientes. No slo en Vacaciones en el mar las parejas viajaban para
intentar salvar sus matrimonios.
Apag el cigarrillo con decisin. Como Candace haba llenado el cenicero con la
grasa cuidadosamente amputada de su guisado de cerdo, tuvo que usar un plato.
Podramos descansar un poco, no crees? Volvemos al hotel?
Me parece bien. Estoy pensando en los otros personajes fijos. Tendremos un
conductor de autobs, tipo Mickey Rooney. Tal vez estuvo en un campo de
concentracin. Por haber dicho algo malo, pero gracioso, sobre Khruschev o alguno
de sos. Y el tipo de la KGB, gordo, chapucero y tonto. Participa en todos los viajes
para vigilar a Tanya, slo que est loco por ella y nunca informa de nada
Escribiremos todo eso en el hotel prometi Garfield.
Su esposa le dirigi una sonrisa pcara.
Al menos terminemos el vino. Luego quiz te ensee mi cicatriz, como la vieja.
S, cuntame. De verdad te ense una herida de bala? Me habra gustado
verla.
Candace se ech a rer.
Ni se te ocurra. Est justo al lado del pubis. Tuvo que quitarse la ropa interior
para ensermela. Y, en serio, cario, no creeras la clase de bragas que usa.
Dice que la hirieron en la Revolucin?
Bueno, el maestro dijo que en la Guerra Civil Es lo mismo? La anciana
cont montones de cosas, pero la maestra slo tradujo una cuarta parte. Es una
lstima. Si conseguimos volver a localizarles, cmo vas a hablar con ellos?
Nos preocuparemos de eso el lunes dijo Garfield. Acbate el vino. Estoy
realmente ansioso por acostarme.
Pens que el da iba a resultar bastante bueno. Incluso encontraron un taxi delante
del restaurante, y al conductor dispuesto a llevarles al hotel. Slo cuando salieron del
ascensor y presentaron la tarjeta del hotel a la conserje, la celadora, o como quiera
que llamaran a la mujer que lo supervisaba todo, la cosa empez a torcerse. Lo
primero que ocurri fue que Candace profiri un gritito al ver que su equipaje estaba
apilado tras el mostrador. Lo segundo fue que la mujer les dijo, en un ingls con
fuerte acento, que tenan que marcharse para Tbilisi aquel mismo da con el resto del
grupo de Intourist; su habitacin se necesitaba de inmediato para los nuevos
huspedes, quienes de hecho ya la estaban ocupando. Les importara llevarse las
maletas ahora mismo?
Pero dej una nota en recepcin! exclam Garfield. Deca que habamos
cambiado de planes.
La mujer pareci sorprendida.
No, eso es imposible. Su grupo ya se ha marchado. Deben ir inmediatamente a

caja y abonar su cuenta; luego un portero trasladar su equipaje.
En recepcin no fueron ms amables. No, no haba habitaciones disponibles. No,
no habra tampoco habitacin en ningn otro hotel de Kiev; dentro de pocos das
sera el Primero de Mayo y, naturalmente, todos los hoteles estaban llenos.
Garfield dio la espalda a su esposa porque no quera ver el aspecto de su cara.
Bueno dijo, en el tono seguro y relajado que de tanto le haba servido en las
reuniones de ejecutivos de las cadenas de televisin. Estoy seguro de que habr
algn lugar donde podamos hospedarnos. Una casa particular? Ya sabe, uno de esos
sitios donde dan cama y desayuno.
Va contra la ley que los extranjeros se hospeden en casa de cualquier ciudadano
sovitico.
Pero entonces qu vamos a hacer?
Lo nico que la empleada de recepcin concedi fue:
Les guardaremos el equipaje hasta que lo recojan.
Hizo un corts movimiento de cabeza, les dio la espalda y desapareci.
Garfield abri la boca para llamarla, pero su esposa le tir de la manga.
Vmonos fuera dijo.
Su tono no admita discusin.
Una vez estuvieron en la calle, l se quej.
Pero no podemos dormir ah en medio, querida.
Haba un hombre detrs de ti dijo ella, tensa, escuchndolo todo.
De qu hablas? Quieres decir una especie de polica secreto? Si no hemos
hecho nada!
Vamos dijo ella, empujndole para que caminara. Los transentes les
miraban con curiosidad. Candace guard silencio hasta que doblaron una esquina;
entonces se volvi hacia su esposo. Tenemos bastantes cheques de viaje. sta es
una ciudad grande; ha de haber algn lugar.
La empleada dijo que no.
La empleada no lo sabe todo. Ella reflexion un instante, luego sonri.
Esto podra ser una autntica aventura, sabes? Y apuesto a que conseguiremos buen
material para Camarada Tanya. Encontraremos una habitacin. Dios sabe que no ser
el Beverly Wilshire, pero podremos soportarlo por un par de das. En el peor de los
casos, est el apartamento de la ta Aftasia; tiene una habitacin extra, porque los
Smin se quedaron a dormir anoche.
Garfield pens durante un momento.
Dejaremos a ta Aftasia como ltimo recurso concedi. Bien, qu tal
Simyon? Es un pez gordo. Puede mover algunos hilos.
Dean dijo ella pacientemente, Simyon no vive en Kiev. Sabes acaso el
nombre de la ciudad donde vive? Y Oh, Dios! Ah est ese hombre otra vez!
Garfield se volvi. Era cierto. El hombre que se acercaba a ellos era el mismo que
haba visto en la recepcin del hotel. No le pareci un funcionario de la KGB. No

llevaba gabardina negra, ni sombrero calado, y no era particularmente fornido.
Adems, no tena ms de veinte aos.
El hombre mir rpidamente a un lado y a otro y despus dijo, de manera
intrigante:
Por favor, me disculpan? Quieren una casa para dormir? Conozco un buen
lugar, cerca del autobs. Tienen dlares americanos para pagar?
12
Domingo, 27 de abril.
La casa de Simyon Smin y su familia no es un piso. Es un hermoso

apartamento en la planta diecisis de uno de los mejores edificios de Pripyat, y tiene
cinco habitaciones. Cinco! Por supuesto, est en consonancia con la elevada posicin
de Smin, y adems hay espacio de sobra para Nikolai, su hijo mayor. Nikolai Smin
est ahora en las Fuerzas Areas, aunque a Selena no le gusta recordar dnde. Es una
casa muy confortable. La cocina tiene un congelador adems de la nevera; el bao,
adems de la baera, una ducha y un bidet, y Selena Smin ya ha contratado un
tcnico para asegurarse de que el suelo es suficiente firme para soportar el peso de lo
siguiente que espera adquirir: casi ha conseguido la importacin de una jacuzzi que
reemplace la baera. La cama que comparte con Smin es grande, con sbanas
inglesas y cobertores irlandeses de lazos blancos; puede que no exista otra igual en
toda Ucrania. En la salita hay libros de lujo en ruso, francs y alemn. El ms
importante es un volumen maravillosamente ilustrado sobre los tesoros artsticos del
Hermitage de Leningrado, editado especialmente para la exportacin, pero hay
tambin bellos volmenes de escenarios tursticos de todo el mundo, y una mesa de
caf cubierta de cristal, importada de Alemania Oriental, donde colocarlos. Hay, por
supuesto, un aparato de televisin, con un vdeo conectado. Los Smin poseen casi
veinte cintas de vdeo la mayora de ballet y pera para los padres, y cuatro o cinco
films americanos que pertenecen a Vassili. Su pelcula favorita es Jesucristo
Superstar. (Hay un segundo televisor ms pequeo en la habitacin de Vassili, lugar
donde ste tiene posters de las naves espaciales soviticas y fotos de los cosmonautas,
as como un retrato firmado del astronauta americano Edgar Mitchell.) Selena negara
que viven a lo Brezhnev, aunque sealara que ya que su marido consigui su
puesto de trabajo en la poca de Brezhnev, tienen derecho a vivir de modo ms
opulento que lo que est de moda actualmente. Con todas sus actividades, Selena no
puede mantener un apartamento tan grande en orden, pero tiene una doncella de
diecisiete aos, del koljoz vecino, que acude todas las maanas a las siete y que, si
hay invitados, se queda a veces hasta casi media noche.
La doncella no estaba cuando Selena lleg a su apartamento aquel domingo por la

maana. Tampoco estaba su marido, aunque su hijo menor, Vassili, dorma
profundamente, tendido sobre la cama, con las ropas puestas, arrugadas y llenas de
lodo. Roncaba con suavidad.
Selena le dej dormir. No haba nada que quisiera decirle especialmente ahora
que saba que estaba vivo! Tampoco haba nada que quisiera or de l, pues ya haba
odo, visto y sentido demasiado en las ltimas venticuatro horas; lo que ahora quera
era que todo acabase para retornar a la organizacin de su fiesta del Primero de Mayo
para unos cuantos amigos selectos, y a la prevista instalacin de su jacuzzi.
A efectos prcticos, lo primero que deba hacer era lavarse. Selena haba llevado
la misma ropa durante dos das. Dispuso la tetera (pasando un dedo por el borde de la
cocina de gas y resolviendo que tendra unas palabras con la doncella cuando sta
decidiera dejarse ver de nuevo), y se meti en la ducha.
Solamente caa un chorrito de agua tibia.
Con el grifo de la cocina haba pasado tambin lo mismo. Selena suspir y lo us
como pudo, enjabonndose copiosamente. Pens en la jacuzzi con ansiedad y record
sombramente los dos ltimos das en Kiev. La visita de los primos americanos haba
sido excitante y placentera, pero ahora pareca haber sucedido cuando ella era una
jovencita, como su primer solo en una representacin estudiantil del Lago de los
Cisnes, o como el da que Simyon Smin la haba llevado a pasear bajo los cerezos
para decirle que deseaba hacerla su esposa. Record que tena que hablarle otra vez a
Smin sobre el apartamento que tenan a nombre de su madre. Mereca la pena
conservar aquel refugio en la ciudad si estaba en un suburbio estilo Krushchev?
A Selena no le desagradaba la madre de su marido. De hecho se llevaban bastante
bien, pero vaya elemento que era su suegra! Para qu serva una suegra que
conoca a todo el mundo en las alturas (o al menos, a los padres o abuelos de todo el
mundo) si viva como una pensionista de una granja colectiva? S, de acuerdo,
Aftasia Smin prefera vivir tranquila y sin molestar a nadie. Muy bien, no tena nada
contra esto. Pero no podra conseguir su hijo un apartamento mejor? En un
vecindario mejor? Con ms espacio para guardar ropa y otras cosas que pudieran
necesitar y, por el amor del cielo, al menos con un telfono? Y preferiblemente sin la
abuela compartindolo? Y ya que estaba en ello, con un cochecito propio, aunque
slo fuera un Moskva, por ejemplo, para no tener que volver a coger un autobs de
Kiev a Pripyat y para que no la hicieran apearse sin ningn tipo de ceremonia en
un puesto de control, junto con otros quince pasajeros, obligados a seguir a pie hasta
sus destinos, si es que podan! No haba estado sola. Yvanna Jrenova, la esposa del
director de Personal y Seguridad, se haba encontrado en el mismo puesto de
control Ningn coche fue a recibirla cuando regres al aeropuerto de Kiev, despus
de un viaje a Smolensk para visitar a sus familiares. El taxi que haba alquilado fue
obligado a dar la vuelta por los soldados del puesto de control, a quienes no
importaba de quin era la esposa. Ni tampoco quin era Selena. Yvanna tuvo incluso
que gritarle a una ambulancia para que la llevara los dos ltimos kilmetros que la
separaban de su casa. Y por lo menos le haba hecho sitio a Selena en el vehculo.
La ducha la refresc. Empez a pensar en lo que haba que hacer. Haba comida
en el frigorfico, as que el reparto (directo desde las tiendas especiales a las casas de
aquellos que tenan derecho al Servicio) haba llegado. Vassilli no debera pasarse
todo el da durmiendo, o no dormira por la noche. Su marido seguramente llegara a
casa, o telefoneara, dentro de poco, y tendra que preguntarle si el problema de la

central iba a estropear sus planes de celebrar una fiesta el Primero de Mayo, durante
la cual contemplaran los fuegos de artificio.
stos eran los temas que ocupaban la parte ordenada del cerebro de Selena Smin;
pero mientras se secaba y miraba por la ventana distingui la columna de humo,
visible desde muchos kilmetros de distancia, y al hacerlo pens que su vida no
volvera a estar en orden nunca ms.
Intentaba, una vez ms, sin esperanza, conseguir comunicacin con la central
cuando oy que el ascensor se detena en su planta. La puerta rechin y se cerr;
hubo un sonido de llaves, y su marido entr.
Ah, ests aqu. Estupendo dijo l. Hay algo de comer?
Selena Smin nunca haba visto a su esposo con aquel aspecto. Su traje estaba
sucio, sus pantalones llenos de barro, sus zapatos convertidos en una ruina. Su cara
regordeta pareca haber perdido consistencia. Haba medias lunas cenicientas bajo sus
ojos, y la terrible cicatriz pareca brillar.
Oh, querido dijo, ayudndole a quitarse la chaqueta. Sintate!
Espera, te buscar algo. Tienes un aspecto terrible. Qu ha pasado?
Simyon Smin mir a su esposa con los ojos enrojecidos por las venillas rotas.
Seal la ventana, donde la nube serpentina de humo se curvaba en el cielo hacia el
norte.
Eso dijo.
La sopa tena ms de dos das, pero a Selena le pareci buena cuando la oli y la
dej hervir un minuto ms para asegurarse. El pan era bastante fresco. Cuando Smin
sali de la ducha, envuelto en su bata marrn, haba preparado la mesa.
Has tenido agua suficiente en la ducha?
No mucha. Hay una restriccin temporal de energa. Supongo que ha afectado
las bombas de nuestro edificio.
Selena sirvi el t.
Deberas descansar aconsej.
Cuando haya comido dormir una hora. No ms. Asegrate de despertarme.
Tienes que regresar a la central?
Quin si no? dijo Smin, con la boca llena de pan. El director sigue en
Mosc. El ingeniero jefe se march anoche. Ahora est intentando dirigir las cosas
desde seis kilmetros de distancia.
Selena introdujo una cuchara en su propio plato de sopa pero simplemente la
movi, sin llevrsela a la boca.
Es realmente malo dijo, y no era una pregunta.
De los trescientos tcnicos, cuarenta estn en el hospital y ciento tres se han

presentado al servicio. El resto simplemente ha huido y no ha vuelto.
No se lo reprocho! exclam Selena, sorprendindose a s misma.
Deseara
Desearas no haber regresado complet Smin por ella. Yo tambin. No se
est a salvo aqu, Selena.
Puede estallar?
Ya ha estallado la corrigi l. No son las explosiones de lo que hay que
preocuparse. Ese humo est lleno de veneno. Cada partcula Oh, Dios, espera!
Se levant de la mesa y cerr las ventanas. No vuelvas a abrir una ventana hasta
que yo te lo diga! orden. Mientras duerma, limpia las sillas. Limpia todo lo que
tenga polvo, cualquier tipo de polvo. Usa peridicos, tralos cuando termines y
lvate las manos con mucho cuidado!
Pero la doncella
Volveremos a ver a la doncella cuando los cerdos vuelen. O cuando la situacin
est bajo control Lo que suceda primero. He metido las ropas que me he quitado en
una bolsa de papel. No la abras. Slo tralas.
Tu traje bueno!
Smin suspir y no contest.
Cuando Vasya despierte dijo, despus de sorber la ltima cucharada de sopa
, no le dejes salir. Si alguien viene a buscarle, di que ha estado vomitando. Creern
que es por causa de la radiacin y le dejarn tranquilo.
Radiacin!
No sabes hacer otra cosa que no sea repetir lo que digo? pregunt Smin,
casi jocosamente. Por favor. Hazlo. Y no salgas t tampoco. Cuando tenga ocasin,
lo preparar todo para que os evacen a los dos, tal vez con mi madre en Kiev.
Empaqueta todo lo que necesites, pero no ms de dos maletas.
Para cunto tiempo empaqueto? pregunt Selena.
No se sorprendi de que su esposo no le respondiera. Smin se levant de la mesa
y camin lentamente hacia su dormitorio, movindose como si la espalda le doliera,
cosa que haca frecuentemente.
Limpi la mesa, busc peridicos viejos y empez a cumplir las instrucciones que
le haba dado su marido. Cuando moj los papeles, el flujo de los grifos de la cocina
era an ms dbil que antes. Pens que iba a llorar. En vez de hacerlo, dej caer los
papeles al suelo y se dirigi al dormitorio.
Smin no estaba en la cama. Estaba junto a la ventana, contemplando la columna
de humo.
Selena dijo sin mirarla, es realmente muy malo. Estall. No pudimos
impedirlo. Si no hacemos algo morir gente por toda la Unin Sovitica, debido a la
radiacin que transporta ese humo. Y slo Dios sabe qu podemos hacer. Nada
funciona.
Encontrars la manera, Simya dijo ella, desesperada.

Eso espero. No confo tanto como t.
Pero lo hars! Estoy segura! Y entonces, cuando se abra una investigacin,
por supuesto que el director tendr que marcharse, y entonces ser tu turno
Call, porque su esposo se haba vuelto a mirarla.
Mi querida Selena, crees que ganar algo con eso?
Todo el mundo sabe que t haces todo el trabajo! Claro que te darn un
ascenso.
Un ascenso!
Es verdad insisti ella. El director, ni siquiera estaba all. Y, despus de
todo, el responsable es l. No es un secreto que t simplemente corriges sus errores y
cubres sus fallos. Seguro que es a l a quien culpan!
Smin estudi a su esposa un momento.
Puedes creer de verdad pregunt amablemente, que no se culpara lo
bastante a todos?
13
La ciudad de Pripyat, con sus tiendas, su cine, su biblioteca, sus cinco escuelas,
sus hostales y apartamentos para casi cincuenta mil personas, existe solamente para
servir a la central nuclear de Chernobyl. Pripyat es una ciudad nueva, rodeada de
extensos bosques de abetos y pinos. Pocos de los edificios tienen ms de diez aos,
como tampoco los tiene la central nuclear en s. Durante la Gran Guerra Patritica, el
terreno donde se alza la ciudad fue un campo de batalla donde los alemanes y los
soviticos se mataron a millares. Cuando se excavaron los cimientos para construir
las hermosas torres de apartamentos de diecisis pisos de altura, se encontraron
esqueletos de hombres y restos de mquinas. La gente que vive en Pripyat se
considera afortunada. Tienen dinero, porque la paga es buena en la central nuclear, y
tambin en la fbrica de radios y en los trabajos de construccin, que son las otras
industrias importantes de la ciudad. Son personas jvenes: la edad media no supera
los treinta aos, incluso sin contar a los nios. La ciudad es avanzada desde el
punto de vista arquitectnico. Urbanistas de toda la URSS acuden a estudiarla. Fue
construida para un fin determinado, pero lo sirve no slo bien, sino con gracia.
Incluso con dimensin humana: los habitantes de Pripyat se enorgullecen de decir
que su avenida principal fue rediseada para que pudieran salvarse tres viejos
manzanos. Los edificios de apartamentos estn adornados con azulejos de color
blanco, rosa y azul, y brillan bajo el sol. Los bulevares son anchos. Fue sensato
hacerlos as. Despus de todo, la tierra era barata, ya que no haba ms que arena. La
ciudad est llena de zonas verdes. Ningn habitante considerara siquiera la idea de
cambiar de empleo para marcharse de all, al menos hasta ahora.
El operador Bohdan Kalychenko despert cuando llamaron estruendosamente a
su puerta. Kalychenko corri preocupado a abrir, pero al hacerlo vio que la persona
que llamaba no perteneca a la Primera Seccin de la planta ni vena a preguntar por
qu Kalychenko haba desertado de su puesto. Era solamente Zajarin, el hombre de la
lechera de la esquina. Sin su chaqueta blanca ni su gorra, Zajarin pareca bastante
distinto, y extraamente dubitativo despus de su violenta manera de llamar.
Le he despertado, camarada Kalychenko? pregunt. No estaba seguro de
encontrarle aqu. Pens que podra estar en la central.
Es mi da libre dijo Kalychenko, frotndose el brazo derecho, que llevaba en
cabestrillo.
Oh? Siguen con el ritmo de trabajo habitual, incluso ahora? El lechero
examin ms de cerca el brazo de Kalychenko. Pero veo que est herido.
Kalychenko se sujet el brazo con la otra mano.
Qu es lo que quiere? pregunt.
El hombre carraspe. Era mucho ms bajo que Kalychenko.

Usted entiende de estas cosas ms que yo, Kalychenko empez a decir,
mirando hacia arriba. Slo soy un tendero. Usted tiene preparacin tcnica. Ver,
estamos asustados. La explosin, el humo, algunos piensan que no es seguro
permanecer en Pripyat. Cree que es tan serio?
Las autoridades decidirn dijo Kalychenko, roncamente.
Zajarin insisti.
Las autoridades estn completamente desbordadas por los hechos, Kalychenko.
No hay apenas un solo polica en las calles. No queda un solo bombero en Pripyat, ni
una manguera, nada. Trozos de carbn incandescente han cado en los bosques! El
marido de mi hermana los vio. Si este edificio empieza a arder, qu podremos hacer?
Nada de eso es asunto mo dijo Kalychenko, furioso.
Mir con hostilidad al lechero, cuyo aspecto era bastante extrao con la corbata y
el traje de los domingos. Zajarin pareca ms viejo y menos seguro de s mismo que
en la tienda, donde contaba los huevos para un cliente o almacenaba cuidadosamente
los envases de leche en el refrigerador. Tambin pareca bastante asustado, aunque
intentaba ocultarlo. Esto toc la fibra sensible del corazn de Kalychenko.
No s qu es lo que quiere de m agreg de mala gana.
Antes que nada informacin, por favor. Es usted un cientfico. Mi hijo, que
tiene catorce aos, dice que el humo de la central contiene tomos de radio y otras
substancias que pueden hacer que se nos caiga el pelo y que la sangre se nos vuelva
agua, y que tal vez nos maten. Es eso cierto?
No, eso no dijo Kalychenko. Dud un instante, y luego aadi: Pero si es
cierto que hay riesgo de lluvia radiactiva.
Lluvia radiactiva! Como cuando los americanos prueban bombas atmicas!
No deberamos, pues, ir a otro sitio hasta que pase el peligro? Por favor, camarada,
tengo tres hijos. Varios de nosotros hemos discutido este asunto Apenas he
dormido en toda la noche. Pensamos que deberamos acudir a las autoridades y exigir
que los nios, al menos, fueran llevados a lugar seguro. Pero no sabemos cmo
explicarlo; ninguno de nosotros es experto. As que, por favor, acompenos a la sede
del Partido
No! Eso est completamente fuera de la cuestin!
Zajarin dio un paso atrs ante la vehemencia del tono de Kalychenko. Sus ojos
parpadearon; sin su gorra, Kalychenko vio que era casi calvo.
Debo informar a la central aadi Kalychenko firmemente. Esto es,
despus de todo, una emergencia. Lamento no poder ayudarle.
Volver a hablar con los otros dijo el hombre obstinadamente, mientras
Kalychenko le cerraba la puerta.
Kalychenko no lleg a informar, aunque lo intent seriamente. De hecho, tuvo el

telfono en la mano no una, sino cuatro veces, y cada una de ellas algo le interrumpi
y no logr hacer la llamada. Primero fue la necesidad de ir al lavabo. Luego, un
repentino ruido en el exterior que le incit a asomarse a la ventana para mirar al patio,
donde al menos haba treinta personas reunidas que hablaban, discutan, sealaban en
direccin a la central. Kalychenko no poda verla, pero saba que hablaban de la
negra columna de humo. Ms tarde, ya con el telfono en la mano, se dijo: Tienen
este nmero de telfono, si se toman la molestia de buscarlo. Me llamarn si me
necesitan. En cualquier caso, debera afeitarme antes de presentarme al trabajo. Y se
afeit, con meticuloso cuidado, dos veces, usando el tubo de crema que su prometida
le haba regalado por su cumpleaos slo unos das antes. Kalychenko era un hombre
alto y plido y su barba era tan rubia que afeitarla ms de dos veces por semana era
mero capricho; pero se dijo que si las cosas estaban realmente tan mal como pareca,
tal vez pasara tiempo antes de que tuviera ocasin de volver a afeitarse. Luego
reajust el cabestrillo a su brazo derecho (que por cierto haba utilizado con bastante
libertad de movimientos mientras se afeitaba), y se dirigi resueltamente al telfono
por cuarta vez. Entonces volvieron a llamar a la puerta.
Esta vez fue Raia, su prometida. Entr en la habitacin velozmente, cerrando la
puerta a sus espaldas.
El hombre de la lechera empez a decir, y Kalychenko gru.
Qu, tambin ha ido a verte a ti?
Pero, Bohdan, no tiene razn? Cuntas veces me has hablado de lo peligroso
que pueden ser esos productos radiactivos? No me preocupo por el lechero, ni por ti
ni por m. Has olvidado lo que llevo en mi interior?
Se palp el vientre, todava bastante esbelto.
No lo he olvidado ni un segundo, Raia dijo l amargamente.
Entonces escucha lo que dice Zajarin! Pienso que deberas ayudarle. Haz que
las autoridades comprendan que se ha de actuar!
Raia dijo l pacientemente, no es de nuestra incumbencia tomar esas
decisiones. En cualquier caso, de verdad quieres que evacen Pripyat? Si se llevan a
todo el mundo, entonces qu? Miles de personas sern trasladadas. Habr una
confusin inmensa. Supn que te envan a Kiev y a m a Kursk o a cualquier otro
sitio.
Ya encontraremos la manera de estar juntos.
S, tal vez, tarde o temprano. Pero podra llevar tiempo, y qu pasara con
nuestra boda? Podremos dar el convite en una estacin de trnsito? Dnde estarn
nuestros amigos?
La gente se casa en todas partes, Bohdan! Si no podemos celebrar el convite
en la Sala Roja de la central, muy bien, nos casaremos igualmente y ya daremos la
fiesta en otra ocasin, cuando regresemos a Pripyat
Regresar a Pripyat? Con todo ese veneno cayendo? Cundo? Empez a
decir ms, pero se reprimi al ver que los ojos de la muchacha se dilataban ante sus
palabras. De acuerdo. Vamos a pensarlo paso a paso. Estoy conforme con que tal
vez deberas marcharte, por el bien de nuestro beb. La siguiente pregunta es, puedo
marcharme tambin yo? No lo s; quiz se necesitarn todas las manos disponibles en
la central. Pero digamos que s puedo. Muy bien. T te marchas ahora; yo te sigo
cuando pueda. Tus padres, en Donets, nos acogern si nos casamos all. As que
puedes tomar un autobs
Un autobs! No queda ninguno, Bohdan. Incluso las calles estn cubiertas de
espuma blanca.
Espuma blanca?
A Kalychenko no le gust aquello. Espuma en las calles significaba que alguien
haba determinado que el peligro de lluvia radiactiva era bastante real.
S, espuma, y no hay autobuses. No has salido para nada? Fui a la autopista a
ver lo que pasaba, y es all donde estn los autobuses, transportando policas, tropas y
bomberos. La autopista est llena de vehculos de emergencia. No, por favor. La
ciudad entera debe marcharse, o no lo har ninguno de nosotros.
No creo que sea una buena idea gruo Kalychenko intranquilo.
Raia suspir desesperada y le tendi una mano.
Al menos djame ver cmo est tu brazo orden. l asumi una expresin
estoica cuando ella desarroll la venda y subi la manga de la camisa. Te duele?
pregunt, tanteando.
No. S, aqu, un poco.
Ella le movi el brazo adelante y atrs, y luego suspir.
Sabes? Creo que me he levantado con la garganta irritada esta maana.
Eso es porque fumas demasiado.
No, dudo que sea por fumar, querido Bohdan. Tambin la cara No puedo
describirlo exactamente, me escuece un poquito. Como si alguien me estuviera
clavando alfileritos. No quiero decir que sea doloroso. Es simplemente extrao.
Tal vez todos esos cigarrillos te estn cortando la circulacin.
Pero en la cara? Bueno, si no te parece que sea serio Volvi a colocar la
venda en el brazo. No hay hinchazn dijo dubitativa. Deberas ver a un
mdico.
Qu, cuando hay tanta gente malherida? Disclpame, tengo que ir al lavabo.
Se levant bruscamente y, con la puerta cerrada a sus espaldas, se sinti mejor.
Aquellos tontos sntomas tendran que ser, por supuesto, imaginarios. Nunca haba
ledo nada referente a gargantas irritadas o alfilerazos en la cara como indicios de
exposicin a la radiacin Pero, claro, se dijo, nunca haba ledo entero el material
que le dieron cuando empez a trabajar en Chernobyl.
Ahora que Kalychenko no estaba, Raia sac un cigarrillo e inhal profundamente

el humo mentolado. De inmediato empez a preocuparse. Debera dejar de fumar?
Fumar sera malo para el nio? Su futuro esposo le haba informado con bastante
detalle de que s lo serla, pero en la clnica solamente se encogieron de hombros y le
recomendaron moderacin.
Dese haber preguntado en la clnica sobre radiacin. Pero quin poda imaginar
que tales preguntas seran necesarias? Se palp el vientre esperanzada, y se preocup.
Hasta entonces lo nico que la haba inquietado era si llegara a celebrarse la boda y
si el nio tendra los ojos azules.
Ahora, tendra ojos?
Cuando Kalychenko sali del cuarto de bao, Raia se haba asustado hasta la
testarudez.
Debes ir a la sede del Partido dijo con firmeza.
Y dejar el telfono? Y si hago falta en la central?
Cmo van a encontrarte aqu? Por lo que saben en la central, ests an en la
residencia de hombres solteros, no?
Creo que inform de que estara aqu dijo l, aunque era mentira.
En realidad, no haba pensado que le importara a nadie si tomaba prestado
temporalmente aquel apartamento que era de un compaero, que haba seguido a su
esposa a Odessa, esperando convencerla para que no se divorciase. En cualquier caso,
juzgando por algunas de las observaciones que Jrenov haba hecho, seguro que la
informacin se hallaba en algn lugar de los archivos de Personal y Seguridad.
Y con toda esta confusin crees que alguien va a recordarlo? No, Bohdan, si
ests preocupado porque te necesitan en la central, llmales. Pero ven primero a la
sede del Partido. Es lo nico que puedes hacer, no?
Tal vez era lo nico. Kalychenko, al menos, no vea otra posibilidad. No podra
seguir escondindose en el apartamento de su amigo como haba hecho el da
anterior. Por fin suspir, se zaf del brazo de su prometida y se dirigi, disgustado, a
decirle al lechero que, despus de considerarlo, haba decidido que ira a hablar con la
gente del Partido. No porque pensara que era una buena idea. Simplemente, no tena
otra mejor.
Un grupo de un centenar de personas marchaba con obstinacin hacia la sede del
Partido. La espuma blanca se haba secado y ahora era slida, y haba un olor
desagradable de humo y productos qumicos, casi como de amonaco, en el aire. Era
cierto que no se vean autobuses en la calle. Haba poco trfico, y ninguno procedente
del exterior de la ciudad. Caminaron por el centro de la calle, sin que ningn agente
de polica les reprendiera por entorpecer la calzada. Zajarin abra la marcha, con
Kalychenko al lado, que intentaba parecer decidido y seguro.
Todava era temprano, poco ms de las diez, pero el da se presentaba
extraamente teido de color de cobre. No haba muchas nubes. El sol brillaba
bastante, incluso daba calor. Pero en las alturas, cubriendo la mitad del cielo, flotaba
la masa de humo de Chernobyl. Los ciudadanos que normalmente estaran sentados,

en bata, bebiendo t en la confortable holganza de su da libre, se asomaban a las
ventanas o permanecan en las aceras; sealaban el grupo de hombres que recorra la
calle y algunos se unan a la marcha. La mayora, simplemente, pareca preocupada.
La bandera ondeaba dbilmente en la fachada del edificio del Partido. Un par de
policas viejos y cansados montaban guardia en la puerta.
Qu es lo que pretenden? pregunt uno de ellos. Por qu alteran el
orden en un momento crtico?
Queremos hablar con el secretario del Partido dijo atrevidamente Zajarin.
Un domingo por la maana? Est loco?
Es una emergencia insisti el lechero.
Claro que es una emergencia contest el otro polica, y el secretario del
Partido est cumpliendo con su deber. Vuelvan a sus casas de inmediato.
No dijo Zajarin. Exigimos que se haga algo. La ciudad debe ser
evacuada! El peligro es muy grande para todos nosotros. El camarada Kalychenko es
experto en el tema. Les explicar
Pero el camarada Kalychenko no explic nada, porque cuando Zajarin se volvi
para presentar a su experto, Bohdan Kalychenko no estaba ya a la vista.
14
No hay fusin del ncleo del reactor en la central de Chernobyl. Al menos eso
es imposible, pues el dixido de uranio no se funde hasta que alcanza una
temperatura de 7.000 grados Farenheit. El grafito en combustin no llega ni a la
mitad de esa temperatura. Que el grafito ardiese fue, despus de todo, la simple
reaccin qumica del carbono en combustin por la presencia de oxgeno, no
bsicamente distinta de un fuego de tizones en una chimenea. Aunque fue una
autntica explosin nuclear lo que inici el desastre, la reaccin se consumi en la
primera fraccin de segundo posterior al estallido. As que despus ya no ha habido
verdadero peligro de que se materialice la ms famosa pesadilla nuclear, la fusin del
ncleo, el meltdown. Pero s hay otro peligro ominosamente presente. En cierto
sentido, es incluso peor. Cuando el carbono del grafito reacciona con el oxgeno del
aire en aquel horno, produce humo. No hay chimenea, pero no la necesita. A esa
temperatura el fuego crea su propia chimenea, a medida que la columna de humo
caliente y los gases suben a la atmsfera. La columna transporta otros gases y trocitos
de materia slida. Ah es donde se encuentra el peligro real y ms terrible. El humo
contiene venenos mortferos. No solamente el uranio del ncleo del reactor es ahora
radiactivo. El reactor ha creado sus propios txicos, algunos de los cuales son ms
preocupantes que el uranio. Es inevitable. Incluso si un reactor nuclear pudiera
arrancar con materiales puros y casi inofensivos, su pureza no durara mucho. La
propia radiacin lo corrompe. Algunos tomos se fragmentan, y cada fragmento es
ahora un nuevo elemento qumico. Los ncleos ganan partculas o las sueltan.
Elementos que no existen en la naturaleza (los transurnicos) se crean, y muchos
de ellos son fuertemente radiactivos. ste es el nico peligro de los accidentes
nucleares. Sin excepcin, todos los elementos radiactivos son dainos para los seres
vivos, para todos los seres vivos, desde los hongos a los humanos. Las altas dosis
de radiacin matan rpidamente. Las dosis ms bajas requieren ms tiempo. A la
mnima concentracin posible (una sola partcula que golpea una sola clula) puede
que no haya ningn dao detectable, porque el resto del cuerpo ser capaz de reparar
o reemplazar la clula. O no lo ser, en cuyo caso el dao puede que no se detecte
durante dcadas y aparezca slo al final de la vida en forma de cncer.
Dgase lo que se diga de los hombres del Ministerio de Energa Nuclear, pens
Smin, fatigado, al menos debe reconocerse que hacen cosas. Haba perdido la cuenta
del nmero de expertos (mdicos especialistas, ingenieros, tcnicos de la
construccin) llegados a Chernobyl en las ltimas doce horas. Por supuesto, la dacha
del ingeniero jefe Varazin era demasiado pequea para albergar todas las reuniones y
a todos los personajes individualmente relacionados con el esfuerzo por controlar el
dao del reactor nmero cuatro. Tal vez, pens Smin, tambin estaba demasiado
cerca del ncleo desnudo para que los expertos se sintieran a gusto; as pues, un
nuevo puesto de mando haba sido emplazado a treinta kilmetros de distancia, en la
sede local del Partido de una granja colectiva.
No eran solamente hombres lo que el Ministerio haba reclutado, sino tambin
material. Una densa caravana de mquinas pesadas se arrastraba camino de la central.
Haban llegado camiones durante toda la noche, transportando toda clase de cosas
que la central nuclear de Chernobyl no haba tenido nunca antes. Todo el mundo
llevaba ahora un pequeo dosmetro de aluminio en forma de pluma estilogrfica.
Todo el mundo, incluso en el puesto de control, vesta ropa protectora, gorras que
cubran el cuello y las orejas, incluso mscaras de tela sobre la boca y la nariz,
aunque en el puesto las mscaras colgaban sueltas del cuello de quienes las llevaban.
No se poda diferenciar a un general de un obrero. Vestidos de blanco o de verde,
todos iban cubiertos de la cabeza a los pies. Parecan robots.
Pero si hubieran sido robots no se habra producido el nmero de bajas que salan
de la central.
Casi todos los heridos eran ahora bomberos. Muchos sufran severas quemaduras,
pero la mayora tambin tenan algo peor. Unas cuantas vctimas padecan ampollas
que supuraban, en la cara y la boca, y que no eran slo quemaduras: eran los primeros
sntomas de la radiacin, y el hecho de que las negras ampollas herpticas hubieran
aparecido tan rpidamente era indicacin segura de que la exposicin haba sido
grande.
Pero Rasputin, el especialista en los efectos biolgicos de la radiacin, haba
instituido severos procedimientos para tratar con ellos. Cada hombre era desnudado
cuidadosamente por asistentes con guantes, batas y capuchas blancas, mientras yaca
en las camillas al aire libre. Sus ropas, hasta el ltimo fragmento, iban a una bolsa
para ser enterradas en campo abierto, donde un bulldozer excavaba una profunda
trinchera. En seguida los mdicos se hacan cargo del afectado, lavando primero
cuidadosamente cada pulgada de piel expuesta, comprobando con monitores la
radiacin; luego le vestan con ropa de hospital y emplastaban las quemaduras. Dos
grupos de ambulancias esperaban en el puesto de control; cuando estaban llenas, se
marchaban. Algunas llevaban a los pacientes ms daados por la radiacin al
aeropuerto de la ciudad de Chernobyl, donde un avin los trasladara al hospital
especial de Mosc. Los otros eran llevados al Hospital nmero 18 de Kiev.
La autopista cruzaba un pequeo arroyo en la granja colectiva, lugar que fue
elegido para emplazar el puesto de control. Un camin de bomberos estaba all
permanentemente, con las mangueras sacando constantemente agua del arroyo. Cada
ambulancia era regada con aquella agua antes de volver a la central para seguir
recogiendo la interminable sucesin de heridos. Las ambulancias de la central nuclear
no pasaban el puesto de control hacia el mundo exterior. No lo haran nunca.
Al regresar al puesto para celebrar otra de las interminables reuniones, Simyon

Smin vio un pequeo helicptero de dos plazas junto a la carretera. Sus rotores
giraban lentamente, y el piloto estaba recostado en su asiento, contemplando la
distante columna de humo de la estacin. Smin pas por debajo de las aspas y golpe
la puerta.
Piloto! Quin es usted?
El piloto se volvi hacia l, parpadeando.
Teniente Kutsenko, a su servicio. Piloto del general Varansky.
Naturalmente ladr Smin, como si supiese quin era el general Varansky.
Tengo rdenes del general. Llveme. Quiero supervisar el lugar. Y cuando el
teniente Kutsenko abri la boca para preguntar, agreg: De inmediato! No se da
cuenta de que este accidente pone en peligro a todo el pas?
Smin nunca haba volado en un helicptero tan pequeo. El aparato botaba y
traqueteaba tambaleante, mucho peor que el que haba usado el da anterior, pero su
mente no estaba en el vuelo. No estaba ni siquiera en su fatiga, o en el hecho de que
sus cicatrices le picaran, le dolieran los ojos y tuviera irritadas las comisuras de los
labios. En lo nico en que pensaba era en lo que deseaba ver.
Tras recorrer cinco o seis kilmetros la central apareci a la vista. La gran
columna de humo negro semejaba ms gruesa que el da anterior, a pesar de que la
mayora de los incendios llevaban largo tiempo apagados. Smin saba que eran las
ascuas incandescentes las que producan el humo. Al aproximarse a las torres de
Pripyat, Smin pudo ver que las calles estaban llenas de gente. Sus caras blancas
mostraron excitacin al localizar el helicptero.
Locos murmull Smin.
El piloto se gir hacia l.
Qu? exclam. Ha hablado usted?
Smin sacudi la cabeza. Haba que evacuar a la gente de Pripyat de aquella zona,
no caba duda, pero el piloto no poda hacer nada.
Ms arriba, si es posible. Pero mantngase apartado del humo.
El piloto asinti y manipul los controles. La mquina gir y se elev, primero
apartndose del reactor, luego dando la vuelta para aproximarse a l a favor del
viento. No estaban a ms de trescientos metros sobre el infierno. Mientras el piloto se
mantena parado en el aire, Smin abri la portezuela y se asom, contemplando el fin
de tantas esperanzas y la sentencia de muerte que haba cado sobre tantos amigos.
Incluso a aquella altura, el calor le golpe en la cara. Era cierto que todos los
fuegos menores estaban apagados, pero pudo ver claramente que los esfuerzos de los
bomberos no haban hecho nada para detener, o ni que fuera retardar, la terrible
combustin que tena lugar en el ncleo de grafito del reactor destruido. Si el da
anterior arda solamente un diez por ciento del grafito, ahora lo haca casi una tercera
parte. La superficie que no quemaba era un amasijo de trozos y grietas y lomas. La
parte que arda era tan brillante y tan caliente como el sol. Grandes chorros de agua
surgan de las mangueras y se precipitaban sobre el horno, pero no servan de nada.
Cuando alcanzaban el fuego brotaban nubes de vapor, pero al interrumpirse el fuego
continuaba ardiendo tan violentamente como antes.
Smin pudo ver las excavadoras trabajando y amontonando tierra. Junto a ellas, un
par de caones de agua actuaban contra la zona inferior del blindaje del reactor; no
pudo precisar si el agua consegua algo o si no serva de para nada.
El humo gir hacia ellos.
Aljese! grit Smin, reintegrndose a la cabina y cerrando la puerta.
El piloto ya haba iniciado la maniobra, pero la errante bocanada de aire fue ms
rpida que l; por un momento quedaron rodeados por el humo, y una peste de
productos qumicos ardientes irrit la garganta de Smin. Luego el aire se aclar. Los
dos hombres tosan, y el helicptero dio la vuelta.
Mejor ser que bajemos consigui decir Smin, y el piloto ni siquiera asinti:
ya se diriga de vuelta al puesto de control, en la periferia.
Cuando tomaron tierra, haban dejado de toser.
Gracias dijo Smin gravemente, y sali del aparato para reunirse con un
hombre de atuendo verde que les observaba impasible desde la puerta del edificio.
Aunque no luca las insignias, Smin supo quin era.
Gracias tambin a usted, general Varansky, por permitirme utilizar su
helicptero.
El general ni siquiera sonri.
Por qu iba a negar un helicptero cuando ya estn utilizando ustedes la mitad
de todo el equipo mvil de Ucrania? murmur solamente. No deberamos
entrar ya para la reunin?
La observacin del general no haba sido exagerada. Desde el aire, Smin haba
visto literalmente ejrcitos de camiones, excavadoras, ambulancias, coches de
bomberos y especmenes de casi todo lo que poda moverse sobre ruedas, en torno a
la central herida.
Smin sigui al general Varansky a la sala de reuniones. La nica conferencia en
curso era con los mdicos especialistas de Mosc. Al menos, ellos saban
exactamente lo que tenan que hacer y cmo haba que hacerlo. Su base, el Hospital
nmero 6, haba sido designada punto de concentracin para los afectados por la
radiacin, y el primer trabajo que desarrollaron la noche anterior haba sido explorar
a cada una de las vctimas Ms de mil hasta el momento, casi doscientas de las
cuales iban ya de camino a Mosc para que les aplicaran el adecuado tratamiento.
Los mdicos explicaban esto a algunos funcionarios del Partido y el Ayuntamiento de
Pripyat, que parecan malhumorados.

Smin se detuvo un momento en la puerta, donde haba una hilera de dosmetros.
Mir alrededor mientras el general segua adelante. Nadie le prestaba atencin. Se
quit el dosmetro viejo, lo arroj a una papelera y se prendi uno nuevo en la
chaqueta antes de entrar.
Espero estaba diciendo el secretario del Partido de Pripyat, con voz sombra
que no va a proponer que examinemos a todo el mundo en Pripyat.
Claro que tendremos que examinarlos a todos intervino Smin, consciente de
que su tono ofenda al otro hombre, consciente de que el secretario redactara un
informe de lo que pasaba; consciente, sobre todo, de que nada de ello importaba.
Smin arrug la nariz ante el olor de excrementos animales que inundaba la sala:
los establos de las vacas estaban slo a una docena de metros de distancia.
No es lo nico que hay que hacer en la ciudad prosigui. Las vidas de esas
personas estn en peligro. Deben ser evacuadas.
Dos de los mdicos de Mosc asintieron, pero los hombres de Pripyat parecieron
contrariados.
Imposible! exclam el secretario del Partido. Qu est diciendo? No
queremos provocar el pnico!
Mejor es que estn asustados que muertos insisti Smin.
Lo rechazo dijo el hombre. Esta misma maana nos llegaron a la sede del
Partido algunos irresponsables con el mismo ultimtum. Fue casi una manifestacin!
Les dimos una buena leccin, se lo aseguro.
Si los mete en la crcel en Pripyat dijo Smin, la leccin que les dar ser
definitiva, porque morirn all. Todos los habitantes de la ciudad morirn si se quedan
mucho tiempo. Deben ser evacuados de inmediato.
Evacuados a dnde?
Al campo abierto para que duerman all, si quieren! exclam Smin.
Siempre ser mejor que dejarles morir en sus pisitos. Si no se atreve a hacerlo bajo su
responsabilidad, llame a Mosc. Yo mismo hablar con ellos. Insisto Oh, qu pasa
ahora?
El especialista en secuelas biolgicas, Rasputin, estaba en la puerta, junto a un
mdico que sostena una redoma llena de agua. El ingeniero hidrulico Sheranchuk se
hallaba junto a ellos, con aspecto tan cansado como el de Smin. Pero habl primero:
Es del arroyo, de donde sacan el agua que utilizan para los heridos y para lavar
los vehculos dijo. Ahora da seales de radiactividad.
Leonid Sheranchuk no slo pareca cansado, sino exhausto. No haba dormido

durante cunto? Haba perdido la cuenta. Ms de cuarenta y ocho horas, al menos.
Podra haberse ido a casa cuando la polica y las brigadas de incendios y los
trabajadores de emergencia de todo tipo empezaron a desplegar sus fuerzas, porque
ya no hacan falta albailes ni camilleros aficionados. Pero entonces record que era
un tcnico cualificado en hidrulica, y los recursos hidrulicos eran lo nico que
evitaba que el resto de la central nuclear de Chernobyl se incendiara y se sumase al
reactor daado. Fue Sheranchuk quien consigui que algunas de las bombas
primarias de la central proporcionaran presin a los bomberos y dieran un pequeo
respiro a los coches-bomba. Fue Sheranchuk quien indic a los bomberos las partes
ms profundas y menos sedimentadas de la laguna refrigeradora
Y fue Sheranchuk quien, al observar los chorros de agua que caan por los lados
del edificio y se desparramaban por el terreno, empez a preguntarse adnde iban.
Cuando encontr a Rasputin y le expres sus miedos, el hombre del Ministerio
respondi de inmediato. Llam a uno de los mdicos y salieron a investigar. Los
detectores de radiacin les dieron la respuesta. Las aguas claras y susurrantes del
arroyo contiguo al puesto de mando registraban altos niveles de radiactividad.
No era un problema inmediato. El agua del arroyo era an buena para lavar los
camiones, incluso para beber, para preparar el t, para lavar las heridas de los
hombres. Eso no era importante. En cualquier caso, quedaban los pozos de la granja
colectiva, que podran cubrir tales necesidades.
El problema era que el arroyo no se detena en la autopista.
El arroyo vena de las proximidades de la central. No slo absorba radiacin de
la lluvia de holln del incendio. Era el canal (uno de los canales) de desage de los
millones de galones de lquido extrados del ro Pripyat y de la laguna de la central
para verterlos sobre el fuego. El agua que no se converta en vapor se filtraba por el
suelo y lo atravesaba y llegaba al arroyo y a cualquier otro curso cercano; al mismo
ro Pripyat, tarde o temprano.
Y el ro Pripyat dijo Sheranchuk, sombro llena los depsitos que
suministran agua a la ciudad de Kiev.
Mir directamente al secretario del Partido, quien le devolvi la mirada.
S? dijo al cabo de un momento, y alz una mano para no dejar contestar a
Sheranchuk. Veo lo que implica eso, pero seguro que no es tan importante El
agua de unas pocas mangueras contra todo un depsito?
Esa agua est infestada de material radiactivo dijo Smin, hastiado. Qu
hacemos, camarada fontanero?
Debemos contener el desage dijo inmediatamente Sheranchuk. Debemos
interceptar cada corriente, embalsar cada ro que haya cerca de Chernobyl. Es preciso
levantar un dique que separe la laguna refrigeradora del Pripyat. Las alcantarillas, los
desages, deben ser desviados, o simplemente obstruidos.
El secretario del Partido le mir.
Tapar los desages?
Exactamente dijo Rasputin. Exactamente como dice Sheranchuk. No
tenemos otra opcin.
O envenenaremos a la poblacin de Kiev dijo Sheranchuk.
Smin suspir, se puso en pie y orden:

Vamos, camarada fontanero. Mustrame dnde quieres construir esos diques.
Pero a la larga, por supuesto, no fue Sheranchuk quien decidi dnde se situaran
los diques; no fue tampoco Smin, sino los hombres de Mosc. Cuando Smin y
Sheranchuk regresaron al puesto de mando, alguien haba sacado un mapa
hidrolgico de la zona (los ojos de Sheranchuk se le salieron de las rbitas: ni
siquiera saba que existan tales mapas), y ya haban marcado los diques y las
trincheras y las diversificaciones.
Smin comprendi que todo estaba ahora fuera de sus manos. La autoridad
superior se haba hecho cargo. La autoridad superior escuchaba, hablaba, miraba unos
planos y luego tomaba el telfono y daba instrucciones. La autoridad superior no
tena que saborear ni mendigar para conseguir lo que quera. Simplemente daba una
orden, y en algn lugar de Ucrania o de Mosc o de Bielorrusia alguien mandaba a
los trabajadores cargar un camin con cualquier cosa que hiciera falta, y lo enviaban
rpidamente a Chernobyl.
No retiraron a Smin, aunque se caa de fatiga. No objetaban nada cuando apareca
en una de las interminables reuniones donde se planeaba el implacable futuro
mientras, a la vez, se trataba del catastrfico presente. Incluso le escuchaban
cortsmente cuando hablaba. Pero eso no suceda a menudo, pues la autoridad
superior conoca sus recursos mejor que l. Smin atenda y se maravillaba.
Ante Rasputin, que explicaba al director del hospital de Pripyat que la razn por
la que su clnica haba sido evacuada no era solamente mantener lejos a los pacientes,
sino que su personal era inadecuado para enfrentarse a aquellos problemas:
Sus doctores estn atendiendo heridas, shock, calor, incluso ataques
cardacos, pero dnde hay uno capaz de atender la radiacin?
Y se maravillaba ante Lestilyan, que razonaba pacientemente con el comandante
de las brigadas de bomberos sobre la conveniencia de utilizar otros mtodos. El fuego
del ncleo no se haba apagado; ni siquiera se haba reducido: el volumen de grafito
combustible era inagotable, y cada uno de sus tomos ansiaba unirse al oxgeno del
aire. El ncleo incendiado era una reserva masiva de calor. Incluso si enfriaban un
poco la superficie, al vasto almacn interior la recalentaba y mantena la temperatura
de los bloques de grafito muy por encima de la temperatura de ignicin.
Exactamente. As que el agua no sirve se quej el jefe de bomberos.
Hierve inmediatamente.
Claro. Por tanto, debemos sofocarlo. Tal vez cubrindolo con arena. Algo que
no deje pasar el aire.
Echar arena con las mangueras? Qu insensatez! Nunca he odo nada
parecido.
No con mangueras dijo pacientemente Lestilyan. De alguna otra manera, y
rpido. Qu habr ahora? Seiscientos microroentgens por hora en Pripyat? Y

aumenta a cada instante!
No entiendo nada de micro-lo-que-sea dijo testarudo el comandante. Slo
entiendo de fuegos. Dud un momento. Bien, entonces, podemos conseguir
helicpteros para arrojar la arena? O quiere que mis hombres la transporten en sus
cascos?
Helicpteros pesados, claro asinti Lestilyan; y cogi el telfono para llamar
a las Fuerzas Areas.
Smin les escuchaba a todos con atencin, y apenas hablaba. Y as pasaban las
horas: una emergencia tras otra, sin tiempo de resolver un problema cuando ya haba
otro esperando. Al menos, la Fuerza Area prometi que los helicpteros llegaran al
anochecer. Al menos, una gra acudi desde Pripyat y se encontr a un operario lo
bastante valiente para acercarla al reactor incendiado y tratar de arrojar tierra, piedras,
trozos de roca y de cemento en aquel horno ardiente, en tanto llegaban los
helicpteros pesados. Al menos, los problemas mdicos estaban ahora en manos de
expertos. Al menos
Al menos, pens Smin sombro, su esposa y su hijo menor estaban fuera de
aquello. Los haba pasado al otro lado del punto de control l mismo, en su propio
coche, veinte minutos antes de que llegara la orden de que no cruzasen ms
vehculos.
Pero an quedaban otras cincuenta mil personas en la ciudad de Pripyat.
Cuando le pusieron delante un plato de rancho militar y un trozo de pan, Smin
descubri que era ms de medioda y que no haba comido nada desde que lleg al
puesto de control, mucho antes de amanecer. Dese poder dar una cabezada aunque
fuera por un minuto, cerrar los ojos
Pero no bastara un simple minuto. El cansancio y el dolor de huesos, el pulso que
empezaba a latir entre sus sienes, aquello no desaparecera con una siestecilla. As
que Smin permaneci despierto. Se levant, dej el plato y se acerc a la puerta,
porque haba odo el ruido de un helicptero aproximndose.
Podra ser que las Fuerzas Areas llegaran tan pronto?
No. Era un pequeo artefacto de dos plazas, similar al del general, y el hombre
que baj de l era el director de la central nuclear, T. M. Zaglodin. Habl
deferentemente a Istvili, el hombre del Ministerio, antes de dirigirse a Smin.
Bien, Simyon Mijailovitch dijo, furioso. Me ausento unos das para
resolver unos asuntos y menudo lo organiza!
Lo que el director tuviera que decir poco significaba para Smin. Zaglodin ya no
contaba a la hora de tomar decisiones. No haba estado presente cuando hubo que
tomar las primeras, y ahora que los hombres de Mosc se encontraban all, nada de lo
que l o Smin pudieran decidir sera definitivo sin que los otros lo ratificaran. Smin
no le hizo caso.
Camarada Istvili dijo. Exijo una decisin en la cuestin relativa a la
urgente evacuacin de Pripyat de todo el personal innecesario.

Pero Istvili alz una mano.
Los autobuses ya vienen dijo. No pareca interesado en el tema. Miraba
curiosamente a Smin. Camarada director tcnico, qu le pasa en la cara?
Y Smin, tardamente, not que los pequeos puntos sensibles en las comisuras de
su boca se haban ido haciendo ms dolorosos, y cuando toc uno de ellos no se
sorprendi al ver que su dedo se humedeca con el fluido de una llaga abierta.
15
Aunque el soldado del Ejrcito sovitico Sergei Konov naci en Tashkent, es ruso
y moscovita por linaje y educacin. No recuerda nada de Tashkent. Ni siquiera
recuerda haberse trasladado a Mosc con sus padres cuando tena dos aos. Recuerda
muy bien cuando sali de all para cumplir su servicio militar en junio de 1984, a los
veinte aos, porque no quera ir. Konov no ha sido un buen soldado. No quera serlo
en absoluto, puesto que no le gustaba ninguna de las posibilidades que ello sugera.
Poda ser enviado a Afganistn y morir all, poda ir a Polonia y ver cmo las
muchachas de Solidaridad le rehuan; poda, en el mejor de los casos, pasar el tiempo
haciendo cosas arduas y estpidas durante un par de aos, sin ocasin de lucir sus
hermosos tejanos Wrangler, de reunirse con sus amigos en la sala del Pjaro Azul
de la calle Pushkin, o de escuchar cintas de Los Beatles y de los Abba en el
apartamento de alguien, hasta el amanecer. Pero lo que Konov quera no import. No
hubo de evitarlo, aunque lo intent. La jarra llena de caf en polvo americano que se
oblig a beber antes del examen mdico haba hecho, ciertamente, que su corazn se
acelerase, pero el facultativo no se impresion lo ms mnimo. Todo lo que dijo fue,
Menos caf, Konov, por favor. Servir mejor a su pas si duerme por las noches.
Konov tiene la reputacin en su unidad de ser un soldado vago. Se la ha merecido.
No se lleva muy bien con la mayora de sus camaradas, algunos de los cuales son
eslavos, como l mismo (y ninguno, por supuesto, bielorruso, ya que es en la
Repblica de Bielorrusia donde est emplazada la 461 Divisin de Guardias). Procura
hacer lo menos que puede, con bastante fortuna ahora que es soldado de cuarta clase,
no le falta mucho para licenciarse y est en posicin de obtener de los soldados recin
llegados que hagan su trabajo por l. Tiene una ambicin, y es evitar que le enven al
pelotn de castigo antes de que termine su servicio. Ya que Konov forma parte del
reemplazo del verano de 1984, su servicio terminar exactamente dos aos ms tarde,
el 12 de junio de 1986. Conoce la fecha muy bien. Ha estado esperndola
ansiosamente durante 684 das, y mientras viaja en el destartalado camin militar a
dondequiera que les lleven, calcula que si siguen en el vehculo mucho rato pronto
habr ganado otro da.
Konov no saba que Chernobyl era el nombre del lugar al que se dirigan aquella
tarde dominical de abril, el nico da de la semana que debera haber sido
preciosamente suyo. Konov no saba en absoluto a dnde iban ni qu iban a hacer. Y
tampoco lo saba ninguno de los otros veintitantos perplejos soldados que viajaban
con l en el camin, que traquete por una carretera comarcal a ciento treinta
kilmetros por hora hasta que se detuvieron en una encrucijada y les ordenaron que
bajasen.
Bajaron del autobs para orinar, alineados a lo largo del borde de un campo de
trigo, e intercambiaron con los soldados de los otros camiones las mismas hiptesis
que haban intercambiado con sus compaeros durante las ltimas dos horas. Nadie
saba nada. Ninguna de las unidades estaba ni siquiera completa. La Divisin 461
haba sido puesta en alerta a las dos de la tarde, y a los hombres disponibles se les
orden subir a los camiones con equipo completo a las tres y cuarto.
No puede ser un ataque americano dijo uno, porque iramos hacia el este,
no al sur.
Un carajo los americanos dijo otro. Son los pueteros ucranianos. Han
encontrado otro bandido cosaco que los lidere y estn intentando otra revuelta.
Y otro ms estaba convencido de que eran los chinos, quienes haban subido
desde las fronteras del Irn, o los afganos, que se haban aburrido de tender
emboscadas a las tropas soviticas en su propio pas y ahora les invadan, o quizs
eran los marcianos? No fue hasta que un sargento lleg al trote para gritarles que
obtuvieron alguna informacin, aunque no result de utilidad inmediata.
Gilipollas! chill. Tenis que mear en el lado oriental de la carretera
El lado oeste es donde dormiris esta noche!
Dormir aqu, sargento? pregunt uno. Quiere decir que nos vamos a
quedar en este sitio? Para qu estamos aqu?
El sargento seal la distante columna de humo que se alzaba en el horizonte
meridional.
Veis eso? Por esa cosa estamos aqu, y suerte tendris si vivs para ver algo
ms.
Era slo una manera de hablar, se tranquilizaron mutuamente los camaradas de

Konov. Pero una hora ms tarde, cuando llegaron a la ciudad de Pripyat, Konov ya no
estuvo tan seguro. Algunos de los policas que vigilaban los accesos haban hablado
con los soldados, y las palabras que utilizaron daban miedo. Explosin atmica.
Fuera de control. Y an peor, La gente est muriendo aqu!; y nadie pareca
creer que fuera una exageracin. Entonces les dieron aquellas cositas de aluminio que
parecan plumas estilogrficas. Las miraron con curiosidad, y cuando les dijeron que
se llamaban dosmetros y que su propsito era medir la cantidad de radiacin
peligrosa que podra recibir cada uno de ellos, el estado de nimo de los soldados se
torn bastante taciturno.
Su trabajo result ser evacuar a los vecinos de la ciudad de Pripyat. Una
interminable fila de autobuses de todo tipo (urbanos, interurbanos, militares: Konov
nunca haba visto tantos autobuses juntos, alguien dijo que haba mil cien!) se
diriga a la ciudad por la autopista. La primera tarea de los soldados consista en sacar
a las gentes de sus casas y llevarlas a los transportes. Inmediatamente. Se les

asignaron bloques y edificios, por parejas, y Konov se encontr subiendo y bajando
escaleras y diciendo a los ocupantes que la ciudad iba a ser evacuada (slo
temporalmente, como precaucin) y que todos deban prepararse para partir dentro de
media hora. Mientras tanto, haba algn enfermo? Mujeres embarazadas?
Ancianos o gente con problemas de corazn que necesitaran ayuda especial?
A Konov le sorprendi que los habitantes de Pripyat tomasen sus gritos tan a la
ligera. Por supuesto, haban recibido numerosas advertencias de que se coca algo. Si
por cualquier circunstancia no hubieran visto aquella distante nube de humo, los
coches de la polica que recorran las calles con los altavoces a todo volumen se lo
habran hecho saber. Y sin embargo, haba gente que no quera marcharse, gente que
no poda decidirse y gente (mucha, mucha gente) que definitivamente quera que se
los llevaran de la ciudad amenazada lo antes posible, pero primero pedan tiempo
para tomar decisiones, ayuda para empaquetar su comida, sus ropas, sus animales, sus
nios.
No haba tiempo.
Dentro de treinta minutos gritaba Konov estarn fuera de este edificio, o
volveremos para sacarles a rastras! Deben llevar comida y todo lo necesario para tres
das, comprenden? Y en treinta minutos un autobs les recoger!
Cuando vio Pripyat por primera vez casi sinti envidia. Los edificios de hormign
de ocho pisos, en las afueras, eran similares a aquellos que haban invadido todas las
zonas verdes de los alrededores de Mosc; eran, de hecho, como aqullos donde an
vivan los padres de Konov, a la salida de Leningradskaya Prospekt. Pero los del
interior de la ciudad eran bastante distintos. Eran, en una palabra, preciosos. Estaban
muy bien cuidados y rodeados por rboles y parques. No era slo que alguien con una
excavadora hubiera plantado un jardn aqu o un lecho de flores circular all; los
rboles de Pripyat eran abetos nativos, y tambin haba castaos y rboles frutales,
algunos de los cuales estaban en flor. Qu hermoso sera vivir en un lugar como ste,
pens Konov. Los nicos elementos que le recordaban su hogar eran los coches
aparcados en las aceras, casi la mitad cubiertos todava con las fundas de lona que los
haban protegido del invierno ucraniano. Y en el interior de los edificios se sinti an
ms como en casa, pues, aunque eran nuevos, los corredores tenan ese omnipresente
aroma ruso de coles viejas.
Por primera vez en su servicio en el Ejrcito, Konov sinti que estaba haciendo
un trabajo que mereca la pena.
Al principio le dio miedo Un accidente nuclear! Pero era obvio que lo
importante era poner a toda aquella gente a salvo. Konov se movi deprisa, como no
lo haba hecho en los ltimos veintids meses y medio, y aun as le pareci que no
era lo bastante rpido. Cuando terminaron el primer recorrido por los edificios que les
haban asignado, Konov ansiaba continuar el trabajo. Pripyat era una ciudad de gente
joven y sana, al parecer. Apenas nadie necesitaba atenciones especiales por causa de
la edad o de enfermedades. Los hombres del pelotn de Konov se sentaron en la calle

a fumar, esperando nuevas rdenes para terminar la tarea.
Miklas le dijo Konov a su compaero, un armenio moreno y compacto.
Podramos hacer esto ms rpido si nos separamos.
Para qu queremos hacerlo ms rpido?
Konov dud.
Para ayudar a esta gente?
Las palabras se haban convertido en una pregunta a medida que iba
pronuncindolas.
Miklas le mir con curiosidad.
Seryhozha, si terminamos pronto, encontrarn cualquier otra cosa que
ordenarnos.
Incluso as.
Miklas sacudi la cabeza.
Bien, por qu no? De acuerdo. T te encargas del edificio alto, yo del otro.
Conforme, pens Konov mientras entraba en la segunda casa de apartamentos del
bloque. Ya haba ideado una nueva forma de encarar la situacin. Era mejor empezar
por la planta baja e ir subiendo, que empezar por arriba. Con su nuevo sistema, poda
verificar de nuevo cada piso al bajar, porque cuando la gente saliera del piso superior
los dos de abajo ya estaran informados de lo que tenan que hacer. Adems, con
suerte, muchos de ellos ya andaran por la calle, camino de las zonas de embarque
sealadas en las aceras, con sus pertenencias bajo el brazo y quizs un nio a cuestas.
Tuvo que emplear amenazas en uno de los apartamentos del primer piso, pero en el
segundo encontr una ayuda inesperada.
Un hombre alto y plido, con el brazo en cabestrillo, le esperaba en las escaleras.
Curiosamente, aunque el tiempo era caluroso a aquella hora de la tarde, el hombre
llevaba un jersey de cuello alto y una gorra de lana.
Djeme ayudarle dijo, en un raro tono de splica. Me llamo Kalychenko.
Soy ingeniero. Trabajaba en Chernobyl.
Konov frunci el ceo.
Y cmo puede ayudarme? pregunt.
Por lo menos puedo explicar a la gente a qu se enfrenta! dijo el hombre,
como pidiendo disculpas. Muchos de ellos, simplemente, no entienden el peligro
de la radiacin.
Pero est usted herido objet Konov, sealando su brazo. No era un
cabestrillo correcto lo que llevaba, sino un chal de mujer. Si baja ahora, puede que
quede alguna ambulancia para los enfermos.
No necesito una ambulancia. Ya me curarn despus.
Vamos entonces dijo Konov, girndose. Se detuvo al ver que el hombre
soltaba su maleta en el interior del apartamento, pero dejaba la puerta abierta. No
tiene miedo de que le roben?
El hombre se ech a rer.

Eso es imposible. No hay nadie en Pripyat que pueda cargar con ms de lo que
ya lleva. Vamos! Cuanto antes pongamos a esa gente en marcha, ms pronto nos
iremos todos!
Konov no lo habra credo posible, pero en menos de noventa minutos desde el

momento en que entraron en Pripyat, una ciudad de cerca de cincuenta mil habitantes
haba quedado desierta.
La calle a la que haba sido asignado fue casi la ltima en ser evacuada. Patrull
la acera con Miklas, siempre vigilando que ninguno de los quejumbrosos ciudadanos
cediera al impulso de volver atrs y recoger algo ms, mientras esperaban.
Habra sido mejor reunirlos a todos en las plazas principales y recogerlos all
critic Miklas.
No digas tonteras. Los han retenido en sus casas porque no quieren que cunda
el pnico. Lo que tendran que haber hecho es asignar a cada autobs una direccin
especfica, y as no habra que esperar tanto.
El tonto eres t dijo Miklas amigablemente, y que te den por el culo. Qu
sera de la Unin Sovitica si no hubiera que esperar haciendo cola? Por eso no eres
oficial, Sergei. No entiendes la forma de vida sovitica.
La comprender perfectamente cuando regrese a ella dijo Konov, y luego
alz la voz: Usted! Qudese donde est! Su autobs vendr inmediatamente!
No vino, sin embargo. Konov poda or los autobuses de las manzanas prximas,
pero hasta el momento el suyo no haba aparecido. Slo haba soldados a pie en las
calles. Los coches de la polica eran los nicos que circulaban. Konov estudi
cuidadosamente los grupos de gente de su bloque para ver si alguno cambiaba de
opinin, o recordaba que haba algo imprescindible que sera mejor volver a recoger.
Algunos lo intentaron. Ninguno lo consigui.
Pudieron ver cmo recogan en la manzana de al lado los quiz penltimos
habitantes de Pripyat, y cmo stos eran introducidos en el autobs nmero cien (o tal
vez nmero mil) de los que pacientemente rondaban las calles, cargaban y se
marchaban. Los haba de toda clase. Algunos haban prestado servicio en la misma
ciudad de Pripyat, la mayora parecan ser de la distante Kiev y otros quiz venan de
comunidades cercanas. Haba incluso algunos camiones con las insignias del Ejrcito,
acaso los mismos en que haban venido Konov y sus camaradas dos horas antes.
As que volveremos a pie al cuartel gru Miklas, y Konov le palme la
espalda.
Puede que tengas suerte. Mira, asignan un soldado a cada autobs. Tal vez
pases la noche en el Mar Negro!
Si all era adonde se dirigan, algunas personas que esperaban ser evacuadas se
haban equivocado en sus previsiones. Muchos llevaban chaquetones de piel de oveja,
incluso botas; un hombre incluso sostena un par de esqus. Otro tena una raqueta de
tenis; bueno, ya que les haban dicho que la evacuacin durara slo tres das,
planeaban sin duda gozar de unas pequeas vacaciones en compensacin. (Pero
adnde pensaba que iban el hombre de los esques?) Y las cosas que llevaban!
Incluso un pollo vivo; Konov lo vio con sus propios ojos, bajo el brazo de una
anciana. Haba jaulas de pjaros y mantas enrolladas, maletas y bolsas de viaje, sacos,
cestas de la compra, lmparas de mesa con dibujos color de rosa, aparatos de
televisin, un estreo o dos, no haba nada en ningn hogar sovitico lo
suficientemente pequeo para poderlo transportar que no se viera a hombros o en las
manos de alguien, pens Konov. Qu posesiones habran dejado atrs? Y sin
embargo, Konov saba que la respuesta era todo. Incluso los ms pobres posean ms
de lo que l mismo poda acarrear, y los oficiales haban sido inflexibles: lo que una
persona no pudiera transportar en un solo viaje, sera abandonado cuando el autobs
arrancara. Ya se haba formado un montculo de pertenencias descartadas, y lloradas,
en la puerta del edificio, que se sumaba a todo lo que haba abandonado en casa, o en
el puesto de trabajo, junto con la ropa tendida y la comida dispuesta en las mesas
Konov pens que algo similar haba ocurrido casi medio siglo antes, cuando los
alemanes terminaron su barrido por los pantanos de Pripyat y arrasaron aquella zona.
Pero ahora no eran los alemanes; no era la accin de un enemigo externo; era, pens
intranquilo Konov, simplemente el resultado de lo que se haban hecho a s mismos.
No le gust este pensamiento.
Konov se quit el dosmetro de la gorra y lo observ a la luz. Lo que vio fueron
nmeros y smbolos crpticos, negros sobre fondo blanco. Pero nadie le haba dicho
qu significaban los smbolos.
Al otro extremo del bloque de casas, el sargento sostena un altercado con un
hombre que gritaba y sealaba un coche. El sargento negaba con la cabeza.
Mira dijo Miklas, el pobre tipo slo quiere marcharse con su Zhiguli. Por
qu no le deja el sargento?
Porque no quieren atascos de trfico, naturalmente replic Konov.
Pero haba algo que quera preguntarle al sargento. Empezaba a tener mucha
hambre. Se levant y camin hacia l, y al hacerlo casi tropez con el hombre plido
del brazo en cabestrillo que le haba ayudado a evacuar algunos edificios, el de
apellido ucraniano, Kaly-lo-que-fuera. Konov tena cosas ms importantes en mente
y apenas devolvi el saludo del hombre, aunque advirti que la muchacha que estaba
junto a l era atractiva. Konov se acerc al sargento, que ahora estaba solo y beba de
una botella de Fanta de naranja, aunque su contenido tena el color y el olor de la
cerveza.
Sargento dijo Konov educadamente, creo que ya ha pasado nuestra hora
de comer.
Comeris cuando se os diga. Probablemente habr comida en el rea de
aprovisionamiento.
S, sargento, pero si se estn usando nuestros camiones para salvar a estas

personas del peligro, cmo llegaremos all? Hay al menos diez kilmetros.
Son casi veinte dijo el sargento, pensativo, mirando a Konov. Pero t no
tendrs que andar aadi alegremente. Estaba a punto de elegir a un hombre
para que subiera a ese autobs y mantuviera el orden. T lo hars. Sube.
Para ir a dnde? pregunt Konov, dando un paso atrs.
A dondequiera que vaya dijo el sargento, y estir la mano y le quit a Konov
el dosmetro. Pero primero dame eso; nos har falta para las patrullas que
permanezcan de servicio aqu.
Pero sargento, no s lo que dice! gimi Konov. Si resulta que he quedado
expuesto a demasiada radiacin, cmo lo sabremos?
Claro que lo sabremos afirm el sargento, sealando el autobs con el pulgar
. Recibiremos un informe de dondequiera que vayas dicindonos que ests muerto.
Al principio, el ambiente en el autobs era alegre; alguien tena un acorden, y

unas cuantas personas empezaron a cantar como adolescentes que fueran a su
campamento Komsomol a pasar el verano. Luego el autobs entr en la autopista.
Tuvo que pasar junto a una larga fila de vehculos del Ejrcito, ambulancias y
mquinas pesadas que se dirigan a la central.
Todo el mundo se volvi para mirar el convoy. El ambiente festivo se evapor de
inmediato.
El autobs estaba lleno de personas y sus pertenencias. No haba sitio para
Konov, excepto el hueco de la escalerilla junto a la puerta; al menos, estaba en lo que
pareca un autobs interurbano, no uno de los urbanos donde incluso las escalerillas
eran tan angostas que nadie poda dormir en ellas; Konov consigui dormir,
encogido, con la cabeza casi debajo del asiento del conductor.
Lo mismo hicieron, despus de un rato, la mayora de los ocupantes del autobs,
incluso Kalychenko. l y su chica haban tenido suerte. Consiguieron sentarse juntos,
y hacerlo al fondo del autobs, donde haba un poco ms de espacio en el suelo para
colocar el maletn de paja de Raia, sus utensilios de cocina, su saco de harina y medio
kilo casi fundido de manteca. Cada diez minutos, durante los primeros cincuenta
kilmetros, ella dio un respingo recordando algo ms que haba olvidado.
El vino, Bohdan! El champaa para nuestra boda, an est en la cocina, no
me dieron tiempo para pensar!
Y Kalychenko la abrazaba, con el brazo dolorido cuando ella descansaba contra
su hombro.
Tranquila, Raia, no pasa nada. No nos marchamos para siempre, sabes?
Pero era eso cierto? Kalychenko saba bastante bien que aquellos tres das
podran muy bien ampliarse hasta siempre. El hecho de que la ciudad hubiera sido
evacuada tan apresuradamente y tan de improviso era prueba cierta de que el grado
de radiacin no slo estaba por encima de los niveles de alarma, sino que era
verdaderamente muy peligroso. (Y cunta radiacin haba recibido ya cada uno de
ellos? No tanta como el propio Kalychenko si hubiera permanecido en su puesto, por
descontado Pero este pensamiento le conduca a preocupaciones casi peores que la
amenaza de una futura leucemia.) Calcul mentalmente, intentando recordar la vida
media de los mortferos radionclidos que podan encontrarse en el humo de la
explosin y del incendio. Supn (pens) que los bomberos y los ingenieros consiguen
apagar las llamas y controlar las reacciones de fisin. Supn que llegan a sellarlo
todo. Muy bien. An quedaran todas las pequeas partculas radiactivas cadas del
cielo. Las cenizas del fuego, el roco de la maana, el mismo aire ya habra dejado
pelculas invisibles de cesio radiactivo, yodo, estroncio y una docena de elementos
ms. Y todos ellos estaban an en Pripyat, emitiendo radiacin. Bueno, algunos
tenan corta vida media, record. En pocos das, la mitad del yodo se habra
convertido en otro elemento, uno inofensivo; en pocos meses, lo mismo podra
decirse del cesio y del estroncio. En un ao o menos, la radiacin estara slo a una
fraccin de sus niveles actuales
Un ao o menos! Ni siquiera pens en los elementos transurnicos, como el
plutonio, con una vida media de un cuarto de milln de aos. Un ao ya era una
eternidad.
Y, de cualquier forma, todo dependa de qu cantidad hubiera al principio. Un
cuarto de un poco era quiz no ms que el nivel normal, mientras un cuarto de mucho
podra ser todava suficiente para matar. Y lo peor de todo, cundo podran poner en
marcha el paciente reloj que les dijera la fecha en que podran volver? Cuando el
autobs se marchaba, Kalychenko haba doblado el cuello para mirar atrs. An pudo
ver, a la menguante luz de aquel da de abril, la distante e irregular columna de humo.
Pareca que haba helicpteros alrededor. Observadores? Estaban locos si as era,
porque si atravesaban aquella columna aprenderan por las malas lo que es tomar
precauciones, demasiado tarde para que el saberlo les sirviese de algo.
La columna no era ni una pizca ms pequea ni menos preocupante que el da
anterior.
As que fcilmente podra pasar un ao antes de que volvieran a ver Pripyat, se
dijo Kalychenko. Podra ser mucho ms tiempo. Podra no ser nunca. Y qu
ocurrira entonces con su precioso estreo de Alemania Oriental, sus cintas de
Okudjava y de los Beatles, sus esperanzas de un coche, su carrera? Qu pasara con
los diez mil tesoros olvidados de Raia? Y su boda? Cuando ella empez de nuevo
(Mi impermeable de Checoslovaquia! Y si llueve donde vamos?), l la acarici
silenciosamente. Llovera, claro. Llovera muchas, muchas veces antes de que ella
volviera a ver aquel flamante impermeable negro.
Cuando despert de su intranquilo sueo una hora ms tarde, fue porque Raia
estaba pisndole. Intentaba ayudar a la mujer del asiento de delante, cuyo beb
lloraba. El nio se haba mojado, y la madre intentaba improvisar un espacio llano
entre el montn de maletas, bolsas y posesiones personales de todo tipo apiladas en el
pasillo, para poder cambiarlo. En las presentes circunstancias, era un problema grave.
La madre no haba olvidado traer todo lo que necesitaba, incluyendo especialmente
las gasas. Por desgracia, el nio estaba en su regazo, y las gasas guardadas en una
bolsa sepultada en algn lugar del pasillo.
Kalychenko soport que su novia se encaramara sobre l, cambiando de asiento
para ser ms til a la mujer de delante. Raia sostuvo al nio por los hombros mientras
la madre lo limpiaba y rpidamente lo envolva en un pauelo de cabeza.
Kalychenko apart los ojos. No poda hacer lo mismo con su nariz, y cuando la
mujer arroll cuidadosamente las gasas sucias y las deposit a sus pies, se quej a su
novia:
Debera tirarlas por la ventana! No es justo que nos haga soportar esa peste!
Ahora le toc a Raia el turno de calmarle:
Y qu usar entonces cuando lleguemos? Est bien, Bohdan. Toma, huele
esto. Sac un pequeo frasquito de colonia y le roci las mejillas. No te importa
lo del pauelo, verdad? aadi tmidamente.
El pauelo? Quieres decir que le has dado a esa mujer mi cabestrillo?
Kalychenko estaba furioso.
Me ha parecido que ya no la necesitabas, Bohdan, querido. Levantaste las
bolsas con las dos manos. Y bueno, dentro de unos meses, cuando tengamos nuestro
pequeo
Supongo que est bien gru l. Volvamos a dormir.
Y Raia, obedientemente, apoy de nuevo la cabeza en su hombro y cerr los ojos.
No fue fcil para Kalychenko. La mujer de delante haba abierto la ventana un
poquito para tratar de disipar el mal olor, pero como resultado, una corriente de aire
fro y hmedo le daba a Kalychenko en la cara. Tena ganas de orinar. Su futuro era
negro. Su nimo, hosco.
No existan dudas en la mente de Kalychenko (bueno, ninguna duda real), de que
quera casarse con Raia, ni mucho menos que quera al nio que ella llevaba en sus
entraas. Claro que todo el mundo debera tener un hijo. Pero qu mal momento! Y
las pequeas magulladuras de su hombro, las que se hizo cuando se cay al huir del
reactor que estallaba, ya no le parecan tan convincentes. Especialmente desde que
Raia haba dado su cabestrillo. ste, por supuesto, no era ms que un camuflaje, una
evidencia circunstancial para aadir credibilidad a la historia que planeaba contar;
pero Kalychenko era consciente de que necesitara toda la ayuda posible cuando
llegara la hora de las preguntas.
Y, tarde o temprano, aquella hora llegara.
Kalychenko gru (sofocando el sonido, para que Raia no lo oyera) e intent
dormir de nuevo. Pero el autobs pareca reducir la marcha, incluso detenerse. Se
par, y luego volvi a ponerse en marcha lentamente.

Kalychenko intent levantarse para ver lo que pasaba sin molestar a Raia. Haba
luces en la carretera. Alguien gritaba rdenes; el autobs avanz hacia un costado de
la calzada y se detuvo por completo. Los pasajeros empezaron a moverse.
Las luces interiores del autobs se encendieron y la puerta se abri. Delante, el
conductor, el soldado que se haba quedado a bordo y alguien del exterior hablaban
en susurros; despus, el soldado se dirigi a ellos:
Todo el mundo tiene que bajar aqu! chill, con la voz ronca de sueo y
fatiga. Dejen sus pertenencias en el autobs. Por favor, dense prisa!
A fin de cuentas no haba sido buena idea sentarse al fondo del autobs, porque
les llev una eternidad salir de l.
Vaciar el vehculo fue un complicado problema logstico. Primero la gente de los
asientos delanteros tena que levantarse y quitar algunas de las cosas del pasillo y
colocarlas en los sitios que dejaban vacantes, antes que los de las filas siguientes
pudieran salir. El proceso tuvo que repetirse, fila tras fila, por todo el autobs, hasta
que les lleg el turno a Kalychenko y Raia. No haba manera de aligerar el proceso.
Todo lo que pudieron hacer fue mirar por las ventanas. Vieron que estaban en lo que
pareca alguna clase de estacin rural de autobuses. Haba otros vehculos, una
docena o ms, y gente deambulando bajo luces brillantes.
Por favor, todo el mundo! Escuchen! llam el soldado cuando ya
avanzaban y estaban a punto de desembarcar. Recuerden que el nmero de su
autobs es el 828. 828, recuerden! Cuando mencionen ese nmero, sigan las
instrucciones, y especialmente a la hora de marcharse, asegrense de que vuelven al
autobs 828, porque me juego el culo si no lo hacen!
Una anciana le reprendi:
sas son maneras de hablar? Un soldado del Ejrcito Rojo? Le gustara a tu
madre orte hablar as?
Lo siento dijo Konov, ruborizado. Pero por favor, autobs 828, no lo
olvide!
Los hombres eran conducidos a la derecha, las mujeres a la izquierda.
Kalychenko se apart lo suficiente para evitar los charcos que haban dejado los que
bajaron antes que l y alivi su vejiga al lado de la carretera, tiritando en el fro aire
nocturno. Uno a uno, los autobuses se acercaban a un tanque de gasolina para
repostar, y luego regresaban a sus lugares de aparcamiento. Los conductores se
apresuraban para atender sus propias necesidades. Cerraban la puerta tras ellos. Los
soldados (otros soldados, con las insignias verdes de las tropas locales) mantenan a
raya a todo el mundo excepto a los conductores. An haba ms soldados, agrupados
en torno a un par de mesas de madera, con gente formando colas ante ellas, y desde la
parte trasera de un autobs, komsomols cansados y sucios repartan comida.
Bueno, al menos era algo. Kalychenko busc a Raia, y cuando ella regres de
hacer sus necesidades se pusieron en cola para recoger lo que daban. Los komsomols,
exhaustos y agitados, entregaban pan, salchichas y t fuerte.
Me pregunto dnde estamos dijo Kalychenko cuando encontraron un muro
bajo en el cual sentarse mientras coman.
Una mujer ha dicho que en un sitio llamado Sodolets respondi Raia,
alzando la voz para hacerse or. Era un lugar ruidoso, con los motores que rugan
mientras llegaban nuevos coches y los anteriores se marchaban. Al sur de Kiev.
Hemos recorrido un buen trecho. Mir a su vecina del autobs, quien, dndoles
tmidamente la espalda, amamantaba a su beb. Espero que no nos falte mucho
se quej. No es bueno para el nio estar despierto tan tarde con este aire.
Tampoco es bueno para m gru Kalychenko en voz baja.
Y entonces llamaron el nmero de su autobs y una vez ms guardaron cola, bajo
las luces brillantes, ante las mesas donde esperaba un coronel del Ejrcito, que pona
cara de palo y fumaba un cigarrillo, mientras dos tenientes, maravilla de maravillas!,
daban dinero. Cuando lleg su turno, Kalychenko mostr su pasaporte. El teniente
diligentemente copi su nombre en una larga lista y luego, con sumo cuidado, cont
veinte billetes nuevos de diez rublos y se los puso en la mano.
Para qu? pregunt Kalychenko, sorprendido.
Para usted dijo el teniente. Para ayudarle a establecerse en su nuevo hogar.
Un regalo de los pueblos de la Unin Sovitica. Ahora muvase rpido, hay ms
gente esperando!
Kalychenko cont los billetes con el ceo fruncido, mientras segua a Raia al
lugar donde haban ordenado reunirse a los pasajeros del autobs 828. El soldado de
Pripyat permaneca de pie ante la puerta cerrada, con un tazn de t en la mano.
Pareca ms alegre que antes, y salud a Kalychenko con un movimiento de cabeza.
Escuchen todos orden. Cuando entren en el autobs, sean sensatos.
Primero los de las filas de atrs. Sintense en el mismo sitio que antes. De otro modo,
slo nos armaremos un lo y
Guard silencio, ya que un capitn del Ejrcito llegaba con una carpeta.
Embarquen ya orden con voz cansada, tirando de la puerta hasta que se
abri. En pocas horas, camaradas, estarn en sus nuevos hogares. Dnde? Mir
su carpeta. ste es el autobs nmero 828? Bien, entonces les queda todava un
trecho. Van a un lugar llamado Yurovin.
16
La radiacin mata las clulas de los seres vivos deteriorando su proceso de

crecimiento, y por ello son las partes del cuerpo humano que crecen ms deprisa las
que sufren ms. Las mucosas bucales y el tubo digestivo son daados rpidamente,
pero es la mdula sea la que corre mayor riesgo. Es en la mdula sea donde se
generan las clulas sanguneas, miles a la vez, para reemplazar aquellas que se
pierden en el desgaste normal del cuerpo. Cuando la mdula sea es daada por la
radiacin, la sangre queda sin la capacidad de combatir la infeccin, de llevar el
oxgeno de los pulmones, incluso de coagular. No importa mucho si la radiacin
daina proviene de una guerra nuclear, de una fuente natural o de algo como
Chernobyl. Lo que importa es cunta radiacin se recibe. Hay muchas maneras de
medir el dao que la radiacin causa, pero la unidad ms comn se llama rad, que
es la abreviatura inglesa de dosis de radiacin absorbida. En trminos tcnicos, un
rad se define como la cantidad de radiacin ionizante que deposita 100 ergios de
energa en cada gramo de materia biolgica expuesta. El nmero de rads determina el
proceso. Una persona que no haya recibido ms de 150 rads puede recuperarse por
completo. Con 300 rads su vida est en peligro, pero mediante transfusiones
sanguneas, antibiticos y los mejores cuidados mdicos, puede que salga adelante.
500 rads o ms significan que la mdula sea queda destruida, y sin mdula sea
nadie puede vivir mucho tiempo.
En la ambulancia, de camino al hospital nmero 18 de Kiev, Tamara Sheranchuk

dese haber planchado menos camisas a su marido y haber prestado ms atencin a
sus libros. Tal vez en ellos habra algo acerca de esos rads y roentgens. Saba
muy bien que las cifras de las dosis eran muy importantes. Los expertos del hospital
nmero 6 de Mosc lo haban explicado a todos los mdicos de Pripyat y Chernobyl
en aquellos breves veinte minutos que dur la reunin, puesto que no haba tiempo
para ms. Desgraciadamente, ella no supo muy bien lo que queran decir. Por
aadidura, las bajas que llegaban a su puesto mdico no traan cifras. Algunos de
aquellos hombres no traan nada en absoluto. Antes de entregarlos a los mdicos, les
practicaban una exploracin radiomtrica. De vez en cuando los contadores hacan
sonar la alarma, y entonces les quitaban la ropa contaminada, que se aada al
montn de prendas condenadas. Tenan suerte si conseguan un albornoz o una bata
para cubrirse. Tenan ms suerte an si eran solamente sus ropas las que hacan sonar
los detectores.
Incluso los que haban tragado o inhalado material radiactivo no resultaban tan
frustrantes como quienes estuvieron, simplemente, expuestos a radiacin intensa.

stos eran los ms difciles de diagnosticar. No haba ninguna herida visible. Estaban
dbiles, sentan nuseas, vomitaban de modo impredecible; s, muy bien, stos eran
precisamente los primeros sntomas de envenenamiento por radiacin. Pero tambin
eran los sntomas de shock o sobreesfuerzo y de un centenar de otras cosas, incluso
de simple fatiga, y desde luego todos cuantos haban trabajado para controlar los
daos del accidente tenan derecho a sentir fatiga. Incluyendo a Tamara Sheranchuk.
As que lo que Tamara estuvo haciendo, antes de que le ordenaran tomar la
ambulancia para acompaar a cuatro heridos graves al hospital nmero 18 de Kiev,
era el tipo de trabajo mdico que siempre se haca con los heridos: emplastos, vendas,
sutura No bastaba.
No haba espacio en la ambulancia para cuatro pacientes, y mucho menos para
Tamara y las perchas de donde colgaban el plasma y los antibiticos que fluan al
riego sanguneo de dos de los pacientes. No haba suficientes pinzas para tantas
perchas, y por ello cada vez que la ambulancia se balanceaba Tamara tena que
sostener con una mano una bolsa de glucosa y con la otra impedir que una percha de
donde colgaba una solucin salina se cayera, y encima evitar caer ella misma.
Aquellos pacientes en concreto sufran (o al menos se pensaba que sufran)
ligeras dosis de radiacin. Tres de ellos estaban seriamente quemados.
Desgraciadamente, slo uno de los tres permaneca inconsciente: los otros dos no
paraban de quejarse y lloriquear mientras la ambulancia daba bandazos y Tamara
luchaba por permanecer despierta y controlar las perchas. Haba un olor desagradable
en la ambulancia, en parte debido al vmito y en parte debido al humo y, sobre todo,
lo que peor ola era la carne quemada.
El cuarto paciente era una mujer que senta dolores en el pecho, tal vez el
principio de un ataque cardaco. Era mayor y estaba consciente; yaca sin hablar,
observando cmo Tamara procuraba cuidar a los otros. Cuando Tamara pudo sentarse
un momento, apartndose el cabello de los ojos deseando poder cerrarlos un instante,
la mujer le habl:
La he visto antes dijo, y cuando Tamara se identific asinti con la cabeza.
S, claro. No me recuerda? Soy Paraska Kandyba, la secretaria del director tcnico
Smin.
Claro dijo Tamara, soltando la percha con la solucin salina y consultando su
ficha. S, ya le han dado heparina y nitroglicerina. Cmo se encuentra?
Me duele la cabeza. De momento, nada ms.
Eso es efecto de la nitroglicerina. Es desagradable, pero ser mejor que no le d
nada hasta que lleguemos al hospital.
No quiero nada. Fue una locura por mi parte intentar ayudar, pero con una cosa
tan terrible
Tamara vio que la mujer lloraba en silencio.
Fue usted muy valiente.
Pero no sensata. Y el director Smin tampoco fue sensato. No es ya un hombre

joven! Y sin embargo le vi entrar y salir constantemente de la central, junto a los
bomberos!
Tamara tuvo que soltar la ficha para rescatar de nuevo la solucin salina. La
mujer haba estado en la planta todo el da, suplicando que le dieran la oportunidad de
entrar y rescatar los papeles de su jefe.
Dgame, Paraska aventur. Ha visto hoy por casualidad a mi esposo?
Pero Paraska Kandyba solamente neg con la cabeza y continu llorando. Era
obvio que sus lgrimas y su preocupacin iban dirigidas al director tcnico Smin.
Cuando llegaron al hospital nmero 18, Tamara Sheranchuk baj de la

ambulancia para ayudar al traslado de los pacientes. No haca falta. Se apart a un
lado mientras los enfermeros del hospital descargaban eficientemente a los pacientes
y los conducan al recibidor. Ansiaba regresar. Y le llevara casi dos horas! Dos
horas en las que podra tenderse en la ambulancia y dormir. Se apoyaba contra la
puerta del vehculo, soando con aquello, cuando se dio cuenta de que el conductor la
tocaba y le hablaba.
Mrelos.
Tamara parpade.
Mirar a quin?
A esa gente. Se comportan como si nada hubiera pasado!
Era cierto. Contempl sorprendida las calles de Kiev. Aqu era, despus de todo,
una tranquila tarde de domingo! La gente paseaba, los nios rean mientras jugaban,
unas cuantas flores tempranas haban brotado en los castaos, los brillantes carteles
de la celebracin del Primero de Mayo estaban por todas partes. Tamara se maravill
de lo increble que era que todas aquellas personas hicieran vida normal, ajenas al
infierno que se haba desencadenado a menos de ciento cincuenta kilmetros de
distancia.
Tienen suerte gru el conductor de la ambulancia, y Tamara sacudi la
cabeza.
En realidad no. Nadie tiene suerte hoy. Simplemente, no lo han descubierto
todava. Hemos acabado ya? Entonces regresemos a Chernobyl.
Cuando el conductor, que no haba dormido ms que Tamara, pona en marcha el
vehculo, un hombre se les acerc corriendo y les pidi que le llevaran. Explic que
era mdico especialista en radiacin, y que le haban llamado de urgencia. Tamara se
oblig a permanecer despierta: ahora tena ocasin de aprender algo til! Le
pregunt por las cifras.
S, exactamente le explic el mdico, por encima de los quinientos rads la
nica esperanza es que alguien les done mdula sea.
Y cmo se hace eso?
Trasplantes de hgado fetal. En algunos lugares transplantan mdula sea, en

Amrica algunas veces; pero hay grandes problemas. Primero es preciso destruir la
mdula del propio paciente, o de otro modo el trasplante ser rechazado. Luego debe
haber una compatibilidad perfecta, y eso no es fcil de comprobar en el caso de la
mdula; si no es compatible, el trasplante ser rechazado igualmente. Por supuesto, el
asunto es serio: un paciente susceptible de recuperarse puede morir en el proceso de
rechazo.
Y cmo es el procedimiento del hgado fetal?
En el embrin, son las clulas del hgado las que realizan las funciones de la
mdula sea adulta generando clulas sanguneas. As que se extrae el hgado de
fetos procedentes de abortos, purificamos las clulas y las inyectamos a los pacientes.
Dud. Esto tambin tiene un bajo promedio de xito admiti, pero, despus
de todo, no hay otra opcin para los pacientes con ms de quinientos rads.
Ah, s dijo Tamara, pero cmo saben cul ha sido la exposicin, si las
vctimas no llevaban dosmetros?
sa es la clave, por supuesto dijo con entusiasmo el joven especialista. La
doctora Ajmatova, en el hospital nmero 4 de Mosc, donde practiqu, ha
desarrollado un procedimiento. Efectuamos conteos de sangre a intervalos de dos
horas y los comparamos con las cifras normales. Vemos con qu velocidad se
deterioran las clulas, y a partir de ah podemos determinar cul ha sido la
exposicin
Pero Tamara se haba quedado dormida a su lado.
Tamara casi se haba permitido suponer que, para cuando volvieran, el fuego
estara bajo control y la emergencia habra concluido, pero ahora todo pareca peor
an que antes. Pripyat haba sido evacuada. (Y dnde haba ido su hijo Boris?) La
ambulancia fue enviada a la ciudad de Chernobyl, a treinta kilmetros del reactor.
Pareca que esa distancia era segura, y ahora se deca que todo el mundo, todo el
mundo, en aquellos treinta kilmetros de radio, tena que ser trasladado. Dnde iban
a encontrar sitio para alojar a toda aquella gente? Haba una docena de pueblos y casi
treinta granjas colectivas en la zona: adnde iran?
No era slo la gente. La mitad de las granjas criaban ganado, principalmente
vacuno, pero tambin ovejas, cerdos, cabras, incluso algunos caballos. Muchos de los
animales procedan de las explotaciones privadas de los koljozistas, lo que haca que
sus propietarios estuvieran doblemente ansiosos por salvarlos.
Cuando rodeaban la ciudad de Pripyat y la planta accidentada, Tamara mir con
nostalgia por la ventana trasera de la ambulancia. All estara Sheranchuk. Haciendo,
estaba segura, algo tenazmente heroico y ciertamente peligroso. Si pudiera
recogerles a l y a Boris, y escapar!
No se le ocurri pensar que aqulla era la primera vez que, separada de su esposo,
su principal preocupacin no era que l estuviese con otra mujer.

Cuando llegaron a la ciudad de Chernobyl, les dirigieron a la estacin de
autobuses.
All, Tamara Sheranchuk no hizo ms que entrar en la habitacin habilitada para
los mdicos cuando su jefa, la encargada de ciruga de la clnica de Pripyat, arrug la
nariz y frunci el ceo.
Cundo te has cambiado de ropa por ltima vez? ladr. Ve de inmediato
y dchate. Come algo. Descansa. No vuelvas hasta dentro de una hora.
Pero hay tantos pacientes
Ahora tambin hay muchos doctores dijo la mujer. Ve.
Y realmente, cuando Tamara regres con una bata blanca limpia, el pelo an
hmedo pero recogido en un moo, haba cuatro mdicos desconocidos turnndose
en los ingresos. Dos eran de Kursk, otro de Kiev, mientras que una mujer, pequea y
morena, de aspecto oriental, haba venido desde Volgogrado.
Habrn vaciado todos los hospitales de la Unin Sovitica dijo Tamara.
No, los hospitales estn atendidos al completo respondi la mujer de
Volgogrado. Hemos venido los que no estbamos de servicio por ser domingo.
Tanto preocupa a la gente de Volgogrado una explosin en Ucrania?
La gente de Volgogrado no sabe nada. Tampoco lo saba yo. Simplemente me
dijeron que me presentara en el aeropuerto a las nueve de la maana, fuera domingo o
no, y aqu estoy. Por qu no avanza esa cola? Que entre el siguiente!
Aqu era incluso fcil tratar a los pacientes. Los que sufran heridas serias ya
haban sido atendidos y enviados a otros hospitales. Los que llegaban ahora eran
leves o estaban ilesos. En la mayora de los casos, todo lo que Tamara tuvo que hacer
fue un rpido chequeo fsico (los ojos, el pulso, la presin Sangunea, el interior de la
boca), una breve encuesta sobre los sntomas y extraer unos pocos centmetros
cbicos de sangre para que los analizaran en algn laboratorio. Luego, la mayora iba
directamente a los autobuses o a los trenes, pues aquellos que podan viajar eran
catalogados de inmediato como refugiados.
Madre dijo una voz en la cola de al lado, y cuando ella alz la vista del
paciente que atenda, vio a un muchachito.
Su cara estaba sucia y llevaba una camisa del Ejrcito que le quedaba grande;
tard un momento en darse cuenta de que era su hijo.
Boris! Ests bien?
Creo que s. Ahora tambin estn retirando a los komsomols.
Ya era hora de que lo hicieran! Pero a dnde os llevan?
Oh, a un campamento de verano, madre! A buen sitio! Tal vez a Artek, en el
Mar Negro Y, oh, madre dijo alegremente, no nos va a costar ni un kopeck!
17
El humo no permanece mucho tiempo en el aire. Lo que hace visible una columna
de humo son las pequeas partculas de holln, las cenizas y las otras cosas que
contiene, todas ellas efmeras. Las partculas ms grandes caen pronto al suelo; las
restantes lo hacen ms despacio, o son diluidas por la lluvia o por el mismo aire en el
que flotan, de modo que ya no pueden verse. Los gases incorporados al humo, sin
embargo, permanecen. Muchos de los gases de un accidente nuclear son invisibles
pero no indetectables. Un anlisis qumico los localizar rpidamente, aunque si fuera
necesario un laboratorio para detectarlos no causaran demasiada preocupacin.
Desgraciadamente, se anuncian de una forma diferente y mucho ms alarmante: por
la radiacin que desprenden.
La primera persona que observ algo extrao en el aire que le envolva fue un
soldado finlands. Ya no quedaba humo cuando la nube procedente de Chernobyl
alcanz la frontera finlandesa, as que no vio nada. Sus instrumentos s. El deber del
soldado era supervisar una estacin detectora de radiaciones entre Finlandia y la
URSS, y lo que sus instrumentos indicaban fue un incremento pequeo, pero
inexplicado, de los niveles normales de radiacin. El soldado inform
inmediatamente a sus superiores, pero stos decidieron ocultarlo. Haba un factor
poltico a tener en cuenta. Finlandia no forma parte del Pacto de Varsovia, pero por
ello mismo los finlandeses han aprendido a ser discretos. Pensaron que era posible
que la radiacin proviniera de alguna prueba nuclear sovitica no anunciada. En
Finlandia no se emiten indiscriminadamente informes preocupantes sobre las
acciones nucleares de sus vecinos soviticos.
Finlandia, sin embargo, no fue el nico pas en descubrir que haba algo extrao
en el aire, aquel pacfico domingo de abril. Slo fue el primero. A las dos de la tarde,
en la central nuclear sueca de Forsmark, un trabajador que terminaba su turno pas
por el control de radiacin. La prueba era pura rutina, pero los resultados no.
Sus zapatos eran radiactivos.
Suecia no se toma a la ligera un descubrimiento de radiactividad inexplicada. Hay
un poderoso movimiento antinuclear entre los suecos. Todo lo que ocurre en una
central nuclear es vigilado con suma atencin. As que aquella informacin fue
transmitida en seguida a la cadena de alerta nacional. Caus preocupacin inmediata,
que se multiplic cuando otras estaciones informaron que tambin su aire se mostraba
tan sorprendentemente radiactivo como despus de una prueba nuclear. O como
despus de una bomba.
El primer pensamiento (despus de que decidieran que las centrales suecas eran
inocentes) fue aterrador. La mayor parte del aire de Escandinavia proviene del oeste y
del sur. (Es por esta razn que el humo de las fbricas inglesas est matando los lagos
suecos: los britnicos se deshicieron de su niebla, de su pur de guisantes, con
grandes chimeneas que exportan la contaminacin a Escandinavia.) As que
dedujeron que la fuente de la radiacin estaba en el Reino Unido. Era posible que
Inglaterra hubiera sufrido un ataque nuclear? Las estaciones de radio britnicas
continuaban su emisin. Por otro lado, podran haber hecho los ingleses, los
alemanes o los holandeses, de forma totalmente imprevista, una prueba nuclear?
Entonces los meteorlogos siguieron el curso de los ltimos movimientos del aire
sobre Suecia e informaron a las autoridades nucleares que las pautas eran un poco
inslitas. La nube radiactiva no vena del oeste; cosa bastante atpica, el aire de ms
reciente entrada se haba originado en el sur y en el este.
Haba venido de la Unin Sovitica.
Los suecos son tan prudentes respecto a sus vecinos como los finlandeses, pero
les importa menos la sensibilidad sovitica. No vieron motivo para mantener el
asunto en secreto. Informaron a las agencias de prensa. La noticia salt
inmediatamente a primera plana. Una hora despus, la mayor parte del mundo saba
que algo grande y nuclear haba sucedido en la URSS Casi todo el mundo, en
realidad, excepto la propia Unin Sovitica.
18
Lunes, 28 de abril.
La Embajada de los Estados Unidos de Amrica en Mosc se encuentra en la

seccin de los bulevares que lleva el nombre del compositor Tschaikowsky. La
Embajada no es un solo edificio, sino una coleccin de varias estructuras unidas en
un complejo de ladrillo rojo. En la misma entrada del complejo monta guardia una
pareja de agentes de la KGB uniformados que fuman cigarrillos y charlan entre s
hasta que alguien se aproxima. Entonces interceptan la puerta y piden los pasaportes
americanos o las tarjetas de hotel. Si los documentos estn en orden, los guardias de
la KGB, o al menos los ms amables de entre ellos, dicen Puzhalsta, que significa
por favor, y tal vez incluso se llevan la mano a la visera de la gorra mientras se
hacen a un lado. (Hay momentos en que son menos amables y mucho ms enrgicos,
especialmente cuando, como pasa de vez en cuando, algn desesperado ciudadano
sovitico ha intentado colarse entre ellos e irrumpir en el santuario.) En realidad, la
Embajada americana en Mosc es una ruina. Debera haber sido desalojada hace al
menos una docena de aos, pero el glido estado de las relaciones soviticoamericanas ha causado interminables discusiones y generado retrasos en cada detalle,
y por ello los planes de instalarse en un nuevo edificio, moderno y esplndido, se han
quedado slo en planes. Lo mejor que tiene es la cafetera. All, el personal
americano puede conseguir las nicas hamburguesas, patatas fritas y batidos
autnticos que se encuentran en Mosc. Lo peor que tiene puede que sea el hecho de
que, entre su plantilla de conductores, telefonistas, traductores, personal de cocina y
de limpieza, la mayora son ciudadanos soviticos y se sabe que casi todos ellos
tienen un segundo empleo (o, de hecho, el primero) como funcionarios de la KGB.
Warner Borden, el agregado cientfico adjunto de la Embajada, regaaba a
Emmaline Branford, la encargada de Prensa y Asuntos Culturales, a propsito de que
la sorprendente noticia llegase por los teletipos libres.
Diles a los nativos que se marchen orden furiosamente, refirindose a la
traductora y al hombre de la limpieza.
Emmaline Branford le mir sorprendida.
Pero si todo lo que ha llegado es el servicio de noticias pblicas, Warner! No
hay ningn secreto.
A veces hablamos, no? sise Borden, bajando la voz. Mmenlos
alejados hasta que vuelva!
Vas a la sala de cdigos? pregunt Emmaline, y Borden le dedic una
mueca burlona.
Ves a lo que me refiero? Me marcho, simplemente.
Emmaline suspir mientras l se diriga a los teletipos de seguridad, en otra parte
de la Embajada, con los marines siempre de guardia en la puerta. Al menos,

reflexion, esta vez no le haba palmeado el trasero.
Al otro lado de la estrecha sala, la traductora, Rima, examinaba el Pravda de la
maana y verta meticulosamente al ingls un artculo sobre las metas de produccin
de las factoras pesqueras del Mar Bltico. Rima tena un apellido (era Solovjova),
pero para la mayora de miembros de la Embajada americana los rusos solan tener
slo un nombre, como los peones de las plantaciones del viejo Sur. Para Emmaline,
una mujer negra cuyos antepasados se llamaron Cuffe, Napolen o Jezebel, aquel uso
era desagradable. Pero los propios rusos parecan preferirlo as. Quiz se deba al
hecho de que no les gustaban los intentos americanos por pronunciar nombres como
Solovjova.
Emmaline se detuvo junto a ella.
Mira, Rima dijo, mejor que hagamos lo que dice.
No hay problema, Emmaline contest Rima, sin levantar la cabeza de su
mesa.
Si la rusa tena algn inters en el tema de la radiacin, que arda en todos los
teletipos, se lo guardaba para s. Emmaline se demor un momento, pensando. Quera
preguntarle a Rima Solovjova si haba algo en Pravda que hablara de emisiones de
radiacin inexplicadas, pero ya saba que no. La propia Emmaline haba hojeado el
peridico. Aunque su dominio del ruso no era completo ni mucho menos, no se le
habra pasado por alto una noticia as; ni siquiera en los pequeos prrafos de pgina
interior (especialmente en ellos) donde solan encontrarse las malas noticias de
cualquier ndole.
Por descontado, Rima tendra que saber que pasaba algo. Se haba hablado mucho
en la sala de teletipos, como dijo Brandon. Lo ms sencillo habra sido ir y
preguntarle qu haba odo y qu era lo que pensaba, pero nada resultaba sencillo en
las relaciones con los empleados soviticos. Las relaciones entre Emmaline y la
traductora eran sumamente amistosas. Ciertamente, se demostraban mutuamente
amistad. Emmaline no vea ningn mal en hacerle a Rima el regalo ocasional de una
caja de tampones americanos o una bolsa de plstico de Macys o de Marshall Fields.
Y Rima la ayudaba espontneamente localizando pintores, fontaneros y carpinteros
que no estaban en las guas, o suministrando a Emmaline recetas caseras para
reemplazar las cosas que siempre parecan faltar, incluso en las tiendas privilegiadas:
spray matacucarachas, por ejemplo. Sin embargo, Emmaline no llevaba en Mosc el
tiempo suficiente para haber intimado hasta el extremo de abordar temas
polticamente embarazosos. Mientras debata si intentarlo o no, Rima Solovjova
levant la cabeza, la cara plida.
Me sera posible ausentarme un rato? No me encuentro bien.
Oh. Puedo hacer algo?
Si solamente pudiera echarme un poco dijo la traductora en tono de
disculpa. Una hora como mucho, y estar bien.
Por supuesto replic Emmaline; y vio que la mujer pona su pisapapeles

sobre la traduccin, coga su cuaderno de notas imitacin de cuero y se marchaba.
Rima no mir atrs. Emmaline escuch sus tacones repicar en la estrecha escalera
hasta que el sonido de la puerta exterior le inform de que Rima no haba ido al
pequeo lavabo de seoras de la planta baja, sino que haba salido del edificio.
Antes supuso que la rusa tena la regla, pero ahora cambi de opinin. Seguro que
iba a hacer una llamada telefnica, tal vez pidiendo instrucciones sobre lo que deba
hacer a la luz de aquella noticia inesperada. Emmaline suspir y record al hombre de
la limpieza.
Andrei dijo, practicando su ruso, puede terminar eso ms tarde, por
favor? Despus del almuerzo estar bien.
Y entr en la sala de teletipos para ver qu ms noticias se reciban.
Las noticias eran los resultados del da anterior de la Liga Nacional de

Baloncesto. Emmaline esper un momento para ver cmo haban quedado los Atlanta
Braves. Volvi a su escritorio y abri el dossier del pianista de jazz americano que
vendra de gira a Mosc, Leningrado y Volgogrado, y el del novelista que acuda por
invitacin especial del Sindicato de Escritores Soviticos. Su corazn no estaba en lo
que haca. La gran noticia eran las nubes de material radiactivo que salan de la
URSS. El primer pensamiento de Emmaline, por supuesto, haba sido el mismo de
todo el mundo, es decir, que los rusos efectuaban alguna prueba nuclear a pesar de su
moratoria autoimpuesta. Pero ello tena tan poco sentido! Los Estados Unidos
seguan hacindolo cuando queran. Nada impeda a los soviticos imitarles, excepto
que fueran lo bastante estpidos para mentir, en cuyo caso todos los beneficios
propagandsticos obtenidos con la moratoria quedaran anulados por el engao.
Quedaba la posibilidad de un accidente de algn tipo. Warner Borden le haba
hablado del misterioso suceso de Kyshtym, haca ms de veinticinco aos. Al
parecer, los soviticos haban estado almacenando residuos radiactivos en Siberia,
cerca de la ciudad de Kyshtym, y de alguna manera se haban descuidado y permitido
que se juntaran, alcanzando la masa crtica.
A Emmaline nunca se le haba ocurrido que los residuos pudieran convertirse en
una pequea bomba atmica, pero Borden le asegur que aquello era lo que mejor
explicaba el envenenamiento de cientos de kilmetros cuadrados del suelo de Siberia,
el abandono de una docena de pueblos y varias granjas colectivas, la contaminacin
de lagos y ros, e incluso el cambio de los mapas soviticos.
Obviamente, los soviticos negaban en redondo que hubiera sucedido nada
parecido. Era lo que hacan siempre, claro.
As que cuando Warner Borden la llam para que se uniera a l junto a los
teletipos y dijo que haba hablado con uno de los suecos y que stos, tras analizar la
nube, haban decidido que definitivamente no era una prueba nuclear, su primera
pregunta fue:
Otra vez algo como Kyshtym?
No, no, nada de eso. Tampoco una fbrica de armas nucleares, aunque por un
momento lo pens. Pero los elementos presentes en los gases no corresponden, segn
los suecos. Tiene que ser mir a su alrededor y cerr la puerta, tiene que ser
un accidente en una central nuclear. Podra incluso ser la fusin de un reactor.
Oh, Dios mo dijo Emmaline, recordando la pelcula El Sndrome de China
. Pero si se trata de ese tipo de explosin
No tendra por qu ser una explosin grande. De todas formas, es lo que los
suecos dicen. Han examinado la nube, y las proporciones de materiales radiactivos
cuadran con la que los rusos encontraran si les estallara una central nuclear.
Borden estudiaba los teletipos con avidez, pero todo lo que stos daban ahora eran
informes sobre el tiempo. He verificado los mapas. Hay dos centrales nucleares en
el Bltico. Tiene que ser una de ellas. Tal vez las dos.
Dos centrales nucleares estallando a la vez?
l sonri. Pareca casi feliz.
Qu es lo que eres, uno de esos chalados antinucleares? Son centrales rusas.
Uno espera que estallen de vez en cuando.
Se recost contra el teletipo, junto a Emmaline, posando una mano
negligentemente en su cadera. Ella se retir, resignada, sin ganas de pelear en aquel
preciso momento. (Por qu los jvenes blancos de Georgia se excitaban tanto ante
una piel negra?)
Ser mejor que vuelva al trabajo dijo, y regres a su oficina.
Rima haba regresado y trabajaba diligentemente en su propia mesa. No levant la
cabeza de las cartas que atenda. Emmaline se detuvo junto a la ventana de su
despacho, mirando el ancho bulevar Tschaikowsky repleto de trfico. No saban
aquellas gentes que sus centrales nucleares estaban estallando? No deberan
decrselo? Suspir y se sent
Y all, en su escritorio, haba un ejemplar abierto de una revista.
Emmaline no lo haba dejado. Lo cogi y vio que era algo llamado Literaturnaya
Ukraina. El ruso de Emmaline era ms o menos bueno o al menos tan bueno como el
que ms despus de haber seguido el curso acelerado para el servicio extranjero, pero
la revista no estaba en ruso. Era ucraniana.
La mayora de las palabras coincidan, aunque haba giros distintos. Emmaline
frunci el ceo. El artculo pareca tratar sobre deficiencias en una central nuclear,
pero no en una de las centrales situadas en el Bltico. Mir a Rima Solovjova, y la
traductora no levant la cabeza de su trabajo. Emmaline pens en preguntarle si haba
puesto la revista all, aunque, de haber sido ella, lgicamente ya se lo habra dicho.
Y por qu iba a darle Rima, o quien fuera, un artculo sobre un lugar llamado
Chernobyl?
19
Lunes, 28 de abril.
Vremya, el noticiario televisivo de las nueve de la noche, es una institucin

sovitica. Lo contemplan cada da decenas de millones de personas, aunque no con
mucha atencin. Generalmente es lo que en Amrica llaman un programa de bustos
parlantes; las noticias son ledas por un hombre ante una mesa, brevemente y con un
tono inexpresivo, y no hay demasiadas. Las nicas filmaciones son por regla general
de granjeros que consiguen un nuevo rcord en la cosecha, o de la botadura de algn
nuevo rompehielos. Los rusos bromean diciendo que siempre se sabe cundo dan las
noticias porque puede orse, a travs de las dbiles paredes de los apartamentos, el
ruido que hacen los vecinos al ir al cuarto de bao y soltar la cisterna despus de
haber visto la pelcula correspondiente, las retransmisiones deportivas o los
conciertos.
As pues, cuando lleg la hora del noticiario aquel lunes por la noche, Igor
Didchuk se levant y se dirigi a la cocina para tomar un vaso de agua mineral del
frigorfico, y Oksana sin duda habra hecho lo mismo si no hubiera estado ocupada en
terminar la ltima pasada de su labor de punto. El ballet en televisin, aquella noche,
haba presentado a la compaa del Bolshoi en una produccin llamada Las calles de
Pars, nada parecido a La Bohme o Gait Parisienne, sino un drama sobrio y
conmovedor sobre la Comuna francesa de dos siglos antes.
Pero el baile ha sido maravilloso le dijo Oksana a su esposo cuando ste
regres.
Por supuesto dijo l con orgullo.
El Bolshoi era una compaa rusa, no ucraniana, pero Didchuk se consideraba un
autntico internacionalista sovitico. Desde su punto de vista, la compaa del
Bolshoi era sovitica (y un da tal vez su propia hija Lia, que ya haca sus solos en la
academia de danza a la que asista dos das por semana, sera la Plisetskaya del ao
2000). Lia tena nueve aos, y estaba ya dormida en su habitacin, que en realidad
era slo una extensin de la sala central de la casa. Los padres de Oksana
refunfuaban en el comedor y sala de estar, que tambin les serva de dormitorio; ya
era, a fin de cuentas, hora de irse a la cama.
Didchuk se detuvo a mirar las noticias.
Yereem? Le dijo entonces su esposa. Te dije que el nio de los Bornets
ha llegado al colegio con una temperatura de treinta y ocho grados? Te imaginas?
No, no me lo dijiste.
Pues cuando le he enviado al consultorio ha vuelto con una nota diciendo que
el doctor no pasaba hoy consulta, que le haban llamado para una emergencia.
Supongo que se estar preparando para el Primero de Mayo, como todo el
mundo. Qu has hecho?
Qu poda hacer? No poda mandarle a casa. Sus padres estaran los dos en el
trabajo. As que le acost en la sala de profesores, aunque, Yereem, eso no es justo
para con mis colegas. Y si yo misma hubiera trado alguna especie de virus a nuestra
familia?
A m me pareces bastante sana. Bien, vamos a la cama
Estaba a punto de apagar el televisor cuando el presentador, en la pantalla, solt
una hoja de papel, cogi otra y ley, sin cambiar de expresin:
Se ha producido un accidente en la central nuclear de Chernobyl, en Ucrania.
Hay heridos, y se estn tomando medidas para que la situacin vuelva a la
normalidad.
Los soviticos aplican una tabla de conversin a la forma en que el gobierno

divulga las malas noticias. Si la noticia no se comunica nunca y no es ms que objeto
de rumor, entonces es mala pero soportable. Si el suceso es descrito pblicamente
como menor, entonces es serio. Y si no se le aplica ningn calificativo, entonces es
necesario recurrir a las voces para tener idea de lo que ha pasado.
La nica radio que los Didchuk tenan no estaba en la cocina con el aparato de
televisin; estaba en la otra pieza, donde los abuelos se disponan ya a acostarse.
Didchuk llam a la puerta y se disculp.
La radio dijo. Convendra que la escuchramos un momento.
A esta hora? pregunt su madre; pero cuando oy lo ocurrido con la noticia,
dijo: S, ahora comprendo. La seora Smin, el sbado por la maana, estaba claro
que ocultaba algo. Pero, por favor, no pongis las voces demasiado altas.
No haca falta que lo dijese. Didchuk encendi la radio, una Rekord 314, del
tamao del atad de un beb, y esper pacientemente que se calentara. Situ el
volumen apenas en un susurro. No es exactamente ilegal escuchar la Voz de Amrica
y otras emisiones extranjeras orientadas hacia la Unin Sovitica, pero tampoco es
algo que la mayora de ciudadanos quiera ventilar.
No pareca llegar nada en ruso desde el exterior, y la mayora de las emisoras
extranjeras, por supuesto, estaban interferidas. Todo lo que pudieron encontrar fue la
emisin desde Francia que, por razones que nadie haba explicado nunca, casi nunca
era interferida; pero se haca en francs, y ninguno de los Didchuk hablaba este
idioma.
Aun as pudieron captar algunas frases del rpido recitado, frases que aludan a
deux milliers de morts y una catastrophe totale.
Pero si la central de Chernobyl est a ms de cien kilmetros de distancia!
protest Oksana, la cara plida.
S, cierto coincidi su esposo, sombro. Tenemos la suerte de estar muy

lejos. Dicen que la radiacin puede ser peligrosa, no slo inmediatamente, sino por
un perodo de muchos aos. Cncer, defectos congnitos Leucemia en los nios
Se miraron mutuamente y luego volvieron los ojos hacia el saln, donde Lia
dorma pacficamente, con la cabeza apoyada en un puo y una dulce sonrisa en los
labios.
20
Martes, 29 de abril.
El puesto de control para combatir el desastre de la central nuclear de Chernobyl

ya no est en la granja colectiva. Ahora hay demasiada gente para la capacidad de
una comunidad agrcola, y por ello ha sido trasladado a la propia ciudad de
Chernobyl, a treinta kilmetros de distancia. La evacuacin de Pripyat se ha ampliado
hasta incluir todas las poblaciones que abarca aquel radio. Donde setenta y dos horas
antes vivan ms de cien mil personas, ahora no hay nadie excepto los bomberos, los
equipos de emergencia y los mdicos. Dos escuadrones de helicpteros pesados de
las Fuerzas Areas Soviticas se han unido a los contingentes de auxilio, y noche y
da cargan sacos de arena y redes llenas de barras de metal, las llevan en un vuelo de
cinco minutos al reactor, lo descargan todo sobre el foco de combustin, que est al
rojo blanco, y vuelven para otra carga. Las cabinas de los helicpteros han sido
revestidas con placas de plomo, lo que reduce seriamente la carga que pueden llevar,
y los pilotos trabajan doce horas diarias. A las cuadrillas que combaten el accidente
desde el suelo slo les permiten tres turnos de dos horas, cada veinticuatro. Incluso
as, a cada hombre se le analiza la sangre dos veces al da para contar sus glbulos
blancos, y cuando el nmero de stos es bajo se le retira rigurosamente de la tarea.
Sheranchuk entenda perfectamente la razn para los turnos de dos horas, pero
nadie le haba dicho qu poda hacer en los intervalos de seis horas, durante los
cuales tena prohibida la entrada a la zona. Lo que haca, principalmente, era tratar de
dormir. Cuando no lo consegua, coma, y fumaba febrilmente, y se converta en un
estorbo.
Saba que se estaba poniendo pesado, porque ya se lo haban dicho cuando visit
el hospital de la ciudad de Chernobyl para ver cmo le iba a su esposa (Muy bien
querido, le dijo ella, pero la verdad es que ahora estamos muy ocupados), y
cuando intent telefonear al hospital en la lejana Mosc para preguntar por el director
tcnico Smin (Su estado es controlado cuidadosamente; est consciente; y, por
favor, no entorpezca nuestras lneas telefnicas en este momento.). No poda
evitarlo. Echaba de menos a Smin. Los expertos y voluntarios llegados de toda la
URSS eran bastante buenos, pero despus de todo el ncleo de grafito estaba an
ardiendo, no?
Paseaba de un lado a otro, rezongando contra el distante humo que persista en el
horizonte, cuando el vehculo blindado que transportaba al personal lleg. Dio un
salto y corri a unirse a los otros catorce trabajadores dispuestos a cumplir su turno.
El trayecto hasta la central duraba media hora, y ninguno de ellos habl mucho.
En el camino, todos se pusieron los monos protectores, verificaron sus dosmetros y

se aseguraron de que las capuchas cerraban bien. En cuanto el transporte se detuvo,
Sheranchuk corri directamente al circuito cerrado del agua para verificar las lecturas
de presin en los manmetros.
Oy que en las alturas los helicpteros iban y venan. Uno de ellos le pas por
encima. Pareca una ballena volante, con una hlice en lo alto y los rotores de la cola
girando sincronizados. Pudo ver que alguien tiraba algo por la puerta; un saco de
arena, sin duda.
Entonces lleg a las tuberas, y ya no volvi a mirar a los helicpteros, ni siquiera
cuando sinti el golpeteo de la arena en su casco y supo que uno de los sacos se haba
roto al caer. Despus de todo, no era ms que arena. Si le hubiera golpeado uno de los
sacos, o una de las barras de plomo que caan, no necesitara mirar: estara muerto,
como ya haba ocurrido al menos con uno de los bomberos a quienes su labor situaba
demasiado cerca del punto de vertido.
Aqulla era la parte positiva de la tarea inmediata de Sheranchuk: liberar las
grandes vlvulas de agua del sistema de vapor. Estaban en un lugar protegido que le
mantena fuera del alcance directo de las descargas de los helicpteros. La parte
negativa era que las vlvulas se resistan a ser liberadas. Los motores elctricos que
tenan que moverlas se haban quemado, porque algo en el interior de las vlvulas
estaba obstruido. Las ruedas de control exteriores no conseguan mover las
gigantescas palas del interior. Cuando Sheranchuk lleg al lugar de los hechos, vio
que los que le relevaron haban intentado una estrategia diferente. Haban secado el
sistema de refrigeracin de agua del estanque para atacar las vlvulas con palancas de
hierro. Pero ello tampoco haba funcionado, porque el sistema de vapor se haba
calentado tanto que quedaba poca agua lquida en las tuberas. Ahora casi todo era
vapor, y nadie poda trabajar con aquel calor, as que tuvieron que abrir los diques y
dejar que el agua refrigerante volviera a fluir. Cuando Sheranchuk lleg con el nuevo
turno, estaban otra vez forzando las ruedas externas.
Sheranchuk vio que el anterior jefe de turno haba colocado en las ruedas un
sistema de barras intercaladas, y el grupo intentaba mover las vlvulas haciendo
palanca.
Pens de inmediato que aquello era peligroso. El mayor riesgo no era slo que
probablemente no funcionara, sino que si aplicaban demasiada fuerza partiran las
barras, aunque fueran de acero reforzado. As que cuando Sheranchuk se hizo cargo,
urgi al grupo a empujar con mayor suavidad.
No se trata de golpear como un ariete! Un impulso continuado! Ahora!
Mantnganlo! Con todo su peso
Cuando el esfuerzo no consigui tampoco nada, intent hacer retroceder un poco
la rueda antes de empujar de nuevo. Casi funcion. La rueda gir unos pocos
centmetros, y adelante y atrs, adelante y atrs, siguieron trabajando duro, sudando
en el interior de sus monos, bajo el ruido de los helicpteros y el estrpito de la arena
y las barras metlicas que caan, y el rumor de las bombas de incendios y los broncos
gritos de los hombres
Sheranchuk se sorprendi cuando alguien apoy una mano en su hombro.
Parpade al ver que era el relevo. Ya haban pasado dos horas? Y qu haban
conseguido? Conoca la respuesta a esta pregunta
Al menos ya no estaban solos. No eran solamente las fuerzas de la central nuclear

las que combatan el accidente, ni siquiera las de la regin o de Ucrania entera. La
ayuda vena de todas partes, por todos los medios posibles. Por carretera, convoyes
de camiones se dirigan hacia Chernobyl desde los cuatro puntos cardinales. Por aire
llegaban aviones al pequeo aerdromo de la ciudad, as como helicpteros. Llegaban
barcazas al puerto, y los trenes entraban en la estacin de Yanov; y no eran slo
trenes de mercancas con un paquete o dos para los bomberos: eran trenes especiales
que descargaban al borde de la zona evacuada y cuya carga, trasladada a vagonesplataforma prescindibles, era llevada a la central por locomotoras que no salan de la
zona. Mdicos, bomberos, ingenieros, policas, soldados, la mitad de la Unin
Sovitica semejaba acudir junto a la central nuclear de Chernobyl en su agona.
Era un esfuerzo impresionante. La nica pregunta que Sheranchuk se haca era si
bastara.
Les haban ordenado que se ducharan sin falta cada vez que terminaran su turno,
y con tanta frecuencia como pudieran en los intervalos, para mayor seguridad. En
cuanto Sheranchuk se despojaba del mono protector y dejaba que le sacaran unas
cuantas gotas ms de sangre, se diriga a las duchas, mientras se frotaba el interior del
codo. Los mdicos encontraban cada vez ms difcil localizar un lugar en su brazo
que ya no hubiera sido pinchado antes. Parecan cansados. Y tambin lo estaba
Sheranchuk. Se abra camino entre los hombres exhaustos y desnudos que esperaban
su turno y dejaba que el agua fra le empapara. Se enjabonaba a conciencia,
preguntndose qu cantidad de radiacin habra en el agua. sta era una preocupacin
intil. Tenan que ducharse de todas formas. Y, adems, aquellos momentos bajo la
ducha eran los nicos de que dispona para relajarse y pensar en su esposa y en su
hijo. La ltima noticia de Tamara era que Boris estaba ya en camino hacia un
campamento del Komsomol en el Mar Negro con otros veintids chicos de Pripyat.
Sheranchuk se consolaba con estos gratos pensamientos. Al menos, su familia estaba
fuera de peligro
Si es que alguien en Europa estaba fuera de peligro, se dijo, recordando la nube
de gases que deambulaba por la faz de la tierra. En Europa, o en el mundo.
El grato momento se volva amargo.
Sheranchuk sali de la ducha y se sec con sus propios calzones, porque las
toallas eran una de las comodidades en las que nadie haba pensado todava en el
puesto de control. Se puso una camisa de algodn y unos pantalones de trabajo y se
calz zapatillas. Vestido con todo lo que necesitaba, atraves el dormitorio

improvisado, ante las filas de catres, algunos de ellos con hombres que roncaban, y
las mesas donde otros hombres hablaban o jugaban a las cartas, y se dirigi a la
reunin de las seis.
Aqul era el inconveniente del hecho positivo de que tantos ciudadanos soviticos
se hubieran apresurado a ayudar. Las reuniones. Con ms de dos mil hombres y
mujeres desplegados para combatir la explosin y sus consecuencias, los
responsables tenan que mantener una reunin casi permanente para coordinar sus
esfuerzos.
En la sala haba una mesa con una bombilla sin pantalla colgando sobre ella, y
media docena de hombres esperaban su informe. Lo dio con rapidez.
Las vlvulas no se abren. Estn intentando forzarlas, pero temo que slo las
rompern.
Al mirar a su alrededor, Sheranchuk advirti que ahora era casi la persona de
mayor rango que quedaba en el lugar desde el tiempo de paz (se corrigi: desde la
poca anterior a la explosin). Smin estaba en un hospital de Mosc, luchando por su
vida. Despus de su llegada, el director haba insistido en hacerse cargo de la
emergencia, hasta que tuvieron que relevarlo. Era fcil suponer dnde estaba ahora.
El ingeniero jefe estaba con l. Otros se encontraban en el Hospital nmero 18 de
Kiev, o haban sido evacuados con sus familias, o simplemente haban huido. Las
personas reunidas en torno a aquella mesa pertenecan todas a otros distritos, y venan
de Mosc, Kiev, Novosibirsk y Kursk. La mayora de ellas llevaba uniformes
militares bajo los trajes protectores.
Quien presida la reunin, sin embargo, era un civil, Istvili, el hombre del
Ministerio de Energa Nuclear. Ya no estaba tan aseado como cuando lleg por
primera vez, pero permaneca an firme mientras escuchaba las malas noticias de
Sheranchuk. No pareci sorprendido.
Hay que drenar el depsito dijo solamente.
Se refera a la reserva de agua emplazada bajo el reactor, construida all para que,
en caso de que se rompiera una tubera, el vapor pasara por el depsito y se enfriara
convirtindose de nuevo en agua, en vez de reventar la coraza de contencin. Por
supuesto, era intil frente a lo que haba sucedido en la central. Ms que intil, un
peligro.
El general que mandaba las brigadas de bomberos se movi inquieto.
No veo por qu no podemos simplemente dejarlo en paz.
Porque, camarada general, no queremos agua ah debajo. Queremos cemento.
Necesitamos aislar el ncleo entero del mundo exterior, por encima, por debajo y por
los lados.
Habla de un trabajo que durar meses!
Espero que podamos hacerlo en meses solamente. En cualquier caso, no
sabemos qu fuerza tienen las estructuras que sostienen el ncleo; si ste cae sobre el
depsito, ser un problema serio.

Serio! Ya era bastante serio para Sheranchuk, quien intervino obstinadamente:
Sin embargo, no creo que esas vlvulas vayan a abrirse.
Istvili asinti.
Qu propone entonces?
Atacar desde otra direccin dijo Sheranchuk, arrojando el cigarrillo al suelo
para tener las manos libres. Aqu, djenme mostrarles. Dibuj rpidamente el
reactor destrozado y la cmara llena de agua que haba debajo. Si entramos en el
tanque desde otro lado, podremos drenarlo. Aqu. Donde se encuentra con el depsito
del reactor nmero tres. Si vaciamos ste, podremos abrirnos paso a su travs.
Istvili estudi el boceto sin sorprenderse.
Lo apruebo. Creo que tambin podramos intentar excavar otro tnel desde
aqu. Sera ms largo, pero tal vez resulte ms fcil.
Mis hombres no son topos! ladr el general de los bomberos.
No necesitamos a sus hombres para eso, camarada general. Un equipo de
operarios de las minas de carbn de Donets ya viene de camino. Ahora, en cunto al
fuego en el propio grafito?
La operacin de los helicpteros contribuye a apagarlo. Aunque se necesitan al
menos otras cincuenta toneladas de arena.
Camarada coronel?
Por supuesto dijo el oficial de las Fuerzas Areas. Ya hemos pedido otro
escuadrn de hombres y aparatos. Estarn aqu por la maana. Con ellos, seguiremos
la descarga segn los previsto.
Istvili mir al general, que se encogi de hombros.
Si es as, tal vez necesitaremos ms voluntarios para llenar los sacos. Adems,
mis hombres no pueden atravesar los cascotes que hay alrededor del edificio del
reactor.
Haga que las excavadoras los retiren!
Naturalmente, camarada Istvili dijo el general suavemente, pero dnde
los echarn? Ya han vertido parte en la laguna
Por el amor de Dios, hombre! exclam Sheranchuk. En la laguna no! Ya
hemos envenenado suficiente agua.
Es lo que digo. Dnde?
Hay un gran agujero excavado, destinado a los cimientos de otro reactor, al
otro lado de la central dijo Sheranchuk, ya que nadie hablaba. Dudo que jams
llegue a construirse; no pueden echarlos all?
Hgalo dijo Istvili, volvindose para mirar de nuevo a Sheranchuk. Luego se
dirigi a todos los presentes: Hay algo ms para lo que necesitemos a nuestro
ingeniero hidrulico?
Hay algo para lo que yo necesito a la reunin dijo rpidamente Sheranchuk.
Qu es?
Resulta imposible hacer nada en un turno de dos horas un par de veces al da.
Pido permiso para trabajar perodos ms largos.
Como cunto?
Todo lo que haga falta! Cuatro horas, como mnimo.
Istvili tamborile con los dedos sobre la mesa y mir alrededor.
Cmo estn las lecturas de sus glbulos blancos, camarada Sheranchuk?
Quin sabe? Simplemente, me sacan sangre y se la llevan. Hasta ahora no me
han dicho que est en peligro.
Istvili asinti. Luego suspir.
Permiso concedido dijo. Ahora veamos cmo andamos de material
21
Jueves, 1 de mayo.
Exceptuando tal vez el aniversario de la Revolucin de Octubre (que tiene lugar

en Noviembre a causa del cambio de calendario), la fiesta principal en la Unin
Sovitica es el Primero de Mayo. Se le llama el Da Internacional del Trabajo o, con
mayor frecuencia, simplemente el Da de Mayo. No hay pueblo en la URSS que no
celebre de algn modo el Da de Mayo, y en las grandes ciudades constituye un
acontecimiento sonado.
Pero no podemos verlo en la televisin le dijo Candace Garfield a su esposo,
razonablemente, porque no tenemos una en este delicioso cuartito que has
conseguido, y nos cobrarn ms si queremos usar la del saln. Adems, es en blanco
y negro.
Bueno, demonios, querida dijo su esposo, tambin tratando de razonar; slo
eran las ocho de la maana, y los dos todava eran razonables a aquella hora.
Quin quiere verlo por televisin? Lo mismo dara que estuviramos en Beverly
Hills, si eso es lo que queremos hacer. Bajaremos a la calle y
Y tomaremos el metro, de acuerdo? Porque los autobuses no parece que
funcionen.
Funcionaban ayer, cario. Solamente no pudimos encontrar uno el domingo y
el lunes.
Y hoy es fiesta, no? As que probablemente tampoco los habr.
Garfield abri la boca para replicar un poco menos razonablemente, porque su
paciencia empezaba a agotarse despus de cuatro das solos en Kiev. Le salv un
golpe en la puerta.
Oh, se es Abdul que viene por el alquiler dijo Candace. Espera un
momento a que me ponga algo.
Ser mejor dijo Garfield, a quien no le gustaba la forma en que su casero
mir a Candace la vez que la haba visto con una de sus batas.
Hizo que el hombre esperara hasta que ella se visti con una de sus prendas
menos transparentes y se sent con las rodillas bajo la mesa.
Era Abdul quien haba llamado, aunque su nombre en realidad no era Abdul. Se
llamaba Yismir al-Koba, y era una especie de rabe con alguna clase de cargo
diplomtico en algn consulado de Kiev; durante cuatro das haba evitado decirles
qu nacin le pagaba el salario. Los Garfield slo podan conjeturar por qu razones
mantena tal detalle en secreto, pero sus conjeturas no eran tranquilizadoras. Candace
crea que el hombre trabajaba para los iranes del Ayatollah Jomeini, mientras que su
esposo pensaba que para la OLP. Al-Koba era un hombre delgado y constantemente
sonriente que no aparentaba ms de treinta aos. Esta vez, como siempre, les salud
con un alegre Buenos das! y una mano tendida. Como siempre, cogi el cheque
de viaje de cien dlares y le devolvi a Garfield el cambio en rublos. La tarifa
acordada por la cama y el desayuno era de sesenta y cinco dlares americanos diarios.
La vuelta de treinta y cinco dlares en rublos se calculaba siempre segn el cambio
oficial, y Garfield estaba seguro de que el hombre sacaba sus rublos de alguno de los
furtivos jovenzuelos que merodeaban alrededor de los hoteles tursticos y a un
cambio seis veces superior a la tarifa oficial.
Por supuesto, no haban tenido dnde elegir. No era una habitacin mala del todo;
en realidad, era razonablemente bonita, especialmente para las normas soviticas,
aunque no disponan de bao propio. Se hallaba en un edificio nuevo y atractivo, en
una especie de ghetto diplomtico; se entraba a travs de una cancela, y cuando se
llegaba en taxi un polica echaba un vistazo para asegurarse de que ningn ciudadano
sovitico tratara de introducirse en un lugar reservado para los extranjeros residentes
en Kiev. Desgraciadamente, no pareca haber ningn americano, ingls o canadiense
en el complejo, y su anfitrin les haba urgido (todava sonriente, pero con mucho
nfasis) a que evitaran el contacto con los vecinos en la medida de lo posible.
No va exactamente contra las leyes soviticas, no, pero sigue siendo una
cuestin de discrecin, por favor.
La maana del Primero de Mayo, sin embargo, cuando devolvi a Garfield veinte
rublos y algunos kopecks, Abdul perdi la sonrisa.
Siento mucho traer malas noticias, pero todo tiene su fin. Maana es el ltimo
da que podrn estar aqu. Debido a un cambio de circunstancias, tengo que
marcharme y cerrar mi piso.
Qu circunstancias? pregunt Garfield.
El hombre, simplemente, se encogi de hombros.
Eh, un momento exclam Candace desde la mesa. Dnde se supone que
vamos a ir? Tiene que dejarnos todava aunque sea un par de noches!
Cuando la bata de Candace se entreabri, la sonrisa volvi a aparecer en la cara
de Al-Koba. Pero ello no hizo que dejara de negar con la cabeza.
Lo siento, eso es imposible explic, sonriendo de oreja a oreja. Su
equipaje? Si quieren, pueden dejarlo aqu hasta que vengan a buscarlo, no ms
tarde de las seis de la tarde de maana. Y ahora debo marcharme para preparar
nuestra recepcin del Primero de Mayo, y cuando regrese har las maletas para
marcharme. Mi buena esposa tendr ya el desayuno preparado. Ha sido un gran
placer conocerles, de verdad. Y, oh, s, las horas extra del equipaje en su habitacin
sern veinticinco dlares americanos.
El desayuno fue exactamente igual que las tres maanas anteriores, con la
silenciosa esposa embarazada sirvindoles los mismos huevos pasados por agua, las
gruesas rebanadas de pan y el fuerte t, excepto que esta vez, mientras an estaban a
la mesa, un hombre moreno llam a la puerta. l y la esposa del diplomtico hablaron

en voz baja durante un rato, en lo que Garfield pens que no era un idioma arbigo,
pero casi con toda certeza tampoco ruso. Luego el hombre tendi un grueso fajo de
billetes. La mujer lo cont dos veces, y a continuacin pesc un juego de llaves de
coche del bolsillo de su bata y se las dio al hombre. Un momento despus, los
Garfield oyeron el sonido de un automvil arrancando en el patio, abajo. Por la
ventana, Garfield vio que el hombre se marchaba al volante del viejo Mustang
descapotable de Al-Koba.
Abdul no va a volver. Ha vendido el coche dijo cuando sallan del complejo y
saludaban con familiaridad al polica de la puerta.
Y entonces? pregunt su esposa, mirando hacia la avenida donde debera
haber un autobs, aunque no lo haba.
Entonces nada replic Garfield, alegremente, decidiendo sobre la marcha no
insistir en la cuestin de qu cambio de circunstancias ocasionaba que Al-Koba se
marchase con su esposa. Mira continu, no tiene sentido esperar el autobs, y
slo hay un paseo de veinticinco minutos hasta el metro.
La prxima vez que vaya contigo a alguna parte dijo Candace, sin humor,
me llevar mis Adidas. Dean? Esta aventurilla est empezando a hacerse aburrida.
Creo que es hora de volver a casa.
Cario, sabes lo que dijeron los de Aeroflot. No hay plazas disponibles para
Mosc hasta el da siete.
Y entonces qu vamos a hacer, dormir en el aeropuerto toda la semana?
Garfield se dio por vencido. Pero cuando salieron de la estacin del metro, al otro
lado del ro, incluso Candace empez a mostrar signos de excitacin.
Ante todo, era un hermoso da de primavera. La ciudad estaba llena de rosas y de
castaos en flor, y el ambiente era festivo. Las calles alrededor del Kreshchatik
aparecan abarrotadas de gente a la espera de desfilar ante los dignatarios. Sindicatos,
escuelas, destacamentos del Ejrcito, funcionarios pblicos, cada grupo pareca
tener una representacin dispuesta a marchar ante el gran cartel de Lenin, de seis
pisos de altura, con su barbilla extendida resueltamente hacia adelante, en desafo al
mundo hostil que le rodeaba. Deba de haber miles de personas dirigindose hacia el
recorrido del desfile junto con los Garfield; no slo desfilantes, sino sin duda tambin
sus familias. Haba nios con banderas, madres con bolsas de malla (hoy no con la
esperanza de encontrar algo que comprar, sino con el almuerzo de los nios). Una
barrera cerraba la entrada de las calles ms cercanas a los palcos. Los Garfield no
podan esperar introducirse en la plaza, ni acercarse mucho, pero s vieron que la
plaza y sus aledaos estaban adornadas con carteles y banderas. Lenin no estaba solo;
Marx estaba all, y Mijail Gorbachov, y otras caras que los Garfield no pudieron
reconocer pero supusieron de hroes locales ucranianos.
se no es Khruschev? pregunt Garfield, inseguro.
Creo que s contest Candace, que intentaba descifrar los caracteres cirlicos
letra a letra. S. Es Nikita, claro. Pensaba que aqu ya nadie enloqueca por
Khruschev.
Ser porque no hemos ledo el Pravda de esta maana sonri su esposo.
Aunque no se ve a Joe Stalin, y eh!, exclam, sealando a un grupo de nios de
ambos sexos que rodeaban a su maestra al otro lado de la barrera, ellas con trajes
marrones y delantales blancos y ellos con chaquetas azul marino y gorras, y cada tres
nios haba uno con un bandern que pasaba al siguiente cuando los brazos se le
cansaban. sa no es cmo se llama? La maestra que habla ingls, la de la
fiesta de Smin?
Oksana Didchuk no vio a los americanos, ni siquiera les oy llamarla, ni se dio

cuenta de la pequea discusin que tuvieron con el polica cuando intentaban pasar la
barrera. Oksana estaba muy atareada con su clase, haciendo repasar a los nios los
esloganes, que iban a cantar, recordndoles que marcharan en fila, halagndoles,
advirtindoles, contndoles historias para tranquilizarles hasta que les llegara el turno
de desfilar.
Mirad dijo sealando un grupo de jvenes altos, vestidos con uniformes
negros, galones de pro y espadas al costado, sos son los cadetes de la Academia
Naval de Kiev. Puede que algn da uno de vosotros est all!
Pero las nias miraban a las bailarinas folklricas que giraban con sus brillantes
trajes tpicos ucranianos, y la mayora de los chiquillos observaba con ojos saltones el
gran tanque T-60 que recorra la avenida hacia ellos y las filas de apuestos soldados
del Ejrcito Sovitico que marchaban detrs al paso de la oca. Oksana suspir y mir
a su alrededor por ver si poda localizar a su hija, pero haba demasiados grupos de
escolares, demasiados banderines, y bandas y vehculos militares, demasiada gente.
Oksana Didchuk se preguntaba si sera cierto que aquello de la central nuclear de
Chernobyl era peligroso incluso para la gente de Kiev. A quin poda creer? Las
voces haban sonado ms estridentes que nunca aquella maana. Los Didchuk haban
conseguido incluso sintonizar unos minutos Radio Europa Libre antes de que los
interceptores descubrieran la longitud de onda a que haba cambiado y el biiiiip se la
tragara. Pero qu podan hacer? Las autoridades del colegio se mostraban bastante
firmes:
No hay motivo de pnico. Si se requieren algunas medidas extraordinarias, por
supuesto que seremos informados de inmediato!
Y sin embargo los rumores crecan: veinticinco mil muertos, enterrados en una
fosa comn en las riberas del ro Pripyat, le haba susurrado un colega, o eso haba
odo que deca una de las voces. Casi seguro que aquello era falso, pens Oksana con
firmeza. Especialmente considerando la fuente. Nadie crea a Radio Europa Libre,
pero era una lstima que no pudieran sintonizar la voz tranquila y fiable de la BBC.
Y entonces lleg la seal para que su grupo empezara a desfilar. Oksana reuni a
los chiquillos y stos ocuparon su lugar en las filas. Qu bien se estaban

comportando hoy! Todos ellos, tan pequeos como eran, tan traviesos como solan
ser a veces, desfilaban gallardamente; y cuando pasaron ante la tribuna todos dieron
con perfeccin vista a la derecha y gritaron juntos: Defenderemos la tierra natal del
Socialismo! Los ojos de Oksana se humedecieron cuando pas bajo los grandes
retratos de Marx (el tamao de la cabeza demostraba el inmenso poder del gran
cerebro que haba en su interior) y de Lenin (la mirada siempre alerta para descubrir a
quienes buscaban refugio en los dos mayores enemigos de la clase obrera: Dios y el
vodka). Y all, al final de la plaza, estaba el retrato ms pequeo, de Khruschev.
Oksana dirigi una rpida mirada alrededor para ver si alguno de los suyos haba
advertido que aquella nueva cara haba sido aadida el presente ao. Ninguno de los
nios pareci darse cuenta. Por tanto, no habra preguntas difciles; aunque, se dijo
Oksana, despus de todo era lgico que el hombre que haba mantenido en pie a la
ciudad de Kiev en aquellos terribles das de 1941, cuando los alemanes la atacaban
por los dos flancos, fuera reconocido el Primero de Mayo. Siempre se recordara que
fue Khruschev quien, aos ms tarde, insisti en incluir Kiev en la breve pero ilustre
lista de las Ciudades Heroicas de la URSS por aquella desesperada resistencia
Cierto que en aquella poca muchos habitantes de la ciudad, escuchando las
traicioneras palabras de los derrotistas y los saboteadores, no cumplieron con su
deber con tanto entusiasmo como la gente de Mosc y de Stalingrado. No
importaba! El retraso de los alemanes en Kiev haba costado muchos miles de vidas,
pero sirvi para frenar el avance hitleriano hacia Mosc lo suficiente para que el
asalto no ocurriese nunca. Y por supuesto
Una de las nias le estaba tirando de la manga. Ahora haban salido ya de la plaza
y esperaban la seal de romper filas.
Qu es lo que pasa, Lidia? pregunt Oksana.
Esa gente susurr la nia. La estn llamando.
Y cuando Oksana se volvi, vio a la pareja americana que le haca seas ms all
de un par de ceudos policas.
Seora Didchuk! grit la mujer. Aydenos, por favor!
Era casi de noche cuando Oksana Didchuk puso fin a sus obligaciones y pudo
llevar a los americanos al edificio de apartamentos. All, encontraron a la seora
Smin y a su hijo en la azotea, con la vieja suegra, esperando a que empezaran los
fuegos artificiales.
Vaya si nos alegramos de veros! sonri Dean Garfield. Nos echaron del
hotel y nos hemos alojado en el apartamento de un rabe desde entonces, y hemos
estado a punto de que nos echaran tambin de all.
Pero le sorprendi que Selena Smin no se mostrase demasiado contenta de verles
otra vez. La expresin de su cara mientras escuchaba la traduccin que Oksana
Didchuk haca de sus aventuras era lejana, no, an peor, preocupada. Ya no era la
simptica anfitriona que les haba obligado a comer un poco ms, slo unos das
antes.
Selena Smin pens un momento antes de hablar, y luego mir a los Garfield con
gravedad mientras Oksana traduca:
No habis odo nada del accidente de Chernobyl?
Y cuando Garfield neg con la cabeza empez a hablar rpidamente, tan
rpidamente que Oksana apenas poda seguirla. No era slo eso. Garfield adivin que
Oksana Didchuk oa parte de aquello por primera vez, mientras Selena hablaba de la
explosin, los gases radiactivos detectados ya en muchos lugares de Europa, los
heridos, la evacuacin de la ciudad de Pripyat, los muertos.
Y mi propio esposo termin est ahora en un hospital de Mosc, quiz
gravemente enfermo No estn seguros todava. Nuestro hijo, Vassili, va a ser
enviado a un campamento del Komsomol para que pase el verano, pero primero
Primero supongo que me acompaar. Voy a ir maana a Mosc para estar con mi
esposo.
Oh, Dios mo susurr Candace, agarrndose al brazo de su marido.
Apuesto a que sas son las circunstancias de que hablaba el rabe, hijo de
puta dijo Garfield groseramente. Pero no nos dijo ni una palabra!
Candace no le escuchaba, sino que prestaba atencin a un rpido intercambio
entre Selena y la traductora que hizo que Oksana, de pronto, se pusiera plida.
Qu est diciendo ahora? pregunt Candace.
Oksana dud.
Slo le he preguntado qu podra hacer yo con mi hijita. Dice que no lo sabe.
Pero en cuanto a usted y a su esposo intervino de nuevo Selena Smin, y Oksana
tradujo, slo hay una cosa que hacer. Deben marcharse rpidamente a casa. La
seora Smin o su suegra lo dispondrn todo; volarn a Mosc o Varsovia o Bucarest
dentro de unos das, y desde all podrn regresar a Amrica. Muchos extranjeros ya
han partido.
Vassili Smin haba estado siguiendo la conversacin, pero de pronto se apart.
Mirad ahora, por favor dijo en ingls. Los Ah La pirotcnica ha
empezado.
Los cohetes estallan muy por encima de los edificios de la ciudad, sobre el ro
Dniper, rojos, dorados y blancos. Abajo, oculto por los edificios, haba un
resplandor fijo y ms intenso.
Eso es la nave Soyuz en fuegos artificiales dijo Vassili, escogiendo con
cuidado cada palabra. No la podemos ver bien porque porque busc el
modo de explicarlo y se ayud con gestos.
Porque la han puesto de cara a la ciudad y no a nosotros?
Exactamente. Est de cara a la ciudad. Creo que tiene que ser muy bonita.
Qu vas a hacer ahora, Vassili? pregunt Candace amablemente.
Maana volar a Mosc! dijo el muchacho con orgullo. Luego trag saliva
y aadi: Mi padre tiene una enfermedad en la sangre? Y piensan que de mis
de mis huesos, pueden sacar algo que le mejore.
Claro que s! dijo Candace, infundiendo confianza a su voz. Una cosa,
Vassili
S, seora Garfield?
Mi marido se ha quedado tan impresionado con la noticia que ha olvidado
mencionarlo, pero no tenemos sitio donde vivir a partir de maana. Si pudiramos
marcharnos contigo
Un momento, por favor.
El muchacho habl rpidamente con su madre y con su abuela, y luego se volvi
hacia los americanos, sonriendo feliz por poder ayudarles.
Tendrn una habitacin de hotel, por supuesto.
Pero no quedan habitaciones de hotel!
Qu tontera! se mof el muchacho. Crame, encontrarn habitacin.
Despus de todo, mi abuela sigue siendo Aftasia Smin.
22
Viernes, 2 de mayo.
Lo malo de un estado centralizado, en el que todo tiene que resolverse en la

capital, es obvio. Suprime iniciativa, demora decisiones, lleva al derroche, a la mala
administracin y a la corrupcin. Pero tambin tiene ventajas. No pasa nada hasta que
las autoridades deciden, pero entonces lo que hay que hacer se cumple con rapidez
sorprendente. As es como sucede con la evacuacin de la zona en un radio de treinta
kilmetros en torno a la central nuclear de Chernobyl. Mosc dice Evacuar! y un
centenar de pueblos, ciudades y granjas colectivas del exterior del permetro hacen
sitio a los habitantes de las ciudades, pueblos y granjas del interior. Aparecen
autobuses para transportar a las personas. Llegan camiones para la maquinaria
agrcola y los animales. Por supuesto, se comprueba la radiactividad de todos y todo
antes de que se desplacen un solo metro de su lugar de origen, pero la mayora de las
cosas basta con regarlas. As desaparecen los residuos de holln depositados por la
lluvia radiactiva, y el objeto es inocuo. Cuando las expediciones llegan a su destino,
los granjeros van inmediatamente a las granjas, los ciudadanos a las ciudades, los
nios a escuelas preparadas para recibirles.
El lugar donde Sheranchuk se encontr era la granja colectiva de Kopelovo, a

cien kilmetros de la zona evacuada, aunque no por ello necesariamente tranquila.
Ochenta familias evacuadas de Pripyat y de comunidades ms pequeas haban sido
establecidas all; otras cuarenta, como Sheranchuk y su esposa, fueron enviadas de
vacaciones. Vacaciones! No lo eran para Sheranchuk; eran ya treinta y seis horas de
exilio forzoso.
Debera estar en la central se quej en cuanto llegaron.
Precisamente porque has estado demasiado tiempo en la central te han trado
aqu, querido Leonid. Algrate. Descansa. Vete a la cama, pero djame primero que te
vuelva a tomar la temperatura.
Haban llegado juntos a primeras horas de la maana del Primero de Mayo, y de
inmediato se acostaron en un suave lecho de plumas, en casa del secretario del
Partido en el koljoz. A pesar de todo la granja de Kopelovo haba seguido adelante
con los festejos del Primero de Mayo, tanto para alegrar a sus inesperados huspedes
como para elevar su propia moral. Sheranchuk se perdi la celebracin. Durmi todo
el da como un tronco, sin moverse, y ni el estruendo de la banda ni los discursos por
los altavoces penetraron su sopor. Despert al anochecer, el tiempo suficiente para ir
al bao. (Tenan retretes con cisterna! Algunas granjas colectivas s que ofrecan
ventajas a los koljozistas!) Luego comi con la familia del secretario del Partido, y
volvi a la cama con Tamara.

Para entonces ya se haba recobrado lo suficiente para aprovechar la oportunidad.
Hicieron el amor con la velocidad y el xito que da la prctica, y yacieron despiertos
susurrndose cosas mutuamente durante horas hasta que l volvi a dormirse y lo
hizo sin interrupcin durante toda la noche.
A la maana siguiente haba trabajo que hacer en la granja, fuera fiesta o no,
trabajo que empez al amanecer. Tamara Sheranchuk se levant sin hacer ruido en
cuanto hubo luz. El pueblo ya estaba en pie, con los granjeros saliendo a los campos.
Los dos hijos del secretario del Partido, que haban dejado su habitacin para que los
Sheranchuk pudieran utilizarla, volvieron de la casa de los vecinos donde haban
pasado la noche, para desayunar. Tamara se les uni y charlaron tranquilamente.
Veinte minutos despus ya haban desayunado y se marcharon con su padre, y la
mujer de la casa acept alegremente la oferta de Tamara de lavar la vajilla para que
ella pudiera ocuparse de otros menesteres.
Le llev muy poco tiempo, a pesar de que no conoca la cocina. Luego se hizo
otra taza de caf y ech un vistazo a su marido.
Sheranchuk dorma de lado, roncando suavemente. Muy bien, eso era
exactamente lo que se supona que tena que hacer. Dese haber podido tomarle la
temperatura una vez ms antes de que se fueran a dormir, pero por supuesto no
haban pensado como mdico y paciente, sino solamente como marido y mujer. (No
se le ocurri tomar su propia temperatura, aunque la razn de que ambos hubieran
sido enviados a aquel lugar era que estaban a punto de sufrir un colapso debido al
cansancio y cerca, adems, de alcanzar niveles peligrosos de exposicin a la
radiacin.)
Tamara dej a su esposo dormir e investig la ducha. S, haba agua caliente; s,
haba jabn y unas toallas muy bonitas, posiblemente extranjeras. Se ba y se visti,
sintindose rodeada de lujos.
El infierno de la central de Chernobyl estaba lejos de su mente.
Y no porque no tuviera conciencia de su terrible significado. En parte, haba
estado demasiado cerca de aquel infierno durante tanto tiempo que sus sentidos se
haban embotado; haba cerrado su mente al tema durante las treinta y seis horas de
su vacacin forzosa. Sin embargo, haba algo ms. No haban tomado precauciones
en el lecho de plumas del secretario del Partido. Como mdico, Tamara saba bien
que estaba en el punto ms frtil de su ciclo. No sera extrao que quedara
embarazada.
Se pregunt qu pensara Leonid de acoger a un nuevo beb en la familia.
No se inquietaba por ella misma. Aunque Tamara Sheranchuk tena casi cuarenta
aos, saba que estaba en tan buena forma fsica como siempre. S, las mujeres
maduras tenan a veces embarazos y partos ms difciles que las de veinte aos (pero
otras veces no). S, las madres maduras corran un riesgo ligeramente superior de
tener un nio con defectos de nacimiento (pero la inmensa mayora los tenan
normales!). S, se dijo sobriamente, haba que considerar otro factor. Aunque la
radiacin que haba recibido era poco probable que afectara su salud de modo
significativo, el dao a un embrin poda ser mucho ms grave.
Pero eso qu significaba al fin y al cabo? Que las mujeres deberan abstenerse
de tener hijos?
Y adems, su marido mereca un nuevo hijo. Aunque l mismo no supiera cunto.
Tamara solt la taza vaca, se asom a la ventana, contempl la calle ahora vaca
y volvi a mirar a su esposo.
Sheranchuk ya no estaba dormido. Abri los ojos y la mir.
Has sabido algo de la central? pregunt de inmediato.
No hay nada que saber. Se supone que no tienes que pensar en eso mientras
ests aqu.
l puso mala cara, pero luego sonri.
Es posible desayunar algo? pregunt, mirando su reloj. Despus de todo,
el autobs nos recoger a las diez y son ahora casi las ocho.
Cuando el autobs lleg con su pasaje de nuevos trabajadores de emergencia

obsequiados con vacaciones, Sheranchuk recorra de un extremo a otro la calle del
pueblo. En cuanto le fue posible, ya acomodado con Tamara en el vehculo, empez a
preguntar al conductor. Hechos? El conductor conoca muy pocos hechos.
Rumores? Oh, s, haba rumores. Se deca que de los primeros trescientos bomberos
que intervinieron, al menos ciento ochenta estaban muertos o moribundos.
Trescientos policas que deban montar guardia en el interior del permetro durante
seis horas, quedaron olvidados y permanecieron all doce: la mitad de ellos estaba
ahora tambin en el hospital. Y la misma ciudad de Chernobyl iba a ser evacuada
Pero eso es imposible protest Sheranchuk. La ciudad est a treinta
kilmetros de la central, completamente fuera de la zona de peligro!
El conductor se encogi de hombros.
Le estoy diciendo lo que he odo. Es todo lo que s. Quiz sea slo temporal,
debido a que el viento ha cambiado.
Sheranchuk regres a su asiento junto a Tamara, agarrndose a los respaldares
cada vez que el autobs se bamboleaba en la estrecha carretera. Estaban en medio de
campos de cultivo, entre lino y trigo y cerezos y manzanos. Sac un cigarrillo.
No deberas fumar dijo Tamara automticamente.
l se encogi de hombros y lo encendi.
Te ests comportando como un loco aadi su esposa. Ya has recibido
nadie sabe cunta radiacin. Quieres morir de cncer antes de cumplir los cincuenta?
Si muero de radiacin no tendr tiempo de morirme de cncer de pulmn,
querida dijo l.
La mir con curiosidad, sorprendido por su tono de voz. Despus de dieciocho
aos, conoca todos sus tonos. Cuando le deca que dejara de fumar, sola hacerlo con
voz de mdico; en la mayora de sus comunicaciones cotidianas era la voz de una
pareja trabajadora resolviendo conjuntamente sus problemas. Esta vez el tono pareca
ms joven, menos seguro, ms vulnerable No, la palabra adecuada era la primera
en que haba pensado. Ms joven. Sonaba como la voz de la muchacha que conoci
en el bosque, con la que se haba casado.
Tamara? Ests preocupada por m?
Te quiero a mi lado durante los prximos veinte aos le dijo ella seriamente.
Slo durante veinte aos? Y despus tendr permiso para morirme si quiero?
Ella ignor el chiste.
Te gust la granja?
Era bastante agradable, supongo concedi l. La casa estaba realmente al
da.
Tranquila, y el aire era limpio. Una persona podra vivir all muy feliz, me
parece, sin preocuparse por reactores nucleares que estallan. Le mir directamente
. Y en tu caso, sin aadir ms radiacin a la que ya has recibido. Podra ser,
Leonid, que no volvieses a trabajar nunca ms en una central nuclear.
l refunfu ante la idea.
Y qu iba a hacer yo en un koljoz?
Imagino que viviramos bastante bien. Estaramos a salvo. Merece la pena
vivir, simplemente, y criar una familia al aire libre.
La verdad, Tamara dijo l, sorprendido por su tono una vez ms. Soy
ingeniero hidrulico. Crees que me necesitan para que abra las acequias de riego, o
para que arregle las cisternas de los retretes, de las que parece que tienen tantas?
Ella no respondi. No, si no puedo trabajar en Chernobyl lo har en cualquier otra
planta generadora. Habr nuevas centrales de carbn, y de gas, y de petrleo. Tal vez
una estacin hidroelctrica Eso estara al aire libre, si lo que quieres es vivir fuera
de las ciudades. Pero
Pero todava no has renunciado a Chernobyl termin ella por l.
La central nuclear de Chernobyl es valiosa para el pas, Tamara se rebel
Sheranchuk. No la van a arrinconar simplemente porque un reactor se ha quemado.
Volver a funcionar dentro de un ao, estoy seguro.
Veamos. Quieres quedarte en Chernobyl porque admiras a Smin; muy bien, yo
tambin le admiro, pero de verdad crees que conservar el puesto despus de todo
esto?
l no tiene la culpa!
Puede que ni siquiera est vivo, Leonid. Y en cuanto a ti, te quedan pocos
glbulos blancos. Has recibido al menos veinte rads, que podran ser cien, ya que
al principio no llevabas dosmetro. No te puedes permitir ms exposicin.
l se encogi de hombros y mir por la ventanilla. Estaban entrando en

Chernobyl. Si la ciudad iba a ser evacuada, no mostraba signos de ello. Las calles
estaban llenas, los vecinos intentaban hacer su vida normal mientras miles de
trabajadores de emergencia deambulaban, la mayora de ellos esperando el momento
de ser trasladados al torbellino de la planta.
Me oyes? pregunt su esposa. Ya has hecho tu parte, Leonid. Debes dejar
que otros tomen el relevo.
Supongo que eso es lo que tendr que hacer dijo l, sombro.
Pero se equivocaba, porque cuando se present en el puesto de control recibi
malas noticias. La radiacin se haba elevado de nuevo, casi al 75 % del nivel del
primer da. El intento de llegar hasta el depsito desde la reserva de agua del nmero
tres haba fallado: demasiado acero, demasiado hormign. Una hora ms tarde estaba
de vuelta en la estacin de autobuses.
Una avanzadilla de control haba sido establecida en un bunker subterrneo que

antes era el dormitorio de los bomberos de la central y ahora el puesto de mando de la
lucha contra el desastre. El aire estaba lleno de humo de cigarrillos y no haba mucha
ventilacin; el mismo aire se reciclaba una y otra vez porque, por mucho que
apestara, era mejor que el que haba fuera.
Apenas haban pasado cuarenta y ocho horas desde la marcha de Sheranchuk,
pero muchas cosas eran distintas. Los lanzamientos desde los helicpteros estaban
cumpliendo su objetivo. Casi cinco mil toneladas de boro, plomo, arena y mrmol
haban sido arrojadas ya sobre el grafito ardiente del ncleo del reactor, y el grafito
no era ahora el problema ms acuciante.
El problema inmediato era el depsito bajo el reactor destrozado. Contena agua,
y por tanto era parte de la responsabilidad de Leonid Sheranchuk.
Por supuesto, la finalidad del depsito haba sido contribuir a la seguridad:
contendra el vapor si una o dos tuberas estallaban. Pero aquel elemento de seguridad
era ahora el mayor peligro que ofreca el ncleo del reactor nmero cuatro.
Basculando sobre el depsito haba una masa de ciento ochenta toneladas de
dixido de uranio, ms lo que quedara de las mil ochocientas toneladas de grafito,
doscientas toneladas de fragmentos del mecanismo de realimentacin y otros
materiales asociados a l, los escombros de las paredes derrumbadas y las cinco
mil toneladas vertidas encima desde los helicpteros para ahogar las mortferas
emisiones. La estructura no fue diseada para soportar tanto peso. Peor an, la
estructura misma haba sido sacudida y daada por la violencia de la explosin. Se
haba debilitado de manera impredecible. Todo podra venirse abajo en cualquier
momento, y si lo haca, dos mil toneladas de uranio y grafito caeran sobre el
depsito, y entonces el agua se convertira instantneamente en vapor y la explosin
subsiguiente sera an peor que la primera.
Todo volvera a empezar, por no mencionar la muerte de cuantos trabajaban

frenticamente por evitar el accidente.
Ahora estaba al mando de la operacin un general de Ingenieros, y el hombre
tena un plano de los depsitos subterrneos extendido ante l. Sheranchuk se
encorv sobre el dibujo mientras el general explicaba:
Nuestros mineros de Donets han excavado el tnel hasta aqu. Luego un equipo
de ocho voluntarios (nueve originariamente, pero uno de ellos tuvo que ser retirado)
han trabajado intensamente durante un da y medio para abrir camino.
Han abierto camino hasta el depsito? pregunt Sheranchuk. Entonces,
cul es el problema? Drnenlo y viertan el hormign.
No se puede drenar dijo el general.
Por qu no? Ah, claro dijo Sheranchuk, sealando los planos. Hay que
abrir estas vlvulas.
Y estn bajo el agua dijo el general, sombro. Todos los pasos se han
llenado de agua y tienen escapes. Alguien debera ir con equipo de buzo y abrirlas.
Contamos con dos voluntarios, pero ninguno de los dos sabe dnde estn las
vlvulas.
Yo lo s! exclam Sheranchuk.
El general le estudi un momento.
S dijo, eso es lo que pensaba.
No disponan de equipos de buzo, a despecho de lo que hubiera pensado el

general de Ingenieros. Tenan trajes de goma, que eran incmodos y fros y difciles
de colocar y quedaban demasiado estrechos en algunos lugares y colgaban flojos en
otros Por supuesto, no haba tiempo de preocuparse por las tallas. Tampoco tenan
linternas porttiles sumergibles. Lo que tenan era una lmpara con un largo cable (el
electricista juraba que haba hecho todo lo posible para que fuera estanca) y uno de
los dos voluntarios para transportarla. Tampoco tenan telfonos. Una vez estuvieran
en el agua, no haba nadie a quien hablar y nada que or.
Nada, excepto los ominosos crujidos y golpes procedentes de las seis o siete mil
toneladas de material que esperaba para caerles encima.
No podan dejar de or aquellos sonidos. Incluso con los odos tapados los haban
percibido en forma de sacudidas del agua que les rodeaba.
Al menos no sentan fro. Al principio Sheranchuk pens que aquello era una
ventaja, porque el traje, al ponrselo, le haba quedado terriblemente ajustado. Luego
ya no lo fue tanto, pues el agua estaba notablemente caliente, ms caliente que la
temperatura de la sangre, debido al furioso calor del ncleo que se hallaba encima.
Sheranchuk se encontr sudando en un traje que no dejaba que el sudor escapase por
ninguna parte.
Esto no era lo grave, sin embargo. Sheranchuk saba que el agua estaba caliente
por otros motivos todava ms desagradables, pues la mayor parte de ella haba
corrido entre intrincados montones de escombros radiactivos antes de inundar los
pasadizos de hormign por donde los hombres nadaban y se abran paso. Ninguno de
los tres llevaba dosmetros. No tena sentido. El agua estara slo ligeramente
contaminada de radiactividad (al menos eso era lo que se supona desde fuera), y de
todas formas haba que hacer el trabajo. Era esencial.
La nica cuestin era si, adems de esencial, sera posible.
Los pasadizos de hormign por los que Sheranchuk haba caminado en otras
ocasiones sin preocupacin eran ahora autnticos laberintos. La luz de la lmpara
mostraba las paredes, el suelo, el techo, las intiles instalaciones elctricas, los
instrumentos que no funcionaban, pero qu distinto pareca todo! Les cost veinte
minutos llegar al lugar donde estaban situadas las vlvulas del depsito.
Sheranchuk se volvi, parpadeando bajo el brillo acuoso de la lmpara de mil
vatios, para llamar a sus ayudantes; y justo entonces, sin aviso, la luz se apag.
La madre que! grit Sheranchuk, y trag una bocanada de agua al
hacerlo.
Ninguno le oy. Ninguno le habl tampoco, o si lo hicieron, l no pudo orles.
En completa oscuridad, Sheranchuk no poda distinguir arriba de abajo, ni poda
calcular dnde estaban las paredes, ni mucho menos a dnde haban ido a parar sus
camaradas. Brace lleno de pnico hasta que se lastim los nudillos al tropezar con
una de las paredes. Entonces continu tanteando hasta que encontr una baranda; la
sigui hasta que algo choc con l. Extendi la mano y cogi el pie de uno de los
otros dos hombres.
Cul era? No hubo forma de saberlo hasta que sinti que el tercer hombre le
rozaba, y palpando sus brazos encontr la luz intil con su cable.
Sheranchuk pens un momento. Podan volver a por otra lmpara. Pero
mejorara ello las cosas? Y cunto tiempo podran permanecer en aquel lugar antes
de que sus cuerpos empezaran a brillar en la oscuridad?
Asi el hombro del que llevaba la linterna y lo palme dos veces para llamar su
atencin; luego, le empuj indicativamente hacia atrs, por el corredor: Ya no le era
de ninguna ayuda. Empuj al otro hombre hacia la pared, localiz su mano y la
coloc sobre la baranda. Le hizo entender que siguiera adelante mientras l se
internaba tambin en el corredor inundado.
Dando gracias al Dios en que nunca haba credo, Sheranchuk lleg al final del
corredor y sinti la tubera del depsito bajo sus pies.
A partir de entonces fue fcil. Los dos hombres siguieron caminando a lo largo de
la tubera hasta que llegaron a la primera vlvula. Sheranchuk puso las manos del otro
hombre sobre ella y, en la oscuridad, con los sonidos palpitantes del ncleo
sacudindoles, empujaron con todas sus fuerzas.
Gir.
Un momento despus encontraban la segunda vlvula. Tambin gir. Y entonces
oyeron los sonidos gorgoteantes del depsito al vaciarse.
Sheranchuk cerr los ojos ante la luz al llegar al aire libre, apartando a los
trabajadores que pretendan abrazarle mientras intentaba quitarse el traje de goma. Se
senta triunfante, pero ms que nada estaba muy cansado. Tropez con los cascotes
del tnel de los mineros, pero media docena de manos le sostuvieron rpidamente.
Cuando regres al bunker le apeteca un cigarrillo, pero vio a una doctora que se
le acercaba con una carpeta y supo lo que le iba a decir. Se levant para saludarla.
Era gracioso. Poda ver que la boca de la mujer se mova como si le hablara, pero
no oa las palabras.
Abri la boca para comunicarle aquel hecho curioso, y entonces el mundo
empez a girar a su alrededor y las luces se apagaron. Not que caa pesadamente en
brazos de la doctora, y luego ya no sinti nada en absoluto.
23
Sbado, 3 de mayo.
El Comit de Seguridad del Estado, o Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, es

conocido habitualmente por sus iniciales rusas como la KGB. Ha tenido una
presencia constante en la vida de todo ciudadano desde que existe el Estado sovitico.
Su nombre ha cambiado segn las pocas. Lo mismo ha hecho su imagen, ms o
menos. En la actualidad an se la teme, pero quiz como una presencia difusa, como
teme al cncer de pulmn un fumador empedernido que no quiere dejar el vicio. Ya
no es el temor de los tiempos de Stalin (entonces se llamaba OGPU, y ms tarde
NKVD), que se pareca al que la gente experimenta durante una epidemia, cuando la
muerte y la destruccin golpean con frecuencia, sin escrpulos y como al azar. El
fundador de la organizacin (que entonces tena an otro nombre diferente, la Cheka)
fue Felix Dzerzhinsky, el Divino Flix. La gran plaza del centro de Mosc donde
se encuentran la prisin Lubyanka y la tienda de juguetes ms popular de la ciudad,
lleva su nombre. Se dice que a Dzerzhinsky, si no otra cosa, le gustaban al menos los
nios. Se cuentan historias al respecto. Una vez, una nia corri a saludarle en una
estacin de ferrocarril y le ofreci un ramo de flores. Dzerzhinsky se qued dudando
un horrible momento. Luego sonri y palme la cabeza de la nia. As que, pese a
todo, sabe ser amable, le susurr un moscovita a otro. Eso parece, contest ste.
Al fin y al cabo, podra haberla hecho fusilar.
La primera indicacin que tuvo Smin de que los hombres de la KGB iban a
visitarle fue que la enfermera acudi para rodear rpidamente su cama con las
mamparas que solan colocar cuando un paciente estaba prximo a morir.
As que tengo compaa? pregunt Smin, y no se sorprendi de que la
mujer no le contestara.
Suspir y se incorpor lo mejor que pudo. Estaba bastante seguro de saber lo que
vendra a continuacin. Las mamparas no eran para apartarle de la vista de su
compaero de habitacin, porque ste haba sido conducido a Ciruga la noche
anterior y no haba regresado. Pero resultaba molesto que los interrogadores vinieran
a importunarle ahora. El mdico que le tomaba muestras de sangre una hora antes le
haba dicho que su camarada fontanero, Sheranchuk, acababa de ser admitido en el
Hospital nmero 6, y Smin haba planeado que la enfermera le diera unas zapatillas y
una bata para poder visitar a su amigo. Smin se senta bastante bien. Esto era slo
temporal, le haba advertido el mdico; mero efecto de las transfusiones. Su estado
segua siendo crtico. No haca falta que se lo dijeran. Saba bien que una sensacin
momentnea de bienestar poda ser probablemente la ltima sensacin de este tipo
que tuviese. Estaba dispuesto a disfrutarla mientras durase. Y era mala suerte que los
chekistas aparecieran justo entonces!
Eran dos, por supuesto. Al menos no llevaban los sombreros calados y las
gabardinas; parecan bastante menos preocupantes con las batas blancas que el
hospital impona a todos los visitantes.
De modo, Simyon Mijailovitch dijo el ms joven de los dos, amablemente
, que, segn nos han dicho, hoy se siente mucho mejor.
Temporalmente asinti Smin; de hecho, a pesar de las irritaciones de la boca
y la debilidad y la diarrea, se encontraba bastante bien.
Oh, espero que sea ms que temporalmente intervino el otro. Pero y esas
cicatrices? Seguro que no son del desastre.
La sbana de Smin se haba desplazado, de modo que las cicatrices de sus
quemaduras estaban por completo a la vista.
Slo son un viejo recuerdo. sta, sin embargo se toc la pequea venda del
pecho, de donde los mdicos haban extrado mdula sea; sta es nueva, pero
poco importante. Supongo que no habrn venido para hablar de mi salud.
En general, no concedi el ms joven. Pero naturalmente que nos
preocupa. No queremos molestarle con preguntas si no se siente bien.
Preguntas repiti Smin. Ya veo. Por favor, con toda libertad, pregunten lo
que quieran.
Y lo hicieron. Amablemente al principio, casi con indiferencia. Luego, no.

Por supuesto est usted informado, Simyon Mijailovitch, de que las decisiones
del 27 Congreso del Partido establecen que la produccin de energa nuclear se
doble en 1990 a trescientos noventa mil millones de kilovatios-hora.
Por supuesto dijo Smin.
Y conoce usted la garanta que dio el presidente del Comit de Energa
Atmica, Andronik Petrosants, al Comit Central, hace slo tres aos, de que la
probabilidad de que ocurriese un desastre como el suyo era de un milln contra uno?
Como el mo? pregunt Smin. Dice que es mi desastre? Es lo mismo
que acusarme de haber causado la explosin?
Era usted el directivo de ms categora que se hallaba presente, camarada
Smin. El director estaba ausente. ste es un detalle contra l, y de hecho ya ha sido
depuesto de su cargo y expulsado del Partido, como tal vez sepa. Pero estaba usted al
frente de la planta mientras l se encontraba fuera.
En realidad recalc Smin, yo tampoco estaba presente. Cuando sucedi la
explosin me encontraba libre de servicio.
En efecto dijo el otro hombre con severidad. Y dnde estaba?
Entonces empez la parte ms desagradable del interrogatorio. Smin haba dejado
su puesto de trabajo para atender un servicio religioso, no? Acaso era un creyente
no registrado? (En absoluto, protest Smin. Mi madre) Pero ellos no estaban

interesados en su madre. Apartaron la cuestin religiosa y cambiaron de tema. Smin
haba utilizado el automvil que el Estado le proporcionaba para un viaje privado
(uso de propiedad estatal con fines personales), e incluso haba despedido al
conductor y conducido l mismo ms de cien kilmetros. Y con qu propsito? Para
reunirse con unos extranjeros en una ceremonia religiosa en un apartamento de Kiev.
En cuanto a aquel apartamento, cmo lo haba conseguido? No era verdad que,
aunque estaba a nombre de su madre, era l, ilegalmente, el propietario del piso,
adems de serlo de su propia casa en Pripyat y de la dacha que planeaba construir en
las afueras?
Camarada pregunt el hombre mayor, apenado, dirigindose al ms joven,
qu clase de persona tenemos aqu, que puede vivir en tres casas a la vez?
Smin escuch atentamente los cargos, pero habl poco. Por un lado, le dolan las
comisuras de la boca cuando hablaba; por otro, aquello no tena importancia. Los
hombres de la KGB estaban simplemente montando un caso. En el fondo de su
corazn Smin haba estado seguro de que, tarde o temprano, algo parecido ocurrira.
Slo cuando llegaron a los detalles especficos de la construccin de la planta se puso
en guardia.
No dijo rotundamente. Rechazo la afirmacin de que cualquier trabajo de
construccin que se hiciese lo fuera sin autorizacin. Los planes fueron aprobados
por el Ministerio. En las tareas cotidianas, el director daba instrucciones exactas.
Segu fielmente su programa a este respecto.
Ah, ya veo asinti el hombre mayor. A este respecto. Pero y en otros?
Le dio el director instrucciones de que usara materiales de calidad inferior?
Y con un floreo sac el ejemplar de Literaturnaya Ukraina donde apareca el
artculo que llamaba la atencin sobre las desastrosas condiciones del proyectado
quinto reactor de Chernobyl: materiales defectuosos, pobre mantenimiento, direccin
descuidada. Pareca claro, dijo apenado el chekista, que no eran los suministradores
quienes haban engaado a Smin con cemento pobre y tuberas defectuosas, sino que
era Smin quien haba conspirado para estafar al Estado, sin importarle el dao a la
propiedad del pueblo.
Pero eso se refiere al reactor nmero cinco. Y no fue el material defectuoso lo
que caus el accidente estall Smin. En cualquier caso, ningn material de ese
tipo fue utilizado en la construccin esencial Fue descartado todo, y slo se
emplearon materiales satisfactorios.
Pero ello slo condujo al cargo siguiente, que bajo la direccin de Smin tres mil
sacos de costoso cemento (fuera de inferior calidad o no, qu sentido tena discutir
este punto?) haban sido dejados a la intemperie hasta que la lluvia los empap y los
convirti en bloques de piedra descompuesta, mientras que tuberas de acero escasas
y caras (O tambin eran defectuosas, camarada Smin? Entonces, cunto material
defectuoso acept?) quedaron abandonadas hasta que se oxidaron. Y adems estaba
la cuestin de los baos.

Por qu baos tan lujosos, camarada Smin? Pensaba que sus trabajadores
eran patricios de la antigua Roma?
Los trabajadores que tratan con materiales radiactivos deben tener acceso a las
duchas cuantas veces sea necesario seal Smin.
A duchas tan magnficas?
Despus de todo, disponamos de gran cantidad de agua caliente replic
Smin.
Y gran cantidad de losas de alta calidad?
No. De sas, ninguna sobr. Todas las buenas se destinaron a la sala de
turbinas. Las defectuosas sirvieron para los baos.
Ya veo dijo el investigador. Pero, por qu, por favor, puso usted en
peligro la central haciendo el reactor ms explosivo?
Smin, ante esto, se sent en la cama. Parpade ante el hombre.
Cmo dice?
El agente de la KGB mir sus notas.
Est confirmado que autoriz un incremento del once por ciento en el
contenido de uranio 235 del ncleo. Es decir, de uno con ocho a un dos por ciento del
uranio total.
Yo autoric eso? pregunt Smin, sorprendido. No, fue una decisin del
ingeniero jefe. Yo simplemente contrafirm su orden. Y eso no hizo el ncleo ms
explosivo. Al contrario. La medida se tom para reducir la desviacin entre la
generacin de vapor y la actividad del ncleo.
El hombre de la KGB le mir sin expresin.
Admite, entonces, que aprob el cambio. Al mismo tiempo quit grafito, no es
cierto?
Reducimos su densidad, s, si es eso lo que quiere decir. Era parte del mismo
procedimiento. Pero en este caso creo que fue el director Zaglodin, no yo, quien
firm la orden. Sea como fuere, ocurri hace ms de dos aos!
El agente mayor suspir y mir su reloj extraplano, obviamente extranjero.
Prometimos que no estaramos ms de veinte minutos le record a su colega.
Oh, creo estar en condiciones de contestar a sus preguntas, camaradas dijo
Smin. Por supuesto, s que estn muy ocupados. Supongo que tambin van a
interrogar al camarada Jrenov.
La temperatura de la habitacin cambi.
Con qu propsito piensa que deberamos interrogar al camarada Jrenov?
dijo suavemente el hombre ms joven.
Quiz porque l estaba en el lugar de los hechos y yo no?
Simplemente como observador, camarada Smin. En cualquier caso, no fue un
problema de personal lo que caus su accidente.
No? Yo creo que s, camaradas. Fue la completa estupidez de todo el equipo
de la sala de control lo que caus la explosin. Desconectaron una a una todas las
medidas de seguridad, y luego se sorprendieron de que el reactor ya no fuera seguro.
Intenta descargar la culpa de sus fallos de liderazgo en otras personas?
inquiri l hombre mayor.
En absoluto! Pero qu clase de liderazgo puede haber cuando la Primera
Seccin admite gente que bebe y se queda en casa cuando debera estar en su puesto
de trabajo, e incluso escapa? Sin embargo aadi pensativo, supongo que en
parte tienen ustedes razn. Aplicar las directrices del Congreso del Partido en cuanto
a bebida y absentismo no eran nicamente responsabilidad de Jrenov. Yo debera
haber sido ms ingenioso. Consegu encontrar aplicacin para las losas defectuosas,
colocndolas donde no causaran dao. Supongo que lo podra haber hecho mejor an
encontrando empleos sin importancia para la gente intil.
Los dos hombres se miraron mutuamente.
Bien dijo el mayor, ponindose en pie. No debemos cansarle en su estado,
Simyon Mijailovitch. Quizs otro da se sienta ms dispuesto a cooperar.
Smin cerr los ojos y se recost en la almohada.
Yo no contara con ello fue lo nico que dijo, sin mirarles.
En aqul momento, Smin necesitaba ms que nada un bacn. Afortunadamente, la

enfermera vino de inmediato. Cuando se hubo aliviado, ella empez a retirar el
biombo. Smin se qued mirndola.
Supongo que no ser usted una borracha le dijo gravemente.
Aunque las enfermeras estaban acostumbradas a or toda clase de cosas de sus
pacientes, la mujer le dirigi una mirada de sorpresa.
Yo una borracha? Qu idea!
Pues es extrao, verdad?, que nuestras mujeres soviticas beban muy poco,
mientras que los hombres lo hacen a raudales. Por qu cree que ser?
La embriaguez es un gran mal social le dijo ella con severidad. Las
decisiones del 27 Congreso del Partido
S, s, las decisiones la ataj Smin. Pero por qu beben nuestros
hombres? Porque tienen empleos que no les gustan, trabajos por los que no les pagan
lo suficiente, y con el dinero que les pagan no pueden comprar lo que quieren. No es
cierto? Pero si eso es cierto para los hombres, cunto ms lo ser para las mujeres!
No le gustara tener un lavaplatos elctrico? Un secador para el pelo?
Tendr todas esas cosas muy pronto dijo ella, con la leccin bien aprendida
. La produccin de bienes de consumo aumenta sin cesar.
Smin sonri.
Es usted muy buena chica.
Cuando ella se march, Smin se recost y cerr los ojos. La entrevista con los
hombres de la KGB le haba cansado ms de lo que previo, pero no tuvo ocasin de
dormir porque en cuanto sali la enfermera entr una de las doctoras, con una sonrisa
en su fra cara.
Y cmo se siente hoy, director tcnico Smin?
Muy cansado de estar en el hospital. Por lo dems, no mal del todo.
Ya sabe que eso es slo un alivio temporal. La doctora dud, y luego le
pregunt, en tono acusador: Le hizo algo a su dosmetro?
Yo? A mi dosmetro? Por qu iba a hacerle nada? pregunt Smin,
determinado a no contarle el cambio que haba efectuado.
Porque quera ser un hroe? No lo s, slo s que su condicin fsica no
cuadra con la dosis registrada. Segn el estado de sus glbulos blancos, debe de haber
recibido ms de doscientos rads. Dira que han sido unos quinientos.
Me parecen demasiados rads Sea lo que sea un rad dijo Smin.
Si no le hubiramos tratado, bastara para matarle en aproximadamente treinta
das despus de la exposicin. Cont con los dedos. Sin tratamiento, no morira
antes del veintiuno de mayo, y quiz sobrevivira hasta primeros de junio, pero no
ms. Sin embargo continu, sonriendo glacialmente, en este hospital somos muy
buenos tratando los efectos de la radiacin. Tal vez incluso cuando el paciente no
coopera como debera. Tambin tenemos un maravilloso doctor americano que lleg
ayer, un regalo de nuestro amigo el doctor Armand Hammer.
Quin es se?
Uno de los americanos buenos, director tcnico Smin. Siempre ha sido amigo
de la Unin Sovitica, desde los das de Lenin, y ahora nos ha proporcionado ayuda
en este desagradable trance. Este doctor Gale venido de Amrica ha desarrollado
mtodos especiales para tratar casos como el suyo. Nos desharemos de su mdula
sea deteriorada y la reemplazaremos con otra nueva y sana en cuanto
encontremos un donante satisfactorio.
De acuerdo dijo Smin. Ahora djeme solo hasta que llegue el momento de
la operacin.
Por desgracia no es tan fcil dijo la doctora, triunfalmente. Primero
tenemos que prepararle para el trasplante. Y eso, me temo, no es un proceso muy
agradable.
Cuando la doctora termin de contarle lo poco divertido que iba a ser el

procedimiento, Smin permaneci acostado, con los ojos cerrados, reflexionando
sobre el tema. No senta dolor. De vez en cuando notaba nuseas, o sudaba bajo las
ligeras sbanas. Pero no sufra, y su cabeza estaba clara y despejada.
Pens que tal vez habra preferido un poco menos de claridad mental.
Se lo haban explicado todo y, s, estaba de acuerdo, no haba nada agradable en
su futuro inmediato. La verdadera cuestin era cunto futuro tena.
La doctora haba sido bastante explcita. Bsicamente, haba cuatro estadios en
los casos de radiacin: primero, el sndrome prodrmico, el inicio de la

enfermedad, en que se daban vmitos y debilidad. Esto, le haba dicho la doctora, no
era serio; probablemente el simple impacto de la radiacin sobre el sistema nervioso
produca los sntomas, y stos pasaban.
Tal como haba ocurrido: en slo una hora, aproximadamente.
Ahora se encontraba en el perodo latente. El paciente se senta mejor, como se
senta Smin, sin contar la debilidad resultado de las cosas que le hacan para salvarle
la vida; sin contar con que el pelo se le caa; sin contar, especialmente, que el perodo
latente no durara ms de un par de semanas, y que entonces llegara el perodo
febril.
Era durante el perodo febril cuando probablemente morira, porque el cuarto
estadio slo admita dos posibilidades: o bien empezara a recuperarse lentamente, o
morira.
Abri los ojos al or un ruido en la puerta. Su hijo Vassili entr, con aspecto
asustado. Pareca an ms joven con la gorra y la bata blanca y las chanclas de
plstico.
Han tomado una muestra de mi mdula sea dijo con orgullo. Sabes lo
que han hecho? Clavarme una especie de cuchillo en el pecho! Directo al hueso!
Se toc con cuidado la clavcula para mostrar dnde haba entrado el instrumento.
Habr sido muy doloroso dijo Smin, deseando poder abrazar a su hijo, si
no le resultara tan difcil moverse, si no supiera que Vassili tena miedo, como
parecan tenerlo cuantos venan al hospital, de que, de alguna manera, algunos
materiales radiactivos saltaran de su piel a la suya si se acercaba demasiado
Vassili se mordi los labios, buscando algo que decir que no pareciera una
tontera propia de adolescentes, o de un sentimentalismo inadmisible.
Me alegro de haberlo hecho dijo, confuso; y cambi de tema: Qu harn
ahora?
Bien. Smin cambi de postura en la cama. Vers, como estoy enfermo, es
necesario que me ponga todava ms enfermo. Como la mdula de mis huesos ha sido
daada, ahora deben terminar el trabajo y destruirla por completo. As, cuando me
pongan mdula buena, encontrarn un espacio vaco esperndola.
Vassili trag saliva, los ojos abiertos de par en par.
Ah, pero todo tiene un lado bueno aadi Smin rpidamente. Ya he
recibido tanta radiacin que, al menos, no tendrn que darme ms. Slo productos
qumicos. Lo nico que las medicinas consiguen es que vomite, pero ya vomitaba de
todas formas.
El muchacho mantena el ceo fruncido. Al parecer, ya le haban dicho lo que
aguardaba a su padre.
Tambin te han sacado mdula?
La poca que quedaba, s. Smin sonri, tocndose el esternn. Aydame a
sentarme en la silla de ruedas No, espera se corrigi, recordando que los
visitantes no deban tocar a los pacientes. Ya le dir a la enfermera que lo haga ms

tarde. Quiero visitar a un amigo, el ingeniero hidrulico Sheranchuk.
S dijo el muchacho, ausente. Est aqu, tambin por haberse expuesto
demasiado a la radiacin. Luego regres al tema que le preocupaba: Padre? Si
mi mdula sea no es buena para ti, qu pasar?
Que tendremos que buscar a alguien ms que me d un poquito replic Smin
alegremente. No tiene por qu venir de un pariente. Ocurre que son normalmente
los ms indicados para que los trasplantes sean compatibles, pero tambin podra
utilizarse la de un extrao que, simplemente, tenga la misma clase de mdula que yo.
Y si no hay nadie que sirva?
Entonces probarn con las inyecciones de hgado fetal. Sabes lo que es eso?
Antes de nacer, los nios crean sus propios glbulos blancos en el hgado; y cuando
se obtiene una porcin de hgado fetal, se inyecta a gente como yo. Igual que la
mdula sea. Hay tres personas aqu que ya han recibido esas inyecciones. No
aadi que las tres haban muerto. Cambi de tema: Ya te han asignado un
colegio mientras ests en Mosc?
Oh, s respondi el muchacho, con los ojos brillantes. Qu colegio, padre!
Hay un ordenador en la clase de matemticas, y mi profesora de ingls estudi en
Amrica! Eso le record una cosa. Aqu hay doctores americanos, lo sabas?
Dos de ellos, y dicen que van a venir ms Con toda clase de medicinas y aparatos.
Harn que te pongas bien en seguida, seguro!
Claro que s.
El esfuerzo de reconfortar a su hijo empezaba a pesar sobre Smin. Notaba que
sudaba, y era obvio que el nio an tena algo en la mente. Suspir y no dud en
preguntrselo:
Qu ms te preocupa, Vassili?
El muchacho se mordi los labios, y por fin lo solt:
Qu queran esos hombres?
Smin se hundi en la almohada. Por supuesto!
Ah, ya veo. Los funcionarios. Tenan preguntas que hacerme, claro. Es lgico
que cosas como la que ha ocurrido sean investigadas a fondo.
Vassili asinti, dubitativo.
Pero t no has hecho nada malo protest, incapaz de evitar que la frase
sonara como una pregunta.
El accidente no se produjo solo, Vass. Cuando todo haya sido estudiado,
sabremos de quin ha sido la falta. sta es la cuestin.
Apart la sbana, dejando ver sus pantalones de pijama a listas rojas y blancas,
sin chaqueta. Incluso delante de sus hijos, Smin siempre haba sentido el reparo de
mostrar las brillantes cicatrices de su torso, pero ahora, pens, le vendran bien las
preguntas de Vassili al respecto. Qu otra cosa sera mejor para el muchacho que
escuchar en aquel momento el relato de la heroica conducta de su padre en la batalla
de carros ante Kursk?

Hubo una oportuna interrupcin. Smin mir agradecido a la doctora cuando sta
entr, pero bajo la gorra blanca la cara de la mujer era grave.
Lo siento empez a decir, mirando a Vassili ms que a Smin; y ste supo de
inmediato a quin peda disculpas.
Ah, Vass interpuso sonriendo, aunque ello haca que las comisuras de su
boca le dolieran terriblemente. Tienes la suerte de haber salido a tu madre, pero
esta vez, me temo, esa suerte no la compartir. La doctora quiere decirnos que tu
mdula sea no me sirve.
24
Martes, 6 de mayo.
El Ministerio, en Mosc, ha aplicado una desafortunada etiqueta a la aldea de

Yuzhevin. La etiqueta es poco prometedora. La forma ms fcil de que una
poblacin la consiga es perder a la mayor parte de sus jvenes, que se van a buscar
trabajos mejores a las ciudades, a los complejos industriales o, como en el caso de
Yuzhevin, a las minas de la cuenca del Don. No hay inversiones para el desarrollo de
una aldea poco prometedora. A medida que decae, es probable que pierda la
electricidad y (si alguna vez los ha tenido) los telfonos. La aldea tiene suerte si
conserva su almacn, su clnica, su colegio. Yuzhevin no ha sido afortunada, pero,
como muchos pueblos poco prometedores, dispone en abundancia una de las cosas
ms escasas en la Unin Sovitica: hay muchas casas vacas en Yuzhevin. La verdad
es que los alojamientos disponibles no son precisamente lujosos. Apenas ninguno
tiene ms de una habitacin, carecen de agua corriente, y a nadie se le ha ocurrido
nunca hacer reparaciones o limpiar las casas abandonadas. En Yuzhevin, sin
embargo, no hay radiactividad, y por ello al menos es mucho mejor estar aqu que
permanecer en Pripyat.
Como que Yuzhevin ni siquiera est junto a la autopista, Bohdan Kalychenko

tuvo que andar un kilmetro y medio sorteando los charcos fangosos de la carretera,
para recibir el autobs de Raia. Luego tuvo que esperar una hora, porque el autobs
vena con retraso, y finalmente result que Raia ni siquiera estaba en l. Cuando
volvi al pueblo no slo tena calor y sed, sino que tambin empezaba a sentir
hambre.
Aunque Kalychenko era un ingeniero especializado en energa nuclear (bueno, un
operador al menos, lo que para l era casi lo mismo), no pudo hacer nada con el
fogn de petrleo de la casita que tuvo que compartir con otro evacuado. Despus de
maldecir un buen rato, consigui que uno de los quemadores se encendiera y prepar
t, cort unas cuantas rebanadas del pan que haba trado el camin el da anterior y,
masticando lentamente, se sent en el porche para mirar la calle del pueblo. En la
plaza, a treinta metros de distancia, un grupo de evacuados jugaba a las cartas
alrededor de una mesa, bajo el caliente sol. Le hicieron seas invitndole, pero
Kalychenko no se senta de humor para unirse a ellos.
Al menos su compaero de cuarto, el cartero Pestya Barisov, no estaba all para
molestarle. Cuando los aldeanos ofrecieron a los evacuados trabajo en las granjas,
Barisov haba aceptado rpidamente, no tanto por el dinero a ganar sino por estar
lejos de su madre, que haba sido evacuada al mismo pueblo y se lamentaba
constantemente de los tesoros que se vio obligada a abandonar en Pripyat. Ahora

Barisov se encontraba en los pastizales, reparando vallas. As que Kalychenko tena
un momento de intimidad. Desgraciadamente, Raia no estaba all para aprovecharlo
mejor. Pese a que en Yuzhevin no haba verdadera intimidad, con todos los aldeanos
curioseando obsesivamente a sus nuevos vecinos y con las paredes de las cabaas
hechas de tablas resquebrajadas. l estaba seguro de haber odo respirar a alguien
justo al otro lado de la ventana, por la noche. Los habitantes de Yuzhevin se
mostraban ciertamente amistosos con la rica gente de la ciudad. No slo porque los
evacuados fueran mucho ms sofisticados que los koljozistas. Los ciudadanos
representaban una bendicin para Yuzhevin, porque con ellos llegaban da tras da
camiones con comida e incluso, a veces, con cosas como papel higinico y,
ocasionalmente, ropas de vestir. No era lo mismo que tener otra vez una tienda en la
aldea, pero s ms de lo que haban tenido en media docena de aos.
Kalychenko examin las opciones que se abran ante l. En su casa no habra
habido problema. Se habra puesto a escuchar su radio alemana, o su bienamado
estreo checoslovaco, pero por supuesto ambos estaban an en Pripyat, junto con su
televisor y el resto de sus tesoros; y aunque los tuviera aqu, no haba electricidad
para que funcionasen.
Pens que poda escribir otra carta a la central de Chernobyl, pidiendo que le
hicieran regresar para volver al trabajo. Seguro que muy pronto el reactor nmero
uno o el nmero dos volveran a entrar en funcionamiento, ahora que (segn haba
odo) el fuego del nmero cuatro haba sido extinguido. Aunque ello significaba
explicar de nuevo las razones no muy explicables de por qu haba escapado.
Bien, entonces. Haba otras alternativas. Poda hacer algunas de las cosas que le
haba prometido a Raia. Barrer el suelo de la cabaa. Volver a limpiar las ventanas
que Raia ya haba limpiado una vez; pero que el polvillo de carbn en el aire
ensuciaba casi de inmediato. Poda, como haba prometido, reparar la puerta del
retrete del patio trasero, que no cerraba bien, y la cual haba que mantener cerrada
con una mano mientras uno atenda a lo suyo en el interior, a oscuras.
Kalychenko podra haber hecho todas aquellas cosas tiles y productivas, pero no
le apeteca ninguna. Adems, record que tena un proyecto ms interesante.
Se las haba arreglado para comprar medio kilo de frambuesas tempranas a uno de
los aldeanos, aquella maana, a un precio sorprendente, casi la mitad de lo que habra
tenido que pagar en los mercados privados de Pripyat. Sac las frambuesas de la
alacena, junto con dos botellas de vodka para las cuales haba tenido que guardar cola
cuatro horas. Descorch las botellas y las coloc sobre la mesa. Pacientemente, les
sac el rabillo a las frambuesas y las introdujo una a una en las botellas para darle
sabor al vodka. Como las botellas empezaron a llenarse, pronto tuvo que parar. Pero
encontr la solucin. Sac una taza y escanci el licor suficiente para poder meter las
frambuesas restantes.
Como no tena sentido dejar el vodka en una taza sin tapar, la sorbi mientras
aada las ltimas frambuesas. Cuando volvi a poner los tapones a las botellas, haba
engullido todo el licor sobrante. El aldeano que entonces apareci en la puerta le
encontr de excelente humor.
Es usted Kalychenko? pregunt.
se es mi nombre contest Kalychenko, dispuesto a comportarse
amablemente con aquel destripaterrones de camisa sucia. Le apetece un trago?
El hombre sonri. Era un tipo grandote y mayor, casi calvo, y aunque luca ropas
toscas y botas gruesas llevaba un impresionante reloj de pulsera.
Nunca desprecio el gorulka dijo. Qu, que no es gorulka? Bueno, da lo
mismo.
Su nombre, dijo, sentndose, era Yakovlev (llmeme Kolka) y haba odo que
Kalychenko era una especie de ingeniero. Cuando ambos hubieron bebido un vaso de
vodka, que apenas haba adquirido an el sabor de las frambuesas, Yakovlev
pregunt:
Significa eso que sabe algo de mquinas?
Lo s todo fanfarrone Kalychenko.
S, vaya, no lo tome a mal insisti Yakovlev. Lo que quiero decir es si
sabe manejar un tractor.
Mi querido Kolka dijo Kalychenko, volviendo a llenar los vasos. No he
venido a esta metrpoli llamada Yuzhevin para ayudarles en sus investigaciones
agrcolas. Yo ni siquiera debera estar aqu, comprende? Nuestro autobs fue el
nico que enviaron a un lugar como ste.
Slo he preguntado si sabe manejar un tractor insisti el hombre.
Un tractor! Soy ingeniero nuclear, entiende lo que eso significa? Significa
que soy un experto que ha sido entrenado durante muchos aos con maquinaria de la
ms alta tecnologa. Me llamarn muy pronto para que vuelva al trabajo, porque no
hay muchos como yo en la Unin Sovitica; y no slo somos escasos, sino que
estamos muy bien pagados.
Oh, oh dijo Yaklovev, con amabilidad. Ms de novecientos rublos al mes,
supongo.
Los ojos de Kalychenko casi se le salieron de las rbitas cuando beba el siguiente
trago. Estuvo a punto de atragantarse, pero consigui abrir la boca.
Cuntos rublos?
Es lo que pagaba a mi hijo por ayudarme a manejar el tractor, pero el
muchacho decidi que prefera ser pobre en Odessa que rico en Yuzhevin. Le
interesa el salario? S? Entonces, querido Bohdan, creo que ya hemos bebido
suficientes orines de pato. Venga a mi casa y all tomaremos un buen coac francs
mientras averiguo si sabe lo suficiente para ocupar el puesto de un chico de dieciocho
aos.
Cuando Raia, la prometida de Kalychenko, regres a la aldea, fue a la cabaa que

Kalychenko comparta en vez de dirigirse a la que le haba sido asignada con otras
dos mujeres solteras. No se sorprendi de que no estuviera all. Tampoco se
sorprendi de que no hubiera hecho ninguna de las reparaciones, ni de que no hubiese
limpiado nada, aunque las botellas vacas de vodka s le hicieron alzar las cejas.
Sin embargo, se dijo, mientras intentaba restablecer el orden, no poda esperar
que un hombre como Bohdan Kalychenko se convirtiera de repente en ama de casa.
Raia no se haca muchas ilusiones respecto al hombre con quien pensaba casarse.
Eran su piel blanca y sus ojos azules lo que la haba impulsado a acostarse con l, no
su carcter. Ciertamente, su trabajo en la central nuclear de Chernobyl estaba
socialmente muy por encima de su propia condicin (Raia trabajaba como conductora
de autobs en la ciudad), pero en Pripyat haba muchos hombres jvenes con buenos
puestos de trabajo. Slo que no tenan el aspecto de Bohdan Kalychenko.
Ahora en particular, saba bien que Kalychenko estaba asustado. No vea razn
para mencionrselo. No haba forma en que pudiera reconfortarle, porque l tena
todos los motivos del mundo para sentir miedo. Inevitablemente, iba a haber una
enorme investigacin en torno al desastre de Chernobyl, y su novio se haba ganado a
pulso el hacer de chivo expiatorio, abandonando su puesto de trabajo.
Raia no le excusaba por ello. Tampoco se molestaba en culparle. Debi ser
aterrador estar all cuando el reactor nmero cuatro vol en pedazos. Ella
simplemente aceptaba, como una de las cosas que pasan en la vida, que cuando su
hijo naciera, su padre, muy posiblemente, estara a cinco mil kilmetros de distancia,
cortando lea en algn rincn helado de Siberia. No por esto Raia descartaba la idea
de casarse con l. Al contrario, deseaba que la ceremonia se llevara a cabo lo antes
posible, por si alguno de los funcionarios del Estado apareca y a la maana siguiente
se lo llevaba a la prisin de Lefortovo.
Raia se detuvo y encendi un cigarrillo. Frunci el ceo al ver que el fogn no
perda su capa de grasa.
Era necesario hacer planes alternativos, por si acaso ocurra lo peor.
La capacidad de Raia para razonar era excelente. Vio que tena cuatro
alternativas: Primera, poda casarse con Kalychenko y tener el nio; eso era lo mejor,
si lo consegua. Segunda, poda tener el nio sin casarse. sa era una pobre eleccin:
una madre soltera no se casara nunca, y Raia quera, definitivamente, tener una casa
y un marido. Tercera, poda abortar, pero esto estaba descartado, no por la lgica, sino
porque ella nunca hara una cosa as.
Y quedaba una cuarta posibilidad.
Estaba Volkya Kokoulin, un colega conductor de autobuses, quien le haba hecho
saber claramente que nada le hara ms feliz que perderse con ella en el bosque y
hacer el amor.
Si detenan a Kalychenko antes de que se casaran, no sera difcil descubrir dnde

haban evacuado a Kokoulin. Podra encontrarle, y entonces sera bastante fcil
acostarse con l, informarle unas semanas ms tarde de que estaba embarazada, y
casarse. Habra algn desacuerdo en las fechas cuando el nio naciera, pero entonces,
qu importara ya? Y si Kokoulin estaba tan hambriento de carne como haba
sugerido sera bastante fcil convencerle que en su familia se daban muchos casos de
partos prematuros.
Sonrea para s misma, apoyada en el borde de la mesa, cuando Kalychenko entr
por la puerta. Se ech en sus brazos, llena de placer. No haba fingido nada. ste era
el hombre con el que pretenda casarse, si era posible, porque en realidad, cuando lo
pasaban bien, todas las virtudes de Kokoulin no compensaban el hecho de que
Kalychenko era alto, apuesto y tena los ojos azules, mientras que Kokoulin era feo.
Cuando Kalychenko regres a su casa y encontr a Raia, llegada poco antes que
l, estaba radiante. Traa grandes noticias.
La verdad, querida dijo de inmediato, es que este Yuzhevin no es mal
sitio, despus de todo.
Su novia estaba colorada y sudorosa, y haba dos bolsas de malla llenas sobre la
mesa. Kalychenko fisg en su interior mientras la saludaba con un beso.
Ah, qu bien. Has tenido que andar mucho, me temo. Pero traigo buenas
noticias! Me han propuesto que conduzca un tractor! No, no, no me mires as.
Espera hasta que oigas lo que pagan a los tractoristas! Bueno, el capataz, Kolka
Yakovlev, vive en ese casern a la salida del pueblo, sabes? El de los rboles frutales
alrededor y el Volga aparcado en el patio trasero. Diecisis mil rublos pag por el
coche, eso es lo que gana un tractorista en Yuzhevin, porque todo el que vale algo se
va a la ciudad!
Pues est muy bien dijo Raia, mirando hacia la puerta con repentino inters.
Y si no ests muy cansada esta noche, nos ha invitado a su casa para que
veamos algunas pelculas americanas! Tiene cintas de toda clase El Mago de Oz, y
pelculas de Clark Gable, e incluso de Mickey Mouse! Oh aadi, en tono de
disculpa, pero te has quedado rendida trayendo estas cosas. Es culpa ma, perdona.
Fui a esperar el autobs, pero
No vine en autobs. Lo perd. Vine en coche, Bohdan. Dos hombres me
recogieron y me trajeron casi hasta Yuzhevin.
Bueno, tuviste suerte.
No, Bohdan suspir ella. Creo que no ha sido suerte. Los hombres no me
dijeron mucho, pero no me pareci que vinieran precisamente al pueblo. Ah est su
coche, sin embargo, al otro lado de la plaza. Sabes lo que pienso, Bohdan? Pienso
que esos hombres han venido para interrogar a los evacuados como nosotros. Creo
que son agentes del Estado.
25
Martes, 6 de mayo.
En el interior de los grandes continentes, el aire generalmente fluye sobre la

superficie terrestre de oeste a este, con una ligera desviacin hacia los polos. Por este
motivo, el clima de Chicago suele proceder de California, y el de Mosc procede en
gran parte de Espaa o Francia. Sin embargo, en cualquier momento, los vientos
pueden variar. Si las masas de aire sobre la Unin Sovitica se hubieran movido en la
direccin prevaleciente en abril y mayo de 1986, los gases de Chernobyl habran sido
llevados a Siberia y al Pacfico. Pero no ocurri as. Primero se movieron hacia el
norte. Luego al este. Luego en todas direcciones.
Las primeras paradas que hizo el errante aliento de Chernobyl fueron Polonia y el
este de Escandinavia. La nube invisible fue recibida con confusin y pnico. En
Polonia, la prensa oficial rest importancia al asunto. La prensa clandestina, que es la
que los polacos leen para averiguar qu pasa, no. Por tanto, las farmacias polacas
agotaron el yoduro potsico, pues el ingrediente ms temible de la nube era su yodo
131 radiactivo. El problema con el yodo radiactivo es que cada ser humano posee una
glndula tiroides, y cada glndula tiroides tiene un apetito insaciable de yodo. Si el
yodo resulta ser el istopo radiactivo, la glndula lo devora igualmente. All el yodo
permanece, bombardeando incesantemente con su radiacin a la vctima desde
dentro. El cncer de tiroides es una de las consecuencias ms comunes de la
exposicin a fugas radiactivas.
Poco despus, los vientos llevaron los gases de Chernobyl al sur y al este,
barriendo la mayor parte del continente europeo, pero para entonces el yodo 131 ya
no constitua el peligro mayor. El yodo radiactivo tiene al menos una virtud: dura
poco. En slo ocho das, la mitad se convierte en otra cosa. Otros dos istopos eran,
por entonces, mucho ms preocupantes: el xenn 133, un gas, y el cesio 137,
normalmente slido (aunque, al igual que el yodo, lo suficientemente voltil para que
grandes cantidades ascendieran con el humo de Chernobyl y permaneciesen en la
nube bajo la forma de partculas finamente divididas). El xenn, como es un gas,
resulta particularmente nocivo. La lluvia no lo disuelve; est en el aire y es respirado
hasta que se transforma. El cesio es an peor. Cuando por fin cae al suelo, permanece
en el terreno y en el agua durante mucho, mucho tiempo.
Por supuesto, incluso despus de transcurridos los treinta aos de vida media del
xenn, no todo habr desaparecido. La mitad an estar all. Si se siguiera la historia
de una parcela de terreno donde hubiese cado un milln de tomos del cesio
radiactivo de Chernobyl, en el ao 2016 an quedara medio milln. Seguira
habiendo unos sesenta mil a principios del siglo veintids. Tarde o temprano,
naturalmente, desaparecan todos, y el ltimo tomo radiactivo de aquel milln inicial
se habra convertido en otra cosa. Ello sucedera aproximadamente dentro de seis

siglos.
Cuando las pequeas partculas de cesio radiactivo caen finalmente del cielo, se
agarran a aquello en lo que aterricen. Algunas habrn cado en plantaciones de
lechuga y espinaca (que la gente come), o en pastizales (que comen las vacas, que a
su vez producen leche contaminada con cesio, que la gente consume).
Por tanto, todos los gobiernos de Europa ordenaron, o la gente simplemente
decidi por su cuenta, prescindir en la alimentacin diaria de la leche fresca y las
verduras. Esto result molesto para los padres de nios pequeos. Fue an peor para
los campesinos. Las exportaciones de alimentos procedentes de Europa Oriental
fueron rechazadas en las fronteras. Cuando la nube lleg hasta el sur de Italia, las
autoridades prohibieron la venta incluso de las verduras locales, y los agricultores
italianos, desesperados, vieron cmo sus cosechas se pudran.
26
Martes, 6 de mayo.
El Hospital nmero 6 de Mosc, que ocupa la mayor parte de un gran bloque de

edificios, no est dedicado enteramente a los pacientes afectados por la radiacin. Si
as fuera, se hallara prcticamente vaco casi todo el tiempo; los Chernobyls son
raros. Pero cuando sucede un Chernobyl, el Hospital nmero 6 se encuentra
preparado pues es all donde la Unin Sovitica ha concentrado a los mejores
mdicos especialistas en aquella dolencia. Es un hospital muy bueno. El ala dedicada
a las vctimas de la radiacin est construida a estilo antiguo, con techos altos y
habitaciones grandes, y en este clido da de mayo el sol la inunda. En el ala hay un
total de 299 pacientes procedentes de Chernobyl. stos son los casos peores, los que
han recibido ms radiacin. Se les estn aplicando los mejores cuidados posibles,
pero para muchos de ellos no son suficientes.
Cuando Leonid Sheranchuk lleg all, sin embargo, protestaba porque reciba ms
atencin de la que necesitaba, y mucha ms de la que realmente quera. Los mdicos
no le hicieron caso. Ya que estaba all, all permanecera hasta que le dieran el alta;
pero le ofrecieron una compensacin. La mayora de los pacientes ocupaban
habitaciones privadas, pero a l le permitieron compartir la del director tcnico
Simyon Smin, y esta gentileza hizo que dejara de protestar.
Sheranchuk no estaba seguro, sin embargo, de que la gentileza lo fuera tambin
para Smin. El director tcnico, ciertamente haba agradecido su compaa. Pero,
desde entonces, haba ido empeorando rpidamente. El primer da Smin estaba alerta,
aunque muy enfermo; incluso haba saludado a su camarada fontanero y bromeado
sobre su propia fontanera interna. Pero ahora, segn poda or Sheranchuk, la
fontanera interna de Smin estaba causndole molestias otra vez. Tras la mdula sea,
los principales puntos que la radiacin atacaba eran los tejidos blandos de la boca y el
aparato intestinal, y uno de los efectos ms desagradables de una sobredosis de
radiacin eran las terribles diarreas de sangre que provocaba.
Cuando la enfermera sali, llevando el recipiente cubierto con respeto, porque lo
que haba salido del cuerpo de Smin no era solamente desagradable, sino que adems
estaba contaminado de radiactividad, Sheranchuk pregunt:
Cmo est?
Creo que dormir un rato. Y usted? Cmo se encuentra?
Me encuentro muy bien respondi Sheranchuk automticamente.
Era casi cierto, si no contaba los dolores, y los cardenales all donde le haban
clavado agujas. Incluso estaba pensando en ir a visitar a algunos de los otros
pacientes, a pesar de que se senta, como siempre, un poco fatigado.

Ella asinti, sin siquiera escuchar. Despus de todo, conoca su estado bastante
mejor que l.
Necesita algo?
Slo salir de aqu sonri el ingeniero. Preferiblemente vivo.
Tiene buenas posibilidades replic ella con fuerza. Y en cualquier caso, le
visitar un nuevo mdico. Cuatro o cinco si cuenta a los americanos, pero estoy
segura de que se alegrar de ver a uno en particular.
Y quin es? pregunt, pero ella solamente sonri y le dej.
Sheranchuk cogi una revista y se agit incmodo en la cama.
No te dice la verdad, ya sabes pronunci suavemente una voz al otro lado de
la mampara.
Director tcnico Smin? exclam Sheranchuk. Pens que estaba dormido.
Exactamente, s. Lo pensabas porque la enfermera te ha dicho que dormira;
pero, ya ves, no duermo.
Djeme que aparte el biombo dijo Sheranchuk ansiosamente, pasando las
piernas por encima de la cama.
No, por favor! No te esfuerces. No estoy muy atractivo en este momento,
como puedes suponer, y preferira no exhibir mis miserias. Podemos hablar as
perfectamente.
Claro dijo Sheranchuk.
Hubo un instante de silencio. Luego la voz de Smin dijo con gravedad:
Me han contado que te comportaste con gran valenta, camarada fontanero.
Sheranchuk se sonroj.
Necesitaban meter hormign debajo del reactor. Alguien tena que hacerlo.
Slo espero que haya salido bien.
Al menos ha empezado bien dijo Smin, y se detuvo un instante para toser.
Habl anoche por telfono con la central. Va bien, te lo aseguro. Decidieron que haba
que perforar un tnel bajo el ncleo para introducir el hormign, pero la mezcla era
demasiado blanda. Entonces encontraron un ingeniero del metro de Leningrado que
les mostr cmo hacerlo. Congelaron la masa con nitrgeno lquido, y ahora el
hormign est all.
As que ha pasado el peligro.
Hubo un largo silencio por parte de Smin.
Eso espero, camarada fontanero dijo por fin. Es ya la hora de la ronda de
los mdicos? Creo que s dormir un poco hasta entonces
Cuando los mdicos llegaron, mantuvieron las mamparas de Smin, y Sheranchuk

se sent al borde de su cama, golpeando irritado con los pies las patas de metal,
escuchando. No haba mucho que or. Todos los recursos del Hospital nmero 6 no
lograban que Smin mejorase. Hoy estaba ms dbil que cuando ingres. Al moverse
los mdicos, las mamparas se apartaron un poco, y Sheranchuk pudo ver lo mal que
estaba su amigo. Su piel pareca pareca la de un leproso, decidi Sheranchuk,
aunque nunca haba visto ninguno. Estaba lleno de ronchas. Bajo los vendajes haba
llagas abiertas. La parte de su pecho no marcada por la gran quemadura estaba ahora
moteada de pequeos sarpullidos de sangre que los mdicos llamaban petequias.
Aprensivo, Sheranchuk examin su propio pecho y sus brazos, pero no descubri
ninguna.
En realidad l no estaba, volvi a decirse, lo bastante enfermo para permanecer en
aquel lugar.
Cuando le lleg el turno, los doctores se mostraron ms relajados. Slo fue Abra
la boca por favor y Si quiere ser tan amable de bajarse el pantaln del pijama, con
lo cual pudieron juguetear con sus testculos. Luego miraron sus papeles un
momento.
Yo no debera estar aqu les dijo. Estoy ocupando un espacio que otros
necesitan ms.
Tenemos espacio de sobra, Leonid replic el mdico principal, sonriendo.
Tambin tenemos doctores de sobra. Incluso van a venir ms de Amrica, y muy
pronto.
Pero lo cierto era que Sheranchuk pensaba ya que haba, en efecto, demasiados
mdicos. Le sobraba especialmente la hematloga, la doctora Ajsmentova. No le caa
bien la mujer, y no le agraci que ella se quedara cuando todos los otros mdicos se
marcharon.
Slo unas cuantas gotas ms de sangre, camarada Sheranchuk dijo.
No pidi permiso. Ya le haba tendido en la cama y le haba cogido el brazo.
Las enfermeras son ms amables que usted se quej Sheranchuk, mientras
ella volva a clavarle la aguja en las heridas que haban producido otros pinchazos.
Las enfermeras tienen ms tiempo. Deje de resistirse, por favor.
l obedeci silenciosamente. Al mirar sus brillantes dientes de acero cuando
sacaba la aguja, la doctora agreg:
Y otra cosa. Cuando le vean los doctores americanos, intente no sonrer. No
queremos que tengan un pobre concepto de la ortodoncia sovitica.
Espero que los americanos no lleguen a ver a la doctora Ajsmentova dijo
Smin desde detrs de las mamparas cuando ella se march, porque no queremos
que se lleven una pobre opinin de nuestros hematlogos.
Sus palabras eran alegres, pero el tono era tan dbil que alarm a Sheranchuk.
Por favor, Simyon. No se canse hablando.
No estoy cansado protest Smin. Dbil s, un poco. Se agit, molesto. A
travs de la separacin de las mamparas Sheranchuk pudo verle intentando ajustarse
mejor la sbana en torno al cuerpo. Aunque tal vez tengas razn y debera
descansar ms continu. Me han dicho que voy a tener visitantes distinguidos, y
debo estar alerta y consciente para atenderles.

Otra vez la KGB! No podan dejar tranquilo al pobre hombre?
Entonces descanse, por favor suplic Sheranchuk. E intente comerse el
almuerzo cuando se lo traigan. Capt una nota de ira en su propia voz, y para
justificar la amargura de su tono aadi: Pero es cierto que yo no debera estar
aqu.
Leonid dijo Smin pacientemente, ests aqu porque eres un hroe. Crees
que alguien ha olvidado lo que hiciste debajo del reactor? Eres una persona preciosa,
y todo el mundo quiere asegurarse de que no mueras por hacer una loca heroicidad
ms. Ahora ve y almuerza.
El comedor de los pacientes estaba a media planta de distancia, y mientras

caminaba por los pasillos Sheranchuk fue mirando todas las habitaciones ante las que
pasaba. El director tcnico le haba llamado hroe! Pero todo el mundo en aquel
lugar lo era: los bomberos, los operadores que haban permanecido en su puesto, los
mdicos que haban vuelto una y otra vez para socorrer a las vctimas hasta que ellos
mismos se convirtieron en vctimas, por no mencionar al mismsimo director
tcnico Simyon Smin! Casi todos ellos estaban mucho peor que Leonid Sheranchuk,
quien simplemente haba sido lo bastante dbil para desmayarse debido al cansancio.
El comedor de los pacientes lo demostraba. No haba ms de una docena de
personas ante las mesas donde podran haberse sentado muchas ms. No se deba a
que hubiera escasez de pacientes para llenar la sala. Era simplemente que muchos de
ellos estaban demasiado enfermos o demasiado dbiles, o simplemente demasiado
trabados por pipetas y sondas y tubos y aparatos mdicos para poder levantarse e ir al
comedor.
Sheranchuk se detuvo en la puerta para oler lo que haba. Sopa de pescado, al
menos, pens aprobatoriamente; dijeran lo que dijeran, la comida era mejor aqu que
en ningn otro hospital del que hubiera odo hablar. Se dirigi a una de las mesas
junto a la ventana y se sorprendi cuando mencionaron su nombre.
Al principio le cost trabajo reconocer al hombre que se haba levantado, pero
luego vio que era Vladimir Ponomorenko, una de las Cuatro Estaciones del equipo de
ftbol.
Otoo! exclam Sheranchuk sorprendido. T tambin!
Oh, no, camarada Sheranchuk dijo el futbolista, en tono de disculpa, y
Sheranchuk observ que iba vestido con la bata blanca de los visitantes, no con el
pijama a rayas rojas de los pacientes. Las enfermeras me dijeron que poda comer
aqu, pero slo he venido para ver a mis primos, por si pueden usar mi mdula sea.
Tus primos? Los dos? Pero, Otoo, no tena ni idea. Primavera y Verano,
los dos, en este hospital? Espera, djame que me siente contigo, cuntame qu es lo
que les ha pasado.
Las noticias no eran gratas. Los dos primos de Vladimir, el bombero, Vassili, a
quien llamaban Verano, y el ajustador, Arkady, Primavera, haban recibido serias
dosis de radiacin. El pronstico para ambos era feo. El bombero no solamente sufra
radiacin. Tambin haba resultado con graves quemaduras: un pie, al menos, lo tena
tan destrozado que iba a perderlo casi con seguridad, y estaba tan lleno de morfina
que ni siquiera haba reconocido a Otoo junto a su cama. Y el ajustador Arkady,
cuando fue a apagar la llama de hidrgeno, pag el precio.
Pero es de mi propia seccin dijo Sheranchuk, dolido. Yo le dej ir all!
Y ni siquiera saba que estaba en el hospital!
Estaba en otra planta explic Otoo. Le trasladaron ayer, cuando una
habitacin qued vacante.
Sheranchuk asinti. Saba cmo quedaban vacantes las habitaciones en aquella
ala del Hospital nmero 6. Aunque comi todo el almuerzo (la sopa de pescado, el
shashlik, y la ensalada de pepino, y el pan negro), apenas sabore nada.
Volya, has acabado? Entonces vamos a ver a Arkady, por favor. Quiero
disculparme por no haber ido antes.
Pero cuando entraron en la habitacin del ajustador, Primavera no quiso aceptar
disculpas de ningn tipo.
Disculparte por no visitarme? Pero, camarada Sheranchuk, yo al menos saba
que estabas aqu, as que la culpa es ma por no haber ido a verte.
Sonri, porque la sonda de plstico que introduca sangre en sus venas era
evidencia de que no se encontraba en disposicin de practicar las relaciones sociales.
Cuando te sientas mejor, nos visitaremos mutuamente como dos abuelas
prometi Sheranchuk.
Pero saba que era una promesa que no iban a poder cumplir. El ajustador no
volvera a andar. La radiacin afecta de manera distinta a personas distintas, y lo que
le haba hecho a Primavera era colapsar su aparato digestivo. El grande, duro y
musculoso Primavera se haba vuelto de repente enclenque. Ya no era la llama que
arda en los campos de ftbol. No era tampoco el tmido, dubitativo, preocupado
ajustador con quien Sheranchuk haba trabajado todos aquellos meses. A medida que
su cuerpo se debilitaba, su espritu se haba vuelto casi bullicioso. Gastaba bromas y
rea, y les haca guios a las enfermeras.
As que te gusta estar aqu dijo Sheranchuk, sintindose ms como un
visitante que como un paciente.
Por qu no? La comida es buena, las enfermeras son bonitas y los fotgrafos
vienen a diario para sacarme fotos. La prxima vez querrn que se las firme. Puede
que me quede en Mosc. Al Dynamo le hacen falta unos cuantos jugadores buenos!
Pero las enfermeras no les dejaron demorarse mucho, y cuando Sheranchuk sali
de la habitacin con Otoo, el otro miembro de la familia Pomorenko se mostr
solcito con l!
No deberas cansarte, sabes? dijo seriamente. Djame que te acompae
de vuelta a tu habitacin.
Me gustara ver a tu primo se obstin Sheranchuk.
Pero est en la primera planta. Las escaleras
Puedo soportar unos cuantos escalones. Adems, mi compaero de habitacin
espera visitas importantes. Es mejor que est fuera un rato.
Otoo se encogi de hombros.
Imagnate continu Sheranchuk, pensando en el accidente. Tus dos primos
en el hospital a la vez. Qu cosa tan terrible! Pero al menos tu hermano Vyacheslav
no est aqu Se interrumpi al ver la manera en que el futbolista le miraba.
Qu sucede? Tambin Invierno result herido?
Pens que lo sabas dijo Otoo, turbado. Mi hermano estaba en la sala del
reactor nmero cuatro. Dicen que fue el primero en morir, pero no han podido
encontrar su cuerpo. Piensan que todava sigue all.
Smin estaba empezando a dormirse cuando advirti que volva a tener compaa.
Espero que no te hayamos despertado dijo el ms alto de los dos hombres
que haban separado las mamparas.
Es un placer comprobar que todava puedo despertarme dijo Smin,
asintiendo. Fedor Vassilievich Mishko, Andrei Pavlovich Milaktiev. Me honra ser
visitado por dos miembros de las altas jerarquas.
Por dos viejos amigos, Simyon Mijailovitch corrigi Mishko. Si no
amigos, al menos hombres con los que has trabajado en el pasado. Te encuentras
bien?
Me siento regular sonri Smin. Me sentira un poco mejor si supiera si
estis aqu para interesaros por mi salud o para decirme que he cado en desgracia.
Lamentablemente, para las dos cosas dijo Milaktiev con dureza.
Era un hombre mayor y apuesto. Tena barriga, pero su traje, caro y occidental,
casi consegua ocultarla. Su pelo era an oscuro, al igual que su grueso y ostentoso
bigote Un bigote casi como el de Stalin, pens Smin.
Sin embargo aadi Mishko tambin venimos como amigos. Espero que
nos creas, Simyon Mijailovitch.
Smin reflexion cuidadosamente sobre estas ltimas palabras. Los hombres
haban cerrado las mamparas tras ellos e introducido sendas sillas. Se haban sentado
y esperaban pacientemente su respuesta.
Creo dijo por fin que mi madre tena en la ms alta estima a tu padre,
Fedor Vassilievitch.
Mishko sonri. Era ms alto que su compaero, y vesta una chaqueta deportiva
marrn claro y corbata Paisley.
De hecho dijo, si mi padre no hubiera sido purgado en los aos de Stalin,
t y yo podramos ser ahora hermanastros.
Eso me ha dicho mi madre concedi Smin. Habla a menudo de aquella

poca.
poca que, estoy seguro, no quiere ver volver.
Haban conversado hasta entonces en voz baja, pero Mishko la baj an ms y
mir hacia la abertura de las mamparas mientras lo haca. As que incluso un
miembro del Comit Central se preguntaba en ocasiones quin podra estar
escuchando!
Supongo que no habris venido para discutir conmigo el culto a la personalidad
dijo Smin. Os importara decirme qu es lo que queris?
Mishko suspir.
En realidad tenemos dos motivos. El oficial es hacerte algunas preguntas sobre
el accidente.
La KGB ya me las ha hecho.
Y sin duda te volvern a hacer ms asinti Mishko. Los agentes siguen
siendo concienzudos. Pero esto es, despus de todo, un asunto serio, Simyon
Mijailovitch. Supongo que sabes que todos los generadores RBMK de la Unin
Sovitica han sido desconectados.
Smin se sorprendi.
No lo saba.
Las consecuencias econmicas son graves. Hemos perdido la exportacin de
alimentos porque los extranjeros piensan que nuestros tomates les harn brillar en la
oscuridad. La produccin se ha venido abajo en las fbricas que requieren energa
elctrica. Y el turismo, por supuesto Ya no hay turismo. Y ni siquiera estoy
hablando de las prdidas en vidas humanas.
Estoy acusado de sabotaje?
Simyon dijo el otro hombre con amabilidad, no ests acusado de nada. Te
importa que fume?
Haba carteles Ne kurit por toda la habitacin, pero Smin se encogi de hombros.
Ojal pudiera hacerlo yo.
Milaktiev encendi el cigarrillo antes de hablar. Consider un momento lo que iba
a decir.
Cuando el Partido te confi una posicin muy elevada esperaba que cumplieras
tus responsabilidades. Has dado a tu gente un buen liderazgo?
Les he dado buena comida, buenas casas, buena paga, buen trato, lo mejor
que he podido, con la Primera Seccin resoplndome detrs del cuello. No s cmo
se mide el liderazgo.
Una forma de medirlo dijo Milaktiev es por el nmero de encargados,
ingenieros y otros que desertaron de sus puestos. En la central de Chernobyl hubo
ciento cincuenta y ocho.
Y casi tres mil ms se quedaron replic Smin.
Qu hay de los materiales defectuosos?
Haba algunos, s. He informado sobre esto al completo. No estaban en lugares

esenciales. Despus de que apareciera el artculo en Literaturnaya Ukraina, creo
que los dos sabris de lo que hablo
Oh, s sonri Mishko, respondiendo por los dos.
Llev a cabo una inspeccin completa de todos los sistemas bsicos. Donde
encontr defectos, los elimin. En cualquier caso, si algn fallo caus el accidente es
probable que fueran los instrumentos.
Los instrumentos?
Que fueron importados de Francia y Alemania seal Smin. Id a juzgar a
los franceses.
No estamos hablando de juicios, Simyon Mijailovitch. Estamos hablando de
fallos en la direccin de la central. Si me dices Lo hice todo correctamente,
entonces te dir Pero an as sucedi.
Smin se encogi de hombros.
Yo era slo director tcnico.
Mishkov suspir.
El director ser procesado.
Y yo?
Espero que no, Simyon Mijailovitch. Por supuesto, es posible que seas
despedido de tu puesto. Tambin puede que se te expulse del Partido.
Por supuesto dijo Smin amargamente. Ahora, si me disculpis, me
gustara vomitar.
Los dos hombres se miraron mutuamente. Entonces Milaktiev, apagando el
cigarrillo, se inclin hacia adelante y habl an ms bajo.
Si tienes que vomitar, hazlo. Pero ya hemos terminado con la parte oficial de
nuestra visita, y hay otro asunto que discutir.
Y qu es? pregunt Smin, luchando contra la fatiga; porque si haba algo
ms, tena que saber qu era.
Querras hacer para nosotros, Simyon Mijailovitch, un informe completo de lo
que pas en Chernobyl? No me refiero al accidente. Me refiero a antes del accidente.
Te pedimos que nos describas todo lo que te dificultaba dirigir la central
adecuadamente. Directivos que no estaban a la altura de las circunstancias, o que
resultaban nocivos. Presiones polticas. El nombramiento de un director
incompetente. La corrupcin. La embriaguez y el absentismo. La interferencia de la
Primera Seccin. Todo. Entiendes lo que quiero decir con todo? Quiero decir
todo.
Smin se senta ahora muy dbil. La cara sobria se difumin ante l.
No te sigo dijo. Ya he dado toda esa informacin a los agentes.
Que pueden pasrnosla a nosotros o no. Lo queremos todo.
Quieres decir que me peds que ponga en un papel todo lo que se guarda en
secreto?
Exactamente eso, s.
Y Smin se humedeci los labios. Y si lo hago, qu uso haris de ello?
Ellos volvieron a mirarse mutuamente.
No puedo decirlo. No lo s replic Milaktiev. Todava.
Cuando Leonid Sheranchuk regres finalmente a su habitacin, vio que las

mamparas del lecho de Smin estaban an cerradas. Haba alguien all, porque pudo
percibir un murmullo de voces casi inaudible. Y cuando tropez con su cama, una
cabeza sali de entre las mamparas para mirarle. Desapareci en un instante, y
escuch que una de las voces deca a la otra: Smin est casi dormido. Volveremos en
otra ocasin. Pero Sheranchuk pens que aquella cabeza le era familiar, y cuando su
propietario sali con el otro hombre, saludndole amablemente mientras se
marchaban, se dijo que la cara del otro hombre tambin le pareca familiar. No eran
amigos. No era tampoco gente con la que se hubiera encontrado en una reunin
casual; eran caras que haba visto en los peridicos o en la televisin. Se tumb en la
cama, sopesando la cuestin. En seguida se levant. Cansado como estaba, se asom
a la ventana abierta y mir al patio.
Unos momentos despus aparecieron, la chaqueta deportiva marrn y la gris
clsica, bajando las escaleras. Desde el otro extremo del patio, un coche se puso en
marcha para acudir a su encuentro.
El coche era un Zil.
Sheranchuk se qued mirndolo mientras daba la vuelta y el trfico se apartaba
milagrosamente para dejarle paso. Nunca antes haba estado en presencia de dos
miembros del Politbur.
27
Mircoles, 7 de mayo.
La madre de Smin, Aftasia, mide un metro cuarenta y siete centmetros y pesa

poco ms de cuarenta kilos. Hubo una poca en que fue ms alta, aunque no mucho.
Luego, el hambre atrasada, y ms tarde la osteoporosis, le quitaron unos pocos
centmetros de altura. Tiene ochenta y seis aos: la edad del siglo, como ella dice.
Aftasia celebra su cumpleaos el primer da del ao. La fecha, en realidad, es
hipottica, ya que a principios de siglo, en el shtetl, no se acostumbraba a prestar
mucha atencin al registro del nacimiento de las nias judas. Aunque nunca fue muy
corpulenta, llev un fusil en la Guerra Civil desde 1913 hasta que, embarazada de
siete meses, dej que su esposo marchara en persecucin de las ltimas fuerzas
blancas de Ucrania. Aftasia regres al shtetl para dar a luz a Smin. Todava tiene una
cicatriz en la parte interior del muslo, donde una bala de la Legin checa la puso
fuera de combate durante dos meses fros, famlicos y dolorosos. El joven y osado
revolucionario por quien haba dejado el shtetl para casarse fue capturado ms tarde
por las tropas de Kolchok. Muri ejecutado, despus de un brbaro interrogatorio, la
semana que Smin naci. Simyon tena ya un ao cuando Aftasia supo que su marido
haba muerto. Nunca averigu dnde estaba enterrado su cuerpo.
Lo que Aftasia Smin representaba para su vecina del piso de abajo, Oksana
Didchuk, era difcil de definir. Para Oksana, la frgil anciana era un poco como un
acertijo, y a veces muy preocupante. Haba cosas muy buenas en Aftasia Smin. Era
una vecina generosa, que siempre tena algo para la nia de los Didchuk el da de
Ao Nuevo, y no slo una tableta de chocolate o un pauelo, sino cosas como una
mueca de cabellos de lino de la juguetera Mundo Infantil de Mosc, o incluso
exquisitas almendras azucaradas tradas de Pars. No era solamente la hija quien se
beneficiaba de la magnanimidad de Aftasia. Bastaba con que Oksana mencionara que
no haba podido encontrar rulos de plstico en el mercado, por ejemplo: la vieja
Aftasia apareca al da siguiente con una caja llena, diciendo que su hijo se la haba
trado de un viaje a Occidente, como las almendras azucaradas, y despus de todo,
para qu quera una vieja como ella cosas as?
Por otro lado, haba aspectos de Aftasia Smin que inquietaban a sus vecinos. No
era solamente que Aftasia pareciera, de algn modo, muy juda. No haba de hecho
nada malo en ser judo, siempre y cuando uno no lo tomase en sentido religioso.
Aftasia nunca haba dado muestras de respetar el Sabbath o de asistir a la nica
sinagoga que funcionaba en Kiev. (Aunque era cierto que los Didchuk se haban
sorprendido bastante al descubrir que la comida con la que les obsequi el 25 de abril
era interpretada por los americanos como parte de algn ritual de la fe yid.) Claro
est, no era preocupante que Aftasia fuera una veterana bolchevique. Al contrario,
constitua un honor tratar a una persona as. Aftasia se haba codeado con muchos de
los grandes hroes de la Revolucin! Y an tena contacto con sus hijos y nietos. Pero
en el fondo, se preguntaban a menudo los Didchuk, si ella era lo que era, por qu
viva como viva?
Para esto los Didchuk no tenan respuesta. Pero cuando Aftasia les peda algn
favor, como usar su telfono (por qu no tena uno propio?) o hacer de intrpretes de
aquellos fascinantes primos americanos, los Didchuk se sentan dichosos de
corresponder. Y cuando ella llam a la puerta, aquella revuelta maana de mayo, con
toda Kiev alborotada, lamentaron mucho no poder atenderla de inmediato.
Pero, vea dijo tristemente Oksana Didchuk, hoy van a evacuar de Kiev a
todos los nios, simplemente como precaucin, por supuesto. Nos gustara mucho
ayudarla a llevar a sus primos americanos al aeropuerto, pero tenemos que acompaar
a nuestra hija a la estacin. Tambin debo ir al mercado y comprarle comida para el
viaje. Adems, hay que hacer no s qu papeleo, as que mi marido y yo iremos
juntos a la estacin a resolverlo y
Djeme eso a m, por favor dijo Aftasia enrgicamente. Mis primos no se
marchan hasta la tarde. Sobra tiempo para llegar a la estacin. Hay que comprar
comida primero? Por qu no? Si me deja usar su telfono ordenar que el coche
venga antes y pasaremos juntas por el mercado.
As fue como Oksana Didchuk se encontr en el asiento trasero de un hermoso
Volga nuevo, con Aftasia Smin junto al conductor, indicndole que las llevara al
mercado y esperase mientras hacan sus compras. Era desde luego mucho mejor que
hacer cola para el autobs, especialmente aquel mircoles particular en que todo el
mundo en Kiev pareca querer ir a otro sitio. La radio y la televisin haban sido muy
explcitas. La ciudad no sera evacuada; slo los locos y los propagadores de bulos
diran una cosa as. Slo por si se daba la remota probabilidad de que subieran los
niveles de radiacin, sera mejor que los nios pequeos, que eran quienes corran
mayor riesgo, fueran trasladados a otro lugar. No haba, pues, motivo para asustarse.
Era sorprendente, sin embargo, ver cunta gente pareca asustada.
Incluso el antiguo Mercado Rye tena aquella maana un aspecto raro.
Normalmente, en un da de primavera tan hermoso, los vendedores no slo llenaban
el interior sino tambin las calles colindantes con frutas y verduras venidas de las
granjas privadas prximas a Kiev. Hoy no. Oksana observ que haba brechas en la
lnea de campesinas de gorra blanca apiadas a menudo hombro con hombro delante
de sus productos. En los pasillos abundaban las clientes, pero ninguna pareca
comprar mucho. Ms de una vez, vio Oksana a una cliente coger un par de tomates o
una remolacha, mirarlos de cerca, incluso olerlos, y luego soltarlos con recelo.
Muy bien dijo Aftasia Smin, qu es lo que quiere comprar? Escuch
atentamente mientras la mujer le explicaba lo que quera, y luego modific sus planes
: Queso, s, pero uno viejo, de leche ordeada antes del accidente. Y embutidos,
muy bien, y pan, por supuesto. Y un arenque, creo. Todava no se habr contaminado
el ocano, al menos!
Y cuando Oksana se entretuvo delante de las lonchas de tocino blancas como la
nieve y los conejos desollados, pensando en la cena que preparara para su marido y
sus padres aquella noche, Aftasia tambin la vet.
Otra vez embutidos, si le parece bien, y que sean viejos, como el queso.
Inspeccionados? Claro que han sido inspeccionados No poda ser de otra
forma, dadas las largas colas de vendedores que esperaban a que colocaran sus fresas
y sus jamones frescos bajo los detectores de radiacin para obtener el permiso de
venta si pasaban la prueba. Pero si yo fuera a quedarme en Kiev, no comprara
carne fresca todava. Deje que la normalidad se restablezca un poco.
Entonces se va a marchar usted de Kiev? aventur Oksana.
La anciana le sonri.
No hara usted lo mismo? No creo que nadie llamado Smin sea muy popular
en Kiev, precisamente ahora.
Pero, popular o no, Aftasia Smin todava tena amigos, como demostr a los
Didchuk. Partieron a tiempo hacia la estacin de ferrocarril, Aftasia sentada delante
con el conductor para darle instrucciones, los Didchuk detrs con su hija y con las
maletas de su hija, las bolsas y los paquetes de comida en medio.
Los ltimos cien metros fueron los ms lentos, porque los policas haban rodeado
la plaza de la estacin. Los accesos estaban colapsados. Oksana Didchuk lanz una
exclamacin, preocupada al ver los nmeros rojos del reloj digital de la estacin.
Pero si el tren sale dentro de una hora!
Aftasia Didchuk se volvi hacia ella; era tan pequea que tuvo que levantarse
para mirar por encima del respaldo del asiento.
No, no saldr dentro de una hora. Fjese, los trenes apenas estn llegando.
Era cierto. Los Didchuk pudieron ver cmo los largos convoyes serpenteaban
lentamente hacia los andenes.
Oksana expres con otro sonido su preocupacin, pero lo ahog. Los tres
nocturnos regulares entre Kiev y Mosc llevaban vagones modernos y
aerodinmicos, construidos en Alemania Oriental, que lucan orgullosos los nombres
de las ciudades que conectaban. Los que ahora vea eran diferentes. Haban sido
compuestos a toda prisa con vagones tomados de talleres y vas muertas, unos nuevos
y otros viejos, unos usados y otros flamantes, y por cada plaza disponible en ellos
pareca haber dos personas dispuestas a abordarlos. Aquellos trenes especiales haban
sido improvisados para alejar a los nios de menos de diez aos de la nube radiactiva
que amenazaba Kiev, pero cada nio tena padres, hermanos mayores, abuelos, tos,
tas. Casi todos ellos deseaban tomar el tren hacia Mosc y respirar all un aire que no
les amenazara de muerte. Algunos lo intentaron. Otros probaban otro tipo de

soluciones. Se deca que las cpsulas de yoduro potsico evitaran que el yodo
radiactivo se introdujera en el cuerpo y produjese cncer de garganta. Se deca que el
vino de Georgia inmunizaba contra la radiacin, o que lo hacia el vodka, o un cctel a
partes iguales de vodka y trementina, o la clara de huevo, o sustancias an ms
inslitas. Los primeros rumores de este estilo parecan bastante fiables, y el yoduro de
potasio desapareci de las tiendas de la noche a la maana. Las otras cosas no, pero
ello no evit que la gente las probara. Muchas de las personas presentes en la
terminal estaban borrachas, incluidos uno o dos nios de ojos vidriosos. Haba unos
cuantos casos hospitalizados por envenenamientos diversos. Todo el mundo llevaba
sombrero. Muchos nios sudaban con ropas de invierno en aquel clido da de mayo,
porque les aconsejaron que se abrigaran bien si tenan que marcharse de casa.
Quienes estaban cerca de las puertas de la estacin gritaban constantemente a los que
entraban o salan que las cerrasen, para evitar que el aire exterior, con su secreta carga
de enfermedades, envenenara el aire caliente, sudoroso y malsano de la terminal.
Esperen aqu orden Aftasia a los Didchuk cuando el conductor encontr un
sitio donde estacionar el coche.
Estuvo ausente durante casi una hora, pero cuando regres agitaba triunfal una
tarjeta de embarque que permita que la hija de los Didchuk viajara en uno de los
vagones ms nuevos del tren. Aquel tipo de documento no lo consegua todo el
mundo. Pero no todo el mundo tena un carnet del Partido expedido originalmente en
1916, e incluso la anciana tena amigos de amigos capaces de hacer un favor. Incluso
ahora.
Cuando la nia se instal, rodeada por sus maletas y su pequea bolsa de viaje y
sus embutidos y su pan, los Didchuk dieron las gracias a Aftasia. Ella las rechaz,
adoptando un tono de eficiencia.
Pueden hacerme un favor a cambio, si quieren dijo. Tengo que llevar a mis
parientes americanos al aeropuerto. Si tuviera usted la amabilidad de venir conmigo y
servirme de intrprete, Didchuk, estoy segura de que a su esposa no le importar
quedarse sola aqu con la nia hasta que salga el tren.
Para traducir? pregunt Didchuk. Pero seguramente en el aeropuerto
habr personal que hable ingls
Primero quiero mostrarles algo a mis primos dijo Aftasia tercamente. No
es demasiada molestia?
Por supuesto que no. Didchuk habra preferido quedarse con su esposa en el
andn, saludando y sonrindole a su hija hasta que el tren se marchara, pero no le
poda decir que no a Aftasia. As que los dos volvieron al coche, con las ventanas
completamente cerradas al aire exterior (como haba sido ordenado que se hiciera con
todas las ventanas) y el conductor les llev, a travs de las calles abarrotadas, hasta el
hotel.
Los Garfield estaban esperando en la puerta, vigilando su hermoso lote de
equipaje azul claro, comprado en California.

Un momento dijo Aftasia, y le explic al portero del hotel que, si no le
importaba, enviara el equipaje de los Garfield al aeropuerto en el autobs de Intourist,
ya que no haba sitio en el coche para meterlo todo.
El hombre dijo tambin que no le importaba, o que no le importaba mucho, y
Aftasia invit gentilmente a los americanos a que subieran al coche.
No podemos al menos abrir las ventanillas? pregunt Candace Garfield.
Cuando Didchuk tradujo, el conductor estall:
Por supuesto que no! Nos han dicho que evitemos el aire todo lo posible y,
despus de todo, slo estamos a primeros de mayo. Iremos bastante cmodos si nadie
fuma. Y si aadi, mirando a Aftasia Smin, es realmente necesario dar este
rodeo en vez de ir directamente al aeropuerto.
Es necesario dijo Aftasia simplemente.
Cuando el conductor claudic, la anciana entabl una amable conversacin con
sus primos americanos a travs del maestro. Era maravilloso, dijo, que hubieran
tenido ocasin de conocerse, despus de todo. Esperaba que no se hubieran asustado
demasiado con el problema de la central de su hijo. Seguro que estaran bien, porque
slo haban permanecido expuestos a lo que fuera unos pocos das. Quizs era ms
peligroso para los que tenan que quedarse en Ucrania, pero en slo unas horas
estaran en Mosc, y al da siguiente volaran camino de Dnde iban primero?
Pars? Ah, qu maravilla! Siempre haba soado con ver Pars y, oh s,
especialmente California, a la que siempre haba imaginado como una combinacin
de Yalta, Kiev y el cielo.
Con la conversacin desarrollndose a paso de caracol por medio del intrprete,
les llev media hora intercambiar todas aquellas finezas. Mientras tanto, el coche
cruzaba el ro Dniper, serpenteaba entre el trfico y se diriga al extrarradio. Aftasia
call para contemplar las calles que recorran, y Didchuk tom sobre s el peso de la
charla.
Esta parte de Kiev dijo con orgullo no era ms que campo abierto antes de
la guerra. Llegaron a ver nuestro Museo de la Gran Guerra Patritica? S? Entonces
saben que por aqu hubo muchos combates. Ahora todo son casas magnficas, como
ven. La gente que vive aqu toma el autobs o el metro y en veinte minutos llega al
trabajo por la maana. Mir hacia adelante y frunci el ceo ligeramente. Esta
zona en particular mencion tmidamente fue de hecho muy famosa, porque
Disclpenme dijo con brusquedad, y se inclin para hablar con Aftasia.
Candace Garfield mir a su alrededor. Pasaban junto a una alta torre de televisin,
rodeada por edificios de apartamentos de nueve pisos.
No veo nada que parezca famoso le dijo a su marido. A menos que se
refiera a ese parquecito a la derecha.
Su marido se sec el sudor de la frente.
Lo que me gustara ver es un avin.
Piensa en Pars le dijo ella, de buen humor. Pars en primavera. Las

terrazas de los cafs en las aceras
Esos atardeceres largos y romnticos dijo Garfield, enderezndose. Cena
en nuestra habitacin, con mucho vino
Tranquilo, chico le orden su esposa, cuando Didchuk se volva a sentar y
les miraba nerviosamente.
ste es el sitio. La seora Smin me pregunta si han odo alguna vez hablar de
Babi Yar.
Bueno por supuesto que hemos odo hablar de Babi Yar dijo Garfield.
Su esposa, concentrndose, coment:
Eso creo. Durante la guerra, no es as?
S, exactamente. Durante la guerra, Yevgeny Yevtushenko le dedic un poema
muy famoso, y se han escrito canciones, libros, toda clase de cosas sobre Babi Yar
confirm Didchuk. Seal el parque. Ven ese monumento de all? Es muy
hermoso, no creen? Mucha gente viene a rendir su homenaje, incluso deposita
flores, pero aadi tristemente la seora Smin no quiere parar aqu. Sin
embargo, pueden echar una mirada mientras pasamos.
Girando el cuello, los Garfield pudieron ver un grupo estatuario de estilo heroico.
Visto de frente era un conjunto de figuras de piedra apiadas, juntas como viajeros de
metro; se distingua una madre que alzaba desesperadamente a su hijo en brazos.
Qu estn haciendo? pregunt Candace, mientras el coche pasaba
lentamente. Parece que los de ms atrs estn cayendo en ese valle de all.
Eso es asinti Didchuk. Caen a esa hondonada. Pens que nos pararamos
aqu, junto al Instituto, para presentar tambin nuestros respetos. Pero la seora Smin
quiere ir un poco ms lejos Ah, s, nos paramos aqu. Dice que sta es la autntica
Babi Yar. Dice que no le importa mucho el monumento concluy, apenado.
El coche se detuvo. El maestro mir a Aftasia Smin en espera de instrucciones,
luego se encogi de hombros y abri la puerta.
A la seora Smin le gustara que saliramos y echramos una ojeada.
Pens que tena miedo de la radiacin, o de lo que sea dud Garfield.
No lo tiene dijo el maestro. Condujo a la anciana hasta una suave loma.
Candace Garfield sigui a su marido, perpleja.
No me queda mucha pelcula se quej, quitndose la cmara del hombro.
Por favor dijo Didchuk apurado, mirando hacia atrs. Sera mejor no
tomar fotos, porque la torre de televisin, despus de todo, sera un objetivo militar
en caso de guerra, y cosas as no deben ser fotografiadas.
Bien, entonces slo sacar una foto de los apartamentos.
Por favor dijo l con aprensin, mirando a los coches que pasaban como si
esperase que un pelotn de soldados saliera de ellos y los arrestara.
Aftasia se detuvo en la cresta de la loma y contempl el pequeo valle de abajo.

Despus se volvi y habl rpidamente a Didchuk, que tradujo.
En septiembre de 1941 dijo. Hitler decidi posponer unas semanas la toma
de Mosc mientras conquistaba Ucrania. Orden a sus tropas que tomaran la ciudad
de Kiev. Stalin orden al Ejrcito Rojo que resistiera. Hitler venci. Sus ejrcitos
pasaron al norte y al sur de la ciudad, y luego se unieron. Cuatro ejrcitos soviticos
quedaron rodeados, ms de medio milln de hombres. La mayor parte murieron o
fueron capturados, y los alemanes entraron en Kiev.
Aftasia escuchaba pacientemente la traduccin al ingls. Cuando Didchuk hizo
una pausa y la mir, seal la ciudad y habl rpidamente en ruso. El maestro vacil
y dijo algo, pero ella sacudi la cabeza con firmeza, urgindole a continuar.
La seora Smin pide que les diga que cuando los nazis ocuparon Kiev muchos
ucranianos mal informados les dieron la bienvenida. Incluso Dud, y prosigui a
disgusto: Incluso dijeron cosas como, bueno, perdnenme, Gracias a Dios que
ya nos hemos librado de los bolcheviques!, y Ahora podemos volver a adorar a
Dios! Bien, esto es cierto, aunque tal vez no fueran tantas personas como sugiere la
seora Smin. Aftasia continu hablando. Didchuk asinti y traslad el mensaje:
As que cuando llegaron los oficiales alemanes, algunas personas de Kiev, incluso
lderes, incluso miembros del Partido, salieron a recibirles con las ofrendas
tradicionales del pan y la sal para mostrarle que eran bienvenidos. Los alemanes slo
se rieron. Despus se pusieron serios. Lo robaron todo, seora Garfield, incluso las
cazuelas de las cocinas.
Se detuvo para que Aftasia efectuase la siguiente entrega.
Algunos ucranianos llegaron a trabajar para los alemanes. No solamente como
granjeros y ese tipo de cosas, ya comprenden. Como aliado suyos contra la Unin
Sovitica. Actuaron como policas a su servicio. Hubo algunos, un hombre llamado
Stepan Bandera, otro llamado Melnik, y otros, gente que capitaneaba bandas de
guerrilleros incluso antes de que los alemanes ocuparan la ciudad, atacando la
retaguardia del Ejrcito Rojo cuando combata a los invasores. Incluso quisieron
unirse a los alemanes para formar un ejrcito vlasovita
Un qu? pregunt Garfield, frunciendo el ceo.
Didchuk se mostr remiso en contestar.
Bueno, no slo hubo traidores en Ucrania. Hubo un famoso general ruso
llamado Vlasov que cay prisionero y form un ejrcito de soldados soviticos que
lucharon del lado de los alemanes. Pero la seora Smin me pide que les hable de los
ucranianos. De algunos ucranianos. Cuando el Ejrcito Rojo liber Kiev en 1944, se
encontraron carteles (lamento decirlo, carteles ucranianos), con imgenes de
personajes que rompan la hoz y el martillo, y frases como Abajo los bolcheviques
e incluso, disclpenme, No cesar la lucha mientras nuestra Ucrania sea esclava de
los comunistas.
Ahora estaba sudando. Mir implorante a Aftasia, pero ella continu hablando y
l tradujo tenazmente:
Los ucranianos, por supuesto, estaban locos. Los alemanes les hacan pasar
hambre, los esclavizaban y los fusilaban. Pero algunos de ellos an pretendan lamer
las botas a los nazis. Especialmente en lo referente a los judos, por favor, slo
estoy diciendo lo que ella me dice, no es cierto. Contino. Porque los ucranianos
odiaban a los judos tanto como Hitler (pero slo unos pocos, cranme!) Los
ucranianos amantes de los nazis ayudaron a acorralar a los judos de Ucrania. Les
robaron, les desnudaron, los metieron en los vagones de la muerte que iban a los
campos de concentracin.
Pero aquello era demasiado lento para ellos. As, el 28 de septiembre, los
alemanes fijaron bandos por todo Kiev diciendo que todos los yids, disclpenme,
seor y seora Garfield, sa es la palabra que la seora Smin dice que usaban,
diciendo que se presentaran al da siguiente con ropa de abrigo y todas sus cosas de
valor.
Aftasia pronunci una sola frase.
Dice tradujo el maestro: Yo no me present.
Bueno, claro que no lo hizo intervino Garfield. Ya para entonces todo el
mundo saba que cuando se ordenaba a los judos que se presentaran significaba la
muerte en los campos de concentracin.
Didchuk tradujo; luego escuch cmo Aftasia Smin, sacudiendo la cabeza
vigorosamente, hablaba en tono furioso.
Dice que no saban lo que significaba. Dice mir alrededor, inseguro y
temeroso, dice que a causa de la esto cmo puedo llamarla?, por la relacin
especial que haba existido en aquella poca entre la Unin Sovitica y Alemania,
antes de la invasin, claro
Ah dijo Garfield, comprendiendo. El pacto entre Hitler y Stalin.
Didchuk vacil.
S, eso es dijo dbilmente. El Pacto de No-agresin. Bueno, ella dice
que por tal motivo nada se saba en la Unin Sovitica del antisemitismo alemn. No
se haba informado de ello.
Por el amor de Dios! Cmo no lo saban?
Yo no haba nacido entonces, seor Garfield dijo Didchuk obstinadamente
. Es la seora Smin quien dice que ni siquiera los judos lo saban, y supongo que
tiene razn. As que todos los judos se presentaron, como se les haba dicho, o casi
todos, y la polica nazi ucraniana y las tropas de las SS los rodearon y los trajeron
aqu. A este lugar, Babi Yar.
Garfield mir alrededor con expresin sorprendida.
He odo hablar de Babi Yar, claro, quin no? Pero pens que era una especie
de valle muy apartado, en el campo.
Entonces era un valle, seor Garfield. Fue rellenado para construir esta
carretera, y luego la ciudad creci y lo engull. Pero esto es Babi Yar, en efecto, y
aqu los trajeron. Hombres y mujeres. Ancianos. Nios pequeos. Incluso bebs en
brazos. Y les hicieron desnudarse, unas pocas docenas cada vez. Y entonces los
alemanes los fusilaban y los enterraban aqu mismo, en este valle. La seora Smin
dice que tenemos delante a cien mil judos muertos. Mir rpidamente a Aftasia y
aadi, casi en su susurro: No creo que fueran tantos.
Dios mo dijo Candace, agarrando el brazo de su esposo. Es increble.
S, exactamente dijo Didchuk rpidamente. No pudieron ser
exclusivamente cien mil judos. Todo el mundo sabe que haba tambin miembros del
Partido, rehenes, gitanos Oh, los gitanos fueron perseguidos casi igual que los
judos, slo que, por supuesto, no haba tantos. Y, como la seora Smin me pide que
les diga, los judos que no se presentaron fueron cazados. No slo por los alemanes.
Fueron cazados tambin por los rusos y los ucranianos porque, vern, si alguien
delataba a un judo escondido tena derecho a coger lo que quisiera de las
pertenencias del judo.
Mir a Aftasia con la esperanza de haber terminado su trabajo. Su cara cambi de
expresin cuando vio que ella continuaba.
Bien suspir, hay ms cosas que quiere que les diga. Ms tarde, cuando
los heroicos ejrcitos soviticos contraatacaron y estaban ya a punto de expulsar a los
hitlerianos de nuestra tierra, los alemanes se asustaron. No queran que se encontraran
todos aquellos cadveres. As que capturaron ms prisioneros y los obligaron a
desenterrar todos los cuerpos que pudieran. Se frot la nariz con aire desdichado
. Haban permanecido enterrados varios aos, ya comprenden. Estaban bastante
descompuestos, naturalmente. A menudo se caan en pedazos. Entonces los alemanes
hicieron quitar las lpidas de un cementerio judo que haba aqu, justo donde
ahora est la emisora de televisin, dice la seora Smin, y aprovecharon las losas para
levantar grandes hornos. Y en aquellos hornos quemaron los cadveres. Con madera
que cortaron de los bosques que entonces haba aqu. Una capa de leos, una capa de
judos, y los quemaron a todos.
Cuando se detuvo, Aftasia aadi algo en tono sombro.
S, s dijo Didchuk, impaciente. Quiere asegurarse de que les cuento esta
parte, aunque no es muy agradable. Me dice que les cuente que despus de la
cremacin, los alemanes recogieron las cenizas y los huesos. Los trituraron y los
esparcieron por los cultivos. Dice que esto hizo que las coles crecieran muy bien.
Dice que desde entonces no ha vuelto a comer coles.
Guardaron silencio un momento, incluso Aftasia. Los Garfield contemplaban el

parque verde y el distante monumento, pero no decan nada. Los coches que
circulaban, los magnficos bloques de apartamentos, la alta torre de televisin en el
horizonte parecan contradecir el horror de la historia de Babi Yar.
Finalmente, Candace aventur:
No veo por qu no quiso que parsemos en el monumento.

Un momento dijo Didchuk amablemente, e intercambi unas cuantas
palabras con Aftasia. Dice que el monumento est muy bien, pero que lleg un
poco tarde. Lo erigieron hace solamente ocho aos, y la inscripcin ni siquiera
menciona a los judos. Eso es lo que dice termin, con la voz ronca por el esfuerzo
. Puedo decirle a la seora Smin que han comprendido lo que les he estado
contando?
Vaya si lo hemos entendido dijo Garfield, sacudiendo la cabeza.
Aftasia pronunci otra frase, y Didchuk tradujo.
Dice la seora Smin que de esa forma los soviticos aprendimos a no confiar
en los extranjeros. Descubrimos que los alemanes no estaban interesados en, dice
que en liberarnos. No vinieron para hacernos ningn bien. Eran ladrones, bandidos,
violadores. Eran asesinos.
Aftasia asinti y aadi una frase ms. Didchuk baj la cabeza mientras traduca.
Y dice que nosotros, los judos, estoy hablando en su nombre, ya
comprenden; yo no soy judo Nosotros los judos aprendimos a no confiar ni
siquiera en nuestros vecinos.
28
Jueves, 8 de mayo.
La donacin de mdula sea no es un proceso agradable. Una aguja de la longitud

de un lpiz se introduce en uno de los huesos ms grandes del donante; normalmente
el de la cadera es el ms fcil de alcanzar. La mdula, que parece sangre, se extrae,
una cucharadita cada vez, hasta acumular aproximadamente medio litro. Esto viene a
ser la dcima parte de la cantidad que tiene un humano adulto, aunque si est
razonablemente sano la regenerar en unas pocas semanas. La extraccin dura una
hora o ms. Luego, la mdula extrada es centrifugada para separar las clulas ms
ligeras de las ms grandes, viejas e intiles. Las ms ligeras se transfieren al paciente
desde una bolsa colgada junto a su cama, a travs de una aguja conectada a las venas
de su brazo. El mtodo no es nuevo. Las primeras investigaciones para curar las
enfermedades provocadas por la radiacin con trasplantes de mdula sea empezaron
en los Estados Unidos en 1945, cuando, tras los bombardeos nucleares en Japn,
algunos investigadores empezaron a preguntarse qu sucedera si alguien arrojaba
bombas similares sobre Amrica. Trece aos ms tarde se intent por primera vez el
procedimiento con seres humanos, cuando cinco yugoslavos, expuestos a la radiacin
en un accidente nuclear, recibieron mdula de los huesos de sus parientes. Cuatro de
ellos sobrevivieron, a pesar de que las probabilidades de xito de un trasplante de
mdula sin homologar son aproximadamente de diez mil a una, y a que por entonces
nadie saba cmo llevar a cabo la tipificacin especial necesaria (lo que se llama el
proceso de compatibilidad HLA). Hay solamente dos posibles explicaciones del
hecho de que los cuatro yugoslavos sobrevivieran. O bien no estaban tan enfermos
como pareca y se habran recobrado de todas formas, o fueron maravillosa e
increblemente afortunados.
Si Leonid Sheranchuk iba o no a poner a prueba su suerte era una cuestin

dudosa. Aunque su conteo sanguneo daba un ndice bajo, no era crtico. La radiacin
que haba absorbido era slo marginal, as que no poda asegurarse que fuera a
necesitar un trasplante de mdula sea. Tampoco era seguro que la consiguiese si la
necesitaba. Su nico pariente cercano era su hijo Boris, y sus clulas no servan.
La verdad era que a Sheranchuk no le preocupaba mucho el tema de su
supervivencia. Si tena que suceder, que sucediera. Haba otros mucho ms cerca de
la muerte que l. Algunos ya haban muerto. A un segundo Ponomorenko, el bombero
Vassili, Verano, haban terminado por amputarle la pierna, y Verano, demasiado
dbil, no sobrevivi a la operacin. El tercero de las Cuatro Estaciones, su propio
ajustador, Arkady, pareca desmoronarse rpidamente. Los doctores no haban podido
encontrar mdula sea compatible con la suya, ni siquiera la de su primo, y por tanto
tuvieron que aplicarle un trasplante de hgado fetal. Haba serias dudas de que aquello
salvase la vida de Primavera. Lo que s era cierto era que le haba sumido en un
estado de delirio semiconsciente, as que pasaba diez minutos maldiciendo
furiosamente a Otoo, su primo, mientras Sheranchuk permaneca sentado a su lado,
sin decir palabra, y luego, recobrndose, haca chistes y animaba al pobre Otoo
porque pareca deprimido.
Lo que ms dola a Sheranchuk con respecto a Arkady Ponomorenko era que fue
l quien haba ordenado (o al menos, permitido) que el ajustador se expusiera a la
radiacin que ahora le estaba matando. Sheranchuk no poda perdonarse por esto.
Habra sido igualmente efectivo haber enviado a Ponomorenko a explorar las tuberas
rotas bajo la sala de turbinas mientras l mismo llevaba a cabo la tarea ms peligrosa
de apagar la llama de hidrgeno. l era ms viejo. Tena ms experiencia. Podra
haber hecho el trabajo ms rpidamente, no lo dudaba, y habra salido con solamente
un poco de radiacin
O podra estar murindose tambin.
Pero, se preguntaba Sheranchuk, qu importaba eso? Si uno haca el trabajo,
haba que aceptar los riesgos implcitos. Si los dados te caan en contra, no tenas
derecho a quejarte.
Preocupaba asimismo a Sheranchuk el director tcnico Smin: pareca muy claro
que Smin se estaba muriendo.
Esto supona para l un dolor agudo y siempre presente, mucho peor que el de las
agujas que aquella bruja de Ajsmentova insista en clavarle para sacarle ms sangre
seis veces al da. No quera que el director muriera. Sheranchuk no pensaba en
Simyon Smin como en un padre (no era tan presuntuoso como para ello), pero ningn
afecto filial habra sido ms fuerte que el suyo. Estaba en deuda con Smin por haberle
dado la oportunidad de trabajar en la central de Chernobyl. Admiraba a Smin por la
forma en que haca su trabajo, sin importarle cuntos obstculos encontrara en su
camino. Su garganta reprima un gemido de pena y respeto cuando vea con cunta
valenta aceptaba Smin su propia responsabilidad y la molestia de su estado fsico. A
Sheranchuk no se le ocurri sumar todos aquellos sentimientos, pero si lo hubiera
hecho se habra visto obligado a darles un nombre. Lo que senta hacia su amigo era
simplemente amor. Y Smin se debilitaba da tras da.
Cuando Sheranchuk almorz aquel da, apenas advirti qu era lo que coma:
borsch al estilo ucraniano, con ajo, hecho especialmente porque muchos pacientes
eran ucranianos, con cordero de segundo plato. Comi con rapidez y sin hablar con
nadie. La verdad era que no haba muchos pacientes con quienes hablar, puesto que
unos pocos amigos suyos haban sido dados de alta y la mayora estaban ya
demasiado enfermos para acudir al comedor. Se salt la compota de frutas del postre
y corri de vuelta a la habitacin que comparta con Smin, esperando tentar al

director para que comiera, cucharada tras cucharada.
Intentar que comiera era realmente lo nico que an poda ofrecerle a Smin.
Incluso as, rara vez tena xito. Su amigo tragaba unas cuantas cucharadas como
cortesa, y luego sacuda la cabeza.
Pero si siempre he estado demasiado gordo, Leonid deca, sonriendo.
Perder unos cuantos kilos no es mala cosa.
Y entonces le peda a Sheranchuk, con mucha consideracin y muy cortsmente,
que volviera a colocar las mamparas, por favor. Ahora Smin pasaba la mayor parte
del tiempo tras el biombo. A veces las enfermeras venan a ayudarle cuando se senta
peor. A veces dorma, y Sheranchuk se alegraba, aunque siempre tema que el sueo
fuera, finalmente, algo ms que mero sueo. A menudo Sheranchuk poda ver entre
las mamparas que Smin escriba, escriba, escriba Escriba algo en un cuaderno
escolar que nunca le mostraba y que esconda bajo la almohada cuando alguien se
acercaba. Sus memorias? Una confesin para la KGB? Una carta para alguien?
Pero cuando se aventur a preguntarle, slo respondi:
No es nada. Simplemente algunas cosas que quiero poner por escrito Mi
memoria ya no es tan buena como antes.
Pero no era simplemente la memoria lo que Smin estaba perdiendo.
Esta vez no fue necesario que Sheranchuk abreviara su almuerzo para ayudar a su
amigo a comer, porque cuando lleg a la puerta de su habitacin vio que la esposa y
el hijo menor de Smin se encontraban all. El nio estaba junto a la cama de su padre,
con una cuchara en una mano y un plato en la otra, y pareca inseguro.
Est bien, Vassili le susurr Serena Smin a su hijo. Ya ha comido un poco,
y ahora necesita dormir.
Entonces vio a Sheranchuk en la puerta y le sonri, dndole la bienvenida.
Para Leonid Sheranchuk, la esposa de Smin siempre haba estado por encima de
toda crtica, simplemente porque era la esposa de Smin. Para s, al menos, podra
haber admitido que la encontraba ms bien egocntrica y tal vez un poco, orgullosa.
No pensaba as ahora. Era una mujer excepcionalmente bella (no haba sido
bailarina?) y mucho ms joven que su marido, pero lo que vio en aquel momento fue
una esposa y madre que llevaba escrito en la cara el amor por su familia.
Se apart cortsmente cuando ella y su hijo salan de la habitacin, pero Serena se
detuvo para hablarle.
Vassili ha conseguido que se comiera casi todo el cordero inform. Se lo
piqu primero y lo prob. La verdad es que estaba muy bueno.
Aqu nos alimentan muy bien. Seora Smin, me he estado preguntando si el
hecho de tenerme en la habitacin no le resultar molesto.
No, no, Leonid! Agradece mucho tu compaa. No creas que no nos ha dicho
lo que haces por l.
Ojal pudiera hacer ms!
Haces todo lo posible le dijo Serena Smin con firmeza. Creo que ahora
debe dormir, y por eso le dejamos un rato a tu cuidado.
Gracias dijo Sheranchuk, sin saber si estrecharle la mano o no, pero ella
zanj el asunto dndole un beso en la mejilla.
Se la qued mirando sorprendido y apenas se percat de que una doctora se le
acercaba, encapuchada, con botas y vestida de blanco. Cuando ella lo llam por su
nombre, Sheranchuk, sorprendido, descubri que era su esposa.
Tamara Sheranchuk dio a su esposo un beso leve y distante en la mejilla; lo ms

aconsejable, pens l, ya que incluso las pequeas partculas salinas de su sudor
podan ser radiactivas, por no mencionar la saliva si le hubiera besado en los labios.
No te parece que es una suerte? dijo ella. Cmo estoy aqu? Bueno, en
parte porque mi propio ndice de conteo es un poco bajo, y en parte porque voy a
aprender cmo examinan la sangre para determinar la cantidad de radiactividad que
contiene Slo me quedar veinticuatro horas, me temo. Pero sobre todo estoy aqu
porque t ests, querido, y he pedido permiso.
Sheranchuk la mir con preocupacin.
Tu ndice es bajo?
Oh, pero muy poca cosa. No, querido, eres t el paciente, no yo. He echado un
vistazo a tus grficas con los otros mdicos. Son un poco sorprendentes.
Eso me han dicho. No estoy tan enfermo como debera estar.
Te han hablado del sistema de la doctora Guskova? Ya que no sabemos cunta
radiacin recibiste, ha ideado un mtodo para deducirlo por la forma en que tu conteo
desciende
Ya he odo todo lo que hay que or sobre el sistema de la doctora Guskova.
Pero no me dijo cunta dosis haba. Ni ella ni nadie.
Tamara dud.
Tal vez cien rads dijo, dubitativa. Es posible que ms.
Y eso qu significa?
En tu caso, querido, resulta difcil decirlo.
Ya veo replic l, pensando. Entonces record cmo su esposa haba surgido
de la nada y le haba hecho ponerse las ropas protectoras. Habra recibido ms si
no hubiera sido por ti.
As que al menos valgo algo como esposa dijo ella. La apostilla era ligera,
pero su tono no. l abri la boca para preguntar si algo iba mal, pero Tamara
continu: El director tcnico Smin puede que no haya recibido tanta, pero como
ves est muy enfermo y t no?
Me encuentro perfectamente.
Exagerando la verdad. En realidad, se senta cansado la mayor parte del tiempo y
a veces tena un poco de fiebre. Pero no como Smin, por supuesto.
Su esposa se sent en la cama a su lado, dispuesta a informarle.

La etiologa de la enfermedad es bien conocida. Simyon Mijailovitch no sigue
la curva. Empeora ms rpidamente de lo que debiera. El
Tamara record de repente y mir temerosa las mamparas.
Est dormido le asegur su esposo. Le o roncar hace un minuto.
Bien dijo ella, bajando la voz, tu hemograma no decae tan deprisa como el
suyo, o como muchos de los otros.
Otra vez jerga mdica se quej l. Qu significa?
Significa que no sabemos por qu. Tal vez porque toda tu exposicin proceda
de fuentes externas, polvo y humo depositados en tu piel que pronto se diluyeron.
Smin, en cambio, debi tragar o respirar cierta cantidad. Los radioistopos estn an
en su cuerpo.
Sheranchuk se sorprendi.
Pero yo estuve expuesto tanto como l! Incluso pas ms tiempo en la zona. l
no se hallaba presente cuando ocurri la explosin. Respiramos el mismo aire,
comimos la misma comida
Pero esas diferencias tan pequeas pueden producir un gran efecto, Leonid.
Estuviste en el interior de los edificios buena parte del tiempo. Puede que l estuviese
fuera. La causa podra encontrarse en una cosa tan simple como una cesta de pan que
hubiera estado demasiado tiempo encima de una mesa. Tal vez l comi la rebanada
superior y t una de las de abajo.
Eso significa que yo dijo Sheranchuk, calmando su tono; pero no termin
la frase.
Significa que tus posibilidades son algo mejores concluy ella, y luego:
Leonid! Seguro que te recuperars por completo!
Sheranchuk dio la vuelta y se apoy sobre un codo para estudiar a su esposa.
Nunca antes haba sido su paciente, excepto por algn dolor de cabeza ocasional o
alguna torcedura. Era as como hablaba siempre a los que estaban bajo su cuidado?
No era ni de lejos la manera fcil y libre con que dialogaban en su cocina, o en la
cama.
Sigues hablando como un mdico se quej.
Pero, Leonid, eso es lo que soy. Y, oh continu, estoy segura!
Especialmente con esos mdicos americanos aqu! No puedes imaginar lo buenos
que son! Esta misma maana la centrifugadora del hospital se ha estropeado y en
cuestin de unas pocas horas lo han empaquetado todo y lo han trasladado a otra
instalacin. Y sus instrumentos! Tienen una mquina en la que pones una muestra
de sangre, la conectas, zas, y en segundos te imprime un hemograma, con todos los
nmeros! Mientras que nosotros tenemos que poner cada muestra bajo el microscopio
y alguien debe contar cada glbulo uno a uno, media hora como mnimo, y
cuando un tcnico ha contado una docena de muestras, sus ojos se cansan y su
atencin flaquea, y es muy fcil cometer errores!
Eso suena maravilloso dijo Sheranchuk.

Ella se moj los labios, preparndose para anunciar algo todava ms
sorprendente.
Y sabas, Leonid, que uno de ellos no es americano, sino de Israel?
Eso s que era sorprendente. Israel y la Unin Sovitica no mantenan relaciones
diplomticas. Por tanto, ningn ciudadano israel poda conseguir un visado para
entrar en la URSS, a menos, por supuesto, que alguna autoridad muy superior
ordenase que se olvidaran las leyes para este caso.
Eso es an ms sorprendente que lo de la mquina admiti l. Sin
embargo, les hemos dado a los israeles mucha gente. Bien pueden prestarnos una
persona a cambio.
El doctor americano incluso dijo que, en su pas, un hospital como ste tendra
aire acondicionado!
Smin sonri.
Lo prximo que harn los americanos ser instalar aire acondicionado en sus
coches.
El brazo empezaba a cansrsele. Volvi a tumbarse en la cama y continu
mirando a su esposa mientras ella le describa las maravillas tcnicas que haban
trado de California. Su forma de comportarse era, despus de todo, un poquito
extraa. l agradeci la conversacin, porque no reciba muchas visitas y le fatigaba
sostener un libro entre las manos para leer, pero, eran aquellos los temas que una
esposa comentara en semejantes circunstancias? Era posible que le estuviera
ocultando algo? Qu podra ser?
Qu hay de Boris? pregunt de repente.
Ella se interrumpi.
Boris? repiti, como si intentara recordar de quin estaba hablando.
Bueno, s. Es una lstima, pero sus clulas no cuadran con las tuyas. Sin embargo,
puede que no necesites para nada un trasplante
Eso ya lo s gru l. Te preguntaba si tienes noticias suyas.
Oh, claro. Ha sido evacuado al campamento de Artek, en el Mar Negro, el
mejor campamento Komsomol de todo el pas, y completamente gratis.
Eso tambin lo s. Te pregunto si sabes algo del chico.
Pues claro! Incluso ha enviado unas fotos Mira dijo, sacando algunas de
su bolso. stas las tom camino de Yalta.
Mientras Tamara le contaba orgullosamente cmo Boris aprenda a montar a
caballo, Sheranchuk contempl las fotografas en color. En una de ellas estaba en la
playa, con el brazo encima del hombro de otro muchacho a quien Sheranchuk nunca
haba visto antes. Los dos llevaban baador y sonrean a la cmara. Tras ellos haba
un grupo de mujeres de mediana edad en bikini que jugaban a balonvolea. Una tena
una gran cicatriz de cesrea en el vientre.
Te fas de l con bellezas como sas alrededor? sonri Sheranchuk.
Ella volvi a coger las fotos y las estudi un momento antes de guardarlas.
En un campamento de verano, uno puede dejarse tentar suspir.
Sheranchuk sonri sin reservas. Aquello, al menos, era ms tpico de Tamara.
Y tal vez tambin en un hospital? As que piensas que he estado tonteando
con la doctora Guskova? Es un poco vieja para m, y adems demasiado gorda para
mi gusto. Pero hay una enfermera en el turno de noche
Tamara slo hizo un puchero, sin aceptar el afectuoso desafo.
He visto que Serena Smin estaba aqu.
Ha sido muy buena con su esposo dijo Sheranchuk. La admiro mucho.
S, ya he visto que ella tambin te admira a ti.
Oh dijo Sheranchuk, comprendiendo por fin. Sonri. La viste besarme. S,
claro, ella y yo hemos estado haciendo la mar de cosas, con su marido dormido en la
cama de al lado y su hijo montando guardia en el pasillo.
No me gusta bromear sobre estos temas dijo Tamara.
Sheranchuk gru dbilmente. Era posible que volviera a estar celosa? Abri la
boca para tranquilizarla, y entonces vio que algo se mova.
Se volvi hacia la puerta. En el umbral haba un joven bronceado, vestido con el
uniforme azul de las Fuerzas Areas.
Soy el teniente Nikolai Smin anunci. Est mi padre aqu?
S empez a decir Tamara Sheranchuk, pero debe ponerse una bata si
quiere
Una voz tras las mamparas la interrumpi:
Es se mi hijo? Pnganle la bata, por favor, y djenle entrar!
Nikolai Smin tom la silla de visita contigua a la cama de Sheranchuk, puesto que
ste, amablemente, se haba retirado con su esposa para dejarles solos, y la coloc a
la cabecera de su padre. Empez a apartar las mamparas, pero Smin lo detuvo.
Djalas orden. Prefiero que no me veas demasiado bien.
Su deseo se justific penosamente. Nikolai no pudo evitar un escalofro al ver a
su padre. De repente, Smin pareca un hombre viejo, abocado a una muerte repulsiva.
Qu eran los horribles manchones negros que tena en la cara? Qu eran las
ampollas rojas que tena en el cuello y los hombros, y aquel fluido incoloro? Y aquel
olor desagradable?
No me toques, Kola dijo Smin. Besa el aire por m y yo lo besar de
vuelta.
Nikolai hizo como se le peda, pero protest:
No temo contagiarme nada de ti.
Pero yo temo por ti. Adems, duele si me tocan.
Al menos ests, bueno farfull Nikolai, buscando algo positivo que decir.
Consciente? Lcido? S, Kola, a veces durante media hora seguida, as que
no la desperdiciemos con cumplidos. Me alegra muchsimo verte, hijo mo. Lo

pasaste mal donde has estado?
Nikolai dud, escogiendo las palabras.
No es tan peligroso pilotar un MI-24 en Afganistn, padre. Es sucio y aburrido,
y a nadie sino a un loco le gusta disparar contra civiles desde el aire. Cierto que
algunos civiles devuelven los disparos, pero ninguno me ha pasado cerca.
Y cuando acabes aqu tendrs que volver a Afganistn?
Nikolai pareci rebelarse.
Por supuesto.
Ya veo. Sin embargo, tu madre dijo algo relativo a ofrecerte voluntario para
pilotar los helicpteros que estn echando materiales sobre el reactor
Fue una idea estpida. Ya no necesitan pilotos que arrojen basuras en tu
reactor, padre, porque han interrumpido los lanzamientos.
S? dijo Smin, interesado. Entonces el ncleo del reactor est ahora
completamente a salvo?
Creo que al menos es ms seguro continuar aislndolo por otros medios que
tener a los pilotos metidos en aquello. He visto las fotos, padre; no es el tipo de
trabajo que le gusta a un piloto de helicpteros. De todas formas, han dejado de
hacerlo. Pregunt si necesitaban otros trabajos areos en la zona. Me dijeron que
ninguno. O casi ninguno; las nicas misiones relacionadas con lo que pas en tu
central las hacen ahora los Yaks que sueltan cristales de yodo en las nubes antes de
que lleguen a Chernobyl, para que no llueva sobre la central. Pero, desgraciadamente,
no me necesitan para eso.
Desgraciadamente? repiti Smin. Por qu desgraciadamente? Nikolai
se encogi de hombros. No, de verdad insisti su padre. Me gustara
comprender lo que sientes. Has decidido lavar el honor familiar? Crees que el
accidente fue culpa ma y que tienes que hacer algo heroico para compensarlo?
Nikolai reflexion un momento.
No s lo que pienso sobre eso. Importa acaso? Al menos estoy aqu.
Y yo lo agradezco dijo su padre, deseando cambiar de tema. Aprecio que
hayas venido a intentar salvarme la vida.
Si es que puedo. Van a hacerme las pruebas esta tarde.
El joven trag saliva involuntariamente, y Smin se dio cuenta.
No ser agradable para ti dijo con amabilidad. Lamento tener que
implicarte en esto. Y an ms que sea necesario. Kola? Te avergenzas de tu
padre?
Avergonzarme? Pero, padre, lo hiciste lo mejor que pudiste!
S, eso pens que haca concedi Smin.
Es as de verdad! Mi madre y Vassili me lo han contado. En los ltimos tres
aos has logrado que todo funcionara mucho mejor
En tres aos, s. Y en otros cinco tal vez habra terminado el trabajo y
Chernobyl habra cumplido al mximo sus objetivos en todos los aspectos. Es una
pena, pero no dispuse de esos cinco aos.
No dijo Nikolai lealmente. No es tu culpa. Sin embargo
Smin esper.
Qu, Kola?
Debera marcharme a que me hagan las pruebas y no importunarte con
tonteras cuando no te encuentras bien.
Smin se ri. No se encontraba bien! Pero le lastimaba rerse, y lo que dijo, con
gran paciencia, fue:
Termina lo que empezabas, Kola. Padres e hijos deben hablarse con sinceridad.
Bien Slo continu Nikolai, apresurndose. El caso es que se
cuentan historias terribles! Cemento que se desmorona y se convierte en arena,
paredes que se caen!
Esas historias son ciertas, Kola. Acept muchos productos de inferior calidad.
Pero por qu, padre?
Smin suspir.
No te han enseado en las Fuerzas Areas cmo es el mundo? Supongamos,
Kola, que eres el director de una fbrica de cemento. Tienes un plan que cumplir
todos los meses. Quizs el plan requiera que produzcas diez mil toneladas de cemento
y, mira, estamos a veinticinco del mes y slo has producido cuatro mil. Pero si no
cumples el plan, no hay bonos para los obreros, no hay ascensos para ti, puede que
incluso recibas una amonestacin. Qu es lo que haces entonces, Kola? Haces lo que
todo el mundo. Poner a trabajar a tus obreros a marchas forzadas, con rdenes de
producir a la carrera seis mil toneladas de cemento en cinco das. Pueden hacerlo?
Claro, si el resultado es una chapuza; y as, el ltimo da del mes has cumplido el
plan Naturalmente, esas seis mil toneladas son intiles.
Pero entonces no tienes por qu aceptarlas, padre!
S, exactamente. Uno debera rechazarlas de inmediato. Pero entonces qu?
Chernobyl necesita cemento. El fabricante necesita no slo cumplir su plan, sino
vender la produccin. As que me dice: Quieres buen cemento, muy bien, yo te doy
todo el que necesites. Pero tambin debes aceptar esta remesa. Y no tengo eleccin,
Kola. Acepto el cemento malo, porque si no me lo quedo se lo quedar otro, y
entonces ser l quien tenga el cemento bueno que yo necesito desesperadamente. Y
en cuanto al acero: el plan de la acera est fijado en otras diez mil toneladas,
pongamos por caso; es bastante fcil conseguirlas si haces acero blando, de baja
graduacin. Pero yo lo necesito mejor! As que para conseguir el acero que me hace
falta para mis reactores, debo persuadir al fabricante de que lo haga, y para
persuadirle tambin debo comprar unas cuantas toneladas intiles. O tengo que
sobornar a alguien con dinero, o incluso con un coche. O tengo que enviar
intermediarios Intermediarios! Son gngsters, en realidad. Persuasores. A veces
chantajistas. A veces chulos. Y envo a esos individuos a cenar y beber con mis
suministradores para que les coaccionen y me remitan los materiales que realmente
necesito, en vez de la basura de la que quieren deshacerse E incluso as, a menudo
me envan lo que necesito, ms la basura.
Eso es vergonzoso dijo agriamente su hijo. Disclpame, no me refiero a ti,
me refiero
Refirete a m, Kola dijo Smin gentilmente. Podra haber hecho las cosas
bien, despus de todo. Slo que pienso que Chernobyl no habra estado produciendo
cuatro mil megavatios de electricidad si las hubiera hecho.
Nikolai murmur algo por lo bajo.
Qu has dicho? pregunt Smin.
Nada, padre. Tengo que acudir a mi cita. Volver ms tarde.
Y esta vez, con cuidado pero firmemente, tom la mano de su padre en la suya
antes de marcharse. Pero Smin no respondi al apretn. Estaba preguntndose si era
cierto que haba odo lo que crea.
Tener unos pocos minutos para s mismo mientras su cabeza estaba despejada
Esto era un don precioso para Simyon Smin. No lo malgast. Sac el cuaderno en el
que haba estado escribiendo la carta para Mishko y Milaktiev, pero despus de uno o
dos renglones los brazos se le cansaron y se le nubl la vista. Estaba por resolver,
adems, la forma en que iba a hacer llegar su escrito a las personas que se lo haban
pedido. Volveran? Probablemente s, se dijo, pero sera mientras an estaba en
condiciones de entregrselo en mano? Descartaba la posibilidad de drselo a su
esposa o a su hijo menor. Y si los sorprendan con la carta?
Kola, s. Tal vez. Al menos era una opcin a considerar. Kola era un hombre
adulto, y ahora, despus de once meses de pelear con las tribus musulmanas de
Afganistn, un hombre duro y lleno de recursos. Pero quedaba aquella cosa
preocupante que Kola haba dicho. Sera la persona adecuada para confiarle una
carta as?
Ello dejaba solamente a la madre de Smin.
Smin permaneci tumbado, con el cuaderno bajo la almohada, pensando en su
madre. En este mismo momento, lo saba, ella se encontraba en algn lugar del
hospital, haciendo lo mismo que Kola: permitir que le atravesaran el esternn con un
cuchillo afilado para tomar una muestra de su mdula. Para l. Siempre para l.
Record a su madre en la aldea, cuando l estaba en el colegio, cuando era un
pionero, cuando se march a los veinte aos para cumplir el servicio militar (una
molestia, realmente: quin osara atacar a la Unin Sovitica en 1940, cuando el otro
nico estado poderoso de Europa haba firmado con ella un tratado irrevocable de no
agresin?), cuando tuvo el buen sentido, o la buena fortuna, de elegir el servicio en
carros de combate. As que cuando Hitler rompi el tratado irrevocable y lanz a
sus ejrcitos a travs de la frontera, un ao ms tarde, el joven teniente Simyon Smin
no form parte de los dos millones de reclutas novatos que cayeron en las primeras
matanzas, porque estaba estudiando tcticas avanzadas a cuatro mil kilmetros de
distancia.
Se despert, sudando y casi a punto de gritar. Haba estado soando. Las llamas
se haban alzado sobre l y su T-34 haba sido alcanzado.
Respir profundamente para calmarse. Tal vez ahora estaba murindose, pero al
menos no haba muerto entonces, como tantos otros. Se le haban concedido cuarenta
aos extra de vida, y por ello ya no se le deba nada.
No haba malgastado aquellos aos. Se haba casado con dos excelentes mujeres,
y tena dos buenos hijos para probarlo. Era una lstima que todo terminase tan mal,
pero aun as era mucho ms de lo que haba esperado mientras intentaba escapar del
tanque en llamas.
Fue en aquella poca, hallndose en el hospital, cuando su madre le pregunt si le
importaba que volviera a casarse.
Esa posibilidad nunca se le haba ocurrido al joven Simyon Smin. Era consciente
de que su madre era an una mujer atractiva, aunque tuviera algo ms de cuarenta
aos. Pero casarse? Con un alto cargo del Partido? Pues Vassili Mishko era el
segundo de Nikit Jruschev en la organizacin del Partido en Ucrania, que acababa de
ser reconquistada a los fascistas.
Sin embargo, haba dado su aprobacin inmediatamente. No fue egosta. Incluso
le haba alegrado pensar que su madre volvera a tener una vida propia, sin haber de
preocuparse por l, o por una guerra, o por una purga. Y as habra sucedido si no
hubiera sido porque Vassili Mishko desagrad a J. V. Stalin y acab trabajando en
una mina de oro de Siberia. A Smin no le sorprenda que su madre hubiera elegido
vivir calladamente el resto de su vida. Haba visto lo que pasaba cuando una persona
se volva demasiado pblica.
Est despierto? le llam suavemente una voz desde la abertura de las
mamparas.
Claro, camarada fontanero dijo, esforzndose por mostrar otra sonrisa.
Qu noticias hay?
Estaba realmente contento de ver a Sheranchuk. Procur escuchar mientras ste le
contaba sus cosas: las buenas noticias, su esposa que haba aparecido repentinamente
en el hospital; las malas noticias, que otro de los Cuatro Estaciones mora, y mora
malamente, entre el dolor y el delirio.
Me extraa que no le oyera dijo Sheranchuk. Gritaba mucho hace un rato,
pero ahora est ms tranquilo.
S, s dijo Smin, ausente.
Y su hijo mayor ha venido a verle. sa es una buena noticia, claro.
Supongo que s asinti Smin, y su tono hizo que Sheranchuk le mirara ms
de cerca.
Algo va mal? pregunt, preocupado.
Qu podra ir mal? No, Leonid. Estoy un poco intranquilo. Kola dijo algo.
Hablbamos de lo que no funcionaba en la central No me refiero al accidente. Me
refiero a las dificultades con los materiales y el personal. Se indign mucho. Entonces
dijo, creo que dijo Ojal volviera Stalin.
Ya veo.
Smin le mir.
De verdad?
Bueno, s, supongo dijo Sheranchuk, incmodo. Es un militar, despus de
todo. Hay muchos que piensan que nuestros gobernantes han perdido el tiempo en
Afganistn.
Quieres decir que tambin piensas que Mijail Gorbachov es demasiado
liberal? pregunt apenado Smin.
No, no! Nada de eso. Qu s yo de esas cosas, despus de todo? Simplemente
estoy diciendo que he odo a la gente hacer ese tipo de comentarios. La verdad es que
hay mucho despilfarro y mucha corrupcin
Pues bajo Stalin la ineficiencia era la misma, Leonid, slo que entonces se
llamaba sabotaje. Y encima tenamos las purgas.
No recuerdo muy bien los tiempos de Stalin se excus Sheranchuk.
Desgraciadamente, mi hijo Kola tampoco. Nunca ha tenido que preocuparse
porque llamaran a la puerta a las dos de la madrugada. Ahora los de la KGB son
mucho ms considerados. Solamente vienen en horas laborables. Leonid? Te han
interrogado?
Bueno, s, un poco. Simplemente les dije que estaba de servicio en el momento
de la explosin y que, por lo que s, fue Jrenov quien insisti en continuar el
experimento sin las medidas de seguridad Sheranchuk escrut ms de cerca la
expresin de la cara de Smin. Qu pasa?
Espero que no fuera un error dijo ste.
Pero cmo podra ser un error? Dije simplemente la verdad.
Les contaste la verdad sobre Jrenov dijo Smin pacientemente. Jrenov es
uno de los suyos. Crees que informarn de que la culpa fue de uno de los suyos? Eso
sera admitir que la KGB comete errores. Estabas all cuando Jrenov dio la orden de
desconectar los sistemas de seguridad?
No, pero lo hizo!
Cmo lo sabes? No estabas presente insisti Smin. Creme, los agentes
saben bien lo que Jrenov hizo, y Jrenov responder ante ellos. Pero no en pblico. As
que si hay un proceso, y lo habr, y si testificas, que testificars, simplemente di lo
que viste y lo que hiciste. No lo que crees que sabes por los informes de otra persona.
Dud, y luego dijo con suavidad: Todas esas cosas estn registradas.
Y los registros quedarn para siempre en los archivos de la KGB dijo
Sheranchuk amargamente, porque de repente tuvo miedo.
Smin hizo una pausa.
No necesariamente replic con lentitud un momento despus. Recuerda el

discurso de Jruschev sobre los excesos del rgimen de Stalin. Es posible que todo
salga a luz de alguna forma. Sacudi la cabeza y sonri: una mueca lastimera en la
cara daada. En cualquier caso Espera, qu es eso?
Sheranchuk tambin lo oy.
Me temo que Arkady Ponomorenko est gritando de nuevo. Pero qu es lo
que iba a decir?
Slo que, en cualquier caso, quiz todos tengamos la suerte de morir aqu, en el
Hospital nmero 6. Pero ve a ver a tu amigo. Parece que necesita a alguien.
Una enfermera detuvo a Sheranchuk en la puerta de la habitacin del ajustador.

Adnde va? le espet. No ve que no est en condiciones de recibir
visitas?
No soy un visitante sino un amigo, otro paciente. En todo caso necesita a
alguien.
Y qu bien cree que puede hacerle ahora? pregunt la enfermera
amargamente. Tras ella, Primavera haba dejado de gritar, pero ahora diriga sobrias y
reflexivas consideraciones al aire. Bien concedi la mujer. Supongo que no
puede perjudicarle, al menos hasta que vuelva su primo.
Si Volya Ponomorenko no regresaba pronto, no vera vivo a su primo.
Sheranchuk estaba seguro de ello. El ajustador boqueaba al hablar. Le contaba al aire
que la central nuclear de Chernobyl no tena derecho a estar donde estaba.
Son los rusos, sabes deca con tono febril, ensoador, mirando al techo.
Ellos son los que la necesitan, no nosotros. En Ucrania tenemos campos y granjas!
Cultivamos lo mejor del mundo; no necesitamos sus fbricas ni sus centrales de
energa. Si queremos electricidad, tenemos el ro Dnieper! as que para qu traer
esos artefactos atmicos?
Ssssh dijo Sheranchuk, nervioso. Deberas descansar, Arkady, por favor.
El ajustador no dio signos de haberlo odo. Continu dirigindose al techo, en
tono razonador:
Entonces, por qu tenemos esa central nuclear? Porque los rusos quieren,
claro. No es para los ucranianos, no. Es para que los rusos puedan encender la luz en
Mosc y vendan electricidad a la gente de Polonia y Bulgaria. Pues que produzcan la
suya propia!
Por favor, descansa suplic Sheranchuk, mirando hacia la puerta.
Dnde se metan los mdicos cuando hacan falta?
Pero no! volvi a exclamar Ponomorenko, nuevamente alzando la voz.
Los rusos insisten, y qu podemos hacer nosotros? Podemos decirles que no?
Podemos acaso pedirles que planten sus asquerosos tarugos atmicos en otro sitio?
Podemos vivir libremente en nuestra querida Ucrania, que Bogdan Jelmnitski liber
de los polacos? Podemos siquiera decir la verdad cuando queremos? No, no

podemos, y sabes por qu? Te dir por qu!
Por favor! exclam Sheranchuk, y se volvi hacia la puerta. Enfermera!
Por esto! grit Ponomorenko, levantndose y apoyndose sobre los codos
. Porque somos prisioneros! Los rusos nos han hecho sus esclavos y ahora no
podemos liberarnos. Mi nico deseo
Rompi a toser y se derrumb. Nadie sabra nunca cul era aquel nico deseo,
porque la manera en que su cabeza golpe la almohada, la manera en que uno de sus
ojos qued medio abierto y el otro cerrado, la manera en que abri la boca, lo decan
todo. El valiente ajustador y osado futbolista, Primavera en el grupo de las Cuatro
Estaciones, Arkady Ponomorenko, estaba muerto.
29
Jueves, 8 de mayo.
Emmaline Branford llama la atencin en las calles de Mosc, no slo porque es

una mujer que lleva pantalones americanos a la ltima moda y a veces escucha su
walk-man mientras pasea, sino porque es negra. El color de su piel, en realidad, no es
negro, sino de un agradable tono acaramelado, pero s lo es su adscripcin tnica.
Sabe que sa es tambin la razn de que haya hecho carrera en la delegacin de
Mosc, ya que el Departamento de Estado, como cualquier otro patrono americano,
necesita cultivar la imagen de que ofrece igualdad de oportunidades. Su sexo tambin
la ha ayudado en esto, claro; como Agregada Cultural, es la segunda mujer en el
escalafn de la embajada de Mosc. Emmaline es una mujer hermosa con un master
en sociologa y un minor en lenguas eslavas. Su madre no quera que fuera a Mosc.
Lo que todava quiere es que acepte un trabajo de maestra en Waycross, Georgia, se
case y le d un nieto. El novio de Emmaline quiere lo mismo; pero, a los veintisiete
aos, Emmaline no est dispuesta todava a sentar la cabeza.
La primera cosa que Emmaline haca al levantarse cada maana era disponer la
cafetera para tomar la indispensable taza de caf negro y caliente que le abra del todo
los ojos. La segunda era ms dura. Era la desagradable tarea de sacar la escoba y el
recogedor (en realidad era la tapa de una caja de cartn, pero cumpla su objetivo)
para barrer la acumulacin matutina de cucarachas muertas. Slo haba una docena
aquella vez, no demasiadas para una brillante maana de mayo, as que Emmaline se
meti en la ducha y sali antes de que el caf estuviera listo.
Vestida y a punto de salir, Emmaline mir por la ventana de su apartamento,
situado en el ghetto extranjero, mientras terminaba su zumo de uva (el ltimo que
tomara hasta que alguien de la embajada hiciera otro vuelo a Helsinki). Esperaba a
que Warner Borden, el Agregado Cientfico de la embajada, llamara a su puerta. An
no haba decidido lo que iba a decirle: si aceptara que la llevara a la embajada en su
pequeo Nissan rojo o si hara un poco de ejercicio e ira caminando sola. (Con 56
kilos de peso, Emmaline estaba convencida de que haba engordado durante el
invierno ruso.) No tena la menor idea de lo que le dira a Warner. Era primavera. El
invierno haba sido largo, y muy solitario para Emmaline, y hacia el mes de marzo
incluso Borden haba empezado a parecerle interesante. Haba muy pocos americanos
solteros en Mosc, y ninguno negro, a menos que contara a los marines de diecinueve
aos que montaban guardia en la embajada. Emmaline no estaba prometida
formalmente a su novio de Waycross, y no se opona a experimentar un poco por ah.
En realidad, tampoco se opona a Warner Borden. Pero fornicar perda gran parte de
su encanto cuando una saba que el telfono, un micrfono en la pared y otro en el

cuarto de bao transmitan cada murmullo, susurro, caricia o quejido a alguien con
una grabadora y unos auriculares a un bloque de distancia. Y las orejas bajo los
auriculares no eran siempre necesariamente rusas.
As que la decisin respecto a Warner (Emmaline era por naturaleza una persona
justa) era si darle pie o no. La decisin deba ser tomada. Pens en ello mientras
recoga los restos del desayuno y lo guardaba todo para desanimar a las cucarachas, y
an pensaba en el asunto cuando se miraba en el espejo del cuarto de bao. Al
cepillarse los dientes, encontr otras tres cucarachas junto a la taza. Regres a por la
escoba y el cartn y, por supuesto, justo en ese momento Warner Borden llam a la
puerta.
Ella le salud desde el umbral.
Gracias de todas formas dijo, pero creo que mejor ir dando un paseo.
l no pareci contrariado.
Hace un bonito da. Puedo tomar una taza de caf?
Era completamente absurdo sentirse cohibida por las cucarachas, que eran la cruz
que todos soportaban.
Srvete dijo, y se dio la vuelta.
Cuando capturaba el ltimo bicho que se escabulla detrs del lavado, medio
envenenado e incapaz de moverse con la suficiente rapidez, Borden apareci en la
puerta del bao, con la taza en la mano, y vio cmo arrojaba las cucarachas al
inodoro y vaciaba la cisterna.
Tendrs suerte si no atascas las caeras con esos bicharracos dijo l con
inters cientfico. Qu es lo que usas?
Una receta de la abuela de Rima. Bolitas hechas con una mezcla de cido
brico y patatas chafadas. Rima dice que les dan sed, pero les impiden beber. As se
mueren. Algunas, por lo menos. Supongo que por eso estn siempre alrededor del
lavabo y el fregadero.
Borden sonri.
Dando vueltas en torno a lo que no pueden conseguir. Yo hago lo mismo.
Emmaline cerr la tapa del inodoro y cambi de conversacin.
Qu has odo de Chernobyl?
Todava nada dijo l con amargura. Ha habido varias conferencias de
prensa en el Ministerio de Energa Nuclear, pero slo para los pases comunistas y
Ted Turner. Ah tienes la glasnost. Mir el reloj y sorbi el resto del caf. Tengo
una reunin dentro de media hora. Tal vez entonces me entere de algo. De todas
formas, la nube sigue dirigindose hacia el este, as que imagino que aqu estamos a
salvo.
Emmaline hizo un esfuerzo por ver el lado positivo de la situacin.
Si la nube llega, a lo mejor mata a las malditas cucarachas.
Oh, no, querida, ni lo suees. A las cucarachas no les afecta la radiacin. La
devoran. Si fueras a Chenobyl en este momento, probablemente encontraras un

montn de personas muertas y un milln de cucarachas felices sentndose a comer.
Tantas? pregunt ella, desalentada.
El milln de cucarachas? Oh, te refieres a las personas muertas. Bueno, cmo
demonios vamos a saberlo? Los rusos slo han admitido dos bajas. En Washington
todo el mundo dice que son muchas ms, tal vez cientos En Nueva York se cuenta
que hay ya quince mil muertos.
A quin crees, Warner?
Querida suspir l, volvindose para lavar la taza antes de marcharse,
cuando lleves en este sitio tanto tiempo como yo, aprenders a no creer a nadie.
Aquella agradable maana de mayo, cuando Emmaline sala del complejo

residencial extranjero, pasaba ante los muros de los estudios cinematogrficos
Sovkino y ante la estacin ferroviaria de Kiev, el aire era lo bastante fresco para
resultar confortable. El sol brillaba. Sin embargo, ella se alegraba de haberse puesto
un jersey. An haba restos de nieve sucia al pie de las paredes encaradas al norte.
Parte de aquella nieve estaba en el mismo sitio desde octubre y an no se haba
fundido, pero los rboles se hallaban en flor y la naturaleza reverdeca en torno.
Emmaline pensaba en Warner Broden y en Chernobyl. Le haba molestado un
poco que l no se hubiera enfadado cuando rehus su invitacin. Bueno, se dijo, el
hombre estaba ocupado. Su primera entrevista del da era para hacer otra oferta de
asistencia tcnica americana a las autoridades soviticas del Ministerio de Energa
Nuclear, y sus pensamientos estaban obviamente ms centrados en la reunin que en
ella.
Sea como fuere, ni siquiera haba insistido. Se senta picada en su amor propio.
Ciertamente, era su privilegio rechazarle, pero no haba contado con que l capitulara
tan fcilmente Entonces vio que se aproximaba a la estacin de metro contigua a la
terminal ferroviaria de Kiev, y se olvid de Warner Borden porque record lo que all
pasaba hoy.
Mientras se diriga a la terminal, fue detenida por una mujer vestida con unos
pantalones tan bien cortados como los suyos propios, que llevaba una cmara colgada
del cuello.
Disclpeme dijo la mujer, pero es usted americana, no? Qu es lo que
pasa?
Emmaline ya haba adivinado el motivo de la pregunta. La estacin de Kiev
estaba ms llena de gente que nunca, y el nmero de policas, de uniforme o no, era al
menos diez veces superior a lo normal.
Estn trayendo a los nios de Kiev contest. Han sido evacuados.
Oh, Dios mo suspir la mujer.
Se hizo a un lado para dejar paso a un grupo de chiquillos. Parecan tener ocho y
diez aos, y marchaban en grupos de veinte o treinta en filas disciplinadas que

supervisaban un par de mujeres con aspecto de maestras de escuela. Los nios,
obviamente, estaban fatigados, y no tan limpios como debieran, pero se mantenan en
orden y en silencio mientras caminaban hacia un autobs que les esperaba. Cada uno
llevaba una bolsa con sus posesiones y la mayora tena una manzana en la mano que
les haba sido ofrecida por sus anfitriones.
bamos a nuestro hotel, sabe? dijo la mujer americana con tono ausente, el
gesto preocupado. El Hotel Ucrania. Y tomamos el metro hasta esta estacin y
Escuche, estamos a salvo aqu? Hemos odo tantas historias
Por lo que s, est perfectamente a salvo en Mosc dijo Emmaline con
cuidado. La ciudad no se ver afectada en absoluto. Su hotel est por all, cruzando
el gran bulevar Kutozovsky.
Seal, pidi excusas y se volvi para ver por s misma qu pasaba. Un periodista
de Reuter, con aspecto sudoroso y fatigado, la llam.
Sabes algo que yo no sepa? le pregunt.
No s mucho. Has hablado con los nios?
Hablarles? Ni siquiera puedo acercarme sin que los tipos de la KGB me digan
que me quite de en medio. T eres diplomtica, encanto. Acrcate a los trenes y
llvame contigo.
Ni lo suees dijo firmemente Emmaline. Dime qu est pasando.
Ah respondi el hombre, disgustado. Han reunido a todos los nios de
Kiev y los han trado aqu. Se supone que los van a enviar a los campamentos de
verano de los Pioneros, en las afueras de Mosc, pero lo que realmente quiero saber
es cmo estn ahora las cosas en Kiev, y no me dejan hablar con nadie. Escucha, tu
ruso es mejor que el mo. Ves ese grupo de nios esperando para entrar en el retrete?
Vamos a ver si podemos llegar hasta ellos e iniciar una conversacin.
Pero Emmaline neg con la cabeza.
Otra vez, vale? Tengo que irme al trabajo.
A las once, Emmaline tena la mesa despejada, los telegramas enviados, el

programa del da confirmado y un coche y un conductor comprometidos a acudir al
Hotel Rossiya a la una. Warner Broden asom por la puerta.
Como un muro de piedra inform. Nos agradecen nuestro inters, pero no
aceptan nuestras ofertas de ayuda. Para qu necesitaban la embajada cuando tienen
Occidental Oil?
Has hablado con los mdicos que han enviado?
Nadie ha hablado. Los tienen muy ocupados Me encantara cambiar unas
palabras con alguno de ellos, slo para averiguar cmo se las arreglan los rusos en
cuestiones de medicina radiactiva. Pero ni siquiera en la oficina de Occidental Oil les
han visto; todo se negoci directamente entre Armand Hammer y, supongo, el propio
Gorbachov. La cosa es dijo, sentndose en la silla que haba junto a la mesa de

Emmaline, que me pregunto si tienes alguna informacin sobre un tal Smin.
Quin es Smin?
Uno de los pacientes del hospital especializado en radiacin. Est mal. Dicen
que era uno de los peces gordos de la central de Chernobyl. Slo no puedo situarlo.
chale un vistazo a esto.
Deposit un par de fotografas sobre la mesa. Tres haban sido reproducidas de
peridicos y eran muy pobres; la cuarta mostraba a varios hombres en el aeropuerto
de Mosc, dando la bienvenida a Blix.
Pensamos que Smin es uno de stos dijo.
Y bien? Cmo quieres que lo sepa?
Tal vez de la misma forma que nos informaste de lo de Chernobyl dijo
Borden. Sabes que tu reputacin est ahora por las nubes. Fuiste la primera en
sealar que todo poda proceder de la central de Ucrania, cuando los dems
estbamos mirando hacia el Bltico. Si tus fuentes pudieran ayudarnos
Ya ver dijo Emmaline.
La verdad, sin embargo, era que no tena idea de lo que hara, ni estaba segura de
querer que sus fuentes se comprometieran ms. (Haba solamente una fuente, ahora
sentada a su escritorio y concentrada en la lectura de Trud.) Aquel ejemplar de
Literaturnaya Ukraina era realmente Rima quien lo haba puesto sobre su mesa?
Hubo en ello algn riesgo? Rima nunca haba dicho nada. Pero tambin era cierto
que Emmaline nunca se lo haba preguntado ni se haba franqueado con ella.
Emmaline suspir y se prepar para acudir a su cita de la una. Se arriesg todo lo
que estaba dispuesta a arriesgarse. Es decir, mientras sala se detuvo junto a la mesa
de la traductora.
Voy a salir para reunirme con Pembroke dijo. Oh, por cierto, hay algunas
fotografas en mi escritorio a las que te gustara echar un vistazo.
Emmaline camin hasta el metro y cogi el tren para Marksiya, uno de los
complejos de estaciones subterrneas del corazn de Mosc. Por qu le interesaba
Smin a Borden? Si el hombre estaba en el hospital, deberan dejarle tranquilo.
Mientras escuchaba al conductor del tren anunciar que llegaba a su destino, dese que
no slo a Smin le dejaran en paz, sino que toda la Unin Sovitica pudiera hacer
frente con calma a aquel desastre terrible, pero estrictamente interno. El gran pas
mereca una oportunidad para intentar curarse la herida.
Salvo que el desastre no fue meramente interno. No con una nube de gases
radiactivos deambulando por media Europa.
El camino ms rpido para reunirse con el novelista en el Hotel Rossiya era tomar
el autobs que contorneaba la Plaza Roja, pero su reloj le dijo que todava era
temprano. Siguiendo un impulso, atraves los abarrotados almacenes GUM y sali a
la plaza. Sus tacones resonaban en las baldosas, sorprendiendo a los turistas

soviticos que paseaban.
En Mosc, era una maana de mayo tan normal como cualquier otra. Si alguien
pensaba en Chernobyl, Emmaline no oy que se comentara el asunto. Un padre con
dos nias sealaba el lugar, sobre el Mausoleo de Lenin, donde haban estado los
lderes del Partido slo una semana antes para revisar los tanques y los portamisiles
del desfile del Primero de Mayo. Una familia de una de las repblicas orientales
miraba boquiabierta la Puerta Spassky, mientras un Zil grande y negro sala de las
murallas del Kremlin, con las cortinas echadas y algn alto personaje dentro. Tres
colas separadas de escolares esperaban turno para entrar en la Catedral de San
Basilio, y dos parejas de recin casados se hacan fotos ante el Mausoleo. Las novias,
elegantemente vestidas de gasa blanca y con guirnaldas de flores en el pelo,
colocaban sus ramos envueltos en celofn ante la tumba, bajo los ojos inexpresivos
de los guardias uniformados de la KGB. Emmaline se detuvo a estudiar a las parejas.
Segn su experiencia, todas las novias parecan cohibidas y todos los novios
compartan el mismo brillo desenfocado en los ojos, producto de tres martinis y de su
aparente felicidad. Aquellas dos parecan un poco distintas. Pero los novios tenan el
mismo aspecto ligeramente ansioso.
Emmaline comprendi de inmediato. Tambin para ellos era primavera. Cualquier
encuentro ntimo que aquellas parejas hubieran conseguido tener durante los ltimos
seis meses, haba estado condicionado por los apartamentos compartidos, los padres
siempre presentes y, sobre todo, por la nieve. No haba paseos romnticos por los
bosques que rodean Mosc, en enero. Ni en abril, dado el caso. As que, ahora, los
chorros de hormonas pugnaban por liberarse, y el sueo de cada uno de aquellos
hombres era la noche que tena por delante, cuando los padres quedaran excluidos al
fin e incluso (vaya lujo!) tal vez les esperara un viaje en el tren Flecha Roja a
Leningrado. Esto significaba un da entero para visitar la gran galera de arte, el
museo antireligin de lo que antao fue la Catedral de San Isaac, y el crucero Aurora
frente al Palacio de Invierno; pero sobre todo significaba dos noches completas en
un compartimento para ellos solos, con un cerrojo en la puerta y sin que nadie
llamase!
Emmaline se sorprendi del fugaz temblor de su propio vientre. Haba sido, de
verdad, un largo invierno.
El Hotel Rossiya se anuncia como el segundo ms grande del mundo (el primero
tambin est en la Unin Sovitica), pero Emmaline ya saba andar por l. Present
su tarjeta, sin que hiciera falta, al encargado de la puerta y se dirigi a los ascensores.
El nombre del novelista era Pembroke Williamson, y no estaba en su habitacin.
Escoltada por el conserje siempre vigilante, Emmaline recorri el largo corredor y,
mirando por encima de la baranda de la escalera, le vio con una taza de t y contando
cuidadosamente el cambio en el bufete del hotel.

Tiene usted peridicos americanos dijo ella de inmediato, al ver las pginas
asomando por su bolso. Puedo?
Mientras Pembroke intentaba sumar las monedas inglesas de diez peniques, los
marcos alemanes y las coronas suecas que le haban dado a cambio de su billete de
cinco dlares americanos, Emmaline repas los titulares. La noticia haba saltado a
primera plana; Chernobyl apareca en todos los peridicos. Y qu titulares! El New
York Post ofreca el ms demencial:
FOSA COMN
15.000 ENTERRADOS TRAS ACCIDENTE NUCLEAR
Pero incluso las informaciones de la UPI decan que al menos haba dos mil
muertos, y casi todos los peridicos rechazaban las cifras soviticas.
De modo que cul es la verdad? pregunt Pembroke. Quin est
mintiendo?
Tal vez todo el mundo dijo Emmaline, pensativa, intentando echar una
mirada a las tiras cmicas de Bloom County y Andy Capp. Los rusos siguen
afirmando que hay dos muertos, vctimas directas de la explosin, y nada ms. Por
supuesto, admiten que un par de centenares de personas estn hospitalizadas aqu, en
Mosc, y Dios sabe cuntas en otros sitios.
Cree usted eso?
Yo trabajo para el Departamento de Estado. El seor Schultz dijo que apostaba
diez dlares a que los soviticos estn mintiendo.
Qu tal una libra diez en esterlinas y otros dos dlares en calderilla y cerramos
el trato? sonri Pembroke.
Eso es lo que el Secretario de Estado quiere apostar. Personalmente, no hago
apuestas. Ya sabe cmo son las cosas aqu; no conseguimos mucha informacin de
peso, y la que conseguimos es principalmente secreta. Esperaba que pudiera usted
decirme qu ha pasado.
El novelista se ech hacia atrs, mirndola seriamente.
No tenamos que ir a la editorial?
Su libro sobre Lincoln acababa de ser publicado en la URSS, y los directores de
la Compaa Editora Mir queran convertir en una ceremonia el pago de regalas
mediante un cheque en buenos dlares americanos cambiables.
El coche nos recoger dentro de media hora. Mir est solamente a diez
minutos.
Quiere un caf? pregunt el novelista; y cuando volvi con dos tazas, lo
prob, hizo un gesto y dijo: Recuerda lo que pas en Florida el 28 de enero?
Se refiere a la explosin del Challenger?
Eso es. La lanzadera espacial Challenger. Parece que haba un defecto en las
anillas que sujetan el cohete exterior de combustible slido. La NASA conoca el
defecto desde haca tiempo, pero no hizo nada hasta que murieron siete personas.
Emmaline lo mir perpleja.
Qu tiene eso que ver con Chernobyl?
Creo que es lo mismo, Emmaline. Cuando vena para ac, hice escala en
Londres para entrevistar a un ingls llamado Grahame Leman. l interpreta que cosas
como Chernobyl y el Challenger son el resultado de lo que llama el PBT, es
decir, el sistema poltico-burocrtico-tcnico de tomar decisiones. Ver, lo que Leman
dice es que las decisiones tcnicas no se toman solamente en base a consideraciones
tcnicas. Los tcnicos no queran que el Challenger despegara ese da. Las fuerzas
que s lo queran eran burocrticas y polticas. Los burcratas son quienes mandan,
as que sus decisiones prevalecen sobre las decisiones de los tcnicos, slo porque el
que est arriba puede ms que el que est abajo. Las presiones polticas son otro
factor. La NASA quera mejorar su propia imagen; no le convena otro retraso.
No me estar usted diciendo que lanzaron la nave sabiendo que era peligrosa?
No exactamente, Emmaline. Slo digo que no quisieron saber que era
peligrosa. No hay una banderita que se levante anunciando: Peligro!; es nicamente
un clculo de probabilidades. Lo mismo sucedi en Inglaterra, Dios, no s, hace
sesenta o setenta aos, cuando el avin R-101 se estrell. Los ingenieros saban que
el R-101 no estaba a punto, igual que los ingenieros de Morton Thiokol saban que el
Challenger no lo estaba, pero eran slo una pata del trpode, y los burcratas y los
polticos les ganaron. Ver, no quiero que se forme una idea equivocada. No hablo de
polticos y burcratas como individuos. Son las presiones burocrticas y polticas las
que hacen peligroso el sndrome PBT. El peor accidente de ferrocarril que jams han
sufrido los ingleses se produjo cuando un maquinista de la Great Western Railroad
quiso ganar tiempo (sa es la parte burocrtica y poltica) y forz los sistemas de
frenado automtico que le haban detenido cuando pas una luz roja. No lo hicieron.
Se estrell contra otro tren. Y dira que lo mismo sucedi en la Isla de las Tres Millas.
Y en Chernobyl. La tecnologa en tales casos no es tan mala, ya sabe; lo es la gente
que toma las decisiones, y las razones que tiene para tomarlas Oh, infiernos dijo,
sonriendo. No tena intencin de enrollarme as. Escuche aadi en un tono
diferente, hay algo ms de lo que quera hablar con usted. Tenemos tiempo para
tomar otra taza de caf?
Si lo bebemos deprisa, s dijo Emmaline, sorprendida.
Bien, al diablo con el caf. He recibido una llamada de Johnny Stark.
Emmaline casi se atragant con el ltimo sorbo de caf.

Ha recibido una llamada de Johnny Stark? repiti.
Veo que sabe quin es dijo Pembroke, encantado con la impresin que haba
producido.
Seor Pembroke dijo ella, intranquila, por favor, baje la voz. Mir a su
alrededor. Haba varias personas en el bufete, pero las nicas cercanas eran tres
hombres de negocios que conversaban en alemn. Es el hombre-misterio aadi
con suavidad.
El mismo. El de la esposa americana. El que se desplaza a Pars y Nueva York
y conduce el nico Cadillac convertible que hay en Mosc. Qu sabe de l?
Emmaline pens un momento.
Se supone que su nombre autntico es Ivn algo. Slo usa Johnny Stark para
esas guas que escribe, como La Historia del Kremlin y la Gua de Mosc para
angloparlantes.
He visto los libros.
Bueno, gana un montn de dinero, que le llega de alguna parte, y no creo que
sea slo de los libros. Est conectado, sabe lo que quiero decir? Est fuera de mi
mbito, seor Pembroke.
Pembroke estudi su cara.
Me est diciendo que me mantenga alejado de l?
No, en realidad no dijo Emmaline, reacia. Habla bastante claro cuando
quiere. Dicen que invent la glasnost antes de Gorbachov Qu? Oh, la glasnost.
Es como llaman ahora a la poltica oficial. Significa algo as como transparencia o
franqueza. Lo gracioso del caso es que algunas veces lo es.
Como en el caso de Chernobyl?
Oh, no. Ni siquiera Johnny Stark va a llegar tan lejos. Dud. Le importa
si le pregunto para qu le llam?
Pembroke pareci sentirse incmodo.
Bueno, sa es la cuestin, Emmaline. Tengo algunos amigos, y ellos
mencionaron una especie de manifiesto que circula por ah
Emmaline frunci el ceo.
Qu clase de manifiesto?
Dicen que trata de lo que hay que hacer para arreglar la URSS. Enderezar la
economa, marcharse de Afganistn, celebrar elecciones libres con ms de un
candidato para cada puesto
Seor Pembroke! jade Emmaline. Si se mezcla usted con disidentes
No, no! No son disidentes. Quiero decir que opino que no lo son. Tal vez lo
sean, porque quien primero los mencion era se detuvo a mitad de la frase al ver
la cara de Emmaline.
Creo que nadie nos escucha susurr ella, pero por el amor de Dios, no
mencione ninguna fuente.
Oh, claro dijo Pembroke, sonrojado. Lo siento. Quiero decir Bueno, el
propio documento se supone que parte de gente que est muyen las alturas. Dicen que
hay en l un montn de datos secretos que nadie ms podra conocer. Y tiene
diecisiete pginas. Es todo lo que s. Nunca ha odo hablar de l?
Puede apostar a que no. Lo que me sorprende es que usted s. Emmaline
reflexion un momento. Podra preguntarle a alguien dijo, pensando en Rima

y rechazando el pensamiento de inmediato. Haba lmites ms all de los cuales no se
poda presionar a ningn ciudadano sovitico, ni siquiera a uno amigo. Tambin
poda preguntar a su contacto local de la CIA, se dijo, pero esta idea era incluso peor.
Emmaline haca todo lo posible por mantenerse apartada de la CIA. Adems, el
agente estaba siempre ms interesado en recibir informacin que en darla. Pero
termin, si descubro algo, probablemente no podr decrselo. Qu tiene que ver
Johnny Stark con todo esto?
No tengo ni idea. Me llam esta maana y se dio a conocer, y dijo que haba
odo que yo estaba interesado en los futuros planes del gobierno. Pens que hablaba
del documento.
Seor Pembroke dijo Emmaline con fervor, es usted un pozo de sorpresas.
As que dijo que me llamara de nuevo dentro de unos das, y que tal vez
podramos comer juntos o lo que fuera.
Dios mo. Igual que un hombre de negocios americano. Bien, seor Pembroke,
no hay nada que yo pueda decirle, pero si estuviera en su lugar, probablemente
acudira a la cita. Eso s, tendra cuidado y vigilara lo que le cuento.
Nada de nombres, nada de datos, no? sonri Pembroke. Cree que tiene
algo en mente?
Lo nico que s con certeza de Johnny Stark es que siempre hay dos propsitos
en todo lo que hace, y una nunca llega a averiguar cul es el segundo. Baj la voz
hasta convertirla en un susurro. Dicen que perteneci a la KGB.
Parece interesante.
Ella le mir con desconfianza.
No se entusiasme demasiado, por favor. Aunque dara un cuarto de dlar por
ser una mosca en la pared cuando hable usted con l.
Quiere que intente que la invite?
Seor Pembroke dijo ella, incorporndose, de ninguna manera acceder a
eso. Pero si oye algo jugoso, djese caer por la Embajada y le invitar a una
hamburguesa con patatas fritas de verdad.
30
Sbado, 10 de mayo.
Es fcil conocer el aspecto del soldado del Ejrcito Sovitico, pues se le ve en los
carteles por toda la URSS. Es joven y rubio. Su cara mira ansiosamente hacia el
futuro, con la barbilla levantada, como la de Lenin. Lleva la gorra ladeada
exactamente sobre la oreja izquierda; su blusa est perfectamente abotonada y,
aunque no se le ven las botas en el retrato, se adivina que brillan impecables. As es el
soldado ideal del Ejrcito Sovitico. Luego est el soldado Sergei Konov. Konov no
tiene aquella apariencia en absoluto, especialmente despus de un da entero de
acarrear yeso para cerrar una alcantarilla, o de acurrucarse montando guardia en una
trinchera llena de barro. Y sin embargo hay algo en Konov que le diferencia del
Konov de slo una semana antes. Ha sorprendido a sus camaradas. Ms que a nadie,
ha sorprendido a su teniente, quien nunca haba considerado la posibilidad de que el
soldado Konov se ofreciese voluntario para nada.
Comprendes dijo el teniente con cautela, que este trabajo es un poco
peligroso.
Lo comprendo, teniente Osipev.
Por supuesto, si obedeces las rdenes con exactitud no pasar nada. Slo tienes
que ser rpido.
Lo ser, teniente Osipev.
Y despus te quedar el resto del da libre. Bien suspir el teniente, te
autorizo a ofrecerte voluntario, as que adelante, Konov. El coche blindado est
esperando para llevar la seccin de limpieza a la central.
Konov no era el nico voluntario. Haba otros cincuenta esperando inquietos en la
planta superior de la central, justo debajo de la azotea. La mayora de ellos se
encontraba por primera vez en el interior de los edificios de la central nuclear de
Chernobyl, y se les haba advertido que fueran prudentes y no tocaran nada. Cuando
estuvieron reunidos, el sargento los mir sin entusiasmo.
No tenemos sitio para los holgazanes les dijo. Debis moveros deprisa,
hacer vuestro trabajo, salir corriendo, y eso ser todo. De otra manera estaris tan
muertos como el chico que se ha quedado dentro. Y no hay trajes para anormales. Si
alguno pesa ms de cien kilos o menos de sesenta y cinco, que se marche.
Seis o siete soldados fueron descartados; la mayora rezongando, aunque algunos,
pens Konov, ms aliviados que decepcionados. La promesa de un da libre haba
parecido atractiva, especialmente despus de una semana de remover escombros,
pero a partir de all el asunto empezaba a sonar mucho ms serio.
El entrenamiento fue tan simple como los requisitos. Cuando llegaron al ltimo
tramo de escaleras que conduca al tejado (caminando con cautela todo el tiempo,
corriendo cuando el sargento les adverta que pasaban por sitios de alta radiactividad)
un mayor los examin, sacudi la cabeza y los envi a otro sargento distinto.
Alineaos! orden ste. En grupos de cuatro! Muy bien, vosotros cuatro
seris los primeros! Buscad un traje que os venga bien, ponoslo, y aseguraos de que
est hermticamente cerrado o no volveris a ver a vuestras madres.
Los trajes eran apretados, como equipos de submarinismo, y pesaban mucho por
el plomo que contenan.
No os echis pedos dentro del traje, chicos: pensad en quien se lo habr de
poner despus advirti el sargento al primer grupo. Ahora las botas, asegurad
bien los lazos. Los cascos, los respiradores Claro, otros cien soldados han
chupado las mismas mscaras, pero imaginad que estis besando a la novia!
Y as, antes de que tuviera tiempo de reflexionar, le lleg el turno al grupo de
Konov.
Subieron rpidamente las escaleras a la voz de Ya!, traspusieron la puerta,
cada uno agarr un trozo de grafito del tamao del culo de una mujer (y tan
caliente!, gracias a Dios por los guantes de plomo!), lo arrojaron por el borde del
tejado, y luego otro ms, y otro, y otro, mientras el mayor contaba a gritos los
segundos: cuarenta, cincuenta, sesenta
Cuando Konov y sus tres camaradas volvieron, el mayor sonri.
Sesenta y un segundos el ltimo. Lo habis hecho bien. Ahora podis
marcharos, y los valientes que quieran pueden volver maana y repetir.
Konov pens que repetira. Su dosmetro indicaba que haba recibido menos de
medio Roentgen, y aquello era ciertamente ms interesante que remover la porquera
que los bulldozers haban dejado.
Tambin era ms til. Cuando el coche blindado devolvi al grupo de Konov a la

granja colectiva abandonada que era su cuartel general, el soldado acept una taza de
t del sargento de cocina y se pregunt qu iba a hacer con un da libre que
particularmente no necesitaba.
Arrojar terrones de grafito caliente y radiactivo desde la azotea de la central para
que las excavadoras pudieran recogerlos y llevarlos a sitio seguro, aquello era til.
Incluso emocionante, pues aquellos trozos de carbn haban sido un tiempo parte del
mismsimo ncleo que estall y provoc todo el desastre. Tambin daba miedo, pero
era como el teniente haba dicho: si te apresurabas y obedecas las rdenes, no pasaba
nada, a menos, naturalmente, que tropezaras y cayeras, o que se abriese una brecha
en tu traje aislante, o que cualquier otra cosa saliera mal.
Pero nada haba salido mal y el da, en realidad, acababa de empezar. Konov
cont con los dedos y se dio cuenta de que era sbado, el da libre de los soldados
soviticos cuando no los llamaban para una inspeccin por sorpresa o una marcha
de veinte kilmetros, lo que suceda una o dos veces al mes. Era el da en que los
soldados podan dormir, o jugar al ftbol, o incluso ir a la ciudad y ver cmo estaban
las chicas. Pero, qu iba uno a hacer en un da libre, aqu? Ni siquiera poda salir del
viejo establo que era su barracn sin ponerse el traje antiradiacin, y quin iba a
jugar al ftbol con una mscara respiratoria? Aun suponiendo que hubiera alguien
ms con quien jugar
Konov volvi a vestirse y llam a la puerta del teniente.
Soldado Konov se presenta al servicio, teniente Osipev dijo, en posicin de
firmes.
El teniente pareci sorprendido.
No me entendiste? Tienes el resto del da libre.
S, teniente Osipev. Deseo volver al servicio.
Qu, te has aficionado de repente a remover mierda? La mayora de los
hombres est levantando diques.
Como el teniente diga.
Osipev le mir con curiosidad un instante; luego se encogi de hombros.
Oh, bien dijo. Hay un camin que va a Pripyat con ms petrleo para los
pulverizadores. Puedes ir all, pero date prisa. El camin est a punto de marcharse.
Gracias, teniente Osipev dijo Konov.
Y al marcharse, not los sorprendidos ojos del teniente clavados en su espalda.
En realidad, aquello era lo que ms le gustaba a Konov: deambular por la ciudad

fantasma de Pripyat. La tarea era de confianza y muy importante. Los vecinos
evacuados no podan proteger sus pertenencias contra los saqueadores, el clima o la
radiacin. Constitua el deber de Konov, y su placer tambin, hacerlo por ellos.
El trabajo de hoy era un poco distinto. La orden era llevar un tanque pulverizador
a Pripyat, rociar de petrleo todos los parches de tierra expuesta que otros camiones
hubieran pasado por alto. No iba solo: llevaba un compaero, para que cada uno
vigilase al otro. A fin de cuentas, la tentacin de coger algn tesoro abandonado
poda ser demasiado grande incluso para un soldado. Su compaero era Miklas, un
armenio, bajo, moreno, furioso contra el mundo y especialmente contra el Ejrcito
que le haba robado dos aos de su vida; el segundo peor soldado en el regimiento
hasta que Konov dej vacante el ltimo puesto. Pero en cuanto los dos estuvieron
solos, se jugaron a cara o cruz con una moneda de tres kopecks quin llevara el
contador de radiacin (le toc a Miklas) y luego, para hacer el trabajo ms deprisa,
tomaron direcciones diferentes.
Era un trabajo duro. Konov empez a sudar inmediatamente dentro del traje y la
capucha, pero fue meticuloso. Introdujo el largo spray en cada rincn del huerto
(tomates y vides muertas) y del jardn (tallos retorcidos, con capullos que nunca
floreceran a travs de la gruesa capa de petrleo).
Segn como se mirase, lo que Konov haca era destruir. Cuando vea vida vegetal,
la mataba con el spray. All donde una esquina de tierra negra apareca entre la
pelcula grasienta, la cubra de inmediato con el mortfero lquido. l no lo entenda
de esta manera. Era el bistur del cirujano. Mataba aqu para evitar una muerte peor
en otro sitio, y por ello rociaba con su spray detrs de los arbustos muertos, debajo de
los escalones de madera, todos los recovecos que otros pudieron haber descuidado.
Le llev una hora o ms terminar con el terreno que rodeaba un solo edificio, y
haba medio centenar de ellos, dedicados a apartamentos, sin contar con los parques y
los campos de juego escolares y las plazas y los jardines de oficinas y comercios. No
importaba. Ni un solo centmetro iba a escapar a Sergei Konov. Tampoco descuidaba
sus deberes colaterales. Todo el tiempo que esparca el petrleo estuvo alerta, atento a
cualquier indicio de que hubiera en la ciudad gente sin la debida autorizacin.
Algunas personas, por supuesto, tenan derecho a permanecer all, pues l y su
compaero no estaban solos. Otros dos equipos se encargaban de otras zonas, y
adems, grandes camiones de color naranja aparecan de vez en cuando para regar de
nuevo las calles. Pero cuando dobl una esquina y vio un camin ms pequeo
aparcado y con el motor en marcha y la puerta trasera levantada, sin nadie a la vista,
tuvo un solo pensamiento: Saqueadores.
Tena que investigar. Se quit el tanque de los hombros, lo dej en el suelo y se
aproxim al camin con cautela. Estaba lleno de cosas! Cosas robadas de los
apartamentos vacos! De modo que tal vez era cierto que haba saqueadores
operando: Konov pudo ver aparatos de radio y grabadoras amontonadas en el interior
del camin.
Sin embargo, cada aparato estaba etiquetado con el nmero del apartamento de
donde proceda, y seguro que los saqueadores no se preocuparan de una cosa as. Y
en la parte posterior del vehculo haba cosas por las que un saqueador rara vez se
molestara: libros, revistas, peridicos, todos tambin cuidadosamente etiquetados:
Paseo de la Victoria 115, piso 22; Marx Prospekt 112, apartamento 18.
La curiosidad indujo a Konov a coger algunos. Ciertos papeles haban sido
encuadernados con tapas de cartulina azul en las que alguien haba escrito a mquina
un ttulo y un nombre. No eran autnticos libros, con ilustraciones en la portada y
pginas impresas. Eran xerocopias, algunas apenas legibles, cosidas con hilo de
algodn. Konov vio algunos ttulos que le parecieron poco familiares, autores con
nombres como Vladimir Voinovich (quin era Vladimir Voinovich? Konov lea
libros a menudo, pero nunca haba odo mencionar a aquel autor), y Oksana Mechko
(Mechko?, otro enigma), y qu era esto? Oh, Boris Pasternak, Andrey
Amalryk, claro! Todo esto era samidzat! Konov haba visto samidzat antes, pero
nunca en tal cantidad, o tan cuidadosamente recopilado.
No todo era samidzat, sin embargo. Haba montones separados de revistas de
brillantes colores, todas extranjeras. stas no haban sido etiquetadas, sino
simplemente amontonadas, y cuando Konov ech un vistazo a las portadas los ojos le
saltaron de las rbitas, aunque no tanto como cuando pas las pginas y vio
mujeres! Mujeres hermosas! Mujeres desnudas! Y no solamente desnudas, sino

mostrando sus partes ms ntimas de forma incitante!
Konov nunca haba visto fotos as. Nunca haba soado que existieran y aqu
haba doce o catorce revistas llenas de ellas! Cierto, estaban escritas en ingls y
alemn y en algo que le pareci italiano, y por tanto eran incomprensibles, pero qu
falta haca la escritura con lo que las fotos revelaban?
Qu te figuras que ests haciendo, escoria de cerdo? le espet una dura voz
a sus espaldas.
Konov se volvi para encararse a dos hombres que tenan las manos enguantadas
y llenas de ms papeles y libros. Sus insignias estaban ocultas por los trajes
protectores, pero no necesitaba verlas para saber a qu rama del servicio pertenecan.
Estoy de servicio aqu dijo enrgicamente. Estn ustedes en servicio
oficial?
Siempre estamos en servicio oficial dijo el otro hombre, con voz suave y
agradable. Sus ojos, tras la mscara, sin embargo, eran penetrantes. Reunimos
evidencias. Qu, quieres una de esas porqueras? Por qu no?
Cogi una de las revistas y se la coloc en las manos.
sa no gru el otro hombre, sealando la revista, cuyo ttulo ingls era
Hustler.
Entonces sta. Y esta otra. Y llvatelas pronto, soldadito, porque tenemos
mucho trabajo.
Konov obedeci. Siempre era mejor hacer lo que los poderosos queran que
hiciera. Luego, durante media hora, se sent en el interior del portal de uno de los
altos edificios de apartamentos, para vigilar lo que pasaba fuera mientras se entretena
examinando cuidadosamente cada pgina. En plena ereccin volvi a mirar una de
sus favoritas, la foto de una rubita en ropa interior que, de pie, vuelta de espaldas, con
la cabeza girada tmidamente hacia l, empezaba a bajarse las bragas con el pulgar; y
luego la de la morena delgada, casi como un muchacho, que tumbada de espaldas le
miraba impasible entre las piernas abiertas.
Qu es lo que has robado ahora? le pregunt su compaero, Miklas,
apareciendo por detrs.
Konov dio un salto. En seguida le tendi una de las revistas y vio cmo los ojos
del otro soldado se abran como platos mientras pasaba las pginas.
Y hay ms as en el camin? pregunt.
Docenas ms. Tambin samidzat, de todas clases.
Konov dijo Miklas, apenado, sabes lo que valen estas revistas?
Podramos conseguir diez rublos por cada una.
Tambin nos podran arrestar por saqueadores, idiota.
Slo si somos tan tontos como para permitir que nos capturen. No somos
saqueadores. Los de la KGB ya nos han ahorrado el trabajo.

Adems, qu crees que van a hacer con todo ese samidzat, sino complicarle la
vida a algn pobre hombre? Es nuestro deber aadi Miklas, de repente lleno de
virtud proteger los intereses de las personas que fueron expulsadas de sus casas sin
aviso. Tenemos que hacer lo que podamos para evitar que les causen dao!
Cuando los agentes de la KGB volvieron, con las manos llenas de ms papeles y
una radio de onda corta, vieron a Konov y a Miklas en el interior del camin pasando
el detector de radiacin sobre los fardos de papeles.
Eh! grit uno. Gilipollas! Marchaos de ah inmediatamente!
Miklas se volvi hacia ellos con aire de disculpa, sin dejar de pasar el aparato por
encima de las revistas.
Lo lamento mucho, seores dijo obsequiosamente, escuchen!
El detector estaba sonando.
Qu es eso? demand el KGB. Est este material contaminado?
Me temo que todo dijo Miklas, apenado. Lo han encontrado cerca de
alguna ventana abierta? Tal vez expuesto al polvo? La radiactividad es tan
traicionera, seores, que uno nunca puede distinguir lo inofensivo de lo mortfero
Pero escuchen! El contador va a rebasar el lmite!
Entre maldiciones, los KGB sacaron a patadas los papeles del camin y se
marcharon. En cuanto estuvieron lejos, Miklas quit el pedazo de barro radiactivo del
detector y Konov lo reg profusamente con petrleo.
Ahora sonri Miklas, nuestro nico problema es cmo vamos a llevar las
revistas a los barracones.
No las podan transportar por las buenas.
Tal vez una o dos cada vez? insinu Konov. Podemos esconderlas en
alguna parte y llevarnos una o dos en cada viaje, escondidas dentro de los pantalones.
Pero la expresin de Miklas haba cambiado. Pasaba frenticamente el detector,
ahora limpio, sobre las revistas.
No junto a mis pelotas, maldita sea gru, pues el instrumento emita su
seal de contaminacin ms fuerte que nunca.
31
Domingo, 11 de mayo.
Se ha llamado a Afganistn el Vietnam de la Unin Sovitica; y no se debe

solamente a que haya durado tanto tiempo y haya segado tantas vidas jvenes. Se
parece a la experiencia americana en otro aspecto. Los soldados soviticos destacados
en Afganistn han tenido por primera vez acceso fcil y barato a los narcticos. Las
drogas nunca fueron anteriormente un problema importante para los soviticos. Los
castigos eran demasiado duros, la vigilancia demasiado estricta. No hay lanchas que
se internen en las caletas soviticas durante la noche, ni aviones ligeros que
atraviesen sus fronteras con cargamentos de cocana o herona. Los habran hundido o
los habran derribado. De todas formas, los soviticos como los rusos en tiempos de
los zares, tienden al alcohol ms que a las drogas como vicio favorito. Pero
Afganistn est cambiando estos hbitos.
Justo antes de que oyera que su hijo mayor haba sido arrestado por posesin de
drogas, Simyon Smin despert de un sueo aterrador. En el sueo, le pareca haber
sido capturado por enemigos (nazis, guardias de un campo de concentracin, la
Inquisicin espaola) No poda decir quines eran, pero le haban apualado un
centenar de veces y le haban atado a una cama mientras mquinas infernales
zumbaban y chirriaban y borboteaban a su alrededor.
Qu lstima, pens, que el sueo no fuera tal. Todas aquellas cosas eran reales;
pese a que quienes se las haban hecho no eran enemigos: estaban intentando salvarle
la vida, no matarle entre tormentos; pero igualmente tena agujas clavadas en los
brazos, las muecas y el cuello, y su costado era una masa de contusiones all donde
no haba sarpullidos o llagas abiertas.
Su primer pensamiento, una vez despierto, fue para asegurarse que el cuaderno
segua an bajo la almohada. El segundo fue para su cuerpo. Con esfuerzo, levant el
borde de la sbana y se mir. Su cuerpo no estaba solamente desnudo. Estaba pelado.
Lo lampio de su pecho no terminaba al borde de la gran quemadura de la guerra. No
tena pelo en absoluto, en ninguna parte, ni en la cabeza. Incluso su miembro apareca
tan descubierto y expuesto como el de un nio de seis aos y, pens, igual de til.
No haca falta que le dijeran que el trasplante de mdula sea de su hijo mayor no
haba dado resultado. Su cuerpo se lo comunicaba a travs del dolor y del sofoco de
la fiebre.
Camarada fontanero pidi dbilmente. Puedes llamar a una enfermera?
Necesito el bacn con urgencia.
En seguida! respondi Sheranchuk desde la otra cama, con voz preocupada
. Pero su hijo Vassili ha venido a verle.

Entonces que vaya a buscar a la enfermera, y que entre despus.
Ya has odo le dijo Sheranchuk al muchacho, que esperaba en la puerta,
forzando una sonrisa que le reconfortara y preguntndose qu nueva preocupacin
haca que Vassili Smin pareciera a punto de llorar. El puesto de las enfermeras est
al final del pasillo.
Claro dijo Vassili, mirando una vez ms, horrorizado, hacia la cama de su
padre.
Las mamparas no alcanzaban a ocultarlo todo. Vassili vio las abrazaderas que
parecan largas y feas tijeras, aplicadas a las conexiones de los tubos para
mantenerlos tiesos, las mangueras negras y de color naranja que colgaban de las
bolsas de plstico y, lo peor de todo, la caja azul que zumbaba y parpadeaba con
luces rojas. Cuando encontr a una enfermera y hubo regresado a la habitacin,
Vassili se sent resueltamente junto a la cama de Sheranchuk, sin mirar hacia su
padre, intentando no escuchar aquellos sonidos feos e ntimos que provenan de l.
Sheranchuk intent ayudarle.
Mira dijo, hablando para ocultar los ruidos, mira lo que los mdicos
americanos nos han trado.
Sac una pequea linterna, una calculadora de bolsillo y, lo mejor de todo, una
cajita extremadamente plana que caba en la palma de la mano y que era un
despertador electrnico.
Tambin le han dado lo mismo a tu padre. Tal vez te regale la calculadora.
Pero Vassili no sala de su abatimiento.
Qu es lo que pasa, Vassili? pregunt Sheranchuk, alarmado. Alguna
mala noticia que te preocupa?
El nio le mir a travs de las lgrimas.
S, tengo malas noticias, y lo que me preocupa es que debo decrselo a mi
padre.
Cuando Smin escuch aquellas noticias, minutos ms tarde, se enderez en la

cama, ajeno a todos los tubos, cables y sondas, y exclam:
Nikolai? Arrestado bajo una acusacin de drogas? Pero esto es
completamente absurdo!
Es cierto, padre gimi su hijo menor, dirigiendo una mirada implorante a la
otra cama, donde Sheranchuk se esforzaba en pretender que concentraba su atencin
en la lectura de un peridico.
No puede ser verdad susurr Smin.
Cuando cay contra la almohada, sin embargo, supo que tena que serlo. Cerr los
ojos, maldiciendo en silencio. Aquella terrible debilidad! Era an peor que el dolor.
Y sin embargo, el dolor se le haca casi insoportable, a pesar de los esfuerzos de los
mdicos. Todo su cuerpo era una masa de llagas abiertas y apestosas. Apenas poda
deglutir, no consegua orinar o vaciar sus intestinos sin sufrir una agona, pese a lo
cual deba hacer todas esas cosas cada pocos minutos. Pero habra podido soportar el
dolor si solamente tuviera fuerzas para actuar, para salir de aquella cama, al
menos, e ir a ver a su hijo! O para suplicar a quienes le haban arrestado. O para
acudir a alguien, para hacer algo, para intentar arreglar el asunto.
En medio de todo era una suerte que atravesara uno de los cada vez menos
frecuentes perodos de lucidez.
Cuntame exactamente lo que ha pasado, Vassa suplic.
Escuch la explicacin del muchacho de cmo los agentes estatales haban ido
por su hermano. S, claro que eran agentes estatales: se trataba de delito de
contrabando, a fin de cuentas, y eso estaba bajo la jurisdiccin directa de la KGB.
Simplemente, haban aparecido y se haban llevado al teniente Smin. Por qu le
haban acusado? Porque alguien en el hospital haba efectuado ciertas pruebas con la
sangre de Nikolai, con la orina o con la mdula sea Tenan copiosas muestras de
sus fluidos, claro, para asegurarse de que el trasplante saldra bien. Y ese alguien
haba encontrado restos del hashish en el organismo de Nikolai y haba informado
de ello de inmediato.
No debes echar la culpa a los mdicos dijo Vassili, apenado. Era su deber,
claro.
Claro suspir Smin con amargura. Y cmo se ha tomado tu madre esto?
Ha ido a ver qu puede hacer. La abuela tambin. Insisti en ir. No s adnde.
Smin cerr los ojos desalentado. Pero se incorpor para volverse y llam a su
compaero de habitacin.
Camarada fontanero? Tengo que pedirte disculpas por haberte hecho
participar en este desagradable problema familiar
Soy yo quien debe pedir disculpas repuso Sheranchuk. Perdneme. Usted
mantiene una conversacin privada con su hijo y yo no debera estar aqu. Con su
permiso, saldr un rato a visitar a algunos amigos.
Gracias dijo Smin. Vio cmo Sheranchuk se incorporaba en silencio, se
colocaba la chaqueta del pijama sobre el torso desnudo y se marchaba. Tiene suerte
aadi para su hijo, sombramente. Creo que le darn de alta pronto, mientras
que yo
S, padre?
Smin no termin la frase. Poco importaba ya su certeza de que no saldra vivo del
Hospital nmero 6.
Ah, mi pobre Kola susurr lleno de angustia. Si hubiera confiado en m!
Hubo una pausa.
Qu habras hecho entonces, padre?
Habra intentado ayudarle, por supuesto. Smin estudi a su hijo, sorprendido
por el tono de su voz. Crees que eso estara mal, Vassili?
Oh, no dijo el muchacho rpidamente. Por supuesto que no. Un padre

debe ayudar a su hijo.
Sin embargo, haba sonado a falso. Smin frunci el ceo, intentando estar ms
alerta, ser ms inteligente: algo preocupaba al muchacho.
Qu es, Vassa? He hecho algo mal?
Claro que no, padre!
Entonces es que me refiero Hay algo que tengas que decirme?
No, padre.
S, padre insisti Smin. Tienes algn problema que no conozco, verdad?
En realidad no. Te doy mi palabra de komsomol.
Pues qu es? Me falta paciencia para jugar a los acertijos, hijo. Hay algo que
me quieras preguntar, tal vez sobre el accidente, sobre algo que yo haya hecho?
No.
S! grit Smin. No te he educado durante diecisis aos sin saber cundo
algo te preocupa. Dime lo que es!
Vassili abri la boca. Luego la cerr, negando con la cabeza, y de pronto estall:
Por qu me hiciste circuncidar, padre?
Smin mir a su hijo sorprendido.
S, ya s que por razones higinicas continu el muchacho, rebelde. Pero
no se hizo al octavo da de mi nacimiento, segn la costumbre religiosa juda?
Cmo sabes que fue el octavo da? pregunt Smin, alarmado.
Yo no lo saba. Ellos lo saban.
Te han interrogado? susurr Smin, sobrecogido.
S, los agentes, durante dos horas! Pero no tena nada que decirles, slo
Bien, lo de la cena en el piso de la abuela; dijeron que fue un rito religioso. Lo
llamaron seder. Lo fue? Y luego me preguntaron por una ceremonia el da que
cumpl doce aos
Qu te hicieron?
Vassili intent tranquilizarle.
Nada en absoluto, padre. De verdad. Slo me preguntaron sobre estas cosas, y
el problema fue que yo no poda contestarles. Pero es cierto? Tuve lo que llamaron
un bar mitzvah por mi cumpleaos?
Smin cerr los ojos. Era un error. Sinti que se desmayaba, que no poda
soportarlo. Se oblig a incorporarse y hablarle a su hijo.
A los doce aos tuviste una fiesta de aniversario, claro. Los doce aos son una
edad significativa que requiere atencin especial. Fue la mejor fiesta de cumpleaos
que tu madre y yo pudimos ofrecerte, pero desde luego no fue un bar mitzvah. Lo
sabes. Recuerdas que hubiera algn servicio religioso?
No, padre, pero
No lo puedes recordar porque no hubo ninguno. Ni siquiera en secreto. Dime,
hijo. Se te ha dado alguna vez instruccin religiosa? De algn tipo? Por m, por tu
madre, o por alguien?

Vassili dud.
La abuela a veces me dice cundo es Yom Kippur.
Tu abuela suspir Smin come cerdo y cangrejo y otras cosas que le
estaran prohibidas si fuera una juda religiosa. No ha pisado una sinagoga desde que
tena catorce aos. No es religiosa, pero est algo chapada a la antigua; no hay ningn
secreto en eso. Dud. La verdad es que slo se la podra considerar juda porque
su madre lo era. Igual que yo, Vassili. Pero t no. Tu abuela no decidi considerarse a
s misma juda hasta que cumpli los cincuenta aos, cuando ya ser judo estaba mal
visto.
Por qu mal visto?
Por qu? No has odo hablar nunca del Complot de los Doctores? No?
Bueno, para los judos fue una mala poca. Stalin proclam que conspiraban para
destruirle.
Quieres decir que la abuela no se toma en serio lo de ser juda?
Tu abuela siempre se lo toma todo en serio dijo Smin con severidad. El dolor
volva. Pero t no eres judo. Mira tu pasaporte. Dice ruso.
Vassily pareci molesto.
Sin embargo, despus de que me interrogaran, el KGB me llam zhid.
Entonces demndalo! exclam Smin. No tena derecho! No has hecho
nada malo. No tienes nada que temer.
Vassili le mir, con los ojos de alguien de ms de diecisis aos.
Y t tienes algo que temer, padre?
Smin consider la cuestin un instante, luego sacudi dolorido la cabeza. La
respuesta adecuada habra sido ya no, porque todos los obstculos con los que quiz
tuviera que enfrentarse quedaban minimizados por un hecho central. Estaba ms all
de la justicia de los hombres. Iba a morir, y no tema a la muerte.
Me preguntas si ir a la crcel? No. Estoy seguro de que no.
El muchacho reflexion un momento, con la cara sombra. Smin le observ.
Vassa, hay ms dijo amablemente. Qu es?
Qu es qu, padre? pregunt el nio.
Por favor suplic Smin. An tienes algo en la cabeza. Dime lo que es.
Padre, ests muy cansado explic el muchacho. No es justo que te
preocupes.
Entonces volvi a mirar la cara de su padre y se encogi de hombros.
Antes de que Nikolai fuera arrestado estuvimos, bueno, hablando.
Sobre qu?
Y entonces todo surgi. El muchacho empez a pontificar como si estuviera
haciendo un informe a su grupo komsomol: los fallos de liderazgo, la tolerancia de
irregularidades, la necesidad de disciplina.
Ah asinti Smin. Ya veo. Tu hermano dijo que deseaba que volviera
Stalin. Es eso?
Pero lo que dijo tena sentido, padre. Con Josef Vissarionovich tenamos un
liderazgo firme! Dio un gran impulso a la disciplina!
Fue un asesino, Vassili!
Padre!
Se miraron uno al otro. Vassili desvi primero la mirada.
Deberas descansar aconsej. S, s lo que quieres decir. El camarada
Stalin orden fusilar a algunas personas.
A algunas personas? Vassili, sabes a cuntas?
El muchacho se encogi de hombros.
Unos pocos centenares, supongo.
Unos pocos? Fueron millones, Vassili! No slo troskistas y saboteadores,
la mitad de los lderes del Partido Comunista! La mayora de los altos oficiales del
Ejrcito! Y no menciono a los campesinos que murieron de hambre por la
colectivizacin forzosa de la tierra, ni a los millones y millones que fueron enviados a
campos de concentracin para que murieran all, y los pocos que regresaron lo
hicieron con la salud destrozada y la vida arruinada!
Hablas de l como si hubiera sido un tirano dijo Vassili, sorprendido. Y
eso es imposible.
Es verdad. No sabes nada? Nunca has odo hablar del discurso de Jruschev
en el Congreso del Partido, en 1963?
En 1963 yo no haba nacido.
Pues deberas saberlo! Deberas haberte preocupado por conocer estas cosas!
Cmo poda saberlo? pregunt Vassili. Si son verdad, t deberas
habrmelas contado!
A las diez de la noche, el Hospital nmero 6 se haba quedado en calma. La

mayora de los pacientes dorman. Los pasillos estaban vacos. Las enfermeras y los
mdicos de guardia hablaban en susurros mientras hacan sus rondas, verificando
temperaturas, dando una inyeccin de ciclosporina aqu y un antibitico all,
cambiando las ropas a un quemado, facilitando un bacn cuando haca falta,
reponiendo las bolsas de plasma, la sangre, las soluciones salinas y la glucosa que
fluan a las venas de los heridos. Incluso los comedores, donde los parientes estaban
autorizados a esperar, se hallaban casi vacos cuando Vassili se acurruc bajo una
mesa e intent dormir.
No fue fcil. El muchacho se odiaba a s mismo por haber discutido con su padre
justo cuando ste necesitaba toda la fuerza y toda la ayuda que pudiera conseguir para
seguir vivo.
Vassili, adems, tena mucha hambre. La muchacha plida de apellido lituano que
ahora dorma sobre una manta puesta en el suelo le haba dado dos rebanadas de pan
y media manzana horas antes. Pero despus se haba enterado de que l no era ms
que el hijo de un paciente (Pues yo soy la hermana, y por eso es ms probable que
mi mdula sea compatible, haba dicho con orgullo) y, todava peor, de que slo
tena diecisis aos.
Vassili empez a pensar que era muy probable que su padre no saliera vivo de
este hospital.
Le costaba enfrentarse a este hecho. Vassili nunca haba considerado la
posibilidad de que su padre muriera. No encajaba con ninguna de sus experiencias.
Durante toda su vida, Simyon Smin haba estado presente, rebosando vitalidad. El
muchacho no poda imaginar un mundo donde su padre faltase. Trece das antes el
pensamiento de la muerte de su padre le habra parecido ridculo, y lo habra
ignorado. Ahora ya no era ridculo, pero segua sin poder aceptarlo.
Por otro lado, Vassili no era tonto. Cuando la doctora se haba detenido en el
pasillo para hablarle, Vassili estudi con cuidado el tono de sus palabras y la
expresin de su cara.
Su estado es muy grave le haba dicho, pero estamos haciendo todo lo que
podemos.
Eso se poda interpretar como una esperanza, no?
Pero un momento despus la haba odo hablar con la muchacha lituana, y el tono
de la doctora era el mismo, la expresin era la misma, incluso las palabras eran casi
exactamente las mismas; y Vassili saba con toda seguridad que lo que la doctora
haca era preparar a la joven para el hecho de que su hermano, el bombero, se estaba
muriendo.
Mediante un teorema geomtrico poda demostrarse que ambos casos eran
iguales, y por tanto la esperanza que Vassili haba hallado en las palabras de la
doctora no tena base real.
Vassili Smin se levant. Demasiadas preocupaciones. Ni siquiera un muchacho de
diecisis aos poda dormir con un hermano en la crcel y el padre muriendo a pocos
metros. Fue a echar una mirada a la habitacin. El ingeniero Sheranchuk roncaba, con
una mano sobre la cara. Tras las mamparas, Vassili pudo ver a su padre, que tambin
dorma. El muchacho pens en coger una silla y sentarse a su lado. Rechaz el
pensamiento, porque poda despertar a su padre y, adems, empezaba a sentirse
mareado en la atmsfera del hospital. No era solamente que la gente estuviera
enferma, para qu estaban los hospitales, sino para albergar a gente enferma? No
era tampoco que su padre fuera un enfermo ms. Lo difcil de aceptar era la juventud
de las personas que moran: muchachos, algunos de ellos, ms jvenes que su
hermano, pero ya calvos y con los ojos brillantes. Ni siquiera tenan cejas!
Todo era demasiado extrao y demasiado horrible para Vassili Smin.
Baj las escaleras, salud al adormilado guardia de la puerta y sali a la suave
noche de primavera. Vaya, haba coches en las calles! Incluso gente en las esquinas,
que gritaba para parar un taxi. Como si el precio del desastre de Chernobyl no lo
estuvieran pagando tantos y tan cruelmente a slo una pared de distancia! Era casi
reconfortante encontrarse en una calle, entre gente no relacionada con la tragedia.
Vassili se sinti libre. Recorri el exterior del edificio, hacia la iglesia de torres
blancas y doradas, gir a la izquierda, sigui adelante, doblando sucesivas esquinas.
Fue un largo paseo. Debera haberle cansado. Pero no le cans. La ola de fatiga no le
acometi hasta que estuvo de vuelta en la puerta del hospital, cuando iba a subir de
nuevo las escaleras hacia la habitacin de su padre.
Smin tena los ojos abiertos. Se llev un dedo a los labios y le hizo al muchacho
un gesto para que entrara.
Cuando Aftasia Smin lleg al comedor, furiosa y triunfante, empujando al

avergonzado y arisco teniente Nikolai Smin ante ella, despert a todo el mundo.
Vassili se frot los ojos, mirando a su hermano, mientras Aftasia preguntaba:
Cmo est tu padre? Por qu no nos dejan entrar en su habitacin?
Las dos esposas de pacientes, sentadas una junto a otra ante una de las mesas, se
susurraron algo, y la hermana del bombero de nombre lituano mir al hombre que
vesta uniforme de las Fuerzas Areas con inters.
Tambin a m me hicieron salir, abuela respondi Vassili. Dijeron que
tiene que dormir.
Aftasia baj la voz.
Entonces nos quedaremos hasta que despierte, para que vea que este criminal
hijo suyo se ha librado del castigo por sus crmenes.
Mir en torno con ojos que decan a las otras mujeres que se ocuparan de sus
asuntos, mientras el teniente se sentaba con cuidado junto a su hermano, gimiendo
Coo al notar la dura madera de la silla.
Pero qu ha pasado? pregunt Vassili quejumbrosamente.
La expresin de su abuela era sombra.
Le saqu dijo. No especific a qu viejos camaradas del Partido haba
llamado, o la suerte que haba tenido de que el acusador fuera hijo de alguien que
haba servido a las rdenes de su difunto esposo. Se limit a explicar: Al menos no
le encontraron esa porquera que l dice que no tiene.
Me dola el culo donde me clavaron esa aguja dijo Nikolai, testarudo.
Simplemente tom unos calmantes.
Ah, s asinti Aftasia, eso es lo que les dijiste a los agentes, y por supuesto
se te rieron en la cara. La doctora Ajsmentova es tan tonta que confundi aspirina con
hashish, por no mencionar que la prueba sangunea se hizo antes de que donaras la
mdula. Nikolai se encogi de hombros. De todas formas continu ella, si
eres inteligente y vas al sitio donde tienes escondida esa cosa que no tienes, y la tiras
por el desage antes de que te cojan con ella, entonces tal vez se olvide todo esto. No
ser por la endeble evidencia de una muestra de sangre por lo que te arrestarn.
Nikolai la ignor y se volvi a su hermano.

Y nuestro padre, est mejor?
Vassili dud un instante, luego dijo apesadumbrado:
Creo que est un poco peor. Ahora han colocado mamparas de plstico a su
alrededor, y es todava ms difcil verle. Estuvimos hablando un rato.
Sobre qu? pregunt Aftasia Smin.
Vassili resopl.
Hablamos de cosas polticas, abuela. Temo que me excit un poco, y eso no fue
bueno para l. Culpa ma.
Idiota! le espet su hermano.
Tienes razn se excus Vassili, agachando la cabeza. Fui un idiota al
molestarle cuando estaba tan enfermo, pero por lo menos Se trag el resto de la
frase. Debera haber terminado: pero, por lo menos a m no me arrestaron por
traficar con drogas, pero no quera decirlo. Por lo menos se corrigi, durmi
un rato. Volv a verle despus.
Y?
Y me pidi que hiciera algo por l, aunque al principio no entend lo que
quera. Era que echara una carta al correo.
Una carta? pregunt su abuela. Qu clase de carta?
Cmo puedo saberlo? Era bastante gruesa. Y estaba dirigida a s mismo, a tu
casa, abuela. Y luego, cuando volv Dud. Bueno, hablamos un poco, pero
creo que deliraba. Me miraba, pero se diriga al Camarada miembro del Comit
Central.
Aftasia Smin frunci el ceo y escudri en derredor. Cuando habl, lo hizo en
voz mucho ms baja:
S? Y qu tena tu padre que decirle a un miembro del Comit Central?
Vassili estaba a punto de llorar.
Deca cosas extraas, abuela. La verdad es que no pude comprenderle. Pero me
deca, o le deca, al miembro del Comit Central que crea que era yo, que aprobaba
la sugerencia de elecciones libres al Soviet Supremo. Dijo que sera excelente que
hubiera ms de un candidato para cada puesto, incluso tal vez bajo la designacin de
otro partido poltico, o dos!
Ah dijo tristemente Aftasia Smin. Ya veo. Tienes razn, Vassili. Deliraba.
32
Han pasado dieciocho das desde la explosin en la central nuclear. Todos los
televisores de la Unin Sovitica estn encendidos y a la espera de un mensaje
importante, y Mijail Gorbachov aparece en la pantalla. Su rostro es grave, pero su
presencia firme. Empieza a hablar:
Buenas noches, camaradas. Como todos ustedes saben, una desgracia ha cado
sobre nosotros: el accidente de la central nuclear de Chernobyl. Ha afectado
dolorosamente al pueblo sovitico y ha provocado la ansiedad del pblico
internacional. Por primera vez en la historia nos hemos enfrentado a una fuerza tan
siniestra como la energa nuclear que ha escapado al control.
Qu es lo que sucedi?
Segn los especialistas informan, la capacidad del reactor se increment de
repente durante una desconexin programada en la cuarta unidad. La considerable
emisin de vapor y la reaccin subsiguiente dieron como resultado la formacin de
hidrgeno, su explosin, el dao al reactor y la descarga radiactiva correspondiente.
Es an pronto para emitir un juicio sobre las causas del accidente. Todos los
aspectos del problema (diseo, construccin, tcnico y operacional) estn siendo
investigados de cerca por la comisin del Gobierno.
No hace falta decir que cuando se complete la investigacin del accidente y se
llegue a las conclusiones necesarias, se tomarn medidas para evitar la repeticin de
algo parecido.
A treinta kilmetros del reactor, el soldado Konov estaba encorvado sobre su

cena, pero con los ojos fijos en la pantalla. Apenas saba qu estaba comiendo. Una
lstima; era pollo que haba trado un granjero local y que los tcnicos haban
aprobado despus de pasar los detectores por encima de sus plumas e incluso sobre su
vientre abierto.
Parece que estaremos aqu mucho tiempo murmur el soldado sentado a su
lado.
Estaremos aqu hasta que terminemos el trabajo, Miklas replic Konov.
Calla, por favor! Quiero or lo que dice.
Y la voz de Gorbachov continu:
La gravedad de la situacin era obvia. Fue necesario evaluarla urgente y
competentemente. Y en cuanto recibimos informacin inicial fiable, se puso a
disposicin del pueblo sovitico y se envi a travs de los canales diplomticos a los
gobiernos de los pases extranjeros.
Consideramos entonces de mxima prioridad reforzar la seguridad de la

poblacin y proporcionar asistencia efectiva a aquellos que haban sido afectados por
el accidente.
Los habitantes de las poblaciones cercanas a la central fueron evacuados en
cuestin de horas y luego, cuando se descubri que haba una amenaza potencial para
la salud de las personas en la zona adyacente, tambin se las traslad a lugar seguro.
Sin embargo, las medidas tomadas no consiguieron salvar a todos. Dos hombres
murieron en el accidente, un ajustador de los sistemas automticos y un operador de
la central.
Hasta la fecha de hoy, haba 299 personas hospitalizadas bajo diagnstico de
radiacin en diversos grados de gravedad. Siete de ellas han muerto. Al resto se les
est aplicando el mejor tratamiento posible.
En su apartamento de Kiev, el matrimonio Didchuk y los abuelos estaban

reunidos en torno a su aparato.
No menciona a los nios evacuados se quej la seora Didchuk.
Porque seguro que ninguno de ellos sufre radiacin la tranquiliz su esposo
. Despus de todo, hablamos con nuestra hija por telfono ayer mismo.
No quiero hablarle por telfono! Quiero abrazarla!
Pronto, querida. Mira ahora! El camarada Gorbachov est furioso!
Al menos, haba torcido el gesto mientras deca duramente:
No puedo dejar de mencionar otro aspecto de este asunto. Me refiero a la
reaccin que ha habido en el extranjero sobre lo sucedido en Chernobyl. Se detuvo
un instante. Su expresin se suaviz al continuar: En todo el mundo, y hay que
recalcarlo, la desgracia que ha cado sobre nosotros, y nuestras acciones en esta
complicada situacin, han sido tratadas con comprensin.
Estamos profundamente agradecidos a nuestros amigos de los pases socialistas
que han mostrado su solidaridad con el pueblo sovitico en un momento difcil.
Estamos agradecidos a las figuras polticas y pblicas de otros estados por su sincera
simpata y apoyo.
Expresamos nuestros ms clidos sentimientos a los cientficos extranjeros y a
los especialistas que se han ofrecido rpidamente para ayudar a remediar las
consecuencias del accidente. Me gustara hacer notar la participacin de los mdicos
americanos Robert Gale y Paul Terasaki en el tratamiento de las personas afectadas y
expresar gratitud a los crculos financieros de aquellos pases que rpidamente
reaccionaron a nuestra peticin de ciertos tipos de equipo, materiales y medicinas.
Pero y ahora frunci el ceo, es imposible ignorar y no evaluar
polticamente la manera en que el suceso de Chernobyl ha sido tratado por los
gobiernos, las figuras polticas y los medios de comunicacin de ciertos pases de la
OTAN, especialmente los Estados Unidos de Amrica.
Han desatado una feroz campaa antisovitica.

Es difcil imaginar lo que se ha dicho y escrito estos das: miles de bajas,
enterramientos en masa, Kiev asolada, que toda la tierra de Ucrania ha sido
envenenada, y as sucesivamente.
Hablando en general, nos encaramos a una verdadera montaa de mentiras,
mentiras descaradas y maliciosas. Es desagradable resaltar esto, pero hay que hacerlo.
El pblico internacional debera saber a qu nos enfrentamos, para encontrar
respuesta a la pregunta: Qu hay detrs de esa campaa absolutamente inmoral?
Sus organizadores, a buen seguro, no estn interesados en la informacin veraz
sobre el accidente o sobre el destino de la gente de Chernobyl, de Ucrania, de
Bielorrusia o de cualquier otro lugar de cualquier otro pas.
Necesitaban un pretexto para difamar a la Unin Sovitica y su poltica exterior,
para atenuar el impacto de las propuestas soviticas para la terminacin de las
pruebas y la eliminacin de las armas nucleares, y, al mismo tiempo, enturbiar el
creciente criticismo que en el escenario internacional despiertan la conducta
americana y su rumbo militarista.
Hablando claramente, ciertos polticos occidentales tenan propsitos bien
definidos: torpedear las posibilidades de equilibrio en las relaciones internacionales,
sembrar nuevas simientes de desconfianza y recelo hacia los pases socialistas
En su apartamento, Warner Borden se levant para volver a llenar el vaso de
Emmaline, pero ella coloc la mano sobre el borde.
Nada ms, por favor dijo. Tengo que volver a casa. Pero gracias por
dejarme ver tu televisin.
No me lo agradezcas a m sonri l, con la botella en la mano, por si ella
cambiaba de opinin. Agradcelo al amigo Gorbachov. Est montando todo un
show.
Emmaline dud.
La verdad es que pienso que tiene razn.
En qu? En lo que dicen los peridicos en Amrica? Bueno, querida, si ellos
hubieran publicado la verdad no se habran producido especulaciones.
Supongo que as es dijo Emmaline, pensativa. De todas formas, ha
mencionado a los mdicos americanos.
Claro. Una lnea. Y ahora escucha, va a empezar a hablar del desarme. No
querrs perdrtelo. Y mira, queda un poquito en la botella. Podramos terminarla.
El accidente de Chernobyl deca Gorbachov nos muestra una vez ms el

abismo que se abrir si una guerra nuclear se abate sobre la humanidad. Pues
inherentes a los arsenales nucleares almacenados hay miles y miles de desastres an
ms horribles que el de Chernobyl
La era nuclear demanda un nuevo enfoque de las relaciones internacionales, la
suma de esfuerzos entre estados con diferentes sistemas sociales para poner fin a la
desastrosa carrera armamentista y lograr una mejora radical del clima poltico
mundial
Pero en la habitacin de Simyon Smin, en el Hospital nmero 6 de Mosc, nadie
escuchaba las palabras que brotaban del televisor, aunque Vassili Smin miraba
fijamente la pantalla con los ojos inundados de lgrimas. Su hermano Nikolai estaba
apoyado contra la ventana, con la frente en el cristal y los ojos cerrados. Su madre
miraba al vaco con una expresin que no era airada ni triste, sino la mirada frustrada
de una mujer que no poda creer que las cosas le hubieran salido tan mal.
Al otro lado de la habitacin, su abuela le cerraba los ojos al padre. Las mamparas
de plstico haban sido apartadas. La mquina renovadora de sangre estaba en
silencio, con las luces apagadas. Simyon Smin pareca dormido, con la boca abierta y
la cara franca y amistosa convertida en una mscara.
Qu dijo antes, que nueve personas haban muerto a causa de Chernobyl?
pregunt Aftasia. Ahora ya son diez.
33
Viernes, 16 de mayo.
En la ciudad de Mtino, no lejos de Mosc, hay un tranquilo cementerio. A

doscientos metros de su entrada se ha reservado un recinto especial. Slo contiene
unas pocas tumbas, aunque hay espacio para muchas ms. Se le llama el Jardn de
los Hroes. Todas las personas enterradas all tienen una cosa en comn: murieron
en el mismo lugar (el Hospital nmero 6) y procedan del mismo sitio: la central
nuclear de Chernobyl. No fueron muchos los asistentes al funeral de Simyon
Mijailovitch Smin: slo diez personas. Sus dos hijos, su esposa, su madre. Dos
mdicos del Hospital nmero 6. Su fiel camarada fontanero. El segundo secretario
del Partido Comunista de Pripyat, contento de tomarse un da libre de las otras
obligaciones por las que estaba en Mosc, para participar en las exequias de Smin. Y
otros dos. Eran stos quienes sorprendieron a los doctores y probablemente tambin
al secretario, porque haban llegado en un Zil y en el grupo se susurraron sus
nombres: los camaradas P.V. Mishko y A.P. Milaktiev, miembros del Comit Central.
Slo la vieja Aftasia Smin tuvo la temeridad de acercarse a ellos y saludarles por sus
nombres, aunque despus ambos hablaron, o al menos saludaron a todos los dems,
de manera afable.
Gracias por haber venido, Fedor Vassilievich dijo Aftasia al mayor de los
dos.
Ah, pero por qu no? protest el ministro. Tu hijo era un buen hombre.
Muri como un hroe. No hay ninguna duda en mi mente de que, cuando la comisin
investigadora concluya su trabajo, se revelar que su conducta ha sido ejemplar.
Adems aadi, ya no quedan muchos viejos bolcheviques a los que presentar
mis respetos cuando muere un miembro de la familia.
Aftasia no hizo caso de esto.
Ests seguro de que sas sern las conclusiones de la comisin? pregunt.
Milaktiev respondi por l.
Nadie puede predecirlas hasta que se renan todas las evidencias. El fallo
humano es siempre posible. Pero yo mismo he visto la mayora de las declaraciones.
Tu hijo cometi irregularidades, Aftasia Israelovna, pero siempre por el bien de la
central, no por lucro propio.
Estoy de acuerdo asinti Mishko. Y puedes verlo por ti misma: se le est
ofreciendo un entierro honorable.
Pero pequeo dijo Aftasia fieramente. Luego se calm. En cualquier caso,
es bueno que hayis venido. Dejadme que os presente a su viuda y sus hijos.
Milaktiev se aclar la garganta y mir a su alrededor. Estaban demasiado lejos
para que los dems pudieran orles, pero pareca tener miedo de hablar.
Aftasia Israelovna, puedo decir que tienes muy buen aspecto? Hemos sabido
muy poco de ti durante tantos aos Se habra credo que estabas muy enferma, o
retirada a un asilo de ancianos
O muerta? S, eso es cierto. He vivido en silencio durante mucho tiempo. Por
qu no? Soy una vieja; no tengo nada que decir.
No estoy de acuerdo replic Mishko. Creo que tienes mucho que decirnos,
y es en este momento en particular cuando habra que escuchar a los viejos
bolcheviques.
Aftasia le mir apreciativamente. Mishko no era un hombre alto, pero la
sobrepasaba en mucho.
Por qu este momento en particular?
Es tiempo de grandes cambios. Lo sabes. Veo que tu mente sigue lcida, no es
verdad?
He tenido muchas ideas lcidas en todos estos aos. No era la nica en pensar
con claridad. Muchos de mis viejos camaradas tambin pensaban como yo, y
expresaron sus pensamientos en voz alta. La mayora de ellos llevan muertos ms de
cincuenta aos por tal razn.
Ests hablando de los excesos de los aos de Stalin asinti Mishko. Esta
poca es diferente.
S? Est Lefortovo vaca ahora? Bien, s, es una poca diferente, pero cuesta
trabajo desprenderse de los viejos hbitos. Yo tena un hijo que criar, Fedor
Vissarionovich. No tena padre, y no poda consentir que perdiera tambin a su
madre. Mantuve la boca cerrada. No senta ningn deseo de quedarme sentada en un
campo durante treinta aos, mientras Simyon creca sin nadie que le cuidara. Aprend
a callar.
Todos hemos aprendido, y por las mismas razones.
Sin embargo, supongo que ahora no pasar treinta aos en los campos, no es
as? sonri. Fedor Vissarionovich, no somos extraos. Tu padre me pidi que me
casara con l en 1944, y si no le hubieran arrestado habra cuidado de ti como de mi
propio hijo.
Ojal hubiera ocurrido dijo Mishko, y era sincero.
Entonces, por qu no me hablas con franqueza? Hay algo que queris que
haga?
Quizs ste no sea el lugar adecuado para discutir el asunto dijo Milaktiev,
incmodo.
Oh, vamos, sultalo, hombre replic ella, enfadada. No me has llamado
vieja bolchevique? Bueno, lo soy. No soy una florecilla delicada que no puede sentir
ms que pena en el funeral de su nico hijo. l no querra eso de m. Por qu
habrais de quererlo vosotros?
Bien dijo Mishko, mirando a su compaero. El hecho es que algunos de
nosotros tenemos ciertas proposiciones que hacer
Sheranchuk vio cmo la anciana hablaba con los hombres del Comit Central,
impaciente porque la ceremonia empezara. Una mujer vestida con un bonito vestido
beige se le acerc.
Soy la doctora Ajsmentova anunci. La hematloga del Hospital nmero
6. Estaba a cargo de los anlisis de sangre de usted y de todos los otros pacientes.
Gracias por su trabajo dijo amablemente Sheranchuk. No la haba
reconocido sin la bata blanca.
Pero yo le reconoc a usted, camarada Sheranchuk. He hecho lo posible por
saber quin era para poder hablarle antes que le den de alta. Ser maana, no?
Eso espero dijo Sheranchuk, alarmado. Hablarme de qu?
La mujer se pas la lengua por los labios.
Esperaba que su esposa le informara de este asunto, pero creo que se ha
marchado.
La enviaron de regreso a su trabajo regular, s. De qu asunto habla?
Ver reflexion la doctora. Realizo mi labor con mucho cuidado. No es
suficiente ser tcnicamente correcta. Segn mi punto de vista, mi deber me obliga a
advertir a mis pacientes sobre cualquier hecho inusitado que encuentre.
Sheranchuk empezaba a enfadarse con aquella meticulosa mujer.
Y qu hechos ha descubierto sobre m? pregunt, con un tono ms irnico
de lo que pretenda.
No slo sobre usted, camarada Sheranchuk. Sobre su esposa y el chico, Boris
Sheranchuk.
S? inquiri l, definitivamente irritado.
Su sangre es del tipo O, camarada Sheranchuk. Su esposa es del tipo A. El
chico, AB.
Se coloc las manos en la cintura cuando termin de hablar, mirndole en
silencio.
La verdad, doctora Ajsmentova protest l. No entiendo nada de esos
asuntos. Si es peligroso para mi hijo
Pero ella neg con la cabeza.
No es peligroso para su salud, no, se no es el caso. Tengo experiencia como
testigo en este tipo de asuntos. En juicios de paternidad, por ejemplo, donde los
grupos sanguneos pueden identificar al padre de un hijo ilegtimo. Y le aseguro,
camarada Sheranchuk, que si su esposa hubiera entablado un juicio de paternidad
contra usted cuando naci el nio, usted no habra podido perderlo.
El funeral fue lo suficientemente largo para ser decente y lo bastante corto para
que el segundo secretario no se encontrase ms tarde con que haba hecho
declaraciones excesivamente entusiastas: diez minutos. Luego el fretro fue bajado a
la fosa y los asistentes, uno a uno, echaron paladas de tierra. Luego an,
naturalmente, lleg la hora de retirarse y dejar que los sepultureros profesionales, que
esperaban apoyados en sus palas, terminaran el trabajo.
Pero nadie quera marcharse hasta que lo hicieran los dos hombres del Comit
Central, y stos parecan no tener prisa. Dieron la mano a todo el mundo, besando a
los miembros de la familia, intercambiando con ellos palabras amables. No tenan
nada mejor que hacer aquellos altos cargos del Partido?, se pregunt Sheranchuk,
enfermo de vergenza y rabia. Por supuesto, su ira no iba dirigida contra los dos
hombres, y cuando le dieron la mano se las arregl para responder a sus preguntas
sobre su salud, y hasta se sorprendi de que supieran su nombre.
Pues claro, camarada Sheranchuk sonri Mishko, el mayor y ms apuesto de
los dos. Hemos ledo su declaracin, y todas las relativas al accidente. No tenemos
ms que alabanzas para su esfuerzo y su valor!
Es demasiado pronto para hablar de condecoraciones aadi clidamente
Milaktiev, pero si alguien merece una, es usted.
Sheranchuk consigui darles las gracias. Les mir lleno de perplejidad hasta que,
ms de media hora despus de que el servicio terminara, el ministro Mishko mir su
reloj y dijo, lo bastante claro para que todos pudieran orle:
Oh, pero si son ya casi las tres y tengo una cita en Gosplan a las tres y media
Y yo debo volver a mi despacho aadi Milaktiev. Puedo llevar a alguno
de ustedes? No? Entonces permteme que te deje en tu oficina, Fedor Vassilievich.
Espero que todos nos volvamos a ver en momentos ms felices!
Los momentos ms felices no haban llegado an cuando Milaktiev regres a su

oficina. Salud a su secretaria, abri la puerta de su despacho privado y se detuvo,
mirando la mesa.
En ella haba un sobre grande, cuadrado, y alguien haba escrito a mano: A la
atencin personal de A. P. Milaktiev, exclusivamente.
Milaktiev dej la puerta abierta, se acerc a la mesa y abri el sobre, tras forcejear
con el triple lacre. Mir el documento que haba en el interior. No lo acompaaba
ninguna carta. No constaba ningn nombre en l, ni en el sobre. No haba nada que
indicase de dnde proceda, pero lo que deca era muy claro. Propona Un
Movimiento para la Renovacin Socialista y, aunque estaba escrito en un lenguaje
formal y fro, el texto era sorprendente. Cada frase saltaba del papel:
Nuestro pas ha alcanzado un lmite ms all del cual amenaza un retraso
insuperable La URSS est a punto de convertirse en una de las naciones
subdesarrolladas Hay que combinar reformas polticas y econmicas Exigimos
diferentes organizaciones polticas que compitan, controladas por el pueblo a travs
de elecciones libres Debemos cumplir con principios tan fundamentales del Estado
socialista como la libertad de expresin, prensa y reunin, la inmunidad personal, de
correspondencia privada y de llamadas telefnicas, y la libertad de asociacin

Todo estaba all, palabra por palabra.
Milaktiev ley el documento, las diecisiete pginas escritas a mquina, mientras
la secretaria le miraba con curiosidad a travs de la puerta abierta. Despus alz la
voz en un rugido:
Margetta Ivanovna! Qu es esta cosa? De dnde ha venido?
Ella corri nerviosa a su lado.
La entregaron en mano. Un soldado. Dijo que era urgente y slo para usted
Y no le pregunt su nombre? No le hizo que mostrara ningn tipo de
identificacin? Y si hubiera sido una bomba o algo infectado con una enfermedad
mortal? Le parece bien permitir que cualquier criminal entre aqu y deje lo que le
venga en gana en mi despacho mientras estoy ausente y usted est a cargo de todo?
La secretaria rompi a llorar al minuto siguiente, no tanto por la violencia de las
palabras sino por el terrible contraste que haba con sus maneras habitualmente
amables. Bueno, pens l, ya volvera a ser corts con ella en cualquier otra ocasin.
Lo importante era que se diera cuenta de que estaba completamente sorprendido,
incluso indignado por el hecho de que aquel documento subversivo hubiera aparecido
de la nada Porque, cuando empezaran a investigar quin lo haba mandado, el
ltimo lugar donde miraran sera entre aquellos que haban recibido una copia de un
extrao.
34
Lunes, 19 de mayo.
En torno a las ruinas del reactor nmero cuatro de la central nuclear de Chernobyl
se estn levantando escudos de hormign. El demonio an aulla en su interior, pero lo
peor de la radiacin del ncleo en s se halla contenido. Gras con blindajes de plomo
en las cabinas trasladan los escombros contaminados a camiones tambin protegidos
para que se los lleven. En los otros edificios, en los campos, en la ciudad de Pripyat,
las superficies que no han sido revueltas o cubiertas con tierra fresca, al menos han
sido lavadas, regadas o pintadas con un compuesto de ltex. Incluso se han atendido
las granjas situadas dentro del radio de treinta kilmetros de zona evacuada. Los
granjeros suplican que les dejen volver para cuidar de sus cosechas, pues el rea al
norte de Kiev es la principal fuente de alimentos de la Unin Sovitica. Sus inviernos
son ms suaves que los de Mosc, y el suelo es negro o gris, el ms rico del mundo.
Mosc cultiva coles y centeno. Alrededor de Chernobyl cultivan trigo y maz, y el
soldado Sergei Konov sabe que la Unin Sovitica necesita estos productos.
Por ello, cuando le ordenaron que acompaara a uno de los tres tcnicos vestidos
de blanco a los campos de cereales, Konov obedeci sin queja. Haca calor. Las
bandas rojas y blancas de la torre de Chernobyl se vean en el horizonte Al menos
ya no sala humo de la central.
El trabajo en los campos era duro. Casi ms duro que obturar las alcantarillas con
cemento rpido o trasladar escombros, pues Konov llevaba dos tanques de petrleo a
la espalda para no perder tiempo repostando, y eran pesados. Cuando los detectores
del tcnico sealaban un parche de radiactividad entre los altos tallos, Konov daba un
paso al frente y lo rociaba a conciencia, destrozando aquel metro cuadrado de futura
cosecha para que el resto pudiera crecer sin dao. Aunque no imaginaba quin iba a
comer aquel grano cuando madurase.
A medioda, el tcnico insisti en hacer un descanso (fue decisin suya, no de
Konov) y Konov le pregunt qu le pasara al trigo. El hombre se apart la mascarilla
de la boca para responder.
Todo depende de los niveles de radiacin dijo. La medirn despus de la
cosecha. Si sobrepasa el nivel de peligro, almacenarn el trigo hasta que el nivel baje.
Sac un paquete de cigarrillos y le ofreci uno a Konov, pero el soldado neg con
la cabeza. Muy bien que el tcnico se quitara la mascarilla si quera, pero Konov no
haba olvidado las rdenes. Y aquella noche, de vuelta a los barracones, cuando retir
la mascarilla de su boca y nariz y la tendi al encargado para que la verificara,
escuch un dbil pero ominoso bibibibibip del detector de radiacin.
Nada serio dijo el hombre, bostezando.
Pero hubo veneno en el aire despus de todo, y Konov se alegr de que l, al
menos, se hubiera quedado con la mscara puesta.
La cena fue lo de costumbre: sopa, pescado salado, patatas. Durante ella, sin
embargo, circul un rumor: dentro de treinta das las tropas iban a ser relevadas, pues
el reemplazo del verano proporcionara nuevos reclutas en abundancia.
Bueno dijo su amigo Miklas, que mojaba pan en el t. Dejemos que los
novatos se fran las pelotas.
Konov sigui comiendo en silencio durante un momento.
Creo que me gustara seguir aqu dijo con despreocupacin.
Miklas no pudo ocultar su asombro.
Qu ests diciendo, Seryozha? pregunt. Aqu no hay ni chicas que te
tienten a quedarte!
Tampoco hay chicas en Mtintsin, slo cerdos dijo Konov, doblando
cuidadosamente su rebanada de pan negro para morderla.
Los cerdos de Mtintsin por lo menos hablan ruso. Aqu, ni chicas, ni siquiera
algo que beber!
Pues si te dedicas a beber lo que despachan en Mtintsin, acabars ciego.
Prefiero estar ciego a que se me quemen las pelotas dijo Miklas seriamente
. Cmo sabes que no sers el siguiente en ganarte una tumba de hroe?
Konov no tena respuesta para aquello, aunque, de hecho, haba pensado mucho
sobre el particular. Su conclusin haba sido que, por una vez, las rdenes del Ejrcito
tenan sentido. Por consiguiente, segua meticulosamente las instrucciones que le
haban dado sobre las cosas que tocaba, el aire que respiraba y lo que haca.
Permaneca en el viejo establo convertido en barracn con las ventanas bien cerradas,
cuando no estaba de servicio. Nunca haba estado tan limpio. Se duchaba por lo
menos seis veces al da. Se lavaba la ropa (su propio uniforme, no el mono protector
que le entregaban cada vez que sala) siempre que se la pona. En el exterior, nunca se
quitaba la gorra, la mscara o los guantes, no importaba lo mucho que sudara. Y
todos los das guardaba cola ante el puesto de control mdico para que le sacaran
sangre, y el informe deca siempre que su sangre an contena cantidad suficiente de
aquellas cositas blancas que eran lo que la radiacin mataba primero.
Durante tres semanas y media, Konov haba realizado una docena de tareas
diferentes en la limpieza de los destrozos de la explosin de Chernobyl. Lo ms
terrible fue subir corriendo al tejado de la central para arrancar los trozos de grafito;
all sentas el calor del sol por un lado, y por otro el calor que an irradiaba del gran
ncleo de grafito y uranio. Lo haba hecho tres veces, pero aquel trabajo concreto ya
haba terminado. El resto fue simple rutina: levantar diques de sacos de arena en la
laguna refrigeradora de la central, desviar las pequeas corrientes que desembocaban
en el ro Pripyat, montar solitarias guardias nocturnas en el permetro de treinta
kilmetros de la zona, entre las torres de vigilancia levantadas para impedir que los
locos intentaran volver a sus perdidos hogares.

Lo que a Konov le gustaba ms era que le asignaran alguna misin en la ciudad
desierta de Pripyat; cualquier misin, desde derramar goma lquida sobre los coches
abandonados a cargar escombros en los camiones que se los llevaran. Haba llegado
a pensar en Pripyat como en su propia ciudad. La conoca tan bien como conoca el
Leninskaya Prospekt, junto a su casa de Mosc; desde el pequeo parque de juegos
para nios (dnde estaban los nios ahora?, volvera alguno a montar en aquellos
columpios rojos y blancos?), hasta la tierra removida a lo largo del bulevar principal,
donde tanto los rosales como el csped haban sido arrancados por las excavadoras.
Incluso le gustaban las largas noches de guardia en la ciudad, el fusil al hombro,
dispuesto a utilizarlo contra los saqueadores, mientras se oa el aullido lastimero de
los perros abandonados, alzndose de ninguna parte bajo la luna llena. Pero, fuera
cual fuese el trabajo, Konov lo haca, y nunca se quejaba, y se despertaba por la
maana siguiente despejado y ansioso por continuar.
Su teniente apenas reconoca al nuevo soldado Sergei Konov.
El siguiente da tocaba orinar en la botella. Antes del desayuno, todos los
soldados del barracn formaban cola para orinar uno tras otro, en una probeta de
anlisis. El especialista en radiacin pasaba su detector; pero, hasta el momento,
ninguna partcula de veneno pareca haberse introducido en el cuerpo de Konov. As
que, pensaba el soldado, no haba razn para no quedarse si elega hacerlo. Y lo haba
elegido. No le gustaba la idea de compartir la zona con un centenar de reclutas
novatos que no comprenderan lo que haba sido aquello los primeros das despus de
la explosin. Se preguntaba, adems, qu sucedera con los nuevos oficiales. El
mando actual haba resultado bastante fcil de tratar; el teniente Osipev incluso haba
dejado de ordenarle que se cortara el pelo. Pero los nuevos, venidos de fuera, podran
cambiarlo todo, y entonces las cosas podan ir tan mal como en el campamento de
instruccin.
Sin embargo, saba que quera pasar los ltimos das (cuntos eran?, slo
treinta?, menos de mil horas?) de su servicio militar all mismo; en la zona
evacuada, ayudando a reparar el mortfero destrozo de Chernobyl.
Cuando Konov recogi su desayuno aquella maana y se lo llev a un rincn, el
teniente se le acerc, se sent junto a l y encendi un cigarrillo.
Sigue comiendo, Konov orden. Esto no es oficial. Apenas una charla
informal, si no te importa.
Como usted quiera, teniente Osipev.
Me gustara hacerte una pregunta, Konov. Por qu te has ofrecido voluntario
para quedarte aqu?
Para servir a la Unin Sovitica, teniente Osipev.
S, por supuesto gru el teniente. Pero nunca habas sido tan servicial.
Me tienes intrigado desde hace mucho tiempo, Konov. No eres un gilipollas. Tienes
educacin, despus de todo. Podras haber llegado a cabo. Podras incluso haber ido a
un batalln de formacin para ascender a sargento. Por qu eras tan puetero?

Konov le mir y decidi decirle la verdad.
El hecho es que lo nico que quera era salir del Ejrcito lo antes posible,
teniente.
Humm dijo el oficial, que no haba esperado otra respuesta. Pero despus
de todo, Konov, el Ejrcito no es tan malo. Como soldado, claro, es una cosa. Pero
podras considerar la posibilidad de ingresar en una de las academias La de Frunze,
por ejemplo, que es donde yo me gradu. Como oficial, la vida militar es
completamente distinta.
Agradezco su consideracin, teniente dijo Konov con cortesa, terminando el
pan moreno y las gachas y guardando la rebanada de pan blanco para mojarla en el t.
La Unin Sovitica necesita buenos oficiales, Konov seal el teniente.
La Gran Guerra Patritica no fue la ltima que habr, ya sabes. Nuestro pas estuvo
entonces en grave peligro. Hubo grandes batallas en esta zona. Los alemanes de
Hitler, en 1941, llegaron hasta aqu mismo, y los pantanos de Pripyat fueron nuestra
mejor defensa.
Y aun as se abrieron paso? pregunt Konov.
No a travs de los pantanos. Los tanques de entonces no podan hacer eso. Se
combati duramente en Chernigov, a cien kilmetros al este, y alrededor de Kiev, al
sur. Fue una mala poca, Konov, pero qu consiguieron los nazis al final? Llegaron
hasta Stalingrado, y all aprendieron lo que es la retirada. Por qu? Por causa de los
valientes soldados y oficiales del Ejrcito Sovitico. T podras ser uno de ellos. No
dijo, levantndose, no me des una respuesta ahora. Slo quiero que lo pienses.
Cuando el teniente se march, Miklas se acerc.
Qu quera?
Invitarme a tomar el t en el club de oficiales, claro. Qu pensabas? Ahora
vayamos al trabajo. Hoy volveremos a Pripyat.
Dmelo orden Konov cuando el coche blindado les dej junto a la vaca
fbrica de aparatos de radio.
Miklas se meti la mano en el blanco mono protector y, sarcsticamente, sac la
bolsa con las sobras de comida que Konov haba pedido de los desperdicios de la
cocina.
Su cena, excelencia dijo obsequiosamente. Espero que su excelencia cene
bien.
Konov no le hizo caso. Sac su propia bolsa, llena de cortezas de pan y de huesos
de cerdo de la comida de los oficiales, y busc un lugar apropiado donde dejarlos
para los animales abandonados de Pripyat.
Sabes que van a morir de todas formas dijo Miklas.
Todos moriremos tarde o temprano dijo alegremente Konov. Si puedo,
retrasar un poco ese da para los perros.
Miklas suspir.
Sigues dispuesto a ofrecerte voluntario para quedarte aqu?

Por qu no?
Hay mil razones para no quedarse! Si quieres presentarte voluntario para algo,
por qu no para trabajar en una de las nuevas residencias que van a construir para
los granjeros? Al menos all habr gente.
Y sudar catorce horas al da cavando cimientos para las casas? No cuentes
conmigo dijo Konov, aunque aqulla no era la razn verdadera por la que haba
descartado la idea.
Al menos, de un trabajo as no saldrs con dos cabezas gru Miklas.
En tu caso, otra cabeza no te vendra mal. Elige tu edificio.
Oh, creo que habra que vigilar la fbrica ms de cerca dijo Miklas de
inmediato.
Entonces hazlo repuso Konov.
Saba que lo que Miklas quera vigilar era la docena de cajas de kvass y coca-cola
que los primeros soldados haban encontrado en la cantina de la fbrica. Ahora ya
haban consumido la mitad. Pens en advertir a Miklas del riesgo de quitarse la
mscara para beber una coca, pero saba que no servira para nada. De todas formas,
se consol, el interior de la fbrica estaba bastante limpio.
La cuarta parte de Pripyat lo estaba, en realidad. Bueno, casi limpia. En los
mejores edificios haba bolsas de radiacin intratable (impregnando los cimientos o
encastadas en las grietas) que necesitaran de un grupo de demolicin para
desaparecer. Tales edificios estaban marcados con los signos de aviso, y al pasar junto
a ellos haba que apresurarse. Pero existan bloques enteros donde el nivel de
radiacin se situaba apenas por encima de lo normal.
En la superficie, sin embargo, Pripyat apenas haba cambiado en tres semanas.
Era como una formacin geolgica sin vida. No caba duda de que algn da acabara
por erosionarse, pero ello ocurrira dentro de mucho tiempo. Nada ms cambiara.
Las puertas que quedaron abiertas continuaban abiertas. Los esques y los cochecitos
de los nios y las bicicletas permanecan intactos en las terrazas y balcones. Los
coches abandonados bajo los rboles, con las fundas que los protegan contra los
elementos, no haban sido movidos. Las lluvias y los vientos acabaron por enrollar en
torno a los cables la ropa tendida, de modo que ya no danzaba con la brisa; alguna
haba bailado con demasiada pasin y acab por romperse y soltarse, y ahora yaca en
una cloaca o estaba ensartada en un rosal. Konov se detuvo en una esquina, dud, y
luego entr en el edificio de apartamentos de la derecha.
Aquellos edificios eran nuevos, levantados para los trabajadores de la central de
Chernobyl, y aunque fueron construidos a la carrera el cemento era slido y las
instalaciones funcionaban. Por supuesto, ahora no tenan electricidad. El ascensor
estaba en la planta baja, con la puerta abierta, pero Konov apenas le prest atencin y
empez a subir las escaleras.
La mayora de los inquilinos haban cerrado cuidadosamente sus apartamentos
cuando se marcharon. En el piso superior, Konov intent abrir las puertas: las cuatro
estaban cerradas. Esto era todo lo que tena que hacer, pero adems aplic la oreja
contra cada una de las puertas. Aunque no esperaba encontrar saqueadores, siempre
exista la posibilidad de que algunas familias, en el pnico y la prisa, hubieran dejado
olvidado un gato, un perro, un pjaro
No se oa nada. Konov baj un piso y repiti el proceso en la quinta planta. Otra
vez nada; pero en la cuarta planta una familia llamada Dazchenko, segn ley en la
placa de la puerta, se haba marchado tan a la desesperada o tan alocadamente que no
ech el cerrojo a la puerta. Konov la abri y entr en el oscuro pasillo para echar un
vistazo.
Arrug la nariz, disgustado ante el aire del interior. Ola muy mal. Su obligacin,
no obstante, no era oler, sino mirar, y empez la inspeccin. A la izquierda de la
entrada haba una habitacin de nio No, se corrigi Konov, de dos nias: sus
ropas colgaban de la pared. Una de ellas deba de tener unos cuatro aos. La otra
posea la falda y la blusa del uniforme de pionera. La habitacin de al lado perteneca
a los padres; una cama de matrimonio la ocupaba casi toda. La cama estaba an sin
hacer, y los cajones de la cmoda aparecan abiertos, y su interior desordenado. En la
pared haba un retrato de Lenin, pero (Konov sonri) tambin haba un icono. Los
dos dormitorios brillaban a la luz que entraba por las ventanas, pero los desagradables
olores persistan.
Si hubiera sido su propio apartamento, pens Konov, habra abierto todas las
ventanas inmediatamente; pero no lo era, y adems, para qu servira? Lo que oliera
tan mal seguira oliendo mal, y una ventana abierta dejara entrar la lluvia la prxima
vez que cambiase el tiempo.
Y a este lugar, en este momento, no eran slo moho y herrumbre lo que la lluvia
poda traer.
El olor a podrido proceda de la cocina. La puerta de la nevera haba quedado
abierta. Lo que haba en su interior, fuera lo que fuese, se haba descompuesto.
Jadeando, Konov cerr la puerta; era todo lo que poda hacer, aunque se pregunt si
los gases de la descomposicin de aquello (qu era?, un pollo?, un estofado?) no
volaran la puerta.
Era, ciertamente, un bonito apartamento. Al fondo del pasillo haba dos puertas
pequeas; una daba a un lavadero, la otra a un retrete, y alguien haba recortado
cuidadosamente fotos de alguna revista extranjera (Konov pens que el idioma era
sueco o alemn), y las haba pegado en la parte interior. Las fotos eran de Lady Di y
su esposo, el prncipe de Gales; as que aqu era donde las nias se sentaban a hacer
sus necesidades mientras miraban romnticamente a la hermosa pareja real. En el
dormitorio haba un aparato de televisin pequeo pero bastante nuevo; estaba
colocado en el suelo, los cables estaban enrollados cuidadosamente encima El
padre haba intentado llevrselo, sin duda, para descubrir en el ltimo momento que
era imposible trajinar ms cosas.
Pero no haba ningn saqueador ni ningn animal abandonado, y Konov tena que
seguir investigando. Forceje con la cerradura de la puerta del apartamento hasta que
consigui que se cerrara tras l; as al menos, cuando regresara, la familia encontrara
la casa tal como la haba dejado. Con olores y todo. Si regresaba.
Cuando Konov empezaba con su segundo edificio, se detuvo, mir alrededor y

escuch. Era un da clido, no precisamente silencioso. Poda or las excavadoras en
alguna otra zona de la ciudad, removiendo el suelo para que la peor parte pudiera ser
llevada a otro sitio y enterrada. Un rumor ms cercano provena de los camiones
cisternas que metdicamente regaban las calles vacas para librarlas una vez ms del
polvo envenenado. (Pero quin eliminara el veneno de los tejados, de las paredes,
de los alfizares?) Konov empez a llamar a Miklas, quien sin duda estara fumando
un cigarrillo, sin la capucha, en la fbrica, al otro lado de la calle Y entonces se
detuvo, escuchando. Alguien haba cerrado una puerta con mucho sigilo en algn
lugar por encima de l.
Si era un saqueador, era muy pequeo. Konov se ocult tras la puerta del ascensor
mientras escuchaba las pisadas y el ocasional roce de ropas y el aliento de una
persona que bajaba. Cuando el intruso lleg al ltimo tramo de las escaleras, sali y
se encar a l.
En nombre de Dios dijo, sorprendido, qu est usted haciendo aqu,
abuela?
La mujer tena al menos ochenta aos, y era an ms pequea de lo que haba
imaginado. Su pelo, gris y plata, estaba recogido en un moo tan tirante, y el cabello
era tan escaso, que se le vea el cuero cabelludo. Llevaba una camisa negra y una
larga falda del mismo color; y en la mano, una pala de jardinera.
La blandi contra Konov, casi amenazante, como si fuera un arma.
Dnde si no iba a estar, estpido? chill. Es mi casa!
Oh, abuela reproch Konov. No la evacuaron con los dems? Cmo ha
vuelto? No sabe que es peligroso estar aqu?
Cmo puede ser peligrosa para m mi propia casa? Me llamo Irina Varisovna,
y vivo aqu. Mrchate, por favor. Estoy muy bien. Simplemente, djame sola.
Pero Konov, naturalmente, no poda dejarla sola, y la anciana, tras diez minutos
de discusin, acept lo inevitable. Sus otras dos opciones eran matar a Konov y
ocultar su cuerpo, lo que slo provocara una investigacin, o hacer que l avisara
para que el resto del pelotn se la llevase a la fuerza.
Pero, te lo ruego, querido joven suplic ella. Un favor? Uno pequeo?
Despus, te lo prometo, me marchar contigo
Cuando la entreg, junto con su bolsita llena de tesoros, al puesto de control, la
anciana le bes la mano enguantada. Sonriendo, Konov regres a informar a su

oficial. El teniente Osipev le escuch con resignacin.
Estos viejos! suspir. Qu podemos hacer con ellos? Se les ha dicho que
corren peligro de muerte. Saben que es cierto, pero vuelven. Qu es lo que llevaba?
Konov dud, luego admiti:
Algunas cosas de su apartamento. Y, bueno, otras cosillas ms; una medalla
religiosa, su anillo de boda, cosas as; las haba enterrado en el jardn y la ayud a
excavar para sacarlas.
El oficial se encogi de hombros. El teniente Osipev era un hombre
razonablemente compasivo pero, despus de todo, el asunto ya no le incumba.
Dame tu dosmetro, Konov orden, y cuando el soldado se lo entreg el
oficial lo mir indiferente; luego se sobresalt. Qu es lo que has hecho, idiota?
pregunt. Mrchate de aqu! Ve a que te examinen de inmediato!
Veinte minutos ms tarde, despus de que el grupo de especialistas en radiacin le
hubiera explorado todo el cuerpo desnudo con sus contadores, Konov se mir la tierra
que ensuciaba sus uas.
Pareca que, despus de todo, no iba a volver en seguida al cuartel de la 416
Divisin de Fusileros, en Mtintsin. Haba odo cmo el contador sonaba a todo
volumen cuando pas por los dedos de su mano derecha, la mano de la cual se haba
quitado el guante para ayudar a la vieja babushka a escarbar la tierra bajo el desage
y sacar su bolsa de tesoros.
La mano que quizs, en un futuro no muy lejano, ya no tendra.
35
Lunes, 19 de mayo.
La costa del Mar Negro es la Florida de la Unin Sovitica; el nico lugar donde
el agua es clida y las playas soleadas. La costa est sembrada de hoteles, balnearios,
campamentos juveniles y campings, llenos todo el tiempo. Los turistas extranjeros
gastan aqu sus divisas, pero la mayora de quienes pasan las vacaciones son
ciudadanos soviticos que han servido tan bien a su patria o a su fbrica que se les
concede una o dos semanas de lujos. Natacin, submarinismo, wind-surfing, pesca,
montaismo, paseos al aire libre, baos de sol Son tantos los atractivos del Mar
Negro! Y cada localidad tiene sus encantos especiales, como Yalta, el lugar donde
Stalin, Roosevelt y Churchill se reunieron durante la Segunda Guerra Mundial; los
Jardines Botnicos Nikitsky, la vieja casa donde Chejov vivi y escribi hace casi un
siglo. Cerca de Sochi, los manantiales de agua mineral y las cuevas de Novi Afon.
Sujumi, Matsesta, Simferapol y un centenar de centros viven para el turista. Nadie
queda decepcionado.
Cuando baj del IL-86, Sheranchuk vio que su esposa le esperaba en la puerta de
la terminal. La bes tiernamente, exclamando:
Qu te parece? Un autntico Jumbo, con trescientos cincuenta pasajeros!
Cuando vuelva Boris, procuraremos que viaje en uno igual, de acuerdo?
Claro dijo Tamara, mirndole con ansiedad.
l le devolvi la mirada. Su esposa llevaba en aquel lugar slo una semana, pero
pareca, bueno, tropical. Estaba bronceada. Luca gafas de sol, un alegre pauelo
verde y blanco en la cabeza, pantalones cortos y una blusa blanca. Se la habra credo
al menos diez aos ms joven, excepto por la expresin de su cara.
Tienes que volver al hospital? pregunt ella.
Nunca ms! proclam l. Completamente dado de alta! Incluso me han
autorizado a volver al trabajo en Chernobyl despus de nuestras pequeas vacaciones
aqu Todo est en los archivos mdicos, podrs verlo t misma. Pero ahora quiero
disfrutar de este paraso!
Encontr su bolsa rpidamente entre los equipajes y se la colg del hombro.
Qu calor ms agradable! exclam cuando salieron de la terminal al sol del
Mar Negro. Hiciste una buena eleccin, querida.
T crees? pregunt ella ansiosamente. Es tan difcil decidir Si
hubiramos ido a Sochi habramos visto las cascadas de Agur y las cuevas
Y no es hermoso que tengamos la suerte de poder elegir lo que queremos?
sonri l. Adems, aqu estamos ms cerca del campamento de Boris, as que
maana nos acercaremos a verle. Pero hoy es nuestro, mi querida Tamara, porque
tenemos muchas cosas que celebrar.
Tamara se rindi.
Como t quieras, querido murmur. Pero, por favor, recuerda que acabas
de salir del hospital. No te fatigues.
Sheranchuk se dijo que acaso Tamara estuviera preocupada por su salud. Ello
explicara la ligera reserva, la abstraccin ocasional, la forma dubitativa en que
hablaba de vez en cuando.
Tambin podra ser que pensara en lo mismo que l, concretamente en lo que la
doctora Ajsmentova le dijo en el entierro de Smin.
Aunque haba tenido cuatro das para reflexionar, Sheranchuk no habl con nadie
del tema, ni siquiera con su mujer, especialmente no con su mujer. Pero durante los
cuatro das haba pensado en otras muy pocas cosas. Haba analizado todos los
momentos de su vida conyugal. En particular, se haba esforzado por recordar cada
detalle y cada incidente de la poca en que su mujer qued embarazada. S, cierto, se
dijo apenado, haban atravesado un perodo tormentoso en aquella poca. Sostuvieron
muchas y agrias discusiones. Tonteras! l se haba sorprendido al descubrir que
Tamara estaba celosa.
Atolondradamente, haba intentado bromear:
Oh, s! Todas las chicas van detrs de m. Son mis dientes de acero lo que las
enloquece de pasin!
No me importa que las chicas vayan detrs de ti haba dicho ella
glacialmente. Me preocupa que t te intereses por las chicas.
Pero eso no es cierto! rugi l. Te comportas como una estpida.
Aquella noche, Tamara durmi en una butaca al otro lado de la habitacin
mientras Sheranchuk se agitaba, solo y desvelado, en la cama.
Pero la cuestin era que sus celos no carecan totalmente de fundamento. Haba
una mujer que le interesaba. Trabajaba en el departamento de personal en la central
trmica prxima a Mosc. Sheranchuk nunca la haba tocado, pero admita que la
deseaba. An peor: dado que los dos trabajaban en la misma planta, tenan las
vacaciones al mismo tiempo y en el mismo sitio. No haba pasado nada
(principalmente, admita Sheranchuk, porque ella se dedic en seguida a otro
hombre), pero estaba preparado para una explosin cuando volviera a casa. Ante su
sorpresa, Tamara le haba recibido muy bien. De hecho, se mostr excepcionalmente
cariosa, casi como en una segunda luna de miel. La pregunta que ahora tena en
mente era qu habra estado haciendo ella mientras l estuvo de vacaciones, y con
quin.
Pasaron la tarde en la playa. A pesar de que estaban en mayo, el agua era todava
un poco fra para el gusto de Sheranchuk, pero se tendi plcidamente al sol que se
filtraba a travs de las palmeras mientras Tamara, solcita, le untaba una y otra vez la
espalda con crema bronceadora. Cuando volvieron a la espaciosa habitacin hicieron
el amor a la luz del da, sin apenas hablar, estrechamente abrazados. Tampoco luego
hablaron de nada importante, porque cuando Tamara le mir con gravedad y se aclar
la garganta como si fuera a decir algo serio, Sheranchuk se levant de un salto y grit
que se mora de hambre.
Celebraron una buena cena en uno de los restaurantes de la orilla del mar. Pasaron
el tiempo charlando del funeral de Smin, de sus planes para su hijo, de lo que
probablemente iba a suceder en la central de Chernobyl. Cuando regresaron al
balneario era ya bastante tarde.
Ven, vamos a disfrutar un poco del aire dijo Sheranchuk.
Encontraron un balancn para dos en una parte tranquila de la ancha veranda.
Sheranchuk rode a su esposa con los brazos.
Te noto muy callada, querida dijo por fin.
He estado pensando respondi ella lentamente, dudando; y a la escasa luz, l
pudo ver en su cara aquella mirada indicadora de que quera de nuevo hablar en serio.
Si en lo que piensas es en el futuro dijo apresuradamente, djame que te
cuente algunas buenas noticias. Hay un nuevo encargado de personal en la central,
que se llama Ivanov, y ha pasado por el hospital antes de que me dieran de alta.
Promete que me devolvern mi antiguo puesto, con ms sueldo. Tambin habl del
lugar donde tendremos que vivir durante los prximos seis meses o un ao.
Ella se volvi a mirarle con una chispa de inters.
En Pripyat?
No, en Pripyat no. Nadie va a vivir en Pripyat por una buena temporada. En la
ciudad de Chernobyl; y luego en una ciudad nueva que van a construir, de alto nivel
de calidad, a la que llamarn Pennsula Verde por el sitio donde estar ubicada.
Tendremos un apartamento an ms bonito que el anterior, apenas estn terminados
los nuevos edificios. Ivanov ha prometido que encabezaremos la lista de vecinos, y ya
han empezado a poner los cimientos.
Esper una respuesta.
Eso suena bien dijo ella por fin, con voz tona.
Claro que, sin Smin para echar un ojo a las obras, quin sabe lo pronto que
empezarn a resquebrajarse las paredes, y las puertas a salirse de sus goznes? Pero
todava hay ms noticias. Ivanov dice que te incorporarn al personal mdico de la
central.
Oh, maravilloso! exclam ella, con la cara iluminada por primera vez; pero
luego volvi a ensombrecerse.
Tienes fro? pregunt Sheranchuk, solcito. Tal vez deberamos entrar y

acostarnos. Maana por la maana iremos a ver a nuestro hijo.
Ella guard silencio largo rato. Luego se volvi hacia l y dijo, casi un susurro:
Hay algo que tenemos que aclarar. Te habl la doctora Ajsmentova?
La chupasangre? Oh, s. Dijo un montn de disparates sobre grupos
sanguneos, que no pude entender.
Leonid dijo ella tristemente, no lo creo. Eres ms que capaz de entender lo
que esa bruja tena que decirte.
Sheranchuk sacudi la cabeza.
Lo que yo entiendo, querida, es mucho ms importante que cualquier anlisis
de sangre. Entiendo que tenemos un hijo estupendo que siempre ha sido mo. Lo has
olvidado? Yo te frotaba la espalda cuando an le llevabas en tu vientre, y me recorr
todas las tiendas de Mosc buscando gasas que ponerle, y le di de comer y le acun y
le cambi los paales, no con tanta frecuencia como debera, lo admito.
Ciertamente, no con tanta frecuencia como t. Pero lo suficiente para saber que es mi
hijo querido, nacido de mi querida esposa. As que qu hay que decir sobre grupos
sanguneos? Y ahora, cario, ya que parece que estos mosquitos tambin estn
interesados en tomar muestras de mi sangre, tal vez deberamos entrar e irnos a la
cama.
36
Martes, 20 de mayo.
Los hombres de la KGB son siempre concienzudos, pero a veces tambin son
meticulosamente correctos. Cuando son simplemente concienzudos en la tarea de,
digamos, registrar un apartamento, un tornado tendra menores consecuencias. Abren
todos los cajones y cajas, vuelcan el contenido en el suelo; rasgan las almohadas y los
colchones, vacan los recipientes de la sal y la harina, desgarran los fondillos de las
cortinas; y lo que se llevan consigo es siempre todo lo que pueden cargar, sean
papeles, libros o cualquier cosa que consideren importante. Cuando son
meticulosamente correctos, el proceso lleva ms tiempo, pero produce menos
alboroto. Entonces prueban con largas agujas en lugar de hacer destrozos, tienen un
polica presente como requiere la ley, generalmente reemplazan lo que han sacado de
cajas y cajones, a veces no con demasiado orden, por supuesto. En ocasiones
incluso presentan una orden judicial de registro. La haban presentado a Selena,
Aftasia y Vassili Smin antes de empezar a buscar en el pisito de las afueras de Kiev, y
el polica local, abrumado por la presencia de una vieja bolchevique, se alegr de
aceptar una taza de t mientras los agentes hacan su trabajo. Pero haba tantos! Seis
en cada habitacin, uno de ellos simplemente para tomar notas, otro para sealar qu
lugar o cul otro haba que examinar con especial cuidado, y los otros cuatro
dedicados a la tarea efectiva, en silencio y con gran habilidad.
Entretanto, la familia Smin, o lo que quedaba de ella, charlaba amablemente con
el polica.
Y no hablemos del suministro de agua deca Selena Smin, levantndose
cortsmente para que uno de los encargados de la cocina pudiera darle la vuelta a su
silla y a examinar el fondo. He odo que pronto la extraern del ro Desna, adems
de los nuevos pozos.
Se haban encontrado radionclidos no slo en el ro Pripyat, sino en los pozos
subterrneos del entorno de Chernobyl; incluso en Bragin, setenta kilmetros al norte.
Han cegado siete mil pozos viejos confirm el polica, y aadi, mirando a
los agentes: O eso es al menos lo que la gente dice.
S, es cierto asinti Selena, sentndose de nuevo. Madre Aftasia? Cuando
estuvo en el mercado esta maana, se inspeccionaban bien las verduras de las
granjas?
Oh, por supuesto que s contest Aftasia con entusiasmo. Pasaban esas
cosas, como se llamen, por encima de los tomates y las frutas, y si sala el menor
silbido de las mquinas, entonces directamente a la basura, zas!, y denegada la
autorizacin de venta. Nuestro Estado socialista cuida perfectamente de sus
ciudadanos! Ms t? le pregunt al incmodo polica, quien neg con la cabeza
. Ah, pero lo peor de todo continu era la gente. Puede imaginrselo? Se la

vea pasar de puesto en puesto, buscando granjeros de facciones orientales antes de
comprar. Granjeros de las provincias orientales! Esperaban, sin duda, encontrar
coles cultivadas a dos mil kilmetros de distancia! Pero yo slo compr a nuestros
honestos ucranianos termin virtuosamente.
No es que nuestros hermanos trtaros no sean honestos, por supuesto
complet Selena.
Por supuesto que no coincidi Aftasia, y sonri tiernamente al jefe del grupo
. Qu, ya han terminado? Y nosotros que tenamos una conversacin tan
interesante con aqu, el camarada polica
El hombre de la KGB la mir pensativo. Durante un momento casi pareci que
iba a devolverle la sonrisa. Luego sacudi la cabeza.
Vamos a llevarnos ciertos libros y documentos para estudiarlos. Firme el
recibo, por favor.
Si es un recibo debera firmarlo usted y darme una copia seal Aftasia.
Djeme ver. Estas cartas? S, claro que puede llevrselas; son slo de mi nieto
mayor, que ahora ha vuelto a Afganistn a servir a su patria. Este libro? Est escrito
por Solzhenitsyn, s, pero no ve? Es Un da en la vida de Ivn Denisovich, un libro
autorizado. Puede que disfrute leyndolo, as que llveselo de todos modos. Ech
una ojeada a los dems libros, luego los junt y se encogi de hombros. Si necesita
stos, no voy a discutir con los rganos del Estado. No, no se moleste por el recibo.
Si no puedo confiar en mi Gobierno, en quin confiar? Y gracias por su amabilidad.
El chekista dobl el papel lentamente, sin dejar de mirarla. No tena ms de
treinta aos, y era un hombre rubiasco y regordete, de cara agradable, muy joven para
estar atento a tantos detalles.
Camarada Smin, es usted una mujer notable dijo. Miembro del Partido
desde 1916. Herona de la Revolucin de Octubre. Y, a su edad, tan alerta y activa!
S que lo soy, s sonri Aftasia. Puede creerme, camarada? Incluso a mis
aos, siento que estoy empezando a vivir.
l asinti, quiso hablar, luego cambi de opinin.
Tal vez volvamos a vernos dijo solamente, y sigui a sus hombres y sali del
piso.
Bueno dijo Aftasia Smin, recogiendo las tazas. Vamos a ordenar este
alboroto.
Se dirigi al dormitorio, pero su nieto la detuvo un momento.
Abuela? Crees que volvern?
No. Si hubiera dicho que seguro que volveramos a vernos, entonces tal vez
regresaran. Si hubiera dicho que definitivamente no, entonces seguro que s
volveran. Pero dijo que tal vez, y eso significa nunca. Ahora, aydame a hacer
esta cama.
En el piso de abajo, los Didchuk hacan lo imposible por no or los pesados pasos
que sonaban en el techo. Se preparaban en aquel momento para ir a la estacin a
recoger a su hija, que regresaba.
Me pregunto dijo Oksana Didchuk en tono ausente, levantando una esquina
de la cortina para asomarse a la calle, si no cometemos un error dejndola volver a
casa tan pronto. Despus de todo, el campamento no nos cuesta nada.
Ya hemos discutido eso, querida respondi su esposo. Nos echaba de
menos, simplemente, y adems no hay peligro.
Mir las marcas de tiza en la pared, trazadas la semana anterior por los equipos
detectores de radiacin: certificaban que el apartamento no registraba nada por
encima de los niveles normales.
Supongo que no dijo Oksana, sombra. Y en tono ms bajo, aadi: Los
coches siguen ah.
Su marido asinti.
Quieres servirme ms t, por favor?
Estoy preocupada dijo ella.
No especific el motivo de su preocupacin, que poda ser desde la conducta de la
pareja de evacuados que haban aceptado (el marido, que ahora haba salido a buscar
trabajo, pareca buen tipo, pero la mujer permaneca encerrada en la habitacin que
les haban cedido, llorando sola) a lo que suceda en el piso de arriba. Didchuk
prefiri interpretarlo como concerniente a su hija.
Despus de todo dijo, forzando una sonrisa, si Kiev es lo bastante segura
como para acoger evacuados como nuestros huspedes, entonces no es lgico que la
nia tenga a su vez que ser enviada a otro sitio.
Oksana suspir.
Supongo que tambin debemos ir pensando en traer de vuelta a tus padres.
Estn muy bien con mi hermana dijo Didchuk. Deja que los tenga una
temporada.
Pero espera un nio, y, oh dijo ella, feliz de haber encontrado un tema de
conversacin apto para apagar los sonidos que venan de arriba, he ledo un
artculo muy interesante en la revista Mujer Trabajadora. Sabas que el setenta por
ciento de las mujeres de las ciudades, y ms del noventa por ciento de las que viven
en zonas rurales, acaban su primer embarazo con un aborto ilegal?
Un aborto ilegal? Pero eso es terrible dijo Didchuk indignado, tan feliz
como su esposa por haber descubierto algo de que hablar. Y por qu ilegal, si
puedo preguntarlo?
Oksana Didchuk mir a su esposo durante un momento.
Supongo que nunca has ido a una clnica abortista.
Didchuk pareci enfadado, casi hostil.
Bueno, t tampoco!
No, no le tranquiliz ella. Al menos, no para m. Pero cuando Irina
Lavcheck se qued embarazada me pidi que la acompaase.

Didchuk no frunci el ceo, pero estuvo a punto.
La que est embarazada ahora?
Su marido le pega. No quera un hijo suyo, sino el divorcio.
Si llevaba un hijo suyo, l haca algo ms que pegarle. Se interrumpi para
escuchar los sonidos de la escalera. Pareca que se oan voces en el rellano de arriba.
Parpade. Qu decamos? Ah, que abort y t fuiste con ella para sostenerle la
mano.
Querido dijo Oksana intranquila, no fue fcil para ella. Tambin era hijo
suyo, no? Adems, para conseguir un aborto legal tuvo que pedir antes un permiso
mdico especial, as que, por supuesto, todo el mundo lo saba. Y cuando vas a la
clnica, sabes qu es lo primero que ves? Un cartel enorme que dice: Madre, no
asesines a tu hijo!
No es obligatorio mirar el cartel, no?
Es imposible no verlo. Y la operacin es verdaderamente desagradable, ya que
a menudo no malgastan anestesia en una mujer que quiere abortar.
Didchuk se pas la lengua por los labios.
Qu ser entonces de nuestro pas? pregunt. Si hay tantos abortos,
cmo podr el pas mantenerse fuerte en la prxima generacin?
Oksana no respondi directamente. La nica respuesta adecuada habra sido
sealar que ellos mismos tenan solamente un hijo, y que si ella no necesitaba abortar
la razn principal era que haban podido conseguir una prescripcin mdica para los
escasos recursos anticonceptivos disponibles. No le agradaba haber sacado a colacin
el tema, pero dijo:
Cualquier chica, por tonta que sea, sabe todo esto porque sus amigas mayores
se lo cuentan. Y qu hace entonces? Tal vez no quiera un aborto legal, porque si es
demasiado joven tendr que obtener el permiso de sus padres. Hace lo que sus amigas
han hecho. Va a una comadrona.
Y a veces, como resultado, muere!
S, es cierto, pero qu es eso? pregunt Oksana, mirando a su marido.
l haba alzado la mano. Escuchaba.
Oksana oy rumor de pasos en la escalera. Se atrevi a entreabrir la puerta y la
cerr con suavidad.
Se marchan susurr.
Ah suspir su marido.
Pareca que los hombres eran muchos, y caminaban despacio, murmurando entre
ellos. Oksana mir por la ventana con cuidado.
Estn entrando en los coches. S, y ahora se marchan.
Ah dijo su marido. La mir. De qu estbamos hablando?
No me acuerdo. Bien! Si tenemos que ir a la estacin esta tarde, ms vale que
prepare el almuerzo!
Cuando se disponan a comer oyeron ruido de gente movindose en el piso de

arriba. Ahora los pasos eran ms suaves, y haba menos: los Smin restauraban el
orden en su apartamento. Los Didchuk no hicieron ningn comentario, ya que nada se
ganaba hablando de los agentes del Estado, especialmente cuando alguno de ellos
poda estar an merodeando. Incluso media hora despus, cuando llamaron a la
puerta, los dos se sobresaltaron.
Pero era slo la vieja Aftasia Smin, que pareca bastante alegre y despreocupada
para tratarse de alguien a quien acababan de registrar el piso.
Espero no molestarles.
Naturalmente que no dijo Didchuk, con cortesa pero un poco inseguro.
Estbamos a punto de marcharnos a recoger a nuestra hija.
Oh, as que vuelve hoy? Qu buena noticia. Pero slo les entretendr un
minuto. No empuj a Didchuk, pero dio un paso hacia el interior con tanta
seguridad que el hombre tuvo que apartarse. Habrn visto que hemos tenido
visitantes dijo alegremente. Qu molestia! Slo hacan su trabajo, naturalmente,
y les ayudamos con gusto, ya que no tenemos nada que ocultar. La cosa es, tienen
ese regalo que compr para el cumpleaos de mi nuera y que les ped que me
guardaran?
Cre que haba dicho que era para su nieto dijo Oksana Didchuk, asustada.
Bueno, la verdad es que es para los dos sonri Aftasia, mientras Didchuk
sacaba un sobre plano de un cajn. Oh, gracias. Me lo llevar ahora y se lo dar,
quiz con un poco de antelacin Y una cosa ms, si me permiten. El telfono? Es
una llamada a larga distancia, e insisto en pagarla Un viejo amigo de Mosc.
Dobl el sobre, lo guard en su bolso y se encamin, sin esperar a que le dieran
permiso, hacia el telfono. Marc un nmero largo, pero contestaron de inmediato.
Hola dijo, sin dar ningn nombre. Llamaba simplemente para desearte
felicidades en este da. Tambin nosotros celebramos una fiesta, pero ojal
hubiramos podido estar en la vuestra.
Los Didchuk no oan la voz al otro extremo de la lnea, pero por la expresin de
Aftasia Smin pareca ser amistosa.
Oh, s asinti la anciana. El regalo dalo por seguro; de hecho, lo tengo
aqu mismo. Nuestros amigos, en la fiesta, queran verlo, pero desgraciadamente en
aquel momento no lo tena a mano. S. Cundo te volveremos a ver? No? Bien,
entonces, si t no puedes venir, tal vez vayamos a veros un da de stos. Mandar el
regalo por correo? No, creo que ya ha circulado demasiado; no vaya a ser que se
pierda. Bueno, te enviamos nuestros mejores deseos. S, adis.
Colg y rebusc en su monedero para pagar la llamada.
Aniversario de boda explic. El hijo de un viejo camarada del Partido. Le
acun cuando todava mamaba del pecho de su madre, y ah est, se lo imaginan?
Ahora, ya tiene un nieto! Bueno, no quiero entretenerles ms Y gracias por su
ayuda en mi sorpresa de cumpleaos.

No hay de qu dijeron los Didchuk al unsono.
Se miraron mutuamente con aprensin cuando la anciana se march, pero no
comentaron nada sobre la sorpresa de cumpleaos. Ni entonces, cuando alguno de los
visitantes podra regresar en cualquier momento, ni nunca.
En cualquier caso, el regreso de su hija les brind otras cosas mucho ms

atractivas en que pensar. Alquilaron un taxi para que les llevara a la estacin y,
extravagantemente, ordenaron al conductor que esperara, e incluso le dieron una
propina. La terminal semejaba ahora un lugar mucho ms agradable que tres semanas
antes. Los Didchuk no eran los nicos padres que esperaban con impaciencia el
regreso de los nios, y todo el mundo viva un ambiente festivo, con algunos
toques sombros, naturalmente. La cifra oficial de muertos acababa de ser divulgada
otra vez, y el nmero haba ascendido ahora a veintitrs, veintin hombres y dos
mujeres. La gente estaba convencida de que el nmero aumentara. Y seguira
aumentando, no slo aquella semana o aquel ao, sino durante mucho tiempo, a
medida que el leve dao de la radiacin produjese clulas que se tornaran
cancerosas, o provocara abortos, o an peor, hiciera que naciesen nios con
imprevisibles taras. Los mdicos decan que al menos cien mil ciudadanos soviticos,
quizs el doble, haban quedado expuestos a niveles de radiacin lo suficientemente
alto para exigir su estricta vigilancia en las dcadas venideras.
El tren, por supuesto, traa retraso. Transcurrida media hora, Didchuk suspir y
sali a pagar al taxista y decirle que se fuera, pero regres radiante.
Imagnate! comunic a su esposa. Dice que esperar gratis! Un hijo
suyo tambin fue evacuado y regresar el sbado, y dice que le alegrar que nuestra
hija vuelva a casa con toda comodidad!
Los ojos de su esposa se nublaron de repente con lgrimas de alegra y emocin.
Entonces record algo.
El sbado?
Pues a ellos, al igual que a la mayora de los habitantes de Kiev, se les haba
notificado que los prximos sbados estaran dedicados a trabajos extra, voluntarios,
para completar el acueducto de nueve kilmetros que traera agua a Kiev si las lluvias
de otoo hacan imbebibles las aguas prximas, a causa de los filtrados de Chernobyl.
Didchuk pareca preocupado.
Oh, claro. Lo haba olvidado. Pero seguramente le dejarn algn tiempo libre
para que vaya a recibir a su hijo.
Su esposa no le escuchaba. Miraba sorprendida otro andn, donde esperaba el tren
interurbano de la tarde. Una anciana discuta con un empleado, quien finalmente se
encogi de hombros y la dej que subiera triunfante al convoy.
Pero si es Aftasia Smin! dijo Oksana. Qu estar haciendo? No
mencion que se marchaba a Mosc
37
La terminal de la TWA en el Aeropuerto Kennedy, en Nueva York, con sus alas de

gaviota, no es solamente un espectculo arquitectnico; es, adems, inmensa. Tiene
sus propios servicios de aduanas e inmigracin para los pasajeros que llegan del
extranjero. Ello evita que se produzcan aglomeraciones, y es buena cosa. Los Estados
Unidos no son el pas de mundo donde se puede entrar con mayor facilidad. Los
registros de equipajes pueden ser muy estrictos. Los extranjeros deben tener visados y
certificados sanitarios, y a veces se les somete a innumerables preguntas sobre sus
ideas polticas y posibles antecedentes penales. En ocasiones incluso son devueltos al
avin para que regresen a casa. Durante muchos aos, incluso los ciudadanos
americanos que llegaban del extranjero perdan muchsimo tiempo haciendo cola,
pero ya que tantos electores se quejaron ante tantsimos congresistas, ahora resulta
ms fcil volver al propio pas. Hoy pasan de largo ante las oficinas de Inmigracin, y
tambin ante las aduanas si dicen que no tienen nada que declarar. Pero no siempre. Y
a aqullos a quienes se pide que entren en otra habitacin suele esperarles una odisea.
As que cuando a Dean y Candace Garfield se les invit cortsmente a que
salieran de la cola ante el mostrador de la aduana, la sorpresa fue desagradable.
Pero si ya lo hemos anotado todo en los impresos se quej Garfield.
Todava no hemos hablado con el funcionario de aduanas
Entonces vio que el jefe de publicidad de su cadena en Nueva York se le
acercaba, acompaado por una mujer joven y un oficial de uniforme del Servicio de
Inmigracin, y se relaj.
Dejad las maletas le apremi el hombre, sonriendo. Bobbi se har cargo
de todo. Tenemos algo ms para vosotros.
El algo ms result ser una habitacin pequea donde les esperaba un mdico
con una jeringuilla de toma de sangre. En la puerta haba media docena de periodistas
de prensa y televisin, ansiosos de hablar, primero, con celebridades, y sobre todo
con celebridades que hubieran estado cerca del desastre de Chernobyl. Aquella
noche, los Garfield tuvieron el placer de verse en los noticiarios vespertinos.
Deb haberme arreglado el pelo en Viena! se quej Candace; pero su
marido, cambiando de canal, dijo sinceramente:
Estabas estupenda! Maravillosa. Y, mira, incluso salimos en la CBS.
All estaban. Por supuesto, les dedicaron menos tiempo que en su propia cadena,
pero de todas formas Garfield se vio sonriendo una vez ms a la cmara y diciendo:
Los mdicos creen que tenemos trazas de, cmo se llama?, telurio y otras
cosas terminadas en io, procedentes de la explosin. Pero lo mismo le pasa a todo
el mundo en Ucrania. No es mucho, y no necesitamos preocuparnos al respecto. Y, s,
la gente de Kiev marcha bien. Por lo que vimos, lo han limpiado todo, aunque
lgicamente estn preocupados por el futuro; pero, diablos!, quin no lo est?
Se han saltado toda la parte en que hablaba de Camarada Tanya! se quej
Candace cuando vio que el presentador cambiaba a un tema relacionado.
Espera un minuto dijo su marido. Quiero or esto.
El tema relacionado era la noticia de una conferencia de prensa ofrecida por la
Asociacin Americana de Ingenieros Nucleares.
A su portavoz le concedieron ms tiempo que a los Garfield, y el hombre explic
que lo sucedido en Chernobyl no podra suceder aqu. S, se haban dado accidentes
en Amrica, en el pasado, accidentes pequeos; en realidad, slo contratiempos
tcnicos si uno los juzgaba con imparcialidad y no era uno de esos obsesos
antinucleares. Y ciertamente, nadie haba resultado herido en Amrica en un
accidente nuclear. Bueno, muy pocas personas. S, era cierto que el reactor de
Chernobyl tena un escudo protector, en contra de lo que se haba dicho al principio,
pero era rectangular, no una cpula. S, de acuerdo, en el caso de la Isla de las Tres
Millas las autoridades no informaron durante varios das, y tal vez el presidente de la
Comisin Nuclear Reguladora haba expresado con irritacin su deseo de que, en
ciertas ocasiones, no se respetara tan fielmente la libertad de prensa en los Estados
Unidos S, cierto, termin el hombre, enfadndose evidentemente cada vez ms,
eran varios los detalles nimios que las Janes Fonda y la gente que amaba las ballenas
podan esgrimir contra la energa nuclear. se era su privilegio. Sin embargo, aquel
desastre no poda suceder aqu, y lo ocurrido en Chernobyl demostraba simplemente
que no se poda confiar en los rusos para cuestiones de alta tecnologa. Los
responsables de Chernobyl estaban sin duda en apuros, y se lo merecan!
Cristo dijo Garfield, cambiando otra vez de canal, aunque no encontr nada
excepto la informacin meteorolgica. No me gusta cmo suena eso. Espero que el
primo Simyon est bien.
Ojal me hubiera puesto el vestido azul suspir su esposa.
Otro tema relacionado no obtuvo cobertura en los noticiarios, aunque el

servicio de prensa de Garfield se lo pas entre los recortes de peridico, al da
siguiente. La noticia proceda de Francia, donde cinco trabajadores de una planta de
reprocesado nuclear en Cap La Hague haban quedado expuestos a radiacin (uno de
ellos cinco veces la dosis anual tolerable), cuando de una tubera escap lquido
radiactivo.
Tal noticia no llam mucho la atencin en Amrica. Ni siquiera en Francia la
tomaron en serio, excepto en la redaccin de un peridico donde un reportero haba
descubierto algo considerablemente ms preocupante. Al parecer, aquel mismo ao
otro reactor francs haba alcanzado el punto crtico cuando las bombas fallaron por
un corte de suministro elctrico en los circuitos primarios. Esto era grave, pero las
cosas empeoraron cuando se intent evitar el meltdown total con los generadores
diesel de reserva. El primer generador fall. El segundo era la ltima esperanza.
Funcion, y la fusin del ncleo se evit con su ayuda. Los franceses
consiguieron desconectar el reactor. Profirieron unas cuantas maldiciones, y uno o
dos se fueron a casa a cambiarse de calzoncillos; eso fue todo.
Si la noticia llam poco la atencin fue porque tuvo un final feliz, excepto
(como el reportero le cont a su director) que para Francia haba sido una gran suerte
que el accidente hubiera ocurrido en un clido da de primavera. El segundo
generador tambin funcionaba con motor diesel, y cuando hace fro, segn admitan
los trabajadores de la central, los diesel, normalmente, rehusan ponerse en marcha.
38
Jueves, 22 de mayo.
La central nuclear de Chernobyl no ha vuelto a funcionar, ni lo har durante un

tiempo, aunque los optimistas empiezan a pensar que, despus de todo, funcionar
tarde o temprano. Incluso desde el aire, la central ahora parece extraamente
cambiada. Muchos de los escombros han sido retirados. El gran agujero donde iba a
instalarse el reactor nmero cinco est medio lleno de desechos radiactivos y tierra
removida. Se han excavado rampas para que la maquinaria pesada tenga acceso al
interior de la central, a la sala de turbinas y all donde haga falta. Es un esfuerzo
increble. Todos los recursos de la Unin Sovitica se han volcado en Chernobyl.
Flotas enteras de camiones, trenes y aviones transportan suministros desde todo el
pas (tuberas, equipo perforador, materiales de reparacin y construccin); al menos
son 4.500 los camiones y 800 los autobuses que operan. Las reas de trabajo de los
tres reactores supervivientes estn ahora dotadas de aire acondicionado con triples
filtros (los cuales se examinan en busca de polvo radiactivo y se reemplazan cada dos
horas). Toda la superficie expuesta ha sido repintada con gruesa pintura de plomo
antiradiacin. Los trabajadores, en turnos cortos, llegan en vehculos blindados. El
acceso a la mayor parte de la planta est prohibido, excepto a los grupos
antiradiacin. El agua para los generadores an proviene de la laguna refrigerante,
pero ahora es radiactiva. Hay un suministro independiente para los lavabos y para
beber, que procede de nuevos pozos excavados a tres kilmetros de distancia, aunque
el agua no es mucha. La central necesita todava ms trabajadores que agua, y stos
tambin provienen de lugares lejanos; el punto ms prximo donde vive la mayora es
ahora la ciudad de Chernobyl.
Cuando Sheranchuk se present para su primer da de vuelta al trabajo, tuvo que
recorrer treinta kilmetros de la ciudad a la central, en un vehculo que era uno de los
coches blindados para transporte de personal.
Sheranchuk nunca haba estado antes en un vehculo blindado. Ni conoca a la
docena de trabajadores que compartieron con l el largo trayecto hasta la central.
Ninguno se haba molestado en ponerse las mascarillas dentro del transporte, pero las
caras no le decan nada. Todos parecan conocerse entre s, pues hablaban a la manera
de la gente que lleva trabajando junta mucho tiempo, aunque Sheranchuk estaba
seguro de que ninguno de ellos haba sido empleado de la central en aquel tiempo ya
lejano
Se sorprendi a s mismo. Tiempo lejano? Pero si slo haban pasado veintisiete
das desde la explosin! Para ser exactos, en la madrugada del sbado, a la 1.23,
seran justamente cuatro semanas.
Pareca toda una vida.
Pnganse las mscaras, por favor pidi el conductor.

Haciendo muecas, todos obedecieron mientras que el vehculo atravesaba la
puerta de la planta y se detena. Sheranchuk se levant con los otros, pero el
conductor alarg la mano y le detuvo.
Usted no, camarada Sheranchuk. Su cita es con la seccin de Personal, que est
en el puesto de mando, a doce kilmetros.
Pero quera ver la central!
El conductor dud.
Venga y sintese a mi lado ofreci. El parabrisas est hecho con cristal de
plomo. Dar una vuelta rpida por la central para que pueda echar un vistazo; de
todas formas, tengo que recoger a otros que tambin van al puesto de mando.
En realidad, no era posible dar una vuelta rpida por la central. Haba
demasiadas mquinas excavadoras que evitar, demasiadas reas cercadas, con
carteles que avisaban de la radiacin, demasiados trechos donde lo que quedaba de la
calzada eran los agujeros y socavones dejados por los bulldozers. Sheranchuk se
deprimi. El lugar no pareca en mejores condiciones que la ltima vez que lo haba
visto: pareca estar mucho peor. Nadie haba empezado a reparar nada; todos los
esfuerzos se destinaban todava a la demolicin. Pero, naturalmente, se dijo
Sheranchuk, haba que retirar todos los restos antes de empezar a reconstruir
Entonces el vehculo blindado dobl una esquina y vio los restos del reactor
destrozado.
Una gran gra se alzaba sobre lo que quedaba del reactor nmero cuatro. Los
restos de sus paredes haban adquirido un enfermizo tono rosado, como si se
ruborizaran de vergenza, pens Sheranchuk. Un gran armatoste con ruedas de oruga
permaneca inmvil sobre una rampa de tierra, mientras mquinas ms pequeas
pululaban alrededor. Result ms difcil pasar por esta zona que por las partes
relativamente poco daadas de donde venan, pero as y todo el conductor aceler. Se
bambolearon salvajemente cuando el vehculo atravesaba aquel escenario, y el
conductor no pareci relajarse hasta que tuvieron el edificio de oficinas, sin ventanas,
entre ellos y las ruinas.
Esto es todo lo que hay que ver le dijo a Sheranchuk. Ahora recogeremos
a los que quedan y nos iremos al puesto de mando.
Toc la bocina delante de una especie de tienda de campaa que se agitaba con la
clida brisa de la tarde. Un momento despus, seis u ocho hombres, irreconocibles
bajo los trajes blancos o verdes y las mscaras, llegaron corriendo para subir al
vehculo. Sheranchuk los mir con la esperanza de reconocer a alguno, pero se
quitaron las mscaras y ninguna de aquellas caras le pareci familiar.
Cuando se presentaron, gritando para hacerse or por encima del ruido del motor
del vehculo, Sheranchuk se sorprendi al descubrir que el hombre que estaba junto a
l era un general del Ejrcito, y que el que tena delante era uno de los especialistas
del Ministerio de Energa Nuclear. Con los trajes verdes y blancos, todos parecan
iguales. El hombre del Ministerio se sorprendi mucho, a su vez, al descubrir que

Sheranchuk era un antiguo trabajador de los tiempos anteriores a la explosin.
De verdad? pregunt. Pero si pensaba que todos estaban fuera
termin, evitando decir muertos o en la crcel.
An quedamos algunos replic Sheranchuk secamente. Dgame cmo
estn las cosas en la central.
Durante los doce kilmetros de trayecto hablaron de las setenta toneladas de
plomo que haban dejado caer desde los helicpteros para que se fundiera y formara
una capa sobre el mortfero reactor (Aunque an hay tanta radiacin que los
trabajadores que limpian los tejados cercanos slo pueden estar un minuto cada
vez); de los grandes muros de hormign que se estaban alzando para crear nuevas
paredes en torno al ncleo; de los grandes tanques de acero que haban sido
conectados para captar el agua de desecho de la limpieza, con el fin de que no
volviera a contaminar los terrenos en torno a la central; de las puertas de hierro
instaladas en todos los pasillos cercanos al ncleo expuesto, que nunca se abriran y
que eran parte del sarcfago en el que el ncleo quedara encerrado para siempre.
Para siempre? repiti Sheranchuk. Qu quiere decir con para siempre?
Lo que para siempre significa es para siempre repiti con firmeza el
hombre del Ministerio. Para el resto de nuestra vida, y la de nuestros hijos, y la de
los hijos de nuestros hijos, quiz durante siglos. Mucho despus de que los restos de
la central nuclear hayan sido desmontados y desechados, el sarcfago permanecer.
Y cuando los otros reactores vuelvan a entrar en servicio, la gente trabajar
junto a ese sarcfago?
Da tras da. Y vigilando sus instrumentos para asegurarse de que nada falla.
Todos los das. Constantemente. Para siempre.
El centro de control y puesto de mando se haba establecido de forma ms o

menos permanente en el campamento de verano del Komsomol. Sheranchuk sali del
vehculo con los Otros, sigui las instrucciones del conductor y camin por los
senderos de grava hacia lo que una vez haba sido sede de la administracin del
campamento. Apenas advirti los hermosos rboles que daban sombra a los
barracones y comedores. Intentaba todava asimilar el significado de las palabras
para siempre.
La verdad era que no se le haba ocurrido pensar en lo que se iba a hacer con el
ncleo destrozado. Como mucho, haba supuesto que sera desmantelado y enterrado.
Simplemente, no haba imaginado que permanecera all (an caliente, an mortfero)
para siempre.
Las oficinas de Personal y Seguridad estaban en la segunda planta del rstico pero
bien construido edificio. Se haban aadido dobles puertas y dobles ventanas al
diseo original, y estas ltimas tenan todas un acondicionador de aire con triple
filtro; aunque fuera haca calor, dentro se estaba a gusto. Cuando Sheranchuk lleg
all, la primera persona que vio, junto a una ventana, contemplando el hermoso
campamento, fue al operario huido Cul era su nombre? Kalychenko? El hombre
permaneca de pie, con las manos a la espalda. Cuando se volvi y mir a
Sheranchuk, hubo reconocimiento en su mirada, y una cierta hostilidad defensiva.
Bueno, hola le dijo Sheranchuk, despus de haber dado su nombre a la
secretaria. Y a falta de nada ms que decir, aadi; Estaba usted de servicio aquella
noche, no?
Lo estuve un rato admiti Kalychenko, con cautela.
Sheranchuk le mir pensativo.
Un da de stos tenemos que reunirnos para comparar notas, si no le importa.
Todava guardo un montn de preguntas en la mente.
Naturalmente le contest Kalychenko con amabilidad, deseando que le
partiera un rayo.
Preguntas! Como si no hubiera ya contestado diez mil preguntas, con otras
diez mil ms esperndole, sin duda, en cuanto el nuevo secretario le admitiese.
Pero cuando el secretario de la Primera Seccin, Ivanov, sali de su oficina y se
detuvo en la puerta, mir primero a un hombre y luego a otro.
Sheranchuk? pregunt. Y cuando el ingeniero se identific, Ivanov pareci
exultante. Mi querido amigo! exclam. Qu considerado por su parte venir a
verme! Quiere pasar? Usted es Kalychenko, supongo dijo cuando el otro hombre
hizo un gesto indeciso. Bien, seguro que no le importar si trato con nuestro hroe
primero, verdad? Claro que no. Sintese y Entre, camarada Sheranchuk. No
puedo expresarle el placer que es verle aqu por fin!
Haba ciertamente una diferencia entre Jrenov y el nuevo personaje, Ivanov; uno
socarrn e ntimo, el otro efusivo y alegre, pero era la diferencia entre el helado de
fresa y el de vainilla. El interior de los dos hombres estaba a la misma temperatura, y
la temperatura era glida. El hecho de que hoy Ivanov fuera cordial, incluso efusivo,
no significaba nada de cara al futuro. Slo significaba que hoy quera que el ingeniero
hidrulico pensara en l como amigo.
As que Sheranchuk no se sorprendi del todo cuando, con un guio, Ivanov sac
una botella de alguna parte de su mesa, y confes con otro guio que
desgraciadamente era slo vino, pero al menos el mejor de Georgia.
Por favor, Leonid dijo, llenando el vaso hasta el borde, sintese. No, por
favor, aqu en la silla no. Sintese en el sof junto a la ventana, y deje que yo acerque
mi silla. Levant su vaso. Brindo por el futuro de la central nuclear de
Chernobyl! Como nuestra nacin, desafa todas las tormentas y se crece grande en la
adversidad!
Por supuesto dijo Sheranchuk; sorbiendo el vino.
No estaba nada mal, pens, tras advertir que Ivanov apenas haba mojado el fondo
de su propio vaso.
Hablemos primero un poco de negocios dijo Ivanov como quien no quiere la
cosa. Ya sabe que ha sido readmitido en su antiguo puesto. No hay acusacin de
ningn tipo contra usted, e incluso se habla de concederle una medalla.
No quiero ninguna medalla gru Sheranchuk.
Mi querido amigo! Le comprendo, Ninguno de nosotros quiere cosas as, pero
usted se comport admirablemente, y si el Estado quiere hacer pblica su aprobacin,
al menos ser un ejemplo para muchos otros.
Sheranchuk sacudi la cabeza.
El hombre a quien deberan dar las medallas est muerto.
Oh? De verdad? Y puedo preguntar quin es ese hombre? dijo Ivanov
amablemente.
Hay alguna duda? El director tcnico Smin, por supuesto.
Ah dijo Ivanov, humedecindose los labios. Ya veo. Smin, eh?
Smin, claro! Usted no estaba aqu entonces, Ivanov. No tiene ni idea de lo que
Smin hizo por esta central. Se habla de materiales defectuosos y de poca disciplina de
trabajo No todo es falso, pero habra sido mucho peor si Smin no hubiera estado
aqu. Y mucho mejor si hubiera estado enteramente al mando, como se mereca!
Ah dijo Ivanov, sin discutir, y cogi la botella. Djeme que le llene el
vaso. Es interesante que mencione a Smin continu cuando, pese a las negativas de
Sheranchuk, volvi a llenar el vaso hasta arriba. A decir verdad, siento mucha
curiosidad por l. Nunca le conoc cuando viva. Slo puedo formarme una opinin
por los archivos y por lo que la gente como usted pueda decirme.
Era un gran hombre.
Ciertamente. Bueno, ver, debo fiarme de sus opiniones. Le importara si le
hago algunas preguntas sobre Smin?
Qu clase de preguntas?
Oh, varias. Slo para tener una idea. Por ejemplo, me han dicho que comparti
durante un tiempo la habitacin de Smin en el hospital de Mosc. Me pregunto de
qu cosas hablaban?
Y entonces las preguntas pasaron de lo que Sheranchuk haba hablado a quin
haba visto Smin. Sheranchuk, en su tercer vaso de vino, advirti que Ivanov ya saba
bastante sobre los visitantes de Smin, sin duda informado por algunos amigos entre el
personal del hospital. Sin embargo, quera saber ms. Por ejemplo, si Sheranchuk,
como compaero de habitacin de Smin, haba odo alguna conversacin.
Las respuestas de Sheranchuk se volvieron ms y ms cautas. No haba duda de
que Ivanov tena todos los archivos oficiales disponibles, as que le cont lo que
haba odo, o supuesto, del arresto del hijo mayor. Otros visitantes, aparte de la
familia de Smin? Bueno, s, uno o dos. Y en particular dos altos cargos, no era
cierto?, pregunt Ivanov sonriente.
Sheranchuk dud; pero, de qu tena que preocuparse? Ciertamente, el hecho de

que hubiera tenido amigos en las altas esferas no poda causarle ningn dao a Smin.
As que no vio problema en hablar de los dos hombres del Comit Central (confes
que se haba impresionado mucho al verlos), pero, por cortesa, no escuchaba nada, y
en realidad sala de la habitacin cada vez que Smin reciba visitas privadas.
Naturalmente dijo Ivanov. De todas formas, hay otras maneras de
comunicarse con la gente. Por carta, por ejemplo. Tal vez un diario? Recuerda
haber visto a Smin escribiendo algo en el hospital?
Sheranchuk dud. No le gustaba el rumbo que estaban tomando las preguntas. Sin
embargo, qu dao poda hacer ahora todo aquello?
Bueno, s concedi, a desgana, pero no s qu escriba. Nunca me ense
nada. Supongo que eran cartas a su familia, tal ver un testamento, no lo s. No lo
llegu a ver de cerca.
Y las lecturas del camarada Smin? Le vio leer algo?
Leer? No. Casi nunca. Ver, leer le resultaba doloroso. Creo que de vez en
cuando le vi con Pravda, quizs una o dos veces con un libro, pero no mucho rato.
Ya veo dijo Ivanov. Slo un peridico, y de vez en cuando un libro. Bien,
no hay nada de malo en ello, no? Pero, ver, estoy pensando en un documento en
particular, un bloque de unas diecisiete pginas mecanografiadas. No vio nada as?
Sheranchuk neg con la cabeza. Ivanov se qued mirando la pared, pensativo.
Ha visto alguna vez al camarada Mishko o al camarada Milaktiev, los dos
hombres del Comit Central?
Slo en la habitacin del hospital y, oh, s, en el funeral, pero slo por un
momento.
Ivanov guard silencio. Luego sonri y sirvi otro vaso de vino.
Y ahora dijo alegremente, antes de que vuelva con su esposa, que estar
ciertamente ansiosa de ver cmo le va despus de su primer da de retorno al trabajo,
hablemos de su futuro. Sabe usted que ha absorbido una buena cantidad de radiacin.
En el hospital me han dado el alta total dijo Sheranchuk, a la defensiva.
Pero seguro qu ha sobrepasado los lmites fijados para los trabajadores de una
central nuclear. Normalmente, alguien con veinticinco rads es retirado del servicio.
Usted tiene al menos ochenta. Lamento decir que nunca podr volver a entrar en una
sala de reactor.
Pero eso es imposible! exclam alarmado Sheranchuk. Cmo se supone
que voy a hacer mi trabajo?
Simplemente en otro lugar dijo amablemente Ivanov. Y con una misin
diferente. No, no, no le estamos despidiendo. Le necesitaremos aqu durante una
temporada, para aconsejar a las cuadrillas mientras completan el trabajo de reparar
los daos. Entonces se ir, si quiere, pero slo para asistir a algunos cursos sobre
seguridad nuclear. El Ministerio ha ordenado esto para todos los antiguos directivos.
Y Cuando vuelva a Chernobyl asumir la responsabilidad de probar y reforzar las
nuevas medidas de seguridad con todo el personal operativo. Es un trabajo muy serio,
Leonid. Por favor, acptelo.
Sheranchuk contempl su vaso durante un momento.
Podra pedir que me trasladasen a otra central elctrica. No nuclear.
Por supuesto. No podemos impedrselo. Pero nos gustara mucho que se
quedase.
En el fondo no tena eleccin, pues cmo poda abandonar la central del director
tcnico Smin?
De acuerdo dijo Sheranchuk al fin.
Muy bien! Magnfico! Veamos, hoy es jueves, no tiene sentido que venga
maana. Tmese un fin de semana largo para volver junto a su esposa, de acuerdo?
Le he dicho cunto me alegro de que siga an con usted, despus de todo? Y,
cuando Sheranchuk se levantaba rgido, aadi: Y, oh, s, camarada Sheranchuk, si
vuelve a ver al camarada Mishko o al camarada Milaktiev, por favor, no olvide
decrmelo.
Cuando, cinco minutos ms tarde, el secretario le dijo a Kalychenko que poda

entrar, su recepcin fue bastante menos amistosa. Desde luego, no hubo vino; al
principio, ni siquiera hubo indicacin de que Ivanov supiera que el operario estaba de
pie ante l.
Kalychenko esper pacientemente. No haba previsto nada mejor. La entrevista
con los hombres de la KGB en Yuzhevin le haba anticipado lo que tena ante l, e
Ivanov no haca ms que confirmarlo. Las circunstancias de su fuga estaban bien
inscritas en su historial. Le vigilaran de cerca. Otro paso en falso sera el ltimo.
Kalychenko se mostr humilde y penitente. No neg nada. No justific nada.
Acept ser acusado de cobarda, falta de disciplina, desercin, ausencia no
autorizada; acept todas las formas que a Ivanov se le ocurrieron para describir el
mismo error imperdonable, pero tambin innegable.
Fue solamente al final de la conversacin cuando Ivanov dijo algo que
Kalychenko no haba esperado, y ello tampoco era, si lo pensaba bien, ninguna
sorpresa. Era el siguiente, lgico e inevitable paso.
No hubo ningn bombero amigo que le prestara un catre mientras esperaba el

inicio de su primer turno de noche bajo el nuevo rgimen, pero Kalychenko encontr
un rincn en la cantina en desuso y se ech hasta que fue hora de presentarse en el
control principal del dormido reactor nmero tres.
Era bien consciente de que slo le esperaban unos pocos muros de las ruinas del
nmero cuatro. Todos los compaeros del turno parecan un poco alerta, igual que
Kalychenko al principio. Pero la monotona del trabajo tranquilizaba y, adems,
necesitaba pensar en las cosas que el secretario Ivanov le haba dicho.

No haba realmente mucho que hacer, con tres de los reactores desconectados y el
otro permanentemente fuera de servicio. Lo poco que haba, sin embargo, tena que
ser hecho con urgencia: las temperaturas de los ncleos dormidos necesitaban ser
controladas todo el tiempo, las bombas y mecanismos de barras y sistemas de agua,
verificados cada da; todo tena que ser perfectamente normal y operativo, porque
nadie se atreva a imaginar las consecuencias si otro reactor enloqueca en la central
nuclear de Chernobyl.
Sin embargo, aquel trabajo no requera demasiada atencin por parte de
Kalychenko. Estaba bien as, porque deba meditar mucho sobre lo que Ivanov le
haba dicho al final. Kalychenko intent recordar las palabras exactas:
Tiene slo dos caminos para limpiar su expediente, Kalychenko. Uno es llevar
una existencia absolutamente intachable durante el resto de sus das. Por desgracia,
no vivir lo bastante para lograrlo. El otro es prestar un gran servicio a la Unin
Sovitica. Hay elementos indeseables aqu, Kalychenko. No todos los ucranianos son
tan leales como usted; o como, al menos, espero que aprender a serlo. Circulan
rumores de agitacin nacionalista. Se necesita vigilancia permanente, para
desenmascararlos. Usted puede ayudar. Ya ver lo que hace.
Kalychenko dio un respingo. Si ya era bastante malo presentarse ame sus
camaradas como cobarde, cmo sera si descubrieran que adems era un chivato?
Cuando oy que los compaeros de su turno gritaban, le cost un rato darse
cuenta de que sonaba distante una campana de alarma, y todava ms reconocer que
llevaba un rato oliendo a humo.
Otro incendio!
Era imposible, pens Kalychenko desesperado. Cmo poda suceder otra vez?
De nuevo se encontr corriendo lleno de pnico, pero ahora, y no por una decisin
consciente, no corra huyendo de la nueva amenaza, sino directamente hacia ella.
39
Jueves, 22 de mayo.
La calle Gorky es para Mosc lo que Park Avenue fue un tiempo para Nueva
York. La gente que vive all cuenta. Los apartamentos son soleados y espaciosos. Las
paredes se encuentran en ngulos correctos, las puertas cierran sin roces y nadie se
acuerda de la norma de los nueve metros cuadrados por persona. Los coches, como el
Cadillac El Dorado descapotable de Johnny Stark, no aparcan en las aceras ni se
protegen con fundas. Estn en amplios garajes, y no son slo los coches los que
tienen espacio abundante. La gente que vive en la calle Gorky son danzarinas de
ballet y estrellas de cine, pianistas y campeones de ajedrez, hermanos de miembros
del Politbur y nietos de grandes generales. Por supuesto, todos tienen sus dachas.
Por supuesto, todos viajan al extranjero. Es una paradoja de la calle Gorky que estas
personas cuyas casas son tan espaciosas las ocupen tan poco tiempo.
Emmaline Brandon nunca haba asistido antes a una fiesta en un apartamento de
la calle Gorky. Al principio se sinti cohibida y tmida, porque no se haba
equivocado: aquella gente no era de su ambiente. El hombre huesudo, uniformado,
con calva prematura: todas aquellas estrellas en sus hombreras seguramente queran
decir que era general. La hermosa mujer con el joven gordezuelo del brazo era,
Emmaline estaba casi segura, una prestigiosa bailarina del Kirov de Leningrado, y el
hombre con quien hablaba era un bartono del Bolshoi. Por lo que poda ver, ella y
Pembroke eran los nicos americanos presentes (sin contar la esposa de Johnny
Stark), pero la mujer mayor con el pelo teido de azul era alguien en el cine francs,
y la joven pareja con botas de caa resultaron ser australianos. Emmaline permaneci
cerca de Pembroke hasta que el tercer o cuarto hombre interesante se aburri de
practicar con ella su ingls o de dejarla que practicara su ruso. El primero haba sido
un director de cine, y otro, oh, Dios mo! un cosmonauta.
Entonces record que su color la haca a ella, tambin, una especie de celebridad
en Mosc.
El vestido rojo no haba sido, a fin de cuentas, demasiado exagerado, porque las
otras mujeres estaban tan compuestas como ella y ninguna de sus ropas era de
Lerners. Las perlas de la bailarina eran autnticas. Y la esposa de John Stark, la
americana (bueno, la ex americana) pareca vestir con bastante modestia, hasta que
una adverta que la piedra de su dedo no tena menos de tres kilates.
Emmaline no poda imaginar por qu demonios le haban pedido que acudiese.
Cuando Pembroke la llam para decirle que le haban invitado a la fiesta de
Johnny Stark (aunque en realidad no era una fiesta de Stark, sino de un amigo) y que
ella haba sido invitada tambin (S, claro que puedes traer una acompaante, y por
qu no aquella chica americana que estaba contigo en las oficinas de Mir?),
Emmaline estuvo a punto de rehusar. Ciertamente, era una oportunidad cada del
cielo para un diplomtico en Mosc, pues aquel tipo de puertas rara vez se abran a
los americanos de la Embajada. Lo que en realidad tena planeado hacer era quedarse
en casa aquella noche para pensar en la carta que le haba enviado su madre desde
Waycross, Georgia. An necesitaba hacerlo.
Pero tras meditarlo diez segundos se convenci de que no poda desperdiciar la
ocasin de ser el nico diplomtico americano en Mosc invitado del famoso (y
misterioso) Johnny Stark. As que all estaba, codendose con la flor y nata de la jet
set de Mosc, escuchando a un joven bajo con un corte de pelo casi punk decirle
cunto le gustara cantar algunas de sus canciones de rock sovitico en Amrica.
Al menos, la haba acercado a la mesa de la comida, y por el momento se
contentaba con escuchar sus torturados intentos de definir su msica (No es Prince,
no es Grateful Dead, tal vez podra decirse que es una, sospecha?, eso es, de los
Stones, s) mientras coma todos los tomates y todas las tostadas con caviar negro
que poda. Haca rato que haba perdido de vista a Pembroke; la ltima vez descubri
que estaba hablando con el general por intermedio de la traduccin de la esposa de
Stark. El cantante de rock (de cerca no era tan joven) no requera mucha atencin de
su parte, salvo algn que otro movimiento de cabeza ocasional. Tuvo tiempo de
pensar en lo ms importante de la carta de su madre:
Tu media naranja est viendo mucho a Ester Sheridan. Ya has decidido
dejarle colgado? Porque eso es lo que ests haciendo, y si no vuelves pronto
para casarte con Ronald, otra persona seguro que lo har.
Ni siquiera haba escrito a Ronald desde, calculaba, santo cielo, era posible que
hiciera ms de un mes? Era de verdad un hombre agradable, prescindiendo del hecho
de que meda varios centmetros menos que ella. Sera un marido perfecto, mientras
que Warner Borden Bien, Warner podra ser tambin un buen marido, pero
Emmaline estaba completamente segura de que no para ella.
No se dio cuenta de que el cantante de rock se haba excusado y se haba
marchado en busca de otros odos ms atentos, hasta que el propio Johnny Stark le
tendi un vaso de vino y le dijo, en perfecto ingls americano:
Se divierte con los personajes de nuestro Hollywood local? Es la ventaja de
ser la chica ms bonita de la sala.
Ella le dirigi una sonrisa diplomtica, ya que l tambin recurra a frases
diplomticas.
Todava no he conocido a nadie que me recuerde Hollywood.
Sin contarle a l, claro. Stark llevaba una camisa de seda negra abierta hasta la
mitad del pecho, luca un pesado medalln que colgaba de una gruesa cadena de oro
y pareca la imagen rusa de un productor cinematogrfico.
Bien dijo l, para eso es la fiesta de Teddy; para algunas personas del cine
que estn en la ciudad con motivo de un congreso de su sindicato. Pero me temo que
muchos siguen an discutiendo sobre las elecciones. Ha odo lo que han hecho hoy?
Se han salido por completo de lo previsto y han elegido a ese loco de Elem Klimov
primer secretario del sindicato.
Emmaline parpade. Los sindicatos soviticos nunca se salan de lo previsto.
Tales cosas nunca sucedan. Intent identificar el nombre.
Klimov es el que hizo Ve y mira?
S, exactamente. Todo sangre y violaciones. Supongo que podramos decir que
es nuestro equivalente de Perros de paja o Apocalypse Now. Est bastante loco, ya
sabe. Pobre tipo, su mujer muri en un accidente de coche, muy trgico, y an le
habla a su fantasma todas las noches. Dios sabe qu es lo que har con el sindicato.
Mir a su alrededor. Todava sonriendo, continu: En realidad, me estaba
preguntando si le gustara ver alguno de mis iconos. He prometido enserselos a
nuestro invitado de honor, y pens que a usted y a mster Pembroke les gustara venir.
Un coche? Oh, no nos hace falta un coche. Mi casa est arriba. Es lo que en Amrica
llaman ustedes un tico.
Bueno dijo Emmaline, tratando de adivinar lo que Stark tena en mente.
Creo que al menos debera despedirme de mi anfitrin
Oh, Teddy anda por ah. Yo lo har por usted ms tarde.
y por supuesto tendra que ver qu es lo que quiere hacer el seor
Pembroke
Ya se lo he preguntado. Est entusiasmado. No esperaba tener ocasin de pasar
un rato con un miembro del Comit Central.
Para Emmaline, fue exactamente como si alguien la hubiera tocado con uno de
aquellos punzones elctricos con que los imbciles atosigan a las chicas en las
convenciones de excombatientes y similares. Se ech a temblar. Todos los msculos
se le tensaron. Apenas oy el nombre del hombre, maduro y corts, al que fue
presentada (era Mishko?), porque las reverberaciones de las palabras Comit
Central absorbieron todo lo dems.
Los diplomticos de menor rango nunca llegaban a conocer a un miembro del
Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica.
Apenas fue consciente de cmo era el ascensor en que Stark les meti (aunque al
menos era tres veces mayor que el que tena en su propio apartamento, y muy
silencioso). Advirti que la habitacin a la que Stark les condujo era grande y con
aire acondicionado, pero de esto slo se dio cuenta cuando not que empezaba a
tiritar. Mir sin verlos los iconos de Stark, aunque el de la Bielorrusia del siglo XVI
(lo dijo Stark) no slo era tan grande como la Mona Lisa y tena un marco de oro,
sino que unas luces lo enfocaban discretamente. No se recuper hasta que se vio
sentada en un cmodo saln, junto a una mesa de caf donde estaban los ltimos
nmeros de The Economist, Der Spiegel y The New York Times, y Stark empez a
hablar.
Su tono era agradable, pero bastante grave:

Y ahora tal vez podamos charlar un poco en serio, eh? Off the record, como
ustedes dicen. Para que nos ayude a comprendernos mutuamente y as podamos
ayudar a que nuestros pases se comprendan. Un momento aadi, pidiendo
disculpas, y cambi al ruso para que Mishko le entendiera, al tiempo que abra un
pequeo frigorfico de donde sac cuatro vasos helados y una botella de un licor de
color pajizo.
Cuando Mishko replic, Stark tradujo:
Dice que le agradar mucho. Dice que podemos hablar honestamente, si no de
modo absolutamente abierto Hay ciertas cosas que incluso amigos ntimos no se
diran uno al otro, y nombrmonos amigos honorarios por esta noche; especialmente
cuando uno de nosotros pertenece al servicio diplomtico de los Estados Unidos.
Sonri tolerante a Emmaline. Mishko, vigilando siempre, intervino. Habl en
ruso, directamente a Emmaline.
No tiene que prometernos que no informar de esto a sus superiores. No le pido
una promesa que luego no podr mantener. En cualquier caso, si lo hace, todo acabar
en un documento clasificado en sus archivos al que nadie tendr acceso durante
veinticinco aos, y para entonces ya no importar.
Stark tradujo para Pembroke y sirvi el vodka helado en cada uno de los cuatro
vasos.
Un brindis por la campaa antialcohlica dijo. Por favor, no piensen que
me burlo de ella. La apruebo. Ahora limito mi bebida a dos vasos al da, no ms de
dos das a la semana, excepto en ocasiones especiales. sta es una.
Cuando todos hubieron bebido, Mishko prosigui:
Si vamos a hablar francamente propuso con buen humor, empecemos por
las cosas pequeas. Hay una pequea cosa de la que siempre he querido hablar con
un americano. Me refiero a sus pelculas. He visto sus Noches blancas y Un ruso en
Nueva York. En una de ellas, todos los rusos son malos. En la otra somos tontos. Por
qu no hay de vez en cuando pelculas americanas que muestren por lo menos a un
ruso como un ser humano decente?
Porque sera un fracaso de taquilla predijo Pembroke cuando Stark hubo
traducido. Existe una regla suprema para los productores americanos. Sus pelculas
no deben perder dinero. Se les perdonar cualquier cosa, menos eso.
Ah, s, la devocin capitalista por el dlar.
Pembroke sacuda la cabeza antes de que Stark terminara de poner la frase en
ingls.
S. Pero tambin no. Es la forma en que funciona el capitalismo, pero esa forma
no es necesariamente mala. Los Macdonalds sirven mejor comida que el bufete de
un hotel sovitico. Por qu? La gente que dirige los Macdonalds est ms motivada.
Sabe que si no satisface a sus clientes se le acab el negocio. Lo que la motiva es el
dinero.
De hecho dijo Stark en ingls, cuando acab de traducir al ruso, incluso

Lenin estimul las pequeas empresas privadas durante el perodo de la Nueva
Poltica Econmica, justamente por esa razn.
Pues podran ustedes intentarlo otra vez sonri Pembroke. Especialmente
en sus restaurantes. Puedo traer a colacin otra cosa? Ah va: por qu los porteros
de cualquier restaurante medio decente, en Mosc, se esfuerzan tanto por alejar a los
clientes?
Una buena pregunta aplaudi Stark. Tengo mi propia respuesta, pero
primero veamos qu le parece al seor Mishko. Rpidamente tradujo la pregunta, y
lo mismo hizo con la respuesta de Mishko. El seor Mishko sugiere que es
principalmente porque esos empleos se dan a los viejos, y los viejos de todos los
pases tienden a la extravagancia. Yo tengo una teora diferente. Creo que se debe a la
regla de la eterna vigilancia. Todo nio sovitico es educado para estar en guardia
permanente contra los enemigos del Estado: evasores, contrabandistas del mercado
negro, borrachos. Oh, y enemigos peores an, por supuesto, pero un nio corriente no
encuentra muchos traidores o agentes de la CIA en el patio de juego. Seguro que
muchos de esos nios crecen para convertirse ellos mismos en borrachos y
contrabandistas. Pero nunca olvidan la eterna vigilancia. Luego consiguen un
puesto que comporta cierta autoridad, portero en un restaurante, conserje en un teatro,
conductor de un trolebs. Guardan su territorio! Y lo hacen siempre como vigilantes.
Prohibido el paso a los intrusos! En caso de duda, dicen no, porque ser demasiado
estricto es slo un exceso de celo, pero no serlo lo suficiente amenaza al Estado
As que cada uno de ellos se autoconsagra como agente de la KGB!
Sonrea mientras elaboraba su tesis, y Pembroke y Emmaline le devolvieron la
sonrisa. Pero cuando tradujo para Mishko, su propia sonrisa se diluy ante la
expresin de la cara del hombre del Comit Central. Hubo un rpido intercambio de
palabras que Emmaline no pudo seguir. Luego Stark dijo, con slo un toque de
tensin en su voz:
Nuestro invitado de honor me ha rebatido. Dice que hablo de la KGB como lo
hacen los americanos en sus novelas de espionaje, cuando de hecho los agentes del
Estado son, en cierto sentido, los elementos que nos conducen a una democracia ms
completa.
Oh! De veras? exclam Emmaline, incapaz de contenerse.
S, de veras dijo Stark con firmeza. El seor Mishko tiene bastante razn.
Ustedes opinan, estoy seguro, que la Unin Sovitica se ha vuelto ms liberal,
como ustedes diran, en los ltimos diez aos o cosa as. Y quin ha propiciado esto?
Primero Andropov, un antiguo director de la KGB. Ahora Gorbachov, el protegido de
Andropov. Se equivocan si piensan que los hombres de la KGB son todos fros
guerreros, del estilo de sus propios espas y agentes. Ellos Dud, luego se
encogi de hombros y volvi a sonrer. Sac de nuevo la botella del refrigerador con
otros cuatro vasos helados, y los empez a llenar. Y he aqu como de las cosas
pequeas pasamos rpidamente a las grandes!
Las cosas grandes se hicieron pronto ms grandes an. Emmaline supo lo que iba
a suceder, y sin embargo se sorprendi cuando el seor Mishko pas a referirse al
proyecto de la Guerra de la Galaxias.
Ya que es mi turno, pregunto por qu Amrica est ms interesada en construir
nuevas armas en el espacio que en el desarme nuclear.
Pembroke agit su vaso vaco en la mano.
Piensa el seor Mishko que la Guerra de las Galaxias funcionar?
pregunt.
La respuesta lleg rpidamente:
Como un paraguas nuclear para proteger a esa linda niita que vemos en la
televisin americana, no. Por supuesto que no. Nuestros cientficos dicen que un
escudo defensivo total de esas caractersticas es imposible, y nuestros cientficos son
bastante inteligentes. Por lo dems, la mayora de sus propios cientficos dicen lo
mismo.
Entonces por qu se oponen al proyecto?
Porque, primero, si funcionara incluso parcialmente, sera un excelente motivo
para asestar un primer golpe sin aviso, y su pas siempre ha eludido el renunciar al
primer uso de las armas nucleares. Segundo, en el curso de la investigacin,
descubrirn ustedes muchas armas nuevas y preocupantes. Esos lsers de rayos x con
los que proponen destruir nuestros misiles en vuelo, por ejemplo. Si pueden derribar
un millar de misiles en cinco minutos, entonces seguramente podran, por ejemplo,
prender fuego a todas nuestras ciudades. Es sa una manera efectiva de hacer la
guerra? Pregntenle a la gente de Dresde o de Tokyo! Pero continu Stark,
levantando una mano cuando Pembroke estaba a punto de hablar, el seor Mishko
me pide que recalque que l ha contestado sus preguntas, pero usted no ha respondido
a las suyas. Por qu?
Esta vez Pembroke no dud.
Los americanos les temen dijo. Temen que si hay un tratado ustedes harn
trampas.
Los nervios de Emmaline se dispararon. No haba esperado una palabra tan
explcita como trampa. Pero cuando Stark tradujo, Mishko slo dijo:
S, se nos ha acusado de hacer trampas. Pero no es una regla suya que incluso
un acusado es inocente hasta que se haya probado que es culpable?
Eso slo es vlido cuando existe un juez, un jurado y una sentencia aplicada
a una persona encontrada culpable dijo Pembroke tercamente. No hay un cdigo
criminal internacional.
Tenemos un Tribunal Mundial que ha encontrado a Amrica culpable de, por
ejemplo, minar los puertos de Nicaragua.
Pembroke dud.
No estoy a favor de la Contra, y tampoco me entusiasman demasiado las
acciones blicas subrepticias. No me gusta la CIA ms que la KGB. Pero ese Tribunal
Mundial es una broma. Puede ser manipulado, como dice mi Presidente. Por
descontado, no tiene dientes. Puede condenar, pero no tiene manera de castigar.
Porque carece de poder. Le dara el poder para castigar a un pas como el
suyo?
Lo hara usted?
Mishko se tom su turno para pensar un momento.
No depende de m dijo a travs de Stark, pero si dependiera, no creo que
lo hiciese. Ver, tampoco nosotros nos fiamos de los americanos. Tenan ustedes un
tratado que les obligaba a no invadir jams el territorio de otro estado americano,
pero lo rompieron cuando atacaron Granada. Bombardearon ustedes Libia sin
ninguna declaracin de guerra. Hay alguna diferencia entre eso y Pearl Harbor?
Condenan ustedes el secuestro areo, pero sus propias Fuerzas Areas secuestraron el
avin civil de una nacin amiga sobre aguas internacionales para capturar a las
personas a quienes culpaban de lo del Achille Lauro; eso se define como piratera
Eh, espere!
Un momento, por favor dijo Stark, en mitad de la traduccin. Hay una
cosa ms. Su CIA derroc al gobierno de Chile y ni siquiera tuvo la decencia de
hacerlo abiertamente. Ahora, qu es lo que quera decir, seor Pembroke?
Pembroke frunca el ceo.
Iba a decir que los del Achille Lauro eran terroristas, pero tengo una idea mejor.
Djeme que les d mi propia lista. Su pas no ha cumplido la Declaracin de Helsinki
sobre derechos humanos. Construyeron un radar en Karsnoyarsk que viola el tratado
sobre misiles antibalsticos. Su dulce KGB mantiene un Archipilago Gulag que
Pero Stark haba levantado la mano.
Puedo traducir todo esto antes de que contine, por favor? No quiero hacerlo
mal.
Y cuando termin y Pembroke estaba listo para continuar con su lista, Mishko
sonri ampliamente y se inclin hacia adelante para palmear gentilmente la rodilla de
Pembroke, Emmaline se sorprendi al or que Mishko deca directamente a
Pembroke, en un ingls lento y espeso:
Le hablo de Vietnam y usted me habla de Afganistn. Yo menciono El
Salvador, y usted Polonia. Digo Baha de Cochinos y usted dice Hungra. As que por
esa causa, por esa causa
Se encogi de hombros y abandon el intento de hablar en ingls. Termin en
ruso, y Stark tradujo:
Por tanto, el seor Mishko dice que deberamos dejar de dirigirnos eptetos
mutuos y hablar seriamente de los problemas. Tiene alguna pregunta que le gustara
hacer al seor Mishko? Antes de que Pembroke pudiera hablar, continu,
acaricindose el medalln de oro mientras lo haca. El tono de su voz no cambi, pero

hubo algo en su expresin, una tensin de la barbilla?, un entrecerrar de ojos?, que
hizo que Emmaline se enderezara para orle. Recuerdo que el otro da estaba usted
interesado en ciertos rumores alusivos a un documento secreto. La seorita Brandon
creo que tambin ha hecho algunas preguntas. Le gustara pedir al seor Mishko que
comentara el tema?
Las maneras de Mishko tambin cambiaron. No puso mala cara. Simplemente

escuch con mucha atencin, asintiendo con la cabeza para animar a Stark a
continuar cada vez que traduca una frase o dos de lo que Pembroke deca.
Lo que he odo era un rumor de segunda mano. Por supuesto, preferira no
decir dnde lo o.
Continu describiendo lo que haba odo, haciendo especial hincapi en los
aspectos ms revolucionarios: supresin de la censura, elecciones libres incluso con
partidos polticos distintos
Cuando termin, esper mientras Stark y el hombre del Comit Central
conversaban un momento. Luego Stark se volvi a los americanos.
Me ha preguntado qu le contest cuando mencion usted el tema por primera
vez inform. Le he explicado que dije, como recordar, que no tena
conocimiento personal de tal cosa y me preguntaba si sera una falsificacin
originada entre elementos antiPartido emigrados a Occidente.
Esto es lo que me dijo usted, s concedi Pembroke. Qu dice el seor
Mishko?
Le preguntar dijo Stark, e inform del resultado frase por frase. Primero,
el seor Mishko dice que las elecciones libres pueden darse sin ningn cambio en las
leyes soviticas, y de hecho se dan. Mencion lo que comentamos antes, seorita
Brandon: los resultados de las elecciones en el sindicato cinematogrfico, donde los
votantes han rechazado en redondo la lista oficial propuesta y elegido otra presentada
por la oposicin. As que este tipo de cosas s que suceden en la URSS, aunque
naturalmente son raras
Eso dira yo gru Pembroke.
Stark frunci el ceo, pero continu:
El seor Mishko seala que la posibilidad de que esos documentos annimos
sean una falsificacin no queda excluida. Pero tambin que las personas que ocupan
altos cargos tienen medios adecuados para debatir cuestiones polticas sin haber de
recurrir al samidzat. Los dirigentes del Partido y de la nacin no llevan anteojeras.
Estn examinando constantemente todas las alternativas posibles. Todas se pueden
proponer y discutir. Las que son vlidas y tienen mritos, se adoptan. Y los dirigentes
no son una tira de soldados de papel. Todas las facetas de una propuesta pueden ser
examinadas, y siempre habr propuestas aceptadas o rechazadas. As que, incluso si
el documento es una falsificacin, es posible que algunas de sus partes representen el

punto de vista de determinados altos funcionarios Pero, dice el seor Mishko, no
de una mayora Stark sonri, o en ese caso habra sido publicado en Pravda, no
difundido en samidzat.
Johnny Stark saba que he estado haciendo preguntas sobre su manifiesto

dijo Emmaline pensativa, cuando esperaba el autobs junto a Pembroke.
Eso prueba que es de la KGB?
Emmaline se encogi de hombros. Lo que pensaba era que aquello probaba que
dos personas eran de la KGB, Stark y Rima, con quien haba tanteado el asunto, pero
no lo dijo.
Sabe, al principio me pareci muy indiscreto por su parte que nos invitara a
hablar con ese seor Mishko dijo. Lo primero que tengo que hacer por la
maana es averiguar con quin hemos estado hablando. Pero no creo que Stark sea
indiscreto nunca.
Entonces, qu cree que ha pasado all?
Sabe Dios! Daba la impresin de que alguien intentaba restarle puntos a otro,
pero no creo que jams descubramos el marcador ni sepamos de qu va la partida.
Ni siquiera con la glasnost?
Nunca habr tanta glasnost dijo Emmaline seriamente.
40
Viernes, 23 de mayo.
Los meteorlogos, para explicar la circulacin del aire en la atmsfera terrestre,

emplean a veces un ejemplo llamado El ltimo aliento de Csar. Se da la
coincidencia de que el nmero medio de molculas de aire en un pulmn humano se
aproxima bastante al nmero total de contenidos pulmonares que formaran la
atmsfera terrestre. En los dos mil aos que han pasado desde que Csar muriera
apualado en el foro romano, ha habido tiempo de sobra para que las molculas de
aire que exhal se mezclen con el resto, as que ahora estn en todas partes. Incluso
en los pulmones de usted. Por trmino medio, cada vez que usted respira inhala una
molcula que Csar exhal. Esto no le hace ningn dao. El ltimo aliento de Csar
no contena nada que pueda perjudicarle, pero el gran aliento final del moribundo
reactor nmero cuatro de Chernobyl ya es otra cosa. No est tan bien distribuido
como la exhalacin de Csar. No ha pasado tanto tiempo. Especialmente en el
hemisferio sur, que intercambia aire con el norte muy dbilmente, a travs de lo que
se llaman clulas Hadley, slo han circulado hasta hoy pequeas fracciones de los
gases de Chernobyl. Pero haba tantos gases en Chernobyl que cada uno de nosotros
tiene ahora en los pulmones un cierto nmero de sus molculas, y esto es vlido no
slo para todos los americanos, rusos, chinos, franceses e italianos, sino tambin para
cada africano, australiano y campucheo, e incluso para los elefantes de Kenya y los
pinginos antrticos. Inhalamos parte del ltimo aliento de Chernobyl cada da, y lo
seguiremos haciendo el resto de nuestras vidas.
A las ocho de la maana del 23 de mayo, el nuevo incendio de la central nuclear

de Chernobyl haba estado lanzando al aire veneno adicional durante seis horas, y
Leonid Sheranchuk no saba nada. Estaba a treinta kilmetros de distancia, en el
pequeo apartamento que les haban dado a l y a su esposa en la ciudad de
Chernobyl. (Slo dos habitaciones: dnde iba a dormir Boris? Pero segua siendo
una suerte haber conseguido un apartamento tan pronto!) Lo que Sheranchuk haca
era ponderar con su esposa la conveniencia de preguntar a la seora Smin si querra
vender la parcela de terreno donde ya, con toda seguridad, los Smin no iban a
construir su dacha, y en caso afirmativo si deberan alquilar un coche para salir al
campo y verla antes de dar el paso siguiente.
Entonces llamaron a la puerta y en ella apareci Vladimir Ponomorenko, el
ltimo superviviente de las Cuatro Estaciones, pidiendo disculpas, preocupado,
insistente. Iba el camarada Sheranchuk a acudir a la central en la nueva emergencia,
y si era as, poda llevarle con l? Qu emergencia? Oh, no se haba enterado
Sheranchuk? Un incendio, un feo incendio Haba empezado slo Dios saba cmo,
combustin espontnea o algo as, en la seccin 24 de la planta, y ahora estaba casi
por completo fuera de control porque aqulla era la seccin ms cercana al mortfero
ncleo y estaba inundada de radiacin y los bomberos no podan acercarse para
extinguirlo.
Por favor, camarada Sheranchuk! Tengo que ir all inmediatamente! Debo
ayudarles!
Y por supuesto, ya que la central de Simyon Smin tena una vez ms horribles e
inesperados problemas, lo mismo hizo el camarada Sheranchuk.
Encontraron un taxi que accedi a llevarles hasta el puesto de mando del

permetro. Luego siguieron su camino en una ambulancia que retiraba un par de
nuevas bajas; otra vez bomberos, naturalmente: uno que haba quedado sin sentido al
ser golpeado por una manguera desprendida, el otro an peor porque su traje
antiradiacin se haba rasgado cuando perforaba una pared para llegar al fuego. Los
mdicos los trataron con cautela y los trasladaron a otro coche.
Era malo, claro. El conductor les inform mientras traqueteaban por la carretera
hacia la planta, a veces salindose del camino para evitar zonas del pavimento an
contaminadas. Sheranchuk conoca poco el lugar donde el incendio haba estallado, la
seccin 24 del edificio del reactor, varios pisos por encima del ncleo aprisionado y
moribundo. Un lugar desagradable. Todo en aquella parte haba sido recalentado y
resecado por los incendios anteriores, y quizs algn fragmento calcinado alcanz la
temperatura de ignicin. Nadie poda asegurarlo. Nadie haba estado all para verlo.
La seccin entera estaba sellada con puertas de acero, inundada de radiacin.
As que tuvieron que entrar por las paredes dijo el conductor mientras
batallaba con el volante para evitar una serie de socavones, pero el fuego estaba
ms arriba. No s qu harn ahora Miren, an contina, porque hay humo!
Haba humo, negros nubarrones que manchaban el hermoso cielo azul de la
maana. Sheranchuk se inclin hacia adelante, intentando ver lo que pasaba a medio
kilmetro.
Qu hace esa gente en los tejados? pregunt, pero el conductor no lo saba;
no estaban all cuando sali. Es peligroso! murmur Sheranchuk, mirando las
plantas superiores de la central.
El ncleo estaba al menos parcialmente blindado, con paredes por las cuatro caras
y en la base: la slida capa de hormign que reemplazaba el agua que Sheranchuk
haba ayudado a drenar. Pero no haba nada encima, excepto lo que los helicpteros y
gras haban vertido all; nada para detener el flujo de la radiacin. Incluso con sus
grotescos trajes de goma y plomo, aquellas personas del tejado estaban arriesgando
sus vidas.
Contuvo la respiracin.
El combustible diesel dijo.

Cuando la ambulancia rebas la entrada, vio mejor dnde estaban los bomberos.
Qu? pregunt el conductor, y Ponomorenko le mir con curiosidad.
Sheranchuk simplemente sacudi la cabeza. El lugar donde los bomberos
batallaban contra algo, en el tejado, estaba slo a unos metros de distancia de los
depsitos de combustible para los generadores diesel. Y si stos estallaban
Sheranchuk no quera pensar en lo que sucedera si el fuego llegaba a alcanzar
aquellos depsitos.
Por alguna razn, los hombres del tejado estaban descolgando largas cuerdas por
encima del borde, y otros bomberos preparaban algo abajo.
Salieron de la ambulancia, y corran hacia el edificio cuando un jefe de bomberos
les detuvo a mitad de camino.
Qutense de aqu! orden. Ni siquiera llevan trajes protectores!
Soy el ingeniero Sheranchuk. Los depsitos de combustible Hay que
vaciarlos o habr otra explosin!
El bombero frunci el ceo.
Sheranchuk? S, est bien, s quin es usted, pero tendr que entrar en el
refugio. Qu son esos depsitos de los que habla?
Sheranchuk se lo explic apresuradamente, mientras los bomberos pasaban
corriendo junto a ellos con una manguera y se dirigan hacia las cuerdas que colgaban
del tejado.
S dnde estn dijo. Djeme ir all! Necesitarn un camin cisterna para
vaciarlos, las tuberas deben estar bien
Usted no replic el bombero. Ya ha corrido demasiados riesgos. No se
preocupe, encontraremos los tanques.
Camarada dijo Ponomorenko ansiosamente. Yo tambin s dnde estn.
El jefe le mir, y se encogi de hombros.
De acuerdo, vaya a que le den un traje y luego nos los podr mostrar. Pero
usted, Sheranchuk, entre en el bunker, y sin discusiones. Se trata de su vida, hombre!
As que mientras un centenar de bomberos y voluntarios combatan las llamas en

una seccin de la planta, Leonid Sheranchuk se qued en una habitacin subterrnea,
apestosa y llena de humo, a cien metros de distancia. La habitacin haba formado
parte de las instalaciones de los bomberos de la central. Ahora era el cuartel general
de las operaciones en curso.
No poda quedarse all. l conoca la central. El edificio entero era un laberinto de
trampas, corredores bloqueados intencionadamente por puertas de acero, o
simplemente por montones de escombros apilados. Todos estos bomberos eran
nuevos, trados para reemplazar a la diezmada cuadrilla original. Saban lo que

hacan? Podra guiarles Ponomorenko a los depsitos de combustible? Sabran
cmo abrir las vlvulas de drenaje? Funcionaran las vlvulas? Habran podido
localizar un camin cisterna al cual trasvasar el combustible?
Encontr un traje. No uno de los buenos, de goma y plomo: slo la ropa
obligatoria que todo el mundo tena que llevar ahora en la planta, diseada
nicamente para proteger contra pequeos niveles de radiacin. Le iba al menos dos
tallas grande, pero se lo puso, y cuando un grupo de bomberos finaliz una reunin
de urgencia y corri a cumplir las decisiones que haban tomado, Sheranchuk corri
con ellos.
Lo bueno (lo nico bueno) era que esta vez los bomberos s parecan saber lo que
hacan. Incluso tenan equipo; un camin cisterna se hallaba aparcado junto al
edificio, con las mangueras ya conectadas: estaban vaciando los depsitos. Todo el
mundo trabajaba ahora mucho mejor, pens Sheranchuk sardnicamente, porque
tena prctica; todo el mundo pareca tomar este incendio como una afrenta personal,
porque todos haban asegurado que una cosa as no sucedera dos veces.
Una explosin en las alturas le hizo retroceder y alzar la cabeza lleno de pnico.
No, no haban sido los depsitos de combustible. Era algo extrao. Alguien haba
hecho estallar una carga explosiva en el tejado; haba abierto un agujero en la pared
del edificio del reactor, por donde sala humo negro.
Sheranchuk se sorprendi al ver que ya estaban izando mangueras desde el suelo,
y que una especie de bastidor de andamiaje bajaba del tejado. Haba hombres en el
andamio! Cuatro al menos, que parecan buzos, colgados de las cuerdas mientras la
plataforma se balanceaba Ms arriba, otros dos bajaban con unos arneses.
Sheranchuk contempl incrdulo cmo los hombres llegaban a la altura del
agujero. No dudaron. Uno salt dentro, haciendo que la plataforma se balanceara an
ms, luego la sostuvo mientras sus camaradas aseguraban las mangueras y le seguan.
Sheranchuk oy un grito. Entonces las primeras mangueras se enderezaron debido a
la presin, y al humo del agujero se unieron nubes amarillentas de vapor.
An estaba all, parpadeando bajo el sol, cuando el jefe de bomberos le toc el
hombro.
Se lo dije, hombre, al bunker. De lo contrario, har que le arresten y se lo
lleven! El incendio? Oh, ya no tiene por qu preocuparse del incendio. Ahora que
hemos logrado entrar, lo apagaremos en un momento.
Y eso hicieron.
En realidad no fue tan fcil. No fue fcil en absoluto, y desde luego no se hizo sin
pagar un precio. Hubo veinticinco nuevas bajas, casi todas bomberos, pero los trajes
les haban protegido de lo peor de la radiacin, incluso a los hroes que entraron por
el boquete de la pared.
Si hubieran tenido el mismo equipo un mes antes, pens Sheranchuk, cuntas

vidas podran haber salvado? La de Simyon Smin indudablemente.
Nadie morira por causa del segundo incendio. Las lecturas ms altas de los
dosmetros eran de menos de cien rads. Haba hombres vomitando y con mala cara en
la zona de reuniones, esperando que los evacuaran, pero la mayora jugaba y
bromeaba.
Y algunos, como Volya Ponomorenko, estaban incluso orgullosos de la radiacin
que haban absorbido.
Trece rads! fanfarrone, agitando el instrumento en forma de pluma
estilogrfica. Pero sacamos el combustible, camarada Sheranchuk!
El pas est orgulloso de ti, Otoo dijo Sheranchuk, bromeando slo a
medias. Y entonces record la escena ante el lecho de muerte de su primo. Quiero
decir todo el pas. Especialmente Ucrania, por supuesto.
Ponomorenko baj la cabeza rpidamente. Juguete con el dosmetro un instante
antes de responder.
Lo que dijo Arkady En cierto modo tena razn. Tambin usted es ucraniano,
camarada Sheranchuk. Lo sabe. Pero, ver, mi primo estaba tambin un poco
equivocado. Slo unos cuantos idiotas quieren que Ucrania sea independiente.
No pienso mucho en cuestiones de poltica se excus Sheranchuk.
Arkady pensaba demasiado dijo el futbolista amablemente. Y me hizo
pensar a m tambin. Y lo que pienso es que quiz los ucranianos alzarn ms de una
voz sobre lo que ocurre en Ucrania. Dentro de poco. Y merecer la pena esperar para
verlo. Se enderez y sonri. Ha hablado con nuestro nuevo hroe?
Nuevo hroe?
Bohdan Kalychenko. Estaba aqu hace un momento, pero se lo han llevado al
hospital, supongo. Dicen que fue el primero en llegar al tejado, antes incluso que los
bomberos. Imagnese! Rob un traje de alguna parte y pensaron que era uno de los
suyos!
Cuando Sheranchuk volvi finalmente a la ciudad de Chernobyl, el pequeo

apartamento estaba vaco. Slo haba una nota: Me han llamado del hospital. Ven a
decirme que ests bien.
Se sirvi un vaso de zumo de manzana, pens en telefonear al hospital (su suerte
al conseguir el apartamento no inclua el telfono), y decidi que poda ir en persona.
Mientras caminaba por las abarrotadas calles de la ciudad, descubri que se senta
agotado. La descarga de adrenalina que le produjo el incendio haba desaparecido.
Despus de todo, se dijo, haba sido de muy poca ayuda en aquella emergencia.
Bueno, s, haba indicado el peligro que representaba el gasleo, pero fue
Ponomorenko quien acudi al foco de peligro para combatirlo Y quin poda decir
que los bomberos no lo habran dominado solos?
Leonid Sheranchuk no estaba tranquilo. El fuego haba sido apagado, s, pero,

cmo asegurarse de que no habra otro? O alguna nueva emergencia repentina,
inesperada, imprevista, dispuesta a poner una vez ms y sin aviso la central de
Simyon Smin en peligro mortal? Era eso, como haba dicho aquel hombre, lo que
significaba para siempre? Recordar da tras da lo mal que podan ponerse las
cosas y estar constantemente vigilando?
No quiso pensar en Simyon Smin. No tena que hacerlo: aquel dolor estaba
siempre presente.
Y Tamara Ciertamente, la haba perdonado de corazn, si es que en verdad
necesitaba su perdn; si es que lo que haba dicho aquella bruja, Ajsmentova, tena
algo que ver con la realidad. Pero recordara l siempre que la haba perdonado?
Incluso si surga algo como lo que Ivanov haba dicho, para recordarle que su falsa
paternidad (si era falsa) tambin la conocan otros
Por no mencionar lo que el moribundo Arkady Ponomorenko haba balbuceado.
Por no mencionar el hecho de que jams podra volver a desempear su verdadero
trabajo en la central de Chernobyl, ni en ninguna otra central nuclear de ninguna
parte.
Suspir y cruz la calle, frente al hospital. No puedes esperar ser feliz siempre,
se dijo.
Luego rectific. No, pens, lo importante es aceptar lo que tienes, no importa lo
que sea, y encontrar una forma de vivir feliz con ello.
Cuando hall a su esposa, acalorada y ocupada en la sala de admisiones, primero
le asegur que estaba bien y despus, impulsivamente, la abraz y la bes con fuerza.
Tamara qued sorprendida. Se separ de l y, riendo, le devolvi el beso.
Todo esto, querido, puede esperar hasta ms tarde. Me alegra que ests aqu!
Ahora, por favor, tengo trabajo Por qu no vas a ver a Bohdan Kalychenko y le
dejas que fanfarronee sobre su herosmo? Despus de todo, se ha ganado el derecho.
Kalychenko vesta un pijama del hospital, pero no estaba en la cama, sino en

mitad del pasillo charlando con un bombero que llevaba la cabeza vendada. Cuando
vio a Sheranchuk dud, pero luego se le acerc, sonriendo.
Pobre chico, acaba de salir de la sala de operaciones, pero se pondr bien,
seguro. Yo? S, estoy bien, pero no pude encontrar un traje lo bastante grande para
m, as que chup casi cincuenta rads, lo saba? Quieren mantenerme en
observacin, aunque es slo su forma de hacer las cosas.
Ya veo que no puede evitar salir corriendo de su puesto de trabajo dijo
Sheranchuk, bromeando.
Kalychenko se ruboriz.
Pero si el reactor estaba parado! protest. No haba nada que hacer all,
slo mirar los contadores
Sheranchuk se disculp rpidamente.

Es una broma. No, Kalychenko, esta vez se ha cubierto de gloria. Y tambin de
radiacin, claro dud. Es una lstima, pero supongo que eso significa que le
retirarn del trabajo. Aunque ya han hecho una excepcin conmigo. Quiz tambin la
hagan con usted.
No, no dijo Kalychenko rpidamente. Ya me han dicho que eso est fuera
de duda, pero no me importa. Tengo otra oferta de trabajo, algo muy distinto.
Dnde? En Yuzhevin, la aldea a la que fuimos evacuados.
Y s, reflexion en silencio, est bien, es una aldea poco prometedora. Pero el
trabajo es bueno, y a Raia le gusta la idea, y al menos no tendr que espiar a mis
camaradas.
Sheranchuk no pudo descifrar la expresin de su rostro.
Bien dijo vagamente. Le deseo suerte. Y, por supuesto, felicidades por su
matrimonio, lo he dicho ya? pregunt, intentando pensar en algo que aligerara la
conversacin. Ah, s aadi. Le gustan los chistes de Radio Armenia? El
director tcnico Smin era muy aficionado a ellos. ste es el que me cont en el
hospital de Mosc, poco antes de morir. Es un chiste del siglo veintiuno. Qu le dice
un padre a su hijita cuando la lleva a cierta colina? Dice: No tengas miedo, palomita.
Bajo esta colina hay enterrada ua vieja central nuclear, pero es perfectamente
segura. Y entonces, cuando la asustada niita no quiere subir a la loma, qu le
dice? Le dice: Vamos, si no pasa nada. Mira, si ests asustada, dame la mano. Muy
bien, ahora dame la otra. Ves como no pasa nada? Ahora dame la tercera.
Frederik Pohl
CONSIDERACIONES FINALES
Ya que Chemobyl es una obra de ficcin basada en la realidad, puede resultar

difcil entender qu hay que aceptar como hechos reales y qu es licencia del
novelista. Para empezar, todos los personajes que aparecen en la novela son ficticios.
Algunas de las cosas que se hacen en la novela fueron hechas efectivamente por
personas reales, como es el caso de los tres hombres que entraron en los corredores
inundados, debajo del reactor, para abrir las vlvulas de drenaje. Los nombres de los
tres hombres son Alexei Ananenko, Valeriy Vezpalov y Boris Baranov, pero los
personajes de la novela de ningn modo han sido modelados a su imagen. La
naturaleza y la cronologa de la explosin y sus consecuencias corresponden a la
realidad lo mximo posible, aunque me he tomado libertades menores con su
ubicacin en el tiempo. Los hechos secundarios tambin han sido tomados de la
realidad, si bien en algunos casos es discutible en qu consiste la realidad. Un dato
especial es el documento de las diecisiete pginas. El documento descrito existe
realmente. Es un manifiesto razonado en el que se piden drsticas reformas en
mbitos tales como la libertad de expresin, las prioridades industriales y los
procedimientos polticos. El documento circula subrepticiamente por la Unin
Sovitica y, despus de Chernobyl, incluso fuera de ella. Lo que no est claro es si
este documento dimana de algunos altos cargos, como se dice, o si es una invencin
de ciertas personas exiliadas en Occidente. Por otro lado, hay claras evidencias de
que muchos de los cambios revolucionarios que el documento propone estn siendo
contemplados seriamente por altos funcionarios, aunque otros funcionarios de
igual rango se oponen a ellos vigorosamente.
Un signo particularmente visible del cambio es la continua proteccin de Mijail
Gorbachov a la poltica de glasnost, o transparencia y honestidad en informar de los
hechos de la vida sovitica y en discutir qu medidas hay que tomar para tratarlos
adecuadamente. Dicha poltica no empez con la tragedia de Chernobyl, pero sta ha
hecho posible que se comprendiera. Fue la glasnost lo que permiti la publicacin del
artculo ferozmente crtico de Lyubov Kovalevska sobre las irregularidades de la
central nuclear de Chernobyl en el nmero del 27 de marzo de 1986 de Literaturnaya
Ukraina, slo unas semanas antes de la explosin. Fue la glasnost lo que hizo posible
el informe sovitico completo, sincero y sin precedentes, que sobre el accidente se
remiti a la Agencia Internacional de Energa Atmica de Viena, en septiembre de
1986 (de donde proceden gran nmero de los detalles tcnicos de esta novela). Fue
tambin la glasnost lo que ha informado desde entonces, en la prensa sovitica y en el
extranjero, sobre revueltas, accidentes, manifestaciones y otros sucesos que casi
nunca antes salieron a relucir, incluidas historias de malversacin de altos cargos
del Partido Comunista, y hasta de miembros de la KGB. Y, en mucha menor escala,

creo que tambin fue gracias a la glasnost que pude recibir la gran asistencia y la
firme cooperacin que encontr cuando regres a la Unin Sovitica para completar
mi documentacin con destino a esta novela. Por ello debo dar las gracias a muchos
funcionarios soviticos, pero en especial a los directivos del Sindicato de Escritores.
Estas personas me abrieron muchas puertas, y no impusieron ninguna restriccin
respecto a lo que poda escribir o a quin poda ver. Con su ayuda logr entrevistar a
docenas de personajes con informacin directa del accidente de Chernobyl:
periodistas, testigos, bomberos que combatieron para controlar los daos, expertos
nucleares que estaban en el lugar de los hechos, y muchos otros. Hicieron ms para
ayudarme a escribir esta historia de lo que yo habra imaginado, y por ello les quedo
profundamente agradecido.

Chernobyl - Frederik Pohl

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Chernobyl - Frederik Pohl

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Histrica

porque su trama se basa en hechos reales extrados de la historia:

Ttulo original: Chernobyl

Chernobyl es una obra de ficcin. En ella se mencionan personas que existen en

Chernobyl, en ucraniano, significa ajenjo

En la actualidad, Simyon Smin es un hombre activo y amable de sesenta y cuatro

pareci darse cuenta de lo que haba hecho. El portavoz de la delegacin estir el

para hacer Chernobyl perfecta.

Oh, pero si eso no es petrleo explic Smin, tranquilizndole. No tiene

que se dice es verdad.

Desgraciadamente rezong el yemen, esta noche nos alojamos en el Hotel

Smin segua pensando en los yemenes cuando se detuvo, simplemente por

cuando uno de los reactores dejara de funcionar. Y los observadores?

direccin de la central siempre lo haca.

Antes de despedirse, el jefe de Personal invit a Smin a tomar con l un bao de

deberas ir hoy. Sabes lo que quiere decir?

en el departamento de Sheranchuk y en el terreno de juego era una tromba. Vassili,

Leonid Sheranchuk tiene cuarenta y dos aos y parece un jugador de hockey

Sheranchuk sali del edificio del reactor, se guard la lista de verificaciones en el

Sheranchuk admiraba al director ms que a nadie. No era solamente que le

en audiencia, como l mismo anunci modestamente.

Disclpeme le dijo al profesor, y se dirigi al chico: Vassili? No entiendo

a travs de la seora Didchuk, estaba explicando al grupo por qu haban decidido

disfrutaban impresionando a sus parientes, y a los otros, con su prosperidad y la alta

completa. Lograron detenerla a slo unos minutos del desastre.

heroicas aventuras de su padre, pero la verdad es que simplemente qued atrapado en

trago que se permita cada da.

Leonid Sheranchuk entiende muy poco de energa nuclear. En esto, es como la

acero inoxidable. Ahora podemos hacerlos mucho mejor, de porcelana, incluso

Para estar descansado por la maana, Sheranchuk se oblig a s mismo a

porque, aparte de algunas pequeas fluctuaciones de energa, todo se desarrollaba

Media hora despus suspir, se levant y empez a vestirse. A la una estaba en la

guerra. Durante la Gran Guerra Patritica l era un nio; su servicio militar

El pequeo apartamento de Sheranchuk estaba a tres kilmetros de la central,

A las diez de la noche de aquel viernes, Bohdan Kalychenko tambin intentaba

a cabo. Si quieren prestar atencin

mucha demanda de energa elctrica a altas horas de la noche en la Unin Sovitica.

circundante. Si la temperatura del reactor se elevaba o decreca demasiado, ello sera

Cuando Kalychenko tuvo un segundo de respiro para apartar los ojos de la

Es incompetencia zanj Jrenov. Dio un largo suspiro. Ya es la una. Cree

Al menos, con la marcha de Jrenov todo el mundo respir un poco ms

restante se bombeaba de nuevo al sistema de circulacin, la presin haba empezado a

En aquel primer momento, el ingeniero Bohdan Kalychenko salv la vida al huir

Lo que fall a la 1.23 de la madrugada de aquel sbado en Chernobyl ocurri en

vapor de las tuberas rotas se descompusiera en sus elementos gaseosos, hidrgeno y

Porque no me han relevado todava replic.

Quemaduras, cortes, contusiones, magulladuras, inhalacin de humo, congestin,

Tenis una linterna por aqu?

El primer pensamiento racional de Sheranchuk fue que el reactor nmero tres

Hay que notificar a Mosc de inmediato intervino Sheranchuk, sin hacer

quemaduras, y contusiones, y accidentes peores, ya que los bomberos resbalaban y

un fuego de grafito en un RBMK; a fin de cuentas haba experiencias de ello en el

Pues claro que estn en el hotel! Si les vi anoche mismo!

Un sbado en la Unin Sovitica no se parece en nada a un sbado en Londres o

satisfaccin. Tom el telfono y llam para cancelar la localizacin de su jefe.

En Novosibirsk, en la sede del Ministerio de Estructuras de Centrales de Energa

Cuando el telfono son en la Agencia Internacional de Energa Atmica, en

Un momento dijo el ucraniano. Hubo un murmullo de voces, y luego el

Si Vassili Smin viviera en Mosc, se integrara fcilmente en la juventud de

A las nueve de la maana de este sbado, la Central Nuclear de Chernobyl ya no

Aquella maana, el padre de Vassili Smin estaba sentado en un coche de la polica

Necesario repetir ensayo procedimientos emergencia.

No est en casa, director tcnico Smin. Gracias. Seguir buscando.

Cuatro expertos del Ministerio de Energa Nuclear bajaron del helicptero, y el