Jueves, 26 de enero de 2006

Se le doblan las piernas

La nia tena dos aos y medio pero no caminaba, ni gateaba, ni se paraba. El
neurlogo, no habiendo dao orgnico, la deriv a terapia: la terapeuta propuso un
acompaamiento teraputico y la accin de esta acompaante sobre la nia y el grupo
familiar fue decisiva para el cambio.
Por Susana Kuras de Mauer
y Silvia Resnizky *
Los padres de Elena, de dos aos y medio, consultan, derivados por un neurlogo, porque la nia no
camina, ni siquiera gatea. Tampoco realiza ningn esfuerzo muscular para pararse. Los intentos de
pararla fracasan porque no se sostiene en pie. Se le doblan las piernas, cuentan, como si no tuviera
tonicidad muscular. Elena prcticamente no se moviliza. Slo gira en redondo cuando est sentada, si algo
le interesa o si necesita alcanzar algn juguete. Pero, si para lograrlo necesita recostarse sobre el piso, no
vuelve a sentarse sola. Tampoco hace ninguna fuerza con los brazos. Exhaustivos estudios mdicos
refieren que no hay ningn dao orgnico ni neurolgico que justifique esta conducta.
Los padres estn preocupados. El pap, Carlos, tiene 44 aos, y la mam, Estela, 42. Elena es su primera
hija. La mam confiesa que la crianza de la nia le resulta difcil. La tuve de grande cuando ya pensaba
que no iba a tener hijos. Me pongo muy nerviosa cuando Elena llora o se encapricha. Ya soy grande, no
tengo la misma paciencia que a los 20. Siempre trabaj, hasta que naci Elena y dej de trabajar.
Los tres viven en la casa de la abuela materna, que est enferma. Tiene incontinencia y algo de
arteriosclerosis. Siempre est acostada o sentada. Tuvieron que mudarse con la abuela, agrega Carlos,
porque a l lo estafaron y perdi el departamento donde vivan. No queda claro si Estela dej de trabajar
para cuidar a Elena o a su mam.
Los padres cuentan que Elena casi no habla pero que entiende todo. Le gustan los libros: Los saca, los
mira, da vuelta las hojas. Prefiere los libros con lminas. Se hace la que lee. Ella es as porque vive entre
grandes. La falta de lenguaje en la nia no es una preocupacin para ellos.
Elena llega a la primera entrevista a upa del pap. Est vestida con ropa algo antigua, que le queda un
poco grande. La sientan en el piso de espaldas a la analista. Elena gira, mira a la analista con una mirada
inteligente y penetrante y empieza a golpear las piernas contra el piso: le muestra as a la analista que sabe
cul es su problema, el que motiv la consulta. Se interesa por los juguetes del canasto: los va sacando,
aunque slo para verlos. Los ubica cerca, al alcance de su mano. Si alguno se le escapa, pide que se lo
alcancen haciendo seas o emitiendo sonidos. No juega, y va quedando rodeada de objetos que dificultan,
progresivamente, su ya escaso movimiento.
La analista indica algunas entrevistas con los padres y tambin un acompaante teraputico en la casa, en
principio para trabajar con Elena.
Las primeras visitas de la acompaante a la casa permitieron tener un panorama de las condiciones en que
Elena viva. Esto posibilit no slo planificar actividades con ella, sino tambin trabajar con los padres. El
valioso relevamiento del acompaante, en relacin con la ingeniera y la dinmica familiar, puede
constituir una herramienta clave para el desarrollo de un tratamiento. Se trata de testimonios vvidos, que
con frecuencia articulan datos que pareceran no tener ni conexin ni sentido.
En este caso, la acompaante teraputica descubre que Elena no tiene habitacin, duerme en el living. Es
un departamento de dos dormitorios, en uno duermen los padres y en el otro la abuela. Elena pasa la

mayor parte del tiempo en la cuna, que est repleta de juguetes. El departamento es oscuro porque las
persianas suelen permanecer bajas, y est lleno de muebles grandes. La mam prefiere que Elena est en
la cuna y no en el piso. En realidad, prcticamente no hay lugar para que Elena se mueva.
La casa est impregnada del olor de la abuela, como lo llam la acompaante teraputica: un olor
rancio, mezcla de orn y falta de higiene. En el trabajo clnico con familias muy daadas psquicamente,
es frecuente que el dialecto de la sensorialidad tenga un peso contratransferencial singular. En especial, el
registro olfativo suele ser percibido y subrayado en el registro de los profesionales en contacto con este
tipo de familias.
Otro dato aportado por la acompaante teraputica se refiere a un ritual para ayudar a Elena a hacer
caca. La mam, cuando entiende que Elena quiere hacer caca, la acuesta, con el paal puesto, sobre la
mesa, y all la nena hace mucha fuerza, se pone colorada y finalmente hace caca. En casos de trastornos
severos del desarrollo, es frecuente que encontremos usos indiscriminados de los espacios dentro del
funcionamiento cotidiano. Categoras como adentro-afuera, permitido-prohibido, no se construyen y los
hbitos del nio se van armando con desajustes y distorsiones, cuyos efectos repercuten en las
adquisiciones propias del crecimiento.
La inclusin del acompaante teraputico ampla las fronteras del registro; favorece una mayor
consistencia en la evaluacin del caso. El acompaante es testigo de datos relevantes que la familia no
relata, porque ni siquiera los registra como inconvenientes y menos an conflictivos.
Elena sufre un trastorno en su desarrollo y en el funcionamiento del yo. El retraso en la marcha y el
lenguaje, y la inhibicin en su desarrollo, denotan una situacin conflictiva: por un lado, las dificultades
de Elena para desprenderse y adquirir independencia; por otro, las de los padres para propiciarle
condiciones adecuadas para el crecimiento. La progresin de la dependencia a la independencia tal
como lo plantea Donald Winnicott est detenida. El medio circundante no pudo adaptarse a las
necesidades de movimiento y crecimiento de Elena. Los temores de la madre, la depresin del padre y la
enfermedad invalidante de la abuela no resultan facilitadores de la expansin, la autonoma y el derecho
a la palabra.
En las entrevistas con los padres, va surgiendo la angustia que les provoca la idea de que Elena se
desplace. Aparecen fantasas asociadas a la prdida de control. Crece el temor de que Elena, fuera de los
lmites de la cuna, se les vaya de las manos, como si la nia pudiera empezar a correr alocadamente
decan los padres por el departamento, chocando contra los muebles. Los padres asocian esto con el
miedo potencial a enfrentar la adolescencia de Elena, ya que ese momento los encontrar muy mayores.
Vinculan el crecimiento de la nia con peligros que ellos se sienten incapaces de afrontar.
Surgen tambin intensos temores de que Elena, al caminar, se lastime; posiblemente se trata de
formaciones reactivas a sentimientos ambivalentes de la mam hacia esta nia que la confronta con sus
propias fobias. El pap, aunque aparece debilitado por la quiebra econmica, se muestra genuinamente
preocupado por la falta de lugar para Elena y sugiere, durante las entrevistas, la posibilidad de correr
algunos muebles para armarle un espacio de juego en el piso.
Mantener a Elena inmovilizada alimenta en los padres la fantasa de detencin del tiempo. Si Elena no da
un paso, el tiempo no pasa. La marcha y, en un sentido amplio, el crecimiento mismo, se equiparan al
paso veloz del tiempo y esto trae aparejadas fantasas de enfermedad, envejecimiento y muerte.
Posiblemente la situacin de estancamiento est potenciada por la presencia de la abuela que, con su
enfermedad, presentifica las fantasas: lo temido est a la vista.
El deseo de que nada cambie es un deseo mortfero (as lo advierte Piera Aulagnier en Trastornos
psicticos de la personalidad o psicosis, trabajo presentado en el Congreso de la IPA, Roma, 1989). La
no aceptacin del paso del tiempo obliga a la desmentida. Que nada cambie en ese cuerpo de beb y en
esta abuela, es un deseo irrealizable, porque nadie puede sustraerse a las modificaciones del cuerpo a
travs del tiempo, ni al cambio en la relacin con el mundo que se establecer a partir de ellas. A Elena la
cuna ya le resulta chica y a la abuela se le ha agrandado la distancia de su habitacin al living. Los padres
buscaron, inconscientemente, refugio en la inmovilidad. Congelar el tiempo parece ofrecerles algn alivio
(a un alto precio).
Quiz la situacin de estancamiento se produjo en el momento en que Elena comenzaba a despegar de su

lugar de lactante y avanzaba en su crecimiento: la marcha, el lenguaje, el control de esfnteres. Mientras

tanto, la abuela iba retrocediendo: la arteriosclerosis y sus consecuencias de prdida de control e
inmovilidad.
El acompaamiento teraputico se orient hacia la realizacin de juegos que favorecieran el movimiento
afuera de la casa, en la plaza. Elena sala poco a la calle y no iba a la plaza. La mam le insisti a la
acompaante en que para salir a la calle usara el cochecito. En la primera salida Elena fue en cochecito
hasta la plaza; una vez all mir con inters los juegos, pero se resisti a bajar del cochecito. Hizo seas a
la acompaante para llenar el balde de arena y tirar con la palita la arena al piso. En la segunda salida, a
pesar de la insistencia de la madre, la acompaante decidi llevar a Elena hasta la plaza en brazos, no en
el cochecito. Jugaron en el arenero, en el subibaja, en la hamaca. Elena disfrutaba.
Poco tiempo despus, Elena se par. Su excitacin fue enorme cuando se dio cuenta de que lograba
sostenerse. Rea.
A partir de ese momento se plante un juego recurrente: Elena se paraba sobre los pies de la acompaante
e insista para que ella se moviera. La acompaante caminaba, con Elena sobre sus pies, sostenindola por
los brazos. Al son del conocido estribillo Mara la paz, la paz, la paz... Elena comenz a mover sus
piernas, para adelante, para atrs, para el costado, al otro costado. Elena necesitaba usar los brazos y las
piernas de su acompaante; tambin su mirada. Caminaba sin perder de vista el rostro de la acompaante,
sostenindose en su mirada. Quiz buscaba, en la expresin de alegra de la acompaante, el reflejo de
su propia imagen omnipotente, en trminos del psicoanalista Donald Winnicott.
Das ms tarde, Elena camin sostenida desde atrs, slo por los brazos. Ya no necesitaba las piernas de la
acompaante ni tenerla de frente. Despus, la acompaante se ubic de costado, sostenindola por las dos
manos. Pronto Elena se anim a caminar de la mano de la acompaante; despus, se solt y sigui sola.
Al verla caminar, la mam y la abuela protestaron, como si el hecho de que Elena caminase les
corroborara que el no caminar era slo un capricho. En realidad reaccionaron con temor. Manifestaban
miedo a que Elena tropezara y se lastimara. Sin embargo, de a poco, fueron incorporando la idea de que
ella poda desplazarse sin lastimarse.
En la actitud de la acompaante teraputica, tanto con la nia como con los padres, fue importante cmo
se posicion frente a la idea de posibles tropiezos. Resignificar una perspectiva frente a la dificultad es
una funcin clave en el trabajo con nios. En este caso, fue determinante hacerles espacio a los tropiezos
como parte del proceso y del progreso. No hay movilidad sin tropiezos, no hay aprendizaje posible que no
contemple el error como uno de sus componentes inevitables.
Pocos das despus de que Elena se pusiera en marcha, los padres, aduciendo dificultades econmicas,
interrumpieron el acompaamiento teraputico, y dos semanas ms tarde, dieron por concluidas las
entrevistas de pareja. Pero, das ms tarde, la analista recibi un llamado del neurlogo: los padres lo
haban visitado, muy contentos, para mostrarle que la nena ya caminaba.
Si bien esta familia no haba sido capaz de acompaar a Elena en la adquisicin de sus movimientos, les
result menos difcil aceptar que los lograra merced al trabajo de la acompaante teraputica. Por lo
dems, esta historia de la clnica nos presenta un duro contrapunto entre el desvalimiento propio del
comienzo de la vida con el que se padece cuando la vida llega a su fin.
* Fragmento de Territorios del acompaamiento teraputico, que distribuye la editorial Letra Viva.