Professional Documents
Culture Documents
Attias, Roberto
La barraca / Roberto Attias; ilustrado por Roberto Attias. - 1a
ed. - Fontana: Roberto Attias, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-45190-3-0
1. Narrativa Argentina. 2. Cuento. I. Attias, Roberto, ilus. II.
Ttulo
CDD A863
11
mi madre:
Al llegar fuimos unos 40 adultos y otra cantidad similar de
nios donde nos esperaban carros y volantas para conducirnos a
los lugares donde tendramos que cosechar y continan sus
escritos; todos fueron hechos con lpiz-tinta, esos que al mojar la
punta con la saliva de la lengua, queda en el papel el trazos ms
oscuros de colores azulados y violceos, con posterioridad us la
pluma fuente.
Luego esto fue lo que entend de aquellos primeros apuntes en
forma de diario, lo que he ledo y adems lo que ellos contaban.
Mis padres como la mayora de sus amigos no saban cmo
realizar la labor pero en muy poco tiempo fueron expertos, sus
voluntades eran inquebrantables, entonando alguna meloda
pasaban las largas horas bajo el sol abrasador. El trabajaba sin
tregua y mi madre solo con pequeas pausas para atenderme,
formaba una pequea carpita donde me dejaba a su resguardo junto
con la botella de agua que acercaba a mi padre cada vez que la
peda. Luego de un tiempo prudencial de mucho trabajo, pensaron
que tenan suficiente dinero ganado y se presentaron ante el
administrador del establecimiento, despus de los descuentos de los
servicios recibidos al llegar, traslados, alimentos y albergue, solo
quedaban unos pocos centavos. Desde ese da se volvieron tenaces
con el dinero, la alegra los haba abandonado para siempre.
Cuidaban los gastos y los alimentos con mezquindad absoluta,
tanto que despus un tiempo indeterminado la situacin econmica
haba dado un giro prometedor, pero ellos ya no eran los mismos,
14
15
poco dinero, los obligaba a trabajar todos los das sin faltar y andar
siempre atentos. Pues el afirmaba que los mejores negocios se
hacen con la miseria de los dems.
Con respecto de los gastos de mantenencia familiar el sistema
era inflexible, dos mudas de ropas para cada uno, el calzado no era
importante, cuando podamos lo juntbamos de la basura. Ellos
administraban todo y nosotros aprendimos a pensar como ellos y
bajo el lema el dinero no se gasta, se invierte o las monedas no
cae del cielo, diversin, vicios y dulces son innecesarios y
empobrecen. Recuerdo que al cumplir los 27 aos, siempre soltero
y junto a mis hermanos sumbamos nueve hijos. Todos fuimos a la
escuela pblica durante el primer y segundo grado, luego a trabajar,
pues decan que todo lo que necesitbamos para progresar era saber
leer y escribir, que la dems informacin adquirida en el aula era
innecesaria para hacer nuestro trabajo, pero mi hermanita Juana
concurri hasta el cuarto grado. Un da de regreso traa un boletn
de la parroquia local. En el cual se poda leer un pasaje sobre los
pecados capitales, extendindose en el de la avaricia, que estaba
escrito mas o menos as la avaricia es el afn desordenado de
poseer y adquirir riquezas para atesorarlas. Luego de un largo
silencio, mi hermanita pregunt a nuestro padre lo que pensaba de
esto y l respondi: "el que escribi esto nunca fue pobre y no
trabaj de cosechero en el campo, su madre y yo lo hicimos y nadie
nos dio nada, al contrario, cuando pudieron nos sacaron sin piedad,
el que no cuida no merece tener! Fin del tema.
En casa la vida era simple, nos levantbamos de madrugada y
despus de desayunar leche con pan nos dirigamos a nuestras
18
obligaciones.
Por la comida no haba problemas, porque cuando bamos a las
estancias a llevar pedidos solamos traer animales salvajes y uno
que otro ternero ajeno que cazamos en el camino, y como todos los
das haba un viaje, la carne abundaba en nuestra mesa y la que
sobraba se la vendamos a los peones. En uno de esos numerosos
recorridos por los campos, mi hermano Juan fue a llevar alambres y
a traer cueros para nuestro saladero. En el trayecto cazo un cerdo
salvaje con mucha facilidad, concluy que debi estar intoxicado,
quizs medio envenenado o enfermo, pero igual lo mat, pues para
darle de comer a los perros servira.
Cuando lleg a la casa lo colg de un rbol y avis a nuestra
madre el destino del animal, a lo cual ella protest por la ocurrencia
de muchacho y mand a un pen a cuerearlo y trozarlo, adems que
le trajera un cuarto del animal.
Presurosa, prepar un suculento guisado y los llam a la mesa
diciendo -Viejo, trae a los nios y vengan a comer algo sabroso!
Ellos no se hicieron esperar y acudieron presurosos a su encuentro
y mis dos hermanitos menores se sentaron a degustar el plato.
Luego del festn cada uno contino con sus labores.
Dos horas ms tarde se present ante m un pen. Sus palabras
entrecortadas por haber corrido ms de 8 cuadras, me dice - sus
padres y los dos hermanitos ms pequeos estn muy desmejorados
y se quejan de dolores de estomago. Le aviso a usted por ser el
mayor. Con prontitud llam a mi hermano y le indico
19
20
Cimarrn. Despus de viajar una legua, salimos del camino. Baj una
pala y cav un pozo profundo donde puso el cuerpo. Con prisa lo tap y
coloc bosta de vaca y unas ramas para borrar las huellas.
De regreso lo not alegre y me dijo que fue por el ahorro realizado. Y
agreg -no le cuentes a nadie, as es como se hacen las cosas para que
salgan bien! Entre familia y entre pocos. Sabes que el viejo no tena a
nadie que conociramos nosotros. Con lo que tena ganado no alcanzaba
para el velatorio, adems es mucho papeleo. As est todo bien, hay que
ahorrar. Total para l es lo mismo estar enterrado all que en el
camposanto.
Es verdad, respondi, siempre tiene la palabra justa y es atinado en
sus comentarios y enseanzas. Otra vez un quejido acapar nuestra
atencin en los enfermos. No habra pasado ms de media hora y
parecan estar peor. Cada uno de ellos experimentaba el malestar en
forma diferente. Los pequeos sufran violentos calambres abdominales,
mientras que los adultos diarrea acuosa con sangrado. An as todos
tenan dolores de cabeza y vmitos. El hablar se haba remplazado por
estertores y balbuceos.
Un par de horas despus altsima fiebre y escalofros. Los pequeos
se desmayaron y no volvieron a despertar. A nuestros padres la
respiracin se les entrecortaba mucho y sus corazones parecan saltar.
Unas horas ms tarde los cuatro estaban muertos. Luego mand a
buscar un espejo y se los coloqu sobre el rostro uno a uno y
comprobamos que ninguno respiraba.
En ese momento mis hermanos estaban aturdidos y no saban qu
hacer. Les orden cargar los cuerpos en una volanta y cubrirlos con una
21
lona. Luego los envi a la barraca e hicieron un hoyo en el piso del hueco
que se haba realizado para hacer una nueva pileta. All tenamos todo el
material para construir. Un rato ms tarde llegu al lugar conduciendo
los cuerpos y sus pertenencias. Entre al galpn y cerramos el portn. Sin
demoras colocamos los cuerpos en el pozo. Los tres me miraban
atnitos pero no objetaron mi decisin y cumplieron mis rdenes por
respeto y porque les estaba sacando una difcil y traumtica decisin. Mi
padre a la derecha, luego mi madre y por ltimo mis hermanitos. Le
quit todo lo de valor que posean inclusive sus dientes de oro. Entre sus
cosas estaba el maletn del administrador del establecimiento donde
haban ido a cosechar por primera vez. Al que despus al volver a
escondidas en la noche rob y mat. A ese hombre lo despoj de toda la
nmina y saque sus efectos personales. Con el dinero, que era mucho,
compramos las primeras propiedades. El an conservaba el reloj y los
anillos, en sntesis les quit todo lo de valor que tenan, inclusive en la
casa y adems los sepultamos con todo lo relacionado a ese pasado
delictivo, all desaparecieron todo lo que podra servir de evidencia
criminal.
Ahora dirigindome al menor le digo - ve a traer varias bolsas de cal
viva, rmpelas y desparrama sobre los cuerpos cubrindolos con una
gruesa capa. Cuando hubieran terminado lo tapan con tierra y apisonen
bien. Luego armen todo para cargar el concreto en el piso y las columnas
de la pileta.
Maana temprano los quiero a los dos aqu, traigan los peones para
construir el saladero como estaba previsto, eso borrar todas las huellas.
- Vamos. No se queden mirndome como tontos. Tomen las palas y
22
comiencen a trabajar!
Esto parece que los sac del estupor y con premura concluyeron la
tarea.
Algunos de ellos sollozaban pero ninguno emita ni una sola palabra.
Momentos antes de sus ltimos estertores, Andrs me dice entre
sollozos - por qu no llamamos al doctor o al dispensario pblico? Debo
suponer que habr remedios para curar esto.
Y lo traigo a la realidad, dicindole - acaso no aprendiste nada de lo
que nos ensearon durante todas nuestras vidas? Sabes que nuestros
padres odiaron siempre la atencin pblica gratuita, porque decan que
despus te pedan contribucin de dinero y cada que se les ocurra
trataban de sacarte algo, Mira si a causa de los remedios se salvaban y
tan luego all. Que nos diran? Que somos unos derrochones. Que
desomos sus enseanzas. Que sienten vergenza de sus hijos! y nos
echaran de sus vidas. Acaso pretendes que nos odien nuestros padres?
No verdad? Se hizo un gran silencio.
Bueno ahora s que ellos estn orgullosos de nosotros, de nuestra
forma adulta de proceder conforme a sus enseanzas. Maana les
diremos a todos que viajaron de ltima hora a Buenos Aires. Dentro de
un mes diremos que se quedaran a vivir en la casa de los abuelos.
Cranme que dentro de un ao nadie se acordar de ellos. El tiempo
todo lo cubre con una gruesa capa de olvido.
As fue como seguimos cuidando todo, como cuando ellos vivan, por
muchos aos ms.
Mi hermano Juan cumpli los 25 cuando quedamos solos y me
23
24
25
enseanzas cristianas.
Ellos siempre decan -- nosotros les damos permiso que practiquen
cualquier tipo de religin, mientras no cause gastos y no est en
oposicin a nuestras enseanzas.
Seis meses despus se casaron y fueron a vivir a la casa de los viejos,
que ahora estaba deshabitada, a causa que mand a refaccionarla un
poco. Ella parece que se hubiese criado en el ceno de nuestro hogar, se
levantaba de madrugada y realizaba toda la limpieza, barra el patio y
preparaba los desayunos.
Los aos siguientes fueron buenos para todos y mas para ellos pues
ahora tienen cuatro hijos bellos y educados. Pero como la sociedad es
ms abierta en sus conceptos, acaso porque todos tenemos mayores
accesos a las informaciones y por consiguiente a la cultura en general.
Ahora los chicos parecen ms inteligentes y cada uno muestra con
libertad sus vocaciones y su carcter; tres de sus hijos son comerciantes
como su padre pero continuaron concurriendo a la escuela hasta recibir
un diploma.
Pero la mayor Mara Ester es distinta a todos. Sera por las
compaeras del colegio o por nuestros vecinos, no lo s, pero ella es una
cristiana acrrima. Nunca comprend donde haba adquirido esos
valores. Desde nia lo demostr siendo piadosa y desprendida al regalar
los pocos juguetes que le conseguamos.
Con respecto a nuestras actividades las cosas haban cambiado
mucho con los aos. Ahora poseamos una inmobiliaria donde
vendamos los muchos terrenos, los que tenamos en esta ciudad y en
27
otras. Cada tanto evaluamos las deudas que tenemos con el municipio y
en pago le entregamos algn terreno para saldarla. Evitamos poner
dinero y de paso nos libramos de los ms bajos e invendibles. Solo uno
de los cinco galpones fue un saladero y ya no est en uso, de los
restantes tres son depsitos de chatarras, papeles de rezago, huesos y
vidrios, que recolectbamos y comprbamos en esta y otras zonas.
Nuestra nueva rubro es la comercializacin de materiales recuperados y
el alquiler de maquinarias viales y pesadas.
El terreno de ese galpn sobrante es donde estn sepultados los
cuerpos. El lugar estaba en ruinas, las chapas del techo muy corrodas y
le faltaban grandes trozos a causa de la constante humedad y la sal, pero
por sobre todo, la absoluta falta de mantenimiento.
Algunas paredes estn buenas pero las piletas rotas, de las que solo
quedaban los pisos. Lo tenamos abandonado en los ltimos aos.
Hemos prohibido que los nios entren por miedo a que caiga el techo o
la mampostera sobre ellos. Sin embargo el terreno cuando lo
adquirimos quedaba en los lmites del ejido municipal, hoy es parte de
un populoso barrio de gente que lucha por progresar. Este saladero y
terrenos aledaos ocupan una amplia parcela, lo que conforman una
pequea manzana. Frente a esto edificaron una iglesia catlica, la que
todos conocen como la capilla de la barraca.
Un mal da la municipalidad me exigi que construya una vereda
perimetral en ese predio y que solucione la seguridad, mas el aspecto
correspondiente a la belleza general del barrio, sin olvidar el centro de
alimaas en que se convirti. Todo esto acarreara un gasto importante.
Ellos propusieron recibirme por una buena cantidad el lugar, pero es
bien sabido que all no se pueden hacer grandes excavaciones porque
28
29
cinta roja.
No fue casual que esa maana fuera el aniversario de la muerte de
nuestros padres y hermanos, secretamente eleg que la inauguracin
coincidiera. Estbamos todos all. Cortamos la cinta y el sacerdote de la
Capilla vecina bendijo el lugar. Al descubrir la placa se puede leer la
siguiente leyenda Este lugar de esparcimiento es donado por la familia
Domnguez a la comunidad a la cual arrib con sus anhelos en 1920
FG
33
34
LJ
Ahora vienen las historias que fueron contadas hasta el hartazgo
por mis abuelos santiagueos y en todas las oportunidades que
tuvieran. Mi madre los oa como hechizada por la aventura
realizada.
El abuelo Jos posea el don de relatar todo con la pasin y el
estilo propio del que cuenta trozos de su vida. Por la tarde y de
regreso a su dormitorio escriba todas esas historias, como si el
mismo lo hiciera, en primera persona, como ahora los transcribo. Si
haba alguien que pudiera plasmar en relatos las vivencias del
abuelo, sin lugar a dudas era ella y los guard en una caja de
madera por siempre, quizs para que se sepan sus orgenes o para
justificar que nada de lo que tenan fue de los que quedaron all.
Por la razn que fuera no importa, el caso es que encontr esos
papeles amarillentos y quebradizos a los que ella llam el diario
del abuelo los he ledo infinidades de veces, por eso cuento todo
como si hubiese estado all junto a ellos.
36
37
vestirnos.
Las mujeres polleras tejidas de lana que llegaban hasta los tobillos,
blusas ajustadas y el rebozo. Muchos vestan calzoncillos largos,
chiripa de bolsa y botas de potro; pero nosotros preferimos las
bombachas y las botas fuertes. En la cabeza 'chambergo' con
pauelo atado abajo, otros 'boina vasca'; pero todos usbamos
camiseta y faja de lana, pauelo al cuello, poncho, cuchillos a la cintura
y boleadoras.
Subieron las mujeres y los chicos pues comenzaba nuestro
peregrinar hacia el sur, al encuentro con las vas del ferrocarril en
la poblacin de La Banda; nos pusimos en marcha acompaados
por la familia de Ramn y Victoriana, junto a estos ltimos sus
hermanas y cuados, algunos a caballo otros por turnos hacan de
picadores o sentados en los pescantes de alguna de las cinco
carretas tiradas por tres yuntas de bueyes cada una.
Mientras cabalgaba, de tanto en tanto, observaba aquella en la
cual viajaba mi familia, tena de techo varios cueros negros de
toros, cortados y cosidos con prolijidad. En ella mi esposa Epifana
y mis tres hijos son todo lo que necesitaba para ser feliz, pero los
nios aun sin darse cuenta requeran de mucho ms. Aun eran
pequeos, Pedro Abdn de cinco aos, Toms Segundo de tres y
Manuel Benigno que naci hace dos meses. Ellos iban custodiando
nuestras cosas de valor, algunas de las que habamos conseguido
con aos de trabajo en esa regin, ropas y enseres con los cuales
disfrutbamos de las pequeas cosas de la vida, saba que eran
pocas, algunos podan decir que era menos, pero para nosotros eran
38
las necesarias.
Todo lo que qued en el lote donde vivamos, desde la casa
hasta el telar de mi mujer, ms un ato de chivos y ovejas se las
obsequiamos a mi hermanita Mara Concepcin y a su marido. Ella
acababa de casarse con un muchacho guapo y honesto como no hay
dos. Aun estoy feliz de que en nuestro hogar no se apagara la
esperanza, en ese que fuera nuestro patio, nuestros sobrinos harn
travesuras y tal vez un da pueda conocerlos.
Marchbamos con premura por este terreno conocido para
aprovechar mejor el tiempo.
Todos por turnos ayudamos a conducan una pequea tropilla,
varios bueyes de recambio y otros de para utilizarlos en situaciones
de subidas o barriales a los que llambamos cuarteros, adems
algunas montas de reserva y los terneros para proveernos durante el
viaje de carne fresca y de grasa que serva para evitar el desgaste
con la friccin de las masas de las ruedas y los ejes, ya que ambos
eran de madera.
Fue la madrugada ms oscura y fra de mis ltimos aos.
Desde que partimos tena ese sentimiento extrao, es como si de
pronto la tierra me reclamara esa huida de lugar. Por momentos los
rboles me parecan ms grises y el terreno ms agreste. Tantas
veces haba recorrido estos caminos con toda confianza y en esos
momentos me senta extraos en ellos. El pinto que montaba
tambin senta en m ese hilo de temor y caminaba nervioso
39
40
41
42
43
f
El andar de mi montado es uniforme y suave. La mansedumbre
del animal me permite cavilar por largos ratos. Miro a mi esposa y
recuerdo nuestra conversacin del martes por la maana. En
absoluto silencio, bueno decir que el silencio es absoluto en el
medio del campo es algo absurdo. No existe un momento as donde
el silencio te envuelve y asla de todos los sonidos, es que me
refiero al momento en que nadie te habla. Veo a un grupo de tordos
y llamo a Epifana -Mujer!- le grito esperando que las aves no se
espanten. Ella me mira y haciendo seas con las manos, la vuelvo a
llamar en silencio. Se acerca sigilosa y le digo - disfrutemos del
canto de las aves, mira qu hermoso concierto de trinos nos regala
la naturaleza. Y agrego -Amor mo! se que llorar cuando recuerde
estos momentos, pero ms llorara si no tuviese estos recuerdos.
Ella comprende mi tristeza, se acerca ms a mi lado y
acaricindome la espalda, me dice - abandonemos este proyecto si
la lejana te causa tanto dolor, no quiero que tu alma quede
45
46
47
Nadie se detuvo.
Ms adelante sentimos una profunda pena, lo s porque vi sus
rostros apesadumbrados al comprender que nos alejbamos para
siempre de nuestras races.
La angustia apres nuestras almas, hizo brotar lgrimas y puso
cerrojos en nuestros labios por un largo rato.
Ahora nos sentamos hurfanos, despojados de todo lo que nos
daba seguridad y cobijo, solo nuestros recuerdos podran
rescatarnos de la tristeza, que se acrecentaba a cada paso. Ellos nos
mantendran a salvo de nuestra desazn por el resto de nuestras
vidas.
Atrs quedaron nuestros afectos, comadres, cuados, sobrinos y
primos. Todas las partes se despidieron con la vana promesa de
volverse a encontrar, pero los unos y los otros saban que esa frase
solo facilitaba la despedida.
El hecho en s era una utopa, la distancia era enorme, la
aventura que emprendamos en esos instantes era improbable para
muchos de otros, la sola idea produca pavor.
Otra cosa que nos acompaaran por siempre son las creencias
regionales. Dicen las abuelas santiagueas, que el Basilisco es una
vbora con patas y cabeza de gallo. Que mata con solo mirar a los
ojos a las personas. Adems su aliento es tan fuerte, que marchita
las plantas. Que nace de un huevo de gallo puesto a la medianoche,
48
49
51
52
explique.
- Ver usted, primero tientan a los peones rurales y a los
pequeos agricultores con falsas promesas. Los pregoneros dicen
dejen de luchar contra el clima! Trabajen cmodos y por una
paga digna. Hace un corto silencio y si salir de su tristeza,
expresa
- pero todo es mentira!
Mientras arroja al fuego un palito con el cual haca rayas en el
suelo mientras hablaba. Se par esta vez para hablar ms cmodo y
prosigui diciendo:
-Parece a simple vista que el tren trajo excelentes perspectivas
comerciales, pero no es as! Cargan los vagones con los productos
del pas, y lo llevan al extranjero. Ellos nos traen telas para su
conveniencia con lo que producen la cada de la produccin local.
Me sorprendo por la elocuencia de su exposicin y miro a su
madre, ella adivinando mi sorpresa me dice - se educ con los
curas! Y puedo entrever una mezcla de orgullo y de satisfaccin
por lo aprendido por su hijo.
El concluye diciendo - estos extranjeros chuparn el jugo de
nuestro pas hasta hartarse y cuando no puedan sacarle ms,
abandonarn el cuero seco, se irn y se olvidarn que existimos.
Como aun no habl de los obrajes, le pregunto as -Y don Y los
obrajes qu?
53
-Ha, Esos! Ahora paso a explicarle. -- Con aire del que habla
de una situacin por haberla vivido, se expresa as
- Estos trabajadores, alimentados con miserias, solo tortillas de
harina, mates y maz tostado, salan de sus precarias ranchadas y
trabajaban hasta la noche en condiciones infrahumanas. Sumado a
ser presas de las inclemencias de los climas y de los incendios
forestales y aun as no podan pagar sus alimentos que les eran
cobrados hasta cuatro veces ms que el precio real. Desde esos
instantes sin comprenderlo ya era esclavos, aunque se creyeran
libres.
Esto nos oblig a huir ya que no podamos salir de esas deudas
desmesuradas, a huir como esclavos fugitivos o peor, como
ladrones.
-- Qu triste que es huir as cuando quered trabajar con
dignidad!
Sus ojos se pusieron brillantes y me apresur a cambiar de tema.
El guisado de carpincho estaba listo. Comimos y luego nos
dispusimos a continuar el viaje. Ellos estaban temerosos que los
estn persiguiendo para sacarles sus pocas pertenencias para
solventar las deudas. Ahora comprendo el por qu no se detenan a
comer. Luego de eso les dimos esperanzas ya que le aseguramos
que nuestra tropilla borrara sus huellas, pues transitaramos medio
da por el sendero que los trajera hasta all. Este gesto de nuestra
parte les devolvi la alegra y se alejaron saludndonos con los
54
no compartirn dormitorio!
Por qu no madre?
57
60
65
69
70
72
75
77
alero.
Guardbamos en bolsas la ceniza del fogn siempre que se
quemara madera dura y en tiempos que carnebamos algn novillo
gordo la hervamos para hacer la leja que junto a la grasa del
animal se converta en jabn, el cual nos duraba mucho tiempo.
Cundo esto ocurra llevbamos a nuestros padres la media res y
con el resto se haca cecina que nos duraba mucho.
Luego de un largo tiempo Cosme descubri que haba una
pequea familia a medio da de marcha de aqu. Ellos tenan un
gran aprisco con chivos y ovejas que les permitan vivir, aunque
con mucha pobreza, junto a sus tres pequeos hijos. Cuando
bamos de arreo y pasbamos por all los visitbamos llevando
algn venado para comerlo en sus compaas. Don Amancio y su
joven esposa ngela eran amables con nosotros y a Cosme siempre
le gust jugar con los nios. Esto agradaba mucho a su madre pues
l les tena mucha paciencia y aunque ella trataba de disimularlo
algunas veces dejaba un ngulo descuidado el cual yo notaba.
Dejamos de verlos por un tiempo y un buen da al pasar por all, mi
hermano trajo la triste noticia que el hombre haba muerto a causa
de una enfermedad que lo mat en pocas semanas, lo que me llen
de congoja. Adems cont que los nios se alegraron mucho al
verlo. Ayer por pedido de la viuda repar algunos problemas de la
casa e hizo una puerta para la pieza de los nios con algunas varas
de tala bien trabajadas y unos cueros de chivos bien estirados y
cosidos con tientos. Adems cont que la pobre mujer llor en su
hombro descargando toda su frustracin. Luego de la cena y que
78
79
81
82
asarse.
Las carretas en semicrculo nos protegan de fuerte viento del
sur. Era un da gris en ms de un aspecto, ya que la llovizna
persistente lo mojaba todo. El agua del cielo se mezclaba con
nuestras lgrimas por la alegra y las penas de al fin haber arribado,
es un sentimiento contradictorio y a la vez comprensible.
Al llegar obsequiamos a nuestros amigos las carretas y los
animales de tiro que ocupramos para llegar all.
A Moncho le obsequi un zaino que cabalgu los dos ultimamos
das y se que le gustaba mucho. Este fue un pequeo aporte para el
grupo que continuaba el viaje hacia otro lugar. No lejos de donde
estbamos acampando se festejaba un casamiento y lleg a nuestros
odos un Minu liso que nos dio el deseo de ver de cerca el jolgorio
y las parejas danzando. Al llegar observamos que bailaban un
Montonero, llamados en tiempo de Rosas El Federal. Tres das
despus nos despedimos entre bromas, llantos y risas, consientes
que no nos volveramos a ver y con nuestras pertenencias ms
preciadas estbamos instalados en el vagn de pasajeros.
b
83
87
88
89
rigor, me dijo
- Dios ha sido bueno con nosotros, por eso estamos aqu al
cobijo de las malas (Quera decirme que estbamos lejos de las
penurias que nos acosaron por aos). Lo not algo nostlgico y le
pregunto
- A usted que bicho le pic. Porque esta as de entristecido?
Me mir por el rabo del ojo, disimulado, como para que no me
d cuenta que se trae algo escondido, y me dijo:
- Vio que aqu tambin hay coyuyos?, aunque entonan otra
meloda
Lo mir y sonre. Lo conozco tanto que saba que traa una
pregunta oculta para hacrmela cuando est descuidado. Me mir y
sonri, pues se dio cuenta que lo haba descubierto.
En este momento no le quedo otra que preguntar y me dijo - Se
acuerda cuando se apareci con Epifana en el campamento de
Salta? Fue aquella vez que le llevbamos esa excelente tropilla de
mulas a don Cstulo.
Lo mir y pens, cunto tiempo tard para preguntrmelo, de
verdad que haba sido duro para aguantar la curiosidad. En ese
momento el agreg, mientras me guia un ojo - Vamos hermano,
Cunteme pues Que pas para que saliera a pasear y volviera
con esa bella joven que ahora es mi cuada?
90
91
92
N
94
r
96
nosotros.
All conocimos al capitn don Carlo Ventora. El nos trataba con
profunda amabilidad pues era amigo de mi padre. Nos invit en una
oportunidad a la su mesa donde sirvieron sopa de verduras,
minestrones, entremeses y pescado frio. Luego marinadas a la
jardinera, canelones a la napolitana, pavo asado a la antigua. Vino
dulce, postre y caf.
Desde esos momentos comprendimos que habamos renunciado
a todos nuestros sueos de tener y criar a nuestros hijos en la tierra
que nos vio nacer. Nuestras ilusiones se diluan en el viento
hmedo y se mezclaban con el humo de las calderas o flotaban a la
deriva junto a la espuma dejaba como una estela el paso del barco
en el mar.
Al arribar al puerto de la ciudad de Buenos Aires, el da era gris
pero clido en comparacin con el crudo invierno que azotaba a
Europa cuando partimos hace cincuenta das.
Nos despedimos de don Carlo y nos prometimos encontrarnos
en su prximo arribo, ya que el de forma atesorada nos traera
noticias de nuestras familias. Pero eso nunca ocurri, ya que al
regreso choc con otro navo y se hundi llevndose a su capitn al
fondo del mar.
Protega a mi esposa Emilia del gento presuroso por descender.
Los botes que nos transportaban desde el navo a la costa se
sacudan con violencia a causa del viento huracanado. Mientras l
99
k
101
tos mos que quedaron con sus padres, pero hallamos de seis, pues
los abuelos siendo jvenes tuvieron ms hijos, inclusive uno de
ellos llevaba el nombre de mi padre y una ta el de mi madre en
memoria de aquellos que luego de partir desaparecieron, como si
la noche los hubiera devorado.
Luego de mi alegra de ver, oler, acariciar el pasado y disfrutar
de almuerzos y largas charlas, sent pena por no haber roto el
silencio antes de la llegada de Jorge Alberto, no tengo explicacin
para dar, aun cuando ya no viva en esa pesadilla perversa tampoco
estaba libre.
Es tan difcil de explicar el porqu uno no hace lo que est bien
y decide continuar sumido en aquello. Porque el no hacer nada
tambin es una decisin tomada. Somos reflejos de nuestros padres
y aunque reneguemos de ellos los hallamos en nuestra misma vos y
an ocultos dentro de nuestros gestos.
Ya no reconozco en m a aquel hombre que dej morir a su
familia por una simple y supuesta aprobacin de la doctrina cruel
aprendida.
Eso qued atrs y como antes no tuve remordimientos, ahora
tampoco pues hice lo mejor que se pudo hacer tomando en
consideracin el momento, las circunstancias, los medios
disponibles, el lugar y alternativas posible en base al conocimiento
que posea.
Siempre consider un consejo que recib de uno de los peones
cuando yo era joven y el cual aplico a todo lo resuelto:
Las situaciones se corrigen antes de que sucedan, luego ya no
103
f
104
105
individuo.
No obstante somos los herederos y partcipes activos de esta
conducta, Pude modificarlo todo siendo gua de la familia desde
que quedamos solos y segu sus enseanzas de la forma que fui
educado;
Pero la carta tambin dio esperanzas, debemos aferrarnos a ella
y a la expectativa aunque no pudanos cambiar la herencia de las
prximas generaciones, ni an modificar el comportamiento de la
que ahora se est desarrollando. Pero lograramos un futuro
prometedor tomando este conocimiento como el eje de las acciones
a seguir y arribar al logro de modificar el resultado ensendoles a
los padres de esos que an no han nacido.
S que me conduzco distinto y considero todo de una forma
amable, doy participacin a otras ideas y eso en definitiva es
evolucionar an en la vejez. Y tal vez para esta altura creern que
realmente querra ser de otra forma, pero la verdad es que para
extraar algo primero debes haberlo disfrutado bastante y en mi
caso no ocurri as, pero no puedo negar la realidad de haber visto
a otros que viviendo de una forma de plena armona aun en los
sectores ms pobres en lo econmico, lograron una mayor riqueza
popular.
A causa de esto repartir el patrimonio entre los descendientes y
crear una entidad fiduciaria que administrar mi parte del
cuantioso capital, pero tendr como principio controlar el
comportamiento y la educacin de las generaciones futuras y
106
m
107
109
110