El Hombre Que Parecía Un Caballo

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO
Y OTROS CUENTOS
RAFAEL AREVALO MARTINEZ
El Hombre que pareca un Caballo

y
otros Cuentos
EDITORIAL UNIVERSITARIA
Guatemala, 1951
Universidad de San Carlos de Guatemala
EDITORIAL UNIVERSITARIA
Vol. Nm. 10; Seccin VII
Reservados los derechos de esta

edicin por la Editorial.
.J
Impreso NQ 198.
894-5m.-5-51
Impreso en Guatemala, C. A.-IMPRENTA UNIVERSITARIA

,
1
EL HOl\'IBRE QUE ,PARECIA UN CABALLO
Y OTROS CUENTOS

En el momento en que nos presentaron, estaba en
un extremo de la habitacin, con la cabeza ladeada,
como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no
fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Tena los
miembros duros, largos y enjutos, extraamente recogidos, tal como lo de uno de los protagonistas en una
ilustracin inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresin de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un caoollo, no fu obtenida entonces sino
de una manera subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el hroe de esta historia no se hubiese prolongado.
En esa misma prstina escena de nuestra presentacin, empez el seor de Aretal a desprenderse, para
obsequiarnos, de los traslcidos collares de palos, de
amatistas, de esmeraldas y de carhunclos que constituan su ntimo tesoro. En un principio de deslumbramiento, yo me tend todo, yo me extend todo, como
una gran sbana blanca, para hacer mayor mi supe-rficie de contacto con el generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban, y volvan
trmulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: "Este es el hombre que esperabas; este es
el honlbre por el que te asomabas a todas las almas
desconocidas, porque ya tu intuicin te haba afirmado que un da seras enriquecido por el advenimiento
10
de un sr nico. La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas almas que se hicieron desear
y defraudaron tu esperanza, hoy ser ampliamente satisfecha: inclnate y bebe de esta agua".
y cuando se levant para marcharse, lo segu,
aherrojado y preso como el cordero que la zagala at
con lazos de rosas. Ya en el cuarto de habitacin de
mi nuevo amigo, ste, apenas traspuestos los umbrales
que le daban paso a un medio propicio y habitual, se
encendi todo l. Se volvi deslumbrador y escnico
como el caballo de un emperador en una parada militar. Los faldones de su levita tenan vaga semejanza
con la tnica interior de un corcel de la edad media,
enj aezado para un torneo. Le caan bajo las nalgas
enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y
empez su actuacin teatral.
Despus de un ritual de preparacin cuidadosamente observado, caballero iniciado de un antiqusimo
culto, y cuando ya nuestras almas se haban vuelto cncavas, sac el cartapacio de sus versos con la misma
mesura :Inciosa con que se acerca el sacerdote al ara.
Estaba tan grave que impona respeto. Una risa hubiera sido ,acuchillada en el instante de nacer.
Sac su primer collar de topacios, o mejor dicho,
su primera serie de collares de topacios, traslcidos y
brillantes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia
que el ritmo se extendi a tres mundos. Por el poder
del ritmo, nuestra estancia se conmovi toda en el segundo piso, como un globo prisionero, hasta desasirse
de sus lazos terrenos y llevarnos en un silencioso viaje
areo. Pero a m no me conmovieron sus versos, porque eran versos inorgnicos. Eran el alma, traslcida
11
y radiante de los minerales; eran el alma simtrica y
dura de los minerales.

y entonces el oficiante de las cosas minerales sac su segundo collar. j Oh esmeraldas, divinas esmeraldas! Y sac el tercero. Oh, diamantes, claros diamantes! Y sac el cuarto y el quinto, que fueron de
nuevo topacios, con gotas de luz, con acumulamientos
de sol, con partes opacamente r.adiosas. Y luego el
sptimo: sus carbunclos. Sus carbunclos casi eran
tibios; casi me conmovieron como granos de granada
o como sangre de hroes; pero los toqu y los sent
duros. De todas maneras, el alma de los minerales me
invada; aquella aristocracia inorgnica me seduca
raramente, sin comprenderla por completo. Tan fu
esto as que no pude traducir las palabras de mi Seor
interno, que estaba confuso y haca un vano esfuerzo
por volverse duro y simtrico y limitado y brillante, y
permanec mudo. Y entonces, en imprevista explosin de dignidad ofendida, creyndose engaado, el Oficiante me quit su collar de carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero tan justo, que me qued
ms perplejo que dolorido. Si hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no hubiera procedido as.
y entonces, como a la rotura de un conj uro, por
aquel acto de violencia, se deshizo el encanto del ritmo;
y la blanca navecilla en que volramos por el azul del
cielo, se encontr slidamente aferrada al primer piso
de :Ina casa.
Despus, nuestro comn presentante, el seor de
Aretal y yo, almorzamos en los bajos del hotel.
y yo, en aquellos intantes, me asom al pozo del
alma del Seor de los topacios. Vi reflejadas muchas
12
cosas. Al asomarme, instintivamente, haba formado

mi cola de pavo real; pero la haba formado sin ninguna s'e nsualidad interior, simplemente solicitado por
tanta belleza percibida y deseando mostrar mi mejor
aspecto, para ponerme a tono con ella.
j Oh las cosas que v en aquel pozo!
Ese pozo fu
para m el pozo mismo del misterio. Asomarse a un
alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo
de la tierra, es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca
podemos ver el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el gran vehculo del amor; y nos deslumbramos de luz reflejada.
Este pozo reflejaba el mltiple aspecto exterior
en la personal manera del seor de Aretal. Algunas
figuras estaban ms vivas en la superficie del agua:
se reflejaban los clsicos, ese tesoro de ternura y de
sabidura de los clsicos; pero sobre todo se reflejaba
la imagen de un amigo ausente, con tal pureza de lneas
y tan exacto colorido, que no fu uno de los menos interesantes atractivos que tuvo para m el alma del seor de Aretal, este paralelo darme el conocimiento d~]
alma del seor de la Rosa, el ausente amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se reflejaba
Dios. Dios de quien nunca estuve menos lejos. La
gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo
comprend, asomndome al pozo del seor de Aretal,
que ste era un mensajero divino. Traa un mensaje
a la humanidad: el mensaje humano, que es el ms
valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente.
Prodigaba el bien y no lo tena consigo .
. Pronto interes sobre manera a. mi noble hus~
pedo Me asomaba con tanta avidez al agua clara de
13
su espritu, que pudo tener UI1Y.l imagen exacta de m.

Me haba aproximado lo suficiente, y adems yo tambin era una cosa clara que no interceptaba la luz.
Acaso lo ofusqu tanto como l a m. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su vez alucinadoras. Esta mutua atraccin nos llev al acercamiento
y estrechez de relaciones. Frecuent el divino templo
de aquella alma hermosa. Y a su contacto empec a
encenderme. El seor de Aretalera una lmpara encendida y yo era una cosa combustible. Nuestras almas se comuniooban. Yo tena las manos extendidas
y el alma de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que reciba el conocimiento del alma del
seor de Aretal. As supe de muchas cosas antes no
conocidas. Por races areas, qu otra cosa son los
dedos?, u hojas aterciopeladas, qu otra cosa que races areas son las hojas?, yo reciba de aquel hombre
algo que me haba faltado antes. Haba sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva. Y
cmo me nutra! Me nutra con la beatitud con que
se extienden al sol; con
las hojas trmulas de clorofila
la beatitud con que una raz encuentra un cadver en

descomposicin; con la beatitud con que los convalescien tes dan sus pasos vacilantes en las maanas de primavera, baadas de luz; con la beatitud con que el nio se pega al seno nutricio y despus, ya lleno, sonre
en sueos a la visin de una ubre nvea. Bah! Todas
las cosas que se completan tienen beatitud as. Dios,
un da, no ser otra cosa que un alimento para nosotros: algo necesario para nuestra vida. As sonren
RAFAEL ARE VAL O MARTINEZ
los nios y los jvenes, cuando se sienten beneficiados

por la nutricin.
Adems me encend. La nutricin es una combustin. Quin sabe qu nio divino reg en mi espritu
un reguero de plvora, de nafta, de algo fcilmente inflamable, y el seor de Aretal, que haba sabido aproximarse hasta m, le haba dado fuego. Yo tuve el
placer de arder: es decir, de llenar mi destino. Comprend que era una cosa esencialmente inflamable. Oh
padre fuego, bendito seais! Mi destino es arder. El
fuego es tambin un mensaje. Qu otras almas arderan por m? A quin comunicara mi llama? Bah!
Quin puede predecir el porvenir de una chispa?
Yo ard y el seor de Aretal me vi arder. En
una maravillosa armona, nuestros dos tomos de hidrgeno y de oxgeno haban llegado tan cerca, que
prolongndose, emanando porciones de s, casi llegaron
a juntarse en alguna cosa viva. A veces revolaban cerno dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos
lazos sobre el ro y en el aire. Otras se elevaban por
la virtud de su propio ritmo y de su armoniosa consonancia, como se elevan las dos ,a las de un dstico. Una
estaba fecundando a la otra. Hasta que ...
IHabis odo de esos carmbanos de hielo que,
arrastrados a aguas tibias por una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta qu,e perdido un
maravilloso ,equilibrio, giran sobre s mismos en una
apocalptica vuelta, rpidos, inesperados, presentando
a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre las
aguas? As, invertidos, parecen inconscientes de los
navos que, al hundirse su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la prdida de los
,
15
nidos que ya se haban formado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas
dos cosas frgiles: los huevos y los hielos.
As de pronto, en el ngel transparente del seor
de Aretal, empez a formarse una casi inconsistente
nubeCilla obscura. Era la sombra proyectada por el
caballo que se acercaba.
'
, Quin podra expresar mi dolor cuando en el ngel del ,seor de Aretal apareci aquella cosa obscura,
vaga e inconsistente? Haba mi noble amigo baj ado a
la cantina del hotel en que habitaba. Quin pasaba '?
Bah! Un obscuro ser, poseedor de unas horribles nariGes aplastadas y de unos labios delgados. Comprendis? Si la lnea de su nariz hubiese sido recta, tambin en su alma se hubiese enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos, tambin su sinceridad se
hubiese acrecentado. Pero no. El seor de 'A retal le
haba hecho un llamamiento. Ah estaba ... y mi alma, que ,e n aquel instante tena el poder de discernir,
comprendi claramente que aquel homecillo, a quien
hasta entonces haba credo un hombre, porque un da
v arrebolarse sus mejillas de vergenza, no era sino
un homnculo. Con aquellas narices no se poda ser
SIncero.
Invitados por el seor de los topacios, nes sentamos a una mesa. N os sirvieron coac y refrescos, a
eleccin. Y aqu se rompi la armona. La rompi el
alcohol. Yo no ' tom. Pero tom l. Pero estuvo el
alcohol prximo a m, sobre la mesa de mrmol blanco.
y medi entre nosotros y nos intercept las almas.
Adems, el alma del seor de Aretal ya no era azul
como la ma. . Era roj a y chata como la del compaero
16
que nos separaba. Entonces comprend que lo que yo

haba amado ms en el seor de Aretal era mi propio
azul.
Pronto el alma chata del seor de Aretl empez
a hablar de cosas bajas. Todos sus pensamientos tuvieron la nariz torcida. Todos sus pensamientos beban alcohol y se materializaban groseramente. N os
cont de una legin de negras de Jamaica, lbricas y
semidesnudas, corriendo tras l en la oferta de su odiosa mercanca por cinco centavos. Me haca dao su
palabra y pronto me hizo dao su voluntad. Me pidi
insistentemente que bebiera alcohol. Ced. Pero apenas consumado mi sacrificio sent claramente que algo se rompa entre nosotros. Que nuestros seores
internos se alejaban y que vena abajo, en silencio, un
divino equilibrio de cristales. Y se lo dije: Seor de
Aretal, usted ha roto nuestras divinas relaciones en este
mismo instante. Maana usted ver en m llegar a
su aposento slo un hombre y yo slo encontrar un
hombre en usted. En este mismo instante usted me
ha teido de rojo.
El da siguiente, en efecto, no s que hicimos el
seor d Aretal y yo. Creo que marchamos por la calle en va de cierto negocio. El iba de nuevo escendido. Yo marchaba a su vera apagado j y lejos de l!
Iba pensando en qu,e jams el misterio me haba abierto tan ancha rasgadura para asomarme, como en mis
relaciones con mi extrao acompaante. Jams haba
sentido tan bien las posibilidades del hombre; jams
haba entendido tanto al dios ntimo como en mis relaciones con el seor de Aretal.
,
17
Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus fornlas

de pensamiento. Y yo siempre me senta lejos del seor de Aretal. Me se nt lejos muchos das, en muchas
sucesivas visitas. Iba a l obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto para quemar
una parte en m, hasta entonc-es tan seca, como que
se estaba preparando para arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta entonces, ahora se regocijaba
de arder; todo el dolor de mi vaco, hasta entonces,
ahora se regocijaba de plenitud. Sal de la noche de
mi alma en una aurora encendida. Bien est. Bien
est. Seamos valientes. Cuanto ms secos estemos
arderemos mejor. Y as iba a aquel hombre y nu.estros Seores se regocij aban. i Ah! i Pero el encanto
de los primeros das! En dnde estaba?
Cuando me resign a encontrar un hombre en el
seor de Aretal, volvi de nuevo el encanto de su maravillosa presencia. Amaba a mi amigo. P.e ro me
era imposible desechar la melancola del dios ido-.
i Traslcidas, diamantinas alas perdidas! Cmo encontraros los dos y volver a donde estuvimos?
Un da, el seor de Aretal encontr propicio el m-edio. Eramos varios sus oy entes; en el cuarto encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos.
y de pronto, ante unos ms hermosos que los dems,
como ante una clarinada, se levant nuestro noble
huesped, piafante y elstico. Y all, y entonces, tuve
la primera visin: el seor de Aretal estiraba el .cuello
como un caballo.
Le llam la atencin:
Excelso husped, os suplico que adoptis esta y esta actitud. S, era cierto:
estiraba el cUello como un ooballo.
18
' RAFAEL AREVALO MARTINEZ
Despus, la segunda visin; el mismo da. Salimos a andar. Y de pronto percib, lo- percib: el seor
de A retal caa como un caballo. Le faltaba de pronto
el pie izquierdo y entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se ergua luego con
rapidez; pero ya me haba dejado la sensacin. Habis
visto- caer a un caballo?
Luego la tercera visin, a los pocos das. Accionaba el seor de Aretal sentado frente a sus monedas
de oro, y de pronto lo v mover los brazos como mueven
las manes los caballos de pura sangre, sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia los lados,
en esa bella serie de movimientos que tantas veces habris observado cuando un jinete hbil, en un paseo
concurrido, reprime el paso de un corcel caracoleante
y esplndido.
'
Despus, otra visin: . el seor de A retal vea co.
mo un caballo. Cuando lo embriagaba S'.l propia palabra, como embriagaba al coreel noble su propia sangre
generosa, trmulo como una hoja, trmulo como un
corcel montado y reprimido, trmulo como todas esas
formas vivas de raigambres nerviosas y finas,
incli'.
.
naba lar, cabeza, ladeaba la cabeza, y as vea, mientras
sus brazos desataban algo en el aire, como las manos
de un caballo.
j Qu eosa ms hermosa es un caballo! j Casi se est sobre dos pies! Y entonces yo senta que lo cabalgaba el espritu.
y luego cien visiones ms. El seor de Aretal se
acercaba a las muj eres co-mo un caballo. . 'En las salas suntuosas no se poda estar quieto. Se acercaba
a la hermosa seora recin presentada, .con movimientos fciles y elsticos,baja y ladeada la cabeza~ y daba
,
19
una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno

de la sala.
Vea as, de lado. Pude observar que sus oj os se
mantenan inyectados de sangre. Un da se rompi
unO' de los vasillos que los coloreaban con trama sudl;
se rompi el vasillo y una manchita roja haba coloreado su crnea. Se lo hice observar.
-"Bah, me dijo, es cosa vieja. Hace tres das
que sufro de ello. Pero no tengo tiempo para ver a un
doctor".
,
March al espejo y se qued mirando fijamente.
Cuando, al da siguiente volv, encontr que una virtud
ms lo ennobleca. Le pregunt: Qu lo embellece
en esta hora? Y l respondi: "un matiz". Y me cont que se haba puesto una corbata roja para que armonizara con su ojo rojo. Y entonces yo comprend
que en su espritu. haba una tercera coloracin roja
y que estas tres rojeces juntas eran las que me haban
llamado la atencin al saludarlo. Porque el espritu de
cristales del seor de Aretal se tea de las cosas am-:bientes. Yeso eran sus versos: una maravillosa cris-:,
talera teida de las cosas ambientes: esmeraldas, ru-:bes, palos. . .
.
Pero esto era triste a veces porque a veces las
cosas ambientes eran obscuras o de coloTes mancillados: verdes de estercolero, palideces verdes de plantas
enfermas. Llegu a deplorar el encontrarlo acompaado, y cuando sto suceda, me separaba con cua~quier
pretexto d.el seor de Aretal, si su acompaante no era
una persona de colores claros.
Porque indefectiblemente el seor de Aretal refle. jaba el espritu de su acompaante. Un da lo encon. ,
o
20
tr, j a l, el noble corcel !, enano y meloso. Y como en

un espej o, v en la estancia a una persona enana y melosa. En efecto, all estaba; me la present. Era
un mujer como de cuarenta aos, chata, gorda y baja.
Su espritu tambin era una cosa baja. Algo rastreante Y humilde; pero inofensivo- y deseoso de agradar.
Aquella persona era el espritu de la adulacin. Y
Aretal tambin senta en aquellos momentos una pequea alma servil y obsequiosa. Qu espejo cncavo
ha hecho esta horrorosa trasmutacin? nle pregunt
yo, aterrorizado. Y de pronto todo el aire transparente de la estancia me pareci un transparente vidrio
cncavo que deformaba los objetos. j Qu chatas eran
las sillas. . . ! Todo invitaba a sentarse sobre ello.
Aretal era un caballo de alquiler ms.
Otra ocasin, y a ha mesa de un bullanguero grupo
que rea y beba, Aretal fu un ser humano ms, uno
ms del montn. Me acerqu a l y lo v catalogado
y con precio fijo. Haca chistes y los bland.a como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos en
aquel grupo se exhiban. Otra vez fu un jayn. Se
enred en palabras ofensivas con un hombre brutal.
Pareca una vendedora de verduras. Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me di tristeza. Era
un c.aballo que daba coces.
y entonces, al fin, apareci en el plano fsico una
pregunta que haca tiempo formulaba: Cul es el ver:dadero esprita del seor de Aretal? Y la respond
pronto. El seor de Aretal, que tena una elevada
mentalidad, no tena espritu: era amoral. Era amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier
espritu. A veces, sus jinetes tenan miedo o eran
21
mezquinos y entonces el seor de Aretal los arrojaba

lejos de s, con un soberbio bote. Aquel vaco moral
de su sr se llenaba, como todos los vacos, con facilidad. Tenda a llenarse.
Propuse el problema a la elevadsima mente de
mi amigo y sta lo acept en el acto. Me hizo una confesin:
S: es cierto. Yo, a Usted que me ama, le
muestro Ja mejor parte de m mismo. Le muestro a
mi dios interno. Pero, es dolo-roso decirlo, entre dos
seres humanos que me rodean, yo tiendo a colorearme
del color del ms bajo. Huya de m cuando est en una
mala compaa.
Sobre la base de esta percepcin, me intern ms
en su espritu. Me confes un da, dolorido, que ninguna mujer lo- haba amado. Y sangraba todo l al
decir esto. Yo le expliqu que ninguna mujer lo poda
amar, porque l no era un hombre, y la unin hubiera
sido monstruosa. El seor de Aretal no conoca el pudor, y era indelicado en sus relaciones con las damas
como un animal. Y l:
-Pero- yo las colmo de dinero.
-Tambin se lo da una valiosa finca en arrendamiento.
.
Y l:
-Pero yo las acaricio con pasin.
-Tambin las lamen las manos sus perrillos de
lanas.
Y l:
-Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.
-Bien; el hombre es ms que eso. Pero las ama
usted?
22

\
~S,
las amo .
...:-Pero las ama usted como un hombre? N o,
amig"O, no. Usted rompe en esos delicados y divinos
seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida.
Esa ltima ramera que le ha negado su amor y ha desdeado su dinero, defendi su nica parte invi'lada:
su seor interno; 10 que no se vende. Usted no tiene
-pudor. Y ahora oiga mi profeca: una mujer lo redimir. Usted, obsequioso y humilde hasta la bajeza
con las damas; usted, orgulloso de llevar sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la hacanea favorita, que se complace en su preciosa carga, -cuando
esta mujer bella lo ame, se redimir: conquistar el
pudor.
y otra hora propicia a las confidencias: .
_ Y o no he tenido nunca un amigo. Y sangraba
todo l al decir esto. Yo le expliqu que ningn hombre le podra dar su amistad, porque l no era un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El seor
de Aretal no conoca la amistad y era indelicado en sus
relaciones con los ho,m bres, co,mo un animaL Conoca
slo el camaraderismo. Galopaba alegre y generoso
en los llanos, con sus compaeros; gustaba de ir en
manadas con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su sangre generosa que lo incitaba a la
accin, embriagndose de .aire y de verde y 'de sol; pero
luego se separaba indiferente de su compaero de .una
hora lo mismo que de su compaero de un ao. El
caballo, su hermano, muerto a' su lado, se descompona
baj o el dombo del cielo, sin hacerasoll.1ar una lgrima
R "SUS 'jos ... y el seor de Aretal, cuando conclu de
expresar mi ltimo concepto, radiante: ,
. .
23
-Esta es la gloria de la naturaleza. La materia

inmortal no. muere. Por qu llorar a un caballo cuando queda una rosa? Por qu llorar a una roSia
cuando queda un ave? Por qu lamentar a un anligo
cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del
sol que nos posee a todos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra ~l sol. Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan contra la N'a turaleza, que es
Dios.
y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa.
alma animal, que me llenaba de la uncin de Dios:
-S, es cierto; pero el hombre es una parte de la
naturaleza; es la naturaleza evolucionada. i Respeto a
la evolucin! Hay fuerza y hay materia: i respeto a
las do.s! Todo no. es ms que uno. .
. -Yo. esto.y ms all de la mo.ral,
-Usted est ms ac de la mo.ral: usted est baj o.
la mOTal. Pero. el caballo. y el ngel se to.can, y por
eso usted a veces me parece divino.. San Francisco. de
Ass amaba a to.dos lo.s seres y a todas las cosas, co.mo
usted; pero. adems, las amaba de un mo.do diferente;
pero. las amaba despus del circulo, no. antes del crculo. co.mo. usted.
.
----1~Y l entonces:
-So.y genero.so con mis amigo.s, lo.s cubro. de oro..
-Tambin se lo.s da una valio.sa finca en arrendamiento., o. un po.zo. de , petrleo., o. una mina en explo.tacin..
.
y l:
-Pero yo. les prest mil pequeos cuidado.s. Yo.
he sido. enfermero. del amigo. enfermo. y buen co.mpaero. de o.rga del amigo. sano. ~
I
'
24
y yO:
-El hombre es ms que eso: el hombre es la solidaridad. U sted ama a sus amigos, pero los ama con
amor humano? N o; usted ofende en nosotros ' mil
cosas impalpables. Yo, que soy el primer hombre que
ha amado a usted, he sembrado los grmenes de su
redencin. Ese amigo egosta que se separ, al separarse de usted, de un bienhechor, no se sinti unido
a usted por ningn lazo humano. U sted no tiene solidaridad con los hombres.
-
-Usted no' tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la Ley. Usted
miente, y encuentra en su elevada mentalidad, excusa
para su mentira, aunque es por naturaleza verdico
como un caballo. Usted adula y engaa y encuentra
en su elevada mentalidad, excusa para su adulacin
y su engao, aunque es por naturaleza noble como un
caballo. Nunca he amado tanto a los caballos como, al
anlarlos en usted. Comprendo la nobleza del caballo:
es casi humano. Usted ha llevado siempre sobre el
lomo una carga humana: una mujer, un amigo. . .
i Qu hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los
pases clifciles sin usted, el noble, el fuerte, que los
llev sobre s, con una generosidad que ser su redencin ! El que lleva una carga, ms pronto hace el
camino. Pero usted las ha llevado como un c.aballo.
Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como un hombre.
,
\
* *
25
Me separ del seor de los topacios, y a los pocos

das fu el hecho final de nuestras relaciones. Sinti
de pronto el seor de Aretal que mi mano era poco
firme, que llegaba a l mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublev. De un bote rpido me lanz
lejos de s. Sent sus cascos ,en mi frente. Luego
un veloz galope rtmico y marcial, aventando las arenas del D-e sierto. Volv los ojos hacia donde estaba
la Esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no
la v. j La Esfinge era el seor de Aretal que me haba
revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!
Era el seor de Aretal que se alejaba en su veloz
galope, con rostro humano y cuerpo de bestia.
Guatemala, octubre de 1914.
El Trovador Colombiano
Tuve la visin del perro al mismo tiempo que la
del caballo. Cuando conoc aquella alma nobilsima
de piafante corcel del seor de Aretal, conoc t ambin
la pobre nima de perro callej ero, de Len Franco;
la pobre nima de can sin dueo, mutilado y triste como las bestias que el buen Jess llaln a su pesebre.
Porque es preciso que os fijis en que el buen Jess
llam dos animales mutilados a su pesebre: un buey
y una mula. Dos animales que no podan conocer el
amor en su forma de atraccin fsica, que es una de las
manifestaciones del amor divino, porque no hay ms
que un slo amor, as como no hay ms que un solo
Gran Ser que 10 llena todo.
Tuve la percepcin del perro entonces. El seor
de Aretal haba bajado a la cantina del Hotel, desde
su elevada mansin area, y beba, impenitente, y dejaba fluir el chorro comunicativo
de
su
.
nima
des
bordada.
Exultante e incansable, llevaba a la fatiga los espritus de sus amigos. 'Al trmino de un da en que
el fastidio nos encontr acorazados por S'.1 palabra reveladora, nos retirbamos a nuestros lechos, rendidos
y gozosos como un amante despus de una noche de
amor.
Pregonaba el seor de Aretal el culto externo de
. su arte literari.o y, antes de leernos sus maravillosos
versos, nos preparaba cuidadosamente los espritus.
28
N os lea los ritmos de los grandes evocadores, revesta

su palabra de ornamentos dorados, se encerraba con
nosotros en sitios bellos, y cuando vista y odo estaban
presos de misterioso encanto, cascabeleaba sus estrofas o nos haca verter la sangre de las nuestras. Pero
encontr que este proceso era largo y para algunas almas ineficaz. Y entonces, violento, forz el paso de
los espritus hermticos, ahogndoles en alcohol.
j Cuntos, como Athos, no tienen las ideas claras sino
cuando estn nadando en vino! Cuando las .almas mnimas beban, el lquido, que es un gran nivelador, haca ascender los espritus flotantes: entonces el seor
de Aretal arrojaba con menos pena sus hmedos topacios de encanto: los vea irse a fondo, volverse borrosos y apenas perceptibles, en un mismo matiz de agua:
confundirse en una sola impresin de conj unto. Y por
el mismo ocano en que existan, se comunicaban sus
gemas y las almas insumergibles.
Esta vez en que conoc a Len Franco, la magia
de la palabra del seor de los topacios ya me haba
preparado para las visiones agudas. Por eso sonre.
sonre todo yo cuando vi a Franco. j Qu leal cabeza de verro ! j Qu fiel cabeza de perro de Terranova!
j Qu alma pura y leal de perro! j Cuntas cosas gruesas en ella! Hermosa cabeza cuadrada.
Su nariz era ancha; y a sus dos lados una hinchazn de los carrillos, se ofreca como el pan; en su
frente haba tambin lneas rectas: era un cuadriltero: su boca estaba guarnecida de gruesos dientes,
descubiertos al menor movimiento de sus labios gruesos. Y as Franco enseaba los dientes a menudo. A
los extremos del labio superior tena unos ralos y grue-
29
sos pelos y por lo tanto alguna especie perruna debe

tener tambin bigotes. Yo en este instante no los recuerdo: slo recuerdo los de los gatos.
j Oh noble bocaza de perro! j Bocaza que era mano
y beso para el dueo! j Cmo debe amar el buen Dios
la boca de los perros cuando la hizo mano al mismo
tiempo! j Bocaza humilde que alza los alimentos del
s:lelo sin sentirse humillada! (Franco siempre haba
vivido, perro bohemio, pidiendo el pan a distintos
amos: el see'r de Aretal se lo daba cuando lo conoc;
el pobre no tena manos, slo tena boca).
j Bocaza que era mano para asir y que era mano
para acariciar a la hembra; y cuerno o casco para defenderse; y labio para besar; y boca, despus de todo,
boca santificada por el paso del pan recogido del
suelo!
Len Franco era un noble perro. j Oh especie
de los perros, casi humana; tan humana, tan humana,
que es la nica que comparte con el hombre el raro don
de estar dividida en razas! La evolucin la parti
como un cuchillo. j Cmo sern de altcs, pues, los perros ! Si casi son hombres. . Hay perros malos, crueles. Hay perros que son una monada, una chuchera
artstica, cuya razn de existir es se r graciosos y menudos; perros que, sobre las faldas de las bellas mujeres, representan en la especie perruTha algo de lo que
representan en la raza humana algunos de les pobres
poetas: perros de adorno, en fin. Hay perros que
viven porque tienen dientes para morder; no tienen rMnos, pero tienen dientes que vender a los hombres; parecen hijos de la Suiza d.e la Edad Media: son como
30
soldados de fortuna que defienden intereses aj enos por

la pitanza .
. y hay tambin perros de presa. Una vez, yo tuve
su visin clara y terrible. En una costa trrida de
no s q'J. pas, cuando haca el trayecto entre dos fincas productoras de caf, v de pronto pasar a tres alemanes montados en tres pesados y enormes caballos
yanquis, al mismo trote uniforme, alz.ando a comps
sus nalgas anchas, vestidos los tres de kaqui amarillo!
y atrs iba la alucinante fantasmagora de tres perros
de presa, grandes, de feroces cabezas cuadradas, que
daban la espantosa visin de pesadilla de ser las tres
almas duples de los tres hombres que los precedan.
As, ante estas dolorosas visiones de los hombres locos
o iluminades de este siglo pavoroso en que floreci
Nietzsche, deben haber surgido las desorientadas escuelas pictricas, cubismo, impresionismo, que no son
otra cosa que el modernismo de un art plstico. As
debi ver el mundo Domnico Theotocpouli. Yo tambin veo todas las cosas alargadas, como si una eterna luna proyectara etern:1mente sus sombras en mi espritu. Es que el superhombre se acerca y lo precede
el super arte. Un visionario de apocalipsis suele ser
el precursor de los grandes seres que se avecinan.
Hay perros artistas. Hay primitivos perros de
campesinos que an no perdieron el pelaj e de los lobos,
as como hay ciudadancs que an no perdieron el pelo
de 1a dehesa.
Hay ' perros degenerados: esas son malas especies
de hombres, digo, de perros; de los que no hay que
acordarse: ' ;;l lO's que hay que olvidar como hay que olvidar a ciertos perros, digo, a ciertos hombres. Volva,
31
mos a nuestro Len Franco y lloremos sobre l: era

el dulce perro familiar! Ese pobre perro que en la especie canina representa al pobre poeta en la especie
humana y por eso es calumniado por los de su raza!
Porque est pronto a ser ms que perro, porque se
acerca al hombre, porque va a volverse hombre; as
como el artista es calumniado porque pronto va a ser
ms que hombre, porque se acerca a Dios; porque va
a volverse ngel!
Todos calumnian y vilipendian al perro familiar.
El perro lobo lo llama vil: besa la mano que le pega.
El perro de presa lo llama tonto: respeta a las
a vecillas del campo.
El perro de San Bernardo y el perro de Terranova
lo llaman poco caritativo: no salva ninguna vida humana.
Todos, de consuno, lo llaman ocioso: es una pobre
Mara de los perros: dej a a las Martas perrunas trabaj ar y l slo sabe amar y slo ama. Pide caricias
al hombre; besa la mano que le pega: y as se humaniza y se acerca al hombre, como Mara se acercaba a
Jess. Segn un Nietzsche de la raza, es compasivo
como si formase parte de un credo de renunciamiento;
segn un Ingenieros, admirador del ltimo filsofo,
descuid.a tanto la higiene como un monj e de la TeQaida. Tiene desarrollado, segn un Lombroso canino,
el rgano de la veneracin. Comprendis? Tiene
ese don inestimable de saber admirar. Que se consuele! Los poetas tambin lo tienen: todo el arte no
es sino mayor .capacidad de admirar. N ur..~a me he
sentido ms digno que cuando ca de rodillas! Yo tambin soy un pobre perro que tiene su amo en el cielo.
32
Cuando, me inclin -a nte sus aras, o la solemne voz

de Hugo o de Vargas Vila: pudo ser de Daz Mirn:
de cualquier hombre trueno: "En este siglo los hombres que estamos de pie no vemos a los que estn de
rodillas" .
N o; mentira: calumnio al autor: la frase era ms
bella; ms concisa; oh divina concisin, atributo del
genio:- era menuda y dura y redonda como una
moneda echada a rodar: la muchedumbre la puso inmediatamente en circulacin.
Pero volvamos a Len Franco. Si l no fuese
perro callejero, con el instinto de los viajes, si yo hubiese tenido pan para dos, mi hogar le hubiese dado
albergue y uno de los dos hubiera llorado sobre la tumba del otro. ,H ay historias: ya sabis: cuntos seres
con almas amorosas que tuvieron la dicha de tener un
perro o un hombre que se dejaron morir sobre su tumba. Mirabeau tuvo dos perros: uno desnudo y otro
vestido. El vestido, cuando vi lamer la mano del
gran orador, pidi disfrutar de la misma ddiva hecha
al perro' y la bes; despus, cuando Mirabeau mora,
ofreci su sangre para salvar la preciosa existencia:
que la tr~sfundiesen al gran hombre. El otro, el desnudo, muri sobre la tumba del sagrado revelador.
Dios, que a veces me colma con la gracia de amarlo y
de humillarme ante El, me cont lo que haba hecho con
las dos almas veneradoras: al perro lo hizo hombre, y
al hombre, poeta. j Lo que admiraban y amaban los
dos!
Me ha pasado muchas veces: generalmente con
hombres gordos; siempre con hombres bien proporcionados y sanos; nunca con los seres plidos y flacos que
,
33
tema Csar: los amo a primera vista y me dan una

gran sensacin de confianza! Todo mi ser descansa
en sus rostros gruesos y se ensancha en sus vientres
anchos. Yo no temo a los gordos. N unca son muy
malos. No pueden serlo: les pesa el vientre.
S que son cosa ma; que no me negarn nada:
a m, que vivo pidiendo a todos porque soy un ser flaco
y egosta. Tal vez es que yo soy el hombre y ellos son
los perros. Hacemos tratos. Yo tiro de sus almas,
soy el revelador, los levanto hasta m, los humanizo;
ellos me prestan sus dientes para defenderme, y sus
elsticos y flexibles msculos suplen la pobreza org~
nica de mi cuerpo cenceo. Es natural: el universo
es una gran sociedad; todo es sociable; todo es un cambio de amor. Como esas abejas u hormigas que se
dejan morir si especies inferiores no las sirven, yo me
dej ara morir si no me sirviesen a m. Se puede llegar
a comprender que las castas y la esclavitud sean de
origen divino; y de esta compresin a llegar al origen
divino, de los reyes hay slo un paso.
Len Franco fu una cosa ma desde que lo v.
Pero ya estoy cansado: acabemos a prisa este cuento,
que si no queda en el limbo que llor Becker. Todava
no he encontrado un ser que me preste la corporeidad
que falta a mi espritu sin materia agente. Por eso
mi estilo es doloroso e inquieto y tiene una unidad impalpable, percibida por muy pocas almas. Por ello
me refugi en el verso. Pero, cmo contar en verso
estas visiones?
Si no concluyo esta historia hoy, en que mi alma
est lcida, maana la concluyo malo no la concluyo
nunca. "El pegaso da saltos", dijo Rubn Daro. Yo,
34
RAFAEL AY.EVALO MARTINEZ
que no s apearme, a veces me duermo sobre l y entonces parezco un ilota .

. Len Franco pronto fu una cosa ma. S'u pobre
espritu de perro callejero se aferr a m. . Busc mi
caricia. Todo lo que en mi alma queda de nio fu
comprendido por su clara mirada de perro leal. j Si
virais cmo perciben de bien los perros las partes
claras de las almas de los hombres! Tienen enemistades. Ladran a los hombres crueles; muerden a los
hombres miedosos: buscan las manos de los hombres
de bien.
Len Franco se aferr a m y me hizo sus cabriolas
para halagarme: j imit a los perros!; ladr como can
sin dueo! Mi alma, llena de revelaciones, de la revelacin eterna de que habla el hroe de Sartus Resartus, se extremeci de comprensin: comprenda algo,
y, fiel a su destino, podra ensear algo: j aquel buen
hombre que pareca perro, imitaba maravillosamente
el ladrido de los perros! Cuando me mostr su extraordinaria habilidad, todos los perros del Hotel le contestaron y el gozquecillo de la bella Lady, cuyo reino
quedaba vecino al reino de Aretal, acab de abrir, con
su pebre manecita atada, la puerta y penetr pregonando:
-yo existo, fjense bien: existo: existo. .. .
y entonces empez un gracioso espectculo. Len
Franco jug con su minsculo congnere: ladraban
y saltaban a porfa. j 'y qu saltos los de Franco! j de
perro! j y cmo imitaba los aullidos del gozquecillo!
Hubo que sacar a su minsculo amigo, tal vez
cuando sus dos almas se regocijaban de conocerse, porque un amigo del seor de Aret~l haca versos. El se,
35
or de Aretal tambin los haca; pero su noble espritu cantaba, sin disonar, en armona con las voces de
todos los seres creados.
Unicamente observ:
- j Qu cosa ms rara!: llamaba al hroe de mi
poema en prosa el seor de Quinez: al ladrar Franco
y su amiguillo ya no pude llamarlo sino el Seor de
Avela; y al llamarlo el Seor de Avela, todas las bellas frases de mi poema desarmonizaron con el nuevo
nombre: j porque todas las haba formado al rededor
de las vocales de Quinez! Tendr que empezar de
nuevo. Ahora comprendo la splica de Flaubert a
Zola, cuando ambos emplearon el mismo nombre propio; y comprendo tambin los entusiasmos de Balzar
al encontrar un apellido sonoroso. C:lando se h.a escrito una obra literaria, teniendo entre las bases el
bello nombre de un hroe, cambiarlo es desquiciar un
Partenn impalpable: tendr que empezar de nuevo.
El digno Seor de Aretal se mantena as, empezando. Quedaba en divinos fragmentos: nunca termin un poema porque nunca estuvo satisfecho del
todo.
* *
N o fu esta la nica vez en que Franco comprendi su deber de divertir mi pobre espritu de nio castigado.
Otra ocasin, hablaba yo con Aretal. El seor de
los Topacios se hallaba sentado y yo, frente a l, de pie,
con la mano a la altura de la frente y el extremo del
dedo pulgar de mi siniestra tocando el extremo del
36
RAFAEL AREVALO
MARTINE~
dedo inmediato, redondeaba, con ese movimiento, el

armonioso . perodo de armoniosa teora cosmognica:
como siempre que hablbamos, empezando en las cosas
mnimas acabamos en Dios.
Al llegar al Ser Supremo, Aretal comentaba:
-.Todos los caminos son caminos reales para llegar a Dio,s.
O citaba a Car lyle :
-"Todos los caminos, hasta este simple camino
de Endephul, te conducirn al fin del mundo".
As, de Dios bajbamos a sus profetas, o empezando a hablar de rosas concluamos por hablar de su
autor. Y en cuanto llegbamos a Dios, nos abstraamos del mundo externo.
N o sentimos, pues, en la ocasin a que me refiero,
la presencia de un intruso: sentirla hubiera sido cometer el delito de sep.aratividad. De pronto, un ladrido amenazador y una cruel mordida en mi pierna izquierda. 'Chill como< una mujer que ve pasar un
ratoncillo: eran la boca humana de Franco, que ladraba imitando a maravilla la voz de amenaza de los perros, y su mano desatada que, para completar la ilusin, atenaceaba uno de mis miembros inferiores.
Cu~ndo vi a Franco, salt gozoso: poda afirmar,
y lo afi'rmo: Franco daba la sensacin de un perro.
Pero cabal; sin soluciones de continuidad; perfecta.
As como una llama y todas 1as figuras del Greco nos
hacen sentir una mstica aspiracin de la materia alargada hacia el Seor, as Len Franco me haca sentir
la maravillosa unidad del Universo manifestado.
y , entonces Aretal, contagiado de las prodigiosas
miras de mis oj os, porque ya habamos hablado mucho
,
37
de la sensacin de perro que daba nuestro amigo, as

com@ de la sensacin de caballo que daba el mismo
Aretal, me cont que Franco viva prximo a la casa
de una vieja ' solterona que acariciaba una jaura numerosa de canes. E interrumpiendo aqu su historia~
divagador como nuestro Juan Montalvo, yo prorrump:
-Se vitupera ese amor de las sclteronas por los
animales. Cobardes los que tal hacen! El hombre
humaniza todo lo que toca. Si manipula los metales,
les presta sensaciones casi orgnicas; y si ama a los
animales, los vuelve casi humanos. Divinas solteronas de amores refugiados en lo ms baj o de la escala
de J acob y divinos nosotros los poetas, que amamos
todo viejo mueble familiar, todo sitio de la infancia o
de la juventud, en que escribimos pginas de nuestra
historia!
y .el seor de Aretal, tomando de nuevo el hilo,
en el maravilloso cordn que tejamos juntos, l con
sus dos piernas sembradas en la tierra, recibiend.o la
sabia de fuerzas naturales, yo como un rbol invertido,
con mis dos manos tendidas a la altura, areas races
que por minsculas ventosas -reciban el pan vivo. A la
postre, qu es un rbol sino. una aspiracin de la tierra
hacia los cielos? qu es un animal sino un rbol desatado?, qu es un hombre sino un anim.al con manos
tendidas hacia lo azul. .. ? Y todos con una raz ms o
menos sutil internada en la madre tierra: slo que los
rboles nunca rompen su cordn umbilical.
y el seor de Aretal:
-Cuand.o Franco pasa ante la habitacin de su
nueva amiga, invariablemente se detiene ante la puerta, entornada. casi siempre, y aulla con una gentileza
38
de can trovador; sus hermanos responden; hacinados

en la misma amplia alcoba de la solterona, tejen una
alfombra complicada como las alfo.mbras de Persia,
evolucionando en su crcel estrecha: dan vueltas y ladran. Pro.nto Franco se refocila con ellos. j Si usted
viera qu saltos, qu alaridos ... ! j Uf... !
j Cmo un can trovador! j Qu curiosa y qu linda
frase de Aretal! An no he dicho nada de Io.s cantos de
Franco. Si virais lo que me cuesta decir lo que tengo
que decir; es un mensaje divino.; pero tengo tan mala
memoria que se me olvidaron las palabras de mi mandatario. Soy como esos moribundos que no aciertan
a comunicar sus visiones celestes, ni al docto.r, que re
y habla de delirios, ni a los deudo.s que rodean su lecho,
que no entienden, pero que se sienten conturbados. Estoy casi del otro lado de la vida: hace catorce aos que
,
.
empece a monr...
No haba dicho nada, todava, de los cantos de
Franco. Franco era un buen perro grueso que se
haba tragado un jilguero. Cuando lleg a la ciudad
los peridicos anunciaron las prximas actuaciones tea.
trales de dos trovadores colombianos. Franco era uno
de ellos. j Divina Co.lombia, madre Atenas nuestra,
que en l poca moderna y en este nuevo mundo, haces
una frase de irona tica de la vida, te vengas con un
chiste de tus malos gobernantes y tienes ya msica
americana y literatura americana! Aquellos dos enviados de los meLanclicos bambucos, nos hicieron sonrer y nos hicieron llorar. Franco era uno de ellos. Su
compaero estaba en segunda lnea; postergumoslo
an ms en nuestra historia: cas con una viuda rica
el pobre ... En cuanto a Franco, Franco, el gran Fran,
39
co, sala a las escenas de frac sin arrugas y de peehera

inlnaculada. Pareca un perro sabio. Y cantaba: el
jilguero que se haba tragado le sonaba, detenido en la
garganta: su voz ronca, educada en las cantinelas familiares, ante la ventana de las muchachas de Bogot,
acompaando los cantos de los bogas en las costas, se
haca. or en el teatro' sin ninguna preparacin tcnica,
como la queja musical de los perros; j pero cmo haca
llorar! Era imbcil y divinamente enternecedora como una de las composiciones poticas de Julio Flores,
letras de muchos de los bambucos. Cantaba l.as montaas azules de las ciudades .entre monta.as de Antioquia. Lo que ms conmova era su cara de perro, tan
dulce al cantar... Pero como su pblico no era slo de
poetas, pronto se suspendieron las funciones. . . Qu
importaba aquello? Sigui cantando en las mesas de
los bohemios. Cant para el Seor de Aretal, comi
de su pan... y en estas amricas del centro, quin se
muere d.e hambre? Franco, con un horror instintivo
por el trabajo, no veis que un perro hace muy poco
que tiene manos y no sabe an qu hacer con ellas?saba de los evangelios el divino mandato que precis
Ripalda:
--." y por qu peds el pan nuestro de cada da 50lamente?"

-"Para quedar necesitados de pedir lo mismo
maana".
j 'Ah, si los ricos entendieran, si lo ricos leyeran el
Catecismo de Ripalda; si lo entendieran los socialistas ...
. !
Con esta sabia imprevisin, vivi as, al da, como
un perro oollejero, confiando todo l en la munificenI
40
cia de sU amo: el amo de los pjaros y de los perros, el

buen Dios. N aturalmente, el amo no falt; i qu haba
de faltar!
Pero un da, entre sus necesidades cotidianas,
amaneci la' de cambiar de casa o de calle: las ciudades
de Hispano-Amrica eran calles de una sola poblacin
para Franco: quiso ir a Honduras. Esos montaeses
de la noble Honduras lo atraan; quizs eran como los
dG 'Antioquia. Entonces le pidi a la vida una pequea ddiva. Digo a la vida, pero podis leer al presupuesto del pas en que estaba. En realidad, todas las
peticiones se hacen a un solo Dador. Ya sabis que el
presupuesto da, pero. es un S'eor muy formulista, que
se hace esperar. Despus de que nuestro buen perro
frecuent diez semanas los ministerios, en tranquila
espera, porque no le faltaban ni el pan ni el aguardiente ni las camisas del Seor de Aretal, un da anianeci
con la mnima ddiva que haba pedido ~ la vida entre
las manos: tena el precio de un pasaje para ir a la
odorante Honduras. . .
Entonces, y como no era generoso marchar sin despedirse de sus amos, nos invit a comer una comida
colombia:na. Cuando llegamos a su cubil, Franco "sali a nuestro encuentro, dando volteretas, con una
enorme cacerola entre las manos, y un fachend0so delantal blanco de cocinero de Hotel italiano. ' Felicitaciones de Ao Nuevo en tarjetas postales y juguetes
de fabricacin francesa, para nios, os podrn dar su
retrato: no habis visto esos perros de gruesas narices, sobre las que montan dorados anteojos y de blancos
delantales, que hacen las delicias de bebs de cinco
aos o decoran las consolas de modistillas
de
,
41
veinte abriles? Son retratos de Franco. Bueno y

generoso hombre, cmo saltaba de contento! Qu corazn de nio el de ese viejo! dicen las gentes y no
saben que debieran decir: j qu vestido ms viejo el de
ese nio!
Franco saltando Franco era un hombretn moreno, grueso, ancho haca bendecir al Dios que llam
a S a los nios. Pero slo los nios sonren a los
nios: a los viej os nos hace llorar el espectculo de la
infancia. Yo tom la primera cucharada de sopa con
lgrimas en los ojos. Aretal sonre'a complacido. Los
caballos acaban de salir de las manos de Dios y todava
no sienten su ausencia; ah!; yo soy un hijo talludo
de mi padre y lloro que est lejos!
Comimos. . . N o podra decir cmo es la sopa colombiana: me acuerdo, s, de rodajillas de papas y de
pltanos, fritas en manteca, que hacan rer a mis compaeros de mesa, oliendo del olor de la madre patria.
Me acuerdo de un plato de huevos, muy picante... Mas
no me acuerdo bien de lo dems que comimos, precisamente porque tengo que hablar de lo que bebimos antes...
.
Baste decir que cuando nos sentamos a la mesa
ya estbanlos semi beodos. Es decir, semi beodo yo;
beodo del todo el magnfico Seor de Aretal. Franco
tan beodo, ay, que no march a la maana siguiente,
como se lo haba propuesto: sigui bebiendo una semana ms. Se bebi el precio del pasaje! El precio
de diez semanas de espera. Aretal lo encontr lgico
y conveniente:
-Un pobre hombre que ha esperado tanto tiempo: es natura~ su desquite...
42
En verdad cundo un perro supo ahorrar ni tuvo

la virtud de la previsin?
En uno de los das del consiguiente retraso de la
partida de Franco, salimos ste y yo a pasear. ' El
Seor de Aretal nos ech de su aposento. Lea un estudio sobre la fertilidad de la Judea y con esa ruda
franque.za que slo tenemos para los amigos, nos mand a paseo.
j Bienhadado mandato!
Era la hora del medio
da. El padre Sol, obediente a la eterna ley cclica,
nos mandaba sedante bochorno y fatiga, con la misma
augusta llama con que otras veces nos enciende las almas de amor y de energa. Nunca he visto a mi fiel
Franco ms en carcter. Pareca uno de esos perros
que a la hora del bochorno dormitan en las aldeas caldeadas o caminan penosamente con las colas cadas y
las cabezas bajas. j Pero hay tanta reserva de fuerzas en un perro, que an no sabe pensar! Pronto hubo de tornarse juguetn y.alegre. Sucedi este cambio cuando llegamos a un(i) de esos oasis de verdura adyacentes a la ciudad americana. Era un bosque metido en plena Urbe: un bosque partido de potrero:
uno de esos brazos con que el campo cie por doquier
a la jovn ciudad latina y que hacan exclamar al munificentsimo y ultra urbano seor de Aretal, que viva
llorando con quejas de nio los refinamientos de civilizaciones ms avanzadas.
- j Vaya!
Ahora comprendo que en esta mnima ciudad un hombre culto no pueda ni leer a Platn,
ausente de las libreras que llena Lpez Bago; ni leer
a Bilitis, ausente de libreras que llena Carlota Braem; ni encontrar trajes para hombres ,en sastreras
43
que visten orangutanes; ni pedir a un facultativo que

le desocupe el vientre, turbado de vino, media hora
antes de concurrir al banquete de un amigo. Ahora
comprendo que en ella no existan ni pedicuros, ni baos confortables, ni siquiera un buen chocolate. . .
Pero j es comprensible! una metrpoli que tiene un
bosque por casquete y otro bosque por pantuflos y un
tercer bosque a cien metros de su ootedral. ..
Llegamos a uno de estos verdes bosques que ponan
tan furibundas invectivas en labios de Aretal: sesteaban ganados. Corri Franco al encuentro de las vacas. Una vaca pizarra, separada del rebao, triscaba
en compaa del becerrillo juguetn. Mi amigo fu
a ella: le ladr a los cuernos, le ladr a les costados.
j Graciosos saltos laterales los de la vaca pizarra, azuzada por aquel hermoso perro humano! Jug as algunos minutos: despus, trot hacia su amo, que descansaba a la sombra de un rbol florecido, y se ech
a sus pIes.
Callamos: uno quiere a sus perros; pero no les
conversa. A lo ms, les dirige .la palabra. Y en esta
palabra dirigida hay siempre juego o cario.
Yo, al fin, oonsado de estar solo, jugu un poco.
- Franco, usted ha amado? Franco, usted ha
trabaj ado alguna vez? Franco, qu desea usted. . . ?
j Nada! j Nada! Era 'lin buen perro. j Qu alma
de perro aquella! j Qu alma de perro, vagabundo y
ocioso! N o pensaba nada, no quera nada. . S'e haba
ayuntado a veces con las hembras, en uniones pasaj eras, fecundas .o no, siempre olvidadas. Ninguna nocin de hogar ni de familia. Veneracin para seres
superiores: deseo de serIes grato: un poner a sus r-
44
denes colmillos y patas: un sumiso soportar de golpes:

un pedirles cario y pan. Y luego nada: el vaco,
hasta que un viento que corra a otras tierras lo empujaba...
El seor de Aretal me haba contado, una vez en
que yo le comuniqu la sensacin de confianza que me
inspiraba Franco, una ancdota, clara amplificacin
de la lealtad de nuestro am-igo.
Cierta ocasin, en una callej uela, el seor de Aretal, que sola con frecuencia, por medio de violentos
corcovos, lanzar lejos de s seres poc amables, se enzarz en una disputa con dos jvenes alemanes. Haban salido juntos de cualquier casa alegre y, majestuosamente lleno de indiferencia, Aretal empez clido discurso sobre la madre Francia:
-En tiempos de Augusto, la mitad del orbe era
romana: hoyes francesa. . .
Los jvenes alemanes, elegantes horteras de tal
almacn, protestaron con rudeza agresiva. Aretal, que
ante un puo amenazado.r, sobre todo si era un slido
puo teutn, se senta cobarde como cualquier Rubn
Daro metido baj o la mesa de la ancdota, se prepar
a desaparecer, confiando en la buena e~trella que salva a las mariposas verdes como las hojas de las plantas
de la mirada de los pjaros aviesos. Sencillamente, se
sinti teido de una coloracin germana pura, que en
lugar del anterior gris parisiense, lo volva de un matiz sucio de cerveza bvara.
Pero este nuevo matiz no se lleg a acentuar.
Franco, rpido, mordi a los alen;lanes y los puso
en inverecunda fuga, cuya vergenza fu atenuada,
I
45
eso s, por consonantes brbaras, rezongadas con el

dulce acento peculiar a los hijos de la suave Germania.
Franco los mordi con su puo de hierro dulce
latino, y el seor de Aretal, ms definidamente gris
que nunca, se alej del brazo de su fiel.amigo, lleno de
la indiferencia y de la majestad de una realeza ofendida.
......
......
oo'....
'S
Cuando regresamos de nuestro oportuno paseo

baj o el enervante sol del medio da, el seor de Aretal,
que ya haba conc1ud.o el tratado sobre la fertilidad
de la Judea, se enfrascaba en un no menos interesante
estudio sobre el baile en la antigedad. Temeroso de
una nueva racin de sol canicu:lar, me preparaba a despedirme, cuando llegaron, en animado grupo, dos o tres
de los elevados artistas jvenes que rendan parias al
seor de Aretal y se agrupaban en torno suyo, como
en torno de un joven maestro.
Los dioses propicios hicieron que los recin llegados fueran almas de seleccin, y el seor de Aretal se
dor todo luminosamente. Eran, copiando su expresin, el gran poeta fresco y odorante de Centro Amrica, Alfonso, y la fina alma de gatito o de mujer de
Roberto. El seor de Aretal se volvi fresco como las
rosas de Engaddi, hmedas de roco, y sutilsimo y quebradizo y femeninamente delicado e inofensivamente
maligno, como una mujer, un gato o un artista.
Figuraos lo que el seor de Aretal sera entre tres
.almas como las nuestras. . Fu una regia sala con muros y techos de' espejos, que multiplicaron, alejaron,
46
acercaron, y diafanizaron nuestros espritus. Lleg a

ltima hora Carlos. Un alma que no amo, pero a la que
admiro, respeto y estimo, porque es dura, pequea, penetrante y necesaria e individual como tIna espina.
Fu la espina de nuestras rosas de luz. Pero una fina
espina, tan bellamente acabada en punta, con tan divino buen gusto redondeada en su pequeez, como el mrbido talle de una palmera. La ma.ravillosa catedral de
Helipolis no es otra cosa que la fiel copia de la arquitectura maravillosa de una espina. Algo redondeado
que se eleva hasta los cielos y a medida que sube se diafaniza. El arte arquitectnico empez copiando a la
naturaleza: las primeras bvedas eran imitacin de
las formadas por los rboles: las pirmides de Egipto no son sino la achatada espina de un rosal, porque
la geometra est en el alma ntima de la. naturaleza.
y entonces, los cinco empezamos a tejer un mara..villo/so torsal. Aretal pidi vino. Nos mojbamos
las manos, es decir, las bocas, y contribuamos con
nustro hilo. Nuestras redondas cabezas parecan los
vientres inagotables de araas gigantescas, tal maa
se daban en prolongar filamentos maravillosos. Y j qu
divina tela la tejida!, pudiera ser el velo de la reina
Mab o el impalpable velo de Maya. Cupiera, co-m o en
un cuento de las Mil y Una Noches, en una cscara de
nuez y abarcara despus el rea en que se afincaba una
ciudad. Cuando nuestros dedos se entorpecan, los mojbamos en vida o en vino. Mis compaeros tenan
una curiosa manera de darme de beber. Avaro como
siempre de mi conciencia humana, me haba resistido
a ingerir alcohol. Pero observaron que sus emanaciones me embriagaban ms rpidamente que a ellos
EL HOMBRE QUE P ARECIA UN CABALLO
47
las libaciones y acercaban las copas rebosantes, antes

. de apurarlas, a mis narices prolongadas de rey o de
papa; los movibles cartlagos se distendan sensualmente y me tornaba beodo perdido en una maravillosa
y fina beodez de opio o de hatchis. Me embriagaba de
emanaciones de vino 'Y de emanaciones de espritus
embriagados. Fu el ms loco de todos. Me suba a
las espaldas de las sillas, en maravilloscs equilibrios,
como un loro o una grulla. Los muchachos, que estaban tan beodos que entendan mi pobre alma de pjaro,
me tendan un dedo y yo trepaba por l y agitaba las
alas. j Y les estaba tan agradecido de que al fin me
entendieran, d.e que no lastimasen mis sedosas plumas,
de que comprendiesen mi arquitectura de ave ~cutica,
de que no encontraran ridcula mi prolongada nariz
de ave, mi pequea cabeza inclinada hacia adelante,
mi plumaje gris y mis patas de flamenco! De todos
los animales a quines creis que les van mejor los
anteojos? A las aves sin duda. Hay alg"unas, como
los buhos y los gallos que tienen redondos ojos laterales que parecen lentes. Pues bien, como tienden a considerarme como hombre, no perciben la gracba de mis
a.n teoj os de oro, no la han percibido sino esta vez de
mi relato en que estaban borrachos y eran almas de
elegidos.
S; no perciben mi pobre alma de pj aro, de alas
mutiladas, mi odio al contacto de la tierra, mi amor al
agua y a los plateados peces, mi gravedad,' mi inmovilidad y mi triste silencio de grulla. Todo lo que me
dijeron las plcidas corrientes de agua, las verdinegras superficies misteriosas, en que, bajo el cerrado follaje de los rboles, crece la valinceria, y que me llena
48
el alma, an no ha encontrado expresin ni oyente. Yo

traigo al mundo una revelacin de aves y an no hall
un alma gemela de grulla que me escuche. . .
.
Yo quisiera contar, sobre todo, la historia de la
valinceria que he escuchado. La valinceria
tiene sus
,
races en el limo, bajo las aguas. En sus races hay
una innata aspiracin hacia medios ms tenues. La
ahoga el medio denso que la rodea: ella ama el agua,
pero presiente el aire. Y se prolonga dolorosamente
en un largo tallo, que es la ms sagrada aspiracin hacia Dios que conozco. Cuando llega la poca de su
fecundacin, redimida por el amor, al fin hace emerger
sobre el agua 'Una lmpida flor de anhelo. Llega, flotante, salido de ella misma, el espritu viril que ha
de hacerla concebir y la llena. Y entonces, el tallo,
resignadamente, se vuelve al limo de su origen; gesta
un vstago y muere. Del loto indio ya se hizo el smbolo de la aspiracin hacia Dios.
j Pobre grulla de patas esquelticas, cmo dijiste
en aquella misericordiosa reunin en casa del seor de
Aretal algo de tu sabidura de agua y de sombra! j Y
aquellos buenos muchachos no te llamaron loca y besaste s~s manos, temblorosa! Tu verdinegro hilo
form parte de la maravillosa tela urdida, que corri
de espejo a espejo, como la red que una sociedad de
araas tejiera para apresar revelaciones de espritus
superIores.
Pobre tela: el da siguiente la barri la cocinera.
Ms cuando, con todo entusiasmo, la tejamos,
cay en ella, pesado, rompiendo hilos, pero sin poder
libertarse, una presa mayscula: cay Len Franco.
Cay, cant, lo amamos: lloramos las lgrimas de sus
49
bambucos. Los muchachos besaron su boca de perro.

Era como la apoteosis de la grulla y del perro: los milagrosos muchachos que haban entendido un alma de ave
bien pudieron entender 'un alma de can. La hermana
grulla lo present en su verdadera personalidad:
- Por qu no te cansa tu eterno descanso? T
tienes los ojos de un gran perro manso.

-Perro, s; clamaron todos: un perro que es casi
un len.
y el fresco y odorante poeta de Centroamrica,
afirln:
-Es cierto: me da la sensacin de un perro.
-En verdad, asinti la fina alma de gatito, este
Franco parece un perro.
y Carlos:
-En sus ojos tiene toda la leal mansedumbre de
un perro.
tAretal no dijo nada: se habla de las nuevas verdades y ya para Aretal era una anciana verdad.
.
* *
Al da siguiente de esta aceptacin de la verdadera

personalidad de Franco, cuando, enfermo como al alba
que sigue a una noche de orga, acud a rendir mi homenaje al palacio de Aretal, encontr a ste, sobre
el lecho, lleno de contusiones causadas la noche anterior por Carlos, en un juego al que llegaron ambos, en
el ltimo grado de la embriaguez. Parado frente a la
mesa de trabajos literarios de nuestro husped estaba
Len Franco, gozoso como un perro bien comido cuan-
50
do sale de paseo, (en compaa de su amo, montado en

gentil corcel), despus de varios das de encierro en la
perrera, en una lavada maana primaveral.
Es que
Franco se iba: se iba al fin. En su diestra orgullosa
haba un grueso rollo de hojas volantes, recin impresas. Le:
PROGRAMA DE LA GRAN FUNCION QUE

LOS TROVADORES COLOMBIANOS DARAN EN
PUERTO LOBOS EL DIA. TANTOS, BAJO LOS
AUSPICIOS DEL MUNIFICENTISIMO SEOR GOBERNADOR DE ATALANTA.
Seguan diez nmeros interesantsimos.
El buen amo del cielo repeta su ddiva, para satisfacer el puro anhelo de Franco. Slo que ahora,
paternalmente, se la daba en una forma llena de previsin. Ya no en contantes monedas, que un perro
slo sabr romper o perder, sino en la d.e 'una clara
senda, en que no caba perder el rumbo. Una divina
idea ilumin el camino. La divina idea fu la de que
bien poda Franco dar una funcin en un Puerto para
obtener ~l precio del pasaje. Fu dada por medio de
Aretal. El buen Franco alberg esta idea salvadora
en su cabezota de perro. Cuando la inici 'A retal, ste
y su amigo encontraron pronto un obstculo: los trovadores tenan que ser dos; una mancuerna, COlno deca
Franco. Uno solo no era comprendido por el flamante artista ni lo comprendera el pblico. Por fortuna,
Aretal era un hombre fecundo en recursos y hall lo
que faltaba: un mondo y lirondo trovador colombiano
nacido en Santiago de Chile. Un buen lIluchacho,
,
51
que saba cantar canciones de la tierruca y que adems dispona de los fondos necesarios para pagar la
traslacin en ferrocarril, hasta el puerto, de los lricos
trovadores colombianos: un buen muchacho, amigo de
las aventuras y del o.cio, que sobre todo. esto era dueo
de alguna ms iniciativa y algunas ms ideas que un
perro. Un hallazgo, un verdadero hallazgo.
Franco parti a lo.s dos das. Pero yo. lo siento
cerca porque lo recuerdo y le tengo afecto.. Soy como
un amo que llora la ausencia de un perro fugitivo.. N o.
he encontrado ningn o.tro tan noble: a lo ms, hallo
gozquecillo.s o bonitos y menudos perros de agua; los
he regalado. a amigas afectuosas, de salones amueblados con buen gusto: i pero. un leal perro: un perrote
noble!
Franco no. se ha ido. Lo. siento cerca. Recordar
es po.seer: es vivir y dar vida. As como hay vivos olvidados qae estn muertos, as hay muer-tos recordados que estn vivos, y ausentes que sentimos cerca de
nuestro corazn.
Habis visto esos perros so.licitados hacia el bogar
do.mstico por un miembro de la familia de sus a~os,
que que<ta; y que, a pesar de esta atraccin, al fin se
deciden a seguir a otro miembro de la misma familia,
que marcha. As Franco vi a un amo invisible y lo
.
.
,
SlgUlO.
Franco emprendi un trotecillo. corto; volvi a

ver a Aretal y a m, sus amos; aull dolorosamente; y
siempre con el mismo trotecillo corto, se perdi en la
calleja vecina: la odorante Honduras.
Por Cuatrocientos Dlares

(Un guatemalteco en Alaska)
Los terremotos ocurridos en los ltimos das de

1917 y en los primeros de 1918, que tuvieron su centro en la repblica de Guatemala y destruyeron, a
ms de otras poblaciones, la ciudad capital, lugar de
mi nacimiento, me impidieron proseguir en mis estudios de primaria. Tena yo entonces 15 aos apenas
y por cierto que no se poda decir que estaba muy adelantado en las ciencias. Era el hijo nmero no s
cuntos de los ms pequeos de una numerossima
familia que no nadaba en la abundancia; pero una de
mis hermanas, muchacha guapa si Las hay, haba casado bien, y en consejo de familia mi madre y su rico
yerno acordaron que fuera a trabaj ar en su gran finca
"La Prima vera" .
Se extenda sta por dos -de las provincias guatemaltecas, en '].,a zona fronteriza con Mxico, como uno
de los pocos latifundios que aun quedahan :en mi
patria; y en verdad mereca su nombre. Dicen que en
mi pas natal reina una eterna primavera. En La fin~ as llamada, presida otra primavera mejor dentro
de esta perpetua primavera de Guatemala. Al salir
de sus confines se sentan secos los campos cercanos,
a tal punto era lozano el verdor de aquella hermosa
hacienda en la ' que iba a iniciarse mi cuarto lustro .
. Parte de montaa, en que an viva la gran alimaa
feroz, tan escasa ya en mi patria, como el jaguar y el
54
len, en que interesantes especies de cUfldrumanos descendan de rboles tan gigantescos que se cansaba la
vita al querer medir su altura y que constitua la selva
en todo su esplendor tropical; parte de labr,anto en
que la Jungla estaba domesticada y renda ciento por
uno al esfuerzo creador del hombre; esto se llamaba
"La Primavera", el todo con mucha agua, vertientes,
arroyos, raudales y ros poderosos.
Apenas asentado en ella, vac el puesto de admi~
l1istrador de una hacienda anexa, ms pequefua, aunque
este pequeo era muy relativo, pues comprenda bastantes hectreas como para que en ellas se levantar~
un diminuto reino europeo; y mi cuado, urgido por la
necesidad y juzgando de mi buen porte durante los
meses en que haba obedecido sus rdenes, me nombr
su administrador. Se llamaba "El Retiro" y estaba
a muchas leguas de la prxima poblacin. "El Retiro"
me pr.e gunt yo, asustado y engredo a la vez
por mis funciones de amo, al verme solo, rigiendo una
numerosa y brbara comunidad , retiro de qu? Y
como era de casta de bachilleres y en mi familia eran
consustanciales las largas lecturas, a pesar de mis pocos aos de primaria me contest: retiro de la civilizacin, de todo lo que en el mundo se llama cultura y
dominio de las fuerzas naturales.
Goopo, fuerte mozo haba en m; era moreno y
bien parecido; en mi aristocrtica familia, de~dente,
haba puesto un fuerte injerto negro mi hermoso abuelo volteriano; y las dos ramas, la de una delicada sensibilidad y J,a de una fuerte y crecida voluntad, se separaban con igual pujanza de mi robusto tronco, muy
bien enraizado en la tierra; as es que call escrpu-
55
los y timideces y en m salt el negro, el negro en toda

su pujan~. Dueo y seor del predio, en aquella gran
finca de caa, empec a vivir en una continua parranda; eran mis amantes todas las indias jvenes del contorno y me volv un caz.a,dor empedernido. Entr con
pasin a la adquisicin, cultivo y desarrollo de las
ms hermosas especies de perros de caza que se haban
visto en la comarca y guiado por un primitivo instinto,
sabio y fuerte ~ la vez, despobl en pocos meses la vasta
regin de todos los venados que en ella haban, cazando hasta dos o tres por semana, hasta tal punto
que los mozos de la finca proclamaron la leyenda de
que el seor "Juan No" del monte, encargado especialmente de aquella bella especie selvtica, me obedeca,
porque yo era poseedor de la misteriosa "piedra del
venado" que logr.aba atraerlos a mi conjuro. Slo mis
pocos aos y mi fortaleza ingnita me podan hacer
soportar la vida qUe llevaba. Calzado con largas botas
de cuero imperm~bles, tocado por un casco alemn
inaccesible a los rayos del sol, vistiendo reciamente
ms cuero que tela, viva a. la intemperie las ms de
las horas de la noche y del da; me intro.duca en todos
los pantanos hast~ media pierna y trasnochaba lo mismo durante la poca de las Uuvias que durante la estacin seca; coma lo que encontraba, muchas veces
carne soo.sada por m mismo, cuando el mozo ms atrevido no pudo seguirme; y beba el aguardiente en grandes vasos de herradura . . Y as pas todo un lustro con
tan terribles hbitos hasta que acudi mi madre a p.asar una temporada en mi distante finca. Su presencia me oblig a disimular mis costumbres; pero no
tanto que ellta, no se diera cuenta. Profundamente
56
asustada regres a "La Primavera", residencia entonces de .su yerno, y en un segundo consejo de familia
decidieron enviarme a los Estados Unidos, donde a la
sazn y desde haca ya varios aos radicaba mi hermano mayor, Daniel, en la ciudad de Frisco. Ah, todava
me acuerdo de cmo se reuni el dinero! Mi cuado
di la mayor parte, mi madr,e y el resto de los familiares dieron algo; y al fin estuvo completo el precio del
pr-lsaje. En cuanto a m, tentado por la aventura de
conocer tierras lejanas, no puse ningn reparo al proyecto que as dispona de mis 20 aos. Lo que s hice
fu ocultar que tena un capital en ganado, perros y
armas de todas clases que mal vend para llevarme
tambin su precio. El hecho es que cuando sal, camino de mi nueva residencia, llevaba mil dlares entre
la bolsa. Mi hermano era de mi mismo linaje fuerte
y ~venturero y encontr al llegar a San Francisco que
haba formado un hogar muy propio de nosotros por
lo terrible y aleatorio; pero a pesar de .esto, mal husped le lleg en m, despus de aquel tremendo lustro
inicial en mi vida que me haba condicionado para
sIempre.
Estab~~ casado Daniel con una muj.er brava, de
origen mexicano, y yo pronto me enred con su cuada,
esposa de un alemn, y tan terrible que la llamaban
"fighting girl", es decir "muchacha de pelea". Mi her ..
mano era mecnico, en la gran ci u~d ,estadounidense;
su concuo, el alemn, conocido contrabandista de licor, en aquellos legendarios tiempos de la "ley seca".
Mi amante, Etelmira, no era bella; pero tampoco fe.a,
y estaba armada d.e singular atractivo; henchida de
existencia, bailah.a seguidillas, sacuda las castauelas,
5'7
cantaba cuplets; por instinto mova todo su hermoso

cuerpo durante noches enteras, sosteniendo una fiesta
como su eje central. i Ah, pero qu caros se pagaban
sus favores! Arrastr,aba las miradas de los hombres
doquiera que iba con irreprimible e innata coquetera; y como los varones que nos seguan a nuestras
veladas en los barrios bajos eran marinos, solc1ados y
artesanos de fuertes biceps, ms de una vez los policemen me recogieron noqueado, en caHejas desviadas,
en los muelles o en los cabarets barkttos.
A los diez meses de hacer esta oscura, pero intensa vida en Frisco, cuando ya contaba 21 aos, se
decidi de nuevo mi destino, pues conoc a Recaredo
Amenbar, de origen salvadoreo, fino, y fuerte cual
corresponda a la noble familia de la que era miembro; haba sido de aquellos cadetes que, poco tiempo
antes, se haban levantado contra la ominoSla tirana
reinante a la sazn en su tierra y que, despus de que
su movimiento fu debelado, tuvieron que emigrar.
Cmo te podr decir en breves palabras, cmo era?
T lo ,entenders si te lo califico de bohemio impenitente, te especializo sus tendencias artsticas en la poesa y te cuento que su dolo era Rubn Daro y que
compona poemas y recitaba con frecuencia los suyos
y los aj enos, sobre todo los de Daro. Fuimos muy .
tamigos. No has tenido en tu juventud un amigo
ntimo? N o eres de la generosa especie que puede
tener amigos, que es digna de tener amigos y que,
como signo de . su el,evada condicin hasta los prefiere
a las amantes? . Yo s. Pues bien, Amenbar fu mi
amigo. Trabajbamos juntos en los ferro~rriles de
Frisco, limpiando aquellos carros que conducen auto-
58
mviles, dura y artesana tarea de la que descansbamos ingiriendo whisky y armando j aranas por las noches. Pronto su hermana, ca&ada con un tipo que
tambin tnabajaba con nosotros, fu mi querida. Una
noche, en una juerga lns fuerte de lo acostumbrado,
y y.g, muy beodo, Amenbar, que saba el lazo que me
una a su hermana, por un oscuro instinto que lo haca
defender la honra familiar, me peg hasta el mximo
de S':.IS fuerzas y acaso me hubiera herido de cuidado
si no intervienen los amigos; ingerimos ms tragos y
a la postre, final obligado de toda discusin entre borrachos, nos reconciliamos. . . a pesar de la herm~na
ofendida. Al finalizar esta jOrnada lo nevaron los
compaeros a nuestra posada en tan lastimoso estado
que tuve que acorrerlo todo el resto de la noche, Al
levantarse, poseso de una dura goma, volvi su resentimiento y traslad sus penates a otra viviend.a. Dos
o tres das despus, ya hacia las once de la maana,
me contaron que marcl1tlba a Alaska, enganchado para
una pesquera de salmn: supuse que hua de m. j Se
iba l, el amigo de siempre, el ntimo, la mitad de m
mismo! Y entonces comprend que lo amaba ms que
a su hermana y ms que a ningn otro ser sobre la
tierna. Sin su hermana, a pesar de que la adoraba,
poda seguir vi viendo; pero sin Amenbar no. U na
hora ms tarde, a medio da, ped mi cuenta y me desped del empleo; yo tambin me iba a enganchar en el
viaj e de la pesquera en ,Alaska, Prtra seguir a Recaredo. Fu a mi posada, hice a toda pris.a n1i valija
y corr al lugar del enganche, aunque en el camino un
comn .amigo, de Amenbar y mo, me refjri que tambin parta a la pesca del salmn el marido de Mercedes
59
Amenbar, en compaa de un matn de quien era ua

y carne, sentenciado a muerte en Mxico por partidario de Vil1a, y que llevaba como sea inconfundible
una oreja cortada. Por qu no conf.esarlo? Al or
aquella noticia, en mitad de mi carrera hacia el obscuro lugar en que seres innobles estaban encargados de
atrapar residuos humanos para la terrible aventura
de Alaska, tuve cinco minutos de tr.emulacin; vacilaba, senta miedo; pero en esa edad ma la embriaguez
de la vida empuj a a la tragedia; el amigo me llamaba
irresistiblemente: Segu adelante.
Los organizadores de la expedicin, que por cierto no estaba autorizada por el gobierno, aunque acaso
s tolerada a sabiendas, haban comisionado a dos portorriqueos nacidos en Estados Unidos quiere decir
el n;arrador dos descendientes de portorriqueos nacidos en el territorio de la Unin terribles gansters,
racketeers sin escrpulo, para contratarlos cuatrocientos individuos que debieron constituir el personal de
la expedicin y que despus sup.e que estaban divididos
as: 100 entre mecnicos, doctores e ingenieros y 300
pescadores, entre los que predominaban los sicilianos.
Todo el grupo estaba reclutado entr.e la peor gente de
los barri.os bajos de Frisco, boxeadores, desesperados,
invertidos, rufianes, asesinos, 'Ladrones, aqullos que
se haban echado la vida a la espalda y estaban dispuestos a jugarla contra pocos centavos. Aunqu.e proviniente de distint.as nacionalidades, todo aquel terrible conjunto reciba el nombre genrico de "chinese
gang", porque en su origen eran los pobres culies provi ni entes de esta nacionalidad, los que lo componan
en su abrumadora mayora. Ya completado el nme)
60
ro y listos .p ara el viaje, todos ir~n a la pesca de los

millones de salmones necesarios para llenar, ao con
ao, alrededor de cinco millones de latitas, en aquella
estacin de la lejana tierra nrdica en que el da dura
24 horas
la noche es un breve crepsculo de pocos
minutos
y en que la misteriosa especie martima
regresa bajo el hielo que cubre los ros alasqueos a
donde fu a ovar, en miradas tan numerosas, que par.ece una gran mancha que alcanza muchas millas al
desembocar en el mar.
Muy gansters seran y muy portorriqueos los
atravesados sujetos que levantaban la terrible organizacin; pero tenan buen ojo. En cuanto yo me present con mi solicitud me clasificaron, pronunciaron
La palabra "bohemio" y en su frrea jerarqua me adjudicaron un sitio en el lugar ms alto; sabaan seguramente que era del centro de Amrica, que haca versos
o los declamaba, que en alguna forma estaba chiflado,
pero que era elemento superior hu~no entre aquel
ganado que alquilaban por cuatrocientos dlares durante cuatro meses. Cuando firm el enganche, esa
cantidad fu la que apuntaron en mi llftber, en una
cartilla de cuentas que me dieron; poda girar hasta
esa suma al pedir los diferentes artculos que necesitara, en los .almacenes de la compaa; a mi regreso
me entregaran el saldo a mi favor en efectivo, si es
que haba alguno, que por lo comn hasta el ltimo
centavo haba pagado el psimo agu.ardiente, o los ci.
garros de marihuana que vendan a precio triplicado.
Apenas tom en mis manos la libreta, comprend
que haba vendido mi libertad y acaso mi vida por pocos dineros. Los dos gansters, revlver' en mano, se
61
embarcaron conmigo en una ~ncha y me condujeron al

barco que iha a ser mi residencia, anclado a muchas
leguas de la costa para evitar toda inspeccin, y toda
desercin, y en donde reinaban como dueos omnmodos, seores de horca y cuchillo, los temerosos portorriqueos. Qu poco saba, dunante mi corta estancia en la lancha que nos conduca al "Yukon" as
se llamaba el vapor supradicho, un viejo transporte de
la primera guerra mundial
de lo que bamos a hacer! Apenas que la pesca del salmn -no duraba nada
ms que veinte das, que se me haba prevenido que me
preparara para .arrostrar el cortante fro septentrional
con el mayor nmero de cha!ma1"ras y sweaters que
pudiera y que mis compaeros iban a ser, en ~u mayora, mexicanos, y el resto, peruanos, centroamericanos, noruegos, italianos, griegos, portugueses, especmenes de esas mil nacionalidades que bullen en el
crisol norteamericano.
Ya en el vapor, o que uno de los gansters portorriqueos ordenaba, refirindose a m:
"Al hoyo
de los licenciados". En La -p arte clasificada con tal
nombre, dorman por las poches varias decenas de
poetas, oriundos en su mayor parte del istmo central
de Amrica y entre los que descollaban numerosos nicas, recitadores sempiternos, como el salvadoreo
Amenbar, de versos rubend;arianos cuando no de los
suyos propIOs.
Apenas dej all mis incompletos aprestos para
la expedicin, mi pobre equipaje, un individuo que
haba ido a briscar algo en su maleta y quedi la casuali~d que era mi compatriota, me abraz, reconocindome, y se apresur a tomarme de la mano y COD;
62
ducirme hacia aquella parte del barco en donde entonces se formaba la gran tertulia general, compuesta
por varios centenares de hombres, divididos en grupos que extraas aafinidades organizaban. Cuando yo
llegu, los del grupo al cual haba de pertenecer en
lo sucesivo, jugaban a los dados, ricos con los cuatrocientos dlares de enganche. Ah, ms tarde yo haba
de saber que tahures fulleros, a sueldo de la compaa, hacan volver a sta gran parte del dinero con que
se nos compraba por cuatro meses! En el terrible
grupo, donde haban muchos embriagados, algunos de
mal aguardiente a .pesar de la ley seca, y otros de marihuana, pronto reconoc a aquel amigo salvadoreo
que iba a buscar, Recaredo Amenbaar. A su lado y
ya muy beodo estaba el esposo cuya cabeza haba adornado yo, y el matn que era por lo comn su acompaOOnte. 'A menbar, con los ojos muy abiertos al verme,
pronto corri a abraz.arme, llorando copiosamente. Celebramos el encuentro bebiendo largamente, como era
de rigor, y as cargu mi libreta con una inicial partida de diez dlares, comprando un litro de un aguardiente de ciruela apestoso. Y pronto hube de perder el
miedo al esposo ofendido y al zonto sin una orejapues el frreo espritu de cuerpo de la peligrosa expedicin, que causaba todos los aos innmeras vctimas, era ms fuerte entre aquel4a clase de seres, que
cualquier desaveniencia particular, aunque sta consistiese en celos ms o menos fundados, porque ahora creo
que el ciervo no se haba dado cuenta de 1a falta conyugal, aunque acaso llegara a sospecharla. Los tragos
.se pagaban con un vale de cincuenta centavos, los corrientes, y de un dolar, los dobles; por lo que un pobre
63
uruguayo, en una broma alemana, que sin embargo

tena gran xito, afirmaba:
"Srvanme un doble,
porque entonces me .apuntan un nmero 1 en el vale,
mientras que si me dan un trago pequeo, me apuntan
un cinco".
De doce a cuatro de la tarde, bebimos sin inte.
,
rupClon.
Entre la gente que me di calurosa acogida llamaron especialmente mi .atencin un ~icenciado mexicano,
que responda al nombre de Garrrua, terrible por lo
ladrn y lo alevoso, y dos hermanos boxeadores a los
que nombraban "chucho grande" y "perro p,e'queo"
fcilmente reconocibles por sus grandes biceps al descubierto; pero Dios me lo perdone, a pesar de sus
pintorescos .atavos y de los rstros infrahumanos de
muchos de los circunstantes, fu un pelotn de extraos seres, conlpuesto por nueve o diez miembros, lo que
me llam ms la atencin; confieso que los cre mujeres, aunque pronto hube de saber que eran "maricones"; dos pertenecan a una buena familia de Mxico,
una
acptese el femenino .aunque en rigor debiera
decirse uno
muy depravada, guapa, con el pelo hasta aqu -el narrante seala el hombro- y muchos
collares sobre el pecho desnudo, pintada de un rojo
subido en l.abios y mejillas, al asomar yo estaba en las
piernas de otro. La llamaban "la yegua"; celebraba
con aqul que la sostena su l'u na de miel en Alaska y
al querido lo llamaban, por natural derivacin "el cabaIlo"; era mexicano como su seudo compaera, grifo
. del pelo, marihuano y bastante bello. Otro de los invertidos, .al que nombraban "la blanquita", era suma..
mente tmido y solamente yaca con el que 1e haca
64
el favor. A un indio nexirano -tambin del gruponegro, cara picada, con nube en un ojo, se le ma~ entraba el carmn por los hoyitos de las viruelas y tapaba
con un bonetillo sus espinudos pelos de puercoespn;
y aplanchaba con gran habilidad, cobrando, por ej ereer estos artes en una camisa, cincuenta centavos o
dornlir con l, a eleccin. Y'o lo o decir una vez, embriagado:
-- Verdad que es muy bonita la Garlota? Quin
quiere a la Carlota? Pues con este nombre de mujer
Jo designaban.
Otro de los invertidos, picado tambin de viruelas,
se haca llamar la "Virginia Fbregas" y vesta un
ov'erall folln. El pelotn, que cuando yo entr estaba
reunido, se compona de nueve a diez miembros, al que
pronto se uniran los que se fueron declarando durante el viaje.
Dur.ante todo el tiempo que dur la expedicin no
lavamos nuestros cuerpos ni nos rasuramos ni ,una sola
vez . . . Obligados a lavar nuestras ropas, cuando no
las lin;piaba la Carlota a su inmundo precio, por no
hacer lo mismo con nuestros platos, muchos robbamos
los ya limpios de los compaeros, y tirbamos los nuestros al mar. Por lo- dems, con que te cuente este
descuido en el aseo personal puedes darte cuenta de
la vida que hacamos. Podra darte detalles horripilantes, pero ya te he visto torcer el gesto con tal impresin de asco, que te los ahorro; podra, por ejemplo, decirte que durante una larga temporada, en que
no funcionaron las bonlbas, se amont9naron nuestros
residuos personales en los can.a12s destinados para tal
menester, y sin embargo a ellos tenamos que ocurrir
65
cada vez que queramos desocupar los intestinos y se

daba entonces el espectculo de unos treinta hombres
con los calzones bajos y en cuclillas sobre aquel ro de
mierda.
Como ya puedes suponer, extraos tipos conoc
en mi correra hacia Alaska. As, por ejemplo, se haca notar un salvadoreo bastante bien parecido, que
an en el descuido de la hora se rasuraba todos los
das y vesta inmaculadas camisas. La mayor parte
del tiempo, don Juan de nuevo cuo, nos refera sus
aventuras amorosas, mltiples e increbles. Un da
la Carlota fu a buscarlo con tales modos que nos hizo
darle bromas pesadas durante largo tiempo, hacindole ver en qu consistan sus conquistas, y a pesar de
que en cien tonos diferentes nos juraba y perjuraba
que el homosexual iba solamente por sus camisas y en
calidad de lavandera, como as era en efecto.
"La jardinera", como llamaban a un vasco tremebundo, una vez, ya muy Qeodo, di cinco pualadas,
por celos, a un jovencito mexicano
que
venda
chicles
por cuenta del dueo de la expedicin y que era su

querido. Una de ellas interes el hgado y cost mucho salvarlo. Un amarillo horrible, delatador de la
ictericia, fu, hasta el fin del viaje, el matiz de su
rostro.
Torpes incidentes de este jaez eran los nicos que
turbaban la monotona del largo viaje por mar. Slo
me acuerdo de otro de diferente gnero y fu aqulLa
tarde en que o sonar, como algo inusitado en el ocano,
un pito penetrante. Era el de un velero, extrao enouentro en aquellas latitudes. Cuando pas, casi ro-
66
zndonos, al alcance de nuestra voz, la "Virginia Fbregas" lo salud a grandes gritos con estas palabrs:
-Aqu est la Virginia Fbregas, hijos de la ching.ada.
Un da, las Aleutas brillaron en lontananza. Poco
despus llegbamos a la baha de Bristol, formada por
el mar de Bering, frente a la tierr.a de la pennsula
en que desemboca el ro Nik Marriel. El salmn remonta ese ro y pone en l, algunos kilmetros tierra
adentro; cuando, ya adulto, vuelve al mar baj o nieve,
pues la superficie del ro est helada, durante los meses de mayo y junio, lo hace en proporciones tan
grandes, que toda ponderacin es poca. Como ya te
lo he dicho, cubre el mar su gran mancha. A la espera de este acontecimiento, que dura veinte das y
cuyo principio nos iba a ser comunicado por el fuerte
toque de una sirena, cuando los vigas, conocedores
hbiles de los hbitos del salmn, que lo atisbaban, lo
anunciaran, desembaroomos en el hielo de Alaska; y
digo hielo porque yo no vea otra cosa; apenas sobre
la vasta ,superficie, en algunos puntos, el reflujo arrojaba una areoo extraa, que ms bien pareca arcilla
o lodo, y que mezclada con el hielo produca un raro
betn, del que me acordar toda la vida; y a pesar de
ello, la maravillosa naturaleza, sobre ese incipiente y
pobre terreno haca crecer un musgo plido y hasta,
en algunos sitios, privilegiados, entre el musgo brotaba una solitaria especie de moras, que produca sus
pequeas frutas, -.anunciadas durante algunos das por
unas maravillosas florecitas plidas. S:e poda clasificar, pues, de tierra vegetal la de Alaska en la bah.a
de Bristol? Yo no sabra decrtelo, t decidirs al
67
respecto. Pues bien, en este suelo, desembarcamos y

el guardin, durante todo el ao, de los cobertizos que
all posee la Compaa, un espantoso viej o de una larga barba patriarcal, que viva durante diez meses sin
ms compaa que su esposa, esquimal, ya haba depositado, en .amplsimos salones nuestros lechos. Dios
mo, qu horror! Sabes en qu consistan stos? Eran
otros tantos cajones de muerto. En ellos nos metamos
para dormir y luego cerrbamos la tapadera, nica
forma de captar el calor de una estufa central. A puetazos disput Amenbar, ayudado por m, el caj n
contiguo a aqul en que me tocaba yacer. En la primera noche, antes de cerrar la tapadera, me dirigi
una mirada ansiosa que reflejaba tanto temer de encerrarse all como el que yo senta en mi propio pecho.
Veinte das esperamos aquel sonido de la sirena
que nos deba avisar que la gran mancha de salmn
se avecinaba. Los pasamos en una completa juerga.
La compaa necesitaba quedarse con los pocos pesos
que an tenamos a nuestro favor en la cuentas personales; bebamos y jugbamos poker y chivo; en Ulba
y otra forma, rufianes en connivencia con los dueos
del negocio, nos desvalijaban. Un da, al pequeo
grupo, compuesto por unas diez gentes, entre las que
figurbamos Amenbar y yo, el que diriga el juego
nos gan ciento cincuenta dlares, en total, tan fcilmente, que
era un hermoso tipo dentro de su especie
al acabar el juego nos los devolvi tirndolos
sobre el tapete improvisado y pronunciando estas despreciativas palabras:
-No vale la pena robarle a papos tan grandes
como ustedes ..
68
El chivo guatemalteco, con sus embites de culo y

carne y las otras jugadas que lo caracterizan, era desconocido por los expedicionarios cuando nosotros llegamos. Recaredo lo di .a conocer y pronto sustituy
a las otras formas del Juego que les parecan menos
a tracti vas.
A dos mexicanos de empuje, que haban roto hasta
el ltimo centavo y y.a no tenan crdito, les pareci
demasiado largo el tiempo y, a pesar de la prohibicin
del gerente, entraron al mar, decendiendo poco a poco
por la playa, para, segn decan, entretenerse pesc.ando, cubiertos con sus capas y calzados con sus grandes
botas, ad hoc. La sal que contiene el agua del mar
impide que sta se congele; pero su fro es t3:n tremendo que a pesar de que all no era honda, pronto vimos
a los mexicanos perder pie y desaparecer bajo la superficie; sacamos algn tiempo despus, de la ensenaoo donde el reflujo los haba arrojado, 'dos cadveres. La compaa pag diez dlares por abrir s'u s
tumbas dentro del hielo, pues era una tarea difcil. Los
que se aprontaron para tal labor oobaron con sus picos
y sus azadones largas horas sin encontr.ar otra cosa
que capa tras capa de hielo; y a l bajaron los cuerpos
de los mexicanos, que todava deben estar intactos y
conge~dos.
Una vez excavadas has tumbas, se esper la entnada del da siguiente para enhielarlos, substituto
obligado en vez de enterrarlos, pues no haba tierra por
ninguna parte; dicha entrada del da la deban sealar los directores de la expedicin, despus de consultar sus relojes oficiales. Dur.ante la fnebre velada
ning.uno que posea cabalmente el ttulo de hombre,
69
acudi cabe el lugar en que yacan los cadveres; los

miembros de la pesquera bebieron, jugaron y fumaron como en las dems veladas; pero todo el grupo
de maricas, sin faltar una, fieles a su oficio de mujeres, acompaaron los restos de los mexicanos y rezaron
quej umbrosos salmos y otras oraciones frente a las
imgenes de santos que sin saber cmo haban surgido
de sus bolsas o maletas. En penosa bsqueda, para la
que colabonaron todos, haban logrado formar dos pequeos ramos con las florecillas de la mora -que, como
dije crece entre el raro betn formado por la arcilla
congelada, bordeada de m,u sgos- y los pusieron recostados sobre los pechos de los difuntos. Cuando lleg
!.a hora de meter los cuerpos dentro de sus fosas de
hielo, un sacerdote portugus chiflado, dijo un largo
discurso en una lengua extraa
que no era la portuguesa-, de la que nadie entendi ni una palabra.
S: beber, jugar Mipes o dados y fumar ocupaban
nuestros obligados ocios; pero, como ya dije, iba entre
los obreros de la compaa el singular grupo de los llamados por nuestro gerente Lpez, "licenciados centroamericanos", lite privilegiada que haca versos; y
ese grupo, por Dios y por mis padres, hubo de contemplar entre borrachera y borrachera, un espectculo
que bien poda pagar toda la tragedia de la pesquera.
N o se dij o que en el hondo corazn de la vida !.ate la
embriaguez dionisaca, aquella que mezcla el horror, el
fervor y el amor en dosis apropiadas para sembrar en
el oscuro pecho del hombre el amor a la vida, a la dulce
vida dura? Este espectculo divino nos lo di el eterno da de 24 horas, al ofrecernos su luz continua en
. una forma que muy pocos hombres han podido con-
70
RAFAEL AREV ALO MARTINEZ
templar por raro privilegio; principiar por decir que

el sol, fuente de vida y padre de aquella luz que iba
a trastornar hasta nuestros duros sentidos de hombres
ebrios, tomaba la semejanza, en escala enorme, del
corazn de un g.ajo de pia tropical, de eses que surgen cuando nuestras indias pelan la fruta de la dura
corteza que la da nombre por su forma, y luego dividen
el sabroso cono de su carne, longitudinalmente, en redondas rodaj.as. As era el sol, con aquella extraa
y divina carnacin amarilla, como si fuera un enorme
gajo de pia, tras el que luciera un foco de millones
de bujas. Esta semejanz.a tena el astro rey. Ah!;
pero el espacio que pintaba en su redor, sobre la superficie de cielo, hielo yagua de mar, cmo era de cambiante y luminoso. Unas veces aparec.a, durante largas
horas, de un color anaranjado, que se pona a tono con
el amarillo gaj o de pia. Otras veces era de ,u n palo
lechoso, que .abrumaba y dola el alma con su belleza
incomparable. Otras veces era perla, perla, como si
_ el cielo nos preguntara cmo osbamos vivir nosotros,
gusanos de la tierra, manchados con nuestros vicios,
de otra manera que .arrodillados ante su belleza arcanglic3: Otras era de un azul intenso, que traspasaba
nuestra alma, como aquel dardo reberberante que
traspasaba a Teresa y La encenda en amor divino, pues
entonces sin duda era amor divino el que llenaba de
lgrimas nuestros ojos, que el error haba rodeado de
un crculo oscuro de culpa. Otras, el tono, oh maravilla innenarrable e incomprensible!, era negro. i Pobre
grupo de bohemios, sobre aaquella desrtica orilla de
hielo sin fin! Cmo conservamos la razn ante aquella aurora eterna, que as mudaba sus
trajes? Cuan,
71
tas veces la mano que sosten.a un naipe -o una copa- se qued en el aire, durante largo tiempo, sin
q:Ie ninguno de los otros jugadores, presos tambin
por el encanto divino de la hora y enajenados, protestaran. A todos llegaba aquel mensaje; pero el hombre es ciego, y luego nos escondamos de su encanto,
bebiendo alcohol en cantidades que hubieran envenenado a un coloso. He de decir aqu, porque es justicia,
que el que menos tapados tena los ojos era mi compaero Amenbar. j Cuntas veces lo v, alejado de totodos, sumergirse en la contemplacin de la escena
maravillosa y resistir a todo requerimiento para formar parte de una partida de embriaguez o de naipes ... hasta que llegaba yo, a veces por mi propia iniciativa y a veces rogado por los otros jugadores, y
una mis splicas de acompaarnos a las dems, haciendo inclinarse de nuestro lado el platillo, a pesar
de que en el otro pesaba nada menos que el cielo y sus
huestes divinas! Amenbar se coma la ltima estrofa o el poema que naca de su propio corazn y que
eternamente conservarase indito, y, en obediencia a
mi reclamo amistoso, ceda a alternar con nosotros.
En uno de los d.as de aquella larga espera y cuando la tierra, el cielo y el mar de Alaska vestan por
ig.ual un maravilloso traje rosa, lleg a nUestra playa
en animada excursin, una comitiva, proveniente de
otra pesquera. j Qu fiesta tan grande para recibirlos! Dos maricones formaban entre los recin llegados, cuyos nombres nunca se me olvidarn eran
"Estrellita" y "Celia"; vestan los dos primorosos traj es de invierno, compuestos por gruesos e inmaculados
sweaters blancos de lana y bombachos calzones de la
72
misma materia y de idntico color que remataban por

la parte hg.ja con la nica prenda que desentonaba,
unas enormes botas de grueso cuero; eso s, nos contaron que en un alto hecho durante su camino, cuando
ya se divisaba nuestro campamento, las lustraron cuidados.g.mente con no s qu hediondo lquido. Tocaban sus cabezas con graciosas boinas marineras rematadas en desc.o munales borlas, as mismo de lana blanca. Los recin llegados
estuve por decir las recin
llegadas
fueron declaradas reinas de la fiesta. En
una ocasin la una dij o a la otra:
. Ve, hombre, por qu no bailamos un zapateado?
Y "la otra contest, profundamente ofendida e iracunda:
-Oye, Celia, no me vuelvas a llamar hombre, porque te voy a acarden.alar las nalgas a puntapis.
Cual no fu mi susto cuando esta misma Estrellita result que era tambin guatemalteca; la o
afirmar muy serha:
-La Chita Ardn podr ganarme en cara, pero
lo que es en piernas de ningn modo.
De la gran serie "de espectculos y ceremonias conque nue's tra pesquera quiso celebrar y festejar la llegada de los excursionistas, nadie pudo neg~rse a formar parte.
- Qu gracia tienes t?
preguntaba a cada
quisque uno de esos organizadores que nunca faltan.
j y oh negra honrilla, nos hubiramos dejado matar
antes que confesar que no tenamos ninguna!
-Yo se rebuznar muy bien como burro, afirmaba un peruano.
,
73
-Yo puedo darles el espectculo de un zapateado -deca un chileno flaco.

Las ms socorridas enan las recitaciones, encabezadas por el grupo centroamericano -Daro, Daro y Daro- y entre lo,s que sin duda se llevaba 1a
palma Recaredo. Cuando acaban los que pertenecan a l, los que no tenan a qu echar mano, trabajaban en su memoria hasta recordk'lr olvidados cuarte
tos y nos los espetaban.
El sacerdote portugus volvi 3: endilgarnos otra
"larga homila en su ininteligble jerga y acab por ser
un nmero divertido, porque nos di a, todos el gusto
de silbarlo hasta que se volvi loco. Cuando lleg la
hora de la Virginia Fbregas -todava me acuerdo de
,su chuscada estpida- se alej lo ms que pudo del
grupo hastk'l llegar a algunas varas del individuo ms
cercano y ya all, de pronto, dej caer los calzones que
.a prevencin llevaba desamarrados, y baj ando la ca.b eza hasta formar un ngulo recto con su cuerpo, nos
ense Ik'ls nalgas; y an entre aquella comitiva beoda y loca aquello pareci que haba traspasado todo lmite decente.
A m ti3.mbin me lleg mi turno, toda va tiemblo
:al recordarlo. Se me oblig a luchar como boxeador
contra un filipino que tena por sobre nombre "Firpo". N o pude evitarlo; en cuanto se me design como
'contendiente el grupo centroamericano me rode y me
indic claramente que haca punto de honor el que yo
, sostuvieron la pelea apostando dos contra uno por
m; pronto las . apuestas comprendieron a todos los
d e la excursin. La suma total de ellas sobreex',cedi a los 200 dlares. Aquel sa,lvaje filipino era
74
mucho ms fuerte que yo y un fro mortal corri en

mi organismo; ms no aceptar er.a suicidarse y acept.
N os enredamos en una mortal pelea. Luego sent que
pues -n uesmis fuerzas iban a concluir. El filipino
tra lucha distaba mucho de ser regulada por los cnones del -boxeo
logr lneter mi cuello entre sus piernas y me estaba ahogando; de pronto Oh Dios mo,
cmo se piensa de rpido y de fino en los instantes de
peligro!
record no s cmo, que mi contrincante, a
pesar de su corpulencia, padeca de asma, y pens que
si lograba aguantar unos momentos ms, acaso sta
lo venciera, recuerdo y pensamiento que me dieron fuerzas cuando ya iba a darme por vencido. Y aconteci
lo que supuse; de pronto el asma invadi a mi opresor,
se distendi el torniquete de sus rodillas y pude w,far
mi cabeza y tumbarlo a la vez. Un improvisado asesor me tom una mano y con ella en alto cont hasta
diez. El filipino se mora cada vez ms del ataque de asma; yo haba vencido, Oh gloria! Me aclamaron entusiastamente y al quedarme, por fin solo,
alguien que haba acechado esa
ocasin vino hacia m
,
suavemente y me declar su amor: era la Celia.
* *
De pronto, un da, penetrante, subiendo en los
aires, en el silencio polar, son el agudo, el lace~ante
toque de la sirena que nos invitaba a la accin. En
el acto, brigadas de miembros antiguos de la expedicin, nos aleccionaron a los novatos en lo que tenamos
que hacer y pronto se vi el mar surcado, en una exten,
75
sin de muchas brazadas, por pequeas canoas con dos

tripulantes cada una, que armoniosa y automticamente distendan un enorme trasmallo, tambin de
centenares de metros y lo iban aproximando hacia
aquella parte de la baha donde, bajo el hielo del ro
congelado y entre su poderosa corriente de agua a ms
subi<ta temperatura, desembocaba la innumerable muchedumbre de los salmones.
Estos necios animales,
que medan de dos pies a un metro, metan las cabezas
entre las mallas de la inmensa red y nunca al sentirse
presos, se les ocurr,a volve r hacia atrs, sino que insistan en su primera direccin y se enredaban ms.
Cientos de manos los tomaban y los arrojaban a las
canoas, que los conducan rpid.amente a los edificios
de madera de la compaa. Los conocedores, a mi lado,
nombraron a los peces por su nombre: King salmn
decan de aqullos que .alcanzaban un metro o ms;
Silver salmn llamaban a los hermosos animales de color plateado; Dog salmn, a la multitud de los ms
corrientes.
Cuando .aquellos millones de bichos martimos se
encontraban bajo los techos de la compaa, empezaba
la mltiple cantidad de operaciones que, todas juntas,
hab,an de dar por resultado esos botes de salmones en
conserva, productos industriales que conoce todo consumidor americano. Clasificados por grupos los trabaj adores, se movan vertiginosamente. Los cortacabezas, mquina en mano, guillotinaban autOlnticamente las de los salmones; los corta colas ej ecutaban
tmbin a mquina luna operacin semejante, slo que
stos ojo avizor , par.a ver si entre los millones de pescados apareca la pequea placa de metal, colocada el
76
ao anterior por la compata a los salmones ms pequeos, con una inscripcin especial; el que encontraba una de estas placas poda contar con cien dlares
extra, pagados por la compaa como cebo para que se
fijaran cuidadosamente donde terminaban las colas y
no cortasen ni un centmetro ms, por descuido, hacindola as perder ingentes cantidades. Luego, otro
grupo de trahajadores les quitaban las entraas a los
salmones, y otros los metan en los botes de hojalata,
con la capacidad exacta de una libra. En seguida pasaban los botes por hornos de vapor caliente. All la
accin del fuego los haca perder el aire interno antes
de ser cerrados. Luego procedan a su cocimiento
completo 'en grandes calderas y la lata sJu daba entonces un lquido aceitoso. Ms tarde, por un sistema
patentado, se cerraban con tapas automticas que'
ajustaban de tal modo que hacan innecesaria la soldadura con plomo.
A fuerza de soda custica se lavaban las superficies a continuacin, se les pegaba etiquetas y ya estaban l~tos entonces para el mercado. Pero esto, que
en una sola unidad hubiera sido comparativamente fcil, haba que repetirlo en 5 millones de unidades. Me
he salteado, en este largo proceso, la enumeracin de
alg:Inas operaciones, para cada una de las cuales se
designaban grupos especializados. Por ejemplo: despus de una penetrante mirada del gerente, Amenbar y yo fuimos designados para apilar las latas en
determinada forma. Esta operacin, considerada ms.
importante que otras, era gratificada con una extra de
30 dlares por la compaa, al terminar la telnporada.
Despus se me design otro trabaj o de jerarqua ma,
77
yor, tambin premiado por una extra de 30 dlares,

y que consista en probar, hacer percutir cada bote
con un pequeo martillito de plata. El sonido y e]
tacto deban indicar al conocedor los que pesaban menos o ms de una libra o que conservaban aire en su
interior. Lpez, el jefe, antes de conferirme esta je,rrquica misin, me mir an ms larga y penetrantemente que cuando nos confi las de hacer pilas. Obedec en el acto; pero confieso hoy que para m torpe
odo todos los botes, despus de ligeramente martillados, eran iguales; no perciba ninguna diferencia. Y
as durante miles de miles de latas. De pronto v que
Lpez tomaba una docena de botes y los meta dentro
de la faja que haba de conducirlos hasta m uno por
uno. No s que instinto me advirti que deba tener
cuidado- y segu afanosamente, hasta donde pude, con
la vista, la docena tocada por Lpez, hasta que al calcular q'Je ya estaban en mis manos empec a separarlos
como que sonasen de manera diferente, delatando
cualquier deficiencia de peso o de aire interior. Lpez,
al ver que los separaba, sonr~ con verdadero aire de
suficiencia, diciendo en alta voz.
- j Ah, qu pulso el mo!
Ya saba yo- que este
chapincito iba a servir para el cargo.
Pues por aquel tiempo el vocablo chapn se haba
popularizado entre los trabajadores de la compaa,
para designar la nacionalidad guatemalteca, y despus
de orselo a otros centroamericanos.
Haba llegado la tremenda hora de trabajar, aque'llos 20 das de . mortal tarea que habamos esperado
durante otros sesenta, en ocios tambin mortales, y de
los que descansaramos cuarenta ms. De toda la tem"
78
por ada que duraba la expedicin desde que sala de

Frisco hasta que volva .a l, durante cuatro meses,
slo 20 das se trabajaba; pero durante ellos se haca
el trabajo que hubiera correspondido a los cien restantes, acumu1ado. Durante esos 20 das an las horas
de sueo se nos restringieron, reducindose a cuatro,
sin que pudisemos protestar, porque los pocos relojes
que poseamos algunos de nosotros estaban locos, segn decan los viejos, por la proximidad del polo magntico; y porque la luz solar no poda indicarnos 1a sucesin del da y de la noche, ya que todas las horas se
haban reducido a un da eterno. De esta falta de La
medida del tiempo se aprovechaba la compaa para
despertarnos 13, la mitad, cuando slo habamos disfrutado de medio descanso, dicindonos que ya haba
llegado un nuevo da y que era preciso volver a la
tarea. j Y la tarea era tan abrumadora! T'rabaj amos
sin escatimar ni un minuto, o de lo contrario se perda
el fruto de la pesquera, cada cual haciendo su respectiva Labor.
A veces, mal dormidos, cuando ya no
agualiltbamos con la abrumadora carga, circulaba un
muchacho de la co.mpaa, ofreciendo cigarros de m.arihuana a 25 centavos; todos, incluso yo, los comprbamos. La marihuana proporcionaba un artificioso
sostn .a la energa humana; pero despus los ms dbiles de la excursin enloquecieron, sin poder resistir
el cansancio excesivo y a la vez desiquilibrados por el
uso de los excitantes, como la planta maldita, el tabaco y los alcoholes. Me acuerdo, as, de un pederasta
que apareci loco de repente, segn decan, de amor
por el otro invertido a quien llamaban la Virginia Fbregas, y se iba a tirar .al mar. Yo mismo confieso
,
79
que una vez muy beodo y ya en el interior de nuestro

barco, a donde me haba mandado el jefe Lpez, en
unin de otros muchachos, para cumplir perentoria
comisin, logr convencer a Amenbar de que nes tirramos al mar; echamos a andar sobre cubierta con tal
propsito; pero a la mitad de nuestro camino nos ensarzamos en una discusin y se nos olvid que tenamos
que saltar por la borda. Cuando el jefe Lpez mand
por nosotros al barco, un marino inform al enviado
"que haba odo nuestras pa1abras de muerte", y mensajero y marino entonces creyeron que ya no contbamos entre el nmero de los vivos y corrieron hacia
aquella parte de la embarcacin donde se nos haba
visto por la ltima vez. All nos encontraron durmiendo y, furiosos por el engao, nos despertaron a
patadas, hacindonos volver .a nuestro trabajo.
Cuando un toque especial de la sirena nos indicaba que ya era la hora de dormir, estbamos tan cansadas que nos tirbamos vestidos sobre nuestros lechos,
sin quitarnos ni aun las capas, .las botas y el sombrero
llenos de esc.~mas e intestinos
de salmn. Por en
tonces la misin que me haba conferido era introducir los pescados en sus botes y me salieron en las manos
callos verdes y amarillos; y todo esto, Seor, para que
los norteamericanos pudieran comprar una libra del
delicioso salmn por 25 centavos. Como contrapeso a
esta copiosa prdida de energas debo apuntar aqu
nuestras formidables comidas, tres veces al da; el
fro de Alaska, excesivo, apenas soportable por el
hombre joven, y el derrame de nuestras fuerzas, nos
daban un hambre tan devoradora que consumamos
formidables cantidades de alimento. En qu consista
8'0
ste? Oye: tocino, garbanzos, huevos, arroz ... y salmn, tarde y maana, en todas las horas y en todas
las formas; nunca lleg a cansarnos tal era nuestro
apetito. j Y qu cantidad ms terrible engullamos!
Hoy me indigesta un huevo; entonces, no lo vas a creer
me meta en una sentada entre pecho y espalda 8 huevos tibios ms un oruarto de libra de mantequilla y 8
panqueques; y como yo los otros; j y no reventbamos!
Al fin lleg el da en que concluy el abrumador
trabajo y puesto ya en las bodegas del barco hasta el
ltimo bote de salmn y cabales en la cubierta tripulantes y trabaj adores, nos preparamos a levar anclas.
Entonces tuvo lugar una imponente, aunque sencilla
ceremonia, que recordar eternamente. El cuidador
de invierno., el viejo holands de larga barba que viva durante esa estacin metido en una cueva con una
mujer esquimal, sali a .d espedirnos en una pequea
lancha automtica. El gran anciano barbn nos dijo
en ingls:
"Good by, boys, you going where you
belong" ; lo que traducido quera decir: " 'Adis, muchachos, ustedes van donde pertenecen", saludo, sencillo que me conmovi hondamente. Luego, y como
ltima despedida, con su tono grave, penetrante y profundo, nuestro gnan barco di tres pitidos, a los que
respondi la pequea gasolina del holands sonando
tambin tres veces su pitito.
Al fin, ya de regreso, una brumosa y aireada maana tocamos de nuevo en Frisco y se nos di el saldo
que nos corresponda. Todo ntegro fu gastado en
pocas noches, po,r los que an tuvieron la suerte de
recibir algo, en las mujeres de los burdeles; habamos consumido tan enormes cantidades de fsforo,
,
81
de yodo y de otras sustancias igualmente fortificantes,

que el hambre de nuestros rganos no pudo ser saciada
enm'llchos das.
Acaso te dar una idea de mi relativa salud moral y de mi firmeza el saber que cuando llegu a San
Francisco an tena derecho a doscientos dlares, puestos por la compaa en mis manos al despedirme. 'An
contando con los 60 dlares extras que tuve, llegar con
esa cantidad era una gran hazaa entre los miembros
de la expedicin a Alaska. De bien poco me sirvieron.
Por de pronto se redujeron a cien, porque Recaredo haba gastado hasta el ltimo centavo.
j Todos quedaron en manos de las prostitutas. . . !
El Hombre Verde
1
EL HOMBRE VERDE
En la calle, donde me haba detenido, aquel pobre muchacho, exaltado y nervioso, me cont la siguiente extraa historia, segn me dij o "porque las
espaldas de un slo . corazn no podan con tanta pena".
Habl as:
-Estaba sentado en una de las bancas que se encuentran en nuestro Parque Central, cabe la estatua
de Coln, donde haba llegado, como siempre, vagabundo y ocioso, cuando se aproxim la desconocida,
acompaada de otra mujer. Se sentaron en una banca
cercana.
Permanecimos los tres algunos momentos en silencio,
contemplndonos furtivamente, hasta que la desconocida habl, dirigindose a su amiga en voz queda, pero
que o distintamente, al mismo tiempo que con sobrio
movimiento me sealaba con el dedo:
-Mira: el hombre verde. . .
y hasta entonces no me fij en que mereca esta
denominacin. En efecto, Ud. sabe que desde que me
~onoce me toco. de verde: verde era mi traj e, de 'Un
verde obscuro; de un verde ms claro mi sombrero;
86
ver.de mi corbata ; mis zapatos, aunque amarillos, estaban a tono. Debo llamarle la atencin sobre que
mis ojos tambin son verdes.
Dos o tres veces ms sin previo acuerdo" pero con
tanta exactitud como si acudiramos a una cita, nos
encontramos la desconocida y yo a la misma hora de la
tarde y al pie de la estatua de Coln.
yo por una calle
A la semana siguiente, transitaba
..de la ciudad coondo se me acerc un chiquillo y me
entreg un sobre abierto. N o s decirle por qu me
estremec violentamente cuando le en el sobrescrito:
"Para el hombre ver.de".
Me daban 'una cita en una casa que a pesar de mi
escaso conocimiento de esta ciudad, a donde llegu
hace poco tiempo, comprend que quedaba en los suburbios. Firmaba nicamente Alicia, pero no era posible equivocarse. Alicia era la dama del Parque Central. Por lo dems, el texto no poda ser ms lac"N ecesito hablarle de toda necesidad hoya las
nico:
dos de la tarde, en la cas.a NQ X de tal calle".
Excuso decirle que concurr. La casa quedaba,
como , haba previsto, en los alrededores de, la ciudad.
Era casi una casa .de campo y a ella conduca una a venida de cipreses.
. Una seora que se llama Alicia?
-S; aqu es.
La pizpireta sirvienta me mir con curiosidad y
agreg sin pedirme que-dij ese mi nombre:
-Hace un rato que lo est esper.ando. Pase Ud.
Entr a la habitacin .a que me condujeron. Casi
estaba desnuda de muebles. En un ngulo haba una
pequea mesita y en ella cigarrillos, y a lo largo de una
87
pared un cmd divn; y nada ms, ni una silla siquiera. En el divn me esperaba la duea de la casa,
semitendida.
Quiere que se la retrate? Para qu. Td huelga aqu. Pr la histria Ud. co,m prende,r que su herna no. pda ser vieja ni fea. Sin necesidad de que
se la describa puede Ud. imaginarse la indumentaria
de mujeres de esta cLase.
En el medio. de la habitacin, cn el smbrer en
la mano. y sin hablar ni escuchar ninguna palabra, permanec, sin exageracin, cm veinte minuts. Al fin
Alicia habl. Y fjese Ud. en tdas y cada una de sus
frases prque ellas se la darn a cncer mej r de lo.
que pdra mi discurso..
- En qu te cupas?
-En nada, le cntest cnicamente.
- Cmo. que eres medio. peta?
-S; es cierto..
Mis cntestacines parecan agradarle sbremanera. La cmplaca aquella fcil presa codiciada pr
su sensualidad: un adlescente cis y, hay que agregarlo., viciso, que adems hca verss. Pr eso. su
vz revelaba cntent e inters cuando. agreg:
- Entnces se puede decir de ti que eres un bhemi?
-S.
Despus un largo. silencio. cm de media hra.
Aquella mujer me acechare, acstada cmdamente y
cn ls jos semicerrads a veces. Me cans de estar
de pie y, fatalmente
no. haba ningn asiento. en la
habitacin y cn lo. que no. puedo. llamar osada porque se caa de su peso. -td estaba calculado.
me
88
fu a sentar a los pies del divn. Pero tengo que confesarlo que aunque yo no soy un colegial el lujo y la
ckl.se de aquel temible husped me intimidaba y mis
movimientos tuvieron la brusquedad del que necesita
apelar a todo su valor para salir de una posicin embarazosa.
Se sonri al verme sentarme a su Lado, y medio
se incorpor murmurando, mientras me tomaba las manos:
- Vaya! Al fin.
Excuso contarle lo q'ue sigui. Slo- tengo que decirle una cosa terrible: aquella mujer estaba loca.
i Era sdica! Y ahora tengo que descubrirle algo que
se le ha ocultado, a pesar de nuestras frecuentes relaciones: con Alicia fuimos tal para cual: chocaron el
hacha y la piedra. i Po,r que yo tambin soy sdico!
Yo entonces acuda a casa de Ud. a leerle mis
versos con 'una especie de rabia, porque Ud. siempre
los encontraba malos y me lo .deca sin rebozo. Y esto
era precisamente lo que me haca visitarlo: la verdad
de sus paLabras en que no haba ni temor ni envidia!
Ahora comprender Ud. porque me vi de pronto vestirme bien y alhajarme. De qu angustiosa manera
pagaba aquellas ddivas!
Pero ahora llega lo terrible: lo que hace quince
das me hace perecer de espanto. Hace ese tiempo que
le sealo, como medio mes, que llegu por la vez ltima
N o puedo, no podr vo,l ver nuna la casa de Alicia.
ca. Empezaba a obscurecer. Haba traspuesto la
puerta .de la verja que cierra la propiedad y ya casi
llegaba a su casa de habitacin cuando de pronto v dos
puntos brillantes, dos ojos luminosos que se fijaban en
89
los mos a muy corta distancia, y me alucinaban, al

mismo tiempo que dos manos invisibles me opriman
el cerebelo de una manera dolorosa. Ca desvanecido
bajo los cipreses.
El suave contacto de una mano hmeda y tibia en
mis manos y un olor a ter, a alcohol y .al perfume de
Alicia, por m muy conocido, fu lo primero que sent
al recobrar el conocimiento. Alicia me acariciaba con
ternura.
Cuando le cont lo que me haba pasado me oy
con ojos muy abiertos y a medida que avanzaba mi
corta relacin un terror cada vez ms vivo haca estremecer sus miembros. Cuando conclu, se cubri los
ojos con las manos y se dej caer murmurando con indefinible espanto:
- Es ella! Es ella!
11
COMO SE COMPUSO EL "HOMBRE VERDE"
Cuando Cornelio me cont, tembloroso, excitado,

en plena calle, cabe los derruidos muros de la iglesia de
San Fr.ancisco, su maravillosa historia de "El "Hombre Verde", el artista impenitente que hay en m prorrumpi en un caluroso aplR'uso.
-Pero, hombre, por qu hace Ud. tan malos versos cuando puede hacer tan admirables cuentos? Ud.
como muchos, ha desconocido hasta hoy su verdadero
camino. Ud. ~s un cuentista sin igual. Su extraa
historia de "El Hombre Verde" es digna de que la fir-
90
men Hoffman O Poe. En el difcil gnero, acaso el

ms sugestivo y digno de inters
de estos dos autores, no conozco nada ms puro. Los dos caracteres
del hombre y de la mujer sus protagonistas estn
trazados de manera magistral. i Qu sobriedad y qu
discrecin de lneas! N ada falta, nada sobra, como
en la obra de un buen escultor. Y luego i son dos caracteres extraordinarios! La percepcin que del matiz
tiene Alicia cuando exclama: Mira: el hombre verde.
refleja toda una fisonoma moral y es digna de Lorrain. La aristocracia y la originalidad de sus personajes es nica. No hay nada en el breve cuento que
no sea nuevo. Su prostituta y su bohemio son singulares. Y luego, la composicin del lug~ar del gabinete
en que Alicia espera a, a quin? Cmo se llama su
hroe?
-Pero si -el hroe soy yo. Yo he vivido esa historia.
-Pues bien, la composicin de lugar del gabinete en que Alicia r;ecibe a Cornelio es originalsima.
Aquella salita en que no ooy ms muebles que un divn que sustenta a una mujer en reclamo; y en que
el hombre en pie, forzosamente, al cansarse y buscar
reposo ha de aproximarse a la hembra que lo codicia,
es de una sencillez. .. Aada usted que Alicia slo
pronuncia tres frases; pero que en estas tres frases,
que son tres preguntas, queda toda una psicologa de
hetaira. Le dir a usted lo que a m me dijo Daro:
-Pero qu minas nuevas ha encontrado usted en un
Eldorado ideal?
Cornelio sonri con la feroz, con la morbosa vanidad que lo haca un hombre de Lombroso, completaI
91
mente satisfecho. Quiero recordar aqu al lector que

la vanidad llev.ada a extremos inconcebibles para el
hombre sano es uno de los ms comunes caracteres del
criminal. Desde el que quem el templo de Efeso hasta
el artista descrito por la novela modern.a que mata para hacer una obra nica, en este terrible estigma del
egosmo llevado hasta el delito se encuentran muchas
veces el creador literario y el delincuente.
. Yo continu. Por otra parte, en su maravilloso
cuento se anan la belleza artstica y la verosimilitud
absoluta. S'u hroe, que cae desvanecido .al ver dos
ojos luminosos y sentir dolorosa presin en el cerebelo,
para el lector corriente cae posedo por un espritu infernal de sensualidad, para el mdico cae debilitado
por excesos de luj uria. Para el mdico sus dos protagonistas son desde el principio hasta el fin dos bonitos tipos de degenerados. Yc afirmo que an1bas
versiones, la de la influencia de un espritu del m~al y
la cientfica, acaso no se contradicen. Pero eso no nos
importa ahora. El hecho es que en su obra, como en
toda obra bella, no falta el elemento de la verdad.
Cornelio se separ de rri. Con la admirable retentiva que constituye uno de mis dotes de artista, yo
conserv el cuento en la memoria palabra por palabra,
y lo refer, mejor dicho, lo le a varios .amigos literatos. Todos convinieron en su extrema belleza.
Un da lleg a mi casa Cornelio semibeodo y ms
loco que nunca.
-U sted me ha perdido. U sted es mi asesino, me
. dijo exabrupto; y por la exageracin de su frase ya
puede el lector 'darse cuenta de lo morboso que era mi
amigo Cornelio.
92
-Pero, hombre, calma. Veamos por qu lo he

perdido.
-Porque cont mi cuento a varios escritores y s
por lo menos de dos que ya lo estn escribiendo. El
primero, tArie!. Hoy mismo me lo dij o. Y ogame
bien! Si Ariel lo escribe, si me roba la obra que me
har famoso, yo lo mato.
Volv a ver .~ Cornelio y pens que acaso aqulla
no era una vana amenaza. No puedo afirmar la exactitud de mi percepcin, pero siempre lo haba percibido como -el tipo del delincuente. Un da aquel gran
simulador me dijo que si l no hiciera literatura acabara por ser homicida. Pero como yo record que
haca pocos das le haba prestado una obra de criminologa, en que se afirmaba que el arte es muchas veces
vlvula de escape de tendencias morbosas y preserv.a
del crimen, no quise hacerle caso. Nunca cre a Cornelio capaz del crimen. Era ms bien el tipo del parsito social, vagabundo, ocioso y vicioso, que llega
hast.a la estafa; pero se detiene ante el robo y el homicidio. Pero hay que confesar que a veces su cara
de chacal inspiraba miedo, sentimi,e nto del que l se
prevaleca en el crculo de sus camaradas. Y esta
ocasin era una de esas. Con aquel hombre morboso
no se saba claramente qu esf,e ra de la delincuencia
limitaba sus acciones, y era preciso temerlo todo. Sobreexcitado por el alcohol y la vanidad herida, daba
vueltas en torno de la sala como una fiera enjaulada,
vociferando. Su repulsivo rostro, animado por dos
ojos verdosos, me inspiraba terror, a pesar del gran
afecto que le tena. Hubo un momento' en que, con ms
o menos disimulo, llev mi mano al rededor de su ca-
93
dera derecha, sitio habitual del revlver. All podan

estar, escondidas, las mandbulas de aquel chacal. Las
garras y los dientes de la fiera humana son artificiales. Por fortuna, busqu en vano.
El estigma que ms lo marcaba, despus de la vanidad, era el de la mentira. Insistentemente se haba
colocado ante mi mquina fotogrfica, a pesar de que
conoca su exactitud y su crueldad. Pero es que acaso esperaba que lo hicier.a salir airoso su constante simulacin.
Tanto porque no poda prever hasta qu punto
poda ser cierta su amenaza de castigar a Ariel, como
porque le tena afecto (pues er.a un individuo muy interesante, inteligente y digno de cario) y sobre todo,
porque quera dar fin a sus molestas quejas, le dije:
-Por qu no escribe usted mismo su historia del
hombre verde?
-Ya est hecho, me contest sacando del bolsillo un manuscrito.
Sentado sobre una silla mecedor.a lo tom y lo le
En una silla de igual clase, en continuo movimiento,
Cornelio tena una expectacin ansiosa.
Su cuento era sencillamente lamentable. Las
partes capitales de aquella bella historia, que constituan su magnfica estructura, e staban omitidas. Las
haba olvidado el presunto autor. En cambio, qu
abundancia de detalles estpidos ...
Se lo hice ver.
Oiga, le dije. Tocta su historia
gira al rededor de cuatro momentos. Aquel en que
Mira: el hombre verde. El de la miAlicia dice:
siva con el sobrescrito Para el Hombre Verde. El
de las tres preguntas de la meretriz, que la retratan de
94
cuerpo entero. Y por ltimo,el momento en que se

describe la sencillez del mueblaje de La habitaci~n; en
que no hay ms que un canap. La postrer pincelada
que remata magistralmente su historia, est en las dos
palabras que Alicia repite al caer desvanecida: Es
ella! Es ella! Y usted precisamente ha olvidado
todo esto! Tiene usted buena memoria? Le voy
la contar 10 que, segn usted, le aconteci a usted
mismo, no sin hacerle observar que es muy extrao
que yo, el auditor, tenga que contarle la verdadera
histeria a usted, el protagonista. O usted, como t~n
tas otras veces, me ha contado en esta ocasin una
mentira ms? Entonces, es lstima que la haya olvidado, porque er.a una bella mentira.
Cornelio me contest que en su vida no saba dnde empezab,a la realidad y acabab,a la ficcin, hasta tal
punto se confundan su mundo interior y el mundo exexterior en su cerebro. N o me extra aquella confesin de su mentalidad de penumbra, pues es La de
casi todos los degenerados y la de muchos artistas.
-Est bien, le dije. Ahora, oiga su histori{ y
procure recordar.
Le cont la historia del hombre verde. Fu todo odos. A la maana siguiente volvi a mi habitacin ms beodo que el da anterior y ms excitado.
-Oiga, me dijo: su horrible, su espantosa vanidad de escritor me ha impedido escribir mi historia
del hombre verde. Cada vez que tomaba la pluma
senta como una negra mano gigantes.ca, erizada de
horribles ga rfiosa manera de uas, que recoga mis
palabras y reclamaba su posesin. Aquellas manos temerosas eran las de su vanidad de .artista que me dis-
95
putaban mi O'bra de .arte. Era el recuerdO' de que

aquella frase que yO' quera escribir usted me la haba
dicta,do. SlO' cO'nO'zcO' un casO' de una vanidad tan
grande cO'mO' la s uy.a , y es el de una chiquilla que trabaja en la misma oficina en que yO' estO'y empleadO', y
que cuandO' quedamO's sO'1O's m,e peina lO's cabellO's y me
pregunta si es bO'nita. j Qu terrible es usted!
- j Qu mO'rbO'sO' es usted! Ah, pO'bre amigO' CO'rneliO', qu lstima me da ver que el hO'mbre, esa sombr.a, se agita y lucha pO'r O'tras sO'mbras vanas. La
gloria es una quimera dO'1O'rO'samente vaca: una triste
abstraccin. j El nO'mbre literariO'! PerO' si nO' existe: tO'dO's sO'mO's innO'minadO's, exceptO' Aquel que es y
a quien nO'mbramO's DiO's. U sted dice cO'n fruicin:
Rubn DarO'. Y Rubn DarO' tambin es un triste
pseudnimO', que existe slO' para .algunos hO'mbres
vivO's, y que ya nO' existe para el prO'piO' Rubn muertO'.
j Si cuandO' an
viva el gran PO'eta jams existi tam,
pO'cO' ni an para l mismO'! Entre una viejecilla infeliz y cualquier.a de lO's grandes pO'etas vivO's que us
ted admira Valencia, LugO'nes, pO'r ejemplO' nO' existe ni la menor diferencia esencial. Si ese pO'rdiO'serO'
que usted ve pasar desde esta ventana y MauriciO' Maeterlinck entraran en este instante .a mi habitacin, yO'
tendra para ambO's la misma cO'rtesa y el mismO' prO'fundO' sentimientO' de respetO'. Y as cO'mO' nO' existe
la fama tampO'cO' existe el ridculO', que usted tantO'
teme. Me parecen tan lO'cO's lO's hombres clIJandO' se
dan sus vanO's ttulO's y se llaman Prncipes de las Letras, GeniO's, el lVlayO'r PO'eta del Habla Castellana, CO'ma si se apelasen: "El DueO' del lVlar", "El Seor de
lO's VientO's y de las Tempestades", y quisiesen que se
96
les saludase as: "Buenos das, seor dueo del mar".

Usted habr visto que yo tengo un fcil cario para
todo el mundo y una fcil resignacin cuando se apartan de m mis amigos. Por esto ltimo usted mismo
me ha llamado muchas veces ingrato y desamorado.
Es que el que me queda me consuela por el que se va.
Todos son lo mismo. Yo ya no s ni odiar de ningn modo ni .amar con amor especial. De tal manera
para m la humanidad es Una, que creo que el ltimo
criminal puede gloriarse con la gloria del hroe, que
le es comn; y que el ms grande santo debe entristecerse por el pecado del criminal, que t.ambin le es
comn. Cuando veo a los literatos viejos dolerse porque alguien murmur ante su lthna obra: Fulano de
tal, el gran artista, empieza a degenerar", me conturbo. Son dueos de un da nada ms, y sollozan por
uoo fraccin de minuto. N o se marchitan tambin
las rosas sin que nadie las inculpe por ello? Pero en
este momento, mi pobre amigo, vamos a hacer un esfuerzo por calmar un poco su dolencia. Yo mismo le
voy a escribir el hombre verde, su hombre verde. Sintese J1n momento y espere.
Al terminar escasa media hora le entregu el traoojo concludo. Quedaba fija la historia del hombre
verde tal como l me la haba contado. N o haba en
ella ni una. frase que fuera ma. Mi obra se haba
limitado a excluir de cadaa diez frases de Cornelio,
nueve; a seleccionar el material aprovechable. Ah,
pero en cambio, con qu oj o certero haba sabido distinguir la verdadera gema del diam.ante falso!
El hombre verde recogi su historia
y se march
,
contento. Y yo me qued meditando en aquel singu,
97
lar caso. Indudablemente, yo era el verdadero autor

de "El Hon1bre Verde" y no Cornelio. Me haba equivocado al atribuirle aquella historia. El no haba sido
sino el mal actor. Y aquello arrojaba viva luz sobre
la produccin literaria. Haca sentir la verdad de la
observacin de Valencia: el arte se hace por restas.
As como un centigramo de cera menos desfigura la
copia que de un rostro humano en dicha sustancia hace
el artista as 1a desfigura un centigramo de cera ms.
y entonces record que cuando el exaltado Cornelio
me haca su narracin, yo, que haca muchos meses no
compona, me entregu inconscientemente a un trabajo
de composicin. Cuando Cornelio daba detalles de mal
gusto, inverosmiles o poco originales, yo lo desaprobaba con el gesto o expresamente con la palabra: hombre,
deje eso, que es tonto. As, como un dcil medium,
Cornelio rectific su pensamiento. Despus olvid lo
narrado.
Duelo de AguiJas
Pablo Conseje, el oscuro profesor de provincia en
la direccin del Conservatorio de Duha, escuchaba las
notas que producan sus alumnos en las mltiples secciones del establecimiento, notas distintas a pesar de
su profusin y del tono estridente de algunas. Escuchaba las que produca el estudbante de piano, las que
produca el de violn, las que produca el de bandurria ... pero en realidad slo prestaba su alma a aquella asombrosa voz de soprano que sonaba en la sala
ms distante. De pronto, una a una callaron todas y
slo se oy una. voz altaner~, con marcado acento italiano, que en mal espaol daba rdtmes autoritarias.
Luego, desde su oficina de trabaj o, el director vi pasar
a los empleados del establecimiento, que se movan
apresuradam.ente, en todas direcciones, como obedeciendo a las palabras del intruso, que eran lo nico
que sonaba distintamente donde antes se elevaban tan
diversos sonidos. Al fin Conseje no pudo contenerse y
sali de su ,escondido refugio, con nimo de visitar
las dependencias, en ~s que algo inslito ocurra. Apenas lleg al saln de actos contempl un hermoso espectculo: la figura de un hombre alto, bordeando los
cincuenta aos, . con una hermosa cabeza caM que pa~eca la de un guila. Antes de aproximarse a l, lo
. detuvieron un momento 2 3 profesores que se quejaban del hombre parecido a un guiha y tambin pudo
.'
100
-e scuchar las ltimas palabras de ste: "En el miserable villorrio de Dula nadie entiende de msica".
Una desconocida natur.aleza de prncipe
que
pocas veces actuaba en el humilde director de provinse
cia, pero que cuando apareca era irrefrenable
apoder de l. Se aproxim al visitante y le dijo:
"Ante todo no levante la voz. Aqu es prohibido. Est
usted interrumpiendo las clases; y en cuanto a eso que
afirma de que en Dula nadie sabe de msica, yo s s
tanto como cualquier otro puede s.aber en el mundo.
Toda la habitual modestia de Conseje haba desaparecido.
El gran msico italiano Gastn Antonini que tal
era el visitante, clebre en todo el mundo
mir al
director provinciano escrutadoramente; y luego formul algunas de las pr,e guntas tcnicas que los dems
empleados no haban podido responder, y a las que
pronto di respuesta Conseje con precisin y conocimiento. Antonini se inclin respetuoso: intua que
estaba ante otro gran msico; y breve tiempo despus
se despidi. Apenas sali volvieron a reanudarse los
ejercicios en las distintas clases. El director quiso saber lo que haba pasado. En cada dependencia le dieron distinta versin.
-A m me dijo Antonini que l necesita de un
buen piano y que ste no sirve; que no slo es un mal
instrumento sino que est mal afinado dijo un alumno.
Otros afirmaron que con acento autoritario el
gran .artista los hizo callar, cuando tocaban sus instrumentos.
EL HOMBRE QuE PARECIA UN CABALLO
101
El ms quejoso era el profesor de violn; unos momentos antes, enseaba a su discpulo cmo arrancar
de l ciertos sonidos. De pronto, la mano de Antonini
se haba posado sobre su hombre con dureza y una voz
altanera le haba dicho: "CUese, brbaro: no ve que
me est matando".
La dulce Evangelina, duea de aquella hermosa
voz de soprano que tanto conmova al director, era la
nica que sonreLa cuando lleg a su dependencia. Y
aunque no haba odo las palabras del profesor de violn las repiti sin saberlo:
Me llam brbara y me
suplic que callase; luego tarare, ensendome el tono
que deba dar a mi voz y me orden imperiosamente
que empezase de nuevo. En eso intervino mi profesor,
ofendido, y no fu posible complacerlo, como hubiese
deseado.
Luego, confidencial, porque saba que el director
la amaba, agreg:
- Qu hermoso duelo de guilas cuando se trabaron ustedes del pico, en el saln de actos ! Yo los vea
desde aqu; me pareca que eran slo dos cabezas; la
hermoSia cabeza del profesory la suya, don Pablo, que
estaban combatiendo. Ya v cmo usted lo ,acall...
La primera victoria haba sido del director.
La segunda fu del profesor Antonini. A los tres
das lleg con la exigencia de que el Director del Conservatorio le permitiese tocar en el magnfico piano
exclusivamente destinado a su servicio -el del Director-.
Este se neg. -N o puedo -dij 0-; slo sirve
. para m y para los pocos alumnos a los que doy clase
en l, como una gracia especial. Si yo le permitiese
102
su uso, al saberlo otros muchos visitantes aj enos al

..
establecimiento tendran derecho a exigir lo mismo.
.
El profesor se fu, violento e indignado, con sus
sedosos cabellos entrecanos, que el viento mova en
todas direcciones. Media hora despus llegaba con
una orden apremiante del Ministro del Ramo, para que
sin excus.a ni pretexto se le proporcionase el uso del
magnfico instrumento que solicitaba. El director casi llor de rabia al obedecer, pues amaba su instrumento casi tanto como a Evangelina; pero cuando oy
tocar al intruso, a la clera sustituy la ms viva admiracin. Aquel hombre era genial y su msica divina. Y l amaba la msica lo bastante para ya slo
sentir admiracin por Antonini que le disputaba el
magnfico piano. Al acabar de tocar, de pie los do"
y muy cerca uno de otro, hablaron un momento. El
director, como Evangelina, admiraba la hermosa cabeza de guila y se lo dij o :
- Ha contemplado usted su cabeza? Es usted
un guila ...
La contestacin fu rpida y afilada como un picotazo: Y usted otra.
-Ya lo saba: ya me lo haba dicho Evangelina
que yo tambin tengo la apariencia de un guila
-respondi Conseje .
Desde entonces Antonini ensay sus magnficas
melodas en el piano del director a todas horas an las
altas de la noche y a veces durante doce seguidas. N o
pareca entender que turbaba toda la vida privada del
director del Conservatorio, que tena, su residencia en
ste. Tocaba de manera tan asombrosa que el msi-
103
co provinciano acept que le disputase su instrumento

favorito.
Pero cuando tambin le disput el alma de Evangelina, entonces sufri como un condenado. Evangelina y Pablo no se habw.n dicho una palabra, ms saban que estaban prometidos. Antonini turbaba aquellas reJaciones. Evangelina pareca presa de extraa
atraccin por ambos, como un pequeo satlite al que
solicitasen a igual distanci,a planetas de masas idnticas. y aqu s fu reida y compleja la lucha. En
presencia de la mujer disputada los dos tocaban el
piano y },a delicada alma de artista de Evangelina fluctuaba entre los dos.
Tocaba Antonini; pareca provocar a Gons,e je, el
msico de provincia, a que igualase su inenarrable ejecucin; y la dulce muchacha, ms all de sus fuerzas,
se inclinaba hacia l. Tocaba Consej e y Evangelina
se le aproximaba. Vacilaba entre opuestas atracciones.
El director claramente entenda que en aquella
alma musical de su amaoo la a-rmona iba a decidir la
victoria. Admiraba y odiaba. al mismo tiempo al profesor extranj ero; pero nada poda contra l.
Una noche en que su contrari,ada pasin lo desvelaba, paseaba Pablo por una de las calles ms solitarias de la dormida capital de provincia; },as luces elctricas estaban apagadas; no lucan la luna ni las estrellas y una dura tiniebla envolva los seres y las
cosas. Repentinamente, por la misma acera de la calle,
vino a su encuentro un hombre; iban a chocar, porque
'los dos buscaron la derecha; pas a su },ado sin que
pudiera reconocerlo entre la oscuridad reinante. Como
104
a los tres pasos se detuvo y son la voz odiada y amada

a La vez, la metlica voz de Antonini.
- j Oh Conseje!
Se aproximaron a saludarse.
- Cmo me conoci?
fu la interrogacin de
Conseje al profesor.
y Antonini contest con respeto:
-Era la sua alma que llenaba la acera ...
y aquella noche supo Conseje que el profesor le
disputaba .el alma de Evangelina, pero que lo estimaba
profundamente.
Tres das despus parti de la bella. ciudad provinciana, devolvindole la entera posesin de su prometida.
Aquel loco y .altanero profesor extranjero haba
chocado violentamente con el gobernador de la provincia y ste lo oblig a marcharse. Se fu jurando
y maldiciendo ...
Evangelina fuera de la rbita de accin del extrao visitante volvi a aduearse de s misma, y toda
ella fil de nuevo de Conseje. Este se le quej suavemente:
-, De quin hubieras sido si Antonini no se marcha?
y la muchacha le contest, apesarada, pero con
la abierta sinceridad que era su mejor caracterstica:
-Yo siempre fu toda tuya; pero hay una parte
de mi alma que no me pertenece. N o lo saba antes ...
,
El Desconocido
Tiraban al b1anco en las afueras de la ciudad de
Managua, ya hacia el fin de la fiesta campestre, Jos
Mara Pedrosa, Luis Alberto !Acevedo y varios compaeros ms. Hasta Etelvina, la gloriosa husped, que
entonces volva locos a los nicaragenses, a ruego de
los circunstantes haba tomado una pequea pistola y,
cerrando los ojos, hecho algunos disparos, que, naturalmente, no dieron en el blanco. Acevedo, por educacin y por temperamento, odiaba las armas de fuego,
aunque haba aprendido a manejarlas en su juventud;
les tena temor, pues era profundamente mstico; adems ya estaha viejo, y no era hora de perfeccionar su
peligroso conocimiento; pero haba blanqueado tambin, por no s qu espritu de convivencia que haba
sido ms fuerte que su repugnancia por el uso de los
revlveres.
Cuando menos se esperaba aconteci el peligroso
incidente. Pedrosa, el ms blico de la reunin, con
muchos tragos entre pecho y espalda, haba proferido
los conceptos que hirieron profundamente a Acevedo.
Este, cuando sinti, ya haba lanzado las peligrosas
palabras -tan peligrosas como los proyectiles disparados que ya no pudo recoger nunca ms. Ofendido
profundamente por las frases de Pedrosa se haba levantado de la silla en que reposaba, ya como mero es.pectador, y haba exclamado con violencia, completamente fuera de s:
106
-Oye, Jos Mara: mientes como un bellaco. Cobarde!

El General nicaragense, as apostrofado, Jos
Mara Pedros.a, no slo tena por carrera las armas y
era el mejor tirador de los all presentes, sino, adems,
todos reconocan su estremada violencia. Al or las
palabras de su amigo desenfund la pistola que llevaha al cinto.
.
Acevedo reposaba, cabe .la mesilla rstica en que
se encontraban algunas armas de fuego, que haban
servido para los ej ercicios de tiro al blanco. Jams
pudo decir por qu lo hizo ni a qu hora. Cuando sinti, con la rapidez del relmpago se haba apoderado
de una de las armas de fuego y La apuntaba a su contrincante. Dos de los espectadores se abalanzaron
en el acto sobre el General Pedrosa y lo tomaron por los
brazos; mientras otros dos hacan lo propio con Acevedo. Entre los primeros estaba el negro Almend..
rez, muy amigo de Pedrosa, de gran corpulencia y fuerza fsica. Pasados los primeros momentos, en unos
y en otros tuvo lugar la reflexin; terci la misma
bella Etelvina, tan codiciada por sus amigos, con su
voz graciosa y delicada, pero entonces de imperioso
timbre: y los dos peleantes convinieron en que un
duelo arreglara ms tarde sus diferencias.
Cuando Luis Alberto Acevedo se encontr en el
reposo de su dormitorio, a donde lo haban conducido
sus amigos, y pudo reflexionar, se entreg a un detenido examen de la situacin. Esto no era nada extrao en l; era ya viej o y durante toda su vida haba
sido mucho ms meditativo que hombre de accin; precisamente, su rango caracterstico era el de ser filo-
107
sfico e introspectivo. En la pregunta del por qu de

todas las cosas haba empleado la mayor parte de su
vida. Y estaba confuso y asustado, sin entender claramente lo que le haba acontecido. N o poda explicar su impulsivilidad por el alcohol pues desde muy
joven se negaba a ingerirlo an en pequeas cantidades. Qu haba pasado? Por qu haba procedido
de manera tan loca? Pedrosa era el amigo de toda su
vida. Las mismas diferencias de sus caracteres contribuan a unirlos. En l, valiente, violento y hombre
de accin, buscaba Acevedo, tmido, prudente y meditativo, una especie de apoyo y compensacin, y .ambos
se haban entendido
siempre.
,
Hizo Luis Alberto uno de los fros exmenes a los
que estaba acostumbrado, sin poder entender los hechos
Recordaba perfectamente las palabras de Pedrosa:
eran sin duda la afirmacin inexacta de un hecho que
no haba acontecido y que lo dejaba a l en una situacin desairada ante los oyentes: pero en cualquier otro
momento, l, Acevedo, hubiera respondido, como haba
acontecido innmeras veces en ' sus relaciones con su
ligero amigo, con palabras serenas denegando la afirmacin, a lo que probablemente Pedrosa se hubiera
a.presurado a rectificar. Por qu esta vez haba obrado con tanta violencia? De pronto, entendi con claridad: haba obrado as porque all estaba Etelvina.
La afamada artista, tan espiritual y generosa, era una
muchacha, de 20 aos, a cuyo amor l, ni por asomo
aspiraba; pero era la fmina, la fminaa, que en un
momento dado carg de gravedad lo que sin su presenca hubieran sido las palabras sin importanc:w' de una
acusacin inmotivada. Adems, haba un pblico, una
108
pequea colectividad que se volvi factor determinante

en su nimo. S; haba tambin que confesarlo, l ya
no haba tenido su conciencia individual por completo,
sino otra conciencia, la de aquel grupo juvenil, alegre
y desenfadado que haba estado tomando licor y que
lo haba hecho olvidar su vejez. Desgraciadamente,
co:r;no acontece a muchos espritus selectos como el suyo, era sumamente influenciable por los seres que lo
rodeaban, aunque en su ntima esencia no fuera aquel
ser violento que haba agredido con la palabra y amenazado con el arma a Pedrosa; l, durante una vida
llena de continuidad, haba sido un ser tmido, piadoso
y dbil; el que entonces haba actuado, por el contrario, haba sido un ser valiente, cruel y fuerte. Y de
improviso lleg a l la clave entera. Aquel ser era un
"desconocido". N o era l; no poda ser l.
y en cuanto di con esas dos palabras: "el desconocido", inmediatamente entendi que era su ms cruel
enemigo, pues que nadie le haba hecho Utnto dao en
la vida ni lo haba puesto en peligro semejante, peligro
del que por un milagro se haba salvado algunos momentps .antes; pero que todava gravitaba sobre su vida
y la amenazaba, pues que aquella situacin no estaba
del todo resuelta, y en un duelo a pistola encontrara
la solucin final. Pudo l, sin desdoro, sortear .aquella
difcil situacin con slo un poco de prudencia y serenidad, puesto que ahora, a sangre fra, no se le ocultaba que las palabras de Pedrosa no tenan la trascendencia que l les di en su ofuscacin, y que, adems,
Etelvina y el pblico que las oy haban desaparecido.
S; indudablemente "el desconocido", era un enemigo
terrible que lo pona en trance de muerte, pues a ello
109
equivala su temerario y suicida insulto que ya no poda recoger.

Durante toda la noche, Acevedo, ya recobraba su
verdadera personalidad, lleno de aprehensiones, no pudo dormir. Al da siguiente llegaron sus padrinos para el proyectado duelo y le dieron el informe de que
ste haba sido concertado a pistola. En la espada
no haba ni en qu pensar, pues desconoca por completo su manejo. En cambio, por una circunstancia que
entonces tena su valor, durante los pocos disparos que
haba hecho el da antes, haba probado tener aceptable puntera -resabio de ejercicios realizados durante
su adolescencia, a pesar de su repugnancia por las armas-; pero iba al duelo notablemente inferiorizado,
porque su rival era el mejor tirador de la regin.
Le insinuaron que presentase sus e xcusas a Pedrosa. Acevedo se neg en el acto: l no era un hombre sanguinario; pero tampoco quera parecer un cobarde. Los padrinos no insistieron, comprendiendo lo
razonable de su actitud; pero lo estimaban profundamente y se vieron las caras con pena. Aquel duelo
-que deba tener lugar dentro de tres das
equivala, para Acevedo, a un suicidio.
Acevedo pas los dos primeros das de espera en
tal estado de angustia que lleg a preguntarse con terror si no lo inhabilitara fsicamente para llegar sin
desdoro .al desenlace; afortunadamente, a ltima hora,
el encuentro pudo ser evitado decorosamente. Un amigo de ambos le dijo a Pedrosa:
-Aqu todos te conocen; han sido testigos de cien
encuentros tuyo~; conocen tambin tu amistad por
Acevedo, lo bondadoso que es ste y la inferioridad con
110
que va al lance. Este no debe verificarse; nadie te

acusar de cobarde si t lo evitas.
Pedrosa, convencido por las nobles palabras, lo
evit.
Libre ya de aquella pesadilla, Acevedo, el gran
raciocinador se dijo: ahora puedo volv,e r al examen
de mi caso con mejores elementos de juicio, pues yaa no
inhibe mi raciocinio y lo condiciona el miedo, que no
deja ver las cosas claras. Y entonces se juzg con mucha mayor severidad: la generosidad de su amigo acab de llevarlo al convencimiento de que l haba sido
injusto y grosero con l, al darle un ments tan rotundo y cruzarle la cara con el calificativo de cobarde.
Era aquello tan ajeno a su ntima esenciaa, que al extrao s,er, que se haba apoderado de l en el momento del
incidente, torn a calificarlo de "el desconocido", y por
un raro fenmeno, que a veces acontece en las regiones de la mente, empez aa descubrirlo ,e n otras circunstancias y a lo largo de toda su existencia. Aquel desconocido se identificaba en tres o cuatro ocasiones, en
el pasado, con un ser que durante ellas se haba apoder.3.~o de l y haba actuado por su medio; por ej emplo: all en su juventud, cuando l, apuraando bebidas
embriagantes en el camino de El Salvador haba estado
a punto de cometer un delito de sangre, haba accionado con aquella personalidad extraa del desconocido;
y all, haca muchos aos, aquel ser que, sin que nadie
le diera derecho para ello y exponindose a la sancin
suprema del ridculo, haba besado en la boca a una
mujer codiciada, no haba sido l, "el desconocido"?
y cuntas veces, cuando su razn persigui
algo va,
lioso
como una virtud heroica
el desconocido se
111
empe en llenarle de obstculos el camino, porque, con

ms perspicacia que su alter ,ego, tema o deseaba algo
de lo que ste no se haba dado cuenta. S; el desconocido lo haba suplantado en muchos momentos graves de su vida y no siempre su actuacin haba sido
poco benfica, sino por el contrario algunas veces lo
haba salvado del peligro o le haba dado un triunfo
inesperado: la muchacha deseada se le haba entregado cuando menos poda esperarlo, pues era tan torpe,
en apariencia, su acto primitivo de besarla; su violencia de tal otra ocasin lo salv de un peligro inminente.
Despus, empez a rastrear al extrao ente que
lo suplant~ba, ya. no slo en tres o cuatro jalones decisivos de su vida, sino en otros de menos importancia.
N o era "el desconocido" el que, al entrar una persoIba extraa a su oficina de trabaj o, se pona en guardia
con tanta celeridad que l no tena tiempo de controlarlo, y ejerca actos de inurbanidad y grosera? No
era el que, pronto a la clera, atropellaba .a los nios
cuando le quitaban la acera, y odiaba a los comensales
que se coman los mejores bQcados? El desconocido
quera vivir. . . Acab por caracterizarlo definidamente: y al final de su proceso de ,e xamen no pudo
aplicarle otras caractersticas diferentes de las que le
aplicara el principio y que ya vimos podan ser designadas calificndolo de valiente, cruel ,e irreflexivo,
cuando por el contrario, l, Acevedo, era tmido, piadoso y razonador. Y naturalmente, al llegar a esta
parte de sus reflexiones, se le ocurri que tal vez su
caso stuviese el)casillado en cualquier tratado de psiquiatra moderna o en un texto de Freud. N o er.a, en
112
suma, su subconsciente el que obraba de tan desusada

manera?
Pero esta, hiptesis no lo hizo v.acilar mucho tiempo. Las casillas cientfic.as insiden y bifurcan a la personalidad; y l s,e nta que su caso era irreductible, que
no estaba bastante explicado en ellas; que no se comprenda simplemente con pronunciar las dos palabras,
tan prodigadas, de "el subconsciente".
Quin era entonces aquel desconocido, que slo
surga en los momentos en que peligraba su personalidad o estaba ante un bien apetecible en extremo; que
arrollaba la prudencia y que se eriga en rbitro, unas
veces para bien y otras para mal? Su distintivo era
que actuaba rpidamente, . cuando la razn no tena
tiempo para entrar en ejercicio, voluntariosamente,
como si supiera siempre 10 que haba qu hacer; absorvente, egosta, despiadado, brutal. El subconsciente
-repiti : todo 10 caracteriza como tal. Era slo un
nombre. Lo mismo daba llamarlo "el desconocido".
La verdad es que l haba sido obligado a vivir
a lo largo de nluchos aos con aquel ser que era a la vez
su ms peligroso enemigo y su ms hbil salvador.
Senta miedo y respeto .a la vez hacia "el desconocido" :
aquel ser brbaro y primitivo vala ms que l, mutilado por la reflexin de siglos; aquel ser saba tomar
una arma a tiempo, apoderarse de una mujer, hacerse
respetar... S; pero tambin i qu grosero, qu poco
generoso, qu peligroso aquel ser temible, con quien
estaba obligado a convivir: i el desconocido!
,
II
CANCION MARINA
Cancin Marina
-Od, me dijo el seor de Aretal, sta es la maravillosa cancin de Leopoldo de la Rosa; su ' misterios.a
cancin marina. Un azar providencial, que bendigo,
la trajo a mis manos. Od. Esta composicin de Leopoldo ha recorrido el mundo. Su fama no ',a sido
igualada por ninguna otra. Leopoldo es siempre . incorpreo, puro y divino. Pero hay que aceptar que
su cancin marina supera a todos sus dems poemas.
Yo, que senta por el magnfico y extrahumano de
la Rosa una admiracin profunda que llegaba hasta la
devocin, me prepar a escuchar atentamente; y 'Aretal ley 1as admirables estrofas. Eran bellsimas; pero, despus de orlas, no me sent conmovido. Tena
por el delicadsimo poeta una estimacin tan honda, de
tal manera me pareca que, pr alados e inmateriales
y puros, sus versos no podln 'ser superados en nuestra
poesa castellana, que cuando el seor de Aretal me
asegur que "Cancin Marina" era la mejor de las
poesas de Leopoldo, yo me prepar unciosamente a
or algo extraordinario. Haca tiempo que, sin conocerla, la Cancin Marina se agrandaba en mi espritu
por los mltiples elogios que de ella haba odo a espritus selectos; y cuando Aretal me la declam admirablemente, me sent defraudado. j Ah!, era muy bella; pero yo haba esperado, con la insaciable avidez
humaM, algo ms~ "Un poco ms", como deca el es-
116
tribillo de la "Segunda Cancin de la vida profunda"

del propio seor de Aretal.
- .A retal, le dij e ,tanto me haban hablado del
mar, tanto haba ledo del mar, que cuando en mi in- .
fancia lo conoc pronunci un loco "y slo esto es el
mar?". El ocano era grande, pero mi imaginacin
de nio era an mayor. Con esa. elogiadsima composicin de Leopoldo de La Rosa me ha pasado algo semejante. De tcnica perfecta, sin duda; de una msica
insuperable; pero qu vaga! verdad? Se deslen
las ideas en su agua marina. Qu dice? Qu conceptos nos presenta? Rene las tres condiciones que
peda Musset para una composicin perfecta: musique,
musique, musique, Ah!, para m las tres condiciones
de una perfecta composicin en verso no son las de
Musset sino las de Daz Mirn:
"La poesa, pugna sagrada,
tres herosmos en conj uncin:
el herosmo del pensamiento,
el herosmo del sentimiento
y el herosmo de la expresin".
Aretal se acerc. Al estar casi en contacto conmigo, se lade un poco, semi-volvindome la espalda;
se puso de puntillas hasta hacer crecer varios centmetros su elevada estatura, y desde esta posicin de
desdn supremo, dej caer sobre m una sola palabra
que chasque como un latigazo:
- Imbcil!
Yo tom la composicin de sus manos y la le con
el detenimiento con que antes la haba escuchado. S,
117
dij e, me confirmo en mi opinin: muy armoniosa; pero

muy vaca. Y Aretal entonces me la arrebat de las
manos y la ley de nuevo.
-S, concedi: para un filisteo tal vez en esta
divina conlposicin faltan ideas claras y concretas.
Ideas claras! Las ideas claras de pap B~chner o
de pap Balvuena.
y yo me desped de mi amigo y ech a andar ha
cla
mI casa .
. . . Y como suena un caracol IIbarino; y como suena la extensin marina: como suenan los mundos en el
ter sombro, con la honda armona que produce el
rumor de sus cuerpos errantes al cruzar el vaco; con
la msica con que debi de integnarse el Cosmos y
salir de la nada, informado por la armona, al acto creador del Verbo Armonioso, con la armona que crea los
mundos y los sustenta, as empez a sonar en mis
odos interiores la divina armona de la misteriosa cancin de Leopoldo de la Rosa que acababa de or en labios del magnfico seor de Aretal. Su embriagador
deleite fu tanto, que cuando -mi memoria remisa se
neg a ofrecerme ms versos' despus de haberme entregado los cuatro de la estrofa primera, regres corriendo a donde estaba mi dilecto amigo y le grit anhelante:
- Por piedad, Aretal, dme de nuevo los versos
de Leopoldo de la Rosa! Y cuando Aretal me los entreg, los devor con fruicin. Y el misterioso encanto
de la misteriosa composicin me penetraba y era como
si todo mi ser s~ baoose en un ocano de armona.
y entenda; entenda, entenda; entenda cosas pasadas y presentes y futuras. -Una estridencia, la de las
118
trompetas de Jeric, hizo caer los formidables muros

de 1a ciudad sitiada. Una armona hizo surgir los
mundos de la substancia prstina, cuando el espritu
estaba sobre la haz de la aguas. Porque la vibracin
lo explica todo y lo mismo puede crear que disociar.
Los tomos ~ obedecen. Dlios es armona.
y con la mano sobre el pecho cant mi palinodia:
Mea culpa, mea culpa. Incomprensivo, no entend, en
una primera audicin, la magia creadora de esos misteriosos versos. N o entend, pobre de m. Mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa.
He aqu la maravillosa "Cancin Marina" de Leopoldo de la Rosa:
Yo fu el cantor de una cancin sombra
que un ronco ocano me ense a cantar;
mi corazn divina sed tena;
el agua acerba de mi mar beba,
y se embriagaba del horror del mar.
Cuando la bronca tempestad bata
mi vela errtil de fatal negror,
ebrio del zumo de la mar brava
sobre mi rota nave me dorma
soando el sueo de un celeste amor.
I
Rayo iracundo, de fragor fulmneo,

rasgaba el cielo como-fosco tul:
y yo vea al resplandor broncneo,
tras mi pesado prpado virgneq,
ngel querbeo de mirada azul.
Hoy ya reposo de la mar felina:

crcame playa de inefable horror. . .
Dadme de nuevo aquella sed divina,
mi rota nave, mi cancin marina,
mi tempestad y mi celeste amor!
119
El Doctor Argentino
Me pareci un hombre triste y silencioso , la primera vez que le habl en la clnica. i Oh, yo no poda
saber entonces la gran ddiva que me haca la vida con
su presencia en mi ciudad y con su acercamiento a m!
Pronto su dulzura afectuosa me gan. As fu
muchas veces a su clnioo hasta que el maravilloso
acontecimiento se produjo y a su luz entend mis anteriores relaciones con l.
lVIi sumisa alma, tan obediente a los reclamos superiores del ser, ya me haba guiado hasta entonces
muchas veces a su morada, pero de una manera inconsciente. Fu a l como he ido tantas veces al sitio y al
persoIbaje que me solicitaban con imperio, sin darme
cuenta hasta ms adeLante de la necesidad que haba de
mi presencia. Pero hoy enti~ndo con claridad que
durante los siete meses que dur su permanencia en
Guatemala mi principal deber, siempre cumplido, fu
ir todos los das a ponerme en contacto con el doctor
argentino. S, hasta ahora entiendo mi felicidad durante esos siete meses, ah, por desgracia ahora perdida. Hasta ahora entiendo cmo de la casa del doctor Benje sala ms puro y ms fuerte. Hasta ahora
entiendo el misterioso descanso que por entonces me
di mi dolorosa y esclavizante enfermedad.
Hasta ahora entiendo las prodigiosas obras que
entonces llev a' cabo; La prosperidad de mi familia,
y, sobre todo, como la mejor ddiva del doctor Benje,
122
La posibilidad que entonces tuve de hacer bien a mi alrededor. Porque aquel misterioso argentino, era de esos
santos hombres cuya sola presencia lo mismo eleva
el tono vital de la humilde barrendera que limpia su
cuarto y del mozo de cordel que lleva durante algunos
kilmetros su equipaje y que recibe sus buenas palabras, que el de la dichosa persona familiar que comparte su vida. Y esta irradiante ddiva del contacto
con estos seres augustos no se concede as no ms.
Leyes celestes la regulan.
Hoy que lloro la ausencia del doctor Benje, como
con una lmpara que iluminase las cosas de arriba a
abajo entiendo todo esto que voy diciendo. Entonces
lo sufra con pasividad.
El acontecimiento que ilumin mi vida tuvo lugar
aproximadamente unos veinte das antes de que Benje
partiera definitivamente para Montevideo, lugar de su
residencia habitual. Oh, por qu en esos veinte das
no hice algo que fijara para siempre mi proximidad
al doctor? Por qu dej que se me perdiese el tesoro
nico de la escritura? Por qu estuvo en mi poder la
joya maravillosa y no acert a cerrar la mano? Por
qu no dije la palabra definitiva, porqu no form el
lazo irrompible? Misterios de mi destino.
Pero si yo estoy escribiendo esta historia es nada
ms que para referir el acontecimiento extraordinario
que, como ya dije, tuvo lugar unos veinte das antes
de que el doctor Benje se alejase de Guatemala, y si
mal no recuerdo, en el ao de 19. .. Una noche, como
a la~ siete, fu como de costumbre a la suntuosa y tranquila casa de huspedes que alojaba a ,mi dilecto amigo.
Penetr a su salita sin hacerme anunciar, y como se de-
123
morase en salir, con esa afectuosa confianza que da el

amor, intent pasar a su dormitorio. Me detuve a la
entrada. En un ngulo del amplio cuarto haba un
extenso escritorio y sentado a l ,e staba el dueo de la
habitacin, con la mano apoyada en la frente. Haba
recado de escribir en la mesa, pero l no lo usaba: pareca meditar. Y de pronto, como herido por un rayo,
yo ca de rodillas en el umbral de la estancia, creyendo
proferir un grito de asombro y de amor, pero en realidad mudo, porque el doctor no pareci orme.
Qu pasaba? Ah, una misteriosa sensacin de
bienestar que me invada. Una certeza absoluta de
que el enigma de la vida tena fulgente y beatfica solucin. Una irradiante sensacin de paz. Y all, frente .a m, el doctor, que fulga con una suave luz blanca:
el beatfico doctor.
En mi xtasis, lgrimas ardientes corran por mis
mejillas y caan a humedecer el suelo. De pronto, l
se volvi, me vi y sonri suavemente. Vino hacia
m, me puso la mano en la frente y dijo nicamente
estas palabras: Ten paz. Lev' ntate. Me levant; y
al aproximarme al escritorio,' enfrente del ' asiento del
doctor, v un cuerpo blanco, sobre la obscura superficie de caoba: era un pequeo crucifijo de marfil. Y
eso fu todo. S; ya no tengo nada qu aadir. Veinte
das despus el doctor parta y yo me quedaba hurfano de su augusta presencia. Porque despus de aquel
maravilloso acontecimiento, en vano, con ojos de perro
castigado, implor, en vano con pies y manos implor,
porque no osaba hablar. El doctor esquivaba mi peticin y nicamente sonrea, hablando de cosas triviales.
124
Cuando se fu, lo acompa a la estacin y ya para

partir el tren, cuando yo an no haba descendido del
carro, me dijo estas palabras:
Por qu imploras? N o sabes, pues, que aquella
noche en que te conturbaste, te conturbaste de tu propia claridad. Todo lo llevas ya contigo, oh nio, y no
soy yo el que puedo darle mi ddiva; eres t el que en
aquel entonces me prestaste mi irradiante vestidura.
...... 2
Rosa Mara
Vivi -e n un medio aristocrtico. Su madre era
una gran seora. Abandonada por un marido disoluto, se retir a una riqusima posesin campestre. Y
all vivi la armoniosa nia.
Jams pudo mentir. No por educacin de la madre, pura y delicada, pero herida de muerte por un
dolor interno, y normalmente buena, sino porque aquella cndida nia naci veraz como la nieve de las cimas,
que cristalizan en la forma de una pura verdad geomtrica, o como las rosas de los campos, que crecen en
la forma de una armoniosa verdad vegetativa. El seno
materno se prolong en la pursima apariencia de la anglica nia; pero el tenue organismo de sta fu incomparablemente ms sutil y ms delicado que el vaso
carnal originario. Aquella muj er normal, herida de
muerte por un gran dolor, fu legida, por quin sabe
qu ignota virtualidad recndita y propicia, para concebir el vehculo a que descendera un espritu defico.
y el cuerpo de Rosa Mara cr-eci en consonancia
con el espritu de las leyes, como cristalizan las nieves
de 1.as cimas o se desarrolla el delicadsimo vestido de
las rosas. Y orgnicamente la nia fu incapaz de
mentir.
Cuando llegaban a la posesin campestre los labriegos encaneci~os, Rosa lVlara senta el flujo y reflujo de extraoos mareas espirituales. El anciano servi-
128
dor que cuidaba el jardn, nunca la haca mal y se armonizaban el alma de la nia y el alma del viej o. Pero
cuando llegaba la hija de ste, Juana, o su marido, Jos,
aunque eran honrados seres, de los que nada pocHa decirse, Rosa Mara evitaba su contacto. Juana siempre
la besaba en la mano con respeto; pero la nia comprenda que estaba ansiosa de explicar sus miserias
a la duea de l.a mansin se orial y que aquel beso era
inarmnico y costaba un ligero esfuerzo a la pobrecampesina, siempre con la mente ocupada por las necesidades de sus diez hijos hambrientos y desnudos.
y Rosa Mara pensaba: " Por qu me besar? Por
qu necesitar detenerse ante m y pronunciar las consabidas frases halagadoras, en que siempre me llama
botoncito de rosa,antes de hablar a mi madre, cuando.
la pobre no tiene un tomo en su greuda cabeza que
no est ocupado por el hanlbre de sus hijos?". Y la
haca dao la inconsciente mentira de la pobre mujer ..
El mdico de la aldea l.a molestaba ms. Ah!
El viejo mdico de la aldea la haca mucho dao. Era
un hombre honrado y bonachn, caritativo en cierta
medida, y asiduo concurrente de l.a casa, en que lo
esperaban siempre cmodo asiento, al lado del asiento
en que desfalleca la condesa, y slidos alimentos, restauradores de las fuerzas corporales. El pobre viejo
no hubiera podido vivir sin el cario tibio de aquella
tranquila mansin, llena de bienestar material. Amaba sinceramente a la seora y a la pequea Rosa Mara,
y se hubiera sorprendido mucho de saber que sta se
senta lesionada por sus mentiras, porque el buen hombre procuraba no faltar nunca a la verdad. Pero el
anciano mdico se crea en la obligacin de hacer la
129
corte a la condesa y a la bella condesita, necesitando de

agradar en toda su mnima alma, con un miedo perpetuo de perder su lugar en la lujosa mansin de sus seores, y con l, toda la dulcedumbre de su pobre y oscura vida. Y muchas veces, incontables veces, antes
de dormirse en la mu llida poltrona, con los prpados
semicerrados, cumplw. con el pequeo deber que se haba impuesto de ser grato a Rosa Mara. Lo cumpla
penosamente, esforzando su redonda cabeza adormitada. Y.a Rosa Mara no la daaba la afeccin del
viejo ni su necesidad de complacerla, sino todas las intiles palabras que lo hacan pronunciar. La daaba,
por ejemplo, que se detuviese ante su bastidor y sin ver
nada con sus ojos cegatos y distradcs, invariablemente
a1abase la belleza de las flores que teja la pequea mano de la bordadora. Por qu el buen viejo no se entregaba con ms confianza a las pocas dulzuras que le
mandaba su padre en el cielo, sin necesidad de creerse
en la obligacin de ganarlas? j Ah, la lisonja, la lisonja de los mltiples visitantes que acudan a la abierta
largueza de la mano materna! .
La nia no sufra tanto con las cerriles manifestaciones de encono de una pequea servidora de la casa.
La encontraba graciosa y pura como una bestezuela
maligna. Y sonrea ante todo lo armonioso de aquella manifiesta perfidia, innata en la muchacha como
es innato el filo de las uas de los gatos. Cuntas veces vi sus oj os felinos brillantes por el deseo de rasgar los inm.aculados traj es de sedas claras de la condesita: un deseo fisiolgico de destruccin. Y Rosa
Mara entonces peinaba los largos cabellos de la muchachuela agresiva, complacindose en el encanto de aquel
130
organismo batallador, pronto siempre al destrozo, contra el que se senta acorazada por no s qu extraa
virtud. Su presencia domaba al felino ser. La contemplaba tan desinteresadamente como el visitante
de un jardn de aclimatacin contempla a las fieras
enjauladas, verdicas fuerzas ele la naturaleza en toda
la hermosura de su agreste verdad. Y cuando la misma muchachuela, deslumbrada, elogiaba con fervientes
frases las lindas flores de los bordados, se senta ntimamente complacida por aquella sincera y oolvaje admiracin. El pastorcillo que a los ootorce aos atrajo
a los montes a la primera aldeana engaada; el pastorcilIo que pareca un cabro monts, la inspiraba repugnancia; pero no la especie de agudo dolor que la producha toda boca que no expresaba la verdad: todo movimiento falso: toda materia corporal obligada a me~~
tiro Y por ello la nia se aislaba. Se aislaba del mdico y de los oompesinos de astutas caras lugareas,
que le pareca ver prolongarse como la concreta manifestacin de una interna falsedad. Como algo que se
revelaba contra las leyes supremas qae hacen crecer
a las rosas y regulan los movimientos de las cndidas
ovej as. Slo en el anciano jardinero ,encontraba descanso. En el anciano jardinero grun que las rea
a ella y a su madre con frecuencia y que con sencilla
familiaridad se permiti en muchas ocasiones faltar
a los respetos sociales. En el anciano jardinero que
tantas veces la tom cargada, en las tardes fras, a pesar de su oposicin, y la entr a acostarse, rezongando
entre dientes.
Aquel cario al tosco viejo se haba acrecentado
desde una maana en que la condesita se ba, pein
131
sus largos cabellos castaos, y luego, al verse en un

espejo, no pudo menos de exclamar: "!Pero, qu linda
soy, mam; y qu linda estoy esta maana!" La mam la ri y el mdico se crey en la obligcain, secundando a la condesa, de pronunciar una breve arenga
sobre las desventajas de la inmodestia. Slo el viejo
jardinero grit indignado, al ver a Rosa Mara confusa, ofendida y sonrojada:
"Pues, s; es verdad; es mucha verdad: la nia
es lnuy linda; ms linda que la ms linda de todas mis
flores; y hoy est ms linda que nunca".
As vivi la nia hasta los catorce aos en que
volvi su padre. Hermoso an, cansado, arrepentido
tal vez, se acerc a pedir .el perdn conyugal. La condesa pareci revivir. El prfugo enfern10 fu recibido con los brazos abiertos, en una larga clemencia
que no pregunt nac1a y que supo perdonarlo todo. Pero
lleg enfermizo, susceptible, por s mismo doloroso,
herido por las leyes que haba transgredido. Y la madre, que se pleg a todos sus caprichos, no supo conservar su pasiva rectitud. Apenas llegado su seor
minti. A los diez das oblig. a mentir a Rosa Mara.
-"Rosa Mara, dij o la boca suplicante, ya sabes
que tu padre no gusta de que se haga tal cosa. Vas a
decir que no la hicimos".
La nia, resignada, call. Pero no se neg a mentir. En las primeras horas de la tarde, despus del
almuerzo, en la sala que reuna a los miembros de la
pequea familia y al mdico, que acababa de llegar, el
conde, displicente, enmudeci durante buen rato, semiacostado en su silln. Rosa Mara senta malestar.
An no se <baba cuenta de lo que se exiga de ella: an
132
no se daba cuenta de aquello a lo que haba accedido;

sin ocurrrsele siquiera el ms leve sentimiento de protesta.
El seor de la casa empez a hablar. Los ojos de
ha madre brillaron azorados: se angusti la cara del
mdico, que estaba en el secreto.
-"N o", dij o la madre; y mir suplicante a Rosa
Mara. "'N o", dij o el mdico sin vacilar; y mir, en
una muda orden, que no comprenda la desobediencia,
a la nia. El autorizaba el pequeo fraude.
"N o" ~
dij o entonces la voz clara de la nia: clara y alta porque le hubiera parecido que si la emite suave y vacilante, miente dos veces. Despus, instintivamente, Rosa
Mara sali de la estancia y se retir al jardn. Se sent en una banca rstica, cabe al macizo de ros.as preferidas. Haba llegado a l lentamente. An no senta nada. Y sinembargo, iba herida de muerte.
Iba herida de muerte como una pequea ave blanca que regresa al nido sangrando ya por la herid.a que
ha de matarla. Iba herida como una corza que logra
llegar a su refugio en el bosque, llevando ya en sus
giles
formas la sustancia extraa y homicida que ha
,
de disociarlas.
La tamizada luz de la tarde llenaba el jardn. La
ni.a sinti alivio a la vista de las rosas. En quel cndido medio imperaba la verdad. Un dolor tranquilo
la invada cada vez ms. Algo interno desintegraba
su delicado organismo. Como germen extrao, arrojado en un lquido homogneo, que forma primero un
centro disociador y extendiendo su esfera de movimiento llega a cambiar por completo las, condiciones fsicas
de la sustancia toda, as una extraa fuerza espiritual
133
inarmnica destrua la vida de su forma corprea.

Por qu haba mentido? Por qu haba negado. la
verdad de un hecho que haba acontecido, lo que era
exactamente igual que negar a Dios? O mejor dicho:
Por qu una fuerza externa, porque elLa, Rosa Mara,
no haba sido, haba negado en ella a la verdad: una
forma de la verdad? Por qu dijo n cuando debi
decir s? N o comprenda cmo fu posible que se
mintiera; y ya que se haba mentido, no comprenda
cmo a pesar de ello el mundo segua existiendo sin
alteracin notable. Por qu? Por qu? Por qu se
habta mentido? Todas las pequeas mentiras que haban rodeado su tranquila existencia, las mentiras del
mdico, las mentiras de los labriegos, contra las que
hasta entonces se haba sentido acorazada, ahora se
agrupaban en torno de un centro de accin y la mataban. La mataba aquelLa mentira que la haba tocado
ms de cerca. La mataba la mentira del mundo. Los
hombr.es estaban organizados para ella, para moverse
en ella, y el engao no daaba sus toscos organismos,
porque ellos mismos eran mentira, consustanciales con
formas engaosas. Pero el error
destrua
su
delicado
organismo anglico, del mismo modo que la vibracin

creciente d,e una cuerda de violn nada puede contra
el grueso vaso y hace estallar La copa finsima.
La presencia de sus veraces hermanas las rosas la
hacan mucho bien. Eran lo's miembros familiares que
se estrechaban en torno de su lecho de agona.
De pronto oy la voz de su madre que la llamaba.
Se sinti muy cansa<1a e incapaz de responder. La
voz de su madre sonaba muy lejos, all muy lejos, desde un mundo de sombra perdido en las tinieblas. Con-
134
cluy por no o rla. Coros anglicos llegaron a su odo.

Murmuraban un nombre que era el armonioso nombre
de Ja verdad. Se inclin hacia las rosas que ' nunca
haban mentido; se inclin hacia la dulce forma de las
rosas delicadas y tenues, que podan tener vestidos tan
bellos porque eran la manifestacin armonios.a de un
espritu de verdad. Y muri.
El Retrato
La dulce y bella mujer me ense su retrato. Me
impresion fuertemente. Mercedes apareca sentada
en una silLa frente a una ventana. Y ,el rostro estaba
tan suavemente iluminado; tenan tal expresin sus
nobles lneas, que me conmov. i Ah, qu pura y elevada alma!
pens-o i Si este es el retrato de un
espritu y no el de un rostro!
y luego dije en voz alta, dirigindome a ella:
- Qu maravilloso artista realiz este prodigio?
La luz que ilumina sus facciones parece extraterrestre. j Ah, seora, y qu bien qued reflej ada en este retrato su alma!
La dama sonri.
-Es un efecto de luz, dijo. Todo el secreto del
enoonto de esta fotografa con$iste en la ventana por la
que entraba la luz del medio da cuando .fu tomada .
Favorables circunstancias concurrieron al buen xito.
ms que un esfuerzo consciente del artista.
Yo asent. Pero la fotografa me c.autivaba con
tan extraa magia, que solicit con ahinco de su poseedora que me la regalara.
-Es para m hermano, dijo Mercedes, atenuand'o su negativa con graciosa sonrisa.
Insist. El singular hechizo de que estaba preso
. me hizo tan elocuente que al fin la dama no pudo menos de acceder y me la entreg.
136
* *
Ese mismo da hablaba yo con Miguel:
-Miguel le dije ,tengo que ensearle una extraa fotografa. Pocas veces en mi vida he visto algo
ms bello. Es un juego de luz que lleva el alma a ms
serenas y flgidas regiones. j Ah, Y el rostro angelical que ilumina! j Nunca he visto un clico semblante
fulgir tan suavemente!
La . extraje con cuidado de su envoltura y fu
a entregrsela. Pero antes quise gozar un instante de
su encantadora visin. Slo que el momento se multiplic, y ya no osaba apartar la vista de ella. Una
desagradable sensacin me invada.
-Pero, qu le pasa? Y al fin, esa fotografa ...
-Ya no tengo ningn deseo de ensersela. Es
una fotografa vulgar. Alguien o algo ha realizado
una horrible trasmutacin: el rostro todava aparece
nobilsimo, iluminado bellamente por la luz de la ventana; pero se fu toda la luz extraterrena ...
-Dmela, pidi Miguel.
y luego afirm con gravedad:
- Con los retratos suceden cosas tan raras! Un
vnculo secreto los une al original! En las narraciones de todos los pases ha dejado huella este hecho singular...
Miguel tom el retrato y prosigui:
-S; es un noble rostro. Me parece entender lo
que ha pasado. U sted ahora encuentra que la fotografa es indudablemente un trabajo maestro; que el efecto de luz en ella es notable: que es una pura forma de
mujer la retratada. Pero tambin 'percibe que todo
137
esto no traspasa los lmites de la experiencia diaria.

y se siente defraudado y pierde su deseo- de que yo la
'vea, porque usted fu presa antes, al contemplarla, de
misterioso encanto. Me permito insistir en preguntarle en qu consista sobre todo el hechizo.
- j Oh!, es muy fcil contestar. En dos cosas. Primero, en la luz que irradiaba el rostro .de Mercedes y
que cre que era un efecto natural de su posicin respecto de la ventana; y segundo, en la expresin de bondad y de pureza de la dama retnatada; en la extraterrestre expresin de su semblante ...
- Estaba Mercedes presente cuando usted se vi
presa de magia inexplicable?
-,S; estaba presente.
-.Pues bien: esa es la explioocin. Usted vi
una copia del halo radiante de la seora, invisible para
los dems, y que por magnetismo personal tenda a
rodear el foco constitudo por el retrato. Eran la bonood y la pureza de la noble dama, contempladas a una
luz celeste por sus ojos de vidente, las que lo atraan.
Pero este fenmeno necesita. la proximidad de la persona que da orig1en a l. Hoy,
que est. lejana, usted
no puede percibir el sobrenatural encanto.

Me desped de Miguel y sal de la estancia.
* *
De vuelta a mi casa, despechado, coloqu el retrato en una mesa de mi sala, apoyado sobre un florero.
Un da, con una pequeuela en los brazos -tendra
.a penas dos aos v a sta tender los brazos insistentemente hacia un ngulo de la estancia en que nos en-
138
contrbamos. E Isabel, mi idolatrada Isabel, acudi.

J untos, nos aproximamos a la mesa donde estaba la
fotografa, que pareca ser el objeto solicitado por la
nena.
Ensay darle otra cosa para calmar su agitacin.
Pero la chiquilla entonces rompi a llorar; y ya no nos
cupo duda: era el retrato el objeto de sus deseos.
Decidido a complacerla, tmen mis manos la
imagen de la bella seora y, antes de entregrsela, la
contempl un instante. Y entonces no puede menos
de exclamar:
- j Oh, Dios mo!
j Oh, Dios mo!
j De nuevo el
singular hechizo! j Mira, oh Isabel ma!
Pero Isabel no vi nada singular y se volvi a m
con interrogadora mirada. Y yo vea, otra vez; vea
la luz celeste en el rostro angelical. ..
y entonces, fuera de m grit:
- j Oh, mi amada!
Acurdate de lo que dijo Miguel: que slo la proximIdad de Mercedes poda ser
causa de la sobrenatural irradiacin.
En aquel mismo instante llamaron a la puerta. Y
cuando abrieron, recibimos un mensaje fnebre: que
Mercedes acababa de morir.
I
III
EN UN PAIS DE AMERICA
~::~:~~~:!~~:'_~~~C::O_';'+-"'f~i;'''''J
En un Pas de Amrica ...

En un pas de Amrica que tiene costas sobre el
mar del Sur o sobre el mar del Norte y acaso sobre
ambos ocanos; en que la selva, en toda su grandeza
primitiva, se defiende del hombre blanco como si la
manchara la piedad y el pensamiento humanos, y slo
acepta una raza de color nativa, tan impenetrable y
tan estoicamente cruel como ella; en que gigantes arbreos ,elevan sus cpulas verdes ms altas que las catedrales, el ro ms caudaloso es como una aorta de la
tierra y ,e xisten el ave ms bella y el reptil ms ponzooso; en un pas de Amrica en que se encuentran
mltiples vestigios de una elevada cultura indgena,
anterior a la era cristiana, aconteci la ' singuLar historia que ahora refiero.
En los pantanos de esta, extraa regin acechan
silenciosamente el paso del viajero las fiebres mortferas; en su maleza se esconden los mortales ofidios y los
temibles carniceros; algunos de sus insectos Se comen
por partes y como una presa viva al hombre; y hasta
en sus grandes corrientes pululan bestezuelas acuticas aun ms peligrosas para los descuidados nadadores que los saurios de sus orillas; pero en otras de sus
comarcas existen parasos terrenales en que innumerables Evas morenas mordieron la fruta del conocimiento
sin ser expulsadas. . .
Absorbentes estudios me llevaron a habitar durante muchos meses su ms recndito poblado indgena.
144
U n medio da trrido en que prolongu ms que

nunCa mi diario paseo, llegu, sin determinacin, al
esondido templo en la montaa donde los naturales
se entregaban a las secretas prcticas de su pagano
culto. A su entrada dos indgenas me impidieron seguir adelante. Iba a retirarme cuando cundi una
gran alarma, acaso la de que e staba prxima una tribu
enemiga. Aun hoy no s qu la produjo. Los moradores del poblado parecan presa de un miedo que los
llevaba a la locura. Las mujeres proferan gritos de
angustia y los hombres pronunciaban en alta voz palabras extraas que mi incompleto conocimiento del idioma vernculo me impeda entender, pero que parecan
implorar el auxilio de los sacerdotes que albergaba el
rstico templo. Algo muy grave debieron proferir
porque los centinelas abandon.aron sus puestos y
entraron en el recinto sagrado, contagiados por aquel
terror pnico. Sin saber lo que haca, penetr en pos
de ellos.
El templo estaba. en la penumbra; apenas entrevea las formas de los seres y las cosas. En el centro,
segn entiendo, sobre brasas soterradas entraba en
combustin una substancia extraa. Un olor penetrante me produca una fuerte impresin. O a los
centinelas decir, dirigindose a los sacerdotes, palabras
que continu no entendiendo; y en la agitacin de todos
no se fijaron en mi presencia. Al notarla, uno de los
oficiantes lanz una exclamacin de espanto y me hizo
salir del templo.
A los pocos momentos de haber vuelto a la luz del
da vi que hombres y mujeres se tranquilizaron y todo
145
volvi a su anterior estado, porque la alarma fu falsa

o porque el peligro se disip; tampoco sabra decirlo.
Entonces acontecieron los hechos singulares. . .
La deslumbrante luz del medioda empezaba a atenuarse algn tanto, y abandon las cercanas del templo para continuar mi paseo por los prximos campos
florecidos.
As llegu a aquella parte del ro -cercano a la
poblacin
en que una enorme roca parece prxima
a caer sobre las aguas tumultuosas desde hace milenios.
En la ribera opuesta se ofreca a mis ojos deslumbrados
una vereda tan llena de encanto, que, tentado por su
eglgica gracia, atraves un peligroso puente rstico
para alcanzarla y ech a andar por ella.
j Todava hoy, despus de muchos lustros, la recorro diariamente con el recuerdo!
Conforme me internaba, la senda iba hacindose
ms deleitosa. La bordeaban plantas de tan inslita
belleza, empenachadas por flores tan maravillosas, que
pronto empec a darme cuenta de que, presa de misterioso embrujo, iba por un camino sobrenatural. La
misma luz del trpico pareca menos lum:inosa y a la
vez menos ardiente y cegadora que aquella suave luz
que se filtraba por entre el ramaj e frondoso de rboles centenarios, en cuyas ramas gorgojeaban pjaros
desconocidos de esplndido plumaje; y, a veces, rboles,
flores, plantas, avecillas canoras y la ondulante y graciosa cinta del sendero revestida a trechos de verde
musgo, matizado vivamente por miles de corolas aromadas -aparecan de tal modo, con tan profundo encanto, que se creyera que estaban distribudos con discernimiento por un supremo artista. Pero a qu
146
artista humano poda atribuirse gracia semejante?

Slo las manos divinas proceden as.
Mis vacilantes pasos me condujeron al sitio en que
se hallaba un macizo de opulentas flores purpreas, a
tal punto arrobador, que no pude seguir avanzando.
Ca al pie de un rbol, dulcemente embriagado._Contribua sobre todo a mi beatitud un intenso perfume que
desde haca algn tiempo era cada vez ms fuerte y
pareca culminar en el macizo de flores purpreas.
y de pronto la v; la vi a ella, tendida sobre las
flores. Y entend que de sus cabellos rojos proceda
el fuerte perfume que me turbaba. N;ecesit algn
tiempo para percibir, entre las plantas que la rodeaban, los contornos de su cuerpo desnudo, no slo porque su piel er.~ verde y se confunda con el follaje, sino
porque las hojas de ste afectaban la forma de muslos
femeninos.
Pude al fin distinguirla porque su piel verde, que
tena el suave brillo de las manzanas, era de un matiz
ligeramente ms claro y ms tierno que Las hoj as y
porque sus ojos fulgan con extrao brillo, como dos
lucirpagas violetas. En c'u anto a sus roj os cabellos,
eran en un todo como las flores: una llamarada purprea que encenda el folLaje.
Entend en el acto que aqulla era una mujer
planta, la mujer flor que han soado y cantado los poetas; entend el tropo divino, que desde tiempos inmemoriales ha llamado flor a la mujer; y entend que en
la muj er floreca la raza humana y que por eso era
bella y llena de gracia, para fijar el deseo de los hombres; as como las flores tienen vivos matices y fragancias para fij ar el paso de los insctos, y as como
147
las aves y toda forma animal poseen los mltiples

encantos de que suelen valerse esos incgnitos genios
que sirven a la especie, em pleando para ello, como recurso supremo, la gracia y ]a belleza.
Entonces me pregunt: Cmo. pueden coexistir
la vida y el pensamiento en la materia vegetal?
El sa,g rado principio. de la inteligencw' descendi
-en nuestro. obscuro planeta- a la forma animal porque en ella culmina la materia. Cmo ahora lo. enf.:mcontrah':l en una planta? De la mimosa, que al replegar las hojas erige el primer hito de la vida consciente, no hay un abismo antes de llegar al ltimo,
que en una postrera reaccin de defensa individual es
'
pensamiento?
El sabio haschs que haca correr con vehemencia
la sangre entre mis venas palpitantes y tornaba lcida
mi mente, me dijo oh, dulce ~briaguez del conocimiento. divino.!
que todo lo que suean los poetas
surge alguna vez a la existencia, porque el sueo es un
atributo sagrado y creador; que en toda materia existe
la vida, y que sta culminaba como flora en algn
punto del espacio, visible entnces para mis ojos mortales.
y record que haba visto vacilar esa lnea divisoria establecida entre lo orgnico y lo inorgnico, al estudiar las substancias en suspensin en algunos lquidos yesos microorganismos que hacen del cuerpo del
hombre su morada.
A pesar de ello. porque existe una suerte de capas geolgicas en nuestro cerebro ,me pregunt si el
movimiento voluntario que separa flora y fauna en los
textos era atributo de aquella bella flor femenina, o si
148
un suave pednculo verde la una a la tierra por profundas races.

Pronto pude ver que el movimiento voluntario era
atributo de aquella drada tendida ante mis ojos, en el
macizo -de flores purpreas. Se mova languidamente,
pero se mova, y yo la vi separar de las plantas que La '
circundaban
al volverse, sin jams llegar a erguirse por co.mpleto
todas las partes de su primoroso
cuerpo; y entonces me pregunt cmo se nutra. Y evoqu las especies de las orqudeas; pero no esas parsitas que aparecen en los libros de botnica, sino las
misteriosas y raras que los indgenas me haban mostrado, pegadas a rocas calizas, en que no existe ninguna
partcula de humus, y a pesar de ello ofreciendo. a la
gloria del da el suntuoso prpura de sus clices, porque reciban el sustento por hojas, tallos y races areos. As deba de llegar el alimento a aquella primorosa
forma vegetal.
Toda mi pregunta haba sido fo.rmulada porque
mi profundo instinto de hombre en el polo opuesto de
la vida ni por un momento dud de que el ser tendido
ante 'm era una mujer, aunque tena aquella extraordinaria apariencia de flor con su piel verde, sus pupilas violetas y la llama encendida de sus cabellos.
En sus ojo.s brillaba la luz del eterno principio femenino y en su inequvoco reclamo de amor fulga la
luz de la inteligencia. Lo femenino e inteligente es
una mujer, cualquiera que sea la apariencia de que
se revista y por extraa que nos parezca.
S: era una mujer, a la que la acentuada oblicuidad de sus ojos mogoles y sus pmulos salientes como
149
suave curva de fruto maduro contribuan a dar un

extico y conturbador aspecto.
P~ra esos cabellos extendidos, que serpenteaban
como flamas y aromaban como flores, tuve tambin
conocimiento. Los cabellos vegetativos, que nacen,
crecen y se alimentan como plantas, no eran otra cosa
que eso: plantas miraculos.as en que culminaba esa flor
viva que llamamos mujer. Y deslumbrado con esta
clase de pensamientos y la obsesora visin del macizo
de flores purpreas, continu no s cunto tiempo. Al
caer la tarde deb de dormirme. Cuando despert al da
siguiente, con el uso de mis miembros recobrado, an
estaba ante m el macizo florecido; pero la pura forma
de mujer haba escapado. Corr loco en su bsqueda.
Ya en el mismo sitio del macizo, v que las flores y las
hojas aparecan suavemente chafadas, pero ninguna
rota, como si hubieran soportado un peso leve. Durante algn tiempo, por ningn lado puede vr la huella
que deja el paso humano.
Al fin observ en tierra blanda el liviano sello de
un pie femenino, pero tan borroso que me pregunt si
en realidad lo era. Regres a ' mi vivienda en la poblacin india, y todo el resto del da y la primera parte de]
siguiente los pas semiadormecido, esperando aquella
misma hora de la tarde en la que el da anterior tuve
el encantamiento, para volver al sitio del macizo, porque ningn otro instante
que saba - y no s cmo
era propicio a la extraa visin que me turbaba.
A la misma. hora que el da anterior, o cerca de ella,
ech a andar, y paso tras paso repet mi correra de la
'vspera y sucesivamente encontr la roca que pareca
caer sobre el ro -en su meandro ms delicioso y en-
150
co.ntr el camino. flo.recido. y enco.ntr la senda de milagro., y llegu Po.r fin cabe el rbo.l centenario. y enfrente del macizo. de extraas plantas en que las'flo.res
purpreas entregaban al viento. sus aro.mas; y so.bre
ellas, muellemente reclinada enco.ntr o.tra vez a la
mujer que se o.freca a mis o.jo.S y a mis deseos cerno.
una embriagado.ra flo.r humana. La mujer estaba all
y me so.nrea co.mo. la tarde anterio.r, y de la misma
manera me so.nri un tercer da, co.n algo. que indudablemente era un reclamo. amo.ro.so.; go.rgeando. suaves
palabras, en un idio.ma extrao, pero. eterno y universal, Po.rque deca palabras de amor; y tuve la misma
languidez de lo.S pasados das y me dorm co.mo ellos
al final de la deliciosa escena. Al cuarto, ya no pude
enco.ntrar ni la senda de ensueo. ni el macizo. de flores
purpreas ni a la. mujer. En vano. atraves el ro. por
el peligro.so puente rstico y cabe la enorme ro.ca que
amenazaba perpetuamente caer so.bre las aguas. Al
o.tro. lado slo. haba maleza impenetrable. Intilmente
me abr camino entre ella: por ningn lado. encontr
la senda florecida. Muy cansado., despus de una bsqueda intil, tuve que volver, al morir la tarde, vencido
y desesperado., a mi vivienda en el po.blado indgena.
y al o.tro da, y al otro, y durante mucho.s que al fin
fo.rmaro.n meses, fu en busca del camino milagro.so,
y siempre fu mi intento. ineficaz.
En esta correra tras la quimera y el imposible, a
raz de los Po.rtentosos suceso~, tuve un mal parntesis,
en que me so.breco.gi una aguda enfermedad. De qu
padec? N o. s. De miedo, de tristeza, de angustia ...
U n miedo. que me hizo durante largas
noches pegarme
,
como. un nio. trmulo. al servido.r indio que me atenda;
151
una tristeza que me hizo sentirme muerto y enterrado,

solo en un mundo obscuro y hostil; una angustia que
m,e hizo llorar y proferir gritos de auxilio. Mi criado,
al verme as, movi el rostro inquieto y me hizo apurar
un agrio brebaj e. Desaparecieron muchos de mis sntomas morbosos, pero no la secreta ilusin que me haca
buscar diariamente a la muj er verde.
Sigui mi locura y mi ensueo, perd toda nocin
de la realidad y olvid mis invesigaciones cientficas
por completo. Pregunt a todos los indios, en su propio dioma, por una senda, milagrosa en la que florecan
plantas sobrenaturales, y los indios, me dijeron no saber a qu me refera. Tom como seal del misterioso
camino la piedra sobre el ro, y me contaron que a dos
das de distancia haba otra. Por ilusa que se juzgue
mi esperanza ' de encontrar la senda perdida, porque
haba una piedra semej ante a la que perpetuamente
pareca caer sobre el ro, aunque estuviera ms all
de lo que puede alcanzar el lento paso del hombre durante un da, fu el hroe de tan peregrino suceso y
llegu hasta ella, y camin mucho tiempo en su redor.
Al fin comprend que estaba loco, y ces de transitar en los alrededores del poblado. Al perder el incentivo de encontrar la invisible senda que me llevaba
al xtasis, y despus de recorrer, durante casi un ao,
en todos los rumbos de las inmediaciones, un imperioso
llamamiento que no poda desor me hizo buscar la ms
prxima urbe a la que llegara el velvolo ligero, para
reincorporarme a la civilizacin blanca.
Ya sentado en la cabina del avin, prximo a alzar
el vuelo sobre las verdegueantes selvas, estrech por la
ltima vez fas manos del fiel servidor indgena que me
152
haba asistido. por to.das partes yen to.do mo.mento.

hasta ese final de nuestras relacio.nes. Habamo.s lo.s
do.s aprendido. a callar, y aunque nos ambamo.s, nuestra despedida no. tuvo. ms significado. que ese fuerte
apretn de mano.s.
-Oye le dij e en el ltimo. mo.mento. : me vo.y
triste po.r esta bella regin. Siento. que aho.ra debo.
revelarte mi secreto. Sabes po.r qu abando.n mis
anterio.res tareas durante el ltimo. ao. de permanencia
en vuestra tierra? Po.rque buscaba algo. precio.so. y extrao.. Buscaba una mujer de piel verde que pareca
flo.r, cuyo.s o.jo.s eran vio.leta y que po.r cabello.s tena
una llama ro.ja. La co.noces?
El indio. cuya faz permaneci impasible aun al
verme en peligro. de muerte, co.nmo.vido. esta vez, po.r
fin, y co.n extrao. jadeo., murmur, mientras sus mano.s, co.mo. tenazas de hierro., me o.priman lo.s brazo.s
hasta hacerme dao.:
-. Cmo. pudiste verla, si jams entraste en nuestro. infranqueable santuario, ni aspiraste lo.s vapo.res
del opa, la &agrada planta que slo co.no.cen lo.s sacerdo.tes de mi raza y que les permite ver el misterioso.
mundo. que no.s ro.dea?
Al or aquellas palabras, enlo.quecido, dije al indio. :
-Acaso s. U na vez
cuando. la ltima gran
alarma en tu poblado penetr, sin saber lo que haca,
en vuestro. escondido. templo. de la mo.ntaa. Lo.s sacerdotes me echaro.n, pero. no me viero.n pro.nto., y antes
de hacerlo., durante algunos mo.mentos aspir un penetrante aro.ma. Y ahora recuerdo. que, despus de esto.
empez la visin. . .
153
Ah, entonces -dij o mi criado

lo entiendo
todo! La pudiste ver porque aspirast.e el aroma consagrado.
Quise -apenas escuch lo que afirmaba- descender del avin para volver con l, mientras le deca:
-Quiero aspirarlo de nuevo para encontrar a la
mujer verde. T me lo has de procurar, no es cierto?
-N 0, no es posible; y adems, cmo desor el
llamamiento que te devuelve a los tuyos?
-Es cierto; pero en cuanto pueda, volver aqu.
Te encontrar en el poblado?
El indio pronunci estas ltimas palabras con
gravedad:
- j Extranjero, oye al hombre que te ama!
No
vuelvas a esta tierra, porque encontrars la muerte
en eP.~ si retornas. . . !
-j
Los Tres Libros

Yo ya era un hombre de edad madura -viva a
la sazn en San Jos de Costa Rica
cuando un da
mi hermano Aiejo, que haca algunos meses comparta conmigo kl. misma habitacin, parti a seguir su
errtil existencia en lejanos pases, y me dej como
donacin sus muebles y su biblioteca.
A vidamente inventari mis nuevos tesoros. Los
divid en tres clases de volmenes: los que estaba decidido a leer inmediatamente, lo ms pronto que me
fuera posible, los que Ihe ofrecan menos inters, y,
por ltimo, los que acaso no leera nunca. i Ah, pero
me olvid de mencionar una cuarta divisin, aunque es
precisamente la que motiva esta historIa! Y me olvid de mencionarla porque slo estuvo compuesta por
dos volmenes, que me parecieron, apenas hojeados,
tan estpidos, que los arroj sobre el techo del armario, con el mismo desprecio co'n que hubiera arrojado
un ejemplar de "El Orculo 'Novsimo o Libro de los
destinos". Uno de estos volmenes, el que ms interesa en este relato, hubiera disculpado mi despectiva
accin a los oj os de cualquier.a que se tomase la molestia de volver sus pginas durante breves minutos;
en efecto, tena figuras de pantaclos, diagramas complicados que me dieron la impresin de la obra de un
charlatn. Como digo, lo arroj sobre el techo de la
librera, y no volv a pensar ms en l, por entonces.
La noche del mismo da en que haba hecno la interesada requisa de la biblioteca de mi hermano, tuve
156
que a.compaar a unas amigas al cine. Llegamos breves minutos antes de empezar la funcin al palco que
nos corresponda. De pronto, en la superficie de la
pantalla, an limpia, pues no haba empezado a descorrerse la cinta, ante mis ojos atnitos se dibujaron
con caracteres ntidos, los extraos pantaclos y diagramas del libro que unas horas antes me hiciera sentir tanto desdn.
i Yo me hubiera explicado con facilidad aquellas
alucinaciones! Mis estudios me permitan darles cual~
quiera de esas explicaciones de que es tan prdiga la
ciencia moderna: memoria automtica~ subconsciencia
que grav ,en mis clulas cerebrales las imgenes, apenas vistas, sin que yo me diese cuenta de ningn esfuerzo. i Ah, pero es el caso... ! que yo recordaba,
recordaba. . . yo recordaba mi pasado. Recordaba
cosas que no me habifLn CLConlecido en niinguno de los
difLS de mis cuarenta aos, transcurridos desd'e que
nac bajo mi actual nombre; recordaba existencias anteriores . ..
La impresin de aquellos pantaclos fu tan intensa, qe tom una resolucin, y no pude resignarme a
demorar su cumplimiento ni las pocas horas que durara la funcin teatral: pretext un violento dolor de
cabeza y, dejando abandonadas a mis compaeras, corr a mi casa, a devorar el libro misterioso. Sub nervioso sobre una silla, lastimndome una mano en mi
loca precipitacin, alcanc el volumen extrao, baj
rpido, y luego, con pasos veloces, como un ladrn que
y ya en
huye con su presa, me traslad a mi escritorio,
,
l me encerr con llave.
157
Dos d.as, dos das con sus noches, es decir, durante cuarenta y ocho horas estuve leyendo consecutivamente, sin comer, ni beber, ni dormir, las pginas terribles; y mi vida cambi. Reapareca en m el ocultista que haba vivido ignorado durante cuarenta .aos,
y que despus, en la Indochina francesa, haba de encontrar a su maestro.
y el libro hablaba de otros libros. Haba en el
referencias a ejemplares difciles de obtener, citas de
libros nicos. Yo tom vidamente nota detallada de
la fecha de sus ediciones, de sus autores, de todos los
datos que pude obtener en el volumen revelador que
tena entre manos; y luego, .antes de que terminara mi
reclusin voluntaria, escrib largamente a mi hermano
pidindole los .raros volmenes, y permitindole ofrecer en cambio de ellos mi fortuna, toda mi fortuna.
No era muy larga la lista de los ejempl.ares codiciados,
ocho o nueve a lo sumo; pero como comprenda muy
bien que podran estar avalorados en cantidades ingentes, hice un rpido recuento de toda la hacienda de que
dispona, y su total en dlares fu enviado 'como el mximum de lo que poda emplearse en la. adquisicin
que yo solicitaba ha.cer por medio de Alejo. Terminaba mi carta con una apasionada deprecacin en que
exiga que el fraterno cario puesto a prueba, diera
todo lo que pudiera dar como sacrificio ante las aras
de mi desmedido. deseo. Solicitaba en mi mensaje
te.
ner respuesta .por medio de cable. Y veinte das des. pus, desde Pars, donde a la sazn resida mi hermano,
me lleg el cable anhelado. Deca as:
158
-RAFAEL AREVALO MARTINEZ

I
Empresa difcil. Dedicar tiempo necesario a complacerte. Slo buscar en

Europa, pues no puedo ir a la India ni
a China.
ALEJO
Seis meses ms tarde, un segundo mensaj e cablegrfico, fechado esta vez en Copenhague, me traa este
texto:
Bsqueda Europa entera trjome aqu.
Tres libros nicos que encontr te van
asegurados en cinco mil dlares. Acusa recibo. Tuyo,
ALEJO
Ah, con qu impaciencia transcurrieron desde en-
tonces los das para m! Un itinerario exacto me hizo

saber el menor tiempo en que poda recibir los tesoros
enviados por mi hermano. Pero este mnimum se
venci sin que llegaran a mis manos, y se venci un
lap~o mayor, y pasaron tantos meses sin recibir la remisin deseadsima, que el ms amplio de los plazos
-donde estuviera prevista la ms larga travesa posible del vapor en que deban venir los tesoros bibliogrficos~ y toda probable contingencia, salvo la de un
naufragio
transcurri tambin sin traerme los objetos de mis deseos, 'Y entonces, desatinaado, fu mi
ocurrir -a la Direccin de Correos, a las oficinas de vapores, y a mi pro-pio hermano, en demanda de aclaraciones para el destino de los misteriosos libros. En mi
159
impaciencia llegu hasta demandar auxilio del propio

presidente de Costa Rica que puso a mi servicio -biblifilo lleno de pasin- toda su influencia de Jefe de
Estado sin obtener ms que escuetos datos que se reducan a bien poca cosa, a hacerme saber que los raros
ejemplares de ediciones agotadas haban salido en el
vapor ",A laska", el tres de septiembre; que el vapor
el veintisiete de noviembre del propio ao, haba tocado
en Puntarenas -puerto sobre el Pacfico de la pequea repblica de Costa Rica, en donde, como ya le dije
anteriormente, entonces yo habitaba
sin dejar ms
en l que una no muy grande carga de artculos de fantasa para una casa comercial de San Jos, ciudad de
mi residencia; y Ihada ms. . .
Me traslad yo mismo a Puntarenas, me ensearon los libros de la oficina de aduanas; y vana fu mi
pesquisa. Ya antes haba estado en los almacenes de
la casa comercial a preguntar -recurso loco- si entre
los fardos recibidos no haban llegado, por casualidad,
tres libros, cuyos ttulos d; pero, a qu cansar con la
narracin de mi loca bsqueda? Basta, para el buen
curso de mi historia, con que. haga saber que la casa
asegurador.a se neg a pagar el aseguro hasta que el
"Alaska" regresara a Copenhague y que al regreso del
barco se entabl un largo juicio elel que ni mi hermano
ya de regreso a Costa Rica, ni yo, pudimos darnos c'J.enta clara. Nunca supimos quin r,e sult responsable
del extravo. Y al fin, la sociedad aseguradora, ante
el peligro de una publicidad eficaz, que hubiera hecho
gran dao a sus intereses, se vi obligada a entregarnos
los cinco mil dlares. y nada ms puedo agregar al
respecto ... Pero los libros no aparecan por ninguna
160
parte, y as pas el tiempo., y habran transcurrido. ya

como dos ao.s despus de la vuelta de mi hermano. a mi
lado, cuando., un da, en modesto paquete, sin estar
asegurado. ni certificado., lleg a mi casa de San Jos
un libro. de mediano volumen. Lo saqu de las cubiertas que lo protegan, pude leer su ttulo y el nombre
de su auto.r, y po.r poco caigo desvanecido. El volumen
era uno de los tres que al precio de U1W forturha, haba
podido obtener mi her1nano de los ocho solicitados en
mi .cart'a. Al abrirlo, de entre sus pginas cay una
epstola. Romp el sobre con mano trmula y la le.
He .aqu su contenido:
"Tres libros dirigidos a Puntarenas de Costa
Rica como puerto de dese'1nbarque y a usted
como destinatario llegaron a Puntarenas de
Chile y a m. Cmno usted sabe, un libro no
llega al que ha de leerlo sino cua.ndoya ste
se encuentre capacitado por su desarrollo
espiritual para recibir la ddiva de sabidura
y para poder entenderla y hacer uso de ella.
Hace dos aos usted no reuna estas condiciones respecto a,l volumen que ho<y le envo.
En .camtbio yo, por ese tiempo, tena suma
urgencia de las tres mencionadas fuentes de
conocimiento. Me dicen los Seores que en
cuanto usted deba recib los otros dos voZtr
menes, llegarn infalibLemente a su poder.
Son de 1nucho ms elevada, ciencia, y de usted depende que su llegada se haga esperar
uno, dos o muchos aos.
De usted afectsimo hennano,
JOSE PERALTA".
161
Han pasado doce aos desde entonces y aun no

han llegado a mis manos. Aunque mi cabeza bLanquea
como la de un anciano, apenas empiezo a ser viejo, pero,
ogalo bien: he perdido toda esperanza de que lleguen
a m en esta existencha.
Puntarenas de Chile es el puerto ms austral del
continente. Ms tarde averigu que el que firmaba
la carta era un simple factor en la pequea poblacin
martima; el nico libro recibido de los ocho con que
so mi codicha ha colmado plenamente estos doce aos
de mi vida.
Historia de Chinos
Cuando. estuve viviendo. en Basilea fu pro.feso.r de
un Co.legio. de Seo.ritas y Secretario. del mismo., co.n
cargo. o.ficial, pues era un establecimieno. del Estado..
Eso.s co.legios, en que se da desde la enseanz.a elemental hasta la co.mplementaria y la que aqu llaman secundaria, son pequeo.s mundo.s. La Directo.ra es un
impo.rtante perso.naje so.cLaI al que se rinden atencio.nes de to.do. gnero.. En este del que fu secretario y
pro.feso.r haba po.r lo. meno.s un centenar de bellas muchachas, prontas a o.btener el ttulo. de bachilleres o.
de maestras (estaba adjunta una Escue1a No.rmal)
amn de la chiquillada.
La Directo.ra era una dama co.mo de treinta ao.s,
nervioSla, cencea, delgada, inquieta, que a o.tro.s habra parecido. fea, pero. que para m estaba llena de
simpata. Fu ma desde el primer instante.
Desde el primer da tuve la intuicin de que no.
se me podra resistir, de que ,o.bedecera lo. que le mandase, de que me estaoo subo.rdinada desde a saber
cunto.s siglo.s haca. Adems, tuve la extraa sensacin de que la co.no.ca tan bien co.mo. si hubisemo.s
co.nvivido medio. siglo.. Me era familiar.
An me parece verla interpo.niendo. espacio. y an
muebles entre m 'Y ella, co.mo. uoo avecilla zaharea
que temiese una agresin. Yo. se lo. hice no.tar y sonri. Para to.do.s era as, pero. co.nmigo pareca aumentar su sus~o y su inquietud. Yo. tuve siempre el
deseo de serIe grato..
164
-.Adriana, la dije un da
(y aquel nombre en
mi boca ena ya una toma de posesin) cmo me da usted la sensacin de una paloma silvestre que ;huye de
un gaviln; pero escuche: acabar por tenerla entre
mIS manos.
Despus vinieron mis primeros das de clase. Muchas de mis alumnas eran bellas y hoy me parece un
sueo grato aquel tiempo de ilusin y de juventud. El
hermoso edificio de piedra del colegio indudablemente
para m no fu terrestre sino celeste.
A los cuatro das de haber empezado mis labores
escolares, me llam una maana la ,Directora a su salita de recibo.
Empez dicindome banalidades y yo comprenda
que tras sus frases se ocultaba un secreto deseo de expresarme el verdadero motivo de la entrevista solicitada. De pronto la interrump:
-Seorita, usted no se atreve a decirme algo que
sin embargo desea expresarme. Yo la voy a ayudar.
Porque yo ya s para qu me llam. Quiere que se lo
diga?
Se ruboriz intensamente.
, U sted me llam para decinne que si necesito de
mi sueldo antes de concluir el mes, puede anticiprmelo. Muchas gracias mi generosa superiora. ' Le
acepto su oferta porque en realidad usted ha adivinido que ese dinero me sera muy til en estos das.
Su rubor aument y asinti:
-S; es cierto. Pero cmo pudo usted adivinarlo?
Fcil eS comprender su sorpresa. Esto que le refiero a usted pasaba hace dos o tres lustros, cuando
165
an los modernos estudios de grandes escritores no

haban hecho familiar el admirable funcionamiento de
esos telgrafos sin hilos de los cerebros humanos. j Qu
buenas oficinas transmisoras y receptoras ramos
Adriana y yo !
Desde ese instante el predominio que ej erca sobre
la Seorita aument considerablemente hasta llegar
casi al terror. Sinti por m algo que se pareca al
amor y que la conturbaba. Yo la visitaba con mucha
asiduidad 'Y a veces ella me deca:
-Alberto, le suplico que no me venga a ver tan
a menudo, y, sobre todo, a ciertas horas intempestivas.
Cien ojos me vigilan. D3mos pbulo a la murmuracin. Mi puesto de Directr ra , de madre de cien nias de hogares honorables, es rLluy delicado ...
y mientras sus labios decan esto, su corazn por
medio de la estacin transmisora de su cerebro, me
indicaba claramente su deseo de verme con frecuencia.
y yo, de tal manera adivinaba su pen&amiento secreto, que iba a verla, y precisamente a las horas prohibidas cuando mi adolorido espritu necesitaba el refugio
de un regazo femenil. Saba 'que se dese'lba lui pre
senCla.
Al noble corazn de Adriana aquel ~ d?el oe consoladora la encadenaba ms y ms com ~ 1go. 1 \~ ro 1:-1
lucha interna era honda y la enfermaba de angu~ t~ ~1..
En m haba predominio y un conocimiento tnn
exacto del espritu de mi superiora como si hubiese
sido mi hermana o mi esposa mucho tiempo: en ella
haba sumisin y un indefinible sentimiento, mezcla de
terror y de afecto. Muchas veces le adivin el pensa ,
miento y se volvi en nosotros un entretenimiento ha-
166
bitual comprobar este fenmeno curioso de La comunicacin entre dos espritus sin los normales medios
de la palabra escrita o hablada. Yo le deca: Adriana, voy ~ escribir lo que usted estn pensand en este
mismo momento y despus usted me lo refiere. . . .
O a la inversa, ella escriba y yo hablaba, y siempre
las dos versiones coincidan.
A aquel estado de cosas puso trmino mi separacin del empleo que ocupaba en el colegio y mi .alejamiento de la linda ciudad de Basilea. Regres a mi
ciudad natal. Apenas llegado a ella, una carta de
Adr~na, llena de quejas, puso fin a nuestras relaciones. Pasaron algunos aos. Un da recib la siguiente extraa comunicacin:
A Alberto Gamero, Guatemala. Maana llego a

esa. H ospdome Hotel Grace. N ecesito hablarle.
ADRIANA
Corr al da siguiente en busca de Adriana. Mi

cario para ella no haba disminudo ni un mOlnento.
y all, en un cuarto del Hotel Grace, con la voz
trmula, sin prembulo alguno, Adrianita n1e recibi
con las siguientes palabras:
-Ya comprendo, Alberto, lo que siempre, antes de
ahora, me pareci incomprensible en nuestras relaciones. Ya comprendo mi amor y mi odio por usteu, y mi
hbito de obedecerlo. Y,o lu su esposa hace tres mil
- . ..
anos
Call, como si de nuevo aquel hecho inverosmil
-en el que crea,- la anonadara, q como si quisiera
167
darme tiempo para comprenderlo. Y al ver mi duda.

mi estupefaccin, casi mi sonrisa, con voz sorda y emocionada me refiri la siguiente historia.
-Hace diez das me fu revelado. No dorma, no
fu un sueo. Aunque yaca sobre el lecho, a media
noche, estaba despierta; a lo ms le concedo que mi
estado era de semivigilia, de sopor, cuando un personaje de aspecto grave apareci ante m, y en el acto yo
me sent erguida. El fantasma me dijo: -Te voy a
descubrir en parte el velo del pasado; vas a ver lo que
fuiste en dos de tus ltimas encarnaciones antes de la
actual. Oye: hace tres mil aos fuiste china. . .
y apenas acababa de pronunciar estas palabras mi
incgnito revelador, me sent transportada a un rnedil)
desconocido, y que sin embargo, paradjicanlente, me.
pareci familiar: estbamos en la China de hace tres,
milenios. Cmo d,e scribirle :k'l riqueza de colorido,
la fuerte impresin que me produjo el lugar a donde:
fu llevada? Pareca un amplio y raro palacio; y en
una vastsima estancia del mismo, de pronto empeza-ron a entrar innumerables congregados: iban en procesin, uno tras otro, silenciosos, graves, ,con los oblicuos ojos bajos ... Le vaya 'referir un detalle que me.
impresion ms que los otros, quin sabe por q:I: calzaban una especie de babuchas que baj o el taln no'
consistan sino en una delgada capa sin bor des; y al
levantar el pie la capa caa, y luego, al bajarlo, chocaba
contra el pie desnudo; y aquel choque a comps y al
mismo tiempo, multiplicado en centenares de chinos,
produca un rumor especial, inconfundible, que era ei
. nico que alteraba el silencio de aquella vasta sala, y
que tena algo' de litrgico que an me impresiona
168
fuertemente. U n chino gordo, colocado baj o un dolo gigantesco, veLa desfilar a los otros chinos con mirada profunda, y pareca ser el personaj e central de
la escena. Y yo de pronto me sent sumergida en
aquel medio mental y por intuicin clara comprend
lo que pasaba: aquel chino de gran cara redonda, mire, sabe cmo era el chino? Calcado en el modelo de
esos chinos de grandes vientres y rostros de luna llena
que se ven a veces en los comercios de esta ciudad y
que constituyen una variedad del tipo chino, por lo general esmirriado
aquel chino grande, digo, era mi
esposo, y a la vez el sacerdote de un culto horrible hecho a base de demonismo, de engao, de sensualidad y
de especulacin. Y de pronto me v a m misma, duplicada. Vestida con vestido hiertico, ,estaba en cu.cUllas en una estancia vecina, 'Y mi esposo, el horrible
sacerdote, me daba instruccione.s para el fraude de
:aquel da; yo me resista con espanto, pero era intil
mi esfuerzo y conclua, bajo la mirada dominadora de
mi esposo, por ser cmplice de l.a odiosa mistificacin.
Sabe cmo concluy la escena? Ya en la ceremonia del rito, de pronto v que la cara ancha del chino
sacer,dotal se volva un si no es imprecisa, como hecha
de sombra, y en medio de ella empez a dibujarse un
rostro de contornos ms definidos. i Y aquel rostro,
Alberto, era el suyo! Y entonces v la horrible semejanza que habLa entre aquel rostro suyo, de perfil aquilino, y la cara vasta y lampia del chino embaucador,
aunque en una primera impresin, poco cuidadosa, aparechan tan diferentes. Eran iguales, horriblemente
iguales, en sus rasgos caractersticos., As supe que
169
usted haba sido mi esposo hace tr,es mil aos. . . La

~scena inmediatamente se desvaneci.
Luego, el Virgilio que me guiaba en mi descenso
a aquellos crculos dantescos, me murmur: -Ahora
Vi3.S a ver lo que fuiste hace muchos siglos, en Pars.
y me sent transportada a la capital de la Francia de
uno de los luises, no s cul. .. La escena cambiaba por
'Completo. Eramos i3.mbos, usted y yo, cortesanos de
un monaroo brillante. i Ah, si viera cmo recuerdo su
rostro altanero y cmo me vest de un alma tan diferente y tan extraa, con la mentalidad de uno de aque1l0spalaciegos, de una corte fastuosa ! Usted ya no
r.a mi esposo; pero giraba en el mismo crculo social
que yo... Empezaba a ver con avidez cuando por des.gracia alguien provoc mi despertar de este sueo
lcido, si acabamos por aceptar que fu sueo, o de
'esta alucinacin, si usted as lo califioo. Era la alumna interna que hago dormir en mi alcoba, junto a m, y
<lue, ya vestida, me deca: -Seorita, despirtese.
Acurdese de que me encarg de que la despertara tempr.ano. . .
.
Esta es la historia que he credo de mi deber contarle, o, mejor dicho, que he 'tenido necesidad de contarle. Y ahora, Alberto, vyase, se lo suplico; estoy
.m uy cansada.
Al da siguiente Adriana abandon la capital y
no nos hemos vuelto a ver.
Coincidiendo poco ms o menos con el da, mejor
dicho, con la noche en que Adriana tuvo su portentoso
.sueo yo so tambin, y mi sueo tambin me tras.lad a China. ~ o no podra dar los detalles que de su
.sueo di Adriana, pues me acuerdo vagamente del
170
mo; pero s puedo decir que me v como un nio chino,

en una larga escena en una sala de bao entre otros
chinitos, y despus me so como un chino adulto,
asistiendo a una procesin ritual de chinos, qe, en un
todo, corresponde a la que me describi Adriana. Sobre todo, el detalle del ruido que producan los pantuflos al levantar los pies acompasadamente centenares de congregantes, se me qued fijo en la memoria.
Al da siguiente, cada vez que v a un chino, sent
una compleja sensacin y que el calofro del misterio
erizaba mi piel.
IV
LOS DOS TUNELES
Los Dos Tneles

La visionari.a dijo: "Siento como si me sacudieran y me desprendieran de mi cuerpo. i Ah, qu medio ms dulce y ms bello! Todo aparece a una luz
nuev,a. Jams he visto rosa como esta rosa. Cmo
quisiena que vosotros virais el suave color violeta que
encanta a mis oj os! Todo est dorado luminosamente".
y uno de los amigos que componan el crculo que
la rodeaba susurr ,a mi odo: Yo no s si esta mujer
es una mixtificador.a; si se engaa o si nos engaa;
pero s s que es un gran poeta, y me preparo a or cosas maravillosas.
La visionaria continu: "Veo a un hombre que
piensa. Su frente es corta; su ojo feroz; su mandbula inferior prominente. Sus pensamientos se materializan inmediatamente y como una sustancia obscura. Sus pensamientos adop~an formas esp,a ntables.
Uno, representa una cana amenazadora. , Otro, es la
vaga silueta de un hombre armado con un pu,al, al que

se opone y con quien lucha otro hombre, que es la propia imagen del lgubre pensador. Otra forma de
pensamiento representa una gran fbrica industrial
y a su poseedor; pero una y otro estn modelados en
negro, y son penosos para ese hombre de mente creadora y entenebrecida. Una mujer plida, nios haraposos. . . odio, codicia, desconftanza. . . Imgenes im. puras... y todas estas criaturas de esa mente creadora se enlazan; ' se unen estrechamente y forman un
174
largo tnel. Arriba y abajo y a los lados limitan el

gran . plano mental ce,mo ladrillos fantasmales. j tAh,
ya veo ms! Ese tnel hace aos que se est formando. Viene del pasado. Se prolong~ hasta 'el porvenir. Porque continuamente ese hombre elabora nuevos elementos de construccin. Lgubre albail, a
v1eces su construccin se estrecha tanto que parece cavar una tumba. Otras, muy pocas, influencias benficas lo obligan a ensancharla, y un rayo de sol, una
imagen agradable es una solucin de continuidad en
su obr.a de tinieblas; es un ladrillo de cristal en ese
edificio de sombra. . . "
"Veo otro hombre. j Ah, pero qu distinto! Ancha es su frente. Su mirada serena y bondadosa, su
boca pequeoo, gozosas las imgenes que brotan de su
mente. La cara angelical de una j oven madre le sonre; los br,azos de nios con rostros de serafines se le
tienden. La figura agradecida de un amigo le hace
risueas confidenci.as. Un ser amado ausente le escribe una carta encendida de amor. Hay alguien que
camina con las manos llenas de presentes a la modesta casa donde seres desvalidos llor~n de alegria al
ver ,'satisfechas sus necesidades. Y este alguien, copia la propia im,a gen del pensador. Un gran establecimiento benfico se eleva con maravillosa arquitectura al fiat lux de esta imaginacin creadora. Una
mquin.a industrial redime de un tr.abajo penoso a cientos de obreros y multiplica la produccin. En campos
humedecidos por lluvia primaveral brota una planta
desconocida de extraa flor, y su raz es la de un nuevo
tubrculo alimenticio que el genio del ,hombre ha arran-
175
cado a la guarda de una tierra celosa. .. y todas estas

imgenes rientes estn formadas de la materia mental que elabora ese pensador de ojos profundos y serenos. Un rosa nunca visto, un V1e.rde esmeralda
magnfico, un suave matiz violeta, en ambiente dorado
todo luminosamente, coloran las bellas criaturas de
que es padre esa hermosa mente creadora".
"Luego, v'eo a ambos hombres morir. Tumbas vecinas encierran sus cadveres. Extraas formas con
lejana apariencia humana parecen estar atadas a los
cuerpos muertos como por un cordn umbilical; pero
pronto se desintegran y des.a parecen. ,y despus, Oh
prodigio!, anlbos hombres vuelven a nacer. Ante mis
ojos crecen rpidamente hasta aparecer como dos nios de siete aos. Y entonces una fuerza desconocida los toma, los arrastra y los lleva a la entrada de dos
distintos tneles que limitan con lmites de tiempo y
de ,espacio el gran plano mental. El hombre sombro
es ahora un nio sombro. Y obligado a entrar en un
tnel sombro, reconozco que es el mismo tnel de que
l es autor, compuesto por sus formas de pensamiento
anteriores. Y entonces veo a este ser infeliz asustarse
y sufrir por la visin de las mismas criaturas monstruosas de que l es el propio y olvidado creador".
"y el hombre de imaginacin riente, que es ahora
un nio riente, tambin entra en el tnel que l mismo
construy en el pasado. Y le sonren sus propias imgenes gozosas, y l es el padre de ese tierno y adorable
. rostro de muj er, de esas caras de nio, encendidas de
amor como las de los serafines. . . !"
176
. RAFAEL AREVALO MARTINEZ
* *
y aquella extraa visionaria, que segn' mi incrdulo ,a migo era una mistificadora, tal vez, pero que con
seguridad era un gran poeta, call. Y sonri a imgenes sonrientes y nobles, que acaso en el propio tnel
eran tambin obra de sus nobles pensamientos.
El Brazo del Sastre

Un da entr en la tienda de mi sastre. Era una
espaciosa habitacin dividida en dos partes por un
cancel de madera que no llegaba hasta el techo. En la
trastienda un oficial de sastrera se dedicaba a la tarea
de limpiar y aplanchar un vestido sobre una amplia
mesa situada de tal modo que una parte se ofreca a
la vista por quedar frente a la puerta que se abra en
el cancel, y la otra parte quedaba cubierta por ste. En
el campo visual limitado por el marco de La referida
comunicacin, de pronto v extenderse, desmesurado,
sobre casi toda la superficie de un pantaln que aplanchaba, el brazo de un oficial, nada ms que el brazo.
Toda otra parte del cuerpo del hombre que trabajaba
en la trastienda quedaba oculto. Aquel brazo terminaba en algo que no se poda calificar de mano, sino
de garra bestial, de garra de digitgrado, de garra
de tigre, para precisar ms. Soy escultor y pintor.
La forma me ha entregado muchos de los secretos que
slo descubre a los iniciados en un arte plstico. Pues
bien yo no v un brazo terminado en una mano, sino
que yo v, percib claramente, una extremidad de bruto carnicero: su anatoma toda, inconfundible y su fisiologa. La impresin de extremidad felina, formidable, fu tan fuerte, que coexisti con una sensacin
de peligro; me sent amenazado y mi primer movimieno
instintivo fu de huda. Escuso decirle que esta primera impresin fu tan rpida y tan pronto dominada,
. que slo un hombre muy capaz del autoanlisis pudo
180
separarla d la que inmediatamente sigui, que, como

es natural, fu la de que el miembro amenazador no era
sino el brazo de un oficial de sastrera, en el pleno ejercicio de sus funciones de aplanchar un pantaln, distendido en toda su longitud sobre una Larga 'mesa.
Durante varios minutos me olvid del traje que
pensaba mandarme hacer, me olvid del maestro sastre, de sus otros oficiales y del pblico que llenaba la
tienda, para no ver ms que La extremidad bestial que
apareca y desapareca de mi campo de vista segn las
necesidades del oficio que la ocupaba; y cada vez ms
la extr.aa impresin de garra homicida se acentuaba.
La voz del maestro sastre me sac de mi abstraccin.
- y bien, seor Gamero, estoy a sus rdenes, dispense que antes no lo haya .atendido, pero usted ya ha
visto cmo me lo impedan mis ocupaciones.
-Oiga, amigo, le dije, saliendo de mi .aterrada
contemplacin, quiero hablar con usted, reservadamente, unos minutos; vayamos a ese sof que veo en un
ngulo de la pieza.
Ya sentados, no osaba expresar las preguntas que
palpitaban tras mis labios. El maestro not mi vacilacin agitada, y me dijo:
-N o estoy muy desocupado en stos instantes;
pero,'cinco minutos siempre los tengo disponibles p.ara
usted. Lo invito a que tomemos una bebida helada
en la refr,e squera de enfrente.
, Ante nuestros vasos ,de limonada, pregunt sin
ms prembulos: '
,,
' ,'
-Dispense, maestro~ que lo interrogue. ' Quin
es ese hombre que est ocupado, en estos' instantes, en
su trastienda, en aplanchar un pantaln?
,
181
Ah ! Por qu me lo pregunta? Le ha hecho a usted algo?

-Ah, maese, est usted contestando a mi pregunta como acostumbran a hacerlo las mujeres, con otr.a
interrogacin. N o me ha hecho nada. N o lo haba
visto antes de ahora, ms an, en este mismo instante
no conozco de l ms que el brazo que apaarece y desaparece por la puerta. N o le he visto la cara. Pero
ese brazo suyo tiene tal apariencia que ha bastado para
impresioIbarme y para hacerme preguntar a qu clase
de hombre pertenece.
-Es raro lo que usted me dice, es verdaderamente
raro. Sabe usted quin es ese hombre? Un asesino.
Ha dado muerte a siete hombres.
-Pero, maestro, y cmo osa usted tenerlo en su
tienda? N o sabe que a m me ha delatado su feroz
condicin simplemente el hecho de ver su mano brutal?
N o es unaa mano: es una zarpa. Y usted se atreve a
tener a esa fiera temible en convivencia suya ?
El maestro sastre me mir entre aviesa y burlona mente, y ya no necesit hacerle ms preguntas. Por
primera vez comprend que aquel hombre que me haca
mis trajes desde que yo ~ra nio, er.a un hombre bragado. Ah, qu error el nuestro, el de los "seoritos",
de pedir nuestros dulzones hbitos a gente del pueblo
que vive en un medio de lucha, no muy distante de
aquel en que viva el hombre de las cavernas. Ah, yo,
en lo que faltaba de mi conversacin con el maestro
sastre, ya sab.a qu rumbo deba dar a mis palabras.
-Maestro, le dije, siento mucho verle a usted
ante una anodina limonada y no ante un vaso de aguar. diente, compaero de otro mo; pero, ya ve usted, en es-j
182
RAFAEL
~REVALO
MARTINEZ
ta refresquera. ..
De tal modo me interesa lo que
usted acaba de decirme, que quisiera desatarle un poco la lengua.
-N o es necesario el licor fuerte, me dij o el maestro, para hacerme hablar. Los mdicos me lo prohibieron. Estoy dispuesto a informarle de lo que usted
desea.
y me refiri, con todos sus pelos y seales, los
homicidios perpretados por su terrible oficial.
Una Fierecilla
Esperaba, paciente, a mi doctor, cuando entr y
fu a sentarse a mi lado en la sala de espera de la clnica un antiguo compaero de colegio. Y en el acto
sent que algn invisible cuerpo mo se contraa bajo 1a
amenaz.a de unas dientes felinos; sent una impresin
casi fsica de malestar, como si clavasen en mis carnes afiladas uas. Y volv a ver con detenimiento a mi
condiscpulo, y pODaS veces en mi vida he tenido la
sensacin de una naturaleza preparada para el destrozo
como la que entonces tuve. Un tigrillo enjaulado, uno
de esos feroces perros que guardan aisladas casas de
campo, no me hubieran producido una sensacin ms
intensa de fuerza destructora. i Qu boca, qu boca la
de mi condiscpulo!
Apenas lleg mi turno de hablar con el doctor Isquierdo, le dije:
- Doctor, se fij en el paciente que estaba a mi
lado y espera en su antesala? Observe qu cara de
fierecilla tiene. De ese hombre es tan natural esperar el ataque como es natural esperar una impresin
punzadora si tocamos el cardo.
y entonces el doctor, rindose, me cont de muchas mordidas que haba dado aquel apreciable sujeto.
- Lo ve usted en mi clnica?
pregunt ; pues
ha salido bajo caucin. Est recludo en una celda
penitenciaria. Su propio hermano lo tuvo q1,le conducir all. ..
V
EL POETA Y LAS RATAS
El Poeta y las Rafas

Un da me encontr al gran poeta Simplsimus angustiado. Como todo gran poeta, tena mucho de nio, y se encontraba en estado de verdadera excitacin
por un hecho que a m me hizo rer mucho cuando
lo conoc.
-Mire usted me dijo pasendose a grandes pasos por la sala y sealando su escritorio ,mire usted:
al fin pude reunirlos todos ...
"Todos" envolva la idea de hasta siete lbumes
de distintas damas, que se agrupaban sobre la pieza
del mueblaje designada por Simplsimus. Mi antigua
amistad con el poeta me haba permitido conocer el
hecho de que algunos de estos lbumes, que lo llenaban
de tormento, los tena en su poder haca varios aos:
el ltimo albergado en su casa haba llegado a sta
apenas haca dos meses.
Hoj e los libros: en la primera pgina, y escritos
con el delgado y largo trazo del poeta, que pareca una
coleccin de patas de zancudo, fcilmente borrables,
haba enigmticos caracteres: Bonita, deca en una pgina: rubia: joven. Y en otra: vieja, fe.a, pelo negro
j oh desastre!. En la mayor parte de los lbumes slo
haba la designacin del color del pelo y de la edad .
.Eran poseedoras de estos ltimos, damas desconocidas
para el vate, que nicamente haba inquirido los referidos datos. Porque ya se habr dado cuenta el lector
de que el motivo <fe la exasperacin de Simplcimus era
el de haber reunido, con el tiempo, una coleccin deo
,190
pginas blancas en que, a solicitud de siete seoras o

seoritas de la localidad, o de sus padres, novios o ma- .
ridos, deba escribir sendos y artsticos elogios para
las pos'e edoras de los lbumes, que en sus versos todas
deban aparecer romnticamente bellas.
Como se v, el caso era grave: compadec al pobre
poeta, sometido crnicamente a tamao mal. (Albuminuria, segn los especialistas) . Los lbumes se le perdan: los amigos lo increpaban: las damas lo inj uriaban. Tena que hacer largos rodeos para no pasar por
ciertas calles, frente a ciertas casas. Al fin, un novio
le ofreci darle de palos si no devolva el lbum de
Mariquita Rosales, que hacLa ya una eternidad que
guardaba en su poder, con versos de Simplsimus o sin
ellos, eso importaba poco: lo urgente era la devolucin
de un tomo en que haba maravillos'oso autgrafos.
'. El poeta, muy cobarde, casi llor del miedo. Pero
su pereza era mayor que su espanto y no se decidi a
buscar el preciado volumen en los ciento un cofres y
escondrijos en que se hacinaban los objetos no muy
grandes de su propiedad. Al fin, un da, surgi un incidente: el novio de Mariquita lo injuri en una reunin, y hasta pas a vias del hecho, sin graves consecuenctas, por fortuna, porque intervinieron los amigos
a tiempo.
y este era el estado de la cuestin cuando visit
a Simplsimus. Galvanizado por el incidente y por los
pocos golpes recibidos, se habLa dedicado a buscar los
lbumes: los haba hallado todos, salvo el de su propia
novia, para la que, por fortuna, conoca medios efica,
ces de reconciliacin.
191
-. y qu. vas a hacer?, le pregunt.
-Pues ya ves: escribir. Pero amigo, la inspiracin se niega a ayudarme. Estoy loco. Pienso, s,
componer un slo poema, en que no se encuentren detalles de color del pelo de las interesadas, y copiarlo en
los siete lbumes. Yo creo que ellas no se conocen entre s y que no se darn cuenta de mi superchera.
-Adis, le dij e; no te interrumpo en pleno parto.
* *
*
A la semana siguiente la fama vocinglera me di
conocimiento del hecho sensacional. Por toda la ciudad buscaban al poeta para pulverizarlo a estacazos.
Simplsimus parece que se esconda en el lejano Petn, a donde haba emigrado.
He aqu el cuarteto que copi el poeta en los siete
lbumes, que envi despus a sus bellas poseedoras:
"Oh, mis amigos, oh, mis a.migas,

no seis ingra.tos, no seis ingratas:
son vuestros lbumes para mis versos
como el arsnico para Zas ratas".
El Gigante y el Auto
Cuando el gigante que vena de Saturno y que
haca varios das recorra La tierra lleg a aquel extenso valle del ro Uruca, atravesado por la preciosa
carretera que conduce a la poblada ciu<Lad de Lasbos,
no se sinti un terremoto en la regin, a pesar de las
enormes dimensiones del saturniano, porque ste era de
una materia tan inconsistente que a los oj os de los mortales hijos de la tierra no apareca sino en la forma de
un poco de niebla en una maana invernal.
El gigante, que haca algunos das vena examinando, con gran curiosidad, las cosas terrestres, pues
era un sabio de su planeta, esta vez dedic largusimo
tiempo, que se pudo computar en muchos das terrestres, a examinar la preciosa flora y fauna del hermoso valle.
De pronto, por la carretera, pas un auto. Inmediatamente llam la atencin de Elefas, el saturniano,
que aunque no poda cogerlo. y colocarlo en la palma
de la mano, como hubiera hecho un titn ms consistente, en cambio s pudo generar una especie de fuerza
de su sistema nervioso, parecida a la elctrica, e inmovilizar el vehculo contra el suelo, para examinarlo
cmodamente.
Intil es decir la sorpresa primero y la molestia
despus, de los ocupantes cuando el conductor les dijo
que no poda continuar su camino, despus de una serie
. de esfuerzos para proseguir.
194
Mientras mediaron stos y el conductor acuda

a todos los recursos de su oficio, sin decidirse a bajar
y examinar el auto ms detenidamente, el gigante lo devoraba con su vista estelar y trataba de clasificarlo.
Pasando suavemente los dedos por la superficie pulida, murmur una interjeccin en su idioma y dijo para
s: Esta es una especie de (aqu un vocablo que equivale a coleptero en lenguaje terrestre) : pero de una
clase gigantesca y de una envoltura llena de cohesin.
Qu animalito ms formidable dentro de su gnero,
qu bonito es! Qu colores ms vivos, qu patas ms
rpidas!
y en el preciso instante en que el conductor se
decida a bajar y ver qu pasaba en su vehculo, el gigante, acudiendo a su misma fuerza nerviosa, lo volc
sobre el polvo de la carretera, para poder examinar
lo que l llamaba las cuatro patas del bicho, y que no
eran sino las ruedecillas del auto.
.Oh, qu horror para los pasajeros! Un vocero
de hombres y mujeres asustados llen el aire, pero no
alcanz a hacerse sensible al gigante. Por fortuna, en
aquella parte La carretera estaba muy llena de polvo
y nadie se hizo mucho .dao. El que ms sufri fu
el conductor que recibi fuerte golpe en la cabeza; pero
no lo bastante intenso para hacerlo perder el sentido.
y en el a<;to, con gran sorpresa, Elefas, el saturniano,
vi que ocho animalitos vistosos, graciosos y microscpicos, salan de lo que l haba clasificado como un
coleptero.
Qu sucio animal! gru Elefas. Como todos los
seres en el universo, ste alberga huspedes molestos.
(Y aqu cruzaron por la mente del gigante los parsitos
,
195
de Saturno). Los animlculos se alej aban a todo correr de sus piernas y el gigante ya iba a prescindir de
t~n feo objeto de observacin, cuando Alicia, la ms
j oven, la ms bella y la ms asustada de las locas viajeras que ocupaban el auto ech a correr tambin. Su
melenita de paje se movha a impulsos del viento y las
escasas telas de su vestido aparecan, a la luz del crepsculo, de un roj o subido. Aquel color la perdi: el
gigante, a pesar de su asco por los parsitos, se dej
deslumbrar por l, y haciendo uso siempre de su fuerza
nerviosa, tan parecida a la elctrica, la aprehendi, es
decir, la inmoviliz contra la tierra.
Mientras el conductor y los dems acompaantes
que llevaba se fugaban sin or los desaforados gritos de
Alicia, sta se desmay.
Cuando recobr los sentidos, ya el gigante observaba otoo clase de seres, en distinto sitio. Alicia
slo pudo ver que aquella extraa niebla, que a pesar
de ser el dia transparente y estival, los haba envuelto,
apareca, all, a lo lejos, como a una milla del sitio que
ella ocupaba. A su lado estaba el coche volcado. La
noche se avecinaba.
.
Alicia, as, se desesper algn tiempo, sola en La
carretera, hasta que lleg una comisin de auxilio,
guiada por el conductor fugitivo. Volvieron el auto
a su primitiva posicin; constataron que no tena ninguna avera; mont Aliciaa, el conductor y dos o tres
personas ms en l; y como la noche empezaba a cerrar
encendieron las luces.
De lejos, Elefas vi los focos incandescentes, y se
acerc de nuevo, a aquel abejorro que le haba llamado
. la atencin, pe:nsando en que tena, como los cocuyos
196

-
y las lucirnagas, que haba observado ya tambin,

el poder de emitir luz; y cuando el conductor toc la
bocina, anot tambin que producha un ruido peculiar.
Por fortuna el gigante no poda o no quer~ guardar
aquel extrao animlculo, como hubiera hecho un naturalista terrestre, para llevrselo a su coleccin de
Saturno. Alicia slo pudo v,e r la niebla qUe se acercaba y grit excitada:
- Oh, Dios mo, huyamos: ah viene esa horrorosa nube blanquecina!
El auto ech a correr.
Nunca pudieron darse cuenta, ni el conductor ni
sus acompaantes, de lo que les haba pasado. Cuando,
todava hoy, lo comentan, suenan frases como sta:
-Era esa maldita niebla, dice el conductor.
-,S', asegura Alicia. Cuando la niebla me toc,
una extraa fuerza me detuvo, y no pude correr como
vosotros.
- Bah,
afirma alguien que no asisti a la excursin debais haber abusado del vino, como solis
hacerlo. De seguro estbais embriagados. Cundo
se ha visto una niebla semejante a la que describs?
Ardid Latino
(Escena en Nueva York)
El joven cubano, tan apuesto y arrogante, se dirigi a la comisionista yanqui, que viva en el mismo
piso que l, en una avenida de Nueva York, y le dijo
as, en correcto ingls:
-Bella seorita, yo la amo a usted. Quiere usted casarse conmigo? Ya me conoce porque en amable camaradera hemos hecho juntos, los domingos,
muchas excursiones, en que yo aprend .a quererla y
supongo que usted aprendera a apreciarme.
-No, dijo la Miss, sin vacilar un momento; no
tengo tiempo para pensar en esas cosas. Viera usted,
en este mismo instante, como estoy de priga. Mister
Morgan ( ya sabe usted?: el riqusimo banquero) me
ha dado una comisin que me valdr muchos cientos
de dlares.
-S; ya s cmo es usted de eficaz. Es una de las
cosas que ms estimo en usted; su acerada voluntad;
pero ...
- j Oh !; YO no tengo tiempo ahora.
El domingo;
vngase el domingo a las dos de la tarde ~ . . Ya hablaremos de eso. .
El domingo la Miss di un no rotundo a las pretensiones matrimoniales del estudiante, a. pesar de
habrselas expres:ado ste futuro dentista confor.me a la mentalidad yanqui, con acopio de razones .
.
198
RAFAEL AREV ALO MARTINEZ

-
- Oh, muchach!
N o. perdams el tiempo'. Vmons a pasear cm de cstumb~e, y despus, a ver

a Charles Chaplin. Yo. no. quiero' casarme cn usted.
-Est bien, dijo. el muchacho.. Si est.u viera en
Cuba me desesperara; acaso. me arrjar.a al mar;
pero' cm estoy en Nueva Yrk prcurar pasar hy
un "god time" para lvidarla. Pero. desde luego. que
no. me vy cn usted ahra prque eso. sera tnt.
Bnita manera de lvidarla! No.; ya s61 ns veremos
de tarde en tarde.
-AH rigth. Crrect. Correcto.. Gd by, by.
A ls tres meses justs vlvi el estudiante cubano, ya prximo. a recibir su ttulo. de dentista, a casa
de la eficiente y muy bella Miss. (Cara de melctn,
cuerpo' de clumna de mrml) . Como. no. lo' haba
vuelto' a ver en ess tres meses, la Miss pareci extraada.
-Oh, buen muchacho., qu lo trae a usted pr
aqu?
-Miss, no. se asuste, prque tengo. que prpnerle
un buen negci. Pr eso. he venido' a estas hras de
trabajo.. Hy valgo. seiscients dlares.
-Veams, dijo. la Miss, preparndse a r al nuevO. cliente.
-Miss, un cmisinista es a veces un cnfesr.
Yo. tengo. que empezar pr una cnfidencia.
-INo muy largo., no. muy largo., dij O. la Miss.
- Oh, yo' necesito' pr lo' mens media hra, suplic el muchacho..
-Pues entonces venga maana. Hy esty cupadsima.
,
199
-Pero Miss. Es un negocio. Le rep-ito que hoy

valgo seiscientos dlares.
- Oh, pero yo estoy ocupada por setecientos. Maana a estas horas.
Al da siguiente, a la misma hora, la Miss se pre'par a or con paciencia al joven estudiante. Repantigada en una mecedora y con aire de burlona indulgencia, como se oye a los nios, le dijo: Cuente, boyo
-Miss, empez el j oven, mi padre me enva cada
mes, cien dlares, por semestres anticipados. Ayer
cobr la pensin; pero como en la oficina dental de
mister Fisch gano ya lo necesario para mantenerme,
hoy puedo disponer de esos seiscientos dlares. Los
he destinado para pagar al comisionista que obtenga el
asentimiento de una much.acha yanqui, con quien deseo
casarme, y que ,a rregle mi matrimonio.
- Oh, dijo la Miss, se acuerda usted de la traduccin de aquel clsico espaol que me hizo leer: "La
Celestina" ? Yo no hago negocios de es.a clase.
-Pero, Miss, por qu no? Con eso slo me prueba usted que estaba equivocado al considerarla como
una de las mentalidades yanquis ms desarrolladas.
Al fin mujer! Fjese que quiero casarme, que mi
intencin es correcta, como ustedes dicen. Considere
la cosas desde el punto de vista de un negocio. Qu
le parezco yo como pretendiente ? Yo valgo trescientos dlares al mes, pues gano ya doscientos en la oficina de Mr. Fisch. El mes prximo obtengo mi ttulo
de dentista. En mi pas un da poseer algo as como
cincuenta mil dlares. Soy joven, trahajador, de buenas costumbres. Y en cuanto a fsico. . .
200
El joven se gallarde con una risita, que no era

muy sincera, en la boca. La Miss se le qued viendo,
lo consider un momento, y, al verlo tan guapo, con
ese color moreno limpio, que se cotizaba tan alto en el
mercado matrimonial de la gran urbe, dij o :
- Oh!, acepto. Puedo casarlo a usted con muchos
millones. Es cosa fcil colocar a un hombre como usted; pero por la comisin que usted ofrece, supongo
que se tratar de alguna camarera de hotel. ..
-No, dij o el estudiante. Se trata de usted. Yo
quiero casarme con usted. Es, pues, usted el objeto
de la comisin que le encargo. Pero como usted es una
buena trabajadora, he pensado que muy bien podra
ser ' usted misma la comisionista que se encargara de
estos mis intereses. Cmo dir... ? Afectivos.
-Oh, mal muchacho. Foolish. Broma pesada.
-Siempre su mentalidad femenina, y yanqui por
aadidura. Le doy mi palabra de caballero de que
hablo con sinceridad. Mi proposicin es correcta. Trate de entender mi proceso mental porque voy a explicrselo. Hace tres das supe su buen xito en la difcil comisin que le di el hanquero Mr. Morgan. Elogiaba su maravillosa actividad, su gran talento, su
firmeza de accin. Y yo pens, entonces, que si alguna vez tena un grave problema por resolver, o un
intenso deseo por realizar, en fin, un negocio difcil
entre manos, lo conf1ara a usted. Y luego, sin transicin, por natural correspondencia de ideas (una analoga, entiende?, usted debe haber ledo a Poe) pens
que el gran negocio de mi vida era casarme con usted.
Por qu no confirselo tambin a usted? En buena
lgioo, por qu el ser usted el objeto de; la comisin
,
201
puede impedir que sea usted tambin la comisionista?

y el j oven agreg con firmeza:
-Pinselo bien, Miss, con ese talento masculino
que le atribuyen. . . Cuntos das quiere para pensarlo?
-'Oh, dijo la Miss, ya, ya, le contesto. Acepto la
comisin. Procurar gaIbarla con honradez, tratando
de convencerme de que debo casarme con usted. Venga
dentro de tres das. Si no obtengo resultado, no le cobro
falsa comisin. Si logro cumplir sus deseos, ya le
avisar para que me firme el cheque por los seiscientos dlares.
Ah!, pcaro lector, ya veo que es intil agregar

que l.a Miss gan en buena ley su corretaj e y puedo
agregar, lo cobr. Pero lo que s tengo que contarte,

es que no se divorciaron luego. Todava no se han
divorciado.
El da de la boda el estudiante cubano dijo a su
esposa:
- Oh, la mentalidad yanqui! Tiene sus cosas
buenas. Por ella logr conquistarte.
-Te equivocas, dijo la Miss. Lo que ha triunfado es el ardid latino. Yo soy hija de un italiano y
de una escocesa. Por eso pude comprender tu agaaza. Aqu, los triunfadores todos tenemos sangre latina.
La Mentira
Andrs nicamente posea, en el pueblecito de San
J os Riera, una pequea casa compuesta de tres habitaciones y un sitio no ms grande que las tres j untas, y
en que habitaba con su mujer y tres hijos. El propietario de la gran casa vecina fu a visitarlo para
proponerle que le vendiese su posesin, no lo encontr
y le pidi a su mujer que le trasmitiese la oferta.
Al volver de su trabajo encontr a toda la familia engolosinada por la venta. El pens inmediatamente que su posicin, ya precaria, empeorara considerablemente si le faltaba un edificio propio en qu
cobijar a su mujer y sus hijos: el dinero, rpidamente
gastado, no los aliviara mucho tiempo; y se neg rotundamente.
A los seis meses de haber recibido la negativa, el
vecino aument la cantidad ofrecida. Andrs torn a
negarse. En sucesivos perodos fu aumentando la suma, hasta duplicarse la inicial,. y siempre persisti el
rechazo.
Consuelo Consuelito -se llamaba la hija menor
y preferida de Andrs, y una noche en que la tena
sobre sus rodillas, le rog que accediese a vender la
casa; pareca repetir argumentos de su madre: Podan
alquilar otra casa por una pequea cantidad; con el
precio de la venta ella, y sus hermanos recibiran educacin conveniente; haca meses que ni ella ni su mam compraban nuevos trajes y los que vestan ya estaba,n deslucidos .... En aquella pltica, agotados los ar:-
206
gumentos racionales
pues la cuestin se haba discutido ya varias veces con los miembros de su hogar,
sobre tod'o con su mujer Andrs minti por primera
vez en su vida, no sin antes recomendar a su hija que
le guardase el. secreto.
.
-No le dijo ; no puedo venderla porque, sabes?, esta casa encierra un tesoro.
Consuelito abri desmesuradamente los grandes
OJos.
. y el padre, arrepentido en el acto de su mentira,
no ins.istien ella, temeroso de que Consuelito, a pesar
de sus cortos aos, se burlase de l; pero a los pocos
das se convenci de que dudaba; y algunas semanas
despus, supo, con mezcla de pena y alivio
pues no
haba
insistido en que la casa . se vendiese . que Con
.
suelito. . crea
en el tesoro escondido
. . Y tuvo una,. vaga
.
.
esperanza de que, como se lo haba suplicado con encarecimiento, le guardase el secreto de la falsa riqueza.
. La c hica fu, en lo sucesivo, su aliad:a en cierta
medida . . Cuando la madre . o los hermanos traan a
c~ento la penuria que los ~gobiaba, ella encontraba
manera de guiar un ojo de modo que. slo su padre
la
'.
..
viera, en una especie de complicidad. .y cada v~z que
estaban 'a , solas, inquira noticias sobre los bienes escondidos.
.
.
'0
"
-Pap, porque no los sacas, y nos remediamos,

ya que nuestra posicin es tan apurada? .le repiti
.
,
en una ocaSIono
o... ' Rpidamente el padre cohonest su primer enga.;.
o ' con otro: ' Porque he ofrecido no' hacerlo hasta
despus de la muerte del que me confi el secreto del
tesoro enterrado.
.
'
207
- Faltar mucho?
-Es una persona ya muy entrada en aos.
Entr a la cocina de la casa, das despus, y Consuelito le hizo observar, maliciosa, que una parte de la
pared sonaba a hueco. No le di importancia a las
palabras de la muchacha. Media semana ms tarde,
se sorprendi al pasar frente al poyo viendo un gran
agujero, recin a,bierto, que explicaba aquel sonido,
pues corresponda a un horno para cocer pan, clausurado. Despus tuvo que hacer llegar a un albail para
reparar el desperfecto y, aunque no le cost una gran
suma, en el estado de su haber le doli la erogacin:
era una mala consecuencia de su error.
N o mucho tiempo ms tarde encontr a Consuelo
en el patiecillo, frente a un hoyo, a cuyo borde ha,ba
un rosal que dizque le haba regalado una amiga. para
que lo trasplantase. El agujero no corresponda, por
su magnitud, a, las pequeas races, y no tuvo que meditar para comprender el significado de aquella desproporcin. La fogosa imaginacin de la muchacha
segua bordando el tema del tesoro escondido, y quien
sabe cuntos agujeros ms lo 'espenaban en un futuro
cercano.
Entonces llam a la. perforadora a su cuarto y, a
solas con ella le explic:
-Sabes dnde est el tesoro: aqu, precisamente
baj o mis pies. . .
y al decir esto se halla,ba sentado en la nica silla
cmoda de la cas'a" cabe lo que llamaban su escritorio,
aunque no era .ms que una mesa pequea, colocada
, frente al lecho conyugal; y pretenda, con el embuste
complementario, impedir que la chica siguiese abrien-
208
do hoyos a diestra y siniestr.a, pues le sera difcil

abrirlos en su propia alcoba.
La chica en ,el acto le dij o, con gran sorpresa de
los dos:
.
, .
Mira, pap, cmo todava se ve el sitio en que
cavaron para enterrar el tesoro; fjate: los ladrillos
aqu son de distinto color que el resto.
De conformidad con la peticin de la nia Andrs
volvi los ojos hacia los ladrillos que estaban bajo sus
pies, y vi con susto que en realidad pareca como si
sobre ellos hubiese estado mucho tiempo una alfombra
o petate, que al ser quitado, los diferenciaba de los
otros, pues a causa semejante atribuy el diferente
matiz, aunque no se acordaba de que nunca hubiese
habido sobre ellos tales objetos.
Lleg con el mes de diciembre, para. la familia de
Andrs, la poca de la visita anual a Santa Cecilia,
poblado vecino donde radicaba un to del protagonista,
con bastante caudal. Aquella visita propiciaba al anciano seor y era imprescindible como un rito. La esposa le anunci, con unos das de anticipacin, que
aquel ao ella no concurra a la celebracin del cumpleaos del pariente, porque se senta algo indispuesta
y tena mucho qu hacer. Andrs tuvo que resignarse
y cuando lleg la hora de partir supo que slo Consuelo
y el hermano menor lo acompaaran.
-Me quedo con Ramn
el primognito
para
que me acompae, dijo la esposa.
El resto de la familia parti para la otra pequea
poblacin.
Al regresar, tres dhas ms tarde, Andrs, a pesar
de haber hecho girar la, llave de la puerta
de calle no
,
209
pudo abrirla: estaba cerrada adems con un pasador

interno. Aquello era desusado, y toc, con un prin..
cipio de inquietud', .aumentada con los sordos pero para
l inequvocos ruidos de un azadn o pico dando contra la tierra. Despus de alguna espera, alargada por
la zozobra, al fin acudi a la l!.amada su esposa:
- Quin es? -pregunt tras la puerta, antes de
abrir.
-Soy yo, tu marido- respondi el esposo, ofendido.
La puerta Se abri, y en vez de la amante acogida
que es,penaba, se encontr con el rostro de su mujer
tan hurao e inquieto como estaba ya algunos das antes de partir.
Correspondi a su saludo framente y como ausente, y se apresur a regresar a la alcoba, donde se reaudaron los sonidos de azadonazos o picazos. Andrs y
sus hijos la siguieron. Al entrar un espectculo que
ya prevean todos, pero que no por eso dej de producirles asombro, los esperaba.
En el extremo de 1a habitacin, ahora vaca de
muebles, donde antes se encntraba su escritorio, se
abra una excavacin, de varios pies d'e prfundidad, y
en su fondo, un chico, su propio hijo Ramn, segua
cavando febrilmente.
- Quin te autoriz para hacer esto?
pregunt
colrico .a su esposa.
- Calzonazos!
respondi sta: nos ma!.alimentas, nos tienes en la penuria, guardando avaramente un tesoro escondido, y todava lo preguntas ...
N o pudo contestar nada. Detuvieron las palabras
en su boca la consideracin de que todo era el produc-
210
to de su mentira, y la pena por el desengao que pronto afligira a los suyos; pero l no poda detener aquel
trabajo intil y nocivo, pues eso sera ~cusarse a s
mismo de farsante y perder el respeto de- los que
amaba. Haba que soportar las consecuencias de sus
actos y dejar hacer, hasta que se ~gotar:an.
Interrumpi sus reflexiones s temerosas una exclamacin que tena de pasmo y de triunfo a la vez, y
que a pesar de su fuerza pa,r eca ~hogada en el instante
de ser emitida. Y Ramn, alzando la mano sobre s
y dando vivas muestras de agitacin les mostr un
fragmento de loza que ~ pesar de la tierra adherida
mostraba una superficie verdosa.
- El tesoro! El tesoro!
murmuraba sordamente. Y era, de verdad, un tesoro el que pronto acab de desenterrar el muchacho, encerrado en botijas
de barro cocido, que conten.an moned'as europeas de
oro y plata y alhajasen gran nmero.
*
Varios das de febril actuacin se sucedieron para
Andrs. Durante ellos pudo, no sin grandes esfuerzos,
obte-ber que sus familiares guarooran secreto el hallazgo, hasta que ste pudo ser convertido sin gran menoscabo, en valores de uso corriente, a la fecha. Y durante un ,b reve intervalo de descanso, pues la riqueza
iba a escLavizarlo mucho ms de lo que lo haba esclavizado la pobreza hasta entonces, pudo, 'a l fin entregarse a las reflexiones que desde el encuentro del tesoro embargaban su nimo, hasta el punto de hacerlo insensible al bienestar material y a la, abundancia.
211
Por qu haba acontecido aquel suceso inverosmil, ms que cualquier cuento de hadas, de que se
hiciese verdad su mentira?
y lentamente, como la pepita descarnada del fruto
de una verdad interior, fu .apareciendo en su nimo
otra realizacin mstica, muy parecida al hallazgo del
tesoro material, pues era un tesoro espiritual que daba
a aquel el valor de un smbolo.
Algo, o alguien -acaso el mismo ser oculto que
10 haba obligado a mentir a Consuelito
le deca
ahora que todas esas creencias infantiles, que despus
haba juzgado lnentira vana, creada para adormecer
a los hombres y permitirles subsistir, eran tambin
una maravillosa y deslumbradora verdad; que era verdad el reino de Dios, el tesoro del evangelio oculto en
un campo y por l que se poda dar coolquier otra
posesin; que en realidad ramos hijos del Padre Celestial y herederos de su gloria, beatitud .y poder. Que
aquella mentira de toda su vida, la que la llenaba por
completo, no era el anestsico de la filosofa, hecho
a la medida de los hombres para salvarlos del suicidio,
sino sencilla y evanglica ve~'dad, tan cierta como es
cierto que cada da aparece el sol en el horizonte .
La Cerbatana
La noble d'a ma subi la empinada escalera que
conduca a la pobre habitacin donde iba a visitar a
la anciana mendicante. Aquel difcil camino le era
familiar; la reclusa en quien ejerca obra de misericordia, muy enferma de un mal crnico, haca
ms de un ao que, dos veces por semana, la obligaba a recorrer el mismo trayecto; y aquel hbito
de hacer el bien, en ascenciones parecidas a
las que entonces emprenda, se notaba pronto
en la rapidez con que salvaba los escalones peligrosos
no obstante que con chillona voz clamaban contra tal
plebeyo y violento ejercicio sus pren<1as de ropa, severas, pero riqusimas, y la inconfundible expresin de
majestad y de nobleza que haba en su rostro de graciosas facciones. Su edad pareca rodear los cuarenta
aos; y todo en ella era seoril y delicado. Lleg al
fin de su peregrinacin y se encontr en un estrecho
rellano, ante dos pobres habitaciones contiguas, no
separadas ms que por un deJgado tabique de madera.
Una de estas dos habitaciones, ni siquiera tena puerta
y de tal serva una cortina renegrida: era la, de la anciana que iba a visitar; la otra tena una tosca puerta,
entreabierta a la sazn y entre cuyo dintel y su nica
hoja apareca el extremo de unacerbatan.a. La dama,
que siempre haba ido derecho a consolar un gran dolor el de la valetudinaria all reclu<1a- por primera
vez en esta visita, se di cuenta de que la buhardilla
. vecina estaba habitada por un pintor. La anciana
214
ltAFAEL AREVALO MARTINEZ
visitada se lo cont a su bienhechora cuando, despus

de recibir los alimentos, medicinas y golosinas que le
llevaba, oy de pronto un penoso suspiro arrancado por
el sufrimiento que proceda de la habitacin prxima.
- Oh!, dijo la pobre paraltica, no sabis quin
vive en el cuarto contiguo? Es un pobre pintor en la
miseria. Tengo motivos para conocerlo porque en .sus
pocos das de bonanza ha sido generoso para m, y porque siempre me ha concedido su auxilio. Ah! pero
ahora parece que est ms pobre que nunca; hace ya
tres das que lo oigo quejarse como acabis de orlo vos
misma, y me parte el alma; creo que hace veinticuatro
hqras que no ha comido. Ah!, y pensar que mi enfermedad me incapacita pa,ra ayudarlo y an para servirlo
Seora, vos que sois tan generosa, no queris dejar
parte del don que me trais, en la habitacin vecina ... ?
Ah !, . pero me estoy preguntando si un extrao puede socorrer en esa forma a Manesa sin exponerse a
herir su pundonor.
---.JManesa, dijsteis? Cul es su nombre de
pila?
-Flavio, seora; Flavio Manesa.
_Segn
parece
es
orgulloso.
,
Orgulloso no; por el contrario, es humilde; pero
/
muy digno s. Ah!, si supirais qu persoM tan apreciable es el pintor Manesa.
-N o tengis pena, dij o la rica dama. Se socorrer a vuestro Flavio Manesa, sin que, por muy sensible, que sea, pueda darse por ofendido; y se le socorrer hoy mismo. Slo os exijo que cuando acuda a vos
en demanda de aclaracin para el socorro que .va a re,
EL HOMBRE QUE P ARECIA UN CABALLO
215
cibir, le ocultis vuestra splica y la oferta que en

f.st~ instante os hago de ayudarlo.
y la rica dama, al decir esto, ya tena trazado un
rpido y expedito proyecto de socorro para el pobre
pintor, que de vez en cuando dejaba escuchar suspiros
cada vez ms desgarradores. Se acerc al tabique que
separaba las dos habitaciones y procur ver en la estancLa vecina. El amor, con su tupido velo, le ocultaba todo lo que de indiscreto y censurable poda haber
en su accin. La anciana al ver la actitud de su protectora le seal calladamente una parte del tabique
divisor en que una solucin de continuidad' permita
a un ojo curioso ver del todo la habitacin vecina.
He aqu lo que vi la dama:
Sentado ante una mesa de pobre apariencia, el
pintor pareca que momentos antes hubiese estado dibujando; por lo menos, as lo haca presumir el papel
blanco que ante l estaba, y un lpiz que debi rodar
de su mano desalentada, que an permaneca sobre la
mesa. Era hombre de nobilsima apariencia, pero al
mismo tiempo que nobleza, su rostro acusaba esa alada
manera de ver la vida de algunos espritus purosque los hace incapaces de conquistar sus realidades;
pareca un soador desi!'teresado e idealista sobre manera, e indudablemente su elevado modo de concebir
la existencia' le haba impedido conquistar el pan diario. Era en fin un genuino tipo de esos artistas que
el vulgo califica de gente poco prctica. Su pobre vivienda tena tal aspecto de limpieza y, por decirlo as,
una fisonoma de honradez tal, que impresion gratamente el alma receptiva de la gran dama. Sobre la
mesa, en la que el pintor estaba acodado, descansaba
216
a pocos centmetros de su mano, un extremo de la cerbatana de la que ya se hizo mencin antes; el otro,
como ya dijimos, sobresala de la apertura de la puerta
hasta asomar al rellano de la escalera, apoyaado sobre
la hoja entreabierta. Y en el acto laa dama comprendi lo que tena qu hacer. Fu aquella una inspiracin sbita: sus ojos brillaron con la embriaguez del
bien, y los sinti humedecidos por las lgrimas. Con
mano nerviosaa abri su bolsa de mano y sac de ella un
pequeo estuche; entreabierto a su vez, aparecieron,
un solitario de gran tamao, desmontado, y el aro de
un anillo al cual haba pertenecido; la dama, al salir de
la casa, haba proyectano, despus de hacer sus obras
de misericordia, llevar la j oyaa descompuesta a donde
su joyero, y por eso la guardaba consigo; pero ese
proyecto no se realizara jams, porque pronto iba a
regalar, de original manera, Jaa preciada gema.
La gran dama se despidi de la anciana mendicante y en pocos momentos estuvo en el rellano de la
escalera; tenaa prisa, una prisa tan grande por realizar la caridad, como otros la tienen para ejecutar el
mal y por satisfacer el apetito vicioso. Ya en el descansillo, la dama tropez con una dificultad para ejecutar el proyecto que haba concebido: aunque la hoja
de la puerta sobre la que se apoyaba, el extremo de la
cerbatana, que tena ante sus ojos, era muy baja, dicho
extremo no estaba al alcance de su mano. Pero no se
arredr por esto; all cerca haba un caj n, no muy
grande y lleno de raeduras de legumbres, cortezas de
frutas y otros desperdicios; era sin duda el cajn de
basura que serva en comn para las d'os buhardillas',
la del pintor y la de la, anciana paraltica. La bienI
217
hechor3. lo levant sin hacer ruido y lo traslad cerca

de la puerta; ya all lo volc, pues proyectaba que le
sirviera de escabel, subi rpidamente sobre l, y se
encontr con que, conforme a sus deseos el extremo
de la cerbatana estaba a su alcance; sin vacilar meti
en el redondo aguj ero del instrumento de tiro, la preciosa piedra.
Un segundo despus sta fu a caer, suavemente
ante los ojos asombrados del pintor como por arte de
magia. Antes de que el conturbado artista hubiese
pensado en moverse, ya la gran dama haba baj ado rpidamente los escalones, salido a la calle y montado
en un coche que la condujo con velocidad a su casa.
Mientras ella era conducida a su residencia" an
con el buen sabor de su accin en la boca, Flavio Manesa, que tena el alma calenturienta de todo soador
de estirpe pura, se debata en el misterio, palpando la
piedra preciosa. Posea la ciencia necesaria para poder distinguir una piedra legtima de otra falsa. Ni
por un momento dud de que la que entonces tena en
sus manos perteneca a la primera clase. Y se preguntaba, puesto de pronto ante aquel enigma indescifrable, quin ha podido hacer llegar a mis manos esta
presea? La haba visto, con toda claridad, salir del
negro agujero de la cerbatana, como aventada por lo
desconocido, pues el extremo del tubo de madera casi
toooba a su mano y estaba situado dentro d'e su estrecho
campo visual, cuando sali, de misteriosa manera, la
piedra. Por ocupado que estuviera por sus pensamientos de afliccin, de aquel hecho estaba seguro: la
piedra lhaba salido de la cerbatana, sin duda al soplo
. de Dios, en quien crea, y que haba visto su necesidad.
218
y su primer natural movimiento, cuando se repuso algo

de su sorpresa, fu correr a inspeccionar el otro extremo del instrumento, oculto por la hoja de la puerta.
Abri sta, sali al rellano de la escalera, y se encontr
con que estaba desierta. Entonces tom la cerbatana,
la enfoc hacia la luz, y aplicando el ojo a su oquedad,
trat de ver por elJa; y slo vi un disco luminoso al
otro extremo: estaba, pues, vac.a. El pintor perteneca a esos seres inclasificados, a esos seres turbados
por el profundo misterio del mundo, que tienen algo
de Boheme o de Svedenborg, que la ciencia pretende
hacer entrar en los dominios de la patologa; y de los
que el vulgo slo comprende que son profundamente
religiosos; pero hay que agregar que con una religiosidad complicada y poco ortodoxa, llena de desvaros.
y excuso decir cmo di pasto a su fantasa el hecho
sorprendente. Con la piedra entre las manos se ech
sobre la cama durante algn tiempo: quera que se
aquietara el tumulto de sus ideas para dar paso a la
serena reflexin y a la sabia decisin, porque el artista
comprenda que estaba en uno de esos graves momentos
en que se deciden los destinos: si para la cLama donadora, la piedra preciosa no representaba una suma de
importancia, para l\1anesa, que poda justipreciarla con
exactitud, constitua una fortuna. Y durante esa media hora de reposo material su imaginacin sigui trabajando. Profundamente religioso, amigo del trabajo
y del orden, econmico, slo a su timidez enfernliza
deba .la pobreza de su posicin. Y en su ingenua fe,
el medio misterioso con que lleg a sus manos La preciosa piedra, no era para l sino un extrao camino
seguido por la Providencia. Hay que hacerle, pues,
,
219
la justicia de decir que cuando ya se crey bastante

dueo de s mismo para poder actuar con prudencia,
su primer ,a cto fu uno de accin de gracias para el
Seor de toda ddiva; se arrodill cabe su cama y or
algunos minutos. Para obrar despus en la consecucin del cambio de la piedra por monedas de oro, tuvo
muchas facilidades. F l'onto un comerciante de joyas
amigo
a quien conoca por honrado, discreto y seguro- lo cercior de que no se haba equivocado al
calificar de legtimo el solitario y le entreg a oombio
de l algunos miles de pesos.
y con ellos en su poder, la suerte del pintor cambi. Su prudencia, que era uno de los medios a que
acuda para defenderse de su debilidad, lo hizo guardar reserva absoluta acerca del origen misterioso de
su pequea fortuna, an con su anciana y paraltica
vecina que, por otra parte, en obediencia a las rdenes
de su bienhechora, guardaba silencio acerca de la intencin de socorro de sta. Pensaba Manesa, y con
razn, que si hubiera divulgado el singular medio de
llegar a su poder la piedra" habran resultado muchos
dueos para sta. Y administr de prudente manera
los recuros lnonetarios que le depar la venta de la
alhaja valiosa. Estos medios le dieron la base para
un cambio de fortuna. Ya con ms serenidad y valor
pudo encontrar compradores para sus cuadros y tener
discpulos. Se cas. Nunca obtuvo la fama. ni la riqueza; pero su posicin fu la de una aceptable mediana. Muy apreciado en la sociedad qu,e frecuentaba, se
consider feliz y vi lejos sus das de miseria. Pero
de toda aquella extraordinarta historia de su cambio
de fortuna le qued, adems de su renovada accin d
220
.RAFAEL AREVALO MARTINEZ
gracias a la Providencia, una atraccin por las cerhatanas, que tena mucho de respeto, hasta. casi de
miedo, y que rayaba en fetichismo. As vivi largos
aos. Ya tena cuarenta cuando un da, en" los centros artsticos que frecuentaba, hizo amistad con un
poeta. Tambin ste tena un .alma cariosa y apasionada, honrada y pura, y, a pesar de su juventud,
lleg "a intimar con Manesa.
Un da que iban por la calle, juntos, los dos ami. gos, Fl.avio entr de pronto precipitamente a la tIenda
de un anticuario, sin previo aviso a su compaero, que
se qued vindolo asombrado.
El artista corri a
donde estaba una cerbatana, que su diligente vista de
pintor haba distinguido entre mltiples objetos. Tom
en sus manos el canuto, puso su siniestra bajo uno de
sus extremos y lo movi como esperando ver caer algo;
despus, aplic a su ojo derecho el hueco instrumento,
a guisa de largusimo anteojo, y, como siempre que
haca experiencias de esa clase, un disco luminoso fu
lo nico que impresion su retina. Cuando el anticuario se acerc .al presunto cliente, ,a preguntarle qu
deseaba, balbuce el pintor una excusa, y sali como
azorado, en compaa de su amigo, el poeta, que haba
enttado con l a la tienda y asistido a toda la escena
sin comprenderla.
-o'Y bin, qu buscabas all? -le dij o .
El pintor, visiblemente turbado, slo contest:
-Nada: una tontera.
-Nada: una tontera, fu tambin su contestacin en uoo escena muy semejante a la anterior, pero
que tuvo un medio distinto: el de la casa del propio
poeta.
,
221
Conversaban ste y el pintor, fumando sendas pipas y contemplando un cuadro cuando entr un nio;
traa en las manos una cerbatana, y, apenas la vi Manesa, se aproxim a l, le tom el canuto de las manos,
y luego, en todos sus detalles se repiti la escena de la
tienda de antigeoodes; sa.cudi contra su diestra el
extremo de madera, como esperando que de l se desprendiese algo; aplic el ojo a su ,e strecho y profundo
agujero, y, como la vez anterior, no encontr en l nada.
En esta ocasin ya el poeta empez a preguntarse si
Manesa estara chiflado; pregunta que, por lo dems,
ya se haba hecho otras veces y con distintos motivos,
que le dieron serias presunciones de que su estimadsimo amigo, crdulo y espiritual, si no llegaba a loco
completo, s, indudablemente, tena sus puntos de -de
menCla.
Pero cuando ya tales presunciones rayaron en
afirmacin, fu cuando algunos meses despus, y ante
otra cerbatana encontr.ada en cualquier parte, el pintor
procedi una vez ms a todos aquellos inusitad'os manejos, que parecan tener por objeto la bsqueda de
un tesoro en el canuto. Y e~ta vez ya el .poeta no se
pudo contener y dijo a su amigo:
- y bien, Fla.vio, qu te pasa? Quiero que me
expliques tus inusitados manejos cada vez que encuentras una cerbatana.
El pintor enrojeci vivamente; pareci vacilar algunos momentos. Al fin se decidi a explicar el motivo de los procederes extraos a que se refera su
amigo, e hizo a ste una confidencia detallada del singular medio de que se vali la Providencia p.ara sal-
222
varIo en una hora de prueba. El poeta se sinti conmovido al orlo.

-Todos somos canales, le dijo. j Ah!, yo, cuando
llega a m la inspiracin, soy un canal de "La Divina
Ternura. Los sabios son canales de la Divina Sabidura; de la Divina Piedad son canales 1as personas caritativas, y de la Gracia Divina todos podemos ser canales. La palabra que ha de oolvarnos llega a nosotros
no se sabe cmo. Quin la dij o? El mismo que la
profiri no saba lo que se deca y a nosotros nos salv.
y del mismo modo llegan a los hombres el poder, la
fortuna, la palabra misteriosa y nica que ha de sealarles el camino, de salvarles el honor, de ayudarlos al
ascenso. Como ese tubo, todos los hombres, en momentos determinados por la Providenica, somos canales de la Divina Accin, y a veces, ah, cuntas veces!
prodigamos el bien y no lo llevamos con nosotros. Canales de una lluv1a de gracia, por nosotros qued llena
la alberca, y al llegar el calor del medio da, en vano
suspiramos por una gota que refresque nuestra reseca
superficie. Dimos plenitud a la fuente y nos sentimos vacos; saciamos la sed de la muchedumbre, y
perecemos sin una gota de agua. As los artistas. Por
nosotros suele pasar agua de fuentes vivas para aquel
que la ha menester; y nosotros estamos semi muertos.
Slo un Dador existe, oh pintor amigo. Cuando a t
llegue la ayu<1a personal en el bienechor que te da su
bolo, el mandatario que te delega parte de su poder,
la boca de sabio que te pronuncia una palabra de ciencia, los labios amigos que profieren un frase de consuelo, oh, ten seguri<1ad de que no han sido sino canales de la Divina Gracia. Canales tan estriles y vacos
como la cerbatana que dej en tus manos la piedra
precIOsa.
,
VI
MAGIA SEXUAL
Complejidad Sexual
El Poeta y su amiga Isabel aparecen cmodamente
sentados uno frente a la otra, en dos amplios sillones.
El poeta: j Qu cosa ms rara! j Qu extraa
percepcin de una conturbadora y profunda verdad!
La percibo a usted doble en este momento. La percibo como una mujer y como un hombre a la vez.
La amiga: ."
-Hace varios minutos que siento a mi lado
su alma de hombre, recia y decidida; que siento el
alma inteligente del camarada fiel, comprensivo y generoso, que ha sido usted para m. Abr los ojos y
segu vindola como hombre. Hay en sus rasgos fisonmicos algo de la dureza, de la firmeza y de la belleza
del varn. Una resuelta conformacin masculina aparece en todo su cuerpo ta.mbin. Esa ancha frente ...
-Muchas gracias, seor don estpido.
-No. Es que tambin existe, an en mayor suma, en su cuerpo la ms definida y bella conformacin
femenina. Su boca es llena de gracia y sensualidad;
su sonrisa es adorable; sus ojos tienen un misterioso
encanto; se pueden calificar sus for mas de voluptuosas,
redondeadas y llenas. Y lo mismo pasa con su alma
de mujer, fina, espiritual, rebosante de coquetera y
.
.,
sumlSlOn.
-Muy bien, cuando lo extravagante y loco tenga
algn atractivo.
-S; en usted hay dos seres.
228
- y me he preguntado: Si en I&abel slo hubiese
este varn, sentira por ella la extraa atraccin que

siento? Me contest resueltamente:
No. .
Despus me pregunt: Y si hubiera slo una mujer sin esa superposicin del alma y de la conformacin
fsica masculinas, la buscara como la busco? Y me
contest tambin:
No.
En toda fuerte personalidad, en todo ser humano
de excepcin, jefe de estado o gua social, gran artista,
gran actor o gran actriz, gran comerciante; en todo
hombre o mujer que ejerce influencia espiritual; en
todo hombre o mujer extraordinarios hay esta superposicin de los dos sexos, esta complejidad sexual.
Parece que hubieran vivido, durante diferentes edades,
varias veces, en distintas encarnaciones de sexos
opuestos. Slo en los seres poco evolucionados no
existe. En el genio llega la complejidad a hacerse inquietante, porque no slo se mezclan un espritu de
hombre y uno de mujer, sino a veces dos o ms espritus de un sexo y uno o ms del sexo opuesto. O si
quiere dicho con ms claridad, dos espritus muy complej os de sexo diferente.
-Entonces, soy un hombre?
-No; es una mujer, delicadamente femenil. Cmo explicarle? Su sexo fsico es femenino y aunque
tiene u.n alma de varn predominante, basta aquella
sexoolidad fsica para que su denominacin sea de
mujer. y no slo es una mujer, sino me atrevo a decirle que es una mujer normal dentro de un alto grado
evolutivo.
se ha dado cuenta?- existen
Tambin en m
un hombre y una mujer al mismo ,tiempo. A pesar
229
de ello, soy un hombre normal, dentro de un alto grado evolutivo. Cmo .e xplicarlo? Acudiendo a Las
concretas y exactas matemticas. Representemos a
un hombre medio por cien u nidades y a una. mujer
media por otras cien. Pues bien, en m hay esas cien
unidades de hombre. Quiz algo ms. Soy, definitivamente, un hombre. Un hombre por el valor, un
hombre por la capacidad de sacrificio, por la resolucin,
por la inteligencia clar.a y concreta; por el poder de
sntesis y anlisis; por el sentido de la justicia. Y en
m hay-adems de esa cantidad completa, y an excesiva, de hombre
otras cien unidades de mujer.
Comprende? Tengo un alma de hombre y otra de
mujer. Tengo otras cien unidades de mujer tradUcidas en sentimiento profundo de piedad, en ensueo, en
pasividad, en nerviosidad, en vacilacin y en sensibilidadextraordinaria. Ha .entendido? A pesar de
ello -importa mucho que se comprenda esto- soy un
hombre, no una mujer. Mi sexo fsico me condiciona.
En cualquier momento y en todo terreno hara honor
a mi condicin de hombre, como resolucin y como
valor; como oopacidad de sacrificio, poder de abstraccin y sentimiento de justicia, las tres cosas de que
ms carecen las mujeres. (Y dispense que repita la
enumeracin de la cualidades viriles). Arrastro a la
mujer que va conmigo. Usted a mi hombre opone una
mujer, y a mi feminidad anmica opone su parte de
masculinidad. Comprende usted ahora por qu soy
.
?
su amIgo.
Me atraen su divina feminidad, sus ojos adorables,
su delicadeza, su finura, su nocin del detalle, su cuerPo embriagante; pero cuando se detiene en el camino
230
y reposa todo lo que en m se siente atrado por esa parte femenil; y se activa en m la comprensin, La decisin o la accin, entonces me siento tambin atrado al
verla a usted comprender, decidir y actuar. Por eso
busco S'l l amistad.
Yo con usted me sentira bien a la hora del dolor,
en que todo varn tiene alma de nio y busca la maternidad de la muj er; a la hora de Las cosas concretas,
pues la mujer, tan celeste, tiene los pies ms fijos en
la tierra que el hombre. Y me sentira bien en el combate, en el laboratorio y en un examen filosfico; a la
hora. de las abstracciones.
Hemos pasado j untos largas horas sin aburrirnos.
U sted completa en m todo lo que hay de hombre y todo lo que hay de mujer. Es a la vez el amigo y la
amIga.
* *
-Pero -e ste nuestro caso es posible que se complique an ms. En nosotros slo hay un cuerpo d'e
mujer
el suyo, Isabel
poseedor de dos almas de
distinto sexo atrayendo un cuerpo de hombre el mo
- con dos almas tambin diferentemente sexuadas. Pero es fcil conjeturar que, por ejemplo, exista una mujer (un cuerpo de mujer) que posea cien unidades de
alma de muj er y ciento cincuenta de alma de hombre;
mujer que atraiga a un cuerpo de hombre, vaso receptor de cien unictades de alma de hombre y ciento
cincuenta de mujer. Comprende usted que entonces
la complejidad sera enloquecedora?, Si se distendie-
231
ran, como' otros tantos listones, las dos almas y media

condicionadas por cuerpo de muje'r , las podran cubrir
tambin distendidas, las dos almas y media condicionadas por cuerpo de hombre. La atraccin entonces
sera mltiple e irresistible. Naturalmente que la Eva
de este caso seria anmicamente masculina y el Adn
femenino. Cuestin de calidad. Una lucha resuelta
por el mayor nmero. Nuestro caso es distinto.
y por supuesto que estas almas complejas bisexuadas no implican, de ningn modo, inferioridad, sino resueltamente lo contrario. De Napolen, el msculo, se dijo que llevaba a sus batallas un genio de
detalle del todo femenino; que proceda en ellas como
una buena ama de casa; y del tenorio, que su donjuanismo es definidamente femenino, pues revela condiciones de vanidad, veleidad y gracia atrayente que son
puramente del sexo dbil.
-Algo me parece poco claro en su historia.
-Es que, por supuesto, en realidad, no existen,
en cada cuerpo ,diferentemente sexuad'o, dos almas y
media; sino que slo existe un alma muy compleja,
con atributos femeniles y msculinos, al mismo tiempo; una sola alma compuesta: con cualidades de distinto
sexo. Mis nmeros eran slo para hacerle ms concreta una explicacin que acaso logr con ellos hacer
ms obscura.
-He entendido. Me interes usted un poco al
principio de esta charla. (Privaba, segn dira usted,
mi alma de varn, vida de comprender y paciente para
los largos anlisis especulativos). Pero en estos instantes me aburre sobremanera y me hace bostezar. (Es mi
alma femenina- N o, seor don Necio? que recaba
232
~AFAEL
AREVALO MARTINEZ
sus derechos). Deje eSe asunto. Prefiero que me hable

de su . ridculo cortejo a la seora de Gonzagaen el
baile del Club Americano.
-Bien, seora. Soy reo de la peor falta para una
mujer: aburrirla. Preferira haberle causado repulsin a provocar bostezos tan dolorosos para m. Pero,
qu quiere? Para distraerla acud a todas mis armas;
y yo cre que sta que acabo de esgrimir tena ms filo.
Perdone, seora: fu inhbil, precisamente cuando con
mayor esfuerzo intentaba distraerla.
* *
-Hace tres das que usted hizo un anlisis de
nuestra amistad y de nosotros dos. Quisiera volver a
ese tema.
-Usted me dijo que la aburra.
- Qu falta de tacto hace notar una muj er que se
contradice! Explique usted algo ms la atraccin que
ejerzo sobre usted. Usted me dijo entonces que conmigo se senta bien a la hora del dolor y a la hora de la
razn. Yo hoy le pregunto: y a la hora del amor, se
sentira
bien?
,
'- A la hora del amor no. Para el amor me separa de usted su anlisis fro y perpetuo, su cerebracin,
ese pesar de todos sus actos en balanzas mentales. En
fin, su incapacidad de entrega femenina ...
-
- Comprende ?Eso slo prueba que lo nuestro
es riqueza y no pobreza, y que va por una no
desviada lnea de ,evolucin normal. ,Yo y perdone
caso slo puedo
que hable de m primero, porque en su
,
,
233
conjeturar- necesito de una mayor feminidad que los

dems hombres, porque soy poeta. Necesito de una
feminidad llevada al extremo: de una flor de feminidad, para amar d:e veras. Usted, probablemente, tambin necesita de una mayor masculinidad de la que necesitan las dems mujeres: de una flor de hombre.
Para los dems es peligrosa.
-Entiende. Usted para m es la mujer camarada, es decir, la 8.miga perfecta. Hay algo ms. Una
mujer como usted es llena de riqueza. Usted me contagia con un contagio de fuerza y de realizacin: un
contagio mental. Me estimula impele a la creacin.
Cada vez que concluyo o concibo UM obra de arte bella siento la tentacin de ensersela. Cada vez que
algo me preocu pa tambin necesito buscarla. Y fjese que la he medido con la misma medida que me mido.
Nos separ8. la evolucin yeso mismo nos une. Pero
para el amor debemos buscar
bsqueda tal vez imposible- usted su muy hombre y yo mi muy mujer.
Es un elogio el que he querido hacerla con mi anlisis. Una adulacin a su mentalidad desarrolla<1a;
un reconocimiento de su alma crecida y aumentada.
Si viera, vctima de la atr8.ccin que usted ejerce en
m, cuanto me cost entenderla! Captar su verdadera
naturaleza. . .
-Vctima?
-S. Vctima. En cuanto hay en la mUjer cerebro, sentimos 18.s garras mentales. . .
Su cerebracin me atrae y me aleja de usted al
. mismo tiempo, oh amiga muy querida ...
La Fornecino
(Ensayo de magia sexual)
(En la alcoba del poeta, cubierta de libros).

El amigo. del po.eta:
Po.r qu te veo. tan triste
hace das? Has dejado. de pro.ducir. Tu genio. es
so.mbro.. Qu te aquej a ?
El po.eta: Esto.y privado. de mi Farnecina.
- Qu quieres decir?
-Te lo. Vo.y a explicar. Cuentan que un gran pinto.r en aquella po.ca magnfica de lo.s papas so.berano.s
y artistas, intent en vano., haciendo. y deshaciendo.,
durante vario.s das, hasta el do.lo.r, hasta el ago.tamiento., hasta el cansancio., dar fo.rma. a un ro.stro. de
mujer. Trabajaba en lo.s fresco.s del Vaticano.. El
papa, fino. y enamo.rad o. de la excelsa o.bra, durante
largas ho.ras, tambin co.n angustia, vi al gran artista
del que era pro.tecto.r y entraable amigo., en aquella
lucha extenuante po.r alcanzar el ideal, po.r apresar un
sueo.. Al fin, co.mpadecido.,' se aco.rd de que en su
co.rte haba una do.ncella. de singular belleza. . Se llamaba la Farnecina. La mand traer a su palacio.; y
cuando. estuvo. en su presencia, la to.m dulcemente de
la mano. y la co.ndujo. hasta lo.s pies del tablado. que
so.stena al gran pinto.r en el inenarrable desgarramiento. de la co.ncepcin. As esperaro.n largo. rato..
Ya en las primeras ho.ras de la tarde -o.h fatiga de
muerte el artista se di po.r vencido., y tras de bo.rrar
'to.do. lo. hecho. en la jo.rnada de aquel da, co.n cansinas
236
manos que haca mover la angustia y la desesperanza,

Se prepar a bajar, sonmbulo, de su elevado andamio .
.Mas los destinos se cumplen y el ideal atrae inexorablemente. Ya para bajar vi a la Farnecina. La vi fijamente, a los rayos de un sol que iniciaba su descenso,
pero que an era brillante. La vi un minuto, diez,
una hora ... Quin sabe cunto tiempo. El papa esperaba, teniendo siempre de la mano a la Farnecina.
Esperaba paciente. La Farnecina trmula como lo
que ha nacido tiembla cuando est en presencia de
aquello para lo que ha nacido esperaba tambin.
El pintor, alucinado por la fiebre del genio, sali,
a la postre, de su contemplacin, requiri de nuevo los
pinceles, y empez a pintar incansable, enrgico, vibrante: como si en aquel momento iniciara su trabaj o,
sin toda la anterior derrota y la anterior vacilacin.
As pint la ms grande de sus obras. As pint su
admirable cuadro de la Farnecina, su gloria y su renombre. El goce inefable de la posteridad. Al rededor de los hoyuelos de esa boca de mujer hizo su morada el ensueo. Millares de hombres los han besado con
los ojos. As se macer la capa de pintura durante
siglos y se ahondaron
los hoyuelos deliciosos. Miles
.
de copias, encuadradas en los muros de los museos,
de las casas aristocrticas, en las enciclopedias, eternizaron aquel momento ideal. Despus... Despus
de aquella nica entrevista la Farnecina se alej de la
vida del pintor, que no volvi nunca a verla en cuerpo
mortal, con los dbiles oj os de la carne; pero que se
qued vindola sin cesar con los ojos del espritu, hasta el lecho de muerte, en que de ella recibi el postrer
consuelo.
,
(
237
-Bella es tu narracin. En qu biografa, en

qu enciclopedLa puedo encontrarla?
-N o podra decrtelo en este momento.
-Quisiera ver una copia de esa obra maestra.
Cmo era la Farnecina?
Haba dos cosas eternas en ella: el misterioso mirar de sus ojos, incomparablemente bellos; y su sonrisa
de Gioconda.
Ahora comprendes por qu estoy triste. Estoy
privado de mi Farnecina. N o hay papa sabio, poderoso y clemente que me la pueda traer de la mano. El
vaso de agua que pedha un gran poeta se aleja de mis
labios sedientos. Un vaso de agua nada ms . . . Es
decir, breves minutos en contacto con el ideal. El
tiempo necesario para captar su rostro: para dibujar
su sonrisa; para embeberse en la mirada de sus ojos.
Porque el ideal tiene un rostro, una sonrisa y una
mirada de mujer.
Una mujer bella es un tesoro nico. Bien est
que se la guarde; pero el arte la hace patrimonio de la
humanidad. El cine moderno la ha universalizado y
hoy da placer al mundo enter,o. Ya ves: el arte es redencin, porque es sublimacin.
Por qu no se me concede, durante breves momentos, a mi Farnecina? Slo quiero que me sirva de
modelo.
Sin ella intilm,e nte mi mano, urgida por el deseo
de crear, hace y deshace hasta el cansancio, Msta la
angustia, hasta la muerte, en los muros sin clemencia
de mi vaticano.
- y a conoca una ancdota semej ante.
238
Julio de Mdicis, papa, soberano y artista, diz que

llev as a la Fornarina para que Rafael de Urbino,
que haca y deshaca vanamente un rostro de mujer,
pudiera acabar su obra en la Baslica de San Pedro.
-Conozco esa historia. Pero no me conviene.
Prefiero a mi Farnecina que nunca .existi.
Su visin no slo sirvi para que se acaoose el gran
cuadro mural, sino para que el pintor, encendido, compusiese cien obras bellas ms. A veces el secreto de
una sola nota basta para componer melodas sin nmero.
* *
Punto de apoyo al pie del sueo
para que pueda alzar el vuelo
en la imposible realidad,
pide el poeta nicamente
cuando se va a morir y advierte
que necesita de soar.
R. A. M.
-Est bien tu narracin. He entendido. La

Farnecina es el ideal. N o es as?
-No. La Farnecina es una muj er. Adems,
tambin es el ideal. Pero primariamente es una mu
Jer.
-Ya saba yo que aqu haba una mujer de carne
y hueso. Cuenta. Cuando se habla con tal calor de una
Farnecina es que se est enamorado Ese es tu caso?
-S. Ese es mi caso. Estoy enamorado.
-Entonces, qu quiere decir tu smbolo? Porque
en tu historia me hablaste de una , Farnecina a la que
/
239
slo desearas contemplar un instante. Es que aun

no ha aparecido en tu vida una Farnecina y la deseas?
-No. La Farnecina ya apareci en mi vida.
-, Cunto tiempo gozaste de su contemplacin?
-El tiempo necesario , para volverme loco. Pero si
qu.ieres que sea preciso te dir que dos meses.
-. y no decas que te hubiera bastado una sola
entrevista?
- .E so es lo que pido ahona. Una sola entrevista ...
-. y si te la concediesen?
-Pedira una ms. Me quedara pidiendo una
mas hasta la hora de mi muerte...
:!:
-Existe un libro que es un breviario de amor,

de sabidura y de felicidad, el libro de Prentice Mulford. Mira. All est sobre la mesa. Ese de plRsta
roja. Alcnzalo, si me haces favor. Djame buscarlo. Aqu est. Oye:
"La intuicin femenina atrae y se apropia del
conocimiento, y para alcanzarlo atraviesa las mayores distancias sin que logren detener su paso
los obstculos materiales. Presiente y adivina.
Ningn hombre puede saber la direccin que
tomar su mentalidad ni la forma en que podr
verse infludo, despus de haber estado hablando
nada ms que media hora con una mujer, de la
que puede absorber inconscientemente una determinada idea, ni siquiera mencionada, y esta idea
240
.,
puede alterar profundamente los destinos de toda

. su vida, lo mismo para el bien que para el mal.
El elemento mental femenino es tan necesario
al hombre, en su edad madura como en su primera edad.
Los hombres que se hallan rodeados constantemente de una especie de atmsfera femenina, en
sus casas y en sus oficinas, absorben de ella gran
cantidad de fuerza espiritual, que les da nuevas
energas y capacidades. Las mujeres dan esta
f'u erza inconcientemente y los hombres Ja reciben inconcientemente tambin. La mujer no
puede impedir que este poder suyo especialsimo
obre por medio de ella.
Como el hombre depende de la mujer por la
fuerza espiritual que ella le da, asimismo la mujer .depende del hombre por la fuerza esencialmente masculina que de l se deriva. Lamujer
no podra vivir si no recibiese en cantidad necesaria esa. fuerza especial del hombre".
Yo, poeta intuitivo, siento ms que otros este

infinito poder de La muJer.
Esta atraccin eterna de las almas a.pare~e tambin muy clara en Stendhal. Amas? preguntara yo.
j Si amas, lee a Stendhal! En Amistad Amorosa habla con verdadera sabidura de ese misterioso modo
de muj er o de hombrecon que algunos espritus
fecundan a otras almas. Te suplico que te molestes
de nuevo y me alcances ese libro. Ese de pasta de
cuero. Tengo sealado el pasaj e; , yelo:
Es de una carta de Dio.nisia a Felipe.

escribe:
241
Dio.nisia
"Un raudal de ideas lumino.sas bro.ta a veces

de usted co.mo. de una telnpestad fecundando. las
inteligencias. To.do.s
, mis amigo.s artistas reclaman
.. su presencia a causa de esa po.tencia generado.ra
. que usted derrama a bo.rbo.to.nes y que cayendo.
so.bre sus cerebro.s bien preparado.s y azuzado.s
.para pro.ducir lo.s fecunda. U sted slo. no. puede
apro.vechar su pro.pia po.tencia. Yo. se la he hecho. descubrir y haba co.ntado. Co.n eso. para realizar ese mito exquisito.: una amistad querida entre un ho.mbre y una mujer".
Pero. ya co.n un libro. de Stendhal en las mano.s
y habLando. del amo.r es difcil so.ltarlo.. Deja que te
lea o.tro.s bello.s pasaj es, tambin sealado.s. En o.tra
de sus cartas Dio.nisia dice:
"Ah, po.r ms, deno.dada que sea mi amistad,
. usted es ho.mbre y yo. mujer. Estas palabr.g,s po.nen entre no.so.tros esa estpida barrera mundana
que destruye to.do.s lo.s impulso.s espo.ntneos y generoso.s de lo.s co.razo.n'es. Po.r eso. me han co.nmo.vido. tanto. sus palabras: la amo. afectuo.&~mente.
Puede usted estar persuadido. de que comprendo. to.da la rectitud, to.da la exquisita franqueza
que encierra y tengo. a m'u cha dicha ser amada
po.r usted de esta manera. El verdadero. no.mbre
del sentimiento. que no.s une es el de sentimiento.
sin no.mbre. Amo. tal sentimiento. que no.s une.
Tenga fe. To.do.s a quienes amO. y me aman saadelante".
len
,
242
En otraa carta dice siempre Dionisia:

"Adems nadie querra creer qu~ pudiese
existir una amistad tan acendrada y una necesidad de verse, de comprenderse, de conocer los
.menores sucesos de la vida de uno y de otro; una
atraccin inne'g able; usted !t an obediente aa mis
deseos; yo, tan complaciente con los suyos; todo
en fin: la simplicidad, la complicacin, el encanto, la delicadeza, la fuerza, la sutilidad, la falsedad, la franqueza, lo exquisito, lo incomprensible
del sentimiento que experimentamos uno por
otro".
De otra carta de Dionisia:
"Se lo dir: usted es mi deleite de espritu y
no veo inconveniente en manifestarle este des.arreglo de mi pensamiento, puesto que no hay en
ello ninguna pena para usted, ni vergenza para
m".
Lindas
citas
me
has
hecho
...
I
-Podra multiplicarlas sin trmino; pero me limitar a otras pocas:
Un escritor guatemalteco, Epaminondas Quintana, nos cuenta que en la La Signatura de la Esfinge,
libro de un compatriota suyo, aparece el "amor difundiendo claridad de comprensin, alegra y juventud,
ejerciendo en fin, su graan papel ultrabiolgico: el de
crear genio e inteligencia. Recuerda luego que Escipin Sighele, glosando el amor de ,P eladn y sus pa-
EL HOMBRE QUE P'ARECIA UN CABALLO
243
labras: "El hombre sufre; y sufre especialmente por

verse solo; sufre por la ausencia de su personalidad
femenina; la civilizacin no tiene otro fermento que el
deseo sensu.al, el cual fu el principio de la sociabilidad
y la mantiene an"; agrega: "Nuestras sensaciones,
nuestros pensamientos, nuestras ideas, no son ms que
medias sensaciones, medios pensamientos, medias ideas.
Somos incompletos porque slo tenemos un sexo; necesitamos otro y el amor nos lo da". Recuer<1a tambin Quintana que Maran demuestra "que la razn
del progreso ha sido la necesidad de superarse ante la
hembra; que el aeropLano o la onda de Hertz, desempe-an con respecto a la hembra codiciada, lo que una
pluma ms brillante en el pavorreal o un gorjeo ms
melifluo en la garganta del ruiseor".
Concluye Quintana comprimiendo de la siguiente
manera una comedia de Paul Geraldy Roberto y Mariana- porque encarna esta idea maravillosamente:
"Roberto es industrial; cu.ando conoce y desposa a Ma.riana, la industria es en sus manos y
en su pensamiento, fantasa; fantasa realizable,
ensueo al alcance de la mano, y habla con nfasis
de su hulla azul que son unos saltos de agua
para electrificar una gran regin agrcola. Todo
marcha a maravilla; pero seguro del amor de
Mariana; seguro de su posesin sobre ella, Roberto, tras las semanas de luna de miel, se dedica
completamente a sus negocios, a sus empresas;
por las noches regresa fatigado; pero feliz. Mariana no lo est igual. Su esposo no le pertenece; su esposo ser de las j untas de accionistas, de
244
los consorcios bancarios, de los ingenieros elec. tricistas, de todos, menos de ella.
Al llegar a esta dolorosa conclusin, Mariana
decide separarse de Roberto. Este, 'que no la
comprende bien, la deja ir. Y a partir de ese
momento todo el edificio de sus xitos se desploma" se aniquila; sus ideas ya no son claras; sus
clcu10s fallan; sus pronsticos fraoosan; los amigOS lo abandonan; tras una quiebra viene otra y
ya la bancarrota moral. .. Entonces
se avizora
..
comprende que lYIaariana era su genio benfico;
que Mariana era su estmulo; que Mariana era el
objeto de su vida. No nos interesa por ahora
saber si Roberto vuelve a ella que s volvi, y
reencontr la clave de sus xitos pero s acentuemos una vez ms esta idea, muchas veces repetida y que es la ms grande de La Signatura de
la Esfinge y El Hechizado; la muj er
digna o
indigna de ello es el fermento del xito mascu..
lino".
y copiando este poema de Baudelaire:

I
"Conoc una cierta Benedicta, que llenaba la

atmsfera de ideal, y' cuyos ojos expandan el
deseo de podero, de belleza, de gloria y de todo lo
que hace creer en la inmortalidad.
Pero esta mujer miraculosa, era demasiado
bella para vivir mucho tiempo. Y por ello muri
poco tiempo despus que la ' hube conocido. Yo
mismo la enterr un da en que la primavera
agitaba su incensario hasta ,en los cementerios.
245
Yo mismo la enterr en un atad de madera perfumada e incorruptible como los cofres indios.
y cuando mis ojos se queda.ron en el lugar

en que quedaba enterrado mi tesoro, vi que de la
tierr.a recin removida se alzaba una personita,
que se asemejaba singularmente a la difunta, y
quien zapateando pertinazmente sobre la tierra
fresca, con histrica violencia deca estall.ando en
risa: Soy yo la verdadera Benedicta. Soy runa
famosa canalla y para oostigo de tu locura y de tu
ceguera, tambin me amars tal como realmente
soy.
Pero yo respond furioso: N o, no, no! y
para acentua.r mejor mi rechazo, golpe tan violentamente la tierra con el pie que me fu hundiendo hasta la rodilla en la sepultura naciente
y, como lobo en trampa, qued preso -quiz para '
siempre en la fosa del ideal,r.
QUintana a estas transcripciones aade por cuenta
propia las siguientes profundas pal.abras:
"Por eso hemos repetido con alguna insistencia

la palabra mordiente y tenemos que
explicarnos sobre el particular. En qumica tintrea, se llama mordientes .a substancias que deben impregnar antes, la materia por teir, para
que ,el colorante prenda, sin que estas substancias entren
para nada en la combinacin del color
.
o se combinen con l. Algo como el muzgo de
platino es en fsica. Catalizadores, como se dice.
.
24
As la mujer ' representa junto al hombre

r frente a la obra de arte (o a la gran empresa
inartstica, si se quiere) este papel de mordiente,
de musgo de platino, de catalizador.
Un simple papel indispensable de presencia
virtual, una especie de levadura infinitesimal".
-Me ests ha.ciendo el alegato del sexo, que por
lo dems, parece el alegato de nuestro siglo.
-Tengo an algo que decirte. De tal manera
tiene razn Quintana que Comte, el positivista; Comte,
ese smbolo maravilloso de nuestro siglo, ese pice del
sentido comn, pocos aos antes de morir sufri una
revolucin completa. Todo su afn sistemtico y reglamentario se transform en algo sentimental y mstico; este renacimiento moral lo atribuy al influjo anglico de una mujer: Clotilde de Vaus. Muri alabando y venerando al elemento femenino. Sobre otro
positivista clebre, Stuart MilI, ejerci su amiga y despus esposa, la muy inteligente seora Taylor, gran
influjo. Desde que la conoci sus escritos consistieron en tratados de carcter popular. Ya ves, son los
prncipes del positivismo de nuestros das rindiendo
la dura testa al dulce yugo.
* *
"El amor que cuenta es el que se da
y no el que se recibe".
GERALDY
-Yo soy el que verdaderamente posee a Clemencia, a pesar de lo que llamas mi amor imposible. La
mujer es del que la ama y de nadie, ms. La mujer
247
es del que bien la ama; del que mejor la ama, y de nadie ms.
-l\Ie duele verte en ese estado; es poco natural.
Acepto que la mujer es necesaria para la vida del
hombre, pero como el pan, como el aire, como el agua,
que estn al alcance de todos. Ese ser alambicado de
tu cario es algo falso y morboso. j Cunta crtica filosfica y literaria de nuestros das se ha vuelto contra
la divinizacin exa.gerada y malsana de la mujer!
-Tambin en esta poca moderna Freud nos ense el valor del sexo. Es uno de los dos polos de la
vida; sexo e instinto de conservacin. Cuando Schopenhauer, antecesor de Freud, afirm que el hombre
no era slo un sujeto de pensamiento sino tambin un
sujeto de voluntad
completando as la maravillosa
construccin metafsica a la que Descartes di comienzo con su Pienso, lueg.o existo, primer premisa aceptable del edificio lgico, porque el mundo sensible se
ese
desvanece pronto ante el anlisis de la razn
dh~ se traz ,el mejor panegrico del amor.
Ese sujeto de voluntad que explica la vida por el apetito de
la vida, por la voluntad de vivir, jams la afirlna tanto
como cuando desea una muj~r. Seres orgullosos quisieran independizarse de eIJ.a; pero desde que existe el
pan nadie se basta a s mismo; todo lo que se aisla
muere y acaso el hombre que mucho necesita de la
mujer es el ms rico de virilidad.
* *
- Quieres agradarme?
pido un poco de paciencia.
Te sera fcil. Slo te

Ya sabes cunto gusta el
248'
amante, :en la ausencia, de hablar del objeto de su

amor. Quier.es que procure explicarte, en uno de sus
aspectos, el ms simple y fcil, por qu amo a Clemencia? Escucha:
.
"La belleza dijo Amiel en algn pas.aje, si mal
no recuerdo
es la espiritualizacin de la materia".
Un hombre posedo de su ideal, siempre nos parecer
bello. Un hombre posedo de un gran amor, siempre .
nos parecer bello. Un hombre dolido de un gran dolor, siempre nos parecer bello. Como esos farolillos
chinos de papel que encierran una vela encendida, as
algunos rostros nos parecen bellos slo porque los ilumina una luz interior. Por eso ador a Clemencia.
Una tarde ... Encontr a Clemencia a la entrada
del Paseo del Sur, acompaada de dos de sus amigas,
de suaves rostrs, tristes y modestamente vestidas.
Haban encendidos focos opalescentes, del tamao de la
luna llena, en un parque que tena a la vista; y a m
me parecan los huevos de l.a luz, o como si anidaran mis'
ensueos. M,e daba as compresas de crepsculo en
las heridas de mi neurastena, cuando la vi pasar. La
salud. Detuvo el coche y me invit a pasear con ellas.
Cuapdo estuve dentro del vehculo nos pregunt que .
adnde desebamos ir, si a contemplar un paisaje bajo
en que predominara la suavidad, u otro de altura en
que predominara la grandeza. Y como lo dejramos
a su eleccin nos llev al paisape de .altura porque la
grandeza es una suerte superior de belleza. N os envolvi la tarde y nos llen de un arrbamiento intraducible. Estbamos tan llenos de la tarde, que caminbamos embri.agados por el sendero entre montaas.
Al fin bajamos al camino que neva, a la ciudad. La
249
bella muchacha conduca el carro. Los tres pendamos de sus manos. Y la tarde pidi tan imperativamente que recitramos versos que empezamos a decir
trozos sin ilacin. Ninguno recordaba, un poema entero. Pero como hay ciertas peticiones que son como
una orden imperiosa para la natu.ralez.a, la muchacha
ms joven, la ms suave, la ms pobremente vestida,
sac de su bolsillo el Nocturno, de Leopoldo de la Rosa
y lo declam. Y aquel poema era tan bello que p.areca el hijo de la tarde. Lo ley. N o nos bast una
sola lectura y la otra muchacha lo volvi a declamar;
y por ltimo lo declam yo. Clemencia haba parado para escuchar. Una. sombra velaba sus ojos y los
cubra como hasta la mitad de las pupilas. Era como
la sombra del espritu. Ms que los v,ersos, La contemplacin de la imagen de Clemencia, sobrecogida por
el espritu, nos sobrecogi a nosotros tambin. N os
inund un dulce arrobamiento. Un sagrado xtasis.
Un divino extravo. Parecams extr.aviados en las
estrellas como si la, tierra de pronto, en una vuelta del
camino, se nos hubiese perdido, y nos encontrsemos
en un mundo desconocido. Regresamos y.a de noche,
locos, embriagados por el espritu. Al entrar en mi
casa me preguntaron si haba bebido alcohol.
y yo entonces ofrec a Clemencia unos versos para
su lbum. Cantaban a la muchacha que nunca era
tan bella como cuando oa versos.
Hay que advertir que todo aquel encanto pudo
. manifestarse porque las dos amigas que la acompaaban eran almas de eleccin, muy finas. En cuanto a
m, la amaba. . Como en esas sesiones de espiritismo,
en que basta la presencia de un incrdulo, para que las
250
fuerzas espirituales no se manifiesten y sean imposibles las comunicaciones ,e xtrahumanas, de igual modo
si cualquiera de los acompaantes de Clemencia hubiera faltado a la ley de simpata, no adviene el hechizo.
El milagro necesita del amor, porque el amor es el nico
que hace milagros.
~.
' ,"
El espritu. se revela de varios modos, y a veces

extraamente. N o te ha pasado tratar a una lnujer sin conocerla, durante varios aos; y de pronto, una
maana, entenderla por un pequeo gesto ntimo y
habitual? As me pas con Clemencia. Un da sorprend en ella un pequeo gesto de urbanidad. Me la
revel completamente. En s, era algo trivial y familiar. En qu consista? En prepararse a escuchar
con atencin, en esforzarse, en abrir los ojos cargados
de sueo, en el suavle posarse de su mano sobre la ma:
en algo mnimo. Pero en l descubr todo el cario, toda
la generosidad y toda la delicadez.a del alma de Cle
menCla.
He visto, tambin, la crueldad de un hombre revel arse en otro pequeo gesto, inadvertido para los
ms. Todas las almas nobles son corteses. A veces
algunos hombres se preguntan por qu se alejan
de ellos sus relaciones. Les prodigan palabras de
afecto y ayuda material; pero no saben que su desprecio interior se revela len un pequeo gesto, en
un fruncimiento de labios, en una mirada dura,
que se escapa cuando sus palabras son ms dulces, como una protesta inconsciente de su soberbia.
,
251
Amo a Clemencia porque la conoc. Porque tuve

la dulce ddiva de su presencia muchos das. Por
que la v leer, la vi coser, la vi nada,r , la vi cabalgar.
Por mis sentidos entr este ensueo que me ha hecho
tanto dao; pero al que bendigo porque me ha hecho
tanto bien.
En otra ocasin, en la Avenida del Hipdromo, la
pude ver a caballo. Salt sobre Diamante. Su cuerpo pequeo, gracioso, luca extraamente sobre la hermosa bestia.
Qu espectculo supera ,e n belleza al de una bella
mujer montada en un hermoso caballo? Acaso ni el
de Europa cabalgando sobre el celeste toro. El hermoso caballo de raza pareca que la arrebataba tambin
como en una alegora de la belleza, raptada por la fuerza. Son dos cosas graciosas y giles, elsticas
la
elasticidad es la gracia en consorcio con la fuerzaque se completan, una mujer y un caballo. Parecen
como el smbolo de la gracia masculina y femenina.
El caballo es la gracia y la fuerza; es decir, la agilidad.
La mujer es la gracia y la gra.c ia; es decir, es la gracia. C1.hando vi a Clemencia, jinete sobre un buen
caballo, me embeles. Al trasponer el radio de mi
vista suspir como si el invisible caballo en que la
haba seguido, me hubiese arrojado al suelo en uno
de esos botes del espritu para los seres dbiles maltrecho y avergonzado.
y otra vez. Fu en Amatitln. La v nadar.
El agua, vehculo del amor, smbolo de la feminidad,
.envuelve a la m'u jer como su propio elemento. Una
mujer que nada es como una mujer que se dilata,
252
que se extiende, que se multiplica; que deja de ser mujer yse convierte en la feminidad. El agua femenina.
La onda femenina, voluble, ondulante y v~ria, bien
est con la hembra voluble, ondulante y varia.
Ya ves. Con largueza de amante te he hablado
del objeto de mi amor, explicndote por qu la . amo.
- y hoy en qu piensas?
-,Siempre en ella.
-N uestra ciencia afirma que el hombre que vive
nicamente para una mujer no es un hombre: es otra
mujer. Y el hombre que vive nicamente para las mujeres no slo es otra mujer, sino una. mujer inferior.
La mujer es para el hombre. El hombre es para la
humanidad.
-'Qu me importa lo que digas, mal mdico, que
no conoces .a tu enfermo.
-Despus de nuestra ltima entrevista, a pesar
de tu larga explicacin, me qued sin entenderte.
-He perdido toda esperanza de ser entendido.
-Te amo lo bastante como para tratar de entenderte. Explica de nuevo.
( U n hombre es un mal confidente para otro hombre. N o nos podemos apoyar en l, porque nos falta
a menudo el sostn necesario. El hombre es el eterno
rival del hombre: los dos aman a la mujer. Subconscientemente hasta en el hombre viej o y casto, hasta en
el sacerdote, hay el amador de la mujer, que siente celos de todo otro amador. Al rededor de esta rivalidad
primaria existen otras rivalicLades que ya conoces.
Por eso se pidi castidad al sacerdote: para habilitarlo a recibir la. confesin. Por eso en nuestros das
253
falla a veces el psicoonalista y no puede aliviar el dolor

de otro hombre. El hombre a menudo se nos resta.
En el amigo, de pronto, falla algo. De pronto, si ,
lo observamos bien, una nubecilla de rencor, de envidia, de celos, obscurece su frente. Le roza an nuestro
pequeo buen xito, la mujer que nos salud al pasar,
la obra bella que conclumos, el automvil de buena
marca que poseemos. Y a este' roce corresponde aunque sea con la sombra de un rechazo. El intuitivo lo
siente.
An algunos de los ms nobles vencen a veces esta
hostilidad inconsciente; y para librarse de ella se prodigan ms que nunca, en una reaccin generosa.
En el mej or de los casos, entre dos hombres siempre media algo de incomprensin.
Yo he encontrado amigos perfectos, en los que
jams pude percibir ni La ms pequea sombra. Pero
eran pocos; y que a menudo estaban distantes . .
Slo la mujer se nos suma siempre. Se nos suma
muchas veces a su pesar. Cuando nos agobia una gran
pena, slo en La mujer podemos descansar~ Slo la
mujer entiende al hombre. Es almohada para su cansancio: cavidad para sus ngulos; blsamo para sus
heridas.
. .
. '
* *
El placer del amor es amar, y es uno ms dichoso
por la pasin que tiene que por la que inspira.
LA ROCHEFOUCAULD
254
Oh amor, oh dulce amor que as reclama

mi alma, manchara ms una llama
que el fuego de tu cndido martirio;
manchara ms el cfiro al lirio
que t mi alma que a mi pesar se llena,
cuando te siente arder, de vaga pena . .
Pero es que en l~ ascensin a las alturas
hasta Platn nos hace sugestiones impuras.
R. A. M.
-Te he odo con paciencia. Has acabado y ahora te. pido de nuevo que te expliques.
-La Farnecina es para m el amor; pero el amor
sublimado. Es mi Beatriz. O mi Laura. O mi condesa de Gelves. Porque y .es natural en los poetas prende con ms facilidad esta divina llama del
amor espiritual, desde el Dante y el Petrarca hasta
nuestro divino Fernando de Herrera. Es la amante
de Abelardo. Es esa sombra de mujer que aparece
en un lienzo, y de la. que nos enamoramos, como con
tanto conocimiento del corazn humano anuncian en
el cine, hoy que un gran dolor o un gran amor representa una buena entrada en La taquilla.
La Farnecina es como una obra de arte o de belleza. Es como una meloda de Chopin, como un verso de Silva o como un cuadro de Velzquez. O mejor,
como un crepsculo. Un crepsculo en forma de mu
Jer.
Freud nos ense que an en el amor .9. la madre
hay sexualidad. Y por eso yo acepto que la hay en mi
Farnecina. Pero es la sensualidad del espritu. La
que sube con uno, por alto que volemos en la persecucin del ideal. As para Francisco de Ass existi
Clara. Y aun los dos templos, con las dos ad vocacio-
255
.'
nes, se el,evan juntos en nuestra edad pobre para el
ensueo, como una herencia del pasado. Mi smbolo'
explica lo nico que yo tena derecho a pedir de Clemencia, lo nico que ped a Clemencia... Una pura
amistad. La autorizacin ' para ser contemplada. El
bien de su presencia. Y nada ms. Nada. Por eso no
me sirvi la Fornarina y acud a la Farnecina. Menos
an pidi el Dante a Beatriz. La vi una vez en una
iglesia y se qued soando con ella toda lB. vida. Y es
porque lo que llena no es ser amado sino amar...
-T lo has dicho yeso s lo entiendo bien.
-Ser amado deja fro y vaco. Amar, fecunda,
llena, calienta, devora y enciende como una llama.
Amistad amorosa! Cmo Stendhal se adelant
a Freud tambin en este detalle. Se ha abusado mucho del concepto y del trmino, precisamente porque
no se entienden bien. Es lB. atraccin de un cuerpo
desde luego; pero es mucho ms la atraccin de un
alma. Es un amor divino encarnado en la tierra. Sin
duda que an tiene forma, pero como la tienen los
querubes. Todo tiene una forma. Lo ms puro; lo
ms abstracto. . .
y lB. atraccin de un alma es irresistible. As
atrajo Cristo. Era el amor y la sabidura en forma
mortal.
Slo en la cima ms alta de las hagiografas he
visto poner valladares a ~sta atraccin de las almas.
Las almas todava son el plural estigmatizado para el
que slo ansa la unidad; para las SJantas almas de los
msticos que aspiran slo a Dios.
Para entender mi amor por Clemencia, imagnate,
si quieres dentro de sus respectivos lmites el amor
256
de Magdalenaa por Cristo; pero tambin, te lo suplico,

recuerda el de Juan cuando se apoyaba en el hombro
del maestro.
El otro da, una adivina de saln mle pidi como
a los otros concurrentes, que le preguntase por algo que
me interesara. Y como yo Mllase, la duea de la casa
dijo:
-Voy a ayudarlo. En la vida, de todo poeta hay
siempre una mujer. Pregunte algo de ella.
-Yo entonces pregunt a la adivina:
-.Es cierto que hay en mi vida una mujer?
- y despus de una detenida consulta .a las cartas
recib la respuesta.
-,Hay una mujer que la llena toda. Ninguno en
esta reunin est tan lleno de una mujer como usted.
-Ella, qu es para .m ?
-Una gran atraccin espiritual. Un motivo de
arte...
-Ya ve dije a la duea de casa slo hay una
gran atraccin espiritual.
La adivina sonri. N os mir .a los dos y a pesar
de mi muda splica:
.
Cmo decirlo?
explic . Tambin la ama
usi ed como un hombre ...
Si no la amase as no podra ser un motivo de
arte para m. Si el sexo no encendiese sus luces todo
estara obscuro. Esta atraccin de la mujer es una
fuerza extraa, llena de poder. Es como una polaridad misteriosa que transforma a un hombre en un
minuto. Sin esta atraccin, sin el choque de esa atraccin, no brotara la luz. Es una magia, un formidable hechizo.
257
* *
Mujeres, mujeres tan puras y bellas,
suaves y armOnIosas,
que no sois mujeres sino sois estrellas,
estrellas o rosas,
libres de la triste nocin de pecado
huyamos a un astro lejano de Orin,
donde, si no mienten, se encuentra el reinado
del dulce Platn.
Vuestra delicada alma de mujeres
es la que buscamos, oh divinos seres.
Tambin tiene sexo, como los querubes,
tambin nos completa.
Pero esto sucede . . . ms all, en las nubes. . .
y no en este pobre y oscuro planeta.
All los poetas tenemos amores
como aqu en la tierra los tienen las flores,
mas aqu en la tierra!
Aunque es puro el vaso carnal que os encierra,
para vuestras suaves almas armoniosas,
yo preferira la forma de rosas.
Por que as sin pena se podra veros,
se podra amaros como a los luceros.
R. A. M.
Amo el alma de Clemencia. Amo a Clemencia

como a una obra de arte o como un bello paisaj e: pero
t no quieres creer en la espiritualidad de mi amor.
He estrujado mi amor para hallar su s,exualidad. Y
no la he podido encontrar.
-Yo s creo en ella. Este siglo nos ense demasiado.
-Mas desde luego es algo que trasciende la carne.
Por qu no aceptar que ertas almas intuitivas
pueden sentir la atraccin infinita de otras almas;
pueden ser fecundadas y completadas por otras almas?
258
Por qu no aceptar simplemente que la mujer

es necesaria al hombre y que basta esta atraccin muy
explicable para hacer comprensible mi a,m istad?
.
.
Yo siempre he sentido esta atraccin de las almas
bellas. Cuando es femenina se vuelvle para m irresistible. La m1ujer prodiga al hombre, ms que otro
hombre, la ddiva, espiritual, pero el hombre tambin
se la puede dar. Unaa vez, en una gran ciudad yanqui, en donde permanec recluso en un hotel los primeros das, en compaa de una sudamericana, comprend la extraa verdad de que me interesaba ms el
espectculo de una alma que el de unaa gran ciudad.
Despus me sent atrado as por hombres y mujeres
celestes.
Quieres una expresin de la forma ingrata en que
las cosas de la tierra se oponen a las cosas celestes?
Lee La Visita Maravillosa, de Wells.
-Bonitos pasajes los que me leste de Stendhal
en Amistad Amorosa, verdad?; pero slo son una bella mentira. Qu es en definitiva 1a amistad amorosa, esa dulce ilusin? Una pasin como todas. Un
amor como todos. Pero una pasin imposible. Un
amor imposible. Imposible por cualquier motivo.
Por 'rechazo; por virtud; por pudor; por miedo; por
avaricia de alcanzar ms, sublimando lo fsico; pero
imposible siempre. , Imposible en alguna forma.
-ESaa es tu opinin; no la ma. Como siempre,
disentimos. Es parte de nuestra amistad.
- Iluso! En muchos de lesos amantes clebres
y platnicos, que recogi la historia y la literatura, el
cuerpo fall, y el alma, que no pudo tener lo temporal
se ech del lado de lo eterno. Qu , pobres seres de/
259
ben haber sido Petraroo, el Dante, el divino Fernando

de Herrera, el emasculado Abelardo y Amiel. Algo
fall en ellos. Si no fall del todo el cuerpo fall un,
poco el alma. Voluntad, accin, quin sabe qu falt.
Un da me dijo alguien: "El que quiere la manzana no debe comrslela, porque si se la come ya no
tiene manzana," .
Yo le contest: "El que verdaderamente tiene
la manzana es el que se la come".
As pasa con todos esos grandes engaados.
-Acaso el amor es cosa colectiva, propia de la
humanidad, y no individual. Slo la humanidad tiene
el amor completo. La hu.manidad posee el amor total, que es, .al mismo tiempo, posesin y amor imposible, disfrute y deseo, gozo y lloro, presencia, ausen.
.
,
Cla y expreslOn.
Pero no hables slo del amor platnico: habla
del amor sin adjetivos, del amor en general. Hay
grandes amadores para los que vivir le s amar; para
los que el arte, la gloria, la belleza de la naturaleza,
slo son oominos desviados que llevan el amor o complementos indispensables de este. Yo soy uno de ellos.
-Los grandes amadores slQ son productos glandulares.
-Dices eso porque t, analista, desmenuzas al
individuo en pequeas partes y las estudias separadamente ;mientras que yo, poeta, lo tomo en su unidad
viva y trascendental. A ti, en tu laboratorio, te faltar eternamente la vida. Qu me importa a m
de la ciencia! Por mi naturaleza de ho,m bre amo.
T~mbin por su naturaleza el sol alumbra.
Amo por-
260
.RAFAEL AREVALO MARTINEZ
que tengo esta naturaleza; pero acaso tenga esta naturaleza porque amo. . .
. Esa moderna ciencia que invocas ha ~nseado
algo ms de lo que recueroos: ha enseado que de los
grandes polos de la vida, instinto de conservacin y
amor, el primero es muerte y el segundo vida.
Todo el instinto de conservacin, que es defensa y por
lo tanto ahorro de energia, tiende a, llevar la vida
animal al tipo de la vida inorgnica, es decir, a la
muerte. Por el contrario, el instinto sexual, que es
ddiva, derroche y ostentacin, complica, enriquece
y hace compleja la, vioo. Toda la civilizacin es sexual. El arte 'es sexual. Un gran amador hace buena la afirmacin de que sexualidad es riqueza.
Para el buen a,m ante, amar es un tormento deleitoso. Entre los clsicos del amor nadie mejor que
Teresa describe este dardo de amor que mata y da la
vida al mismo tiempo. Esto para su amor divino.
Para el amor humano. queda un hechizo imponderable. Los enamorados, como Aladino, saben de una
lmpara maravillosa. Hay una magia que slo existe pana ellos. Para ellos, de pronto, una fuerza misteriosa tiren e el poder de transformar las cosas perecederas en algo eterno y las co.sas de poco precio en
cosas de infinito valor.
Toda mujer amada tiene en sus manos este poder cuando encuentra hombres sensibles a l. Cuando encuentra poetas. Entonces, si el amante deja
de amar, empobrece, en cierto modo, el objeto amado:
la deidad pasa a sre,r simple mortal.
y este es uno de los motivos porque amo a Clemencia: que ella tambin es una gran poetisa. Y es
261
que as como he comprendido que los poetas son los

verdaderos creadores de las mujeres que aman; que
aman en ellas 'un poco su propio ensueo, .as espero que, formado por ella, sera digno de su amor,
porque amara en m su ideal. La estatua de Pigmalin no tiene s'exo. Es del sexo contrario al del creador. Cuntas poetisas pueden afirmar: -Oh; hombre, que te jactas con egosmo y vanidad de don Juan,
de que te me entregu: si yo no me entregu a un
hombre; me: entregu a un sueo,.
S: el amor es lo ms preciado. Dichoso aquel
que ama porque nunca un amor se ha dado en vano.
Un gran amor alumbra y quema. Enciende un alma
como una antorcha y la hace iluminar durante siglos.
Amar es vivir y lo dems es muerte. No hay
ms precio de la vida que el amor. Para algunas almas no amar es no vivir. Para todo espritu graande
el nico objeto de la vida puede ser el amor. Un
amor divino o un gran amor humano.
-Alambicas tanto el amor que supongo que par.a
ti, poeta, el amor carnal es algo a lo que a veces Hegas; pero a lo que desearas en muchas ocasiones no
llegar. Mientras ms ames a una mujer, ms rehusars el acudir a ese acto :e n que el animal puede hacer fr.acasar al hombre.
-N o: te equivocas. Los poetas aman como las
mujeres, con algO de su instintividad y su simpleza.
Saben amar y llegan a la posesin con naturalidad.
Adems, la posesin es como un sello: un rito. Habr algo incompleto mientras que no se obtenga.
y ahora oye algo ms. Sabes por qu se les da
a los poetas 'el cuerpo fcilmente? Precisamente por-
262
-RAFAEL AREVALO MARTINEZ
que aman mucho el alma. Aman tanto, que tambin

saben prescindir, cuando conviene, de la posesin f
Slca.
.
-Pobre amigo: te has vuelto imposible a fuer,;.
za de soar. Sexualidad es riqueza; es disfrute; pero tambin es dolor. Y el amor espiritual como t lo
concibes, es algo ridculo y sublime a la vez, con la
cercana que ya se ha sealado para las _cosas extremas. Son los 'e ternos pares de opuestos. A lo ms
alto corresponde lo ms bajo. Para un gran amor
del cielo un gran dolor de la tierra. Por eso a menudo ests adolorido. j Yo soy coharde para el dolor!
-,Haces mal. Acepta tu parte de dolor en la
vida. Y an procura que sea grande. S rico de
dolor, porque el dolor es la nica moneda con que
se compran todas las cosaas de este mundo; todas las
cosas que deseamos. Acepta tu parte de dolor en la
vida.
-.Acepto por lo menos tus imgenes.
-,y adems: salda todos los das tu propia vida; porque acaso .ayer encontraste en ella un gran
saldo de dolor y de infelicidad; y hoy ests rico. O al
contrario. La vida flucta ms que el viento. Y sobre
todo, acurdate de que el saldo con que creas contar,
ese 'es tu verdadero capital.
- j La mujer! j Ah, la mujer! Ocupa en tu vida
demasiado espacio.
- Qu crees, pues, que es la mujer?
Todava
no has entendido su secreto. Es la mejor parte de ti
mismo. Por la muj'e-r conoces, porque la mujer es
intuicin. Por la mujer puedes, porque l.a mujer es
poder. Por la mujer te redimes, porque la mujer es
I
263
perdn. Bscala. Acrcate a ella. Acrcate a ella

cuando necesites fortaleza. Procura su compaa
cuando busques consej o. Acgete.a ella cuando sientas necesidad de consuelo.
Ciego que no quieras ver que no slo de pan vive
el hombre y que la mujer es alimento.
. Ya me haban dicho que eras un loco, pero nunca cre que .10 fueras tanto. j Pobre, ests perdido!
,
* *
-Te dej de ver algunos das y hoy de nuevo
te pregunto: Qu te pasa? Pareces mejor. Mir.as como alucinado. Sigues privado de tu Farnecina?
-N o. He podido ver la en estos das. . . He podido verla ms de lo que os esperar nunca; la veo
en casa de una joven s'eora, amiga de ambos, que
concede a sus visitantes delicado regalo espiritual. .
Concurrimos los dos .a su tertulia, una vez por
semana; y casi siempre podemos conversar largamente. No gustamos de los juegos de saln ni del baile.
Nos unen mucho lazos de afinidad, la complicidad
del momento y ese invisible pero poderoso vnculo que
se forma entre el amante y la mujer amada, aunque
sta no comparta la pasin que inspira. Y:o tengo
un gran cuidado en no violentar el dulc.e instante en
que se sienta junto a m. Si la casu.alidad o la duea de la casa nos deparan asientos separados, espero,
sin demostrar mi impaciencia, el hado propicio que
ha de aproximarnos. Espero, muchas veces vanamente.
264
y cuando al fin est a mi lado, qu profundo estudio para no dar a conocer el jbilo que me causa
su presencba! Soy como un cazador al que le v~ la vida
en aprisionar con lazos a una avecilla zaharea, y
que no quiere asustarla por ningn motivo.
y muy pocos reclamos me estn pe-rmitidos. El
mio es un amor imposible. Ella es pura y huira hasta de un pensamiento. No puedo granjearme- su
amistad con regalos. N o puedo visitarla en su casa.
No puedo invitarla a la ma. En una ocasin, al devolverme el libro que, le haba prestado me envi un
un ramo que graciosamente pagaba el prstamo. Al
acudir a la prxima tertulia, lo hice con una de las
inconfundibles flores regaladas en el ojal; pero un
momento antes de llegar a la casa en que nos reunimos, la desprend de su sitio, y no animndome a
arrojarla, la regal a un nio que pasaba. Porque
tuve la conviccin de que aun aquel leve signo hubiera demostrado mi amor y la hubiese ahuyentado. . .!
-No has procedido siempre as. N o has sido
tmido antes.
-Porque ants no estaban en juego mi felicidad
y mi vida. . . N 10 comprendes que vivo para esos
momentos pasados junto a ella? El otro da me asust al comprobar que desechaba un puesto diplomtico, muy ambicionado antes, slo porque haca imposibles mis entrevistas con Clemencia. Cmo explicarte lo que la vida me ha enseado? Me ha enseado que el lecho cuenta poco en amor ... Oye: aunque
me parece una profanacin acudir a las m'a temticas
para aclararte mis conceptos, hoy quisiera hacerlo ...
-Emplalas. Ser la aritmti<;a de un poeta.
265
-Del goce total que me concedera Clemencia si

se me entregase, lo que me da ya, representa la mayor
parte, y es la menor lo que me niega. . . y yo no oso
procurar este pequeo bien que falta por miedo de
perder la gran suma de dicha que ya poseo. . .
La adoro. Su presencia me inflama, me da fuerzas para vivir y para crear. Su proximidad me depara un goce inefable. . . y esto dura ya seis meses
y puede durar toda una vida...
-S. Pareces feliz., Fulgen tm; ojos con extrao fulgor; y s que has vuelto a producir. Ests
satisfecho?
-N o. Veo a la Farnecina en esta forma; pero
anso algo ms; me muero de un deseo insaciado ...
- Por qu, si la ves y no pedas otra cosa?
-N o se puede asir un crepsculo. . .
Guatemala, enero de 1933.
Indice
J.-EL HOMBRE QUE PARECJA UN CABALLO Y OTROS
CUENTOS
Pg.
9
El Trovador Colombiano .............. ........ .......
27
Por Cuatrocientos Dlares (Un Guatemalteco en Alaska)
53
El Hombre Verde
85
Duelo de Aguilas ....................................
99
El Desconocido lO..................................... 105
II.-CANCION MARINA
., Marlna
.
....................... ,. ............. .
C anClon
El Doctor Argentino ................................. .
Rosa Mara
El Retrato
lO
lO
115
121
127
135
IIJ.-EN UN PAIS DE AMERICA

En un Pas de Amrica ..............................
Los Tres Libros lO.....................................
Historia de Chinos ..................................
143
155
163
IV.-LOS DOS TUNELES

Los Dos Tneles .....................................
El Brazo del Sastre ..................................
Una Fierecilla .......................................
173
179
183
268
INDICE
V.-EL POETA Y LAS RATAS
El Poeta y las Ratas ................................. .

El Gigante y el Auto ............................... .
Ardid Latino (Escena en Nueva York) ............... .
La Mentira ......................................... .
La Cerbatana ....................................... .
Pg.
189
193
197
205
213
VI.-MAGIA SEXUAL
Complejidad Sexual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .
La Farnecina (Ensayo de magia sexual) ..............
227
235
"EL HOMBRE QUE PARECIA UN

CABALLO Y OTROS CUENTOS",
por Rafael Arvalo Martinez, fu
impreso en los talleres de la Imprenta Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala, y .
terminado el 4 de junio de 1951.
INTERVINIERON
a ms del autor en ]a revisin final
de textos, Ricardo Godoy G., linotipista; Angel Amenbar M.., cajista
y compaginador; Hugo Avila S.,
compaginador; Adrin Roche y Ricardo Robles R., cilindristas; Manuel
Folgar E., prensista; Humberto Morales A., Francisco Moreno G. y
Bertha Z. de Quesada, encuadernadores, y direccin de talleres
Gabriel Salazar A

El Hombre Que Parecía Un Caballo

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Hombre Que Parecía Un Caballo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

El Hombre que pareca un Caballo

Universidad de San Carlos de Guatemala

Reservados los derechos de esta

Impreso en Guatemala, C. A.-IMPRENTA UNIVERSITARIA

El Hombre que pareca un Caballo

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

y radiante de los minerales; eran el alma simtrica y

dura de los minerales.

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

cosas. Al asomarme, instintivamente, haba formado

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

su espritu, que pudo tener UI1Y.l imagen exacta de m.

la beatitud con que una raz encuentra un cadver en

RAFAEL ARE VAL O MARTINEZ

los nios y los jvenes, cuando se sienten beneficiados

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

que nos separaba. Entonces comprend que lo que yo

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus fornlas

' RAFAEL AREVALO MARTINEZ

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

tr, j a l, el noble corcel !, enano y meloso. Y como en

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

mezquinos y entonces el seor de Aretal los arrojaba

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

-Esta es la gloria de la naturaleza. La materia

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

Me separ del seor de los topacios, y a los pocos

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

N os lea los ritmos de los grandes evocadores, revesta

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

sos pelos y por lo tanto alguna especie perruna debe

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

soldados de fortuna que defienden intereses aj enos por

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

mos a nuestro Len Franco y lloremos sobre l: era

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

Cuando, me inclin -a nte sus aras, o la solemne voz

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

tema Csar: los amo a primera vista y me dan una

RAFAEL AY.EVALO MARTINEZ

que no s apearme, a veces me duermo sobre l y entonces parezco un ilota .

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

dedo inmediato, redondeaba, con ese movimiento, el

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

de la sensacin de perro que daba nuestro amigo, as

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

de can trovador; sus hermanos responden; hacinados

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

co, sala a las escenas de frac sin arrugas y de peehera

--." y por qu peds el pan nuestro de cada da 50lamente?"

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

cia de sU amo: el amo de los pjaros y de los perros, el

EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

veinte abriles? Son retratos de Franco. Bueno y