LA MUERTE DE UN POETA

La
muerte
de
un
poeta
(I)
En 1964, Roque Dalton, hijo de un millonario norteamericano y de
una humilde enfermera salvadorea, precoz enemigo de la dictadura,
militante comunista, abogado infieri y poeta laureado, sale otra vez
de la crcel y va otra vez al exilio, a Cuba.
All conferencias, recitales, ron, instruccin militar, mulaticas
preciosas, roce con la crema de la intelectualidad latinoamericana y
piano y boleros en casa del famoso chansonnier internacional Bola
de
Nieve,
ya
su
amigo
del
alma.
Pero en medio de tanta maravilla no deja de pensar en el paisito,
donde el rgimen militar amaga una apertura democrtica. Y regresa
en clandestinidad, cruzando de noche la frontera por un punto ciego.
Pero el partido comunista ha tomado en serio la apertura y ha
desmantelado
su
aparato
clandestino.
Al poeta se le ordena ganar la legalidad. Pero l siempre pensando
en encontrar un bar,/ en donde si quitramos las mesas,/ quepan la
madrugada y t junto a mis ojos, sucumbe a la tentacin de un
trago ah por la Praviana. Total, sin clandestinidad ni anhelados
combates heroicos en el horizonte, qu ms da un pecadillo
disciplinario. Y a media cerveza viene a pescarlo de nuevo la
polica.
El fro de octubre, la gripe que no cesa, la falta de cloropramicina y
la soledad de la crcel es lo de menos. El problema es qu dirn los
dirigentes obreros cuando sepan que lo capturaron en un bar.
Ellos, que entre crcel y huelga se esfuerzan por deletrear los
manuales del camarada Nikitn, y a l lo miran de reojo porque va de
Althusser a Michaux y de Gramsci a Saint-John Perse. Comunistas
sulfurados de mi pas, ingenuos, duros tipos, se queja Dalton.
Un agente de la CIA se presenta en su celda. Luego de varios
interrogatorios estriles el norteamericano advierte: Diremos que

antes de morir trataste de salvar el pellejo y delataste a tus

camaradas. No vas a quedar como un hroe para la historia, sino
como un traidor. Y agrega: Bien sabes que para los dirigentes
obreros no eres ms que un hijo de puta pequeo burgus, un
intelectual
rmora,
un
mierda.
Te tocaron la vanidad, y eso duele, poeta. Con el alma temblorosa
piensas, sin embargo: Por m que me descabecen. Al fin y al cabo
he cado en manos de esta gente por indisciplinado y bebedor de
cerveza. Justo entonces un sismo derrumba las paredes de la crcel,
y el poeta famosamente escapa al alba entre los escombros y las
garras del enemigo imperialista. De nuevo el exilio.
Se instala en Praga, en calidad de burcrata del comunismo
internacional, en una suntuosa oficina a las orillas del Moldava.
All, hacia 1965-67, todo parece una eterna primavera con poemas y
melocotones, cerveza a cntaros, caviar, elevada hermenutica
marxista y suculentas muchachas rubias que nunca dicen que no.
Ha engordado quince libras y, segn anota, tengo una flotilla de
autos y choferes al alcance del telfono; viajes continuos a Francia,
Austria, Cuba y Suecia; una amiga estable y algunas aventurillas de
vez en cuando con las estudiantes que cantan a coro en las
cerveceras. Crcel y exilio, alcohol y mujeres, poesa y revolucin
lo
marcaban
para el brillo
y para la
tragedia.
La
muerte
de
un
poeta
(II)
Hacia 1967, Dalton se encuentra en Praga con su entraable amigo,
el poeta guatemalteco Otto Ren Castillo; y deslumbra con su
erudicin marxista al joven filsofo francs Regis Debray. Pero Otto
Ren parte a la guerrilla de su pas y Debray marcha con el Che
Guevara
a
la
selva
boliviana.
El salvadoreo, en cambio, sin herosmo alguno, recibe una
tremenda golpiza en un lo de faldas entre borrachos, y es retratado
de una manera poco edificante por el escritor espaol Jos Agustn
Goytisolo: Dalton es un poeta disparatado, medio nio burln y
medio guerrillero, un extraordinario conversador y, a decir de las

mujeres, gran hombre para la cama (...) y con una gran capacidad de
imponerse al alcohol a base de ingerirlo en grandes cantidades.
Aunque, tragos y faldas aparte, trabajaba simultneamente en cinco
libros de poemas, una novela, una biografa de Miguel Mrmol y un
extenso ensayo sobre la lucha armada en Amrica Latina, ya no
poda ms con su imagen de palabrero genial y eterno evadido de la
crcel.
Muchos de sus amigos se sumaban a las guerrillas que comenzaban
a proliferar en Amrica Latina, y aunque l se dice a s mismo que
all tambin cumple una tarea importante, una pregunta le
incendiaba las noches: De qu me escap yo? De la crcel del
enemigo tan slo? Y apunta: Pas mo ven/ papato pas a solas
con tu sol/ todo el fro del mundo me ha tocado a m/ y t sudando
amor
amor
amor.
Rompe con los comunistas salvadoreos, que se negaban a tomar las
armas, y viaja a La Habana, donde en 1968 declara: Ya no se trata
de fabricarnos coartadas con nuestras crceles, sudores, cicatrices y
este era el miedo que Regis Debray tena cuando me miraba beber
tanta cerveza en Praga sino de dar todos un paso hacia adelante.
El proyecto de incendiar Amrica Latina (Un, dos, tres Vietnam),
concebido por Fidel Castro y por el Che Guevara, haba ya entrado
en
crisis
con
la
cada
del
argentino.
Decidido a insuflarle nueva vida a ese proyecto, Dalton se convirti
en uno de sus principales operadores y escribi uno de los
documentos capitales del debate poltico, ideolgico y militar de la
izquierda latinoamericana en ese momento: Revolucin en la
Revolucin? Y la crtica de derecha, escrito, advierte, pensando en
la operacin Che, inicio proyectado de los Vietanms
latinoamericanos.
Para entonces, Dalton ya no slo era una de las estrellas de la
literatura comprometida de Amrica Latina, sino tambin un
reconocido especialista, terico al menos, en las experiencias
guerrilleras de Vietnam, Corea y los movimientos africanos de
liberacin nacional. Pero sobre todo, uno de los ms respetados
idelogos del proyecto insurgente latinoamericano en su conjunto.

Haba sido un poeta que cantaba a la revolucin, ahora era un

intelectual que la pensaba. Pero aspiraba a ms: convertirse en el
combatiente que la realizara. La pluma ceda el lugar al fusil.
En efecto, su paso adelante consisti en incorporarse a la guerrilla
salvadorea, concretamente al Ejrcito Revolucionario del Pueblo:
no a la luz fraterna y liberadora que tanto haba anhelado, sino a la
catacumba en que su asesino lo esperaba emboscado entre las
sombras turbias del sectarismo y la traicin.
La
muerte
de
un
poeta
(III)
Joaqun Villalobos vivi veinte aos al margen de la ley. El ejrcito
nacional puso precio a su cabeza, la CIA conform un equipo
especial para cazarlo, y no es improbable que tambin la inteligencia
cubana haya intentado su aniquilacin. Fue el estratega militar de la
guerrilla que en la penltima dcada del siglo XX caus ms de diez
mil bajas a las Fuerzas Armadas salvadoreas. Pero a lo largo de la
batalla nunca lo hiri una bala ni pis una crcel. A finales de 1977,
estaba a punto de coronar una carambola genial. Con un solo golpe
obtendra tres millones de dlares, el rescate de dos guerrilleros
presos y algo del prestigio que su grupo, el Ejrcito Revolucionario
del Pueblo, haba perdido por completo. La debacle haba
comenzado en 1975. Hasta entonces el ERP haba matado o
secuestrado a militares, polticos derechistas, industriales y
banqueros, pero ese ao tambin el poeta Roque Dalton pas a la
lista de sus vctimas. Repudiado universalmente por ese asesinato, el
ERP se escindi. La fraccin de Villalobos sufri adems
infiltracin policial: diecisiete de sus casas de seguridad fueron
descubiertas y varios de sus miembros cayeron asesinados o
capturados. Para rematar, el jefe del ERP en ese momento,
Alejandro Rivas Mira, se esfum con el dinero del grupo. Villalobos
asumi entonces la jefatura de esa guerrilla en harapos, reducida a
unos cincuenta combatientes sobreviviendo a salto de mata. Su
primera decisin consisti en arriesgarlo todo en una operacin
espectacular: el secuestro de un lder de las finanzas nacionales. El
golpe result impecable, salvo por un detalle: en el cruce de fuego

con los guardaespaldas del magnate, ste sufri una herida. El

gobierno cumpli las exigencias guerrilleras a cambio de la vida del
secuestrado. Pero lo que Villalobos entreg fue un cadver. Luego
dira que la libertad de dos revolucionarios vala ms que la vida de
un oligarca. En 1984 dirige un ejrcito insurgente en Morazn. Pero
ha perdido el sueo y quiz pronto pierda la guerra y la vida: el
coronel Domingo Monterrosa se ha propuesto cazarlo. Asedia,
persigue, cerca y no da tregua con la aviacin y la artillera. Es fama
que a esas alturas, en el ardiente tablero de la guerra salvadorea,
Monterrosa es el rey y Villalobos la dama. El coronel ha tomado el
asunto en trminos personales. Sabe que las fuerzas de su adversario
estn exhaustas, acorraladas. Y aprieta el cerco. Los guerrilleros
huyen en desbandada, dejando en abandono una mochila
ensangrentada de Villalobos y el transmisor de la legendaria Radio
Venceremos. El coronel sabe que no es la victoria definitiva. Pero
casi. Y quiere que tambin el mundo lo sepa. Ordena que suban el
transmisor y la mochila a su helicptero, y con los jefes de sus seis
batallones alza el vuelo hacia su cuartel, donde mostrar a la prensa
sus trofeos de guerra. Desde una altura no muy lejana, Villalobos
observa con sus binoculares la maniobra. No est herido. Todo ha
sido una simulacin perfectamente planificada: en el transmisor hay
ocho tacos de dinamita. Cuando el helicptero pasa frente a su punto
de observacin, ordena el disparo de la seal teledirigida. La nave
estalla en una gran bola de fuego, humo y cenizas de un Estado
Mayor en pleno.
La
muerte
de
un
poeta
(IV)
Managua, 1990. El comandante Humberto Ortega, jefe de las
Fuerzas Armadas de Nicaragua, comparece ante los medios de
prensa ordenando a viva voz la captura de Joaqun Villalobos, a
quien acusa de traidor, desleal y ladrn. Ocho aos atrs, en 1982,
una sigilosa madrugada, Ortega haba acompaado a Villalobos
hasta una solitaria playa del pacfico nicaragense. Desde all
zarpara el salvadoreo en una lancha furtiva hacia el frente de
guerra, en el norte de Morazn, luego de una gira en bsqueda de

armas por varios pases socialistas. Ms all de los imperativos del

internacionalismo proletario, ambos comandantes, polticamente
pragmticos y estrategas militares natos, haban trabado una fuerte
amistad. Al despedirlo, Ortega le regal a Villalobos un Rolex y una
pistola labrada en plata. Y ahora Villalobos le ha robado un lote de
misiles soviticos tierra-aire. Con ello lo ha puesto en un grave
predicamento personal y a la vez ha comprometido seriamente la
seguridad nacional nicaragense. Un hombre en guerra es un
desesperado. Y un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa,
me explicara despus Villalobos en una entrevista. En ese momento
el FMLN estaba a punto de colapsar por desgaste, luego de catorce
das de una impresionante pero infructuosa ofensiva sobre San
Salvador. Pero tambin por la cada del muro de Berln, la invasin
norteamericana a Panam, la crisis sovitica y la derrota electoral de
los sandinistas. A esas alturas, el puesto de mando estratgico de los
insurgentes salvadoreos se haba desplazado a Managua, lo que
haba entrado en caos al perder los sandinistas el poder. Villalobos
concibi entonces un plan desesperado. Segn su anlisis, la ventaja
tctica del ejrcito salvadoreo radicaba en la aviacin, que impeda
la estabilidad en los frentes guerrilleros y obligaba la permanente
dispersin de fuerzas. La nica posibilidad de sobrevivir era la
tenacidad y los misiles. Pero estos formaban parte de las armas
estratgicas que garantizaban el equilibrio geopoltico en la guerra
fra. Ni rusos ni norteamericanos podan ponerlos en manos de
fuerzas irregulares. Humberto Ortega, nico sandinista que despus
de la derrota electoral continuaba en el poder, en calidad de ministro
de Defensa, los tena. Y Villalobos, en una operacin digna de
Hollywood o de la pluma de Le Carr, alarg subrepticiamente la
mano. A los pocos das una aeronave del ejrcito salvadoreo fue
abatida en pleno vuelo por un misil sovitico, cuyo nmero de serie
corresponda al arsenal nicaragense. Los telfonos del bnquer del
general Ortega comenzaron a timbrar incesantemente. Lo mismo
suceda en la oficina de Fidel Castro, en la Casa Blanca y en el
Kremlin. En una casa clandestina situada en la periferia de
Managua, Villalobos escuch por la radio la orden de captura.

Minutos ms tarde recibi a un lacnico intermediario de Ortega:

Humberto dice que te entregus y que en la crcel van a negociar,
dijo el hombre. Si me quiere capturar ya sabe donde estoy. Pero
advertile que voy a combatir. A m nadie me agarra vivo -respondi
Villalobos, mientras se quitaba las botas militares y se calzaba un
par de tenis, como en sus viejos tiempos de guerrillero urbano,
cuando ignoraba quin era Roque Dalton y tampoco saba que matar
poetas no es precisamente un buen negocio.
La
muerte
de
un
poeta
(V)
Cayetano Carpio y Alejandro Rivas Mira organizaron las primeras
guerrillas salvadoreas en 1970. Carpio, un viejo lder obrero, era
secretario general del Partido Comunista, del cual fue virtualmente
expulsado en 1969 por intentar volcarlo a las armas. Empeados en
la legalidad, los comunistas construan alianzas electorales con la
Democracia Cristiana. Fueron disidentes de ambos partidos los
primeros guerrilleros. Carpio nucle a los comunistas en las FPL,
Rivas Mira a los cristianos radicalizados en el ERP. Ambos grupos
reclamaban para s el papel exclusivo de vanguardia revolucionaria.
Carpio, formado a la vieja usanza en el activismo sindical, ms un
curso poltico en la URSS en los aos cincuenta, desconfiaba de los
jvenes cristianos, a quienes consideraba pequeos burgueses
aventureros. Rivas Mira, era un dirigente estudiantil con aura de
genialidad, que propugnaba un marxismo heterodoxo, asimilado en
universidades europeas en tiempos de las audaces renovaciones
conceptuales que culminaron con las revueltas parisinas de 1968.
Para l la lnea sovitica resultaba anacrnica. En suma, las FPL
planteaban una larga guerra sobre la base de la alianza obrerocampesina, en tanto que el ERP propona resolver el problema
nacional, a cortsimo plazo, mediante un golpe de Estado en
colaboracin con oficiales del Ejrcito Nacional. Tctica proceso
contra tctica plan. Los comunistas, por su parte, alegaban que los
guerrilleros eran provocadores al servicio de la CIA, y stos
denunciaban que aquellos los delataban a la polica. La acusacin de
ser agente del enemigo era entonces lo ms comn y corriente. Lo

grave es que esa lucha ideolgica se daba en la clandestinidad

militarizada y con la polica pisando los talones de todos. La
fanatizacin sectaria y la desconfianza, la sobrevaloracin de la
capacidad militar y el desprecio al debate intelectual fueron las
consecuencias naturales. Dalton, en Cuba, haba roto con los
comunistas y desesperaba por tomar las armas. Por trayectoria y
afinidad ideolgica, lo lgico era que se sumara a las FPL. Pero
Carpio le neg el acceso, no slo por la ya legendaria bohemia del
poeta. Tena, como ya veremos, motivos mucho ms graves. Rivas
Mira viaj a La Habana en 1972 y pact con la dirigencia cubana el
ingreso de Dalton al ERP. Ah comienza la cadena de absurdos. Por
qu los cubanos estaban tan interesados en situarlo en una
organizacin no afn ni a ellos ni al poeta mismo? Por qu lo acept
Dalton, sabiendo que entre l y Rivas Mira haba un abismo
ideolgico? Qu ganaba Rivas Mira al introducir a un adversario en
su propia casa? La ingenuidad o la mala fe han fabricado la imagen
de Dalton como un venadito perseguido o un conejillo asustado al
que todos maltratan. No. l era a la vez un poeta irnico hasta la
crueldad, un bohemio contumaz y un idelogo beligerante que haba
asumido ya el riesgo de morir, s, pero tambin el de matar, con
todas sus consecuencias. Era, en viva y permanente contradiccin,
un artista rebelde y un cuadro poltico que haba jurado
reiteradamente sometimiento a la jerarqua y lealtad a la jefatura...
pero, quin era su jefe? De sus ensayos tericos sobre la revolucin
latinoamericana no se desprende que pudiera serlo Rivas Mira ni
Fermn Cienfuegos, y mucho menos Joaqun Villalobos... De nuevo,
entonces, qu haca Dalton en el ERP?
La
muerte
de
un
poeta
(VI)
A finales de 1982 en Quinta Caldera, una casa de seguridad ubicada
en el kilmetro 14 de la carretera sur de Managua, Cayetano Carpio
me dijo lo siguiente: Los del ERP no son ni nunca fueron
autnticos revolucionarios, son la social democracia ms el fusil... y
terminarn traicionando la revolucin. A principios de los setentas,
Roque Dalton, como la mayora de los insurgentes de su generacin,

estaba convencido de que la revolucin latinoamericana necesitaba

de un slo plan estratgico y de un mando nico y centralizado cuya
encarnacin indiscutible corresponda a Fidel Castro. Fidel pensaba
exactamente lo mismo. Pero algunos comandantillos locales no lo
crean: Douglas Bravo en Venezuela, por ejemplo, o Jaime Bateman
en Colombia o Rodrigo Asturias en Guatemala.. En Cuba se hacan
esfuerzos para meterlos en cintura, alinendolos por las buenas o
anulndolos por las malas. Dalton trabaj arduamente en la primera
opcin va debate ideolgico. Y en el momento en que el
comandante en jefe se decantaba por el Kremlin en la famosa
polmica internacional chino-sovitica, Alejandro Rivas Mira,
fundador y jefe del ERP salvadoreo, firmaba sus primeras acciones
guerrilleras con la consigna maosta El poder nace del fusil, en
claro desacato a nuestro seor que est en la Habana. Rivas Mira,
formado polticamente en Europa al calor de la rebelda de 1968,
condenaba la invasin rusa a Praga mientras Castro la aplauda y
Dalton guardaba un ominoso silencio. Adems, si Castro y Dalton
recetaban para el sub continente largas guerras de liberacin, Rivas
Mira se planteaba resolver el problema a muy corto plazo mediante
un golpe de Estado. Si aquellos tenan como meta la dictadura del
proletariado, ste slo se planteaba la plena vigencia constitucional
en un marco democrtico. Pero Rivas Mira no era un jefe de
principios sino de intereses, un pragmtico que hizo escuela (no,
Villalobos?).
Necesitaba
reconocimiento
internacional,
entrenamiento y armas para su grupo, y si los chinos se los daban l
era maosta. Pero si se los daban los cubanos l, sin declararse
fidelista, al menos poda aceptar que un hombre de confianza de
Castro, Roque Dalton, lo asesorara polticamente, pero slo eso:
cero mando militar para el flamante asesor. Fue en esas turbias
condiciones que Dalton ingres al ERP. Pero el poeta no era un
hombre de prudentes silencios tcticos tan propios de la
clandestinidad. El era un inveterado discutidor, curtido en
innumerables maratones retricos madrugueros, alcohlicos y
humeantes de cafetn y taberna. Era, en suma, un poeta brillante, un
idelogo lcido, no un clsico conspirador de pual bajo el poncho.

Slo que el ERP no era precisamente un cafetn ni mucho menos una

taberna. A su juicio, el plan putchista de Rivas Mira era un
disparate, una aberracin superable en el debate ideolgico. Pero ese
plan no era exclusivamente de Rivas Mira sino tambin de sus ms
osados lugartenientes: Rafael Arce Zablah, Humberto Rogel y
Joaqun Villalobos, jvenes endurecidos en el combate y cuyo
argumento principal era la pistola. Pero he aqu que el poeta no
estaba solo. En el ncleo inicial del ERP tambin haba un grupo de
versificadores ms que dispuestos a escucharlo: Fermn Cienfuegos,
Lil Milagro Ramrez y Alfonso Hernndez entre otros. Haba que
separar el trigo de la paja. Esa era la misin de Dalton.
La
muerte
de
un
poeta
(VII)
Una tarde de 1974, en una casa cercana al parque Centenario, dos
hombres discutan a gritos sobre la ominosa cancelacin de la
primavera de Praga por parte de los tanques soviticos. Ambos
citaban y contra citaban a Althusser, Gramsci, Poulantzas, Rosa
Luxemburgo y otros tericos marxistas. Las posturas eran
irreconciliables. Este consideraba la invasin como una infamia; el
otro blanda complicados malabares argumentales para justificarla.
Estaban armados y borrachos, y no eran simples polemistas de
cantina. Este haba sido declarado enemigo pblico nmero uno por
las autoridades, y las paredes de San Salvador estaban plagadas de
afiches con su retrato ofreciendo dinero por su cabeza: era el
comandante en jefe del ERP. El otro era su asesor poltico:
Alejandro Rivas Mira y Roque Dalton. Cuando Joaqun Villalobos,
cuarto en la jerarqua de la jefatura guerrillera, entr a esa casa,
qued choqueado. Ah se haba violado, en trminos de gravedad
mxima, toda la normatividad que rega implacable la vida
clandestina hasta el extremo del cianuro obligatorio en caso de
captura. Villalobos haba pasado de las protestas universitarias a la
clandestinidad insurgente en 1972, a los 21 aos de edad. Era el
caudillo de un pequeo grupo de jvenes radicalizados en la
experiencia de trabajo social en comunidades marginales. Haba
estudiado el bachillerato en matemticas en el Liceo Salvadoreo,

bajo la tutela de sacerdotes del Opus Dei, y luego haba ingresado a

la facultad de economa. En suma, no tena gran aprecio ni por el
comunismo ni por la literatura. Por eso haba integrado su grupo al
ERP, cuyo jefe era abiertamente pragmtico y anticomunista. Hay
que recordar que por esas fechas el partido comunista salvadoreo,
bajo la direccin de Schafik Handal, se empeaba en esfuerzos
electorales y fustigaba a los que haban optado por la lucha armada,
etiquetndolos bajo la vieta de ultra izquierdistas. En la
Universidad Nacional circulaba un panfleto en que el mismsimo
Schafik acusaba al Che Guevara de ser un simple aventurero. Roque
Dalton, comunista y literato que haba vivido los ltimos diez aos
fuera del pas, entre Europa y Cuba, era un nombre que a Villalobos
apenas le sonaba. Aquella tarde slo era un seor algo panzoncito,
bolo y lenguaraz, que se haca llamar Julio Dreyfus. En adelante, ni
Rivas Mira ni el tal Julio gozaran de la confianza y el respeto de l
ni de los combatientes bajo su mando. No es improbable que
Nureyev fuera el mejor baletista de todos los tiempos. Pero es
seguro que las cualidades que lo afirmaban como tal no le sirvieran
en absoluto para sumarse a un equipo de rugby, donde en una
tacleada no slo podra sufrir el deterioro de sus largas, preciosas y
esmaltadas uas. Y aquel ERP de los setenta era, sin duda, mucho
ms rudo que un equipo de rugby. La suerte de Dalton estaba echada
desde el momento mismo de su ingreso. Cuatro fueron los
argumentos, al menos los principales, que el ERP adujo para
justificar la ejecucin de Dalton: que era agente de la CIA; que haba
promovido el fraccionamiento del ERP; que era agente de la
inteligencia cubana; que era un bohemio irresponsable en el
contexto de la lucha clandestina. De las cuatro acusaciones slo la
primera
era
infundada.
La
muerte
de
un
poeta
(VIII)
Alejandro Rivas Mira acaso presinti la desgracia aquella Navidad
de 1973, cuando Roque Dalton, llegado ese mismo da desde La
Habana bajo el nombre de Julio Dreyfus, en lugar de mirarlo con

temor y respeto y cuadrarse militarmente en su presencia, lo salud

con un desenfadado qu pas, maricn? Rivas Mira era el
indiscutido caudillo del ERP, el mtico sobreviviente de El grupo,
ncleo inicial de la guerrilla. Casi todos los otros fundadores haban
desertado o muerto en accin. l haba resistido la oleada represiva.
Eso, y una vaga leyenda de revolucionario forjado al calor de
combates lo mismo en Guatemala que en El Salvador, en Alemania
que en Venezuela, deslumbraban a sus jvenes lugartenientes, que
no cesaban de asaltar bancos, realizar secuestros, matar guardias y
dinamitar instalaciones enemigas. Pero Dalton, que era de su misma
generacin, lo conoca muy bien y no se tragaba el cuento. De
leyenda a leyenda ah se iban los dos: el uno con su saga de
combates imaginaros o no; el otro, con un tambache de poemas y
polmicas ideolgicas que brillaban en toda Amrica Latina. Con
todo, Rivas Mira estaba contento aquella noche. Luego de la primera
gran debacle de muertes y deserciones, haba logrado hacer crecer al
ERP, al integrar a tres grupos que, aunque distintos entre s, se
unificaban bajo su mando: el de los poetas-combatientes
(representados por Fermn Cienfuegos y Lil Milagro Ramrez); el de
los polticos-combatientes (Joaqun Villalobos y Rafael Arce
Zablah), el de los combatientes puros y duros (Jorge Melndez y
Vladimir Rogel). Muy pocos de esos muchachos pasaban de los 22
aos, y todos crean que Rivas Mira era el mismsimo Che Guevara
redivivo. Adems, haba conseguido el apoyo cubano en armas y
entrenamiento militar especializado para sus cuadros. Pero no el
respaldo poltico. Sus devaneos maostas no lo hacan confiable.
Haba tenido que negociar ese respaldo a cambio de aceptar a su
lado, en calidad de asesor y garanta, a un viejo e irreverente
conocido que s gozaba de la confianza habanera: Roque Dalton.
Pero Rivas Mira desconfiaba hasta de su sombra. A fuerza de una
jefatura estrictamente militar y verticalista, exiga el absoluto
sometimiento a sus dictados. No discuta: simplemente daba
rdenes. Y todos saban y aceptaban que, en aquellas circunstancias,
el incumplimiento de una orden equivala al fusilamiento sin
apelacin posible. Dalton, acostumbrado a tratar con las estrellas

polticas e intelectuales de la insurgencia latinoamericana, no estaba

para esos juegos de caudillismos de opereta provinciana, y comenz
por libre su propio juego, pero desatendiendo las ms elementales
reglas de la conspiracin. Ese pecado, en el argot de las sectas
dogmticas y fanatizadas, se denomina pomposamente labor de
socavamiento de la confianza en la direccin, y suele ser la antesala
del juicio por traicin. Dalton se gan la simpata de los poetas tan
rpido como el rechazo de los polticos y los militares. Estaba
dispuesto a probar que la capacidad de conduccin de Rivas Mira
estaba sobre dimensionada. El duelo de poder entre ambos haba
comenzado. Haba que decidirse entre el poeta o el comandante. El
ERP era demasiado pequeo para los dos: uno de ellos deba
abandonar la jugada o morir en el intento.
La
muerte
de
un
poeta
(IX)
Esa bellsima morena de 22 aos, que hasta hace un par de meses
estudiaba matemticas en la Universidad Nacional, ni es una chica
frgil ni se llama Mariana. En su cartera siempre hay una pistola y,
si es el caso, tambin puede habrselas con explosivos o con una
pieza de artillera. Pero aunque conoce a perfeccin las tcnicas del
combate irregular, su verdadera especialidad son los mtodos
conspirativos: chequeo, contra chequeo, embute, pase y ciframiento.
Es una artista del silencio, una virtuosa del secreto. En el ERP la
compartimentacin (callar al precio de tu vida lo que sabes y slo
saber lo estrictamente necesario) era una regla cuya ruptura era
inconcebible. Por eso ninguno de sus compaeros tena que saber
que su nombre real era Ana Sonia Medina, ni que se haba
especializado en La Habana, ni que all se haba alojado en casa del
famoso poeta Roque Dalton que, segn decan, se encontraba en
viaje por Vietnam. Nadie poda saber que all se haba encariado
con la mascota de los Dalton, un perrito llamado Ringo. La otra
regla inviolable era la lealtad y el respeto a la jefatura. Y esa jefatura
tena un nombre: Alejandro Rivas Mira. Por eso se desconcert
cuando Julio, un compaero cuarentn recin enrolado en la
guerrilla, comenz a preguntarle por los Dalton, por la casa habanera

y hasta por las gracias de Ringo. Y ms todava cuando lo escuch

despotricar abiertamente contra Rivas Mira y le dijo, sin que ella se
lo pidiera, que l era Roque, el poeta. Pero Julio era el hombre
ms culto, alegre y simptico que haba conocido, un tipo querible a
ms no poder. Adems, era el compaero sentimental de Lil
Milagro, una dirigente por quien ella senta un cario especial.
Preocupada por la situacin, Mariana habl con su responsable, que
en ese tiempo se haca llamar Chon, y que no era otro que Joaqun
Villalobos. Esto es grave, dijo Mariana, aqu se puede armar un
gran problema. Villalobos no lo dudaba. Saba tambin que Julio
se echaba sus tragos y que haba descompartimentado su identidad
con otros compaeros a los que, entre otras cosas, les haba
comentado que l haba realizado trabajos especiales para los
organismos cubanos de seguridad. Rivas Mira no tard mucho en
saberlo y comenz a amarrar navajas. Saba que contaba con la
lealtad del grupo comandado por Villalobos y Rafael Arce Zablah
(los polticos combatientes), y del grupo de Vladimir Rogel y Jorge
Melndez (los combatientes puros y duros), pero tambin saba que
Dalton haba ganado ascendiente entre los poetas combatientes
liderados por Lil Milagro, Fermn Cienfuegos y Alfonso Hernndez.
En ese momento el ERP estaba envuelto en una doble y compleja
discusin que implicaba la va hacia el poder y la relacin entre
masas, partido y ejrcito revolucionario. Para complicar ms el
cuadro, la posibilidad de asociarse a un sector del ejrcito nacional,
con el objeto de perpetrar un golpe de Estado, puso a las fuerzas
guerrilleras en estado de mxima alerta, lo que oblig a la
militarizacin de todas las estructuras. Ese sera el escenario en que
se librara la disputa final entre el poeta y el comandante, y que dara
lugar
al
ms
trgico
de
los
desenlaces.
La
muerte
de
un
poeta
(X)
Una madrugada de abril de 1975, Jons y cuatro combatientes bajo
su mando llegaron a una casa clandestina de Santa Anita. La misin
consista en relevar a la unidad que vigilaba a dos prisioneros

confinados en cuartos separados, pero libres de manos y pies:

Armando Arteaga y Roque Dalton, compaeros acusados de
insubordinacin. Coloc el dispositivo de defensa y orden a su
segundo que verificara la situacin de Dalton. l fue al otro cuarto.
Seras capaz de usar eso contra m, le pregunt Arteaga,
refirindose a la pistola. Si me das el menor motivo no lo dudara,
respondi Jons. (Jons, en realidad Jorge Melndez, segn muchos
el mejor jefe militar guerrillero en el terreno durante la guerra, me lo
confirma 28 aos despus: Ni en ese momento ni nunca me tembl
la mano. Para un combatiente del ERP el cumplimiento de la misin
era cosa sagrada. Por eso Arteaga entendi mi respuesta. Esa fue
nuestra escuela.) En eso escuch un grito desde el cuarto donde
estaba Dalton, y corri, Este hijuepueta est armado!, le dijo su
segundo. Jons apunt a la frente de Dalton. No dispars, grit el
poeta, asustado, yo mismo avis que tena el arma. Jons le quit
la pistola y mand que lo sacaran al patio, con la orden de disparar
al menor movimiento. Veintiocho aos despus, Jons no sabe
explicar cmo es que Dalton estaba armado. Yo tengo una hiptesis:
horas antes, Dalton haba recibido la visita de Fermn Cienfuegos,
hasta entonces segundo jefe poltico-militar del ERP. Fue a
proponerle al poeta un plan de fuga. El mismo y su grupo ya haban
decidido desligarse del ERP. Adems, esa casa era la de Lil Milagro,
miembro de la Direccin Nacional de la guerrilla, y la unidad a la
que Jons relev estaba precisamente bajo el control de ella, que era
la compaera sentimental de Dalton. Pero hay otro detalle que Jons
ignoraba: el poeta ya no slo estaba acusado de insubordinacin
sino, tambin, de ser un agente de la CIA. En otro punto de San
Salvador, Rivas Mira informaba a su Estado Mayor que Fermn, Lil
y otros compaeros haban desertado. Eso, a su juicio, probaba que
Dalton haba logrado escindir la organizacin, en cumplimiento de
una maniobra de la CIA. La seguridad de la organizacin estaba en
jaque. Era un imperativo ejecutar a todos los traidores. Despus de
todo, argument Rivas Mira, el que Dalton sirviera a la CIA era una
afirmacin que Cayetano Carpio haba hecho ante el mismo
Cienfuegos. Cosa de la que ste haba dado fe ante el Estado Mayor

guerrillero. Mariana recibi la orden de matar a Lil. Fue a su casa y

no la encontr. A los pocos das, se toparon por casualidad en un bus
urbano. Haban sido como madre e hija, pero ambas sacaron
disimuladamente sus pistolas y midieron las posibilidades del
combate. Inexplicablemente ambas lo dejaron por la paz. Rivas Mira
orden el fusilamiento de Dalton y de Arteaga. Para ejecutar la
orden eligi a dos hombres: Vladimir Rogel y Joaqun Villalobos.
Segn Villalobos quien dispar fue Rogel. Pero Rogel fue ejecutado
por el ERP cuando ya Rivas Mira haba desertado y Villalobos haba
tomado el mando de la organizacin insurgente.
La
muerte
de
un
poeta
(XI)
En octubre de 1981, en Pars, el poeta Roberto Armijo estaba
devastado por el dolor. Seis aos antes lo haba sacudido la noticia
del asesinato de Roque Dalton, su hermano del alma. Ahora venan a
decirle que el menor de sus hijos, Manlio, haba muerto en combate.
En realidad, se haba suicidado cuando, herido y cercado por un
equipo contrainsurgente de lite, protega en solitario la fuga de
otros compaeros. Pero eso no era todo, su otro hijo, el mayor,
Claudio, que haba sido secuestrado y dado por desaparecido, estaba
siendo atrozmente torturado en una crcel hondurea. Cuando lo de
Dalton, Roberto haba denunciado pblicamente a sus asesinos, la
jefatura del ERP, a quienes llam traidores y chacales. En esa
denuncia lo haba acompaado, con adjetivos igualmente
furibundos, el filsofo francs Regis Debray, compaero del Che
Guevara en la selva Boliviana y tambin hermano de Dalton en las
letras y los afanes revolucionarios. La contradiccin de Roberto
consista en que sus dos hijos eran comandantes guerrilleros,
precisamente en las filas del ERP. Sin embargo, tom el telfono y
habl con Debray, por entonces nmero tres en el gobierno de
Francia. Poniendo en movimiento la poderosa maquinaria
internacional de sus contactos polticos, Debray logr la liberacin
de Claudio. Cuando por fin, despus de un intensivo tratamiento
clnico de recuperacin, Claudio logr encontrarse en Pars con su
padre y con Debray, entre otras muchas cosas hablaron del caso

Dalton. En sntesis, el comandante explic lo siguiente: Dalton, en

efecto, no era agente de la CIA, pero se haba embarcado en una
pugna de poder contra Rivas Mira. Este ltimo haba ordenado su
ejecucin, misma que haba sido consumada por Vladimir Rogel.
Pero Rivas Mira haba desertado del ERP en 1976. Luego, la nueva
jefatura guerrillera, encabezada entre otros por Joaqun Villalobos y
el mismo Claudio, despus de una profunda autocrtica respecto de
una marcada desviacin militarista en la organizacin, haba decido
ejecutar a Rogel, quien pugnaba por perpetuar los mtodos de Rivas
Mira. Mi padre y Debray lo entendieron perfectamente, me dice
Claudio, que sigui combatiendo hasta el final de la guerra, hasta el
punto en que ambos siguieron colaborando con nosotros en tareas
del frente internacional, y fueron claves en el diseo y la
negociacin del pacto franco-mexicano, que nos reconoci como
fuerza representativa.

(Pausa) Las 11 entregas que hasta ahora he publicado en este

espacio sobre la muerte de Roque Dalton han sido escritas en el
curso de una investigacin que an no concluye. Dicha investigacin
ha tenido por base una bsqueda bibliogrfica y una serie de
entrevistas personales con los protagonistas directos de aquel oscuro
incidente. Sin embargo, y aunque las gestiones estn muy avanzadas
y existen suficientes signos alentadores, todava no he conseguido el
testimonio vivo de tres de los principales protagonistas, incluyendo
entre ellos al de mayor relevancia: Alejandro Rivas Mira, que en
algn lugar del mundo, en estricto anonimato, guarda en su memoria
la informacin que, por fin, podra aclarar definitivamente la muerte
del poeta. Durante la pausa, continuar publicando en este espacio
trabajos relacionados con nuestra vida cultural. Pero no quiero cerrar
este captulo sin agradecer a los lectores que me alentaron con sus
muestras de afecto en numerosas comunicaciones.