Professional Documents
Culture Documents
Garca Mrquez y yo
Jorge Ninapayta (1957-2014)
Premio El Cuento de las 1000 Palabras 1994
Extraos fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Ahora que repaso
mi vida puedo apreciarlo con claridad. El da que yo cumpla veintitrs aos, en
un bar del Callao, una gitana circunspecta y de carnes enjutas me ley la
suerte en las cartas. Luego, con tono solemne, me dijo que yo hara algo muy
importante en la vida; algo grandioso, fueron sus palabras.
La verdad, no fue una gran sorpresa para m, porque siempre estuve
convencido de ello. Aunque pensaba que no era necesario ejecutar algo
desmesurado; un aporte a la Historia, por pequeo que sea, es un logro
notable. Y mientras llegaba el momento esperado, me desempeaba como
corrector de textos en una editorial de libros de teologa.
Cuatro aos despus, part del Callao en un barco carguero que me llev por
varios puertos de Sudamrica. As inici un periplo que dur ms de diez aos.
Me ganaba la vida corrigiendo textos. Lugar a donde llegaba, averiguaba sobre
las editoriales o los diarios ms conocidos y all iba a ofrecer mis servicios.
La correccin de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea fcil,
aunque muchos la consideren una ocupacin ancilar y de poco fuste. En este
trabajo hay que dominar no slo la ortografa, la gramtica, la sinonimia;
tambin el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso, hay que
adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza al buen
corrector; con los aos, basta una rpida ojeada a las primeras frases de un
texto para medir la calidad de su autor, para saber si estamos ante un
profesional de la pluma o ante un pelmazo que ensarta palabras.
El ao ms importante de mi vida fue 1967, que me hall viviendo en Buenos
Aires. Trabajaba corrigiendo libros tcnicos, boletines, algunos volmenes de
cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de haberme rebajado a
Volv a mirar el vocativo, que pareca como abandonado, inerme, sin su coma.
Y, entonces, ya no me quedaba ms que cumplir con mi labor, hacer mi aporte.
As es que tom mi gruesa pluma de tinta lquida, tratando de sortear un
temblor que al inicio amenaz con debilitar mi mano, inspir larga y lentamente,
calcul la distancia, la presin necesaria, y esta vez con mano segura y pulso
firme puse la coma: un punto grueso con una colita hacia abajo, como mandan
los cnones, tanto en la versin de la digitadora como en la del autor. Eso fue
todo. Eso fue suficiente.
El resto es historia. La novela prcticamente instaur una nueva manera de
narrar, se realizaron varias ediciones de ella y se vendieron millones de
ejemplares. Yo permanec en Buenos Aires slo hasta la tercera edicin. Volv
al Callao, donde ingres como corrector en una dependencia del Ministerio de
Educacin. Me cas, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada importante. Aos ms
tarde me jubil.
Mi vida despus ha consistido en mantenerme atento al derrotero editorial de la
obra. En cuanto una nueva edicin llegaba a libreras, corra a conseguir un
ejemplar, un poco para hacerle honor a la novela, pero sobre todo para verificar
la presencia de mi coma, si es que continuaba all. Y, por supuesto, all estaba,
bien afincada, cumpliendo su funcin cabal, y hasta me pareca que resaltaba
ms que los otros signos cercanos.
Ahora que mi modesta pensin de jubilado no me permite comprar las nuevas
ediciones algunas notablemente lujosas, solamente puedo dedicarme a
admirarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del centro, sorteo al
vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva edicin, llego
hasta la pgina indicada que vara segn la editorial y las picas y veo mi
coma. Y cuando leo el prrafo pertinente y recuerdo todo el reconocimiento que
ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar el Nobel para su autor, yo
tambin siento orgullo y se me hincha el pecho de emocin. En esos instantes
percibo claramente cmo el aliento de la gloria me roza la cara y revuelve mis
cabellos canos, y me siento orgulloso muy orgulloso por esa novela que
hace mucho, en un tiempo ya lejano, escribimos Garca Mrquez y yo.