Mara. Mujer. Ven a casa.

Jess me dijo en
la Cruz que t eres mi madre. Y a ti, que soy tu
hijo. Ven. Me desgarra el dolor, pero no logro
imaginar cmo ser el tuyo. Madre! Permteme
arroparte con mis brazos. El dolor compartido es
comunin. Yo tambin lo amaba. Yo tambin lo
amo. Ven, ven a casa. Sus palabras me dieron
vida. Desde aquel da, justo a las cuatro de la
tarde, cuando el Bautista lo seal como el
Cordero de Dios que quita el pecado del mundo.
Es verdad! Cunta miseria han cargado sus
hombros! No entendimos entonces el peso que
asuma como suyo. Pero ya en ese momento nos
mir con aquellos ojos en los que nunca se
oscureci la luz. Llenos de gracia y verdad. Los
que hablaban de Dios. Tan parecidos a los tuyos.
Dnde vives?, le preguntamos. Vengan y
vean, nos dijo. Y en realidad, empezamos a ver.
Nunca nada volvi a ser igual. La luz nos inund
entonces, y de alguna manera sigue con
nosotros. A pesar de las tinieblas del mundo.
Estuvimos con l toda la tarde. Ven, Mara, ven a
casa. l nos llev entonces a donde viva. l
haba venido a vivir entre nosotros. Ven, Mara.
Esta es tu casa.
En el lago, un da nos llam. Dijo que hara
de nosotros pescadores de hombres. No
entendimos bien, pero aquella fuerza dulce y
tremenda de su voz nos atrap. Esa libertad

audaz y silenciosa entr en mi corazn, y nunca

me solt. Su palabra a la vez enlazaba y
liberaba. An cuando misteriosamente nos
anunciaba el cliz que haba de beber, y
nosotros neciamente le solicitbamos honores,
su seguridad nos llevaba ms lejos, ms lejos
que nuestras torpes ambiciones. Nos haca vivir
en amor. Aquel amor festivo en las bodas de
Can, te acuerdas? Aquel amor refulgente del
monte. Aquel amor angustiado en el huerto.
Aquel amor sonriente en la multiplicacin de los
panes. Aquel amor grave cuando nos lav los
pies en la Cena. Aquel amor incontenible cuando
te dijo: Mujer, ah tienes a tu hijo. Sabes? Me
dejaba reclinarme en su hombro...
Ven, Mara, recemos juntos. El dolor
sintoniza el amor con la plegaria. No fue de tus
labios y de los de Jos, el carpintero, que
escuch cuando nio estas oraciones, las
splicas de Israel? No las balbuce imitndolos,
aprendiendo de ustedes, l, que siempre estuvo
en intimidad con el Padre? Cmo sonaban en su
boca estas frases, como si toda la humanidad se
expresara en l! Nadie las ha pronunciado como
l. Las lgrimas son mi pan noche y da,
mientras todo el da me repiten: Dnde est tu
Dios? Las lgrimas son mi pan... Sabes,
mujer? Yo lo vi llorar. Lo recuerdo en el monte,
mirando hacia Jerusaln. Cmo la amaba!

Tambin cuando muri Lzaro. Ante su tumba.

Estremeca su conciencia de la muerte. Y lo
levant! Tambin en el huerto llor. Vi incluso
sangre en su rostro. Pero sabes? Un poco antes,
durante la cena, vi tambin una lgrima en su
mejilla. Cuando Judas, el traidor, sali de la
casa... Nos ense que son bienaventurados los
que lloran. Porque sern consolados. Madre,
quiero consolarte y eres t quien lo hace
conmigo. Cmo logras sonrerme con tanta
dulzura, an cuando tus propios ojos estn
inyectados de llanto? Lloras t. Lloro yo. Llora la
ciudad. Llora la patria. Lloran tantos discpulos
de tu Hijo, escarnecidos. Lloran tantos inocentes
en el mundo. Pero si l era todo inocencia! Y
todo el da me repiten: Dnde est tu Dios?
Dnde est tu Dios, Mara? Dnde est tu hijo?
Dnde est tu nio?
Qu le hicieron a tu hijo? Qu le hicieron
a tu nio? Qu le hicieron a tu Dios! Oh
ustedes, todos los que pasan por el camino,
miren y vean si hay dolor semejante a mi dolor,
con el que el Seor me ha herido en el da de su
ardiente clera!. No puede haber dolor
semejante al tuyo, mujer. Si el cielo mismo se
desgaj, si el velo del templo se rasg, si la
tierra tembl, estremecida, puede aun eso
compararse con tu pena? Toda la culpa del
mundo cay sobre l. Pero tu dolor es diverso.

En el tuyo no hay culpa alguna. Tu hijo naci sin

sangre, sin deseo de hombre. Tu dolor es puro.
Slo tu dolor es puro. Como el suyo. Cuando
nosotros sufrimos, al menos algn resquicio de
responsabilidad va en l. En el tuyo no. T
desconoces la afliccin por las propias faltas. Por
eso puedes tambin ser ofrenda inmaculada, y
tus lgrimas te asocian al sacrificio del cordero
sin mancha. l no cometi pecado. Y sin
embargo, l ha sido herido por nuestras
rebeldas, molido por nuestras culpas. l soport
el castigo que nos trae la paz. Tambin tu dolor
est lleno de gracia. Tambin tus lgrimas nos
redimen.
Perdona, madre. Se espera la paz y no hay
bienestar. Al tiempo de la cura sucede la
turbacin. No puedo detener el llanto. Las
lgrimas son mi pan... Mi pan... Mi alimento es
hacer la voluntad del que me envi, nos deca.
Y siempre actuaba al pendiente de su Padre.
Mustranoslo y eso nos basta, le suplic
Felipe. Y l contest: El que me ve a mi ve al
Padre. Y en verdad, lo que nuestros ojos vieron,
lo que nuestros odos escucharon, lo que
nuestras manos tocaron nos entregaba al Padre.
Lo que t misma llevaste en tu seno, lo que
amamantaste, lo que amaste como hijo, madre,
lo que sembr tu corazn con cosas que
atesorabas continuamente...! Y ahora, Mara,

dnde encontraremos al Padre? Me repiten:

Dnde est tu Dios? Las lgrimas... son mi
pan. El pan! El noble pan de trigo. Si la
semilla arrojada en tierra no muere, no da
fruto. Arrojado en tierra cay l en el huerto,
como si el mismo Padre preparara con l el pan
bueno. Y luego lo levantaron de la tierra, como
una planta nueva. Lo vimos! Atrap una vez
ms nuestras miradas. La vida no dejaba de
brotar de l. El pan! Una vez nos habl de s
mismo como pan. Nos dijo que si no comamos
su carne y bebamos su sangre no tendramos
vida eterna. Nos dijo que l era el pan vivo
bajado del cielo. En la Cena tambin parti el
pan, y nos dijo que era l. Con sus lgrimas
regaba el signo de la vida. Nos dijo que lo
hiciramos en memoria suya. Se nos entreg
entonces, antes de la muerte! Luego, cuando
fue puesto en alto, ante nuestros ojos vimos que
era l, que se fraccionaba sin que hueso alguno
se le rompiera, atrayendo a todos hacia s. Y el
soldado le traspas el costado... y brot sangre
y agua. En l estaba la vida. l era la vida. Sus
llagas nos han curado.
Destruyan
este
templo,
proclam
desafiante cuando le cuestionaron sobre su
autoridad. Yo lo reconstruir en tres das. Y se
burlaron de l. Pero, sabes, mujer? l hablaba
del templo de su cuerpo! El cuerpo hermoso que

el Espritu teji en tu vientre. Lo han destruido

ya. Nuestros propios ojos lo vieron. Fue
profanado sin piedad. Lo ajusticiaron como a un
criminal. Pero l lo acept sin pronunciar
palabra. Como oveja llevada al matadero. El
Cordero de Dios! Y fue a la misma hora en que
se sacrifica el Cordero Pascual! El templo del
mundo fue testigo de su entrega. Nosotros lo
vimos. No tena apariencia de hombre, es
verdad. Y sin embargo es el ms hermoso de los
hombres. De sus labios se derrama la gracia.
Detrs de la muchedumbre arremolinada, detrs
de los agravios y los golpes, detrs de los clavos
y la lanzada, detrs de la molienda cruel, hay un
consuelo oculto que contiene toda la vida y todo
el amor de Dios. T lo percibes, verdad, Mara?
T captaste el aliento de vida que derram en
el mismo instante que entreg el espritu! Por
eso tu dolor est impregnado de esperanza!
Espera en Dios, que volvers a alabarlo.
Salud de mi rostro, Dios mo. Descansemos,
Mara. El sbado llega, con su reposo mandado.
Permanezcamos en casa. Las lgrimas que son
nuestro pan han fatigado el cuerpo. Difcilmente
podemos seguir. Los ojos nublados de pesar
agotan tambin el alma, dejndonos una
sequedad de muerte. Espera en Dios, que
volvers a alabarlo... Ante la tumba de Lzaro,
su voz tron potente, despus de sus lgrimas.

Espera en Dios, Mara, que volvers a alabarlo.

l es la salvacin de nuestros cansados rostros.
l redimir nuestros cansancios, borrar las
culpas de los hombres, elevar su dignidad y
enviar su Espritu. Te necesitamos, Mara,
porque su ausencia inicia la renovacin de todas
las cosas. La semilla ha muerto para darnos
vida. La vida ha muerto para hacernos hijos. La
verdad se ha callado para que viendo con
nuevos ojos, creamos. Un nuevo pan se est
preparando. Ahora nace la Iglesia, madre
nuestra. Y nace tambin contigo, fiel como el
amor divino. Durmamos un poco, mientras se
anuncia el alba del ltimo da. Esperemos en
Dios, que volveremos a alabarlo. Salud de mi
rostro, Dios mo.