27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

ENTREVISTA:DAVID FOSTER WALLACE | ESTADOS UNIDOS, UNA STIRA FUTURISTA

"Una obra de ficcin es una conversacin que

permite enfrentarse a la soledad esencial del
mundo"

EDUARDO LAGO

21 NOV 2002

La broma infinita es una de las novelas ms audaces publicadas a finales del

siglo XX en Estados Unidos. Recin traducida al castellano, es una obra
futurista que se desarrolla entre una academia de tenis y un centro de
rehabilitacin de drogadictos. Su autor quiso reflexionar sobre la adiccin
que producen las imgenes combinando la metaficcin posmoderna con la
emocin del realismo.
Seis aos despus de su publicacin, el lector en Espaa tiene acceso a La
broma infinita, que muchos, en particular otros escritores, consideran la
novela ms audaz e innovadora escrita en Estados Unidos en la dcada final
del siglo XX. Su autor, David Foster Wallace, que contaba a la sazn 33 aos,
piensa que el adjetivo que mejor define su apabullante propuesta narrativa
es "anular", en alusin a los diversos desarrollos ms o menos circulares en
que se mueven sus personajes. El protagonista, de 18 aos, se llama Hal,
como el ordenador de 2001: Una odisea del espacio, y ha memorizado en su
totalidad el Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa. Los dos enclaves en los
http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

1/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

que se desarrolla principalmente la accin son Enfield, una academia de

tenis, y Ennet House, un centro de rehabilitacin de drogadictos. Estamos,
quiz, en la segunda dcada del siglo XXI. Varios Estados norteamericanos
son inhabitables, debido a un accidente nuclear, y el tiempo no se mide en
aos, sino por unidades que llevan nombres de compaas comerciales, que
pagan dividendos al Gobierno estadounidense a cambio de tan inslito
usufructo. Hay, naturalmente, mucho ms en esta extrasima novela, sobre
todo, una reflexin sobre las posibilidades del arte y la literatura en el
paradigma cultural que nos ha tocado vivir. La lectura de La broma infinita
plantea un reto al que no todos sern capaces de hacer frente. Es una obra
inteligente, difcil, brillante y, no lo duden, vale la pena llegar hasta el final.
Como afirm el crtico Sven Birkerts, autor de Las elegas de Gutenberg,
quienes lo hagan tendrn el raro privilegio de contemplar el universo
iluminado por un torrente de luz negra.

"Pese a sus muchos momentos de comicidad, La broma

infinita es una obra impregnada de tristeza"

PREGUNTA. Cmo surgi La broma infinita?

RESPUESTA. Uno de los impulsos que me motivaron fue el deseo de hacer

frente al malestar de la cultura norteamericana desde la perspectiva de las
generaciones ms jvenes. Pese a sus muchos momentos de comicidad, es
una obra impregnada de tristeza. Muchos jvenes de clase media-alta
sentamos en nuestras vidas una enorme tristeza y vaciedad, y ello a pesar
de los bienes materiales que tenamos a nuestra disposicin. Uno de mis
objetivos era centrarme en las preocupaciones de quienes eran ms jvenes
que yo, porque me daba la sensacin de que podan constituir la ltima
generacin de mi pas.

P. Cmo se le ocurri mezclar el tenis con la ciberntica, la filosofa, el

http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

2/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

cine de vanguardia, las drogas, la industria del entretenimiento como

forma de adiccin, y por si fuera poco, el terrorismo?

R. Aparte de que siempre he pensado que el autor de un libro es la persona

menos indicada para hablar de l, no se me ocurre cmo resumir una novela
de mil doscientas pginas sin que suene absurdo. Una vez, al rellenar la
solicitud de una beca con cuya dotacin pensaba vivir para llevar a trmino la
redaccin de La broma infinita, me top con un apartado que deca: "Indique
el tema de la novela", y escrib: "La libertad". Lo hice pensando en que uno de
los grandes ejes del desarrollo narrativo es el tema de la adiccin. Muchos de
los personajes padecen las ms diversas formas de adiccin que hacen del
individuo contemporneo un esclavo de una manera u otra.

P. La broma infinita tiene lugar en un futuro imprecisamente cercano, que

cabe cifrar en torno al ao 2025. Orwell hizo algo semejante con 1984, y
tambin Arthur C. Clarke con 2001: Una odisea del espacio. Qu cree que
ocurrir cuando su visin futurista se entrecruce con la histrica?

R. Creo que adems de especular acerca de lo que pudiera aguardar a la

gente de mi generacin, me interesaba lo que podra suceder con ciertas
caractersticas de la sociedad norteamericana una vez entrados en el tercer
milencio, pero sobre todo lo haca con intencin pardica, exagerando
ciertos rasgos, como por ejemplo la idea de que el Gobierno sustituyera los
aos del calendario por el de los nombres de ciertas corporaciones, a cambio
de que stas pagaran un precio. En cuanto al componente de terrorismo, no
tiene absolutamente nada que ver con lo que est pasando ahora en el
mundo. La idea de que Canad pudiera llegar a ser un enemigo serio de
Estados Unidos es ridcula, y lo hago a propsito, a fin de explotar las
posibilidades pardicas. Sin embargo, la situacin poltica actual, en la que la
posibilidad de que el Gobierno norteamericano lleve a cabo una matanza de
iraques con la excusa de que as vamos a estar ms seguros en casa, es algo
muy real, no tiene nada de ridculo.

P. En La broma infinita hay tres lneas argumentales diferentes, ninguna

http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

3/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

de las cuales se resuelve claramente, y cien pginas de notas.

R. No es exacto decir que la novela no llega a una resolucin clara. Si se

examina el principio, se ven indicios que apuntan hacia lo que va a pasar. En
parte, el libro trata de la diferencia entre lo que se entiende como
entretenimiento y el arte. En mi opinin, lo que caracteriza a la cultura del
entretenimiento es que se propone consolar, dar soluciones cmodas y
fciles, no exigir mucho por parte del consumidor de cultura. Creo que en
parte sa es la razn por la que le hurto al lector un final convencional. En
cuanto a las notas, es una forma de crear una segunda voz. Uno de los
rasgos del diseo narrativo de La broma infinita es que los distintos leitmotiv
no se hilvanan de manera lineal, entre otras cosas porque as es como
procede el pensamiento.

P. Qu piensa de la atencin que se le ha prestado a la novela?

R. Escribir algo tan extenso es una experiencia muy extraa. En teora de la

informacin es tan importante eliminar datos como antes lo fue adquirirlos.
Cuando lleg a manos de los lectores, decid borrar el disco duro de mi
cerebro, por decirlo de alguna manera. Supuse que tal vez despertara un
inters moderado en un pblico lector de corte serio. No estaba preparado
para la recepcin que tuvo por parte de un pblico tan amplio. Supongo que
cuenta algo el hecho de que le presto atencin a una serie de elementos que
normalmente no encuentran cabida en las formas de ficcin convencionales.
En parte yo quera propiciar un flujo libre lleno de fuerza, ms que
proporcionar dosis discretas de informacin eficaz. Tcnicamente, se haca
imperativo emplear una multiplicidad de perspectivas. Yo creo que hay
muchas partes del libro en que la escritura refleja ms la textura del
pensamiento que la del lenguaje discursivo. Digo esto con cautela, porque
seguramente si yo oyera a un autor decir algo as de su libro, se me quitaran
las ganas de leerlo. Por otra parte, la novela sali en un momento en que se
publicaba casi exclusivamente literatura tradicional de corte realista o
metaficcin posmoderna... y mi libro se planteaba como una alternativa al
imperio de esas dos tendencias. Con La broma infinita me propona
http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

4/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

encontrar una tercera va, combinando los logros tcnicos del

posmodernismo con la emocin asociada al realismo, sin la que no puede
haber buena literatura.

P. Cul es su posicin respecto a la distancia que separa el arte de la

literatura, que slo estn atentos a los aspectos comerciales de las
formas ms elevadas de produccin artstica, cuyo fin, para usar sus
propias palabras, no es ni el beneficio econmico ni el placer, sino una
exploracin dolorosa de las zonas ms oscuras de la condicin humana?

R. No creo que haya nada intrnsecamente malo en la voluntad de hacer

dinero. Lo que s creo es que la experiencia del capitalismo norteamericano y
la industria del entretenimiento, sea en cine, televisin o literatura, al tener
como objetivo prioritario generar beneficios econmicos, se ve obligado a
satisfacer a grandes sectores del pblico, que es de donde procede el dinero.
Y si se quiere satisfacer necesidades compartidas por un nmero muy
elevado de gente, es obvio que el producto a ofertar ser algo bajo e infantil.
Los intereses que comparte una gran mayora de la gente no son
particularmente nobles, refinados y complejos, sino que se trata ms bien,
hablando claro, de instintos animales. Al "arte bajo" se le da muy bien
gratificar esas necesidades de orden inferior. Desde luego, hay gente que
prefiere internalizar el arte autntico efectuando un esfuerzo, un gasto de
energa que requiere que los seres humanos hagan frente a ciertos
elementos problemticos de su vida en lugar de ignorarlos o dejarse distraer
brevemente. Pero eso no genera beneficios, porque no hay millones de
personas que se presten a ello. El problema en Estados Unidos es que la
presin para que el arte de calidad se someta al rasero impuesto por el xito
de ventas es casi insoportable. Pero el artista de verdad ha de intentar hacer
algo que es sencillamente diferente, porque en eso consiste la magia de la
literatura.

P. En qu?

R. Una obra de ficcin es una conversacin que permite enfrentarse a la

http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

5/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una

situacin de incomunicabilidad de emociones. La comunicacin entre el
creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena
literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de
orden subjetivo. Yo no s si funcionar en espaol, porque es un trmino
sumamente idiomtico e idiosincrtico, en realidad, la expresin de un
sonido. Lo encontr una vez leyendo a Auden o Yeats, no recuerdo
exactamente. Es como una epifana, en el sentido que le daba Joyce al
trmino, una revelacin, la sensacin de armona y perfeccin que se siente
en presencia de la obra bien hecha, de la obra de arte que logra su cometido.
Es como un clic, el sonido que hace una caja que est perfectamente
elaborada al cerrarse. El efecto inefable que provoca el contacto con la obra
de arte. La comunicacin entre distintas conciencias pensantes que se
deriva de la contemplacin de la belleza potica. En el acto de la lectura se
da un componente que es el intento de establecer comunicacin con otra
conciencia, una interpenetracin. Lo que llamo el clic es la capacidad de
reconocer pensamientos y sentimientos que el lector siente como suyos,
pero que no es capaz de verbalizar. Yo, como lector, en el momento de la
lectura siento que el autor ha dado con las palabras que necesito para dar
expresin a mis sentimientos. No les he dado forma yo, pero no por eso son
menos mas: gracias al poeta, al escritor, han sido transfiguradas, y
expresadas en una frase de gran belleza. En ese momento, el mundo cobra
plenitud, solidez, rectitud.

P. Con qu escritores ha sentido algo as?

R. A lo largo de mi vida, muchas veces. La primera vez, siendo muy nio, con
C. S. Lewis. Los ejemplos son incontables: la oracin fnebre de Scrates, la
poesa de John Donne, Gerard Manley Hopkins y los poemas cortos de John
Keats... Kafka, Camus, Moby Dick, el Joyce del Retrato del artista
adolescente, Flannery O'Connor, Cormac McCarthy, algunos de los cuentos
de Thomas Mann, ciertos momentos de la prosa de John Barth, Thomas
Pynchon y Don DeLillo. Entre los poetas ms cercanos a nosotros en el
tiempo, Philip Larkin. La filosofa tambin puede provocar ese efecto:
http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

6/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

Schopenhauer, William James y seguramente ms que nadie Wittgenstein.

P. Por qu ms que nadie?

R. Encuentro que las ideas de Wittgenstein sobre el lenguaje encierran un

sentimiento trgico. En su frialdad y abstraccin, el Tractatus es la obra de
filosofa ms solitaria que cabe leer. Luego evolucion. Una de las cosas que
hacen de l un artista, en mi opinin, es que su horror ante la idea del
solipsismo lo llev a desdear la perfeccin que haba alcanzado,
decidindolo a sumergirse en las profundidades de las Investigaciones
filosficas, que constituyen el argumento ms hermoso que se haya hecho
jams en contra del solipsismo. Creo que estamos muy lejos de agotar la
riqueza de un pensamiento como el de Wittgenstein.

BIBLIOGRAFA
Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer. Traduccin de Javier
Calvo. Mondadori. Barcelona, 2001. 408 pginas. 19,04 euros.Entrevistas breves
con hombres repulsivos. Traduccin de Javier Calvo. Mondadori. Barcelona, 2001.
328 pginas. 15,58 euros.La nia del pelo raro. Traduccin de Javier Calvo.
Mondadori. Barcelona, 2000. 408 pginas. 11,42 euros.

* Este articulo apareci en la edicin impresa del Jueves, 21 de noviembre de 2002

ARCHIVADO EN:

Escritores Gente Literatura Cultura Sociedad

Y ADEMS...

http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

7/8

27/3/2016

"Una obra de ccin es una conversacin que permite enfrentarse a la soledad esencial del mundo" | Edicin impresa | EL PAS

Tras muchas
crticas, confiesa
que se arrepiente de
este
momento
(HUFFINGTON
POST)

El enfado de Edurne
con el gesto de un
concursante: "Mira,
eso
nunca!"
(HUFFINGTON
POST)

Mi hijo nos da casi

todo su sueldo
porque estamos en
paro pero nos trata

Mira el desastre
completo de Tom
Cruise

(CADENA DIAL)

(HUFFINGTON
POST)

As va a simplificar
Hacienda su
declaracin de la
renta
por internet
(BOLSAMANIA)

DroneDefender
derriba drones sin
destruirlos

CONTENIDO PATROCINADO

Cinco lugares donde

compras cocinas
buenas y baratas en
Espaa
(TOPCINCO.ES)

Los 10 paseos por

las nubes ms
asombrosos del
mundo
(ESCAPEHERE)

(MEDIATRENDS)

recomendadopor
EDICIONES EL PAS S.L.
Contacto Venta Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS

http://elpais.com/diario/2002/11/21/babelia/1037839150_850215.html

8/8