A Raimundo de Julin Higueras,

celador de telefnica hasta su jubilacin, im memoriam.

LA BICICLETA DEL CELADOR
Os imaginis una bicicleta que os habla y no veis a nadie en ella?
Pues eso me pas a m cuando tena ms o menos vuestra edad, y todava se
me ponen los pelos de punta! Estoy deseando controslo todo, pero s que
debo empezar por el principio.
La historia de la bicicleta comenz en un pequeo pueblo de la Sierra de
Albarracn. All viva un nio que tena un nombre ms grande que un edificio
de treinta plantas. Se llamaba Mundo, aunque a veces le decan Mundito o
Mundi. Mundo no tena ms de siete u ocho aos.
En aquella poca, los nios iban muy poco a la escuela y las nias
menos todava. Algunos, apenas haban tenido oportunidad de aprender a leer.
Eso de no ir al cole en principio parece estupendo, pero a Mundo le
pesaba ms que un saco de piedras sobre sus espaldas. Enseguida tuvo que
ayudar a su padre a cuidar el rebao de cabras y ovejas.
Antonio, que as llamaban a su padre, tena ms de mil quinientas
cabezas de ganado. Bueno, en realidad no eran cabezas, eran ovejas enteras.
Lo que quiero decir es que tena ms de mil quinientas ovejas. Y aparte
estaban las cabras, con sus cabezas intactas, colocadas en su sitio, que eran
ms de cincuenta.
Cierto da, igual que otros das, Mundi se haba levantado antes que el
sol para acompaar a su padre a los pastos. Esperaba una jornada aburrida,
en la que todo lo que iba a suceder ya estaba previsto, pero se equivoc.
De camino hacia la sierra, se encontr con un sendero nuevo, un
sendero que nunca haba visto antes.
Nunca as Haba varios hoyos en el suelo.
En ese instante unos hombres forzudos trataban de levantar un tronco
enorme, mientras tres caballos tiraban de unas cuerdas, guiados por otro
hombre, para ayudarles. Estaban poniendo postes de telefona, que as
llamaban a aquellos troncos tan altos. Pero Mundito no saba nada de
telfonos. No se imaginaba que se pudiera hablar con personas que estn muy
lejos, sin gritarles como hara un ogro gigante. Ni, por supuesto, haba odo

hablar de mviles, ni de smartfhones o de iphones, pues ni se haban

inventado.
Esa maana, su padre, que era un hombre bondadoso, al ver a Mundo
clavado en el suelo como un poste pequeo, le permiti quedarse para que no
se perdiera el acontecimiento.
No te olvides de comer le dijo, al tiempo que le dio una pequea
cantidad de carne con pan envuelta en un pao.
Luego, con una caricia en su nuca, se despidi y se fue con el ganado.
Mundito le respondi con un te quiero en la mirada y no hizo sino
quedarse observando a cierta distancia. Aunque ya haba visto aquellos postes
en otros sitios, nunca haba visto colocarlos.
Desde all, adems, se vean la muralla y las casas de Albarracn
bajando hacia el ro Guadalaviar, como bordadas en el manto de un rey. Todas
de color rosa menos una, pintada de azul. Su dueo se haba enamorado de
una mujer andaluza que echaba mucho de menos su tierra y la hizo pintar del
color de su casa de Jan, le puso rejas en las ventanas y las llen de geranios.
Pero en nada de eso se fijaba Mundi, que solo tena ojos para los postes
de telefona y para lo que estaban haciendo aquellos hombres.
Dos de ellos comenzaron a trepar con increble facilidad por uno de los
troncos. Parecan hombres lagartija! Al cabo de un tiempo, Mundi no sabra
decir cunto, haban transformado el tronco en una cruz extraa, con tres palos
atravesados en lugar de uno, como todas las cruces que l haba visto.
Lleg la hora del almuerzo, y uno de los hombres le hizo una seal.
Mundi se acerc un poco.
Quieres?
Aquel hombre le ofreci un trozo de pan con queso, pero l neg con la
cabeza. Mir su mano y no supo en qu momento se haba comido la carne o
si se la habra arrebatado cualquier alimaa de la Sierra y le haba dejado as,
con el pao en la mano.
Oye insisti el hombre que este queso es muy rico. Se lo hemos
comprado a tu madre! A que se llama Azucena?
Conocan a su madre! Eso le dio confianza, as que se acerc un poco
ms para responder:
No, gracias. Ya he comido.

Pero el hombre tena ganas de hablar:

Soy celador de telefona.
A Mundo aquello le son rimbombante, como si hubiera dicho: Soy
emperador de Almera. Y se limit a contestarle:
Yo soy Mundo.
Vaya Tu nombre es inmenso!
Y siguieron hablando un rato.
El celador le explic que haba estudiado en una escuela en Madrid
cosas tan complejas como conseguir que una voz lejana se escuche a tu lado.
Mundito no se movi hasta que volvi su padre con el rebao.
Esa noche, apenas cen unas torrijas y se fue a la cama. Mir al techo
de su cuarto y pens que ya no deseaba ser pastor; su sueo, ahora era ser
celador de telefona. Tambin l quera tener unas botas mgicas sin suela,
con clavos en los tobillos que le permitieran agarrar los pies a los postes para
trepar por ellos; unos cinturones especiales para sujetarse por la cintura y
pronto descubrira que, sobre todo, para tener una bicicleta de celador.
Hasta entonces, Mundo slo haba pensado en poder llevar los animales
a otros pastos, atravesar la caada y, en verano, tener como techo la luna y las
estrellas, acurrucado junto a Canela y a Loto, dos perras muy listas que le
alertaran de los peligros enseguida, enfrentndose con valenta tanto a lobos
como a cualquier otra alimaa.
Slo Loto y Canela tenan nombre propio. Antonio, el padre de Mundi,
nunca quiso poner un nombre a cada oveja. Deca que, si luego las tena que
vender, no sentira tanta pena.
Saber el nombre de todas mis ovejas y cabras, tejera entre ellas y yo
un hilo de afectos todava mayor deca. Los nombres son demasiado
importantes!
De uno de esos viajes de trashumancia a los que el padre de Mundi se
iba muchos das con su ganado, para encontrar pastos frescos, a veces a
muchos, kilmetros de distancia, Antonio no volvi. Algo raro estaba ocurriendo
en el pueblo: los hombres desparecan de manera misteriosa. Incluso el
maestro. Slo quedaban nios, ancianos y mujeres. Y el celador, que apareca

de vez en cuando con su bicicleta para arreglar alguna avera en las lneas de
telfonos.
Azucena, la madre de Mundito, no hablaba jams de esas
desapariciones.
l comenz a imaginarse cosas
Quizs su padre se haba cansado de las ovejas y se haba hecho
explorador de tierras remotas, y un da regresara galopando sobre un caballo
blanco con un tesoro, para que nunca ms tuviesen que ordear cabras y
ovejas.
Otras veces sus pensamientos eran como los clavos de las botas del
celador: se le incrustaban en el pecho al imaginar que algn ser malvado se lo
hubiese llevado secuestrado para convertirlo en esclavo.
Saba que su padre no se haba perdido, ya que conoca todos los
caminos que llevaban a los pastos lejanos.
No le qued ms remedio que aprender a convivir con el silencio de su
madre y encargarse de ordear las pocas cabras que les haban quedado, para
repartir luego la leche entre el vecindario.
La primera vez que lo hizo, la cabra se enfad con l porque Mundo
estuvo a punto de convertir una de sus tetillas en un espagueti largo y delgado
de tanto tirar de ella. Ese da la cabra perdi la paciencia y huy, dejndolo
plantado.
Poco a poco aprendi que a esas labores, como a todas, haba que
ponerles alma. Aprendi que tena que sujetarla con una cuerda y acariciarla
hasta que estuviera tranquila, luego darle un masaje Incluso aprendi que lo
primero de todo era cepillarla para que el heno y su propio pelaje no se
mezclasen con la leche y se formase una papa asquerosa en lugar de leche.
Una tarde, el celador pas por delante de su casa. Se detuvo junto a
uno de los bancos de la plaza, dej su bicicleta apoyada en l y subi por uno
de aquellos postes de cabecera, con un pequeo maletn atado a su cintura y
un rollo de cable metido por uno de sus brazos hasta el hombro. Cuando
estaba casi en lo alto, se le engancharon los pantalones en uno de los clavos y
tanto Mundi como Azucena, que haban ido al centro del pueblo, por si haba
alguna noticia de Antonio, no pudieron evitar una sonrisa al ver sus calzones.

Todo ocurri muy rpido. l se los subi enseguida y descendi como si

no hubiera pasado nada. En esa ocasin, de su maleta de herramientas, sac
un libro y se lo dio a la madre de Mundi.
He estado trabajando en Orihuela y le he trado esto.
Azucena cogi el libro y dijo:
Gracias.
Nada ms. Y aadi otra sonrisa, pero esta era triste.
Cuando el celador se fue, Mundo corri hasta la esquina y se qued
mirando a la bicicleta hasta que desapareci. Era la bicicleta ms linda que
haba visto nunca. Ni siquiera se haba dado cuenta que los ojos de su madre
se haban mojado con una lluvia invisible.
Leme esto, Mundito le pidi.
Na-nas de la ce-bo-lla ley l, deslizando su dedo ndice bajo las
slabas.
No, no pidi ella Leme lo que est escrito en tinta azul.
Es-toy bi-en, pe-ro con-vie-ne di-si-mu-lar y ha-cer co-mo si me hu-biera muer-to. A-bra-zos in-fi-ni-tos. ley Mundito del mismo modo.
Por qu lloras, mam?
Habr sido la cebolla, hijo le dijo Azucena con un beso pegajoso en
la frente.
Mundo enseguida not cambios en la casa: no haba pan todos los das,
la leche se guardaba para hacer quesos y venderlos luego, su madre se visti
de negro...
Las vecinas se miraban unas a otras desconfiadas como si, de repente,
se hubiesen vuelto enemigas.
Mundi no entenda nada de aquella tristeza tan callada.
Empez a preocuparle que a su madre le pudiera ocurrir lo mismo que a
la infanta doa Blanca de Aragn, una joven que encerraron en la Torre
Blanca, donde muri de tristeza. El celador, de hecho, le haba contado que, en
las noches de luna llena, poda verse a doa Blanca bajar al ro a baarse.
Aunque este no es el misterio del que voy a hablaros. Yo quiero contaros
el de la bicicleta.

El celador a veces iba por la casa de Mundito y, de su maleta de

herramientas, como del sombrero de un mago, sacaba cosas: una botella de
aceite, una bolsa de harina, azcar
Con aquel libro que hablaba de cebollas y de risas de nios, ense a
leer a su madre y quiso que Mundo tambin practicase la lectura para que no
leyese:
La cebo lla es escarcha. Y, de inmediato, preguntase:
Quin es la Cebo?
Mundi no saba leer todo seguido: La cebolla es escarcha.
Con todo, para Mundi, fue una poca bonita porque el celador le quitaba
la maleta de herramientas a la bicicleta y le permita subirse en ella. Como
todava le quedaba un poco grande, meta una pierna por debajo de la barra y
conduca con el cuerpo contorsionado como el de un artista de circo.
Luego, prob a acercar la bici a un banco de la calle y a subirse desde
all para dejar de retorcerse como un chico de circo. Pedale de pie y, cuesta
abajo, en la calle Azagra, esa que es tan estrecha, tan estrecha, que jams
deja entrar al sol o la nieve, por primera vez se sent en el silln. Result una
magnfica experiencia no tener que pedalear de pie. Aunque cuando quiso
detenerse, no encontr enseguida un lugar alto y tuvo que dar un salto enorme,
aterrizando con su nariz contra el suelo como un avin averiado.
Pero, lo mismo que aprendi a ordear cabras, tambin aprendi a
montar en bicicleta.
Un da, el celador se llev a Mundo y a Azucena al nico sitio en el que
haba telfono en el pueblo. Quera que experimentaran la magia, que
comprobasen como se poda or muy cerca la voz de una persona que
estuviera muy lejos. El celador le dio a una manivela, se puso un auricular en la
oreja y dict un nmero largusimo. Luego esper un ratito, mir a Azucena que
estaba muy nerviosa.
Y otro tanto le pas a Mundi cuando le dijo:
Ven, ponte t primero y di: Hola y adis.
Mundito acerc el odo y la boca a donde le indic el celador y pronunci
un Hola y adis casi imperceptible.

Del otro lado le pareci or un sollozo, como si alguien estuviera

sorbindose los mocos. Pero nadie le habl y le decepcion un poco eso de la
telefona.
Luego se puso su madre al aparato. Ella no tuvo que decir nada, slo
dijo s varias veces con la cabeza mientras iba cambiando el color de sus
mejillas: primero era muy rojo, como las cerezas maduras, luego blanco como
una sbana blanca. Tambin ella se sorba los mocos.
A Mundo le pareci una solemne tontera eso de usar el telfono para
contagiarse un catarro de nariz unos a otros. Menos mal que a l no le haba
hecho efecto!
Y todava, el celador, lo acerc a su odo y en voz baja dijo algo de lo
que Mundo slo pudo descifrar la palabra suerte.
All estaban pasando cosas muy raras
Cuando el celador pregunt a la seora de la tienda cunto costaba la
conferencia, la seora lo mir mal. Cogi el dinero, le dio la vuelta y no dijo ni
una palabra.
Los meses transcurran y el celador, cuando haba alguna avera por la
zona, no dejaba de visitar a Mundo y a su madre. Azucena haba aprendido a
leer sin ayuda las palabras escritas en tinta azul que aparecan en algunas
pginas de los libros que le traa el celador. Pues en la maleta de la bicicleta ya
no haba slo herramientas y comida, tambin les llevaba algn libro con notas
que pronto dejaron de estar en tinta azul, sino a lpiz. Su madre lea y las
borraba enseguida.
Mundito no entenda nada, tan solo deseaba con mucha fuerza que se
desatara una descomunal tormenta en toda la Sierra. Quera que se
estropease la telefona, que se rompiesen los hilos, para poder ir con el celador
a arreglar las averas. Tena cada vez ms claro que quera ser celador, para
poder subirse a una bicicleta como aquella, a todas horas.
Adems, por aquel entones, ya saba ponerse las botas de clavos
laterales, que no tenan suela, ya era capaz de sujetarse al poste, ya haba
subido muy arriba alguna vez para ver la muralla, las torres y el mundo desde
all. Saba lo que era la caja de empalmes, el telfono de campaa... Saba que
los postes de cabecera tienen unos peldaos que llaman estribos, porque a
ellos hay que subirse muchas veces y no pueden agujerearse continuamente,

subiendo y bajando, pues se quedaran huecos, como si se los comiese una

polilla gigante, y se caeran convertidos en serrn.
Cuando pareca que las cosas haban mejorado, cuando Azucena se
haba quitado el pao negro de la cabeza, un atardecer, an no se haba ido el
celador, que estaba oyendo como Mundi lea, sin silabear, uno de los poemas
de un libro que llevaba por ttulo Viento del pueblo, dos guardias armados
entraron, sin llamar, hasta la cocina. All los sorprendieron. Uno de ellos, el de
los bigotes, se fij en el libro, se lo arranc de las manos y lo sacudi hasta
destrozarlo.
Esto es peor que la tuberculosis! Te har pensar en lo que no debes!
asegur furioso.
Djalo ya! No ves que todava es un nio? lo reprendi su
compaero, sin dejar de mirar a Mundi.
Se llevaron al celador, a aquel hombre bueno que, antes de salir, todava
mir al nio que ya estaba a punto de cumplir doce aos. Mundi entendi
enseguida su mirada: Cuida de tu madre y cuida de mi bicicleta.
En ese momento comenz a comprender ciertas cosas y a recordar
algunas de las palabras escritas a lpiz en los libros que lean su madre y l
mismo. Y aquello de Quinto regimiento, Bando republicano, Batalla de
Teruel o Paseos inquietantes que recordaba haber visto escritos, le
parecieron cosas muy serias. Espaa estaba en guerra. Y la guerra es fea y
triste porque hace desaparecer a los hombres de sus casas de manera
enigmtica, cierran las escuelas, consigue que las vecinas se miren mal, que
las mujeres se vistan de negro, que en las casas escasee el pan, la leche y el
aceite. Y llegan los silencios en los que la gente esconde las lgrimas para que
parezcan un catarro de nariz.
Y Mundo corri a esconder la bicicleta en un sitio tan recndito que
nadie la pudo encontrar jams.
Cuando otros guardias volvieron a por ella, les minti con voz segura:
Ya se la han llevado otros guardias.
Un da la guerra termin y, muchos aos despus, Antonio volvi a casa
muy cansado. Ese da, Azucena hizo un gazpacho diferente para celebrarlo.
Y ahora que sabis esto, por fin puedo contaros lo que quera, lo de las
voces misteriosas que salan de la bicicleta.

Mi abuelo Raimundo y mi abuela ngeles vivan en Albarracn. A mi

abuelo, que se haba hecho mayor, ya nadie le llamaba Mundo, Mundito o
Mundi, a no ser la abuela. S, s, aquel nio de entonces era mi abuelo
Raimundo.
Dicen que yo he heredado su inmensa curiosidad. Desde luego, la ma es tan
grande que no cabra en un campo de ftbol.
Lo que quiero contaros, me sucedi justo cuando tena ms o menos
vuestra misma edad, como os dije al principio.
A m me encantaba ir a Albarracn. Con el abuelo siempre descubra
algo que no haba visto antes. Y para cualquier nuevo hallazgo, l siempre
tena una historia maravillosa.
De todas ellas, la de la bicicleta del celador es la que recuerdo de
manera especial. Y es que todava no os la he contado entera! Sigue dentro
de m con un sabor a tarta de chocolate y a zumo de limn.
En la parte baja de la casa, el abuelo Raimundo haba creado su museo
de las cosas importantes: lmparas, botellas, farolillos, herramientas que le
traan recuerdos de momentos que no quera olvidar.
Fue el primer ao que esas cosas del museo llamaron mi atencin,
haba bajado con la abuela, ya que en una esquinita tena un tendedero que
usaba en invierno.
Enseguida me fij en una bicicleta que colgaba de la pared. Estaba
rodeada por un enorme marco de madera como si fuera una pintura. Era
bastante rara. Para empezar no se pareca en nada a la ma. Se notaba que
era antigua y quise saber.
Y esta bici, abuela?
Ella continu tendiendo la ropa como si no hubiera odo nada, pero yo
insist:
De quin era esa bici, abuela ngeles?
Esa bicicleta? se detuvo un rato para pensar Uff! Qu s yo!
Cuando me cas con tu abuelo y me vine a vivir aqu, ya estaba en el mismo
sitio.
La abuela se fue sin darle importancia a mi pregunta, pero yo me qued
un ratito observndola. Era una bicicleta de chico, lo supe enseguida porque
tena una barra central que iba desde el manillar hasta el silln. Toda ella era de

hierro. De esa barra colgaba una maleta que, en ambos lados, llevaba escrita
la palabra TELFONOS en blanco y con letras maysculas. Debajo apareca el
nmero 217. Y lo ms extrao es que detrs del asiento tena un montn de
cinturones anchos y cortitos. Para qu sern?, pens. Me acerqu un
poquito ms y entonces fue cuando o aquella voz que tanto me sorprendi.
Hola, no te vayas, busca.
Mir a todas partes y no vi a nadie. Y la sorpresa se convirti en susto
cuando la voz, en un susurro, repiti:
No te vayas, busca. Y todava aadi: Acrcate.
Yo era muy joven, pero mi inteligencia era la misma que tengo ahora, as
que razon:
Las bicicletas no hablan, esto tiene que ser producto de mi
imaginacin.
No pude apartar de mi pensamiento lo que haba odo. Saba que no
podra volver a mi casa, a Teruel, si antes no descifraba el misterio de aquellas
voces que parecan salir de la vieja maleta.
Mi curiosidad era ya como dos campos de ftbol juntos.
Despus de la comida, aprovech que el abuelo se ech un rato en el
silln y le hice la misma pregunta:
Abuelo, t sabes quin colg la bicicleta de tu museo?
Yo dijo.
T?
El abuelo Raimundo entendi enseguida. Saba que esa respuesta era
demasiado breve. Yo quera saber ms.
Y fue, entonces, cuando me cont la historia de la bicicleta del celador,
aunque no entera, pues el final lo tuve que descubrir yo.
Un da Mundo, mi abuelo, cuando ya todos le llamaban Raimundo, sac
la bicicleta de su escondite y, en ese instante, oy las mismas voces
misteriosas que aos ms tarde o yo:
Hola, no te vayas, busca.
Mi abuelo abri la maleta de herramientas, busc en su interior pero no
encontr nada. Y justo ahora que llegaba perfectamente al suelo, que ya no
tendra que aterrizar con la nariz como un avin averiado, no quiso usarla.
Decidi cuidarla mucho y guardarla por si el celador regresaba algn da.

Y no encontr otro lugar mejor que colgarla en una pared con los
honores de un cuadro importante. Y junto a ella cre su museo particular.
Los aos pasaron y el celador nunca volvi.
Mi abuelo cumpli su sueo de hacerse celador de Telefnica, pero ya
no iba en bici, sino en furgoneta.
En cuanto el abuelo termin de contarme aquella historia, se qued
dormido como un poste de telfonos. Yo sent muchas ganas de volver a su
museo y all estuve un buen rato contemplando la bicicleta. Me mora de ganas
de saber si el abuelo haba buscado bien dentro de la maleta de herramientas,
pero no me atrev a abrirla.
No hizo falta.
De repente se desprendi de la barra y se precipit al el suelo. Iba a
avisar al abuelo, pero algo me paraliz.
No te vayas, busca
Y lo hice, busqu!
Busqu por todas partes y en una rendija interior vi que asomaba una
puntita de este sobre, con una carta de la que paso a leeros un trocito:
Si alguien ha encontrado esto, significar que yo ya no estoy. Y es que, en las
guerras, ocurren cosas terribles que atormentan a la gente buena. Yo, an sin saber ni
a quin, ya he perdonado. La vida es demasiado breve para desperdiciarla odiando a
alguien durante mucho tiempo. Solo quiero que se sepa que jams he hecho dao a
nadie.
Llam corriendo al abuelo y lemos la carta entera. Luego decidimos
traer la bicicleta a un museo importante para que la vean otras personas y no
quieran hacer ms guerras que las de almohadas y risas.
Y, la verdad, no s si esto que os he narrado es una historia de amistad,
de guerra o si tan solo es la historia de la bicicleta de un celador.
Fina Casalderrey