LES "VUES" DE L'ESPRIT

Figure 1. Louis Pasteur.

1^

Ci
"*>=-<.V-'Ai<....J........

VlCIClflS iHOfOiAH

W^mplacer ''lwisible comp^

Les vues de l'esprit

Une introduction l'anthropologie
des sciences et des techniques.

Bruno

Latour.

ous
voudrions bien comprendre ce qui fait la
diffrence entre les sciences et les autres activits,
entre nos socits scientifiques et celles,
prscientifiques, qui les ont prcdes. Mais nous
souhaiterions aussi trouver des explications qui soient les plus
lgres possibles. En appeler des changements dans le cerveau, ou dans l'esprit, ou dans les relations sociales, ou dans les
infrastructures conomiques, voil qui est trop lourd; c'est
prendre un bulldozer pour dpoter un granium. Un homme
nouveau n'a pas merg au dbut du XVI^ sicle et ceux qui
travaillent dans leurs laboratoires ne sont pas des mutants au
grand front. Le rasoir d'Occam devrait nous servir couper ces
explications extravagantes. Un esprit plus rationnel, une
mthode scientifique plus contraignante qui mergeraient
ainsi de l'obscurit et du chaos, voil une hypothse trop
complique.
J e l'admets, il s'agit l d'une position a priori mais ce
prjug est une tape ncessaire. Il nous permet de dgager le
terrain de toute distinction pralable entre l'activit scientifique et les autres. Selon l'expression consacre, le grand partage avec ses divisions hautaines et radicales doit tre remplac par de nombreux petits partages aux emplacements
imprvus (Goody , 1977/1979). En procdant ainsi, nous nous
dbarrassons des divisions imposes par d'autres auteurs,
celle de Lvi-Strauss entre s c i e n c e et b r i c o l a g e (1962),
de Garfinkel entre raisonnement quotidien et raisonnement

scientifique (1967), de Bachelard entre esprit prscientifique

et esprit scientifique (1934, 1967), ou mme de Horton entre
refus des contradictions et acceptation des contradictions
(1977, 1982). Toutes ces coupures pistmologiques ne
peuvent tre administres que par un autre prjug qui traite
diffremment les deux cts de la frontire. Ds qu'on laisse la
frontire ouverte, les aptitudes intellectuelles sautent de tous
cts, les sorciers deviennent des popperiens de stricte obdience, les ingnieurs deviennent des bricoleurs, bricoleurs
qui deviennent au contraire tout fait rationnels (Aug, 1975 ;
Hutchins,
1 9 8 0 ; Knorr, 1 9 8 1 ; Latour, 1981). Ces
renversements sont si rapides qu'ils prouvent assez que nous
avons affaire une frontire artificielle, comme celle qui
spare la France de la Wallonie. Elle peut tre maintenue avec
des douaniers, des barbels et des bureaucrates, mais elle ne
souligne rien de naturel. La notion de coupure pistmologique est utile pour faire des discours, pour remonter le
moral des troupes, mais loin d'expliquer quoi que ce soit, elle
est au contraire une manie que l'anthropologie devrait expliquer (Latour, 1983).

I. CONNAITRE DE VUE.
a. Sombrer ou flotter sur le relativisme.
Pourtant, il nous faut admettre qu'il y a de bonnes
raisons pour maintenir ces dichotomies en dpit du fait
qu'elles sont contredites par l'exprience quotidienne. La
position relativiste laquelle on arrive en les rejetant semble
premire vue grotesque. Il est impossible de mettre sur le
mme pied l'intellectuel de brousse dcrit par Goody (1979,
chap. II) et Galile dans son studiolo ; l'ethnobotanique et la
botanique du Musum dTiistoire naturelle; l'interrogation
mticuleuse d'un cadavre en Cte-d'Ivoire et l'interrogation
d'un gne par une sonde d'ADN dans un laboratoire californien ; un mythe d'origine en Thalande et le Big Bang ; les calculs hsitants d'un gamin dans le laboratoire de Piaget et ceux
d'un mathmaticien rcompens par la mdaille Fields ; une
abaque japonaise et le Cray I. Il y a une telle diffrence dans les
effets qu'il semble lgitime de se mettre la recherche d'normes causes. Ainsi, mme si chacun admet en priv que les
coupures pistmologiques sont extravagantes, contradictoires, contraires l'exprience, tous les acceptent nanmoins
afin d'viter les consquences absurdes du relativisme. La
botanique, se disent-ils, doit dpendre de quelque chose qui est
radicalement diffrent de l'ethnobotanique ; nous ne savons
pas quoi mais si la notion de "rationalit" nous permet de
colmater la voie d'eau et de ne pas sombrer dans le relativisme, elle est bonne prendre.
Nous allons essayer de flotter sur le relativisme au lieu
d'y sombrer et d'expliquer les normes diffrences dans les
effets, que personne ne peut contester, grce un tout petit
nombre de causes trs humbles, trs simples et que nous pourrons tudier empiriquement. Il s'agit donc, dans ce numro, de
maintenir l'chelle des effets mais de diminuer celle des
causes.
Ne risquons-nous pas de tomber alors sur un autre problme ? Lorsque les chercheurs vitent d'expliquer le dveloppement des sciences par des facteurs intellectuels, c'est pour
en appeler, d'habitude, des facteurs matriels. Des mouvements gigantesques dans le mode de production capitaliste
expliqueraient, aprs de nombreuses rflexions, distorsions et
autres mdiations, certains changements dans les faons de
croire, d'arguer et de prouver. Malheureusement de telles
explications ont toujours sembl assez ridicules ds lors qu'on
s'intresse non la science en gnral mais telle quation, tel
peptide du cerveau, tel moteur Diesel. Il y a une telle distance

Figure 2

entre la petite bourgeoisie et la structure chimique du benzne que les explications sociologiques font toujours rire. Il y a
plus grave. Afin de croire aux explications matrialistes des
sciences, il faut capituler en face de l'une de ces sciences,
l'conomie. C'est pourquoi les explications matrialistes ressemblent tellement aux explications intellectualistes ; dans les
deux cas, le chercheur (historien, philosophe, ethnologue ou
conomiste) demeure cach et nous n'apprenons rien sur les
pratiques artisanales qui lui permettent d'expliquer et de
savoir.
Dans ce numro, nous allons donc viter les explications
mentales aussi bien que les matrielles; nous allons
rechercher les causes les plus petites possibles capables de
gnrer les vastes effets attribus aux sciences et aux techniques.
b. Attention ce qui est crit.
Les explications les plus fortes, c'est--dire celles qui
engendrent le plus partir du moins, sont, d'aprs moi, celles
qui attirent notre attention sur les pratiques d'criture et
d'imagerie. Ces pratiques sont si simples, si rpandues, si
efficaces que c'est peine si nous sommes encore capables de
les prouver. Chacune d'elles permet pourtant de dgonfler
d'immenses et flatteuses baudruches et c'est cette opration
qui donne beaucoup d'auteurs, que tout spare par ailleurs, le
mme style ironique et rafrachissant.
Lorsque Goody s'intresse au grand partage qui sparerait la pense sauvage de la pense domestique, il
n'accorde Lvi-Strauss aucune des grandes coupures que
celui-ci se plat aiguiser :
Durant les quelques annes que j'ai passes chez les
gens des autres cultures , je n'ai jamais rencontr ce genre
d'hiatus dans la communication auquel on aurait d s'attendre

Figure 3

si eux et moi avions eu du monde physique des approches de

sens oppos. (1979, p. 46.)
Il y a bien sr un grand nombre de petites diffrences,
mais elles ne se situent pas pour Goody entre le chaud et le
froid, l'ingnieur et le bricoleur ; il faut les rechercher dans
les moyens d'inscription, par exemple dans le dressage d'une
simple liste :
La liste implique discontinuit et non continuit. Elle
suppose un certain agencement matriel, une certaine disposition spatiale ; elle peut tre lue en diffrents sens, latralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche
droite, ou inversement, elle a un commencement et une fin
marqus, une limite, un bord, tout comme une pice d'toffe.
Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des
articles par leur numrotation, par le son initial ou par catgories. Et ces limites, tant externes qu'internes, rendent les catgories plus visibles et en mme temps plus abstraites. (1979,
p. 150.)
Que se passe-t-il si la pense sauvage s'applique une
liste au lieu d'couter un rcit ? Elle se domestique sans qu'il
soit ncessaire, pour Goody, de faire appel d'autres miracles.
Comme Walter Ong (1982), Jack Goody finit sa longue
enqute travers les procds scriptovisuels par ces mots : Si
l'on accepte de parler d'une "pense sauvage", voil ce que

Figure 2. Les rats de la scne exprimentale...

Figure 3.. subissent une premire transformation
radioactivit.

la sortie du compteur de

furent les instruments de sa domestication. (W., p. 267.)

L'aptitude raisonner par syllogismes est souvent prise,
dans les sondages de psychologie, comme le meilleur critre
de classement (Luria, 1976 ; Vygotsky, 1978). Qu'est-ce qui est
class, demandent Cole et Scribner (1974) ? Les capacits
cognitives des paysans russes, des chasseurs mandingues et
des enfants de cinq ans ? Non, le nombre d'annes d'cole.
C'est le mtier d'lve et d'enseignant qu'il faut tudier si
l'on s'intresse aux syllogismes, et si l'on veut comprendre
pourquoi si peu de gens sont capables de rpondre la question tous les A sont B, x appartient A, est-ce que x appartient B ? Lorsque Luria demande un paysan russe : Dans
le Nord tous les ours sont blancs, la ville de X est dans le Nord,
quelle couleur ont les ours X ? , il rpond: Comment le
saurais-je, demandez votre collgue, c'est lui qui a t dans le
Nord, moi je n'y ai jamais t... Il faut deux trois ans d'cole
pour que des cercles tracs sur le papier blanc, et des
lments x inscrits dans ces cercles permettent aux fils de
paysans de donner une rponse adquate. Accdent-ils
l'abstraction comme les psychologues se plaisent souvent le
dire? Non, d'aprs Cole et Scribner, ils acquirent par
dressage et discipline le mtier d'colier. Une norme
division (abstrait/concret; logique/illogique) se trouve
ramene de modestes distinctions de mtier.
La conclusion la plus solide et la plus importante
laquelle nous sommes arrivs aujourd'hui c'est qu'il n'y a
aucune preuve que diffrentes espces de raisonnement existent ; nous ne pouvons pas mettre en vidence une "pense
primitive". (1974, p. 170.)
Facile, dira le sceptique, il ne s'agit l que de capacits
cognitives minimales, ce serait bien autre chose si nous abordions les sciences. Pourtant, le mme travail a t fait par
Elizabeth Eisenstein pour la rvolution copernicienne
(1979).
Les "consquences radicales" qui suivirent le travail
"modeste et non rvolutionnaire" de Copernic sembleraient
bien moins tranges si les pouvoirs nouveaux de la presse
imprimerie taient pris en considration. (P. 614.)
Avant
l'imprimerie une version complte
de
Almageste de Ptolme se trouvait rarement disponible dans
une bibliothque (p. 623). Il tait encore plus rare d'en
possder plusieurs :
Il y a une grande diffrence entre possder un trait
complet lorsque l'on dessine des diagrammes ou que l'on
compile des tables (astronomiques) et se dbrouiller avec un
compte rendu du livre ; cette diffrence vaut qu'on s'y arrte.
( P 623.)
L'imprimerie d'Eisenstein joue le mme rle que les
listes de Goody. Ces techniques d'inscription et d'enregistrement permettent aux mmes esprits de produire des effets
diffrents. Que cherche faire Copernic ? A tablir enfin une
version correcte et complte de Ptolme. Le mme vieux travail s'applique cette fois-ci un grand nombre de versions
toutes simultanment prsentes. Les contradictions sautent
enfin aux yeux de Copernic au fur et mesure qu'il rassemble
le texte :
Lorsque Kepler tait tudiant Tbingen les astronomes avaient dcider entre trois thories diffrentes. Un
sicle plus tt, Cracovie, les tudiants avaient de la chance
lorsqu'ils pouvaient prendre connaissance d'une seule.
( P 629.)
En faisant attention ces techniques d'inscription,
Eisenstein n'a pas de peine critiquer Kuhn. Copernic ne
rompt pas avec des sicles de science normale ; il ne propose pas un nouveau paradigme la place de l'ancien. Il cherche seulement rendre systmatique le puzzle pars des
textes adultrs de Almageste. En cinquante ans, entre les
mains de Copernic, les textes de Ptolme deviennent enfin
un systme et, pour les mmes raisons, s'effondrent...

80h

H8

60H

50h

SALINE

I3.3ng TRF

40ng TRF

I20ng T R F

l20ngTRF

I20ng TRF

I20ng TRF

Cette manie d'attribuer l'esprit des mutations qui

appartiennent d'autres instances se retrouve en tous les
points de la psychologie. C'est ce que montre la critique mticuleuse que Perret-Clermont fait des tests de Piaget (1979).
Les tests de celui-ci sont tellement purs de tout leur contexte
social et matriel, qu'il ne reste plus que les structures de
l'esprit pour expliquer les modifications du comportement
des enfants. Mais lorsque Perret-Clermont ajoute la situation de test quelques lments sociaux, les structures
mentales se trouvent modifies en quelques minutes, ce qui
est un dfaut mortel pour une structure! Un enfant non
conservant, par exemple, peut devenir conservant aprs quelques minutes d'interaction avec un enfant plus g qui s'est
oppos lui :
Au vu de ces rsultats nous serions tents d'affirmer
que si l'change collectif peut certainement faciliter le travail
cognitif et la formation des oprations, le conflit sociocognitif peut lui, dans certaines conditions et un moment
donn du dveloppement de l'individu, les susciter, (1979,
p. 206.)

Figure 4. Nouvel avatar des rats en table puis en article.

L'enfant n'est jamais seul avec le monde et le principe de

ralit, c'est souvent les autres. Ne pas faire attention ce
contexte c'est abstraire le travail d'abstraction et idaliser le
travail d'idalisation.
C'est sur ce contexte et sur ces techniques d'inscription
que l'ethnographie des laboratoires a attir depuis quelque
temps l'attention (Latour et Woolgar, 1 9 7 9 ; Knorr, 1981).
L'esprit scientifique a bon dos. En appliquant les mmes
mthodes ethnographiques aux esprits scientifiques et aux
esprits prscientifiques resprit se dissout peu peu et les
coteuses et locales circonstances apparaissent en pleine
lumire. Penser est un travail des mains et ce travail ne semble
insaisissable qu'aussi longtemps qu'il n'est pas tudi (Lynch ;
Pinch; Law, ce numro). Il en est de mme de la pense
technique (Ferguson, ce numro).
C'est la pense non verbale qui a fix les grandes lignes
de tout le monde matriel qui nous entoure et qui en a labor
les dtails. Les pyramides, les cathdrales, les fuses n'existent pas cause de la gomtrie, de la rsistance des matriaux
ou de la thermodynamique ; elles existent parce qu'elles furent
d'abord une image littralement une vision dans l'esprit
de ceux qui les construisirent. (Ferguson, 1977, p. 835.)
Si j'indique brivement ces travaux diffrents c'est pour
indiquer la direction de nos efforts. Au lieu de nous prcipiter
dans l'esprit, pourquoi ne pas regarder d'abord les mains, les
yeux et le contexte matriel de ceux qui savent. Matriel , on
le voit, ne nous renvoie pas des infrastructures mystrieuses
que seul l'conomiste connatrait, ou des agencements de
neurones que seul le neurobiologiste connatrait, ou des
capacits cognitives que seul le psychologue connatrait, ou
des paradigmes que seul l'historien des sciences connatrait.
L'adjectif matriel nous renvoie des pratiques simples
par lesquelles toutes choses sont connues, j compris les conomies, les cerveaux, l'esprit et les paradigmes.
Il est ncessaire de s'attaquer en mme temps toute
Cette littrature parce qu'il n'y a, au fond, qu'un seul prjug,
qu'un seul grand partage, que les diffrentes disciplines ne
font que souligner plaisir. C'est la mme division que l'on
emploie pour diviser les sauvages des civiliss, les profanes
des experts, les techniciens des ingnieurs, l'esprit de finesse
de l'esprit de gomtrie, le monde prcopernicien du monde
copernicien, les pseudo-sciences des sciences, les enfants des
adultes, les autres civilisations de l'Occident. La force du grand
partage c'est qu'il semble invincible puisqu'il partage tant de
choses. Sans lui notre culture s'effondrerait, c'est ce que laissent entendre les rationalistes ; il serait impossible de distinguer le pass du prsent, le haut et le bas, le bien et le mal,
l'enfantin et le profond, le primitif et le moderne. Le chaos du
relativisme nous menacerait. Rejetez le grand partage et le
ciel vous tombera sur la tte !
Heureusement pour nous, cette universalit du grand
partage est aussi sa grande faiblesse. C'est un seul prjug,
rpt temps et contretemps et impos par force chaque
domaine d'tude, par Lvi-Strauss aux sauvages, par
Bachelard aux sciences, par Piaget aux enfants. Ds que des
travaux empiriques permettent de mettre en doute l'un des
partages, les autres viennent la rescousse. Mais les autres
c'est le mme ; c'est la mme ritournelle fondatrice de l'pistmologie, la mme tautologie: la pense rationnelle est la
pense rationnelle (Latour, 1984). Pour se convaincre que
l'pistmologie est un tigre de papier il suffit de dbusquer
son unique prjug partout la fois. C'est ce que nous essayons
de faire dans ce numro et qui explique la fois sa diversit et
son unit.

II. MISE AU POINT D'UNE VISE

BINOCULAIRE.
Notre premier pas est de rejeter a priori tout grand
partage a priori ; le second est de rassembler les tudes qui
expliquent les vastes effets des sciences par des pratiques
simples d'inscription, d'enregistrement, de visualisation. A la
place du grand partage nous avons maintenant une multiplicit de petites distinctions qui sont pour la plupart imprvues
et trs modestes.
Ce double mouvement nous amne pourtant une
impasse. S'intresser aux techniques d'inscription est la fois
vident la limite c'est un lieu commun et insuffisant
pour expliquer les sciences et les techniques. Tout lecteur
admettra volontiers que les pratiques d'inscription et de
visualisation sont des causes ncessaires des rvolutions scientifiques ; mais de l en faire les causes suffisantes, il y a un pas
que nul n'est prt effectuer. Ce n'est vraiment pas la peine,
dira le sceptique, de vous tre dbarrass de la mystique du
grand partage pour retomber dans une mystique pire encore,
celle des icnes et de nous faire croire la puissance du signe
isol de tout le reste.
Nous ne pouvons prendre cette objection la lgre
parce que l'immense littrature sur ces questions peut nous offrir aussi bien des clichs que des explications nouvelles. Les
diagrammes, les listes, les formules, les archives, les dossiers,
le dessin technique, les quations, les dictionnaires, les collections, selon la faon dont on les introduit, peuvent expliquer
presque tout ou rien du tout. C'est trop facile d'enfiler comme
des perles sur un fil les arguments d'Havelock sur l'alphabet
grec (1981), de Walter Ong'sur les tables de Ramus (1971),
jusqu' McLuhan en passant par les idogrammes chinois, les
livres de comptes en partie double, sans oublier la Bible et la
grammatologie de Derrida (1967). Tout le monde est bien
d'accord que les techniques scriptovisuelles sont prsentes
partout, mais quel poids leur accorder ? Combien d'aptitudes
cognitives peuvent tre non seulement facilites mais expliques compltement en ayant recours l'criture ? Lorsque
nous abordons ces questions, nous avons l'impression tantt
de nous embourber dans une vieille ornire, tantt de marcher
sur un terrain neuf et ferme. Pour faciliter le dbat, il s'agit de
mettre au point l'image floue que nous donne cette littrature
sur les images.
La premire chose faire est de spcifier dans quelles
situations une modification des techniques d'inscription
pourra introduire une diffrence quelconque dans les faons
d'arguer et de convaincre. Sans cette tape prliminaire, nous
risquons d'attribuer trop de poids aux phnomnes rassembls dans ce numro, ou pas assez.
Pour situer le problme, il convient de rappeler quelques
rsultats de l'anthropologie des sciences. Un fait est un nonc
qui est rpt par quelqu'un d'autre sans qualification pour
tre utilis sans contestation comme prmisse d'un raisonnement. L'ADN a la forme d'une double hlice est un fait
lorsqu'il est repris dans la phrase suivante : Puisque l'ADN a
la forme d'une double hlice, il est possible d'imaginer un
mcanisme simple pour la rplication des gnes. Ce cas de
reprise sans discussion est rare. La plupart du temps, les noncs que nous proposons ne sont repris par personne, ou s'ils le
sont, c'est pour tre disputs. Ainsi Chargaff, dans les annes 50, pouvait dire de l'nonc prcdent : Deux ignorants
au Cavendish s'obstinent penser sans aucune preuve que
l'ADN a la forme d'une double hlice. C'est bien le mme
nonc, mais modalis, dpec, situ dans le temps et l'espace,
mis en doute. Chargaff, au lieu d'tre un conducteur fidle de
l'nonc, l'interrompt et le dvie. Selon le rapport des forces
parmi les collgues, le mme nonc deviendra davantage un
fait ou davantage une fiction. C'est le passage progressif et

- 9 -

rversible du fait l'artefact, et c'est le sort collectif des faits

scientifiques qui tablissent la possibilit d'une anthropologie
des sciences (voir Latour et Woolgar, 1979 ; Gallon, Law et
Rip, 1985).
Bien que les combinaisons de la rhtorique scientifique
soient sans fin, il est possible de dgager pour l'instant quelques rgles pratiques. 1) Un nonc ne se dplace jamais par
lui-mme d'un locuteur un autre, il n'y a pas de force d'inertie
qui expliquerait son mouvement. 2) Pour cette raison, le sort
d'un nonc est donc entirement entre les mains des autres
locuteurs qu'il doit intresser ; sa destine est, par dfinition,
collective ; vous pouvez avoir prouv sans conteste que la lune
est un fromage, cet nonc ne sera fait que si d'autres le rptent et le croient. 3) A cause de 1) et de 2), chaque locuteur se
saisira d'un nonc pour des raisons qui lui seront propres ; il
agit comme un multiconducteur : il peut tre indiffrent,
hostile, il peut trahir l'nonc, l'incorporer avec un autre, le
dformer de toutes sortes de faon ou mme, dans certains cas,
le passer un autre sans discussion. 4) A cause de cette
traduction continue, l'nonc va changer en passant de main
en main ; chaque fois qu'il sera transfr il sera transform et,
selon toute probabilit, il sera difficile de lui attribuer un
auteur bien identifi. 5) Si l'on part de cette situation agonistique, il est possible de dfinir, dans l'ensemble des jeux de
langages, le cas le plus rare : celui d'un nonc cru par chaque
membre du collectif sans autre dispute, et pass de main en
main sans autre dformation ; cas encore plus rare,: le propritaire de cet nonc stable et rpandu reste bien identifi et
est reconnu comme tel par tout le monde : Crick et Watson
ont dcouvert que l'ADN avait la forme d'une double hlice.
L'nonc la fois accept, stable, rpandu et appropri
est une raret. Comment le rendre plus frquent ? Il faut la
fois intresser un plus grand nombre de gens sa construction, pour que l'nonc se rpande, et rendre le comportement
de ceux qui le saisissent entirement prvisible, pour qu'il ne
soit pas dform ou trahi. Ces deux conditions sont videmment contradictoires : si l'on intresse beaucoup de gens, c'est
en s'approchant au plus prs de leurs lubies, passions et
croyances; il sera donc d'autant plus difficile d'empcher
qu'ils ne transforment ou discutent profondment l'nonc.
D'un autre ct, si personne n'est intress ou enrl, l'nonc
ne bougera pas d'un centimtre, demeurant dans la tte de son
locuteur un rve, une lubie, une folie. La difficult deviendra
presque insoluble si le locuteur veut convaincre d'un fait nouveau qui va contre l'intrt et les croyances d'un grand nombre
de gens.
Pour rsoudre cette tension, il faut durcir le fait, passer
des faits souples et mous qui se ngocient aisment aux faits
durs (hard facts). Pour cela, il faut accompagner l'nonc
de tellement d'lments qu'il soit impossible pour ceux qui
s'en emparent de le dformer. Qui va gagner dans ces controverses parfois vives ? Celui qui est capable de rassembler en un
point le plus grand nombre d'allis fidles et disciplins. Cette
dfinition de la victoire, dira-t-on, est commune la guerre,
la politique, au droit. En effet, et je vais montrer qu'elle est
aussi commune aux sciences et aux techniques ou, plutt, que
nous avons fini par appeler science et technique ce rassemblement disproportionn de forces en un point.
Il nous est possible de revenir maintenant au problme
des images et des inscriptions. La thse que je voudrais illustrer est la suivante : les inscriptions par elles-mmes ne suffisent pas expliquer le dveloppement cognitif des sciences
et des techniques; elles le peuvent seulement lorsqu'elles
amliorent d'une faon ou d'une autre la position du locuteur
dans ses efforts pour convaincre. Nous n'allons donc pas nous
intresser toute l'anthropologie de l'criture (LeroiGourhan, 1 9 6 4 ; Galerie Nationale du Grand Palais, 1982),
mais seulement aux techniques d'criture qui permettent d'accrotre soit la mobilisation, soit la prsentation, soit la fidlit.

soit la discipline des allis dont la prsence est ncessaire pour

convaincre. Un exemple fera comprendre cette approche.
Dans un clbre passage de son journal de bord, La Prouse
relate comment, ayant abord Sakhaline, un groupe de
Chinois lui enseigna la gographie de l'le ou de la presqu'le.
La Prouse est trs surpris parce que les Chinois sont
parfaitement capables de dessiner sur le sable leur le en
projection. Voyant que la mare efface la carte, un Chinois
plus jeune prend le carnet de La Prouse et la redessine. Le
reste de la journe se passe changer des connaissances
nautiques (Latour, 1983, p. 226-231).
Pour analyser cet exemple, il est inutile de rameuter de
grands partages entre esprit prscientifique et esprit scientifique, entre une gographie implicite et concrte celle des
natifs et une gographie explicite et abstraite celle des
visiteurs. L'aptitude inscrire et visualiser ne fait pas de diffrence non plus puisque les Chinois et La Prouse se
comprennent fort bien et que le jeune Chinois utilise de la
mme faon le mme carnet. Est-ce dire qu'il n'y a pas de diffrence et que, toutes les gographies tant nes libres et gales, le relativisme a raison ? Non, parce que La Prouse va
faire quelque chose qui va crer une norme diffrence entre
lui et les natifs. Ce qui pour ces derniers est un dessin sans importance que la mer peut effacer, un simple intermdiaire
qu'ils peuvent redessiner volont, est pour La Prouse le seul
but de sa mission. Garder la trace de la carte est inutile pour le
Chinois, puisqu'il peut la refaire, qu'il est n dans ces lieux et
qu'il y mourra. Mais La Prouse ne fait que passer, il n'y est
pas n et il ne compte pas y mourir. Pourquoi est-il l ? Afin de
rapporter Versailles un nombre suffisant de preuves qui
dcideront si Sakhaline est une le ou une presqu'le.
Comment rapporter ces preuves ? En les inscrivant toutes
dans le mme langage, selon la longitude et la latitude. Ce qui
pour le natif est l'intermdiaire consomm dans l'change
devient pour l'autre le but ultime de tout son dplacement. Un
intermdiaire est devenu la seule chose digne d'tre capitalise. Si la carte est efface, peu importe au Chinois ; mais si
La Prouse perd son carnet de bord, tout son voyage est perdu.
Inversement, s'il disparat, mais que ses notes aient pu parvenir Versailles, son voyage se trouvera justifi (Stafford,
1984).
Pour comprendre cette obsession pour la trace inscrite, il
convient de prendre en compte la fois le dplacement de
La Prouse envoy par Versailles, il doit y revenir pour
convaincre de la forme qu'il donne au Pacifique et les techniques d'inscriptions. Sans le premier, aucune technique ne
serait suffisante pour expliquer la cration en quelques dizaines d'annes d'une nouvelle gographie. Sans les secondes,
aucun esprit capitaliste, aucune soif de connaissance,
aucun appt du gain, aucun imprialisme ne serait
suffisant pour expliquer la capitalisation, en quelques points
du globe, de tout le globe terrestre.
C'est seulement en considrant la fois le mouvement
pour convaincre et les techniques qui favorisent la mobilisation des ressources, que nous pouvons avoir une vision vraiment binoculaire des rapports entre visualisation et capacits cognitives. Nous ne trouvons pas convaincante n'importe quelle explication des sciences qui parlent d'inscription,
de reliure, de physiographe, d'instrument, de diagrammes ;
mais seulement celles qui rattachent ces pratiques au mouvement de mobilisation. Inversement, nous ne trouvons pas
galement convaincantes toutes les explications e t Dieu
sait s'il y en a en terme de groupes, d'intrts, de classes, de
cycle conomique; mais seulement celles qui proposent en
mme temps un mcanisme prcis pour que ces groupes,
intrts, classes et cycles soient additionns quelque part grce
certaines techniques nouvelles d'inscription.

10

III. DES MOBILES IMMUABLES.

Ce n'est pas un problme de perception que nous nous
trouvons confronts, mais un problme de mobilisation. Si
vous souhaitez convaincre un grand nombre de gens de choses
inhabituelles, c'est vous qui devez d'abord sortir de vos habituels chemins; vous reviendrez, accompagns d'un grand
nombre d'allis imprvus et nouveaux, et vous convaincrez,
c'est--dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore fautil que vous soyez capables de revenir avec les choses. Si vous en
tes incapables, vos mouvements seront perdus. Il faut donc
que les choses puissent supporter le voyage sans se corrompre. Il faut aussi que toutes ces choses puissent tre prsentes
ceux que vous souhaitez convaincre et qui n'ont pas t lbas. Pour rsumer, il faut que vous inventiez des objets qui
soient mobiles, immuables, prsentables, lisibles et combinabls. J'ai la conviction que ceux qui ont tudi les nombreuses
relations entre les inscriptions et l'esprit scientifique ont fait,
leur manire, l'histoire de ces mobiles immuables.
a. Les chemins de la perspective,
La rvolution scientifique, pour William Ivins, ne vient
pas de l'esprit, de la philosophie ou mme de l'il. Elle vient
de la vision (Ivins, ce numro). L'esprit va devenir scientifique
en voyant le monde en perspective. Pourquoi la perspective,
invente la fois par les gomtres, les peintres et les graveurs, a-t-elle autant d'importance ?
Normalement, ce sont les relations extrieures des objets... qui se transforment lorsqu'ils changent de lieux, ou alors
ce sont leurs relations internes qui se dforment... La perspective joue un rle crucial parcequ'elle reconstruit logiquement les invariances internes travers toutes les transformations produites par les dplacements dans l'espace.
Dans la perspective linaire, un objet peut apparatre
n'importe quelle distance et sous n'importe quel angle ; il sera
nanmoins possible de le dplacer SOMS un autre angle et aune
autre distance sans qu'il ait subi de dformation. Grce la
perspective, les formes vont devenir immuables malgr leur
mobilit.
Cette immuabilit, d'aprs Ivins, a pour consquence de
crer des allers et retours entre les objets et leurs images.
L'image d'une glise romaine peut tre dplace Paris, mais
peut aussi revenir Rome, compare au modle, et remanie.
Grce la perspective, c'est l'ensemble des objets du monde
qui peut tre cartographie par longitude et latitude, transport sur des rouleaux de papier, amend et corrig lorsque
d'autres voyageurs reviennent aux modles. Comme le dit
Ivins, des avenues double voie relient J e iponde et ses images, avenues qui permettent la circulation et la collaboration :
La science et la technologie ont progress en relation
directe avec la capacit de l'homme inventer des mthodes
grce auxquelles des phnomnes qu'on ne pourrait sans cela
connatre que par les sens du toucher, du got et de l'odorat,
ont pu tre visuellement reconnus et mesurs.
Ce que permet la perspective, c'est d'offrir une cohrence optique toutes les images. Tous les autres sens sont
abandonns, la vue seule permet enfin de penser. Avantage
capital, il est enfin possible de capitaliser en quelques points
tous les autres points du globe. Personne ne peut couter, toucher ou sentir l'le Sakhaline, mais tout le monde peut lire
Versailles la carte de l'le et dcider sur pices l'itinraire de la
prochaine mission. Ils se disputent peut-tre, mais entours
par les choses elles-mmes, absentes et prsentes la fois.
Comme autrefois, dira-t-on. Non, parce que ces images calibres peuvent supporter autant de voyages aller et retour que
l'on voudra. Du local au global, pour parler comme
Michel Serres, un chemin est fray. Grce des inventions
graphiques et gomtriques (le quadrillage, le point de fuite,
la projection de Mercator, l'eau-forte), la forme des choses a

survcu aux dplacements continuels. On a bien invent des

mobiles immuables.
Il y a un autre avantage offert par la perspective, bien
illustr par Samuel Edgerton (1980). Grce elle, il est possible d'offrir la mme cohrence optique des objets venus du
monde et des objets venus de la fiction ou de la croyance. Des
utopies, des scnes mythologiques, des piphanies religieuses,
des crations humaines ou des objets naturels, tous se retrouvent dans le mme lieu commun, l'espace homogne de la
perspective :
En Occident, mme si le sujet d'un texte imprim
n'tait pas scientifique, l'image imprime prsentait une
forme rationnelle tablie selon les lois universelles de la gomtrie. En ce sens, la rvolution scientifique doit probablement plus Durer qu' Vinci. (P. 190.)
Bien sr, ce n'est pas le lieu commun par lui-mme qui
est intressant. Ce sont les changes qu'il permet. Les lments les plus htrognes peuvent s'parpiller en morceaux,
en pices dtaches, et se recombiner librement dans l'espace
blanc du papier. Commentant les planches d'Agricola,
Edgerton attire notre attention sur cette nouvelle libert :
Curieusement, la perspective linaire et le clair-obscur
qui permettent aux images d'acqurir une solidit gomtrique permettent aussi au spectateur d'chapper provisoirement sa dpendance envers la gravitation. Avec un peu d'habitude, le spectateur imagine des volumes solides qui flottent
librement dans l'espace comme s'ils taient les pices dtaches d'un mme engin. {Idem, p. 193.)
Lorsque de tels changes se font, toutes les images se
recombinent, crant sur le papier des hybrides. C'est l tout
l'intrt du langage de la perspective. Il ne permet pas seulement de dcrire, il permet de voir la nature comme une fiction
et la fiction comme une nature. Le monde peut tre battu
comme un jeu de cartes. De nouvelles donnes sont possibles
sans aller chercher bien loin dans l'esprit :
Le saint Jrme d'Antonello est le meilleur exemple
qui soit de cette nouvelle conscience du monde laquelle
parvint, vers la fin du XV^ sicle, l'intelligentsia d'Occident.
Cette conscience se manifeste dans les uvres d'artistes
comme
Lonard de Vinci, Francesco di Giorgio Martini,
Albrecht Durer, Hans Holbein et bien d'autres. Tous, ils
avaient dvelopp une grammaire et une syntaxe trs
complexes pour quantifier les phnomnes naturels dans des
images. Entre leurs mains, la construction des images devint
un langage pictural qui, avec un peu d'habitude, pouvait
communiquer plus d'informations, plus rapidement et beaucoup plus de gens, qu'aucun autre langage au cours de l'histoire humaine. {Idem p. 189.)
Ce langage pictural permet au mme esprit d'avoir d'autres visions. Il lui permet de combiner en quelques points la
totalit de ce qui avait t imagin, visit, vu et projet : des
machines, mais aussi des villes, des monstres, des planches
anatomiques, des Vierges Maries, des saints et des cieux.
L'histoire de la perspective illustre merveille la double ligne
d'arguments que j'ai prsente dans la section prcdente : les
inventions dans le graphisme sont capitales, mais seulement
parce qu'elles permettent d'acclrer la mobilit des images,
d'accrotre leur immutabilit, ou d'amplifier leurs recombinaisons.
b. Les cultures de Vceil,
Si nous voulons considrer la fois la mobilisation du
monde et les inventions picturales, il nous faut tudier la
culture de l'il (Baxandall : 1981), ou ce que Svetlana Alpers
appelle, aprs Foucault, r art de dcrire ( the art of describing) (1983). Alpers nous explique que les Hollandais ne peignent pas la manire italienne de grandes scnes historiques
auxquelles le spectateur assiste comme travers une fentre.
Ils utilisent la surface mme du tableau prise comme l'qui-

11

Figure 5a. Myographie simple d'une grenouille.

Figure 5b. Secousses musculaires inscrites au moyen du myographe simple. De bas en haut, les secousses sont modifi es par lafatigue. Marey, La Mthode graphique.

12

valent d une rtine pour y laisser le monde s'inscrire directement. L'astuce de la camra obscura est de transformer de
grands volumes en une surface rduite autour de laquelle le
spectateur peut tourner volont. Quand une telle capture
d'images a russi, il n'y a plus pour le spectateur de site privilgi, de mme qu'il n'y a plus pour l'image de cadre ncessaire.
Les artistes du Nord, de faon caractristique, cherchrent reprsenter, en transportant l'tendue de la vue sur leur
surface de travail, plate et petite (...) C'est cette capacit de la
surface contenir une telle illusion du monde c'est--dire
une combinaison de vues diffrentes qui est typique de la
plupart des images du Nord. (P. 5L)
Au lieu de faire allusion au monde travers des symboles dramatiss, la manire italienne, les Hollandais transfrent le monde mme l'image. De l une srie de traits
bien connus : l'chelle des tableaux se trouve modifie (p. 84),
l'artiste n'est plus nulle part, l'image devient plus horizontale
que verticale ressemblant souvent une carte (chapitre IV), le
cadre devient une limite arbitraire, de nombreux aspects du
mme objet peuvent tre simultanment prsents (p. 9 1 ) , les
thmes apparaissent drisoires (glises vides, citrons pels,
lettres lues...).
Le grand intrt pour nous du livre d'Alpers est qu'il ne
porte pas seulement sur les images mais sur l'ensemble de la
culture visuelle d'un pays et d'une poque. Cette culture
comprend la fois certaines images, mais aussi des sciences
nouvelles, des thories de l'optique, une certaine organisation
des arts et des mtiers, et surtout une conomie. On parle souvent de vues du monde sans comprendre que cette mtaphore doit toujours tre prise littralement. Alpers la prend
trs au srieux: comment une culture voit le monde?
Comment le rend-elle visible ? Une nouvelle vue du monde
redfinit ce que c'est que voir et ce qu'il y a voir.
Avant les Hollandais, tout le monde bien sr avait regard des hutres, des nuages, des fleurs ou des glises. Personne
pourtant avant eux n'avait regard ces images particulires
dessines pour transporter les objets du monde, les capitaliser
en Hollande, les tiqueter mme le tableau avec des lgendes, les combiner d'autres images et des textes. Alpers
donne un sens concret la notion encore intellectuelle de
Foucault: celle d'pistm. Elle s'efforce d'expliquer
comment les mmes yeux se mettent soudainement voir les
mmes reprsentations. Elle va plus loin encore que le panoptique (Foucault, 1975), parce que c'est une certaine faon
de mettre en scne le monde qui dfinit en mme temps une
science, un art et ce que c'est que d'avoir une conomiemonde. Loin d'expliquer des images en ayant recours a u n e
infrastructure conomique, elle prsente un nouveau rgime
des images qui tablissent une nouvelle conomie. Pour utiliser mes termes, des Pays Bas deviennent puissants grce un
petit nombre d'inventions qui acclrent la mobilit et augmentent l'immutabilit d'un plus grand nombre d'inscriptions. Le monde littralement s'accumule dans ce petit pays,
comme Diderot le disait si joliment.
Tous les aspects de la vie sont touchs par cet art de
dcrire toute chose: l'obsession pour les lettres, pour les
miroirs, les lentilles, pour les perspectives, les inventaires, les
dictionnaires, pour les cartes ethnographiques, pour les
microscopes et les tlescopes. La principale qualit de ce nouvel espace visuel n'est pas d'tre plus objectif, c'est de possder cette cohrence optique tudie par Ivins, cohrence
qui permet des lments premire vue loigns, d'changer
leurs caractristiques : cartes, livres de comptes, description
de voyages, missives, thories de l'il. Un ensemble trs
htrogne d'innovations sont slectionnes afin de voir
secrtement et sans qu'on le sache ce qui se passe en des lieux
trs loigns (cit p. 201) !

c. Rassembler l'espace et le temps.

L'invention de l'imprimerie et ses effets sur la connaissance sont un clich aussi vieux que l'imprimerie elle-mme.
Personne n'a renouvel ce vieil argument autant
qu'Elizabeth Eisenstein dans son livre capital (1979). Elle
considre en effet les nombreuses inventions du systme technique presse imprimer comme un moyen d'amliorer la
fois la mobilisation et l'immutabilit des crits et des images.
Eisenstein ne cherche pas comme tant d'autres une seule cause
la rvolution scientifique ; elle ne cherche pas non plus accumuler dans le dsordre un grand nombre de petites causes.
Elle cherche une cause seconde qui, par sa nature, permettrait
toutes les petites causes signales par les auteurs d'agir
comme une seule cause efficiente. L'invention de l'imprimerie
est videmment la rponse. Comme pour Ivins, Ferguson (ce
numro), Edgerton (ce numro) et pour Mukerji (1983 et ce
numro), c'est la combinaison du texte imprim et des gravures l'eau-forte dessines selon les rgles de la perspective,
qui fait vraiment la diffrence. Le monde peut enfin se
cumuler en quelques places et tre synoptiquement prsent.
Mieux encore, ces lments une fois assembls, amends et
corrigs peuvent tre dplacs nouveau partout sans autre
modification.
Aprs avoir critiqu des historiens qui proposent, pour
expliquer le dveloppement de l'astronomie, un grand
nombre de facteurs contradictoires, Eisenstein explique :
Que l'astronome du X V P sicle soit confront des
textes du IV^ sicle avant Jsus-Christ ou rcemment composs au cours du XIV^ sicle aprs Jsus-Christ, qu'il soit plus
rceptif des courants de pense scplastiques ou humanistes,
tout cela semble avoir moins de signification dans ce contexte
que le fait que toutes sortes de matriaux divers soient vus au
cours d'une vie par la mme paire d'yeux. Pour Copernic
comme pour Tycho Brahe, le rsultat tait le mme : ils
taient beaucoup plus conscients et beaucoup moins satisfaits
des contradictions prsentes dans les donnes. (P. 602.)
La conscience des contradictions dpend de la prsence
synoptique des donnes diverses venues de sicles diffrents.
Sans cela, l'esprit ne voit rigoureusement rien, aussi scientifique soit-il. Avec une ironie charmante, Eisenstein dplace
l'attention de l'esprit vers ce qu'il voit :
John Locke crit que "pour dcouvrir la vrit d'une
proposition d'Euclide, il n'est pas besoin ou ncessaire d'attendre une rvlation, puisque Dieu nous a procur des
moyens naturels et plus srs de parvenir les connatre". Au
X P sicle pourtant. Dieu n'avait pas procur aux rudits de
l'Occident un moyen naturel et sr de comprendre un thorme d'Euclide. Bien au contraire, les plus savants hommes de
la chrtient taient engags dans une recherche dsespre
pour comprendre ce qu'Euclide pouvait bien vouloir dire par
angles rentrants. (P. 649.)
Il n'est pas, pour Eisenstein, de question sur la Rforme
ou la rvolution scientifique ou l'conomie capitaliste, qui ne
puisse tre renouvele en devenant attentif la mobilisation et l'immutabilit permise par la presse imprimer.
Aprs Ivins (1953), elle explique par exemple le dcalage de
centaines d'annes entre l'apparition de la presse et le dbut
des images exactes , dcalage qui est souvent utilis afin de
dnier l'imprimerie tout pouvoir sur l'intellect. Les premiers
livres imprims reproduisent des herbiers, des planches anatomiques, des schmas gomtriques, des cartes comme on le
faisait depuis deux mille ans et sans aucuh souci d'exactitude. Si nous considrions la seule perception, cela serait,
bien sr, tonnant ; en nous attachant la structure discute
plus haut, nous pouvons y voir, au contraire, l'illustration de
notre thse : le dplacement des mobiles immuables est premier ; de vieux textes vnrables sont rpandus partout dans
la forme adultre o le dernier copiste les a laisss. Seulement, les contradictions entre les vieux textes ainsi rpandus

- 1 3 -

deviennent visibles, au sens littral du terme, ainsi que les

contradictions entre ces textes et les innombrables lieux o ils
se trouvent assembls : d'autres fleurs, d'autres noms d'organes, d'autres montagnes et caps, d'autres taux d'change... Ces
contre-exemples, maintenant visibles, peuvent tre ajouts
aux vieux textes et seront leur tour, aussi faux soient-ils,
reproduits et rpandus. Comme pour le code gntique, les
erreurs sont reproduites exactement et multiplies, mais les
corrections le sont aussi, si bien qu'aprs quelques dizaines
d'annes, l'exactitude glisse du mdium vers le message. Ce
nouvel intrt pour une information exacte ne vient pas d'un
nouvel esprit, mais du mme esprit s'appliquant un objet
nouveau qui mobilise diffremment l'espace et le temps.
La preuve qu'il ne s'agit point l de pense ou de
mthode, c'est que le mme mcanisme a sur la croyance religieuse un effet exactement inverse. La prcision mcanique du
mdium jette le doute sur le message partir du moment o
toutes les versions du texte sacr se trouvent prsentes la
vue. Plus les rforms veulent retrouver le texte primitif, plus
les contradictions sautent aux yeux. L encore, les effets de
vrit ou de doute sont obtenus par contamination partir
d'un mdium qui mobilise en certains points toutes les versions possibles. La notion de contexte change avec le texte
et les adultrations continues de la Bible, normales jusqu'ici,
deviennent autant de scandales (Latour, 1983).
L'avantage du mcanisme mis en vidence par
Eisenstein, c'est d'expliquer l'accumulation irrversible de
l'exactitude, trait particulier la fois aux sciences et au capital.
L encore, il faut en revenir aux conditions particulires de
l'argumentation. Aucune des sciences nouvelles ne peut
dcrire par un texte ce dont elle parle : elle doit le montrer par
l'image. Ds que quelqu'un commence accompagner son
texte d'un certain nombre d'images du monde, fidles et bien
alignes, le seul moyen de disputer l'argument est de prsenter d'autres images, plus nombreuses, plus fidles et mieux alignes (Mukerji, 1983). Les planches anatomiques se multiplient et deviennent de plus en plus nombreuses, dtailles et
exactes, simplement cause de la pression agonistique et de la
ncessit d'augmenter sans cesse le cot de la preuve. Une
fois que Tycho Brahe commence inonder l'Europe de tables
imprimes et calibres pour y noter les observations du ciel, il
devient beaucoup plus difficile aux autres astronomes de s'en
passer. Ou bien ils abandonnent le combat, ou bien ils reviennent avec encore plus de preuves visuelles. La course aux
preuves obit au mme mouvement que la course aux armements et pour les mmes raisons.
Cette course, commence l'poque dcrite par
Eisenstein, continue aujourd'hui dans tous les laboratoires.
N'importe quelle invention qui acclrera la mobilit des
traces, ou qui amliorera leur immutabilit, ou leur lisibilit,
ou leur combinaison, sera aussitt slectionne par des chercheurs passionns : une nouvelle manire de colorer les
microbes, un nouveau radiotlescope, un nouveau programme
pour dessiner des diagrammes, une nouvelle chambre bulle,
un nouveau produit pour mouler les fossiles, un nouveau
satellite, un nouveau scanner... Tout sera choisi, construit,
achet, qui permet quelqu'un d'accumuler localement des
images du monde lisibles et combinables pour rendre plus fort
son argument. La pense sauvage est toujours en train d'tre
domestique.

IV. DES AVANTAGES QU'IL Y A

A INSCRIRE.
Pourquoi les inscriptions de toutes sortes sont-elles
aussi importantes pour les chercheurs, les ingnieurs, les
architectes, tous ceux qui pensent avec leurs yeux et leurs
mains ? Parce qu'elles offrent un avantage unique lors des discussions : Vous doutez de ce que je dis ?... Vous allez voir, je
vais vous montrer ! et sans remuer dplus de quelques centimtres, l'orateur dploie devant les yeux de ses critiques
autant de figures, diagrammes, planches, silhouettes qu'il en
faudra pour convaincre. Aussi mdiates que soient ces inscriptions, aussi lointaines que soient les choses dont on parle, des
chemins double voie s'tablissent. L'objecteur se trouve
domin par le nombre de choses dont parle l'orateur, toutes
prsentes dans la salle. Il peut douter de chacune d'elles, mais
toutes ensemble, elles composent une formidable preuve
(Lynch, 1984 et ce numro ; Latour et Bastide, 1985 ; Law, ce
numro; Callon, Law, Rip, 1985). Nous sommes tellement
habitus recourir ces allis, que nous avons oubli ce que
c'est que penser sans index, sans bibliographies, sans dictionnaires, sans fiches bristol, sans physiographes, sans
cartes, sans diagrammes...
a. La voie sre d'une science.
Dans de trs beaux livres, Franois Dagognet a montr
ce que c'tait que de penser, par exemple la chimie, sans cette
iconographie cohrente. Un fouillis de corps et de recettes, de
ractions et de tours de main, ne devient un savoir scientifique
que lorsque tout commence s'crire dans des termes optiquement cohrents. Bien qu'il aborde le sujet par un tout autre
biais, Dagognet parle du symbole chimique comme Goody
parle de ses listes et tableaux double entre :
Nous avons beau traiter d'infimes dtails (un lger
changement de plan pour un chlore) : ce sont ceux qui, paradoxalement, dtiennent les forces du monde moderne.
(1969, 199.)
En effet, la chimie crite et visualise va pouvoir se
recombiner sur le papier autant que dans les cornues. L'attention du chimiste se perd dans le laboratoire, mais se
concentre nouveau sur la surface mme du papier. Comme
l'intellectuel de brousse dcrit par Goody, Mendeleev
apprend de son tableau plus qu'il n'y a mis :
Qu'on le veuille ou non, pour qui sait voir et lire le
tableau priodique final, les proprits des lments et celles
de leurs diverses combinaisons dcoulent directement,
entirement de leur emplacement. C'est ainsi (...) il faut
bien le souligner contre les iconoclastes. (Id., 213.)
Les iconoclastes sont ceux qui veulent que l'esprit pense
Dieu, aux trous noirs, au benzne ou la balance des paiements, sans voir aucune image de ces tres. Cette prsence des
icnes est si importante pour Dagognet qu'elle fait dire cet
pistmologue des phrases qu'un sociologue ne renierait pas :
Autre notion que Lavoisier nous a lgue: le pouvoir
du vocabulaire, la valeur des changes et de la communication.
On ne s'en tonne pas de la part de ce sociologue (chimiste
malgr lui) et mme de ce physiocrate qui souhaitait la circulation des signes, comme la libert du commerce et des marchandises. (W., 209.)
Je vous le disais bien : il ne s'agit pas de perception seulement, mais de mobilit, de combinaison, d'acclration, de
thsaurisation : La chimie a d son statut et son essor moins
aux chimistes qu' un collecteur d'impts et un organisateur
social. (Id.)
Ce lien si fondamental entre ce que l'esprit peut voir et
l'organisation de ce qu'il doit voir, c'est bien sr
Michel Foucault qui l'a dvelopp le plus loin du moins

14

Figure 6

pour les sciences humaines. En mdecine, ce n'est pas l'esprit

qui va changer, qui va devenir plus sceptique, plus scientifique, plus exprimental, c'est le regard ( 1963). Et ce regard luimme, pourquoi change-t-il ? Mais parce qu'il s'applique,
dans l'intrieur de l'hpital, un nouveau rgime d'inscriptions et de traces. Le corps est invisible ; chaque malade est
particulier. Il n'en est pas de mme de l'accumulation des
planches anatomiques, des dossiers homognes o se trouvent enregistres avec soin les rponses des examens identiques. Les fivres s'agencent autrement si, au lieu de voir un
malade enfivr, puis un autre, c'est cent fivres dcrites
qu'on inspecte d'un regard. Dans Surveiller et punir, Foucault
prcise quel est ce regard log dans une institution construite
pour lui. La prison ou l'cole deviennent des laboratoires et
ceux-ci sont des panoptiques : le seul moyen de voir la totalit est d'organiser, la fois, les murs, les rondes, les dossiers et
les instruments pour prsenter synoptiquement les phnomnes. L'esprit changera sans autre rvolution et comme par
surcrot :
Les procdures d'examen ont t tout de suite
accompagnes d'un systme d'enregistrement intense et de
cumul documentaire. Un "pouvoir d'criture" se constitue
comme une pice essentielle dans les rouages de la discipline.
Sur bien des points, il se modle sur les mthodes traditionnelles de la documentation administrative. (1975, 191.)
Dans tous ses livres, Foucault suit la transformation de
savoirs en sciences plus ou moins exactes, et rapporte ce surcrot d'exactitude un dispositif d'inscription. L'avantage de
son analyse c'est d'attirer notre attention non pas sur la
perception ce qui serait, nous le savons, insuffisant mais
sur l'ensemble du dispositif qui mobilise, enregistre et assemble. Le panoptique procure aux savants et surveillants la
cohrence optique dont parlait Ivins, cohrence sans

laquelle le pouvoir exerc sur une grande chelle serait impossible (voir dernire section).
L'expression de rvolution copernicienne sert Kant
pour dcrire ce passage des savoirs obscurs, tournant autour
des choses sans les comprendre, ces sciences devenues exactes parce qu'elles font tourner le monde autour d'elles. Chaque
savoir entre son tour dans la voie sre d'une science . Cette
inversion des rapports n'est pas un problme thorique ; c'est
une question pratique : il y faut des chemins et des voies. C'est
un problme de Ponts et Chausses ou de navigation. Rudwick
a par exemple tudi l'entre de la gologie dans cette voie
assure (1976). Ou bien les voyageurs se promnent travers
le monde et regardent les sols et les mines mais reviennent
Paris ou Londres les mains vides ; ou bien ils sont capables de
rapporter les profils, les strates et les fossiles avec eux. La
premire situation est prcopernicienne, la seconde copernicienne. Comment passer de l'une l'autre? L encore, le
mdiateur oblig est un langage visuel, un protocole de
descriptions des couches et des azimuts, un ensemble de
conventions de couleurs et de tracs. La voie sre d'une
science c'est toujours l'invention d'un nouveau mobile
immuable capable de rassembler les choses en quelques
points. Comme Lagardre, le gologiste s'crie : Si tu ne vas
pas la Terre, la Terre ira toi. Ce transport de la Terre se
fait par des vhicules trop humbles pour intresser Kant :-des
carottes, des carnets, des relevs, des griss, des hachures...
Pourtant ce sont eux qui assurent le surcrot de certitude
gagn par les gologues : ces images peuvent se combiner, se
superposer, se redessiner. Le regard du gologue devient
scientifique rien qu' les regarder.
Figure 6. L'acide amin signe lui-mme son nom la fentre de
d'acide amin.

15

l'analyseur

Figure 7

Pour se convaincre de l'importance de ces inscriptions il

suffit de descendre en nous-mmes et de mesurer combien
peu nous savons ds qu'on nous en prive. Dans un livre passionnant, Franois Fourquet a dcrit la construction de cet
autre panoptique, l'INSEE, qui nous permet de dire quelque
chose de l'conomie franaise (1980). Vous ne pouvez pas
parler de l'conomie franaise en l a regardant. E l l e est
totalement invisible autant que la chimie, la maladie ou la
terre. Jusqu' la guerre de 40, les conomistes interrogs par
Fourquet avouent qu'ils ne savaient pas grand-chose de l'conomie franaise. Ils regardaient les cours de la Bourse, seul
indicateur mesurable de l'tat d e s affaires. Il faut pour la
rendre visible cette conomie, des milliers d'inspecteurs,
d'enquteurs, de clavistes, d'conomistes, d'ordinateurs, de
programmeurs (voir Riveline, ce numro). L'INSEE, malgr
sa taille, est un grand laboratoire qui procure aux activits
innombrables de la France une cohrence optique. Cela ne
suffit pas, car la simple accumulation des traces au bout des
imprimantes suffirait dj noyer les conomistes les plus
courageux. Il faut donc d'autres ordinateurs, d'autres analystes, d'autres dessinateurs, qui, partant de ce monde de
papier, en tirent quelques diagrammes trs simples : le taux
d'inflation, la balance des paiements, le produit national brut.
L ' c o n o m i e est le produit de ce gigantesque et coteux
instrument au mme titre que les radiosources sont le produit des coteux radiotlescopes. On comprend pourquoi j'ai
refus, ds le dbut de cette prsentation, de recourir aux
e x p l i c a t i o n s conomiques. Ce sont elles, au contraire (les
infrastructures, les conomies-mondes), qu'il convient
d'expliquer...
Nous savons tous, surtout en France, quel point les
thories informent notre vision des choses. Aucun de nous

n'est plus d'un empirisme naf. Pourtant, ces pouvoirs d'criture nous chappent, qui ne sont ni de l'ordre de la perception empirique, ni de l'ordre des thories et des paradigmes. Il
s'agit plutt d'organisation, de rgime, de mouvement et nous
ne nous en rendons pas compte tant ces pouvoirs sont vidents. Dans un livre trs suggestif, Johanns Fabian a tudi
la faon dont nous composions par exemple l'anthropologie
(1983). L'ide de c u l t u r e et surtout de cultures closes est
pour Fabian un artefact de l'anthropologie comme science.
Comme Bourdieu avant lui (1972), et comme Goody (1977),
Fabian reprend la critique de l'anthropologie. N o u s visualisons l e u r s cultures. Nos anthropologues voyagent
travers le monde et ne reviennent pas les mains vides. Ils rapportent des cartes, des inventaires, des chronologies, des
gnalogies, des herbiers, des photos, des totems, des masques, des rcits de mythes. Tous ces lments, mme s'ils supportent bien le voyage, subissent Paris, Londres, Berlin ou
New York une transformation fondamentale : ils deviennent
synoptiquement visibles. Les contradictions se multiplient
alors entre les gnalogies malaises et les botaniques andines,
entre les rites iroquois et les initiations bantoues. Le seul
moyen de rsoudre ces contradictions c'est de faire de chaque
culture une totalit close et immobile qui comprend le monde
sa faon, symbolique et bizarre, pendant que nous , qui les
voyons toutes ensemble, considrons la fois le monde tel qu'il
est et les visions dformes que les a u t r e s cultures en ont.
Fabian prtend que cette transformation est la fois
petite et radicale, qu'elle nous interdit nous de rien dire
sur e u x . L n'est pas la question. Pour convaincre nos collgues ethnologues, pour leur faire changer d'avis, il nous faut
bien aller dans le monde et revenir avec autant d'images des
choses que possible, images combinables et prsentables.
Respecter les autres cultures ne pourrait signifier qu^ trois

16

Figures

choses : ne pas y aller ; y rester ; revenir les mains vides, ^i l'on

veut revenir et savoir, il faut transporter tous les aspects
des peuples traverss en mobiles immuables, enregistrer,
filmer, remplir des questionnaires, noter les mythes, garder
les masques et les calebasses. Tout ce qui sert d'intermdiaires
aux peuples traverss devient la fois la fin et le dbut d'un
cycle indfini de capitalisation. Les faits qu'il faut produire
Berlin, Paris ou Londres sont ce prix.
b. Simplifier les jugements perceptifs.
Ce qui est en question dans ce virage des sciences n'est
pas qu'elles soient exactes ou humaines. L'obsession pour les
inscriptions est la mme qu'il s'agisse d'un conomiste, d'un
gologue, d'un ethnographe ou d'un astronome. Ce qui est en
question, c'est le bnfice attendre d'une inscription pour
convaincre des collgues. Si les scientifiques regardaient la
Terre, les conomies, les organes ou les toiles, ils ne verraient
strictement rien. Cette vidence, si l'on peut dire, est
souvent utilise pour critiquer l'empirisme et pour prouver
que les chercheurs voient avec les yeux de l'esprit dans un ciel
baign d'une lumire platonicienne un peu analogue celle d
non. La rupture totale avec la vision commune est mme
considre par Bachelard comme une conversion ncessaire
pour entrer en science . La critique de l'empirisme n'oblige
pourtant pas tomber dans ces vues de l'esprit et croire
aux coupures pistmologiques. L'esprit du savant ne
quitte aucun moment ses yeux et ses mains. Mais ce qu'il voit
change en effet. Il ne regarde pas les toiles, mais l'image en
couleur artificielle que l'ordinateur a recompose partir de
l'image optique ; il ne regarde pas les conomies, mais les statistiques de l'INSEE. L'opposition entre empirisme et thorie,
entre perception et paradigme, oublie ce petit dcalage qui

permet d'aller d'images complexes des images plus simples.

Tycho Brahe par exemple dans son observatoire
commence discerner de nombreuses contradictions dans les
savoirs anciens. Est-ce parce qu'il a rompu avec le
paradigme qui le prcde. Eisenstein en doute:
Ce n'est pas parce qu'il observait le ciel nocturne au lieu
de vieux grimoires que Tycho Brahe diffrait des astrologues
du pass. Ce n'est pas non plus, je crois, parce qu'il faisait plus
attention aux "faits ttus" et aux mesures prcises que les
Alexandrins ou les Arabes avant lui. Mais il est vrai qu'il avait
sa disposition ce que peu de gens avaient eu avant lui,
savoir deux ensembles distincts de computations tablies
partir de thories diffrentes et compiles plusieurs sicles
de distance qu'il pouvait comparer l'une l'autre. (1979,
624.)
Les hagiographes font de Tycho Brahe l'un des premiers
qui regarda le ciel l'esprit libre de prjugs d'un autre ge.
C'est pourquoi, disent-ils, il s'aperut enfin de contradictions
qui lui sautrent aux yeux. Pourtant, les contradictions ne sont
pas des puces, fussent-elles dialectiques. Elles apparaissent seulement entre des colonnes de chiffres :
L'observateur danois ne fut pas seulement le dernier
qui fit des observations l'il nu ; il fut aussi le premier qui
profita pleinement des nouvelles possibilits offertes par la
presse imprimer : possibilits de dtecter des anomalies
dans d'anciennes compilations, de reprer prcisment et
d'enregistrer dans des catalogues la position de chaque toile ;

Figure 7. Balance inscrivante de Rdier traant la courbe des changements de

poids d'une plante sous l'influence de l'vaporation. Marey, La Mthode graphique.
Figure 8. Le biochimiste la fentre d'un spectromtre rsonance nuclaire
vrifiant la puret d'un chantillon.

17

Figure 9

18

d'enrler des collaborateurs dans de nonnbreuses rgions, de

fixer chaque nouvelle observation dans une forme permanente et de les corriger, si ncessaire, au cours des ditions suivantes. {Id., p. 625.)
Ce scepticisme, cette falsification, cet amour des contradictions, l'esprit scientifique se les attribue un peu vite. Il n'y a
pas de contradiction en dehors d'un systme d'criture et d'enregistrement synoptique. L'esprit scientifique est mauvais
joueur ; il doit partager ses mrites avec les humbles colonnes,
listes, et inventaires. Les chercheurs commencent voir quelque chose et parler avec autorit quand ils arrtent de regarder la nature les critiques de l'empirisme ont jusque-l
raison et qu'ils collent leur il obstinment des inscriptions plus simples c'est l que les amoureux de la thorie se
trompent.
Eh oui, plus simples... Des objets lointains en trois
dimensions, rien ne peut tre dit. On ne peut parler srieusement, c'est--dire tre cru par d'autres, que si l'on commence
se pencher sur des objets aplatis, crits dans le mme langage
et qui se peuvent combiner l'un l'autre. Cette simplicit des
images est toujours oublie et frappe les observateurs qui s'intressent aux sciences en venant des sciences du langage
(Lynch, ce numro ; Jacobi, ce numro ; Bastide, ce numro).
La polmique propre chaque science marque toujours la
mme tendance: les premires images sont toujours trop
compliques, il faut revenir quelques annes et quelques centaines de milliers (ou de millions) de francs plus tard avec des
images plus simples. Plus simples ne signifie pas qu'elles sont
faciles lire pour un non-initi, mais que le jugement perceptif
demand l'objecteur en fin de polmique se rsume des termes enfantins : a monte, a descend, c'est diffrent, c'est
superpos. Les dinosaures ont-ils disparu crass par un
mtorite de 10 km de large ? Les arosols sont-ils en train
d'liminer la couche d'ozone qui nous protge des radiations ?
L'univers est-il en train de s'pandre ou au contraire de se
contracter ? Avons-nous dtect la particule W ? Ces questions, si compliques qu'elles soient, si normes soient les enjeux, se ramnent lire des diagrammes aussi simples que les
publicits la tlvision pour ou contre une lessive qui lave
plus blanc... Cette simplicit surpend tellement les vulgarisateurs qu'ils illustrent toujours les sciences par des dessins plus
compliqus sous prtexte de les faire comprendre (Jacobi, ce
numro). On demande des enfants de concevoir ce que c'est
qu'une anne-lumire alors que le chercheur mesure avec
un double dcimtre une carte du ciel. Les enfants bien sr ne
parviennent pas concevoir l'anne-lumire ; mais le chercheur non plus n'y parviendrait pas. C'est bien pourquoi il a
rus avec le ciel pour transformer ces distances en quelque
chose d'assez plat et familier pour qu'un double dcimtre s'y
applique.
Bien sr, pour ramener ainsi le dbat cette pierre de
touche, ce jugement enfantin, il faut se donner beaucoup de
mal. Encore une fois, ce n'est pas la perception seule qu'il faut
considrer, mais le mouvement de conviction qui force
mobiliser un grand nombre de ressources : alors, et alors seulement, des inscriptions toujours plus simples, toujours plus
faciles lire, peuvent faire la diffrence et emporter la conviction. Le phnomne tudier n'est pas tant celui des images
scientifiques que celle d'une cascade d'images toujours plus
simples afin de mobiliser en un point le plus grand nombre
d'allis.
N'oublions pas le principe formul dans la deuxime
section : les auditeurs peuvent tout moment se comporter
comme des multiconducteurs et refuser de croire ; pour les
tenir en lisire, il faut constamment accumuler de nouvelles
traces et simplifier continuellement le jugement final qui doit
dcider de tout. Rapporter de tous les coins du monde des collections de fossiles, c'est bien, mais bientt les milliers de

rochers s'accumulent en dsordre dans les caves et les greniers. Il faut donc partir des rochers et en extraire un nouvel
ordre exactement comme on a extrait ces fossiles de la confusion des couches d'anthracite ou de calcaires. Des annes de
travail mettent de l'ordre dans les collections du Musum
d'histoire naturelle; chaque pice est tiquete. Mme le
fichier est encore trop vaste pour qu'un esprit s'y retrouve. Il
faut donc le sommer, le simplifier encore, inventer des diagrammes qui dcrivent les fossiles sur le papier. A la fin de
cette cascade d'inscriptions sommes par d'autres, l'esprit du
palontologue commencera discerner quelque chose. S'il est
priv, pour une raison ou pour une autre, de cet empilement
de traces, si des fiches ont t mlanges, si un fossile a t
dplac, l'obscurit la plus profonde rgnera nouveau
(Pinch, ce numro ; Latour et Woolgar, 1979).
La dynamique des instruments scientifiques permet souvent de prendre conscience de cette cascade d'inscriptions.
L'analyse de squences d'ADN, il y a une dizaine d'annes,
ncessitait la lecture et l'interprtation de subtiles nuances de
gris sur les bandes d'un chromatographe. Aujourd'hui, c'est la
squence crite en lettres qu'il suffit de lire au sortir de l'imprimante. On pouvait discuter de la nuance des gris, il fallait
de l'entranement pour en dcider ; on ne peut plus discuter de
la diffrence entre les lettres ATGCCTTCCGGTTA un
enfant de cinq ans en dciderait pour vous.
En pratique, les premires images sont toujours trop
riches pour emporter la dcision. Une photo du ciel est encore
trop confuse ; il faut inventer un laser qui puisse compter et
mesurer les points de la photo. L'astronome ne regardera ni le
ciel ni la photo ; il lira le nombre des toiles classes par
dimension sur un grand tableau sorti de l'imprimante. Nous
oublions toujours l'importance des inscriptions, de leurs
strates successives et leur mise en instrument alors que
nous parlons pourtant d'tres qui ne sont visibles qu'ainsi. Les
trous noirs, les chromosomes, les microbes, l'inflation, les leptons, les rites baouls ne sont ni des tres de raison inspects
seulement par l'esprit, ni des objets qui tombent sous le sens :
ce sont les effets d'une scnographie complique ; ce sont des
tres de papier produits par la phnomnotechnique , selon
le mot de Bachelard. Cette scnographie se retrouve pour la
pompe vide de Boyle (Shapin, ce numro), pour les neutrinos du soleil (Pinch, ce numro), comme pour les microbes de
Pasteur (Latour, 1984). Les dcorateurs et les metteurs en
scne savent bien que tous les dtails comptent ; il en est de
mme pour ce thtre de la preuve : un nouveau mordant
pour une culture de microbes, et c'est un nouvel objet qui se
colore au microscope ; un nouveau programme pour donner
aux images du scanner des couleurs artificielles, et c'est tout
l'clairage du cerveau qui s'en trouve modifi; un nouvel
amplificateur pour le physiographe et ce sont des signaux plus
subtils qui se dtachent en pics majestueux sur le bruit de
fond... Des dtails } Oui, bien sr, pour ceux qui croient que le
monde se voit l'il nu ou est l'objet d'une contemplation appele thorie. Mais les chercheurs, comme les dcorateurs, les
clair agis tes et les peintres savent combien ils sont tous gens
de l'image. Ce n'est pas l'il nu que l'on voit leur monde
mais l'il habill.

Figure 9. Dans les coulisses du laboratoire,

substances pour leur passage sur scne.

19

les accessoiristes prparent

les

Figures 10a et 10b. Les galaxies (infiniment grandes) et les cellules (infinimentpetites)
20

sont mises Vchelle commune (quelques dizaines de centimtres).

V. L'ACCLRATION
DES MOBILES IMMUABLES.
Dans les sections prcdentes, j'ai essay de montrer o
se trouvaient les vues de l'esprit : mi-chemin du monde et de
notre cerveau, dans des inscriptions tales sur la table d'un
laboratoire, discutes par quelques collgues. Ces deux objets :
le monde rel et l'esprit scientifique (se refltant l'un l'autre),
sont des images virtuelles produites par les humbles pratiques
d'criture et d'enregistrement. L'ethnographie des laboratoires ou l'anthropologie des sciences et des techniques peuvent
dcrire certaines de ces humbles pratiques. En voici sept que
nous rencontrerons tout au long de ce numro.
a. Les sept travaux des chercheurs,
1. Mobiliser: il faut pouvoir transporter des tats quelconques du monde en quelques lieux ; qu'il s'agisse du Big
Bang ou de la fin du monde ; qu'il s'agisse des animaux du
crtac ou des gnes d'E. Coli ; tous doivent tre rassembls
quelque part et se mettre en chemin pour ce recensement
universel.
2. Fixer immuablement les formes : la plupart des mobilisations entranent une dformation, une corruption, voire
une disparition des traces. Tout sera donc fait pour rduire la
dformation, ne prlever que des traces, et conserver la forme
travers le mouvement (Aymonin, 1982). Les spcimens
seront chloroforms, les colonies microbiennes seront fixes
dans la glatine, les fossiles dans la rsine poxy, la perspective sera invente et continment amliore. Surtout, force
de ruses, on gardera des traces de tous les tats successifs du
mme phnomne. La chronophotographie de Marey, par
exemple, maintient synoptiquement toutes les tapes d'un
mouvement (Marey, 1 8 8 0 ; Centre Pompidou, 1977).
Grce ces deux procds, la nature de l'espace-temps se
trouve compltement modifie : tous les tats du monde s'accumulent en un point ; des chemins double voie mnent de
ce point tous les autres ; le temps devient un espace inspect
par le regard.
3. Aplatir: il n'y a rien que l'homme soit capable de
vraiment dominer : tout est tout de suite trop grand ou trop
petit pour lui, trop mlang ou compos de couches successives qui dissimulent au regard ce qu'il voudrait observer. Si !
Pourtant, une chose et une seule se domine du regard : c'est
une feuille de papier tale sur une table ou punaise sur un
mur. L'histoire des sciences et des techniques est pour une
large part celle des ruses permettant d'amener le monde sur
cette surface de papier. Alors, oui, l'esprit le domine et le voit.
Rien ne peut se cacher, s'obscurcir, se dissimuler.
Feuilleter le monde, folio aprs folio, tel est le rve du
chercheur. La question ethnographique est donc celle-ci:
comment faire de la nature le livre de la nature, ou si l'on veut
l'atlas, le dictionnaire, le listing, le fichier, la banque de
donnes de la nature ?
4. Varier l'chelle : cette pratique est ce qui permet de
vraiment dominer l'infiniment petit et l'infiniment grand.
C'est tellement simple que personne ne s'en aperoit. L'esprit
ne commence voir quelque chose qu' partir du moment o
le phnomne occupe un ou deux mtres carrs et se compose
d'une centaine de signes (c'est aux psychologues de la cognition de nous donner la limite prcise). Les milliards de
galaxies, au moment o l'astronome vous en parle avec autorit, n'occupent jamais plus de place que la carte du gnome
d'E. Coli, au moment o le biologiste parle ses collgues ; les
tableaux d'change industriel occupent peu prs la mme
place que ceux des particules lmentaires ; le modle rduit
d'une raffinerie ne dpasse jamais de beaucoup la taille d'un
modle en plastique de la molcule d'hmoglobuline... Lais-

sons le vertige pascalien pour les moments o les chercheurs

dlirent en public sur l'infiniment grand ou l'infiniment petit.
Quand ils ne dlirent pas, ils dominent, en priv, des phnomnes qui ont quelques mtres carrs. Au-del, la confusion
renat et, quelle que soit notre discipline, nous nous mettons
tous balbutier.
Ces deux pratiques expliquent dj une grande partie de
la supriorit des sciences accorde un peu vite l'esprit. Il est
rare que nous dominions ainsi les phnomnes dont nous parlons, que nous les inspections du dessus et en manipulions les
traces et modles la main. A ce titre la vie courante peut se
distinguer assez facilement des laboratoires. On n'y est pas
plus bte, mais les objets n'y sont ni aplatis ni homogniss.
5. Recombiner et superposer les traces: l'avantage
norme des inscriptions assembles, fixes, aplaties, et ramenes la mme chelle, c'est de pouvoir tre battues comme
un jeu de cartes, recombines loisir et surtout superposes
l'une l'autre. A premire vue, il parat impossible d'tablir
une liaison entre la gologie et l'conomie ; mais superposer
une carte gologique et les cours de la Bourse, voil une opration qui peut se faire sur un bureau, qui ne demande que du
papier et une bonne documentation. Le dplacement paraissait norme : il est de quelques centimtres. Dcouvrir les
structures de tous les mythes de la plante parat insens ; quel
est le cerveau capable d'un tel exploit ? Il faut d'abord un bon
fichier. Sous les yeux de Lvi-Strauss, mme son bureau, des
connexions vont s'tablir qui n'ont rien voir avec le cerveau
(et probablement peu avec la pense sauvage).
La plupart des coups de gnie, des clairs d'intuition que
l'on impute soit aux neurones des chercheurs, soit la cognition peuvent s'expliquer par cette proximit, sur les tables
du laboratoire, de traces recombines. C'est bien des modles
en carton des bases que Watson manipule au moment dcisif
de la construction de la double hlice (1968 ; 1984). Le chemin
de l'analogie et de la mtaphore est fait, lui aussi, de ces humbles vhicules qui dplacent littralement les montagnes sur
quelques centimtres carrs. Des objets sans rapport se
trouvent brusquement mis en rapport (Goody, 1 9 7 7 ;
Latour et Woolgar, 1979, ch. IV ; Woolf, 1975 ; Ong, 1971). La
plupart de ces objets appels structure, pattern, lois
mergent avant tout comme les effets visuels d'une certaine
disposition de traces. Bertin le sait bien qui apprend aux
chercheurs crer la fois les inscriptions et leurs structures (1973).
Curieusement cette vidence chappe mme aux observateurs les plus astucieux. Dans un trs bel article
Carlo Ginzburg parle du paradigme de la trace (1980). Il
retrace justement l'obsession de notre culture pour les
indices et symptmes depuis la mdecine grecque jusqu'aux
lapsus de Freud et la dtection des fraudes. Va-t-il parler
aussi de la physique, des mathmatiques, ou de la gologie ?
Pensez-vous ! Il met en dehors de son paradigme les sciences
exactes sous l'amusant prtexte qu'elles sont fondes sur des
phnomnes abstraits et universels! Mais comment
devenir abstrait et universel sans cartes, sans photographies,
sans physiographes et sans tlmtres 7 L'aveuglement de
Ginzburg nous donne la mesure du prjug pistmologique ;
dans les laboratoires o crpitent de toutes parts des centaines
de stylets, d'imprimantes, d'aiguilles, de marguerites et de
rosaces, les traces ne seraient pas intressantes ? C'est devant
de tels prjugs que l'on mesure la distance entre l'pistmologie et l'ethnographie des sciences.
6. Incorporer l'inscription dans un texte : cet avantage
norme distingue la littrature scientifique de toutes les
autres ; elle est la seule dont le rfrent soit prsent l'intrieur mme du texte qui le commente. Le texte n'est pas seulement illustr par des images, il est le dveloppement de
celles-ci. Cette exgse particulire, qui permet d'offrir aux
objets du monde, aux crits dj imprims et au commentaire.

21

la mme cohrence optique ainsi que la mme homognit

smiotique, explique bien sr pourquoi la littrature scientifique est aussi exacte et convaincante (Latour, 1977 ; Latour
et Woolgar, 1979 ; Callon, Rip, 1985 ; Law, 1983 ; Lynch,
1984).
7. Fusionner avec les mathmatiques : nous l'avons vu
avec la perspective (Ivins, ce numro), le trait principal de ces
nouvelles images c'est de s'immerger dans l'espace de la gomtrie (Lynch, ce numro). Le blanc du papier, au lieu d'tre
simplement blanc, devient un espace significatif. De ce fait,
chaque trait d'une machine, d'une construction, d'un fossile ou
d'une carte, peut tre tudi nouveau avec des rgles et des
compas. Il est ainsi possible de partir de la surface du papier
pour y trouver autre chose que ce qu'on y avait mis (Dagognet,
1973 ; Edgerton, 1976 ; Ferguson, ce numro). C'est l ce qui
permet la cascade d'inscriptions dont j'ai parl plus haut. Les
images deviennent formes gomtriques, puis diagrammes,
histogrammes, chiffres, colonnes, quations... En fin de
parcours, quelques quations permettent de tenir un grand
nombre d'inscriptions primaires, secondaires, tertiaires, etc.,
jusqu'aux perceptions les plus complexes et les plus floues.
Aucune de ces tapes ne reproduit seulement l'tape
prcdente, elle la concentre, la rsume, la silhouette,
l'idalise. Chaque inscription offre une plus-value au chercheur : la carte rend cent fois plus d'informations que celles
qu'on y avait mises. En fin de parcours, il est possible en effet
de capitaliser sur une grande chelle toutes ces plus-values.
Les pistmologues e t les savants s'tonnent souvent que les mathmatiques s'appliquent au monde sensible.
Cet tonnement les honore mais ne remplace pas une bonne
tude ethnographique des procds d'inscriptions par lesquels
ils font crire la nature en courbes sur du papier millimtr.
L'application des mathmatiques au papier millimtr sorti
d'un physiographe est dj beaucoup moins miraculeuse...
Ces sept ruses ne doivent pas tre isoles l'une de
l'autre ; ce sont toutes ensemble qu'elles accroissent la mobilisation, la fidlit et la combinaison des traces. Autrement dit,
toute innovation, si petite soit-elle, qui permettra d'amliorer
l'une de ces sept ruses, sera aussitt slectionne, mise au
point et conserve : une nouvelle pellicule, de nouveaux colorants, une nouvelle notation mathmatique, un nouveau
systme de classement, une nouvelle interface, un nouveau
chauffage pour garder les spcimens plus longtemps, un
nouveau stylet... Quand on aura fait l'histoire de ces innovations et de ces ruse, alors il sera possible de voir ce qu'il reste
tudier dans l'esprit, les mentalits, les ides et les vues du
monde ; mon avis, peu de chose, la part de l'esprit dans
l'histoire des sciences a t terriblement exagre, comme
celle de la providence dans l'histoire telle qu'on la faisait avant
le XIX^ sicle, ou celle de la pense sauvage dans l'tude des
socits non scientifiques (Goody, 1977).
b. Donnez-moi des reprsentants qui ne soient pas des
potiches...
La pense quotidienne, l'introspection, les croyances
populaires, les certitudes magiques, l'motion, tout cela est
srement trop difficile tudier. Par contraste, la pense des
savants est plus facile tudier tant ils se donnent de peine
pour simplifier leur champ de vision et pour matrialiser leurs
procdures dans des textes et des laboratoires. Le travail de la
pense scientifique peut se suivre littralement la trace
en utilisant la fois la psychologie et l'anthropologie cognitives (Lave, ce numro) et la microsociologie des laboratoires (Livingstone, 1983 ; Traweek, 1985 ; Lestel, 1984 et ce
numro) : le chercheur doit se dplacer, reproduire, capter des
images, recueillir et conserver des inscriptions, trouver des
emplacements qui permettent au monde de s'taler la vue ; il
doit amliorer le rendu des traits, silhouetter les graphismes

pour que ceux-ci puissent se combiner plus aisment

(Dagognet, 1973) ; il doit conspirer avec les formes qui
ressemblent dj un texte ou un schma (Lynch, ce
numro). Si l'on veut comprendre comment il pense il ne
faudra pas se concentrer sur la tte (qu'il a dit-on fort grosse)
et sur ses ides, mais le suivre dans ses dplacements, regarder
ses mains et ses yeux.
On objectera qu'il ne s'agit pas l de pense, mais d'arrire-cuisine, qu'il ne s'agit pas l de thorie mais d'empirisme. L'ethnographie, dira-t-on, peut s'appliquer peut-tre
ces chercheurs qui ont besoin d'instruments, mais pas ceux
qui pensent dans leur bureau avec un papier et un crayon.
Selon cette objection, il n'y aurait pas d'ethnographie possible du travail de pure formalisation.
Il est indniable que cette ethnographie n'existe pas,
malgr quelques
tentatives (Derrida, 1 9 6 7 ; Bloor,
1975/1982 ; Ong, 1982 ; Traweek, 1985). Cela ne veut pas dire
pour autant qu'elle est impossible ou mme plus difficile que
celle des instrumentistes . Au contraire, j'aurais tendance
croire qu'elle est beaucoup plus facile encore, et que seule la
timidit nous a empch de la tenter. En passant de
l'empirique au thorique, on ne passe pas du matriel l'intellectuel, de l'accessible l'inaccessible, on passe de mobiles
immuables d'autres encore plus mobiles, encore mieux
combinables et toujours plus immuables. Ce qui change car
quelque chose change en effet c'est l'acclration des dplacements sans transformation.
Le travail d'abstraction n'est pas lui-mme abstrait, mais
concret bien sr et plus simple, malgr les apparences, que
tout ce qui le prcde. La ncessit d'abstraire vient d'un problme trs simple et presque trivial: chaque instrument,
chaque campagne de fouille, chaque satellite, chaque passage
d'un questionnaire, chaque interrogation de banques de
donnes, chaque collection du Musum, chaque console d'ordinateur vomit en quelques mois des masses d'inscriptions qui
suffisent noyer le plus intelligent chercheur. Plus il est
habile penser au sens donn plus haut plus il se retrouve en fin de compte Gros-Jean comme devant, cras sous
les papiers comme il l'tait avant par les perceptions confuses
du monde. Il n'a qu'une seule solution : faire avec les papiers ce
que ceux-ci faisaient avec le monde, c'est--dire trouver des
chemins et des vhicules qui les dplacent sans les transformer, et qui permettent d'y revenir vite. Construire une thorie
n'est jamais qu'une question de travaux publics et de mouvements rapides : comment tenir le maximum d'occurrences en
perdant le minimum d'nergie et de temps } C'est d'ailleurs
toujours en terme de mouvement, de rapidit, de nombre de
connexions, de rgularit ou d'aisance, que les thories sont
loues et que sont critiques les simples collections de faits.
L'idal pour une thorie c'est, avec quelques lments et quelques oprations, de retrouver tous les objets du monde, dforms aussi peu que possible.
C'est toujours autour des icnes qu'il faut chercher la
rponse cette puissance tant rvre dans les thories.
Dans un article sur l'efficacit du travail de Galile,
Stillman Drake nous donne un bon exemple d'une telle icne
(1970). Drake compare le travail de Galile celui de deux de
ses collgues, Jordan et Stevin. Jordan lui aussi fait un diagramme, mais gomtrique uniquement: L'lment physique comme on peut le voir est rajout aprs coup la gomtrie, de faon presque force. (P. 163.) Avec Simon Stevin,
c'est le contraire ; il dessine bien un diagramme, mais qui
reproduit un phnomne physique, la forme gomtrique ne
pouvant s'y ajouter que par surcrot: La gomtrie, crit
Drake, est limine au profit d'une pure intuition
mcanique. {Id.) Tout se passe comme si les deux
prdcesseurs de Galile ne pouvaient littralement
accommoder sur la surface de papier et y voir la fois le
phnomne physique et la forme gomtrique. Un lger

22

"lsfei:"
.'^ WIDE

" - '^'^^

^ ' f fi

INTEGRAL.

NA
H
i WW

iAS

3
Figure 11

changement dans la forme gomtrique utilise permet

Galile de superposer physique et gomtrie et d'accommoder
enfin sa vision binoculaire sur le livre de la nature :
La faon dont Galile fondit la gomtrie et la physique
(...) lui suggra non seulement de nombreux corollaires mais
des amliorations successives de sa preuve ainsi que de
nouvelles applications physiques. (P. 104.)
Cette possibilit de partir du papier sur lequel les phnomnes sont dessins en formes gomtriques, et de s'y tenir
malgr]^ dmenti des autres sens, de l'autorit, de la tradition
et de l'criture, est l'un des traits le plus marquant des tudes
sur Galile. C'est ce qui permet la physique d'exister. Les
instruments capables de faire crire les phnomnes en signes
mathmatiques n'existaient pas encore dans de vastes et coteux laboratoires, mais Galile en anticipe la cration en
inventant dj leur produit-papier, c'est--dire la courbe
que dessinerait par exemple le glissement d'un grave. C'est
d'ailleurs parce que Galile anticipe les instruments que les
historiens se battent sans pouvoir dmontrer s'il fit ses expriences ou s'il les rva. Peu importe, puisque, dans les deux cas,
il en tira un diagramme bien dessin. L'innovation capitale
c'est que Galile part de cette bonne forme pour la travailler, en quelque sorte, mme le papier. On peut parler comme
Koyr (1966) de platonisme pour expliquer cette innovation,
mais elle est la fois plus matrielle, plus graphique et plus
radicale : il faut donner aux phnomnes une forme qui soit
telle que l'on puisse, en la retravaillant, gagner sur eux plus
d'informations qu'on y a mis. Ce supplment de forces c'est
celui que la gomtrie a accumul depuis 1 5 0 0 ans en
travaillant sur les formes lmentaires. Encore faut-il qu'elle
puisse venir au secours de la physique. Entre les mathmatiques et le monde, la distance est trop grande, c'est ce que
l'on savait avant Galile. Il faut que celui-ci invente un lieu

commun pour leur rencontre. La distance est dj beaucoup

plus petite entre les triangles de la chute d'un corps et le
triangle. La loi de la chute des corps se lit mme le graphique
et cette loi qui n'y tait pas au moment du dessin est pourtant
une loi physique (Koyr, 1966, p. 147 ; Drake, 1978, p. 102 ;
Wisan, 1984).
Chose amusante, mais qui ne saurait nous tonner,
Herbert Simon, en testant les aptitudes cognitives des novices
et des experts, trouve le mme recours aux diagrammes
accommods (1982). Il propose ses sujets de petits
problmes de robinet, de pompes et de vases communicants.
Novices aussi bien qu'experts, tous grattent du papier. Mais
les novices font un grand nombre de dessins distincts alors
que les experts n'en font qu'un seul :
La chose cruciale qui nous est apparue dans le comportement des experts tait que la formulation initiale et finale du
problme tait assembles de telle faon que les relations
entre elles et donc la rponse au problme pouvaient
pratiquement tre lues directement sur le diagramme.
(P. 169.)
Ce que nous appelons pense rigoureuse est probablement cette aptitude construire des images qui peuvent
tre retravailles au deuxime degr. En partant d'elles,
d'autres choses sont dcouvertes si bien que les reprsentations finissent par avoir tout le pouvoir.
La difficult n'est pas dans la pense, mais dans le fait de
s'en tenir exclusivement au papier, quelles que soient les
consquences, les apories, les absurdits que l'on dcouvre,
sans jamais chercher faire appel du rsultat l'aide du bon
sens ou des autres sens. Cette icnolatrie dfinit plus le
Figure 11. La chose du monde la plus comprhensible, c'est que les donnes
du compteur s'offrent au calcul mathmatique.

- 2 3 -

mathmaticien, le gologue, le physicien, le biologiste, que les

mthodes ou les normes scientifiques.
Un charmant contre-exemple de cette aptitude nous est
fourni par Edgerton (1980). Commentant les premiers traits
chinois de mcanique occidentale, il remarque cette diffrence
la fois infime et norme. Les dessinateurs chinois ont peu de
confiance dans le graphisme technique et se servent des images comme illustrations. Tous les liens entre les rouages d une
pompe, par exemple, deviennent des dcorations et, aprs
quelques copies, se transforment en vagues sur un tang. Inutile de dire qu'il et t impossible de partir de ces images
ainsi redessines pour penser une pompe, ou pour en construire une. Les Chinois ne dessinent pas moins bien et ne sont
pas moins friands d'images que nous. Simplement, leurs
reprsentations traditionnelles ne sont pas utilisables comme
points de dpart d'un nouveau travail qui, mobilisant les ressources millnaires de la gomtrie, permet celui qui accumule des traces de capitaliser en grand. Edgerton rejoint l
Needham qui signale le mme phnomne pour les
idogrammes : aussi nombreuses et bien tenues que soient les
archives des mandarins chinois, il est impossible de/7^r//> des
milliers d'idogrammes pour produire des textes de textes. Le
contexte doit rester prsent ou du moins assez proche (voir
aussi Havelock, 1980). Autrement dit, comme les signes ne se
dplacent pas trs loin sans perdre leur sens, la mise en cascade est impossible. McNeil, dans son livre magistral, y voit
mme la cause des limites toujours imposes l'empire et au
capitalisme chinois (1982). L'image et l'idogramme reprsentent bien sr, mais ce ne sont pas des mobiles immuables
que l'on peut travailler chez soi, mme le papier, en toute
ignorance du contexte d'origine et en toute confiance dans
l'crivain rationnel qui les a d'abord rdigs. De ce fait, celui
qui les accumule ne gagne pas un avantage dcisif sur tous les
autres.
Comme on le voit, c'est dans des termes classiques de
pouvoir et de domination que l'on peut parler le plus simplement de forme et d'abstraction. Il s'agit de tenir le plus petit
nombre de reprsentations et de transformer ces simulacres
en une source nouvelle de pouvoir, inconnue de tous ceux qui
s'en tiennent aux choses elles-mmes. Ds que les inscriptions
manquent, ou ds qu'il devient impossible de les retraiter au
deuxime degr, le pouvoir se perd et la confusion renat.

VI. CONCLUSION:
DES CENTRES DE CALCUL.
Il y a deux faons de ne pas comprendre ce que nous prsentons dans ce numro. La premire serait d'accorder
l'esprit scientifique ce qui dpend des mains et des yeux, des
instruments et de la guerre de position faite par les
chercheurs. Ce serait de l'iconoclastie. La seconde serait de
s'occuper uniquement des signes et images, de la perception et
du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils
ne sont que la pointe et le moyen. Ce serait de l'idoltrie.
Comme dans les querelles thologiques de jadis, les uns
croient qu'ils penseraient mieux sans aucune image (alors que
leur cerveau serait entirement vide) ; les autres que les
images suffisent constituer le phnomne.
Pour le dire autrement, nous cherchons notre chemin
entre deux erreurs : l'une qui constitue l'histoire des sciences; l'autre qui constitue l'histoire du capitalisme (sans
parler de la troisime qui voudrait comprendre les relations de
la science et du capitalisme ). L'un des moyens de se faufiler entre Fafner et Fasolt est de se demander comment il est
possible de capitaliser quoi que ce soit. Ds que cette question
est pose, on s'aperoit que les rponses ne sont pas lgions ; il
faut faire venir le monde en certains points qui deviennent

alors des centres ou des points de passage oblig. Trs bien,

mais sous quelle forme faire venir le monde pour que, d'une
part, ce qui est loin, distant et prissable, s'y trouve assembl,
et que, d'autre part, le centre ainsi constitu ne soit pas un
formidable embouteillage ? Il faut inventer des dispositifs qui
mobilisent les objets du monde, maintiennent leur forme et
puissent s'inspecter du regard. Il faut surtout que toutes ces
formes puissent se combiner loisir et se retravailler de telle
sorte que celui qui les accumule dispose d'un surcrot de pouvoir. Alors, et alors seulement, certains points deviennent des
centres capables de dominer sur une grande chelle. Dans la
suite des recherches, je ne parlerai plus des lieux o se
cumulent les mobiles immuables que comme des centres de
calcul, sans plus m'occuper de savoir quels domaines ces calculs ressortissent. Il me semble qu'en reformulant ainsi le problme des vues de l'esprit, il serait possible de sortir de
l'impossible treinte de Fafner et Fasolt et de comprendre
pourquoi la science et le capitalisme font depuis toujours si bon mnage. Voici quelques pistes ouvertes par ce
numro.
a. Calculer les machines.
S'il est un sujet que l'tude des inscriptions graphiques a
renouvel de fond en comble, c'est bien l'histoire des techniques. Peter J. Booker (1979) a retrac l'histoire du dessin
technique, histoire reprise en France par Yves Deforges
(1981) et qui a fait l'objet d'un des plus beaux livres de machine qui soit, celui de Ken B^ynes et Francis Pugh (1981).
Quand on va des sciences aux machines, on ne va pas du
monde des ides et des principes celui du cambouis et des applications ; on va des dessins plus de dessins (Ferguson, ce
numro). La notion mme de techno-/o^/^ est indissociable,
comme l'a montr Bertrand Gille pour les Alexandrins, du
rassemblement des modles rduits et des dessins de tous les
mcanismes prcdents (1980) (voir aussi Ferguson, ce
numro). Sans ce rassemblement, les techniques, affirme-t-il,
voluent presque avec la lenteur de l'volution biologique
(voir aussi Leroi-Gourhan, 1964). Pour qu'elles s'acclrent, il
faut qu'elles deviennent des tres de papier prsents tous
ensemble la vue du bibliothcaire (Saint-Aubin, 1985).
Il faut aussi, nous le savons grce Ivins, que le dessin
permette de les penser et de les voir. La perspective linaire
n'y suffit pas, car l'image qu'elle permet de tracer dpend
encore du point de vue du spectateur. Une machine dessine en perspective ne peut tre dplace, largie et clate
sans subir de graves dformations. Surtout, ses diffrentes
parties se dissimulent l'une l'autre, mesure qu'elle devient
plus complexe. C'est, aprs Desargues, Monge qui permit au
dessin technique d'obtenir enfin la mobilit et l'immuabilit
qui lui manquait. En gomtrie projective (l'objet) peut tre
vu et photographi de n'importe quel angle c'est--dire
dform et pourtant le rsultat final demeure vrai (1979,
p. 35).
[Desargues et Monge] aidrent changer le "point de
vue" ou la faon de concevoir les choses mentalement. A la
place des lignes imaginaires si malaises concevoir clairement qui taient le fondement de la perspective jusquel, la gomtrie projective permit la perspective d'tre vue
en terme de gomtrie des solides. (Booker, 1979, p. 34.)
Les sept travaux du chercheur (voir section prcdente)
peuvent alors s'excuter galement propos des machines qui
deviennent pensables, calculables, combinables. Tous les
avantages dont j'ai fait la liste plus haut se retrouvent ici. En y
ajoutant les conventions de griss, les cotes et quelques symboles, la mcanique se lit maintenant aussi facilement que la
Terre sur une carte. Elle se domine du regard, quelle que soit
la taille gigantesque du produit final. Chaque partie se dtache
des autres et s'y rattache une fois acceptes les conventions

24

permettant les vues clates.

Il va de soi que les machines elles-mmes aussi bien que
les machines-outils se couvrent d'instruments permettant aux
phnomnes de se lire sur le papier (Hills et Pacey, 1972 ;
Constant, 1983). Lorsque tous ces papiers convergent, comme
ils sont tous superposables et combinables, des domaines qui
paraissaient fort loigns sont, littralement, quelques
centimtres l'un de l'autre. La rsistance des matriaux, la gomtrie, l'conomie politique, la mcanique et l'organisation
du travail sont des domaines pars. Oui, tant qu'on les idalise . Lorsqu'on les a tous transforms en papier, ils se superposent aisment : des cotes, des calculs, des numros de code,
des salaires horaires, des contrles qualit, tout cela peut enfin
se combiner. L encore, la pense technicienne doit peu la
pense et beaucoup au montage de traces homognes en tous
lieux. Comme le montrent Booker (1979) et Deforges (1981)
et comme le rappelle Poitou (1984), il n'y a plus qu' attendre
que l'ordinateur ait digitalis l'image, les tolrances, les rglements, les calculs et les ordres, pour brasser tout cet ensemble
dans un centre de calcul devenu enfin tout-puissant. On l'aura
compris, la nature des calculs importe moins que leur prsence simultane en un lieu devenu centre. L'anthropologie
des techniques peut tudier librement ces centres de calculs,
aussi librement que ceux qui les ont construits.
b. Faire Vethnographie des dossiers.
Il y a peu d'ethnographes qui se soient intresss cet
objet mpris, le dossier (Berry, 1982, 1 9 8 4 ; Engel et
Garnier, 1981). En revanche, j'ai lu beaucoup de pamphlets
contre les bureaucrates et les paperassiers. Il paratrait que ces
ronds-de-cuir remueraient du papier au lieu de travailler. C'est
l une accusation aussi grave que gratuite. D'aprs ce que nous
avons vu jusqu'ici, remuer du papier ne peut pas tre inutile ;
ce doit tre au contraire la source d'un pouvoir capital puisque
l'on trouve des gratte-papier aussi bien dans les
laboratoires que dans les bureaux d'tude. Un bureau
ressemble d'ailleurs de plus en plus un laboratoire pour cette
raison essentielle que des domaines loigns s'y trouvent l
aussi conjugus. Dans le mme dossier se superposent des
rglements, des curriculum vitae, des contrles qualit, des
calculs conomiques, des plans, des cartes, des questionnaires,
des listings. La pense l encore dpend autant des
connexions tablies entre pages du dossier qu'entre neurones.
Se moquer des gratte-papier et des dossiers, c'est oublier
que nous ne savons rigoureusement rien ou, du moins, rien
avec rigueur, sans regarder nos fiches de paye, nos cartes, nos
tickets, nos factures, nos rglements, nos livrets de famille...
Nous sommes incapables de dire combien nous gagnons,
quand nous avons t vaccins, quelle heure il est, quelle est la
taille de notre appartement, combien nous pesons, quel bus il
faut prendre, sans avoir sous les yeux une inscription bien
rgle. Mme pour vrifier si le document est exact et bien
rdig, c'est encore !autres dossiers que nous avons recours
(annuaires, dictionnaires, archives, fichiers, modles). De
deux choses l'une : ou bien nous savons quelque chose et nous
avons sous les yeux un dossier ou un document ; ou nous ne
voyons rien et alors nous ne savons que confusment, cherchant nous rappeler vaguement de quoi il pouvait s'agir. Il
est amusant de constater que les socits industrielles soient si
fires de leur secteur tertiaire et mprisent autant les bureaucrates. Si le grattage de papier n'tait pas la source d'un pouvoir unique, on ne voit vraiment pas pourquoi l'on remplirait
les tours de Wall Street, de la Dfense ou de la City avec des
millions de paper-shuffiers .
Par un curieux effet de symtrie, c'est le mme prjug
qui fait croire que les chercheurs pensent et que les grattepapier ne font rien. Tous, au contraire, sont absorbs
exclusivement par l'exactitude des tracs, des inscriptions, des

colonnes, par leur accumulation rgle, leur vrification, leur

superposition et leur retraitement. Tous savent parfaitement que la moindre interruption, la moindre faute de frappe
et c'est le dsordre qui se rintroduirait. Ce qu'on admire chez
les uns mais qu'on dteste chez les autres est le fruit de la
mme obsession : ni le bon sens, ni l'autorit, ni le copinage, ni
les autres sens ne valent plus que l'inscription devenue pierre
de touche de toute ralit. Encore une fois, qu'ils soient comptables, physiciens, inspecteurs, sportifs, surveillants, biologistes, cartographes compte moins que la possibilit de rassembler tous les comptes en quelques dossiers. Ce sont les
mobiles immuables et combinables qui sont le vritable
changeur universel .
La raison pour laquelle nous ne parvenons pas
comprendre l'importance des gratte-papier est que nous supposons qu'il existe quelque part de grandes entits appeles
organisations ou institutions ou Etats ou forces
productives. Nous utilisons alors ces entits pour
expliquer la socit. C'est aller un peu vite en besogne et ce
serait aussi bizarre que d'expliquer le dveloppement des
sciences par celui de la mthode scientifique. Avant
d'expliquer la socit par ces entits, il convient d'abord de se
demander comment diable elles sont produites. Comment
faire pour qu'il existe un Etat, une conomie, une
firme , une institution 7 Eh oui, il y faut des documents,
des papiers, des instruments, des questionnaires ; il faut que
tous ces documents soient rsums, somms, subsums
quelque part. Il faut que quelqu'un les inspecte de l'il.
L'chelle des entits n'est pas une donne, c'est un rsultat
(fragile) d'une montagne de dossiers et de bureaucrates
(Fourquet, 1 9 8 0 ; Callon et Latour, 1981). Oublier ce travail
d'enregistrement, de sommation, de compilation, de
rassemblement, oublier cette mise en scne, c'est croire aux
gants. Le gant science est form par le mme mcanisme de
projection que le gant socit ou le gant firme (Riveline, ce
numro). On part de ces projections pour expliquer le monde,
au lieu- de partir des nombreux centres de calcul qui
permettent de composer peu peu ces gants, c'est--dire de
changer l'chelle de la capitalisation.
c. Arpenter la mtrologie.
En nous intressant aux mobiles immuables au lieu de
nous intresser soit aux esprits scientifiques soit aux signes
perus, il semble que nous ayons beaucoup driv. En fait,
nous sommes arrivs poser un problme commun la fois
la sociologie, l'conomie, la gestion et l'histoire des
sciences ou des techniques : comment capitaliser ; comment
donc mobiliser le monde grande chelle ; comment rendre
toute chose mobile et combinable. Braudel l'a bien montr
(1979), la capitalisation de l'argent ne suffit pas. La monnaie
est un mobile (particulirement mobile), immuable (particulirement immuable) et combinable (particulirement combinable), mais c'est une trace parmi d'autres qui ne saurait les
rsumer toutes. Un centre de calcul qui ne compterait que de
l'argent serait incapable de gagner quoi que ce soit ; il faut,
comme Alpers l'a si magnifiquement montr (1983), qu'il
puisse compter aussi des images du monde, des cartes, des
rcits, des lettres. En ce sens, il n'y aurait pas une histoire des
sciences et une histoire de l'conomie, il y aurait une histoire
commune des moyens et des centres de calcul. Leur problme
unique pourrait se formuler ainsi : comment agir distance
(Latour, 1984).
C'est certainement la mtrologie au sens large qui
permet de se rendre compte la fois de l'ampleur et de la fragilit des centres de calcul (de Noblet, 1983). Quels que soient
en effet la qualit des calculs oprs dans les centres et le surcrot de force que l'on gagne dans ces laboratoires, encore fautil que les chanes continues permettent de revenir des traces

25

Figure 12

26

'm

Figure 13

au monde. C'est l le problme des avenues deux voies que

nous avons signal depuis le dbut de cette prsentation. Les
mobiles immuables permettent de mobiliser le monde en
crant des allers et des retours ; encore faut-il que les chemins
ne soient pas interrompus. La plus petite incertitude dans
l'instrument (Pinch, ce numro), le plus petit doute sur la fiabilit de l'inscription (Shapin, ce numro), la plus petite trahison dans la longue chane qui va du questionnaire au chiffre,
et voil que celui qui croyait tenir le monde dans ses mains ne
tient plus qu'un morceau de papier gribouill. A l'histoire des
centres de calcul, il faut donc ajouter l'histoire des rseaux
mtrologiques qui assurent la constance des constantes, justement, et maintiennent ainsi la supriorit difficilement
acquise de ceux qui comptent, dans tous les sens du mot.
Un chiffre fera comprendre l'ampleur du problme et
l'tendue de nos ignorances. Hunter estime 6 % du produit
national brut les sommes dpenses aux Etats-Unis pour
maintenir les chanes mtrologiques primaires (1980). Aussi
flou que soit ce chiffre, c'est dj trois fois l'ensemble des
dpenses de recherche et dveloppement. On sait que l'tude
magistrale de Machlup (1962) donne des chiffres beaucoup
plus levs pour l'entretien, la maintenance et, si l'on peut
dire, la reproduction largie de ce qu'il appelle l'conomie de
l'information. Pour dcider ce que nous avons sur nos comptes
en banque, ce que nous devons et ce qu'on nous doit (c'est-dire la simple dfinition des agents conomiques), cela ncessite dj une gigantesque machine prlever ou traiter de
l'information. Sans elle, c'est--dire sans la multiplicit des
instruments de mesure, des dossiers, des rseaux de communication, l'existence de tel ou tel agent conomique est tout
simplement indcidable. Les conomistes comme les sociologues ou comme les pistmologues oublient toujours les

causes de leurs certitudes. Ils l'attribuent des vues de l'esprit

ou des structures, sans se rendre compte qu'ils bafouillent
ds qu'ils n'ont plus les yeux rivs sur un instrument de
mesure.
Cette prsence des instruments, prsence qui permet la
fois le prlvement et l'application de la trace, se retrouve,
sans que nous nous en rendions compte, dans tous les aspects
de la vie quotidienne. Sans regarder nos montres, nous ne
pouvons dire exactement le temps ; sans lire sur l'cran cristaux liquides de la balance le poids et le prix des saucisses que
nous achetons, nous sommes incapables de finir la longue dispute qui pourrait commencer avec notre boucher ; sans regarder le chiffre de la course au taximtre, nous sommes incapables de vrifier si le chauffeur de taxi nous trompe ou a raison.
Partout, dans tous les dtails de nos vies, ds que nous ne
sommes plus familiers avec ceux qui nous parlons, le recours
aux inscriptions de toutes sortes permet de rsoudre les
contradictions (voir de Noblet, 1983). De chaque inscription
part un long rseau, parfois interrompu par la fraude, qui nous
mne toujours quelque centre de calcul (centre des impts,
chane du temps, chane des poids et mesures, administration,
etc.).
Le lecteur comprendra, je l'espre, o nous voulons en
venir dans ce numro. On a beaucoup parl pour dcrire nos
socits de dsenchantement, de rationalisation, de bureaucratisation. On a vu notre histoire comme celle d'une scientifisation croissante, d'une monte inluctable des rapports

Figure 12. A l'extrieur du laboratoire, en plein champ... (Cl. EDF)

Figure 13- comme l'intrieur, les mmes gestes pour entretenir les longues
chanes d'inscription.

27

marchands, de l'abstraction de l'argent, voire de la dterritorialisation . Tous ces termes supposent que l'esprit scientifique est dans l'esprit, que la rationalit crot dans les ttes,
que les rapports marchands rendent nos penses indiffrencies. Curieusement, comme ce prjug est encore plus fort
chez ceux qui critiquent cet tat de choses, le rsultat est une
belle unanimit sur le dsenchantement et l'indiffrenciation,
caractristiques de nos socits industrielles, de notre modernit et, pour faire bon poids, de notre postmodernit...
Les tudes ici rassembles indiquent une tout autre
direction. Nous ne parvenons obtenir quelques certitudes
fragiles qu'en extrayant quelques mobiles immuables, en les
faisant courir le long d'troits rseaux entretenus grands
frais, interrompus au moindre relchement de la vigilance.
L'esprit qui s'applique, en fin de parcours, ces traces superposes n'est en rien plus sr, plus dsenchant, plus
rigoureux, plus rationnel ; on peut seulement dire qu'il s'applique ces traces au lieu d'embrasser la complexe ralit, et
que, grce l'une des sept ruses rsumes plus haut, il gagne
parfois de la force, force qu'il ne peut exercer qu'aussi longtemps que les chanes qui lui permettent de retourner au point
de dpart ne sont pas coupes. Pour le dire de faon plus philosophique, l'quivalence n'est jamais suppose a priori, dans
les tudes qui vont suivre ; elle s'obtient comme un rsultat
provisoire du montage d'un instrument. Pour le dire encore
d'une faon plus anthropologique, il n'y a pas de monde
moderne que l'on pourrait distinguer des autres . Le monde
moderne est une vue de l'esprit , comme la science, ou l'conomie, ou le capitalisme. C'est ce que l'esprit croit voir lorsqu'il oublie qu'il ne voit que des traces et des dossiers au bout
d'instruments coteux mettre en place et maintenir. Il y a
de nombreuses distinctions, certes, mais aucune n'est aussi
fabuleuse que le grand partage entre la raison et la croyance,
entre le capitalisme et l'conomie primitive.
Mme la prcdente phrase est encore trop affirmative.
Nous esprons seulement convaincre les lecteurs que nous
savons au fond fort peu de chose sur les faons dont nous
savons. C'est cette soudaine humilit qui nous donne tous
envie de continuer cette anthropologie compare des sciences,
des techniques et des organisations.

Bibliographie.

A l p e r s Svetlana ( 1983), The Art of Describing : Dutch Art in the 1 Ith

Century, U. of Chicago P. Chicago.
A u g e Marc ( 1 9 7 5 ) , Thorie des pouvoirs et idologie, Hermann, Paris.
Aymonin Grard G. ( 1 9 8 1 ) , L'Herbier de Lamarck, Rev. His. Se.
X X I V , no 1, pp. 25-58.
B a c h e l a r d Gaston (1934), Le Nouvel Esprit scientifique, PUF, Paris.
B a c h e l a r d Gaston (1967), La Formation de l'esprit scientifique, Vrin,
Paris.
B a x a n d a l l Michael ( 1 9 7 2 ) , Painting and Exprience in FifteenthCentury Italy, Oxford U.P. Oxford
B a y n e s Ken, P u g h Francis ( 1 9 8 1 ) , Tbe Art of the Engineer,
Lutherword Press, Guildford Sussex.
B e r r y Michel ( 1 9 8 3 ) , Une technologie invisible ? L'impact des instruments de gestion sur l'volution des rapports humains. Ecole polytechnique.
Centre de recherche en gestion, Paris.
B e r t i n Jacques ( 1 9 7 3 ) , Smiologie graphique. Mouton, Paris.
B l o o r David ( 1 9 7 5 ) , Knowledge and Social Imagery. Sociologie de la
logique, trad. fr. 1982, Routledge-Pandore, London-Paris.
B o o k e r P. J . ( 1 9 7 9 ) , A History of Engineering Drawing, Northgate
Publ. Co. London.
B o u r d i e u Pierre ( 1 9 7 2 ) , Esquisse d'une thorie de la pratique, Droz,
Genve.
B r a u d e l Fernand ( 1 9 7 9 ) , Civilisation matrielle, conomie et capitalisme, Armand Colin, Paris.
C a l l o n Michel, L a t o u r Bruno ( 1 9 8 1 ) , Unscrewing the Big Leviathan,
in K n o r r K. et Cicourel A. (eds).
C a l l o n Michel, L a w John, Rip Arie, editors (1985), Texts and their
Powers, Macmillan, Londres.
Cole X., S c r i b n e r S. ( 1 9 7 4 ) , Culture. Tbought a Psychological
Introduction, Wileyxsons, New York.
C o l l e c t i f muse d u l o u v r e ( 1 9 8 4 ) , Dessins et Science, catalogue de
l'exposition.
C o n s t a n t Edward W . ( 1 9 8 3 ) , Scientific Theory and Technolo
Testability : Science Dynamometer and Water Turbine in the 19th, Tech,
and Cul., vol 2 4 / 2 , pp. 183-198.
D a g o g n e t Franois ( 1 9 6 9 ) , Tableaux et langages de la chimie. Le
Seuil, Paris.
D a g o g n e t Franois ( 1 9 7 3 ) , Ecriture et iconographie, Vrin, Paris.
D a g o g n e t Franois ( 1 9 8 4 ) , Philosophe de l'image, Vrin, Paris.
D e f o r g e Yves ( 1 9 8 1 ) , Le Graphisme technique. Son histoire et son
enseignement. Champ Vallon, Le Creusot.
De N o b l e t Jocelyn (1983), La Mesure dans la vie quotidienne,
Culture technique, n 9, fvrier.
D e r r i d a Jacques ( 1 9 6 7 ) , De la grammatologie. Minuit, Paris.
D r a k e Stillmann ( 1 9 7 0 ) , Galileo Studies Personality Tradition and
Rvolution, Ann-Arbor, U.P., Ann-Arbor.
E d g e r t o n Samuel ( 1 9 7 6 ) , Renaissance Discovery of Linear Perspective, Harper and Row, New York.

Note.
Une version anglaise de cet article est paratre dans Knowledge and
Society : Studies in the sociology of culture, Past and Prsent, H. Kuclick
(editor),Jai Press, 1985.
J e remercie les trs nombreux collgues qui, par leur continuel scepticisme, m'ont oblig lire la littrature ici prsente.

E d g e r t o n Samuel ( 1 9 8 0 ) , The Renaissance Artist as a Quantifier, in

M.A. Hagen (editor), Mines.
E i s e n s t e i n Elizabeth ( 1 9 7 9 ) , The Printing Press as an Agent of
Change, Cambridge U.P. Cambridge.
E n g e l F., G a r n i e r P. ( 1981 ), Le Contrle de gestion en univers administratif. Centre de Gestion Sci., Paris ENSMP.
F a b i a n Johannes (1983), Time and the Other How Antbropology
Makes its Object, Columbia U. Press, New York.
F e r g u s o n Eugne {\S>11), The Mind's Eye Nonverbal Thought in
Technology, Science 197, p. 827.
F o u c a u l t Michel ( 1 9 6 3 ) , Naissance de la clinique : une archologie du
regard mdical, P.U.F., Paris.
F o u c a u l t Michel ( 1 9 6 6 ) , Les Mots et les choses, Gallimard, Paris.
F o u c a u l t Michel ( 1 9 7 5 ) , Surveiller et punir, Gallimard, Paris.
F o u r q u e t Franois (1980), Les Comptes del puissance. Encres, Paris,
Galerie Nationale du Grand Palais.
G a r f i n k e l Harry ( 1 9 6 7 ) , Studies in Ethnomethodology, Prentice Hall,
New Jersey.
G i L L E Bertrand ( 1 9 8 0 ) , Les Mcaniciens grecs: la naissance de la
technologie. Le Seuil, Paris.
G o o d y Jack ( 1 9 7 7 ) , The Domestication of the Savage Mind, Cambridge
U.P., Cambridge.
G o o d y Jack ( 1 9 7 9 ) , La Raison graphique. Editions de Minuit, Paris.
G i n z b u r g Carlo ( 1 9 8 0 ) , Signes, traces, pistes, Le Dbat n 6, p. 244

H a v e l o c k Eric B. ( 1 9 8 0 ) , Aux origines de la civilisation crite en

Occident, Maspro, Paris.

28

H i l l s R . , P a c e y A. J . ( 1 9 8 2 ) , The Measurement of Power in Early

Steam Driven Textile Mills, Tech, and Cuit., vol. 1 3 , n 1 , p. 2 5 .
H u n t e r J . S., The National System of Scientific Measurement,
Science, 2 1 0 , pp. 8 6 9 - 8 7 4 .
H u t c h i n s E. ( 1 9 8 0 ) , Culture and Inference a Trobriand Case Study,
Harvard U.P., Cambridge.
Ivins Williams M. ( 1 9 5 3 ) , Prints and Visual Communications,
Harvard U.P., Cambridge Mass.
Ivins Williams M. ( 1 9 7 3 ) , On the Rationalisation ofSight (Foreword),
De Capo Press and Plnum Press, New York.
K n o r r Karin ( 1 9 8 1 ), The Manufacture of Knowledge an Essay on the
Constructivist and Contextual Nature of Science, Pergamon Press, Oxford.
K n o r r Karin, C i c o u r e l Aron editors ( 1 9 8 1 ) , Towardan Intgration
of Micro and Macro Sociologies, Routledge, London.
K O Y R E Alexandre ( 1 9 6 6 ) , Etudes galilennes, Hermann, Paris.
L a n d e s David ( 1 9 8 3 ) , Rvolution in Time: Clock and the Making of
the Modem World, Harvard U.P., Cambridge Mass.
L a P r o u s e Jean-Franois, Voyages autour du monde, Michel de
rOrmeraie, Paris.
L a t o u r Bruno, B a s t i d e Franoise ( 1 9 8 5 ) , Fact and Fiction W r i t i n g
in Callon M., Law J. and Rip A. editors, Texts and their powers.
L a t o u r Bruno, W o o l g a r Steve ( 1 9 7 9 ) , Laboratory Life the
Social Construction of scientific facts. Sage London, Los Angeles.
L a t o u r Bruno ( 1 9 8 3 ) , Comment redistribuer le grand partage?.
Revue de Synthse, vol. 1 1 0 , avril-juin.
L a t o u r Bruno ( 1 9 8 4 ) , Les Microbes : guerre et paix, suivi de Irrductions, A.-M. Mtaili, coll. Pandore, Paris.
L e r o i - G o u r h a n Andr ( 1 9 6 4 ) , Le Geste et la parole, tomes l et II,
Albin Michel, Paris.
L e s t e l Dominique, Mode de raisonnement et processus cognitif dans un
laboratoire de biologie, DEA, EHESS.
L e v i - S t r a u s s Claude ( 1 9 6 2 ) , La Pense sauvage. Pion, Paris.
L i v i n g s t o n e Eric ( 1 9 8 3 ) , An Ethnomethodologicalinvestigation
ofthe
Foundations of Mathematics, Thesis for the PhD UCLA, Los Angeles.
L y n c h Michael ( 1 9 8 4 ) , Discipline and the Material Form of Images an
Analysis of Scientific Visibility, Soc. Stud. of Se. in print.
M a c h l u p Fritz ( 1 9 6 2 ) , The Production and Distribution of Knowledge
in the United States, Princeton U.P., Princeton.
M a r e y Jules ( 1 8 8 0 ) , La Mthode graphique, Masson,Paris.
Me N e i l William ( 1 9 8 2 ) , The Pursuit of Power Technology Armed
Forces and Society Since A.D. 1000, U. of Chicago P., Chicago.
M u k e r j i Shandra ( 1 9 8 3 ) , From Graven Images Pattems of Modem
Materialism, Columbia U.P., New York.
O n g Walter ( 1 9 7 1 ) , Rhetoric Romance and the New Technology,
Cornell U.P., Ithaca.
O n g Walter J. ( 1 9 8 2 ) , Orality and Literacy : the Technologizing ofthe
Word, Methuen, Londres.
P e r r e t - C l e r m o n t Anne-Nelly ( 1 9 7 9 ) , La Construction de l'intelligence dans l'interaction sociale. Peter Lang, Berne.
P i a g e t Jean, G a r c i a Rolando ( 1 9 8 3 ) , Psychogense et histoire des
sciences, Flammarion, Paris.
P o i t o u Jean-Pierre ( 1 9 8 4 ) , Dessin technique et division du travail,
Culture technique n^ 1 2 , mars, pp. 1 9 7 - 2 0 9 R u d w i c k Martin ( 1 9 7 6 ) , The Emergence of a Visual Language for
Geological Science: 1 7 6 0 - 1 8 4 0 , History of Science, X I V , pp. 1 4 8 - 1 9 5 .
S a i n t - A u b a i n Jean-Paul (sous la direction de) (19S5), Architectures et
reprsentations, ministre de la Culture, Paris.
S i m o n Herbert ( 1 9 8 2 ) , Cognitive Processes of Experts and Novices ,
Cahiers de la Fond. Arch. fean Piaget, n 2 - 3 , pp. 1 5 4 - 1 7 8 .
S t a f f o r d Barbara ( 1 9 8 4 ) , Voyage into Substance, The M.I.T. Press,
Cambridge Mass.
S t a r Susan L. ( 1 9 8 3 ) , Simplification in Scientific W o r k : an Example
from Neuroscience Research, in Soc. St. of Se, 1 3 , pp. 2 0 5 - 2 2 8 .
T r a w e e k Sharon, Uptime, Downtime and Power; An ethnology ofthe
Particle Physics Community in Japan and the Unided States, Princeton U.P.,
Princeton, paratre.
V y g o t s k y L. S. (197S), Mind in Society the Development ofHigher Psychological Processes, Harvard U.P., Cambridge Mass.
W i L S O N Bryan R. editor ( 1 9 7 0 ) , Rationality, Blackwell, Oxford.
W i S A N Winifred L. ( 1 9 8 4 ) , Galileo and the Process of Scientific
Cration, ISIS, vol. 7 5 , n" 2 7 7 , pp. 2 6 9 - 2 8 6 .
Woolf
Patricia ( 1 9 7 5 ) ,
The Second Messenger
Informai
Communication in Cyclic A M P Research, Minerva, vol. 1 3 3Z e r u b a v e l E. ( 1 9 8 2 ) , The Standardisation of Time a Socio-Historical
Perspective, American Sociological Review, vol. 8 8 , n 1 , pp. 1 - 2 9 .

-29-