TRECHOS DA LTIMA E EXCLUSIVA ENTREVISTA DE DRUMMOND

POR GENETON MORAES NETO

O suplemento Idias, do Jornal do Brasil, de 22 de agosto de 1987 (cinco
dias aps a morte de Drummond), apresentou em suas pginas centrais
trechos da ltima e exclusiva entrevista do poeta mineiro ao jornalista
Geneton Moares Neto. O material segue logo abaixo na ntegra.
Dezessete dias antes de dar adeus ao mundo, Carlos Drummond de
Andrade confessava que tinha um nico e prosaico medo: o de escorregar,
levar uma queda boba e quebrar o fmur. A confisso exemplar do
temperamento do maior poeta brasileiro. Quem batesse porta do
apartamento 701 do prdio de nmero 60 da Rua Conselheiro Lafayette, em
Copacabana, procura de declaraes grandiloqentes sobre a vida, a arte
e a eternidade iria se deparar com um homem teimosamente prosaico,
despido de todo e qualquer trao de vaidade e orgulho diante de uma obra
que comeou a brotar em Itabira para o mundo em 1918, ano da publicao
de um poema chamado Prosa, num jornalzinho que s saiu uma vez.
O Drummond que se revela de corpo inteiro na longa entrevista que nos
concedeu em duas sesses - nos dias 20 e 30 de julho - um homem
desiludido com o mundo. Agnstico. Confessadamente solitrio. Ctico
diante da posteridade. Injustamente rigoroso no julgamento da obra que
produziu. Para todos os efeitos, Drummond considerava-se apenas o
pacfico mineiro de Itabira portador da carteira de identidade no 803.412. E
s. Tinha uma ntima esperana: queria ver a filha nica, a escritora Maria
Julieta, recuperada da doena. Tanto que tentou adiar a entrevista para
quando as coisas melhorassem. No melhoraram. Os azares de agosto
desabaram sobre os ombros frgeis do poeta. O cncer sseo levou Maria
Julieta. E tirou do poeta a vontade de viver. A imagem do Drummond
cambaleante nas alamedas do cemitrio no enterro da filha nica era um
mau pressgio.
Menos de uma semana antes da morte da filha, Drummond, enfim, cedera
nossa insistncia em obter um longo depoimento - no sem, antes,
brindar-nos com o dbio qualitativo de implacvel. A entrevista fazia parte
do projeto de publicao de um livro de depoimentos sobre os 60 anos do
clebre poema No meio do caminho, no prximo ano. Drummond,
naturalmente, no concordava nem de longe com a idia de homenagear a
data. No vale a pena; a data no merece considerao alguma. Mas,
provocado, falou como em poucas vezes: o depoimento, transcrito, rendeu
cerca de mil linhas datilografadas. Um trecho - que antecipava a deciso do
poeta de deixar de escrever - foi publicado no Idias h duas semanas.
Depois da morte da filha, Drummond tentou sustar a publicao da
entrevista porque a considerava muito festiva. Acabou permitindo, sob a
condio de que o editor avisasse que ela tinha sido concedida antes da
morte de Maria Julieta. Em poucos dias, a entrevista transformou-se na
cerimnia de adeus do maior poeta brasileiro. Mais do que nunca, neste
depoimento, Drummond insiste que ser esquecido em pouco tempo. No
ser. E no ter sido por acaso que o clima no seu enterro no era
propriamente de comoo. Porque todo mundo ali sabia que, nos versos,
Drummond vive. E, na morte, encontrou o que tanto queria: a paz.
O MEDO

A maior chateao da velhice voc ficar privado do uso completo de

suas faculdades. A pessoa velha tem de moderar o ritmo do andar, porque,
do contrrio, o corao comea a pular. No pode fazer grandes excessos.
No tomar um pileque de vez em quando porque isso provocar
consequncias malficas. Ela tem de ser moderada at nos amores.
O medo que tenho levar uma queda, me machucar, quebrar a cabea,
coisas assim, porque, na idade em que estou, a primeira coisa que acontece
numa queda a fratura do fmur. Isso eu receio.
...Cantaremos o medo da morte/ depois morreremos de medo/ e sobre
nossos tmulos nascero flores amarelas e medrosas (Congresso
Internacional do Medo - trecho)
A QUEIXA
Antes, as pessoas que sabiam escrever a lngua se destacavam na
literatura e nas artes em geral. Mas hoje h escritores premiados que no
conhecem a lngua natal...
Quem hoje no sabe a lngua e se manifesta mal que aprendeu de maus
professores. A decadncia do ensino no Brasil uma coisa que tem pelo
menos trinta a quarenta anos - e talvez mais.
Precisamos educar o Brasil/ Compraremos professores e livros/
assimilaremos finas culturas/ abriremos dancings e subvencionaremos as
elites/ Cada brasileiro ter sua casa/ com fogo e aquecedor eltrico,
piscina/ salo para conferncias cientficas./ E cuidaremos do Estado
Tcnico (Hino Nacional - trecho)
A VIDA
Minha vida? Acho que foi pouco interessante. O que que eu fui? Fui um
burocrata, um jornalista burocratizado. No tive nenhum lance importante
na minha vida. Nunca exerci um cargo que me permitisse tomar uma
grande deciso poltica ou social ou econmica. Nunca nenhum destino
ficou dependendo da minha vida ou do meu comportamento ou da minha
atitude.
Eu me considero - e sou realmente - um homem comum. No dirijo
nenhuma empresa pblica ou privada. A sorte dos trabalhadores no
depende de mim.
Sou apenas um homem/ Um homem pequenino beira de um rio/ Vejo as
guas que passam e no as compreendo/ ...Sou apenas o sorriso na face de
um homem calado (Amrica - trecho)
O PAS
Eu lamento que haja pouco consumo de livro no Brasil. Mas a um
problema muito mais grave. o problema da deseducao, o problema da
pobreza - e, portanto, o da falta de nutrio e da falta de sade. Antes de
um escritor se lamentar por que no lido como so lidos os escritores

americanos ou europeus, ele deve se lamentar de pertencer a um pas em

que h tanta misria e tanta injustia social.
Precisamos descobrir o Brasil/ Escondido atrs das florestas/ com a gua
dos rios no meio/ o Brasil est dormindo, coitado (Hino Nacional - trecho)
O VOTO
Acho o Partido Verde muito limitado. Por que somente verde? Eu seria
partidrio de todas as cores do arco-ris - do vermelho vivo do sangue que
palpita nas artrias ao azul do cu. O Partido que gostaria de ver implantado
no Brasil, com condies de assumir o poder ou de partilhar o poder com
partidos mais burgueses seria o Partido Socialista.
Quando h eleio, no voto mais. Deixei de votar, porque me
desinteressei. Deixei de votar porque a lei me faculta deixar de votar aos
setenta anos. Ainda votei, at os oitenta e poucos. Depois, verifiquei que o
quadro poltico no agradava nem me seduzia. As opes no eram
agradveis para mim.
Eu tambm j fui brasileiro/ moreno como vocs/ Ponteei viola, guiei forde/
e aprendi na mesa dos bares/ que o nacionalismo uma virtude/ Mas h
uma hora em que os bares se fecham/ e todas as virtudes se negam
(Tambm j fui brasileiro - trecho)
A BELEZA
A beleza ainda me emociona muito. No s a beleza fsica, mas a beleza
natural. Hoje, com quase oitenta e cinco anos, tenho uma viso da natureza
muito mais rica do que eu tinha quando era jovem. Eu reparava mais em
certas formas de beleza. Mas, hoje, a natureza, para mim, um repertrio
surpreendente de coisas magnficas e coisas belas. Contemplar o vo do
pssaro, contemplar uma pomba ou uma rolinha que pousa na minha
janela... Fico esttico vendo a maravilha que aquele bichinho que voou
para cima de mim, procura de comida ou de nem sei o qu. A inter-relao
dos seres vivos e a integrao dos seres vivos no meio natural, para mim,
uma coisa que considero sublime.
Amar um passarinho uma coisa louca/ Gira livre na longa azul gaiola/ que
o peito me constrange/ enquanto a pouca liberdade de amar logo se evola...
O passarinho baixa a nosso alcance/ e na queda submissa o vo segue/ e
prossegue sem asas, pura ausncia (Sonetos do pssaro - trecho)
A SOLIDO
Se eu me sinto solitrio? Em parte, sim, porque perdi meus pais e meus
irmos todos. Ns ramos seis irmos. E, em parte, porque perdi tambm
amigos da minha mocidade, como Pedro Nava, Mlton Campos, Emlio
Moura, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Gustavo Capanema e outros que
faziam parte da minha vida anterior, a mais profunda. Isso me d um
sentimento de solido. Por outro lado, a solido em si muito relativa. Uma
pessoa que tem hbitos intelectuais ou artsticos, uma pessoa que gosta de
msica, uma pessoa que gosta de ler nunca est sozinha. Ela ter sempre

uma companhia: a companhia imensa de todos os artistas, todos os

escritores que ela ama, ao longo dos sculos.
Precisava de um amigo/ desses calados, distantes,/ que lem verso de
Horcio/ mas secretamente influem/ na vida, no amor, na carne/ Estou s,
no tenho amigo/ E a essa hora tardia/ como procurar um amigo? (A bruxa
- trecho)
A POESIA
No lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado de
fazer. No fiz muita coisa. No fiz nada organizado. No tive um projeto de
vida literria. As coisas foram acontecendo ao sabor da inspirao e do
acaso. No houve nenhuma programao. No tendo tido nenhuma ambio
literria, fui mais poeta pelo desejo e pela necessidade de exprimir
sensaes e emoes que me perturbavam o esprito e me causavam
angstia. Fiz da minha poesia um sof de analista. esta a minha definio
do meu fazer potico. No tive a pretenso de ganhar prmios ou de brilhar
pela poesia ou de me comparar com meus colegas poetas. Pelo contrrio.
Sempre admirei muito os poetas que se afinavam comigo. Mas jamais tive a
tentao de me incluir entre eles como um dos tais famosos. No tive nada
a me lamentar. Tambm no tenho nada do que me gabar. De maneira
nenhuma. Minha poesia cheia de imperfeies. Se eu fosse crtico,
apontaria muitos defeitos. No vou apontar. Deixo para os outros. Minha
obra pblica.
Mas eu acho que chega. No quero inundar o mundo com minha poesia.
Seria uma pretenso exagerada.
No serei o poeta de um mundo caduco/ Tambm no cantarei o mundo
futuro/ Estou preso vida e olho meus companheiros/ Esto taciturnos mas
nutrem grandes esperanas (Mos dadas - trecho)
A CRIAO
Pelo menos na minha experincia pessoal, h uma emoo grande e uma
alegria no momento de escrever o poema. Uma vez feito, como o ato
amoroso. Voc sente o orgasmo, sai a poluio e depois aquilo acabou. Fica
a lembrana agradvel, mas voc no pode dizer que aquele orgasmo foi
melhor do que o outro! O mecanismo no o mesmo, a reao no a
mesma.
sempre no passado aquele orgasmo/ sempre no presente aquele duplo/
sempre no futuro aquele pnico/ sempre no meu peito aquela garra/
sempre no meu tdio aquele aceno/ sempre no meu sono aquela guerra
(O enterrado vivo - trecho)
A NOVA REPBLICA
No teria cabimento eu escrever uma Constituio (ri). No tenho a menor
inteno e esta idia nunca me passou pela cabea. A Constituio de que
eu mais gostaria esta - Artigo primeiro: No h artigo primeiro. Artigo
segundo: tambm no h artigo segundo. Pargrafo. Revogam-se as
disposies em contrrio. Nem sei quem o autor desta idia.

O Brasil est vivendo um fase de profunda inquietao e transformao de

valores. cedo para julgar um poltico, um presidente, um ministro. Ns
estamos - ao mesmo tempo - participando da ao e querendo ser juzes. O
observador, o participante, nunca o juiz. A gente pode julgar o marechal
Deodoro da Fonseca porque ns j sabemos no que deu a Repblica com
quase cem anos. Ento, uma figura histrica. Mas julgar historicamente e
moralmente um nosso contemporneo me parece uma das coisas mais
difceis de fazer. No tenho opinio a respeito.
O poeta no se situa em nenhuma repblica. O poeta se situa como
poeta.
O que desejei tudo/ Retomai minhas palavras/ meus bens, minha
inquietao/ fazei o canto ardoroso/ cheio de antigo mistrio/ mas lmpido e
resplendente (Cidade prevista - trecho)
O ESTADO NOVO
A minha relao com o poder foi uma relao amistosa com o ministro
Gustavo Capanema, pelo fato de ns sermos companheiros antigos. Nunca
participei do poder. Nunca desejei. Nunca teria vocao. Eu era da estrita
confiana do ministro. Esculhambavam-me e acusavam-me de fazer
favoritismo poltico e de arranjar nomeao de pessoas para falarem bem
de mim nos jornais, o que absolutamente falso. Eu no tinha poder! E eu
no trairia a confiana de Gustavo Capanema (ministro da Educao do
primeiro governo de Getlio Vargas) fazendo coisas assim. Nunca tive a
oportunidade de conversar com Getlio, embora fosse acusado de poeta
ligado ao estado Novo. Eu no tinha nada com o Estado Novo. Nunca
participei de homenagens ao governo. E sa de l com as mos abanando.
Tenho apenas duas mos/ e o sentimento do mundo/ mas estou cheio de
escravos (Sentimento do mundo - trecho)
A ACADEMIA
A Academia nunca me inspirou desprezo. No posso desprez-la porque
no acho que uma instituio digna de desprezo. O que h o seguinte:
no tenho esprito acadmico, no tenho a tendncia para ser acadmico. A
Academia, ento, no me produz uma sensao de desprezo nem de
desgosto. Apenas relativo distanciamento. Mas devo assinalar que, dentro
da Academia, esto alguns dos meus melhores amigos. So companheiros
de juventude, como Afonso Arinos, Abgar Renaut, Ciro dos Anjos - que no
s meu amigo: meu compadre. No tenho nada individualmente contra os
acadmicos. Acredito que - sendo uma instituio composta por quarenta
pessoas - dificilmente, em qualquer lugar do mundo, essas quarenta
pessoas sero bons escritores. Haver, sempre, uma parcela de escritores
menores e, at, de maus escritores.
Ah, no me tragam originais/ para ler, para corrigir, para louvar/ sobretudo,
para louvar/ No sou leitor nem espelho/ de figuras que amam refletir-se no
outro/ falta de retrato interior (Apelo aos meus dessemelhantes em favor
da paz - trecho)

O JORNALISMO
Trabalhei na imprensa durante a minha vida toda, com um ligeiro intervalo
em que me dediquei s burocracia do Ministrio da Educao. Sempre tive
muita considerao dos meus companheiros. E muita liberdade. Mas me
recordo que, h tempos atrs, num momento de molecagem, para testar a
resistncia do copy-desk, no Jornal do Brasil, escrevi a palavra bunda.
Cortaram e botaram a palavra traseiro. Hoje, a palavra bunda circula at em
fotografia, em desenho, por toda parte. Uma das coisas mais celebradas
pela grande imprensa a bunda. A televiso est l - mostrando bunda de
homem, o que, a ns, no interessa...
No participei da elaborao do grande jornal dirio e intenso. Como
cronista, escrevia em casa. O jornal, gentilmente, mandava apanhar a
minha matria. Como jornalista, no tive a emoo da grande reportagem e
dos grandes acontecimentos que eu teria de enfrentar numa frao de
segundo para que a matria sasse no dia seguinte.
O fato ainda no acabou de acontecer/ E j a mo nervosa do reprter o
transforma em notcia/ O marido est matando a mulher/ A mulher
ensanguentada grita/ Ladres arrombam o cofre/ A polcia dissolve o
meeting/ A pena escreve/ Vem da sala de linotipos a doce msica mecnica
(Poema do jornal)
A VOCAO
Eu acredito que a poesia tenha sido uma vocao, embora no tenha sido
uma vocao desenvolvida conscientemente ou intencionalmente. Minha
motivao foi esta: tentar resolver, atravs de versos, problemas
existenciais internos. So problemas de angstia, incompreenso e
inadaptao ao mundo.
Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai,
Carlos! ser gauche na vida (Poema de Sete Faces - trecho)
ADEUS
Quem que fala hoje em Humberto de Campos? Quem que fala em
Emlio de Menezes? Quem que fala em Goulart de Andrade? Quem que
fala em Lus Edmundo? Ningum se recorda deles! No fica nada!
engraado. Mas no fica, no. No tenho a menor iluso. E no me
aborreo: acho muito natural. assim mesmo que a vida.
No vou dizer como o Figueiredo: Quero que me esqueam! Podem falar.
No me interessa, porque no acredito na vida eterna. Para mim,
indiferente.
Nenhum poema meu entrou para a Histria do Brasil. O que aconteceu foi
o seguinte: ficaram como modismos e como frases feitas: tinha uma pedra
no meio do caminho e e agora, Jos?. Que eu saiba, s. Mais nada.
No tenho a menor pretenso de ser eterno. Pelo contrrio: tenho a
impresso de que daqui a vinte anos eu j estarei no Cemitrio de So Joo
Baptista. Ningum vai falar de mim, graas a Deus. O que eu quero paz.

Quero a paz das estepes/ a paz dos descampados/ a paz do Pico de Itabira/
quando havia Pico de Itabira/ A paz de cima das Agulhas Negras/ A paz de
muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro Velho/ A paz da
paz (Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz - trecho)