1

Lunes

Era el verano del 98 cuando ocurri

todo esto. Desde haca una semana, yo
era detective privado. Nadie en la casa
lo saba, ('Excepto la Gertru. Los dems
se fueron a pasar el verano a Concn, a
comer asados, a jugar Baby futbol, a
broncearse en la playa, a mirar los
atardeceres y a no hacer nada durante
dos meses. A m me dejaron a cargo de
Gertrudis Astudillo, Mi nana desde hace
quince aos, que precisamente son
todos los aos que tengo.
Lo de detective privado result de un
curso por correspondencia en que
participamos con la Gertru. Durante seis
meses estudiamos secretamente, sin
decirle a nadie. El curso lo enviaban
desde una ciudad de Argentina.
Cuando llegaron los dos diplomas

quedarnos inmediatamente convertidos

en detectives privados. Ese fue el
momento en que la
Gertru se ech para atrs como
detective, dijo que tena muchas cosas
que hacer en la casa y que no tena
tiempo para jugar. Para dejarme
tranquilo se le ocurri una idea.
Juntamos plata y pagamos un aviso
chiquitito en El Mercurio. Quique
Hache, detective privado. Se buscan
personas
perdidas.
Se
resuelven
enigmas". As deca el aviso. Quique
Hache soy yo.
Desde hace cinco aos vivimos en una
casa con jardn en uoa, en la calle
Juan Moya, una calle tranquila cerca de
avenida Grecia. Los vecinos saludan y
nos invitan a los cumpleaos en el
vecindario. Tambin celebramos juntos
cuando gana la seleccin chilena de
ftbol. Un dieciocho hicimos un asado
con los vecinos, cerramos toda la cuadra
y prepararnos el asado ms largo del
mundo. Despus result que el asado
ms largo lo haban hecho en el sur de
Chile y el nuestro no era el ms largo.

Mi barrio es tranquilo, nunca ocurre

nada. La Gertru dice que su barrio en
Temuco se parece a la cuadra de Juan
Moya.
Como estbamos solos en la casa,
decidimos que si sonaba el telfono ella
se hara pasar por secretaria de
detective. Esperamos tres das despus
de que apareci el aviso en
el diario, pero slo llam mi mam
desde Concn tratando de tentarme con
la playa, los das de sol exquisitos, los
primos, los partidos de baby ftbol, los
asados y los atardeceres. Con todo eso
me tentaron, es verdad, pero ahora yo
era un detective privado y tena otras
cosas de qu preocuparme.
Luego el telfono no son durante dos
das y, cuando por fin lo hizo, contest
la Gertru. Se puso plida, me mir con
cara de alumbrado pblico y dijo:
--Es para
privado

Quique

Hache,

detective

_En un papel anote el recado telefnico:

Seora Gallardo. Tres de la tarde. Caf
Paula. Colgu. Tena mi primer cliente
como detective. Nos miramos con la
Gertu como si hubiramos descubierto
petrleo en el jardn de la casa.

Como no tena oficina, le haba

propuesto a la seora Gallardo que nos
reuniramos en el centro de Santiago.
Mi abuelo siempre deca que iba al
Paula, un caf de la calle San Antonio
con Agustinas. El caf entero ya no es el
mismo de antes, segn mi abuelo, pero
igual me pareci que sera un buen sitio.
Dos y media de la tarde. La ciudad
pareca tranquila y vaca porque
estbamos iniciando enero. El calor
derreta. Sal de mi casa y con
Irarrzaval alcanc una micro. El viaje
fue largo. Entraba una brisa agradable
por la ventana abierta y un rato cont
los rboles que iban pasando y otro rato
me preocup pensando en la seora
Gallardo y en ste, mi pri-mer trabajo.
Cuando llegamos al centro, la
micro entr directo por la Alameda. Me
baj frente a la Biblioteca Nacional. En
las escaleras de la biblioteca encontr
mochileros sentados, hablando en
ingls; me pidieron plata, pero segu de
largo. En ese momento me senta un
detective privado y no un gua turstico.
Sub por Mac-lver hasta calle Agustinas.
El Teatro Municipal est en esa calle, en

el camino del caf. Una vez en el colegio

nos llevaron all a ver un fragmento de
una pera famosa. Me sorprendi cuando
reconoc algunas de las arias: las haba
escuchado antes en comerciales de la
televisin.
En el Caf Paula me sent a
esperar a la seora Gallardo, la de la
llamada telefnica. Entonces me di
cuenta de mi primer error como
detective: no tena idea cmo reconocer
a mi primer cliente. Sentadas en el caf
haba dos parejas, uno de los hombres
era un militar, seguro, aunque vesta de
civil. Lo deduje porque llevaba el pelo
cortado casi al rape y se sentaba
derecho, como si se hubiera tragado
una estaca. La otra pareja: un viejo y
una vieja de ms o menos cuarenta
aos tomaban helados en copas
gigantes y se miraban como si recin
comenzaran a enamorarse. El mozo se
acerc a mi mesa y me vi en la
obligacin profesional, para justificar mi
estada en el caf, de pedir un helado
doble de chocolate con una galleta y
salsa de frutilla. Mientras esperaba
pregunt equivocadamente a tres
seoras que entraron si tenan el

apellido Gallardo.
Me tom todo el helado y me puse a
jugar con la cuchara, esas largas y finas
que ponen con las copas de helado, y ya
estaba pensando que la seora Gallardo
no exista, cuando el mozo que me
atendi y que pareca simptico, se
acerc a mi mesa con un diario y sin
decir una palabra sealo una fotografa
donde apareca una mujer muy gorda,
excesivamente te gorda, como se ven
en las pelculas de Estados Unidos,
donde todos parecen ser gordos por
comer papas fritas y hamburguesas al
desayuno. Un amigo que fue a Miami
llego contando que encontr MCDonald
s en todas las esquinas. Se justifica
entonces la gordura porque la tentacin
es grande si esta en cada esquina.
Debajo de la fotografa del diario pude
leer: Empresaria del ao. Importante
distincin recibi Rosaura Gallardo y su
empresa lntermar". Con mi mejor cara
de investigador mir otra vez al mozo y
me encog de hombros .. El mozo, sin
despegar esa sonrisa amable que
pareca que vena con su uniforme me
indic una puerta interior. Lo segu. El

pasillo
llegaba hasta la cocina. A
ninguno de los cocineros. Le interes
que yo pasara por ah .segui al mozo
hasta el que patio yo de pasara
cemento, cerrado por las paredes ele los
edificios vecinos. La nica manera de
ver cielo all era mirar recto hacia arriba.
En la pared se vean algunas ventanas,
los cajones del aire acondicionado y
gatos pasendose por las cornisas.
en el centro del patio, entre dos
maceteros estaba en un silln la misma
mujer de la fotografa del diario. Rosaura
Gallardo tena un cuerpo gigante, como
si flotara en un saco lleno de agua. AMBOS
NOS
MIRAMOS SORPRENDIDOS. Ella
arrugo la nariz y pregunto:
-QUIQUE HACHE?
Para no ser menos, tambin arrugue la
nariz y pregunte:
-seora gallardo?
--le voy a ser sincera, cre que me
encontrara con alguien ms... --dijo la
seora Gallardo trabada, sin terminar la
frase, resoplando corno ballena por el

esfuerzo que le produca hablar en

medio del patio del Caf Paula.
---Quique Hache, detective --repet
mostr un papelito cuadrado, como
carnet de identidad, sin plastificar an.
En el curso0 se deca que deba llevarse
en la billetera todo el tiempo.
-Cre que... -sigui ella sin encontrar las
palabras adecuadas.
--No se preocupe, seora Gallardo, lo
que me cuente lo mantendremos bajo
secreto profesional.
-No era eso sino... --segua atorada.
Despus sonri y dijo--: Es que no estoy
acostumbrada a detectives privados,
eso debe ser. Supongo que no tengo
alternativa, nadie ms ha querido
ayudarme.
Para eso estarnos --dije con una sonrisa
de vendedor de zapatos. Ella tambin
volvi a sonrer y su cuerpo se
estremeci, como si llevara olas de mar
dentro de la ropa.
-Djeme empezar por el principio, hache

10

dijo.
---As me gusta, desde el principio. Le
recuerdo, para eso estarnos, para
escuchar lo que tenga que decir.
--Mi pap se muri hace tres aos y me
dej su empresa de buses. Yo la
administraba de hacia algunos aos. Mi
papi estaba viejo, sabe?-Mrnmm --dije
poniendo cara de intensa atencin. La
seora Gallardo me mir un segundo,
como dudando si seguir o no. Suspir,
mir hacia lo alto del patio continu:
--El comenz con una micro viajando
hasta Cartagena. Treinta aos ms tarde
tena una flota importante de buses que
recorran el litoral central, la empresa
internar, la conoce?
--Si Ment.
--La empresa ha tenido un repunte con
mi administracin, aunque suene feo
que lo diga yo. Hemos obtenido
importantes
logros
y
a
veces.
Desgraciadamente mi pap no vivi lo
suficiente para verlo; hoy da se sentira
orgulloso de mi gestin. Pero antes de

11

morir hizo uno de sus ms extraos

negocios. Se le ocurri comprar un
equipo de futbol. Si me pregunta a mi
pap era llevado de sus ideas. Compro
el Ferro Quilin futbol grande la seora
se detuvo un momento y me pregunto- :
Est seguro de que usted es el del
anuncio en el diario?

12

13

Seguro: Quique Hache, detective insist.

Entonces sigo. El xito del Ferro
Quiln fue avasallador, aunque mi padre
apenas alcanz a disfrutarlo.
--Una lstima.
Yo pens que con su muerte se
terminaba el asunto del equipo de

14

futbol.
--No fue asi?
--No lo fue. Don chemo era un hombre
astuto. Antes de morir agrego una
clausula final en su testamento, la
adivino?
No -dije sinceramente.
-De acuerdo a los plazos que el
estableci para que se distribuyeran sus
bienes, si en tres aos el equipo de
Ferro sala campen y ascenda, rodas
sus propiedades, incluyendo los buses,
seran mas, de lo contrario se
repartiran en obras de caridad.
--Y los tres aos se cumplieron ahora?
--Se cumplen.
Y cmo le ido al equipo?
--Perfecto. El Ferro sigui con su racha
ganadora durante todo el ao pasado y
se le daba por seguro campen este
ao. todo iba bien hasta hace unas
semanas. lba en primera ubicacin,
seguido de cerca por Deportivo Malloco,
pero desde entonces perdi dos partidos
claves y baj al segundo lugar ; queda
slo el ltimo partido este sbado,
justamente contra Malloco, donde se
decide todo, el que gana es el nuevo
campen y asciende.
No veo el problema, parece ser un
asunto deportivo dije.

15

En todo hay un pero, Hache. El Ferro

era el favorito, el mejor del campeonato,
pero sucedi lo inesperado, lo que lo ha
llevado a perder esos partidos. Qu
terrible cuando lo pienso, me niego a
creerlo.
--Qu ocurri?
--Voy para all, no me apure.
Desapareci el arquero, eso fue lo que
ocurri bajo la cabeza y pareci que
lloraba.
Algo tartamudo le dije:
--Te tendrn un reemplazante para el
partido del sbado.
La seora Gallardo levanto la cabeza y
me miro duramente.
--Claro que se puede reemplazar a
Cacho Ramrez.
-Este es el nombre del arquero
desapareci? -- como la respuesta era
obvia, la seora Gallardo prefiri seguir
con la anterior idea.
Podramos reemplazarlo, podramos sin
problema, pero si lo hacemos perdemos
el campeonato, el ascenso y yo pierdo la
empresa de buses Intermar.

16

La Gertru me esperaba en la casa para

tornar once. Haba preparado
panqueques con mermelada de
membrillo porque saba que a m me
gustaban. Me esperaba regando en el
antejardn de la casa. A cada rato
entraba a ver una telenovela que le
gusta mucho porque el protagonista se
parece a un antiguo novio que tuvo en
Temuco. !.A Gertru dice que si el actor
de esa telenovela no fuera mexicano,
jurara que es el mismo, adems porque
su antiguo novio se fue a recorrer el
mundo. A veces reciba postales de
lugares tan extraos como Sri Lanka por
ejemplo, siempre con las mismas frases:
Aqu estoy en Sri Lanka, gorda,
echndote de menos y firmaba
Manolo.
La Gertru, a pesar de todos los novio;;
que ha tenido, dice que prefiere a
Manolo, el viajero, porque fue su primer
amor. Dice que al final el volvera a Chile
y la buscara. Mientras tanto se
conforma con su doble mexicano en la
televisin. ---No te hagas rogar,
Quiquito, y habla
-- dijo la Gertru emocionada y curiosa
por saber los detalles de mi entrevista
con la seora Gallardo.

17

Nos fuimos a calentar los panqueque, al

microondas. Primero le mostre, el
cheque de adelanto que me dio la
seora Gallardo. Era el primer cheque
que reciba en mi vida. Me prometi tres
veces esa cantidad si encontraba al
arquero perdido antes de las 5:30 del
da sbado, hora y da en que empezaba
el partido por la final del campeonato de
la tercera divisin en el estadio
municipal de Santa Familia. La Gertru
mir varias veces el cheque tratando de
multiplicarlo por tres sin creerlo.
A Cacho Ramrez, el arquero del equipo,
lo necesitaba ese sbado en la cancha,
no bastaba con reemplazarlo. Haca tres
semanas que haba desaparecido
misteriosamente y nadie .saba de su
paradero. Para el Ferro Quiln, adems
de atajar y evitar los goles, era un
smbolo, una cbala para todo el
equipo. Los dos ltimos partidos, Ferro
los haba perdido y coincida con la
ausencia del arquero. As tambin haba
ocurrido los pasados tres aos: cada
vez Ramrez no jugaba por lesin o
enfermedad, la derrota era segura Por
eso, el equipo, los seguidores y
dirigentes, saban que todo estada

18

perdido si l no apareca el sbado en la

cancha.

Genrtudris, que todo lo sabe, por

supuesto coroca a fntermar, la lnea de
buses y la fortuna de don chemo
gallardo. De ftbol no sabe mucho,
aunque asocia futbol a dos palabras:
Pedro Carcuro, a quien vio en persona
en una ocasin, probndose un vestn
en Falabella. Lagertrudice siempre que
la nica persona fomos, que conoce es
Pedro Carcuro.
Despues que descargu la informacin y
cuando la mermelada de los
panquequess comenz a parecerme
intolerable en el estmago, nos
quedarnos en silencio con la Gertru,
pensando lo rnismo: qu haramos a
continuacin para encontrar al arquero,
qu hara en este caso un detective
privado para resolver el misterio.
Permanecimos m:s de quince minutos
sin decir una palabra, pensando
intensamente, mirando hacia el techo

19

sin ninguna razn, corno esperando que

desde arriba calyera la ayuda
Gertru concluy que
mejorrenunciaramos a ser detectives y,
que por otra parte, la playa de Concn,
los primos ...
En cambio yo dije:
--Ahora o nunca -sin saber qu quera
realmente decir con esa frase para el
bronce, que algo tena que ver con Li
constancia neccs,1ria para hacer todo,
para lograr algunas meras.
De tanto pensar me bajaron el sqeo y
el cansancio. Antes de las once de la
noche
me fui a acostar, a pesar del calor que
se conservaba en las paredes de la
casa. La Gertru se qued mirando la
Reportera del Crimen en la televisin.