Cuentos

para
nios
Umberto Eco

07/03/2016

Los tres astronautas

Era una vez la Tierra.

Era una vez Marte.
Estaban muy lejos el uno de la otra, en medio del cielo, y alrededor
1

haba millones de planetas y de galaxias.

Los hombres que estaban sobre la Tierra queran llegar a Marte y a
los otros planetas; pero estaban tan lejos!
Sin embargo, trataron de conseguirlo. Primero lanzaron satlites que
giraban alrededor de la Tierra durante dos das y volvan a bajar.
Despus, lanzaron cohetes que daban algunas vueltas alrededor de la
Tierra, pero, en vez de volver a bajar, al final escapaban de la
atraccin terrestre y partan hacia el espacio infinito.
Al principio, pusieron perros en los cohetes: pero los perros no
saban hablar y por la radio del cohete transmitan solo "guau,
guau". Y los hombres no entendan qu haban visto y adnde
haban llegado.
Por fin, encontraron hombres valientes que quisieron trabajar de
astronautas.
El astronauta se llama as porque parte a explorar los astros que
estn en el espacio infinito, con los planetas, las galaxias y todo lo
que hay alrededor.
Los astronautas partan sin saber si podan regresar. Queran
conquistar las estrellas, de modo que un da todos pudieran viajar de
un planeta a otro, porque la Tierra se haba vuelto demasiado chica y
los hombres eran cada da ms.
Una linda maana, partieron de la Tierra, de tres lugares distintos,
tres cohetes.
En el primero iba un estadounidense que silbaba muy contento una
cancin de jazz.
En el segundo iba un ruso, que cantaba con voz profunda "Volga,
Volga".

En el tercero iba un negro que sonrea feliz con dientes muy blancos
sobre la cara negra.
En esa poca los habitantes de frica, libres por fin, haban probado
que como los blancos podan construir, casas, mquinas y,
naturalmente, astronaves.
Cada uno de los tres deseaba ser el primero en llegar a Marte: El
norteamericano, en realidad, no quera al ruso y el ruso al
norteamericano, porque el norteamericano para decir "buenos das"
deca How do you do y el ruso deca zdravchmite.
As, no se entendan y crean que eran diferentes.
Adems, ninguno de los dos quera al negro porque tena un color
distinto.
Por eso no se entendan.
Como los tres eran muy valientes, llegaron a Marte casi al mismo
tiempo. Descendieron de sus astronaves con el casco y el traje
espacial. Y se encontraron con un paisaje maravilloso y extrao: El
terreno estaba surcado por largos canales llenos de agua de color
verde esmeralda. Haba rboles azules y pajaritos nunca vistos, con
plumas de rarsimo color.
En el horizonte se vean montaas rojas que despedan misteriosos
fulgores.
Los astronautas miraban el paisaje, se miraban entre s y se
mantenan separados, desconfiando el uno del otro.
Cuando lleg la noche se hizo un extrao silencio alrededor. La
Tierra brillaba en el cielo como si fuera una estrella lejana.
Los astronautas se sentan tristes y perdidos, y el norteamericano, en
medio de la oscuridad, llam a su mam.

Dijo: "Mamie".
Y el ruso dijo: "Mama"
Y el negro dijo: "Mbamba"
Pero enseguida entendieron que estaban diciendo lo mismo y que
tenan los mismos sentimientos. Entonces se sonrieron, se
acercaron, encendieron juntos una linda fogatita, y cada uno cant
las canciones de su pas. Con esto recobraron el coraje y, esperando
la maana, aprendieron a conocerse.
Por fin lleg la maana y haca mucho fro. De repente, de un
bosquecito sali un marciano. Era realmente horrible verlo! Todo
verde, tena dos antenas en lugar de orejas, una trompa y seis
brazos.
Los mir y dijo: "grrrrr".
En su idioma quera decir: "Madre ma!, Quines son estos seres
tan horribles?".
Pero los terrqueos no lo entendieron y creyeron que se era un grito
de guerra.
Era tan distinto a ellos que no podan entenderlo y amarlo.
Enseguida se pusieron de acuerdo y se declararon contra l.
Frente a ese monstruo sus pequeas diferencias desaparecan. Qu
importaba que uno tuviera la piel negra y los otros la tuvieran
blanca?
Entendieron que los tres eran seres humanos.
El otro no. Era demasiado feo y los terrqueos pensaban que era tan
feo que deba ser malo.

Por eso decidieron matarlo con sus desintegradores atmicos.

Pero de repente, en el gran hielo de la maana, un pajarito
marciano, que evidentemente se haba escapado del nido, cay al
suelo temblando de fro y de miedo.
Piaba desesperado, ms o menos como un pjaro terrqueo. Daba
mucha pena. El norteamericano, el ruso y el negro lo miraron y no
supieron contener una lgrima de compasin.
Y en ese momento ocurri un hecho que no esperaban. Tambin el
marciano se acerc al pajarito, lo mir, y dej escapar dos columnas
de humo de su trompa. Y los terrqueos, entonces; comprendieron
que el marciano estaba llorando. A su modo, como lo hacen los
marcianos.
Luego vieron que se inclinaba sobre el pajarito y lo levantaba entre
sus seis brazos tratando de darle calor.
El negro que en sus tiempos haba sido perseguido por su piel negra
saba cmo eran las cosas. Se volvi hacia sus dos amigos
terrqueos:
-Entendieron? dijo-. Creamos que este monstruo era diferente a
nosotros y, en cambio, tambin l ama los animales, sabe
conmoverse, tiene corazn y, sin duda, cerebro tambin! Todava
creen que tenemos que matarlo?
Se sintieron avergonzados ante esa pregunta.
Los terrqueos ya haban entendido la leccin: no es suficiente que
dos criaturas sean diferentes para que deban ser enemigas.
Por eso se aproximaron al marciano y le tendieron la mano.
Y l, que tena seis manos, estrech de una sola vez las de ellos tres,
mientras con las que tena libres haca gestos de saludo.

Y sealando con el dedo la Tierra, ah abajo en el cielo, hizo entender

que quera hacer conocer a los dems habitantes y estudiar junto a
ellos la forma de fundar una gran repblica espacial en la que todos
estuvieran de acuerdo y se quisieran.
Los terrqueos dijeron que s muy contentos.
Y para festejar el acontecimiento le ofrecieron un cigarrillo. El
marciano muy feliz se lo meti en la nariz y empez a fumar. Pero ya
los terrqueos no se escandalizaban ms.
Haban entendido que en la Tierra como en los otros planetas, cada
uno tiene sus propias costumbres y que slo es cuestin de
comprenderse entre todos.

Los gnomos de Gnu

Haba una vez en la tierra un emperador muy poderoso que quera

descubrir nuevos territorios a toda costa. Como era el tiempo en
que los astronautas recorran las galaxias, el emperador envi al
Explorador Galctico (E. G. para los amigos) a travs del espacio,
en busca de un planeta para civilizar. Vag por mucho tiempo,
pero no pudo encontrar un planeta bonito y habitado.
Hasta que un da, en el rincn ms alejado de la Galaxia, vio a
travs de su megatelescopio megagalctico, un pequeo y precioso
planeta con cielo azul, nubes blancas, valles y bosques tan verdes
que daba gusto mirarlos. All vivan hermosos animales de todas
las especies y unos hombrecillos minsculos y simpticos que
podaban rboles, daban de comer a los pjaros, cortaban el csped
y nadaban en ros y torrentes de aguas transparentes que tenan
infinidad de peces multicolores en su fondo.
E. G. aterriz su astronave y fue recibido por los hombrecitos.
-Buenos das, seor forastero, nosotros somos los gnomos de Gnu,
que es el nombre de nuestro planeta Y t, quin eres?
-Yo- dijo E. G .- soy el Explorador Galctico del Gran Emperador
de
la
Tierra,
y
he
venido
a
descubrirlos!
-Vaya, nosotros estbamos seguros que te habamos descubierto a
ti!- dijo el jefe de los gnomos.
E. G. les dijo entonces que l tomaba posesin de este planeta en
nombre de su emperador para poder traerles la civilizacin. Los
gnomos no quisieron discutir el punto, pero s quisieron saber en
qu consista esta civilizacin y cunto vala. El explorador les
cont que era gratis y que se trataba de una serie de cosas
maravillosas que los terrestres haban inventado. Los gnomos se
pusieron muy contentos, pero quisieron verlas y para ello el
explorador enfoc la Tierra con su megatelescopio megagalctico.

-No veo nada, solo veo humo!- dijo el primer gnomo. E. G. se

disculp
He enfocado una ciudad. Con todas las chimeneas de las fbricas,
los tubos de escape de los camiones y los autos.. hay un poco de
contaminacin
-Qu pena! Pero, qu es aquella agua negruzca en el centro y
marrn cerca de la costa?- dijo el gnomo.
-iOh!- dijo el explorador un poco picado-, es que en medio del mar
naufragan barcos petroleros y el petrleo se esparce por la
superficie; en la costa, la gente no controla los desages y as
llegan al mar las cosas feas que los hombres botan.
-Significa que el mar est lleno de caca?- pregunt el segundo
gnomo. Todos los gnomos se rieron porque esa palabra les daba
mucha risa.
Y as continuaron los gnomos preguntando y el explorador
contestando sobre llanuras grises sin rboles y llenas de latas
vacas, que resultaron ser el campo; cajitas de metal, colocadas
unas detrs de las otras en las carreteras, que eran los automviles
detenidos por los tacos del trnsito y personas heridas por los
accidentes automovilsticos.
Ante este panorama los gnomos le pidieron al explorador que
renunciara a descubrirlos; este, francamente enojado, quiso
convencerlos hablndoles de la existencia de hospitales donde
sanan a las personas que han fumado demasiados cigarrillos y que
necesitan un transplante de pulmn; donde a otros les lavan el
estmago, porque han comido alimentos contaminados y muchas
otras situaciones lamentables.
A los gnomos les pareci interesante, pero dijeron: -Nosotros no
necesitamos esos hospitales, porque aqu casi nadie se enferma, no
fumamos cigarrillos, comemos alimentos fresqusimos de nuestros
huertos y rboles, y nos mejoramos dando un buen paseo por las
colinas.

Entonces, a los gnomos se les ocurri la buena idea de ir a

descubrir la Tierra para cuidar su mar, sus prados y jardines,
plantar rboles, cuidar a los ancianos y convencer a la gente de
cun bonito es tener un planeta limpio y con aire puro.
E. G. volvi a la Tierra y habl con el Emperador y quin sabe si
dejar a los gnomos de Gnu venir algn da a nuestro planeta.
Pero, aunque ellos no lleguen nunca, por qu no hacemos nosotros
lo que haran los gnomos de Gnu?

El misterioso fin del planeta Tierra

El Almanaque del bibliofilo, editado por Rovillo de Miln para el Aldus Club,
asociacin internacional de bibliofilia presidida por el autor de El nombre de
la rosa , propuso este ao a sus colaboradores que imaginaran cmo sera la
produccin bibliogrfica de las prximas dos dcadas. Umberto Eco
contribuy a esa cabalgata fantstica por el futuro con el relato que
publicamos: un estudioso marciano cuenta el apogeo, el ocaso y la
desaparicin de nuestra civilizacin en el 2020

Resea de Oaamooaa pf Uuaanoaa (Universidad de Aldebarn)

El ttulo exacto de esta notable obra del estudioso marciano Taowr
Shz, transcripto a nuestro alfabeto de Aldebarn, sonara poco
ms o menos como Hg Kopyassaae y podramos por lo tanto
traducirlo como "El enigma del siglo XX terrestre develado por
medio de documentos captados en el espacio despus de la
destruccin de aquel planeta". Taowr Shz es un antroplogo
espacial conocido no slo en toda la Galaxia poblada, sino tambin
en algunas estrellas de la Gran Nube de Magallanes. La suya es,
como merece recordarse, la famosa obra en la que, algunos aos
atrs, nuestro autor logr demostrar de modo impecable cmo no
puede haber vida orgnica en el Sol, a causa de los procesos de
fusin fra que constituyen su masa incandescente. Resulta
curiosa la situacin de este gran estudioso, conocido en gran parte
del Universo, pero que desconoce su notoriedad, porque, como los
lectores saben muy bien, mientras que nuestras avanzadas
tecnologas nos permiten desde hace largo tiempo captar
mensajes provenientes del sistema solar, la relacin no es
simtrica, ya que aun planetas tambin de avanzada tecnologa
como Marte permanecen a oscuras en nuestro monitoreo.
10

Para el conocimiento del sistema solar es esencial la mediacin de

Marte, porque nuestros sistemas IEC (Intrusin Espacial
Comunicativa) nos permiten captar a lo sumo seales
provenientes de aquel planeta, mientras que quedan fuera de
nuestro monitoreo los cuerpos ms internos del sistema, o sea, los
ms cercanos al Sol, como la Tierra, Venus y Mercurio. Por otro
lado, el mismo Marte ha logrado captar seales provenientes de la
Tierra slo recientemente, y en particular en los ltimos decenios,
prcticamente despus de que -segn la versin de los marcianosla vida sobre la Tierra ya se haba extinguido. Lo que podemos
saber sobre la Tierra proviene de una recoleccin casi casual de
noticias captadas, por as decir, por los cientficos marcianos, y
"hurtadas" por nosotros a aquellos estudiosos, si se nos permite la
expresin.

El trabajo de los marcianos, basado ciertamente en arduas

conjeturas elaboradas sobre la base de datos muy incompletos, ha
sido posible gracias al hecho de que, en los ltimos aos de vida,
los terrestres haban elaborado un sistema de comunicacin que
cubra todo su globo, llamado Internet en el idioma local. Pero
inicialmente este sistema se vala de canales internos del planeta,
llamados "cables". Slo cuando el sistema se desarroll por va
area, gracias a un sistema de captacin y redistribucin satelital,
fue posible interceptar las seales de los terrestres con los
sistemas IEC marcianos. Pero justo cuando empezaba una profusa
recoleccin de datos, an por interpretar, la vida en el planeta se
apag, alrededor del ao que, segn las cronologas terrestres, era
designado como 2020.
La reconstruccin marciana estaba obstaculizada por el hecho de
que el sistema de comunicacin terrestre llamado Internet emita
11

cualquier tipo de dato y se presentaba como impermeable a

cualquiera de nuestros criterios de seleccin. Podan aparecer all
noticias e imgenes sobre el pasado de la Tierra, datos tal vez
cientficos de difcil desciframiento (por ejemplo, los provenientes
de una fuente llamada www.bartezzaghi.com) [N. de T.:
Bartezzaghi es un conocido autor italiano de crucigramas y
enigmas en general], listas de obras de publicacin reciente (como
los de una Bibliopoly. The multilingual database of rare and
antiquarian books and manuscripts for sale . Por antiquarian
books se debe entender, quizs, "comunicaciones de gran
actualidad"), manuales de estudios anatmicos avanzados sobre
las tcnicas de acoplamiento terrestres en edades muy antiguas
(vanse Penthouse.com y Playboy.com), mensajes cifrados
producidos tal vez por servicios secretos (como por ejemplo: "te
amo boludo" o "te juro, por ah me haba quedado algo
atravesado en el estmago, nunca me haba pasado, volv, te lo
suplico. Lalo").
Ntese adems que, mientras que haba sido posible captar de
inmediato mensajes alfabticos -para los cuales los descifradores
marcianos haban elaborado manuales de traduccin con bastante
prontitud-, haba sido ms difcil captar imgenes, que se deban
traducir por medio de un protocolo especial, ya que, mientras que
la comunicacin verbal de la Tierra era de ndole analgica, la
visual era de ndole digital.
En todo caso, por fatigosas e imprecisas que sean las conjeturas
marcianas, he aqu lo que probablemente habra sucedido en la
Tierra. Desde hace alrededor de cinco mil de nuestros aos (tal
vez algunos millones de los de ellos), floreci sobre el planeta una
vida inteligente, representada por seres llamados "humanos" que,
como confirma una gran cantidad de imgenes captadas en
12

sucesin, eran ms o menos iguales a nosotros. Aquella

civilizacin se difundi por todo el planeta construyendo curiosos
conglomerados de construcciones artificiales, en las que a los
terrestres les gustaba vivir, con un gradual empobrecimiento de
los recursos naturales. En una fase muy cercana a la extincin, se
produjo un "agujero" en la atmsfera (bastante parecida a la
nuestra) que envolva todo el planeta, lo que caus sucesivamente
una elevacin de la temperatura, la disolucin de las grandes
masas de H2O en estado slido sobre los casquetes del globo, una
gradual elevacin de H2O en estado lquido y la desaparicin de
las tierras no cubiertas por H2O. Los ltimos mensajes captados
(y todava sin terminar de interpretar) hablan de una "reunin de
emergencia del G8 en los fiordos de Courmayeur" y de un
"encuentro de emergencia de los presidentes Umbala Nbana,
Chung Lenin Gonzlez Smith y de Su Santidad Platinette II en el
puerto del Monte Everest". Despus de esto, el silencio.
Cmo eran los terrestres antes de la extincin? Este es el tema
del libro de Taowr Shz que estamos reseando, aunque no
podamos hojear con emocin sus hojas de amianto. Del mare
magnum de Internet han podido captarse numerosas imgenes,
fechadas en relacin con la cronologa terrestre, y que por lo tanto
podemos atribuir a los diversos siglos anteriores a la extincin
humana. Una imagen llamada Apolo del Belvedere nos informa
que sus mujeres, en la adolescencia, eran de cuerpo esbelto y de
bellas proporciones, un Fornarina y un Flora de un perodo ms
tardo nos ilustran acerca de la belleza abundante de sus machos
(las terminaciones en "a" aludan a nombres masculinos, como
Astronauta, Patriarca, Centinela, mientras que las terminaciones
en "o" designaban seres femeninos, como en el caso de Soprano o
Virago). Una representacin llamada Djeuner sur lherbe nos
muestra mujeres pudorosamente vestidas, que estn sentadas en
13

un prado con efebos desnudos de rasgos muy agradables. Los

terrestres llamaban "fotografa" a los modos de representar otros
seres de la vida real, mientras que llamaban "arte" al modo de
imaginar seres inexistentes, como es el caso del cuadro de un tal
Einstein, pintado con el gesto burln de mostrar la lengua, o de la
imagen de un guerrero musculoso y muy gil, llamado Megan
Gale, que se atreva a treparse sobre los contrafuertes de un
antiqusimo edificio de titanio.
Pero los marcianos estaban persuadidos de haber interceptado
solamente imgenes de los terrestres que se remontaban a
muchos siglos anteriores a su extincin, hasta que, justo pocos
segundos antes del exterminio final, lograron captar muchas
imgenes de un sitio Internet (www.moma.com) titulado The
human image in the XXth century . Con ello se dieron cuenta de
que haban logrado poner sus manos (o, ms precisamente, sus
antenas satelitales) sobre el nico documento que deca algo
acerca de las facciones de los terrestres en el momento de la
declinacin de su raza.
Evidentemente (tal como lo sugieren algunas otras
interceptaciones), con anterioridad al mencionado "agujero" en la
atmsfera ya los terrestres haban atentado en forma reiterada
(por ingenuidad o por malicia suicida) contra la vida de su
planeta. La vida de los terrestres haba sido sometida ya a una
dura prueba por fenmenos de ndole incierta llamados
"radiaciones atmicas", "gases de descarga", "Philip Morris",
"dioxina", "vaca loca", "talidomida", "Big Mac" y "Coca Cola". Las
imgenes de The human image... nos muestran cmo la raza se
iba degenerando en forma total a medida que se aproximaba a la
extincin. Tales imgenes fueron proporcionadas, ciertamente,

14

por estudiosos de anatoma y teratologa que no vacilaron en

representar la desintegracin de la especie.
Representaciones atribuidas a un grupo identificado como "
Expresionistas alemanes" nos muestran el rostro humano ya
estropeado por descamaciones, cicatrices y marcas violceas en la
epidermis. Un tal Bacon representa hembras (o machos) con los
miembros desarrollados slo en parte y con una tez color
amarillo-ocre que llevara a los mdicos de Aldebarn a internar
inmediatamente al sujeto. Las representaciones de un tal Picasso
muestran cmo la degeneracin de la especie haba ya influido
inclusive en la disposicin simtrica de los ojos y de la nariz en un
rostro humano. En algunas zonas, a juzgar por las
representaciones de un tal Botero, los humanos en general haban
desarrollado anormalmente una complexin deformada, con
excesos de materia grasa e hinchazones en todo el cuerpo.
Entretanto, un tal Giacometti nos muestra por su parte seres
andrginos reducidos a meros esqueletos. De acuerdo con un tal
Grosz, los seres de un sexo (cul?) haban perdido prcticamente
el cuello, y la nuca se una entonces directamente a la espalda,
mientras que segn un tal Modigliani, el cuello se haba estirado
ms all de los lmites de lo razonable, volviendo por cierto difcil
la postura erecta.
Las imgenes de un tal Keith Haring muestran el hecho de que en
ese momento la especie se habra reducido a multiplicarse en una
serie de criaturas monstruosas sin ms regla; otras de unos tales
Boccioni y Carr nos muestran por su parte seres que, tanto en el
movimiento tenso de la carrera como en cualquier otro
movimiento, pierden el control de sus miembros, mientras su
cuerpo se exfolia confundindose con el ambiente. La misma
estructura de los rganos visuales debe de haber sido daada por
15

"radiaciones" porque muchos de estos testimonios de aquel

tiempo, mientras representan tanto una mesa con objetos como
una ventana o un rincn de casa, no pueden distinguir las
superficies y los volmenes en su justa relacin y los perciben
como descompuestos y vueltos a ensamblar en modo contrario al
de las leyes de la gravedad, o bien perciben un mundo en estado
de disolucin lquida. A veces el bloqueo de la percepcin los lleva
a ver solamente superficies bidimensionales confusamente
coloreadas. Aparecen as seres con los ojos en lugar de los senos y
la vulva en el lugar de la boca, entre humanos con el cuerpo de
animal con cuernos, infantes deformes. Es as como un tal Rosai
ve criaturas minsculas entumecidas, con el teln de fondo de una
calle que todava alberga edificaciones volumtricamente
sostenibles. La representacin de un tal Duchamp nos muestra un
macho de buen aspecto afeado por un bigote femenino, signo
evidente de una mutacin en acto.
El terrestre del siglo XX esperaba ya la muerte del planeta
mientras su propia estructura corprea se arrugaba, se lisiaba,
languideca. El libro de Taowr Shz documenta de modo evidente
esta declinacin de una especie que haba anticipado, en la
deformacin de su cuerpo, la desintegracin del planeta. Y, con
nimo perturbado y conmovido, leemos este testimonio de horror
y de muerte que nos habla de seres que en un tiempo fueron un
tiempo como nosotros y que eligieron de manera consciente su
desdicha.
(Traduccin de Stefano Fantoni)
Por Umberto Eco

16

17