Carolina Maria de Jesus:

Projeto Literrio
e Edio Crtica de
um Romance Indito
Aline Alves Arruda
Belo Horizonte
2015

Aline Alves Arruda

Carolina Maria de Jesus: Projeto Literrio e Edio

Crtica de um Romance Indito

Belo Horizonte
2015

Aline Alves Arruda

Carolina Maria de Jesus: Projeto Literrio e Edio

Crtica de um Romance Indito

Tese de doutorado apresentada ao Programa de

Ps-Graduao em Estudos Literrios da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais, como requisito parcial obteno de
ttulo de doutora em Letras.
rea de Concentrao: Literatura Brasileira
Linha de pesquisa: Literatura, Histria e Memria
Cultural
Orientadora: Constncia Lima Duarte

Belo Horizonte
2015.

Ficha catalogrfica elaborada pelos Bibliotecrios da Biblioteca FALE/UFMG

Arruda, Aline Alves.

J58d.Ya-c

Carolina Maria de Jesus [manuscrito] : projeto literrio e

edio crtica de um romance indito / Aline Alves Arruda.
2015.
257 f., enc.

Orientadora: Constncia Lima Duarte.

rea de concentrao: Literatura Brasileira.

1. Jesus,
CarolinaLiteratura,
Maria de,Histria
1914-1977.
Dr.Cultural.
Silvio
Linha
de pesquisa:
e Memria
Crtica e interpretao Teses. 2. Autobiografia Teses. 3.
Escrita na literatura Teses. 4. Melodrama Teses. 5.
Gneros Literrios Teses. I. Duarte, Constncia Lima. II.
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. III.
Tese (doutorado) Universidade Federal de Minas
Ttulo.
Gerais, Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 244-250.

Anexos: f. 251-257.

CDD : B869.803

A Carolina Maria de Jesus e s

vrias Carolinas ainda
espalhadas pelo Brasil, que
teimam em escrever seus
dirios ou simplesmente teclos, tentando compreender a
costura da vida.

AGRADECIMENTOS

professora Constncia Lima Duarte, pela orientao amiga, gentil e disponvel. Sua
amizade muito mais que uma orientao.
Aos meus pais e irmos pela compreenso nesses anos de ausncia; pelo amor que
emanaram de Ipatinga e pelo apoio de sempre, mesmo nos momentos mais difceis de
nossos ltimos anos.
famlia Arruda e famlia Perdigo, pelo incentivo e carinho de sempre.
Aos primos Flvio, Francis e Elenita, que gentilmente me hospedaram nesses anos de
doutorado em BH, carinhosamente.
Aos professores Marcos Alexandre e Eduardo de Assis Duarte, pela amizade acadmica
e fora dela, pela admirao por Carolina que compartilham comigo e pelas dicas e
leituras, sempre preciosas.
Ao professor Mrio Augusto que, ainda doutorando, generosamente usou sua taxa de
bancada para adquirir os rolos microfilmados de Carolina da BN para a Unicamp, o que
facilitou extremamente minha pesquisa com os inditos.
Aos colegas dos grupos de pesquisa Letras de Minas e NEIA, pelo dilogo constante e
grande fora.
Ao IFSULDEMINAS, Cmpus Inconfidentes, pelo apoio financeiro e pelo afastamento
no ltimo ano do doutorado, essenciais para a escrita desta tese.
Aos colegas e alunos de Inconfidentes, por acreditarem tanto, especialmente aos
amigos, verdadeiros presentes, Cris, Jos, Lus, Joo Paulo, Rafael, Natlia, Lidi, Paulo,
udria, Melissa e Paula, pela ajuda nas horas difceis e companhia nas fceis, pela
insistncia em me empurrarem pra frente e pela admirao que me transmitiram sempre
(n na garganta!).
s amigas Cris e Claudia, verdadeiras coorientadoras, revisoras, leitoras estimadas e
amigas conselheiras excelentes, que tanto amo. Tambm a Elis, Rosrio e Fabrcio,
amados amigos, que muito ouviram e leram sobre Carolina comigo.
Ao Thiago, primo do corao, autor da bela capa que esta tese apresenta.

Eu preciso destas palavras escritas

(Arthur Bispo do Rosrio)

RESUMO

A tese pretende investigar a existncia de um projeto literrio de Carolina Maria

de Jesus. A escritora, conhecida quase que apenas pelo sucesso do livro Quarto de
despejo: dirio de uma favelada, publicado em 1960, escreveu vrios outros livros em
prosa e verso, muitos deles ainda inditos. Essas obras possuem um fio condutor que
confirma o projeto da autora. Procurou-se analisar a obra de Carolina Maria de Jesus em
todos os seus gneros literrios: dirios, autobiografias, poemas, canes, provrbios e
romances. A anlise desses gneros proposta a partir de conceitos como a escrita
performtica e arqueolgica de Carolina e, nos romances, o melodrama e o folhetinesco,
dos quais a autora se aproxima e revela influncia. Alm disso, apresenta-se tambm a
edio crtica do romance indito Dr. Silvio, comparando-o com as obras anteriores e
repensando esse conjunto de textos escritos por Carolina como seu projeto literrio.

Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus projeto literrio edio crtica Dr. Silvio

ABSTRACT

The thesis aims to investigate the existence of a literary project by Carolina Maria de
Jesus . The writer , known almost exclusively for the success of the book Quarto de
despejo: dirio de uma favelada , published in 1960 , wrote several other books in prose
and verse, many of them unpublished. These works have a common thread that
confirms the author's project. We tried to analyze the work of Carolina Maria de Jesus
in all literary genres : diaries, autobiographies , poems , songs, proverbs and novels. The
analysis of these genres is based on concepts like Carolinas performative and
archaeological writing and, in novels , melodrama and the folhetinesco, which the
author approaches and from which reveals influence. In addition, this work also gives a
critical edition of the unpublished novel Dr. Silvio, comparing it with previous works
and rethinking this set of texts written by Carolina as her literary project.
Keywords: Carolina Maria de Jesus literaty project- critical edition Dr. Silvio

SUMRIO

INTRODUO ............................................................................................................................. 08
PARTE 1 AS INTENES LITERRIAS DE CAROLINA ESCRITORA ........................................ 20
OS DIRIOS DE CAROLINA: A ESCRITA ARQUEOLGICA E PERFORMTICA ................................. 30
Do Quarto de despejo a Casa de alvenaria .......................................................................... 37
A narrativa performtica nas linhas de Meu estranho dirio ............................................... 46
O relato diarstico de viagem na Amrica do Sul ................................................................. 57
A ESCRITA PERFORMTICA AUTOBIOGRFICA ........................................................................... 61
Dirio de Bitita, Minha vida e O Scrates africano ...................................................... 64
A POESIA ROMNTICA DE CAROLINA E OS ENSINAMENTOS MORALIZANTES DOS
PROVRBIOS .............................................................................................................................. 73
A FICO MELODRAMTICA DE CAROLINA ............................................................................... 80
As marcas sociais em Pedaos da fome ................................................................................ 83
Os romances inditos ............................................................................................................ 88
PARTE 2 EDIO CRTICA DO ROMANCE DR. SILVIO ........................................................... 91
ROMANCE DR. SILVIO ................................................................................................................ 97
guisa de posfcio: Dr. Silvio e sua importncia no projeto literrio de Carolina
Maria de Jesus ..................................................................................................................... 233
CONSIDERAES FINAIS .......................................................................................................... 240
REFERNCIAS .......................................................................................................................... 244
Da autora ............................................................................................................................. 244
Sobre a autora ..................................................................................................................... 244
Geral .................................................................................................................................... 246
ANEXOS ................................................................................................................................... 251

INTRODUO

(...) a mulher precisa ter dinheiro e um teto

todo seu se pretende mesmo escrever fico.
Virginia Woolf

A conhecida frase, publicada no livro Um teto todo seu, foi dita por Virginia
Woolf quando de sua palestra para uma plateia feminina em Cambridge, em 1928.
Transgredindo o gnero conferncia, a escritora inglesa parte dessa tese de que a
mulher que deseja escrever precisa ter privacidade e condies materiais mnimas que
lhe propiciem um ambiente de escrita para proferir uma fala que transita entre
palestra, ensaio, fico ou reflexo, digna de uma escritora como ela, que, nas primeiras
dcadas do sculo XX, fez contribuies to significativas e marcantes para a histria da
mulher na literatura. Tal afirmao costuma tambm ser usada no sentido metafrico
para abordar a ausncia da mulher na tradio literria e discorrer sobre os problemas
que aquelas que se queriam escritoras enfrentavam no campo hostil da sociedade
masculina.
A frase de Woolf ainda ecoa e nos encontra no sculo XXI falando sobre uma
escritora do sculo passado: Carolina Maria de Jesus. As duas, a inglesa e a brasileira,
foram durante alguns anos contemporneas. Woolf viveu entre 1882 e 1941; Carolina,
entre 1914 e 1977; entretanto, suas experincias foram completamente diversas. A
londrina teve uma educao esmerada e um precoce mergulho no campo literrio. Ainda
jovem, com pouco mais de vinte anos, abriu com o marido uma editora, e frequentava o
grupo Bloomsbury, famoso crculo intelectual de Londres. J Carolina Maria de Jesus,
de fato no possua um teto todo seu nem uma renda mensal que lhe garantisse a
sobrevivncia, ainda mais a independncia para a escrita. Alis, suas precrias
condies de moradia e classe so aspectos imprescindveis para a leitura de sua obra
ainda hoje. Alm disso, Carolina pertence a outras condies de excluso: alm de
mulher, era tambm negra. Ela tem lugar na literatura afro-brasileira, seguindo a
tradio de escritoras como Maria Firmina dos Reis1, autora de rsula (1859), e Auta
de Souza, de Horto (1898), e precedendo outras escritoras como a romancista
Conceio Evaristo, autora de Ponci Vicncio (2003) e Becos da Memria (2006), e
Ana Maria Gonalves, de Um defeito de cor (2006).

Maria Firmina dos Reis (1825-1917) nasceu em So Luiz do Maranho. Bastarda e mulata, enfrentou
muitas dificuldades para se formar professora. Passou em concurso pblico e exerceu a profisso por
muitos anos, sendo reconhecida como Mestra Rgia. Fundou a primeira escola mista e gratuita do Estado
e do pas. Escreveu crnicas, poemas, enigmas e charadas na imprensa local, alm de ser folclorista.
Publicou dois romances: Gupeva, em 1861, de temtica romntica indianista, e rsula, considerado o
primeiro romance afro-brasileiro, em 1859.

10

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) nasceu em Sacramento, Minas Gerais, e

ficou conhecida em 1960 pela publicao do livro Quarto de despejo, um dirio que
conta sua vida na favela do Canind, em So Paulo, onde viveu por nove anos desde
1947. Descoberta pelo jornalista Audlio Dantas, Carolina ficou famosa, teve o livro
editado sete vezes2 s no ano de lanamento e traduzido para 13 lnguas. Elzira Divina
Perptua, em sua tese Traos de Carolina Maria de Jesus: gnese, traduo e recepo
de Quarto de Despejo, defendida na UFMG em 2000, comenta que o livro ficou alguns
meses na lista dos mais vendidos no ano de seu lanamento. A autora cita dados da
revista O Cruzeiro, de setembro de 1960, para mostrar que Carolina esteve no ranking
ao lado de autores como Bertrand Russel, Marechal Montgomery, Graham Greene e
Jean-Paul Sartre (ela em primeiro e os outros sucessivamente) (Perptua, 2000, p. 36).
No livro Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, os autores Robert Levine
e Jos Carlos Meihy comentam a recepo de Quarto de despejo quando de sua
publicao:

Feito o livro, uma verdadeira multido de pessoas dirigiu-se s

livrarias de So Paulo nos primeiros dias do ms de agosto de 1960,
quando o texto foi lanado. Carolina sentada mesa fora da loja
autografou 600 cpias conversando com cada um dos leitores. (...)
Carolina raiava ento como um brado pblico contra as favelas. Nos
trs primeiros dias do lanamento do livro, dez mil volumes foram
vendidos na cidade de So Paulo. Passados seis meses, 90 mil cpias
haviam-se espalhado por todo o pas. No espao de um ano ela havia
se equiparado, em vendagem, a Jorge Amado, e com ele se
transformado no mais traduzido dos autores brasileiros de todos os
tempos (Levine; Meihy, 1994, p. 25-26).

Uma pea de teatro baseada em Quarto de despejo foi montada em 1961, ano
seguinte ao da publicao do livro, dirigida por Amir Haddad e estrelada por Ruth de
Souza. A atriz confessa, no livro Ruth de Souza: estrela negra, de Maria ngela de
Jesus, que foi uma experincia muito importante para sua carreira. Ela repetiu o papel
em 1983 em um episdio do Caso verdade, da Rede Globo. Em sua biografia a atriz
2

Em 1963, saiu nova edio pela mesma editora. Em 1976, houve duas edies publicadas pela Ediouro;
em 1983, outra novamente pela Francisco Alves; em 1990, uma pela Crculo do Livro; em 1993, pela
tica que j o editou cinco vezes desde ento.

11

afirma que foi um dos melhores trabalhos que fez na televiso, pois era um timo
papel, interpretando uma pessoa viva, e com uma produo extremamente caprichada da
Rede Globo (Jesus, 2007, p. 62).
Entretanto, assim como foi rpida a ascenso, foi tambm a queda. Um ano
depois ela j estava quase esquecida dos brasileiros, apesar da publicao de um novo
livro, Casa de alvenaria, em 1961, bem pouco vendido. A biografia Muito bem,
Carolina!, de Eliana de Moura e Castro e Marlia Novais de Mata Machado, narra os
altos e baixos da vida da escritora negra que morreu quase esquecida. Segundo as
bigrafas,

Hoje, Carolina Maria de Jesus bem conhecida no estrangeiro,

especialmente nos Estados Unidos, onde sempre teve seus livros
reeditados. No Brasil, poucos se lembram dela e quase ningum sabe
que ela escreveu muito mais que seu famoso dirio de 1960 (Castro;
Machado, 2007, p. 11).

Em Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, que tambm contm

depoimentos dos filhos da escritora e de outras pessoas ligadas a ela, os autores
afirmam:

Por razes diversas e algumas de explicao indireta como a

inadequao da mensagem do seu primeiro livro ao padro proposto
pelo golpe militar de 1964, que evitava a crtica social , mas
especialmente pela relao estranha da escritora em face da atitude
impertinente da imprensa, da classe mdia paulistana e brasileira e da
elite intelectual, a queda de seu prestgio foi to brusca quanto o fora
sua ascenso. Brusca, dramtica e consequente. Em pouco tempo, ela
foi forada a voltar condio de pobre, com dificuldades de
sobrevivncia. Na misria viu terminarem seus dias (Levine; Meihy,
1994, p. 17).

Alm dos dois primeiros livros, Carolina escreveu ainda Pedaos da fome
(1963), Provrbios (1977), Dirio de Bitita (1986), Meu estranho dirio (1996) e os
poemas da Antologia Pessoal (1996).

12

Meu interesse por Carolina surgiu quando li Quarto de despejo e me espantei

com sua perspiccia e a crtica que apresenta a partir de um ponto de vista interno: de
dentro da favela. Alm da obra publicada, h, na Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro,
no Arquivo Edgard Leuenroth, na Universidade Estadual de Campinas, Unicamp, e
recentemente no Arquivo de Escritores Mineiros da UFMG3, uma coleo de dez rolos
do Projeto Carolina de Jesus, que contm microfilmes de manuscritos, em sua maior
parte, inditos. Nos rolos microfilmados podemos encontrar uma variedade de escritos
de Carolina: peas de teatro, anotaes, pensamentos, dirios, letras de msicas, contos
e romances inditos. So centenas de pginas de cadernos em que a escritora mistura
anotaes do dia a dia e listas de compras, com passagens de dirio e textos em verso e
de fico. Cada rolo microfilmado em parceria com a Biblioteca de Washington contm
uma mdia de trs ou quatro cadernos. Neles localizamos os trechos escolhidos por
Audlio para serem publicados em Quarto de despejo e em outros dirios, e tambm
textos de fico inditos, os quais me interessam nessa pesquisa, especialmente os
romances.
A escrita de Carolina pungente, forte, densa, daquelas que incomodam e
encantam ao mesmo tempo. Quarto de despejo, seu best seller, um exemplo claro de
sua literatura cortante. O dirio, editado por Audlio Dantas, compreende os escritos
datados de 15 de julho de 1955 at 1 de janeiro de 1960, com um salto de julho de
1955 retomado em maio de 1958. Nele, Carolina retrata sua indignao com o governo
brasileiro, que permitia que grande parte de sua populao passasse fome. E ela, a fome,
ser companheira inseparvel de Carolina em seu dirio, assunto repetido diversas
vezes, quase diariamente, a ponto de concluir: O Brasil precisa ser dirigido por uma
pessoa que j passou fome. A fome tambm professora (Jesus, 2000, p. 26). A
conscincia demonstrada diante das condies polticas e histricas que a levaram,
como a muitos, ao quarto de despejo da cidade surpreendente. Logo na primeira
pgina do dirio a escritora comenta que chegou em casa depois do trabalho e se
corrige: alis, no meu barraco. Mais adiante explica a metfora que d ttulo ao seu
livro: Eu classifico So Paulo assim: O Palcio a sala de visita. A Prefeitura a sala
de jantar e a cidade o jardim. E a favela o quintal onde jogam os lixos (p. 28).
3

Em novembro de 2014 a UFMG recebeu a doao deste material pelo professor Jos Carlos Bom
Meihy.

13

Sobre esse quintal a escritora far a maioria de seus comentrios e usar sua escrita
como arma de denncia: Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo
que aqui se passa (p. 17)4.
Enquanto em Quarto de despejo a autora relata a rotina de catadora de papis
que convivia diariamente com a fome, em Casa de alvenaria, temos outra Carolina: a
que vive o sucesso e ascenso depois do grande xito de seu livro anterior que
proporcionara a ela e famlia a sada da favela e a mudana para a sala de visitas,
comprando uma casa de alvenaria, que d ttulo ao livro.
Em Casa de alvenaria, Audlio Dantas novamente quem edita os escritos de
Carolina e prefacia o livro. No texto de apresentao ele faz referncia ao passado,
quando encontrou pela primeira vez os manuscritos da autora, que chama de subverso
manuscrita e de revoluo dentro de um barraco (1961, p. 5). Alm disso, ele se
defende de algumas acusaes feitas por Carolina nos textos que se seguem e adianta
para o leitor a ambiguidade de sua relao com ela, relatada no dirio, pois Carolina por
diversas vezes parece ter raiva do controle e dos palpites feitos pelo reprter, como o
chamava, e por tantas outras o trata com carinho e gratido.
J o livro Dirio de Bitita foi publicado primeiro na Frana, em francs, em
1982 e quatro anos depois no Brasil. No tem a forma de dirio como os anteriores;
apresenta relatos da infncia e juventude da autora antes de morar em So Paulo,
quando era conhecida como Bitita, seu apelido de famlia. Duas jornalistas vindas de
Paris, uma brasileira, Cllia Pisa, e outra francesa, Maryvonne Lapouge, entrevistaram
Carolina em 1975 e ela lhes entregou os originais, que as duas se encarregaram de
traduzir e publicar. Nos relatos, a narradora, sob um ponto de vista infantil, se mostra
uma criana perspicaz, questionadora e consciente, assim como a adulta de Quarto de
despejo. As questes de gnero, classe e etnia so muito discutidas nesse livro.
Carolina sempre se mostrou interessada em escrever fico e ser conhecida
como autora de romances, mais do que de dirios. Os temas encontrados nos dirios so
tambm notveis em sua fico. Pedaos da fome, o nico romance publicado, em

As citaes correspondem aos textos como foram publicados pelos editores.

14

1963, veio quando a autora j no experimentava mais os louros da fama. O romance

marcado pelo maniquesmo na diviso de classes sociais.
Mas, como apontado anteriormente, alm dos publicados, encontram-se diversos
inditos espera de leitores. Um dos romances encontrados na pesquisa na Biblioteca
Nacional, Rita, tem como protagonista a personagem do ttulo, que o narrador descreve
como uma menina raqutica, de olhos grandes e narinas dilatadas. Rita no filha do
marido de sua me, Joo Rodrigues, e este abandona Maria, a esposa, assim que ela
nasce e ele percebe que no era sua herdeira. A criana era filha de Joo dos Santos, um
malandro, tocador de violo, com quem Maria teve um caso. A me v na menina o
motivo de sua desgraa e fim do casamento e por isso a rejeita. Frases como Se esta
desgraa no tivesse nascido, meu esposo no me deixava, Por que esta diaba no
morreu? Morre tantas crianas, esta cadela fica, entre outras, mostram a violncia com
que Rita tratada dentro de casa; sua infncia marcada por inmeras crueldades e
tragdias. Surpreendentemente, a narrativa se assemelha biografia de Carolina e
sugere uma instigante mistura de fico e realidade.
Outro romance ainda indito, Dr. Silvio, que tambm se encontra nos arquivos
de Carolina, frisa essa diferena social: trata de um relacionamento amoroso entre a
protagonista, moa pobre, filha da dona da penso na capital, e um de seus hspedes,
um rico estudante de medicina, personagem que d ttulo ao romance. Maria Alice, a
protagonista, a moa ingnua que acaba iludida e trada por Silvio. Percebemos,
assim, que a conscincia crtica da escritora e que os temas abordados por ela nos
dirios e nos romances parecem seguir uma espcie de plano, que nos faz conceituar o
conjunto de sua obra como um projeto literrio. Dr. Silvio o romance escolhido para
fazer a edio crtica na segunda parte desta tese.
Alm dos dois romances citados, h mais quatro microfilmados: Dr. Fausto,
Dirio de Martha ou mulher diablica, O escravo e ainda dois sem ttulo.
Em 1996, Jos Carlos Sebe Bom Meihy publicou uma antologia de poemas
intitulada Antologia Pessoal, pela editora da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O
livro contm 87 poemas de Carolina que lembram o estilo romntico, com suas rimas e
cadncia musical, cujos temas passam tambm pelo conservadorismo, como as relaes

15

familiares consideradas perfeitas, alm do sofrimento, o amor idealizado e as questes

polticas que em todo seu projeto literrio so destacadas.
Vrias publicaes de Carolina, como essa, esto esgotadas e no so, portanto,
facilmente encontradas pelo leitor comum ou pelos pesquisadores de sua obra, o que
nos mostra a importncia e a necessidade de novas edies de todos eles e de
publicaes do material indito. Recentemente, em 2014, os textos inditos Onde
estaes felicidade? e Favela foram publicados pela Me pari revoluo edies,
juntamente com artigos sobre a autora, publicao organizada pelas pesquisadoras
Raffaella Fernandez e Dinha.
O fato que ainda h muito que se estudar sobre essa escritora mineira
afrodescendente, embora exista uma expressiva fortuna crtica em torno da sua obra.
Alm das biografias j citadas, Cinderela Negra5, de Jos Carlos Sebe Bom Meihy e
Robert M. Levine, publicada em 1994, e Muito bem Carolina!, de Eliana de Moura
Castro e Marlia Novais de Mata Machado, de 2007, h ainda outra mais recente, do
escritor Joel Rufino dos Santos, Carolina Maria de Jesus: uma escritora improvvel,
publicada em 2009. H tambm teses e dissertaes, a maioria analisando os dirios,
especialmente Quarto de despejo, por diferentes caminhos tericos. Destaco as teses de
Elzira Divina Perptua, Traos de Carolina Maria de Jesus: gnese, traduo e
recepo de Quarto de despejo, defendida em 2000 e publicada em livro em 2014; e de
Maria Madalena Magnabosco, Reconstruindo imaginrios femininos atravs dos
testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um estudo sobre gnero, defendida em 2002,
ambas apresentadas na Faculdade de Letras da UFMG. H tambm a tese de Germana
Henriques Pereira de Sousa, Carolina Maria de Jesus: o estranho dirio da escritora
vira-lata, defendida em 2004 no Instituto de Letras da Universidade de Braslia e
publicado em livro em 2012. Pela Unicamp h a tese de Mrio Augusto Medeiros da
Silva, A descoberta do inslito: literatura negra e literatura perifrica no Brasil (19602000), defendida em 2013 e tambm j publicada em livro. A fortuna crtica conta ainda
com muitos artigos em jornais e revistas acadmicas ou em cadernos especiais, alm de
artigos acadmicos publicados em antologias ou livros, como o caso dos escritos da
5

Cinderela Negra traz depoimentos de pessoas ligadas a Carolina, como seus filhos Vera Eunice de Jesus
Lima e Jos Carlos de Jesus, tambm do jornalista Audlio Dantas, editor da escritora e prefaciador de
dois de seus dirios. O livro contm ainda dois textos at ento inditos da autora: Minha vida..., texto
autobiogrfico sobre sua infncia, e O Scrates africano, no qual ela narra sobre o av.

16

professora Marisa Lajolo. Assim, os estudos sobre Carolina se concentram

predominantemente em seus dirios, especialmente no primeiro, e no h, ainda,
estudos aprofundados que contemplem sua obra como um todo.
Curiosamente, nos Estados Unidos a escritora muito conhecida, graas a
pesquisadores como Robert M. Levine, que confessa, em seu texto Um olhar norteamericano, ter sofrido forte impacto depois de ler Child of the Dark, a traduo
estadunidense para Quarto de despejo. Levine, ento professor da State University de
Nova York, incluiu em sua disciplina sobre a histria da Amrica Latina o dirio de
Carolina de Jesus. Depois, juntamente com o professor Jos Carlos Sebe Bom Meihy,
fez parte de um projeto que resultou em vrios livros e trabalhos, um dos mais
importantes foi a microfilmagem dos inditos da autora pela Biblioteca de Washington
juntamente com a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 1996. Recentemente, a
escritora Sapphire afirmou ao reprter Fbio Victor que seu livro Push teve Carolina e
seu best- seller como inspirao. O livro de Sapphire foi tema do filme Preciosa, que,
em 2010, concorreu a vrios prmios no Oscar. Na trama, alunas marginalizadas
socialmente so alfabetizadas pela professora por meio da escrita de dirios. Segundo
Sapphire, "Eu dava um curso baseado em dirios de mulheres, Virginia Woolf, Sylvia
Plath, Frida Kahlo, Carolina Maria de Jesus. Os das brancas eram introspectivos. O dela
falava de classe, raa, luta por comida para os filhos"6, afirma, em aluso a Quarto de
despejo. A autora norte-americana disse tambm ao jornalista que achou estranho os
brasileiros no conhecerem a escritora, j que nos Estados Unidos seu livro ainda
bastante lido e facilmente encontrado.
A professora Eva Paulina Bueno, da St. Marys University em Santo Antonio, no
Texas, j publicou artigos sobre a autora. Em um deles, na Revista Espao Acadmico,
em maro de 20057, a pesquisadora faz um relato curioso sobre quando foi procurada
por jovens estudantes estadunidenses do Estado do Kansas, que gostariam de ter mais
informaes de Carolina para apresentar um trabalho sobre ela na escola. O que chamou
a ateno de Eva Bueno no acontecimento foi que a escritora, ultrapassando as
fronteiras de seu pas, continua despertando interesse de pessoas como as adolescentes

Entrevista em reportagem da Folha de So Paulo de 23 de janeiro de 2010. Disponvel em

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2301201015.htm. Acesso em 10/10/2011.
7
Disponvel em http://www.espacoacademico.com.br/046/46bueno.htm. Acesso em 05/03/2014.

17

do Kansas e cumprindo sua funo de se destacar por sua literatura to surpreendente

e forte.
No Brasil, nas diversas bibliotecas e arquivos literrios, fiquei surpresa ao
encontrar, entre os dez rolos de microfilmes, um material indito vasto e muito rico,
especialmente os romances; da surgiu o desejo de contribuir para tornar esses escritos
conhecidos e dedicar a eles uma pesquisa atenta e um estudo mais profundo.
Os manuscritos no publicados de Carolina so verdadeiros arquivos que
representam sua memria literria, e sua preservao equivale a resgatar parte da
histria da literatura brasileira do sculo XX que, se, por um lado, foi marcada por
autores como Clarice Lispector e Guimares Rosa, na sala de visitas, no quarto de
despejo teve Carolina como representante de uma memria coletiva.
Esta tese faz uma leitura mais completa da obra da autora, inclusive dos
romances inditos, e defende que sua obra possui um fio condutor que revela um
projeto literrio feito de reflexes, denncias e reivindicaes, que praticamente
atravessam toda sua escrita. Para alm do estudo da obra como um todo, a tese
apresenta a edio crtica do romance Dr. Silvio.
Dividido em duas partes, este trabalho se prope, na parte 1, a analisar a obra de
Carolina Maria de Jesus em todos os seus gneros literrios: dirios, autobiografia,
poesia, provrbios e romances, observando como ela possua um projeto literrio. A
anlise desses gneros proposta a partir de conceitos como a escrita performtica e
arqueolgica de Carolina e, nos romances, o melodrama e o folhetinesco, dos quais a
obra da autora se aproxima.
A parte 2 a edio crtica do romance indito Dr. Silvio. Nela, usa-se o
conceito de arquivo apresentado por Foucault, um sistema de discursos que encerra
possibilidades enunciativas agrupadas em figuras distintas, compostas umas com as
outras segundo relaes mltiplas e mantidas ou no conforme regularidades
especficas (2008, p. 147). Dessa forma, de acordo com o professor Wander Melo
Miranda, o arquivo no simplesmente um amontoado de textos reduzido apenas
memria ou contribuio cultural, no caso de Carolina percebe-se que se constitui de
um emaranhado de textos reunidos pela prpria autora e cuidadosamente escritos com o
objetivo de, neste caso, uma publicao que no se realizou em vida, devido aos

18

percalos vividos que a legaram ao esquecimento. Fao, portanto, a leitura dos inditos
de Carolina como pertencentes de seu projeto literrio e o objetivo de preparar uma
edio crtica, , alm de trazer o passado ao presente, infundir outra vida (Miranda,
2003, p. 38) aos arquivos dela.
Segundo Eneida Maria de Souza,

A obra submetida edio crtica recebe tratamento editorial capaz de

lhe conceder dignidade, ao introduzir metodologias de trabalho
centradas nas fontes primrias, procedimento analtico em estgio de
desenvolvimento e amadurecimento entre pesquisadores do
manuscrito literrio. Trata-se de uma das aspiraes ps-modernas de
recuperao da memria literria, pelo abandono do projeto totalizante
e unificador da modernidade para se fixar nas diferenas que
delineiam o fragmentado e vigoroso arquivo cultural da atualidade
(Souza, 2011, p. 40).

Portanto, o trabalho aqui proposto passa pelo que a professora Eneida Souza
chama de recuperao da memria literria. Entendemos que a obra de Carolina de
Jesus merece esse resgate diante da importncia da escritora e de sua trajetria.
O conceito de edio crtica amplo e pode significar, segundo o E-Dicionrio
de Termos Literrios de Carlos Ceia8, Publicao de um texto, de tradio ou gnese
complexas, segundo os mtodos da crtica textual. O dicionrio afirma ainda que uma
edio crtica pode ser aquela que corrige problemas de edies anteriores, indo direto
fonte manuscrita ou, conforme entendemos para esta tese, a publicao de um texto
indito e comentrios sobre ele, sem prejudicar sua gnese, prezando por sua
fidedignidade.
Esta tese passar, portanto, pela divulgao de parte do arquivo de Carolina,
especialmente um dos romances, Dr. Silvio, numa edio crtica, comentada, que
apresentar o trabalho de Carolina Maria de Jesus sem desconsiderar sua obra j
publicada e a recepo crtica existente sobre ela.

Disponvel em http://www.edtl.com.pt/ - acesso em 10/10/2013.

19

Assim, alm de transcrever e editar o romance da escritora, a tese tambm faz

uma anlise comparando-o com as obras anteriores e repensando como esse conjunto de
textos escritos por Carolina, dirios e romances, se configuram como seu projeto
literrio.

20

PARTE 1

AS INTENES LITERRIAS DE CAROLINA ESCRITORA

Aqueles que esto objetivamente

excludos do universo do fazer literrio,
pelo domnio precrio de determinadas
formas de expresso, acreditam que
seriam tambm incapazes de produzir
literatura. No entanto, eles so
incapazes de produzir literatura
exatamente porque no a produzem: isto
, porque a definio de literatura exclui
suas formas de expresso.
Regina Dalcastagn

21

Excluda da literatura brasileira ou levada para o campo da literatura de

testemunho, Carolina um bom exemplo do que afirma a professora Regina
Dalcastagn na epgrafe desta primeira parte. Desde as inmeras tentativas9 para ser
publicada at o lanamento de Quarto de despejo, as polmicas em torno da obra foram
grandes. Houve quem dissesse que ela era uma inveno de Audlio Dantas, mesmo
mais recentemente, nas reedies do famoso dirio da favelada. Em 1993, quando a
editora tica lanou sua primeira edio de Quarto de despejo, aps comprar os direitos
da Francisco Alves, o poeta Wilson Martins escreveu no Jornal do Brasil que o livro
no passava de uma mistificao literria, ao que Dantas respondeu tambm na
imprensa e convidou quem quisesse para conferir os manuscritos de Carolina. Antes,
em 1960, j havia boatos de que Dantas era o ghostwriter de Carolina e, na ocasio, foi
defendido pelos poetas Manoel Bandeira e Ferreira Gullar. Tambm a escritora
Marilene Felinto, em artigo publicado na Folha de So Paulo na ocasio do lanamento
de Antologia Pessoal e Cinderela Negra, afirma que Carolina teria sido
equivocadamente trazido a pblico como escritora de literatura.

A teimosia em

acreditar que uma mulher negra, me solteira de trs filhos, de origem pobre e na
condio de catadora de papel e favelada pudesse escrever um livro ainda deve persistir
nos rinces da crtica literria e das aulas de Literatura.
O que diriam essas pessoas se soubessem, ento, que Carolina de Jesus sentia-se
escritora, tinha certeza de seu potencial e, mais, tinha um projeto literrio? Ou seja, nas
dezenas de cadernos nos quais escreveu diversos textos de diferentes gneros, a
escritora pensava em viver de literatura muito antes de a editora Francisco Alves
publicar seu dirio. Na verdade, o que ela enxergava como obra ia muito alm do
registro de seu cotidiano, pois abrangia outros gneros como poemas, contos, romances
e provrbios. Embora tenha publicado apenas pequena parte desses escritos e no tenha
tido tempo nem incentivo para lapidar e organizar os demais, percebemos claramente ao
estudar a autora e seu legado literrio o quanto ela tinha conscincia desse projeto.
Sua necessidade bsica de escrever sempre comentada pelos seus bigrafos e
estudiosos. Em Muito bem, Carolina!, as autoras relatam que ela escrevia para (...)
ordenar as ideias e os sentimentos, obtendo, assim, certo alvio. Escrever, para ela,
9

Carolina j havia enviado seus escritos para revistas e jornais, inclusive para a Reader Digest, da qual
recebeu uma negativa que muito a abalou.

22

torna-se necessidade bsica. (...) Acalenta, realmente, um projeto de ascenso social

pela literatura (Castro; Machado, 2007 p. 45). Joel Rufino dos Santos afirma que
Carolina era o que os dicionrios chamam de grafomanaca: pessoa com tendncia
compulsiva, doentia, de fazer registros grficos, rabiscos e, especialmente, escrever em
qualquer superfcie ou material imediatamente acessvel. Vcio de escrevinhar, ser
infeliz se passar um dia sem escrever (2009, p. 25). A escrita parecia ser mesmo uma
necessidade vital para a autora de Quarto de despejo, mesmo no possuindo um teto
seu ou condies mnimas para a necessria concentrao e criao, ou, ainda, um
ambiente intelectual que a incentivasse. A propsito, Dalcastagn afirma o seguinte
acerca da escritora:

Pensem no quanto grande o desejo de escrever, para que essas

pessoas se submetam a isso a fazer o que no lhes cabe, aquilo
para o que no foram talhadas. Imaginem o constante desconforto
de se querer escritor ou escritora, em um meio que lhe diz o tempo
inteiro que isso muita pretenso (2012, p. 9).

Os julgamentos de valor sobre a obra de escritores margem do cnone, como

o caso de Carolina, sempre sentenciaro os textos produzidos por esses autores como
pobres em esttica, panfletrios ou desprovidos de literatura. Tais crticos
dificilmente reconhecem os escritos dos excludos como literrios de fato, no mximo,
aceitam seu valor social e histrico. No ano de lanamento de Quarto de despejo, no
dia 26 de agosto de 1960, Casmurro de Assis, colunista do jornal A voz de So Paulo,
argumentou:

O livro singelo. Sem amargura. Carolina no tem reinvindicaes.

Ela criatura como muitas outras e sabe que tudo acontece porque
tem que acontecer. Deus fez o pobre e Deus fez o rico. A o seu
sentido real. No Carolina uma intelectual, escrevendo sobre a
misria, para fazer populismo, para fazer literatura. mesmo uma
marginal da favela do Canind. Escreve seu dirio como se estivesse
escrevendo uma carta para outra marginal, sua comadre da favela do
Esqueleto. Sem qualquer inteno. Sem objetivo. Sem literatura. Com
certeza pela primeira vez podemos saber como tais criaturas reagem
em face da vida. O perigo que Carolina Maria de Jesus queira se
tornar uma escritora. Que acontea com ela o que est acontecendo
com esses negros que Marcel Camus recolheu nos morros e colocou

23

no Orfeu do Carnaval e que andam por a agora com banca de artistas

(Texto presente nos arquivos microfilmados da Coleo Audlio
Dantas10).

A opinio do jornalista surpreende pela banalizao da obra e das intenes da

autora, conclui enfaticamente que Carolina no se pretende escritora e, mesmo que ela
quisesse, seria um perigo. A crueldade racista das expresses criatura e esses
negros opinio recorrente ainda hoje; no ficou, infelizmente, no sculo passado. No
poderia Carolina, na opinio do autor, ter objetivos e reivindicaes de uma obra
literria; para ele, ela deveria resignar-se a ser apenas mais uma negra do morro,
orgulhando-se, diria a letra de um funk carioca largamente cantado em todo o pas, de
que o pobre tem seu lugar e este no na literatura.
Elzira Divina Perptua (2000), em sua tese Traos de Carolina Maria de Jesus:
gnese, traduo e recepo de Quarto de Despejo, menciona por diversas vezes a
existncia de um projeto na obra de Carolina. A pesquisadora estuda especialmente os
dirios, inclusive seus manuscritos, e afirma que Carolina, embora tenha ficado famosa
com o dirio, acalentava o mesmo rumo para sua fico e para seus versos. A professora
confirma, em entrevista feita com Audlio Dantas e no estudo dos dirios e dos
manuscritos, que Carolina inicialmente no d valor ao dirio e o jornalista quem lhe
pede que ela se dedique escrita autobiogrfica, pois via neste gnero a melhor atuao
da escritora diante do cenrio em que vivia e do contexto social pelo qual passava o pas
em meados de 1960. Carolina, assim, dedica-se ao dirio por solicitao de Audlio,
no entanto, junto escrita do dirio, ela continuaria alimentando outras formas de texto
e passaria o resto de seus dias tentando se projetar por meio da escrita ficcional (p. 56).
Analisando os manuscritos da autora, Perptua enfatiza a importncia e o valor esttico
da obra de Carolina de Jesus:

Os manuscritos apontam um mtodo de escrita muito particular, que

no se inscreve na tradio da escrita laboriosa, reflexiva, que se volta
constantemente sobre si mesma, modificando-se e/ou corrigindo-se.
Esse modo peculiar de enunciao escrita vai-se aproximar, em alguns
pontos, da linguagem oral (...) (Perptua, 2000, p. 167).

10

A Coleo Audlio Dantas nesta parte composta de recortes de jornais e revistas sobre Carolina.

24

Alm da proximidade com a linguagem oral, a pesquisadora ressalta tambm

outros dois aspectos importantes da escrita de Carolina, como o vocabulrio refinado:

O vocabulrio de Carolina apresenta-se bastante sofisticado se visto

em relao ao seu grau de escolaridade. Ela prpria descreve a
impresso que sua linguagem causa nos ouvintes, denominando-a de
clssica por pertencer a um acervo no popularizado, e cujo sentido
muitas vezes pode ser entendido em seu contexto no manuscrito (...)
(Perptua, 2000, p. 167).

e a repetio como recurso transparente para a escrita cotidiana:

A escrita do dia-a-dia de Carolina marcada pela repetio das

descries dos atos dirios, que se justifica, primeiramente, pela
concepo de Carolina a respeito da linguagem do cotidiano, segundo
a qual a linguagem deve obedecer a uma transparncia dos atos
rotineiros; logo, se a rotina repetitiva, a escrita assim deve ser
(Perptua, 2000, p. 170).

Outra estudiosa de Carolina Maria de Jesus, Germana Henriques Pereira de

Sousa (2012), faz um estudo de sua obra a partir da teoria de Antonio Candido (1993)
sobre os sistemas literrios. Para a pesquisadora, aps a surpresa que representou para
o pblico leitor em 1960, a escritora mineira se mantm viva e desperta ainda o
interesse da academia pelo seu valor esttico. Para Sousa, Carolina tece uma obra
literria nica (2012, p. 17). Sua permanncia na crtica brasileira deve-se ao
deslocamento do ponto de vista de classe que o seu texto opera e linguagem fraturada
(p. 20). Essa linguagem seria a mistura que Carolina faz entre o preciosismo lingustico,
j desprezado pelos modernistas desde 1922, e a sintaxe fraturada que marca sua
literatura e a mantm fora dos moldes da elite: A linguagem fraturada de Carolina deve
ser entendida pelo que de fato : a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de
dominar os cdigos da cidade letrada (p. 21). A professora acredita, portanto, que
desses aspectos que vem o interesse esttico pela autora ainda hoje, mais de 50 anos
depois da publicao estrondosa de Quarto de despejo.

25

Por sua vez, Joel Rufino observa que um dos mais admirveis aspectos em
relao Carolina que ela tenha escrito mais de cinco mil pginas de anotaes
mescladas aos textos literrios sem dominar a chamada norma culta. Era, portanto,
muito grande seu desejo de escrever e sua coragem para submeter seus textos ao crivo
nacional e internacional.
Para Levine e Meihy, Carolina se via como uma escritora profissional (1994,
p. 29), era confiante em relao a sua literatura e, embora tenha sido descoberta em
virtude de um dirio, e a partir dele muitos grupos terem tentado manipular sua escrita,
ela traava seu prprio caminho, mesmo que, com isso, no conseguisse perpetuar o
sucesso de seu primeiro livro.
Disciplinada, os que a conheceram admiraram sua dedicao ao cotidiano do
trabalho com o lixo, o cuidado com os filhos e o entusiasmo com a escrita. Dona Maria
Puerta, vizinha da autora no Canind, relata que Carolina vivia para escrever, trabalhar
e educar os filhos, numa disciplina que assustava (Puerta, 1994, p. 112). Em outro
depoimento transcrito em Cinderela Negra, Marta Teresinha Godinho, assistente social
que acompanhava a famlia da escritora, revela sua admirao por Carolina e sua
determinao para a escrita:

Escrever era sua maior obrigao, sua disposio para aprender e,

principalmente, para reverter o aprendizado em texto, destoava
naquele contexto e chamava a ateno. Ela me passava muitos
manuscritos para ler, e j tinha, naquela ocasio, uma preocupao em
publicar sua produo (Godinho, 1994, p. 116).

O depoimento revela mais uma vez a conscincia de Carolina enquanto

escritora, identidade que ela mostrava s pessoas do seu convvio. E mais: o fato de
mostrar seus manuscritos para outras pessoas, como Marta Godinho, pode revelar
tambm seu propsito de publicar seus escritos. Carolina no escrevia apenas para si,
mesmo seus dirios mereciam, na sua viso, especialmente depois de conhecer Audlio,
vir a pblico. O trecho a seguir, ainda do depoimento da assistente social, confirma isso:

26

(...) sempre nos procurava para mostrar seus escritos e quando

fazamos observaes, comentvamos alguma parte, ela se interessava
em discuti-los mostrando seus pontos de vista. J naquela poca, ela
tinha vontade de ver suas ideias comunicadas. Nunca passou pela sua
cabea escrever para si mas, por outro lado, nunca se preocupou em
passar nada para os favelados. Ela sempre imaginava que estava
escrevendo para um outro pblico (Godinho, 1994, p. 116)

O projeto de Carolina harmoniza-se, pois, com seu intento de sair do Canind.

Ela realmente via na literatura a chance de ascenso social, quando busca um pblico
fora da favela, pois seu sentimento de no pertencimento quele meio revelado a todo
momento nos dirios. No que ela fosse preconceituosa ou racista, como j disseram
alguns, mas seu pensamento de escritora a levava alm das brigas de vizinhos por
miudezas, do alcoolismo disseminado na favela, entre outros vcios e defeitos. E,
diferente de outros escritores negros, Carolina no estava ligada aos movimentos
coletivos, no encampava uma luta poltica engajada a instituies ou grupos, mas
queria, como mostra Godinho, ver suas ideias comunicadas, publicadas de fato, lidas
por pessoas de outros crculos sociais, os mesmos leitores dos livros que costumava ler,
ela que era leitora como poucos no ambiente onde morava.
No final de seu depoimento, Marta Godinho relata que reencontrou Carolina em
Parelheiros, depois de muitos anos sem v-la e que ela continuava escrevendo. Contou
que estava terminando outro livro, o qual tentaria publicar e mostrou outros sem
terminar (talvez os romances cujos manuscritos foram microfilmados). Sua prioridade
continuava sendo o texto e a assistente social comenta que a escrita de Carolina havia
evoludo consideravelmente.
Ainda sobre o projeto de uma obra da escritora mineira, Bianca Manfrini afirma
que Carolina, ao se recusar a escrever apenas dirios que relatassem a vida na favela,
aps o sucesso do Quarto, revela um desejo de fazer uma literatura que formaliza as
incoerncias de nossa modernizao de modo surpreendente, realizando ainda uma
reflexo sobre a escravido e nossa tradio literria (2011, p. 30). Como mostraremos
mais adiante, os romances de Carolina apresentam uma preocupao temtica e poltica
que assinala um fio condutor entre eles. Manfrini destaca tambm o milagre realizado
pela escritora ao criar toda essa obra a partir do lixo e de seu lugar totalmente fora do
sistema literrio da poca e ainda do de hoje.

27

Em meio aos cadernos inditos microfilmados de Carolina, encontramos sete

cartas, numeradas pela Biblioteca Nacional, cujo contedo tambm demonstra sua
organizao e planejamento como escritora e suas intenes literrias. Na primeira,
endereada ao senhor Hernani (sem data), a escritora comenta sobre o filho Joo, que
est internado e no pode trabalhar e que por isso ela teria arranjado um emprego. Em
seguida, Carolina menciona que seu atual patro fala e escreve em ingls e que traduzir
seu conto O escravo, mais uma confirmao de que ela divulgava seus textos entre os
conhecidos e tinha ambies de escritora.
A segunda carta microfilmada no rolo nomeado Miscelnea, datada de 31 de
dezembro de 197011, escrita em Parelheiros e endereada ao senhor Gerson Tavares,
cineasta importante na dcada de 1960, hoje esquecido, diretor de dois longasmetragens: Amor e desamor (1966) e Antes o vero (1968). Na carta, Carolina comea
narrando e descrevendo a origem da favela do Canind, provavelmente a pedido do
cineasta, que pretendia filmar a biografia da escritora e publicar seus livros, o que fica
claro ao longo da carta, tudo mencionado por Carolina. A autora ento volta ao ano de
1948, quando o prefeito Adhemar de Barros recolheu os moradores de rua que dormiam
debaixo dos viadutos e levou-os para um terreno baldio s margens do rio Tiet, a fim
de esconder os pobres de um importante general portugus que visitava a cidade de So
Paulo. Aps a descrio, Carolina pergunta: Ser que o senhor conseguir montar uma
favela nas margens de um rio? (carta 2), evidenciando nossa inferncia sobre as
intenes do cineasta (a favela do Canind no existia mais nesta ocasio). Mais
frente, Carolina afirma tambm estar reunindo roupas velhas para o nosso filme. Na
carta a escritora menciona os nomes de vrios editores internacionais, faz comentrios
sobre eles (Dizem que o editor po duro o argentino) e uma autocrtica ao seu livro
Pedaos da fome:
Quando eu escrevi este livro pedaos da fome, o ttulo era A
felizarda. Mas o ilustrador Suzuki muito antiptico, trocou o nome
do livro para pedaos da fome. E enfraqueceram a estria. A editora
no pagou a grfica, e o dono da tipografia deu-me os livros. Mas est
to fraco que eu no tenho coragem de p-los a venda. Quando puder,
quero mandar imprimi-lo do jeito que escrevi. O livro mais forte que
11

No rolo microfilmado no qual se encontram as cartas, denominado Miscelnea pela Fundao

Biblioteca Nacional, aparece no ndice descritivo das cartas a data de 1976 para esta. Entretanto, ao ler o
texto manuscrito, comprovamos que a data correta 1970.

28

Quarto de despejo, tem mais crticas e mais desajustes, para debates

(carta 2, rolo 4 Miscelnea, caderno 8)

Na carta de quatro pginas, Carolina revela a organizao do seu acervo, a

administrao de suas publicaes e as dificuldades que encontra diante dos editores e
das pessoas envolvidas com sua carreira desde a publicao de seu best-seller.
Demonstra tristeza e decepo por estar no ostracismo e alegra-se com o interesse de
Gerson Tavares, que a reanima para a vida literria e para o sucesso.
Na terceira carta, em que no h nome de destinatrio, datada de 24 de maio de
1976, Carolina escritora, preocupada com a repercusso de seus escritos e interessada
em continuar na carreira literria, afirma que pretende seguir escrevendo e pede que ele
fale por ela, como uma espcie de agenciador. Ela demonstra novamente sua decepo
diante das negociaes com os editores e diz que pretende ficar semi-afnica desta
vez. Em seguida comenta sobre suas leituras, menciona que anda lendo muito, cita Jorge
Amado e rico Verssimo e fala sobre o projeto que quer seguir: Mas no quero ser de
escrever dirios, d muita confuso. Dirio coisa que deve ser escrita dia a dia. S que
quem escreve arranja inmeros inimigos (carta 3). Novamente Carolina deixa claro que
suas pretenses literrias no passavam mesmo pelo gnero que a deixou famosa. Ela
almejava a literatura em versos e a fico em prosa.
A quarta carta escrita em Parelheiros datada de 8 de junho de 1976 e
endereada a Naylor de Oliveira, radialista baiano conhecido em So Paulo nesta poca,
que possua um programa na Rdio Nacional, Bairros em desfile, em que denunciava
os problemas dos bairros da cidade. Mais tarde, Naylor foi eleito vereador em So Paulo
pela Aliana Renovadora Nacional, a ARENA. Na carta, Carolina se queixa de
problemas com uma vizinha, Dona Ana, de quem reclama por ter estragado sua cerca,
jogar lixo no seu quintal e cortar as rvores frutferas de seu stio. No mesmo dia, ela
escreve outra carta com o mesmo contedo, sobre a vizinha e seus filhos, a outro
destinatrio, o Sr. Marinho a carta nmero cinco na organizao da BN.
A sexta carta tem como destinatrio um editor da Francisco Alves, Leo
Magarinos, e data de 15 de agosto de 1976. Carolina escreve-lhe cobrando uma nova
edio de Quarto de despejo. A escritora comenta que j lhe havia escrito vrias vezes e
no obtivera resposta. Reclama que a editora no entrou em contato com ela, nem

29

quando o contrato havia completado 10 anos. Menciona que a Edibolso pretende

publicar nova edio do livro e que ela quer transferir-lhe os direitos autorais. Comenta
que h muita procura dos leitores pelo dirio e suplica que lhe respondam liberando os
direitos. Como j citado, neste mesmo ano a Ediouro lanar duas edies do livro, o
que revela que os pedidos de Carolina foram enfim atendidos.
Portanto, acreditando nessa inteno de Carolina em construir uma obra, mesmo
levando em conta que ela estava longe de ter as condies necessrias para produzi-la,
propomos a partir daqui traar uma trajetria de sua obra publicada e parte da indita,
mostrando como ela merece estar dentro da literatura brasileira e como, de forma
surpreendente, sua escrita arqueolgica e performtica faz de Carolina de Jesus uma
escritora.

30

OS DIRIOS DE CAROLINA: A ESCRITA ARQUEOLGICA E

PERFORMTICA

Philippe Lejeune (2008) define o gnero dirio como uma escrita quotidiana:
uma srie de vestgios datados (p. 259). A palavra, em portugus, j nos traz esse
significado. claro, reafirma o autor, que os diaristas tm, apesar de tudo, em
comum, o gosto pela escrita e a preocupao com o tempo (p. 258). Em seguida,
Lejeune questiona se existiria um perfil social para o autor de dirios e responde que
sim, uma vez que o dirio mais frequente entre pessoas instrudas. Sabemos que
Carolina rompe com esse esteretipo. O termo instrudas ao qual se refere o
pesquisador francs inclui as pessoas que tiveram acesso educao formal, o que no
o caso da autora mineira. Carolina escrevia em seus dirios num misto de anotaes
cotidianas, lembretes, listas, versos e outros gneros manuscritos.
A questo que o dirio caiu muito bem para Carolina. A fragmentao e a
repetio, traos formais marcantes do gnero (Lejeune, 2008), esto presentes em seus
cadernos e no deixam que a autora se distancie muito dos textos cnonicos das
escritas de si mais conhecidos da histria literria, como o famoso dirio de Anne Frank
e, para citar um exemplo brasileiro, o Minha vida de menina, de Helena Morley. A
diferena se d, obviamente, na realidade de cada uma das autoras. E, como a realidade
da famlia de Carolina atpica para o leitor, especialmente para o contexto de
publicao de Quarto de despejo, as milhares de cpias vendidas so compreensveis.
Para Perptua (2000),

A autenticidade projetada na figura de Carolina diz respeito sua

escrita diria, que autenticaria a realidade de misrias at ento
apresentada aos leitores apenas com a intermediao de um jornalista
de fora dessa realidade. Credita-se, pois, escrita de Carolina um
valor mimtico incomparvel ao de outro cronista. Por isso,
tambm, sua escrita no valorizada apenas pelo que revela de sua
vida pessoal, mas pelo que contm das revelaes sobre a comunidade
em que vive (p. 58, grifo meu).

A voz de Carolina em seus dirios , portanto, coletiva e representa uma

comunidade inteira, embora ela no escreva com essa inteno. Por diversas vezes a

31

autora denuncia os problemas sociais vivenciados por ela e pelos vizinhos, mas, por
outras, vemos tambm que ela no se identifica com a vida na favela e com as pessoas
que l moram. Carolina se sente (e na verdade se mostra tambm) diferente daquelas
pessoas, pois se define como culta, embora vitimizada pelas ocorrncias em sua vida.
Seu papel assemelha-se mesmo ao de um cronista, como destaco no trecho, por
mimetizar o cotidiano e de forma to autntica.
Esse crdito citado por Elzira Perptua se d especialmente pela conduo de
Audlio Dantas na escrita diria da autora mineira. A lacuna entre os anos de 1955 e
1958 nos mostra isso. Dantas enxergou nessa viso sociolgica o sucesso e a
oportunidade de mostrar ao mundo a favela, como j foi dito, pelo ponto de vista de
algum de dentro dessa realidade.
possvel perceber nos escritos cotidianos da autora sua fora poltica,
denunciadora e, por isso, tambm performtica. Richard Schechner, no ensaio O que
performance? insiste na presena da performance em nosso dia a dia, apontando a
importncia de se delimitar o uso e a funo que se quer da palavra para que o conceito
no se perca na sua vastido de significados. De sua longa explanao sobre os tipos e
usos da performance, importa-nos em especial o fato de estar ligada ideia de
recuperao atrelada a aes, comportamentos e relacionamentos (Schechner, 2003). O
pesquisador trabalha com a noo de comportamentos restaurados para explicar a
manifestao performtica nos rituais, mas sua ideia nos apropriada na medida em que
trata da possibilidade de deslocar sentidos j habituais para um outro universo
inesperado ou inusitado. Para ele, performances so comportamentos marcados,
emoldurados ou acentuados, separados do simples viver, dessa forma, Carolina um
exemplo perfeito para essa teoria, especialmente por situar sua escrita num espao
inesperado ou inusitado (Schechner, 2003, p. 25).
O movimento de performance art ganhou espao principalmente nas dcadas de
1950 e 1960, quando se sedimenta no contexto cultural em todo o mundo. Segundo
Graciela Ravetti, o que distingue a performance de outros movimentos , a princpio,
sua interao entre o individual e o coletivo, com a clara tendncia a mexer e revelar
temas controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalatveis (2011, p. 17). Os
temas controversos sero, assim, motes para a arte performtica, como a violncia, o
racismo, as infraes aos direitos humanos, o desrespeito natureza e a escravido,

32

todos presentes na escrita de Carolina, especialmente nos dirios. Outro aspecto que
marca a performance art o envolvimento com o corpo do artista. Diana Taylor explica
que Performance se refere a uma ampla gama de comportamentos e prticas corporais
(2012, p. 7, traduo minha). O artista, para apresentar sua arte, estaria livre das
instituies e espaos oficiais como teatros e galerias, pois a performance surge de
repente, em qualquer canto, em qualquer momento, basta para isso o corpo do artista,
sua linguagem, seu talento e imaginao. Segunda ela, a performance pode tambm
incluir uma dimenso mimtica, mas assume muitas vezes a possibilidade de crtica e
de criatividade.
Como novidade, a performance art definida tambm como um ato de ruptura,
de transgresso e de desafio, o que acaba dando ao movimento posies ideolgicas e
polticas. Para Ravetti,

a politizao da performance direciona as energias pblicas para o

interior do campo da arte, problematizando as fronteiras entre os
gneros e tipos de arte, assim como as delimitaes entre arte e vida;
conspira contra o academicismo, embora acabe criando um novo
padro intelectual (2011, p. 18).

Artistas como John Cage, que defendiam o silncio como forma de protestar
contra a falta de liberdade de criao musical, ou o brasileiro Hlio Oiticica, que
acreditava na arte como incondicional e nada elitista, so exemplos dessa atividade
poltica e que reivindicam a liberdade de expresso, uma nfase no processo e na ao
mais que no produto (Ravetti, 2011, p. 19), e, geralmente, esta ao est ligada ao
cotidiano, ao banal. Carolina se assemelha ao que os artistas defendem como arte, por
estar margem do convencional.
A relao da performance art com o espectador tambm marcada pela
novidade no sculo XX. Os artistas costumam provocar quem lhes assiste, muitas vezes

33

exigindo a participao do espectador ou mesmo fazendo com que ele interaja ou faa
parte da obra de arte consciente ou inconscientemente12.
Alm da performance art, Ravetti conceitua tambm a performance cultural,
que seria produto de um conhecimento consensual entre os membros da comunidade e
se constitui como uma parcela de experincia que tem a ver com a memria coletiva
(2011, p. 20). A performance cultural feita igualmente pelo corpo dos participantes e
singularizada por suas experincias. o caso das danas populares, festas tradicionais,
rituais e narrativas orais.
Cludia Matos afirma que, no sentido mais restrito, performance designa certos
eventos e formas do domnio das artes cnicas, que desde os anos 60 se distinguiram do
teatro tradicional, destacando as dimenses encenativas e interpretativas da obra em
detrimento das instncias textual e autoral (Matos, 2003, p. 49, grifo da autora). Mas a
autora explica que os estudos atuais, como o de Ravetti, consideram a performance no
como objeto de estudo especfico, mas como noo ou perspectiva central para
abordar prticas artsticas e culturais de natureza variada (p. 49). Portanto,
considerando essas caractersticas do ato performtico, possvel tambm pensar numa
escrita performtica.
Ravetti afirma que as narrativas cujos traos literrios compartilham a natureza
da performance cnica podem ser assim chamadas. Tais textos transgridem os gneros
literrios e mostram-se gerando outras leis no presente. A performance escrita tambm
passa pelo corpo, da mo que escreve, da agncia que singulariza o texto que
tambm, sem dvida, s legvel a partir de uma cultura, de uma histria, de um
territrio (Ravetti, 2011, p. 20). Como a palavra performance, etimologicamente, nos
remete expresso, a escrita, como forma de expresso, tambm pode ser vista como
uma performance do corpo. Outros aspectos da arte performtica, segundo Ravetti,
podem ser trazidos para os textos escritos: os textos performticos podem atuar como
arquivos na medida em que revelam um passado irremediavelmente perdido (2011, p.
37); podem interagir tambm com outras artes, como os rituais, as performances
artsticas e culturais; revelam ainda uma nuance autobiogrfica, confessional ou
12

O museu de Arte Contempornea e Jardim Botnico Inhotim, que fica em Brumadinho-MG, um

exemplo de instituio que abarca vrios artistas do mundo inteiro realizadores de performances. L esto
expostas obras de Oiticica, Cildo Meireles, Lygia Clark, Yayoi Kusama, entre muitos outros.

34

testemunhal (p. 38), pois o autor se performatiza em narrador; participam da ordem

do indevassvel (p. 38); a performance da escrita afunda no mistrio e desdenha
aquele discurso que, para explicar e interpretar, no tem medo de reduzir para clarear
(p. 38); tm certa aproximao com a oralidade e com o texto antropolgico e so
visveis apenas ao olho tambm performtico, ou seja, o leitor entra em sintonia com a
obra (p. 39). Vrios desses aspectos podem ser encontrados nos textos de Carolina,
especialmente nos dirios e autobiografias. Cristiane Crtes (2010), em dissertao de
mestrado que analisa o romance de Ana Maria Gonalves, Um defeito de cor, considera
que as narrativas afro-brasileiras so marcadas por atitudes performticas e que Quarto
de despejo seria um exemplo dessa literatura, devido a sua fora de denncia e seu
carter de resistncia. Tais aspectos nos remetem questo da performance no trecho
anterior que, por sua vez, dialoga com a capacidade mimtica da obra de tratar a
realidade da qual a autora faz parte, mas rechaa, critica e v na escrita uma forma de
sair dela. Essa contradio (representar/ falar de uma realidade que no a desejada)
uma performance e aparece mais na autobiografia porque nela que encontramos o
aspecto confessional.
Para Ravetti, a performance um dos caminhos da exteriorizao do saber
inconsciente, o desenho que sai da alma na busca constante que nos negada em sua
visibilidade (2003, p. 31). A partir disso, notamos como a escrita autobiogrfica de
Carolina de Jesus trazida para a visibilidade, sua e do leitor, de maneira performtica,
numa forma de transmisso da memria, numa explicitao da experincia dela. No
caso dos dirios, um testemunho de escrevivncia13; no caso das autobiografias como
Dirio de Bitita, alm dessa experincia revelada, teremos a ficcionalizao, de forma
corporificada e hbrida, transgredindo o gnero.
Ravetti (2003) afirma ainda que a escrita do tipo performtica pode contribuir
para a efetivao de dilogos culturais considerados impossveis. Talvez esteja a a
explicao para o sucesso da favelada que escreve seu cotidiano e vira best-seller no
Brasil e em outros pases. Essa subverso e transgresso do cnone seria uma
caracterstica dessas narrativas. Carolina de Jesus ganha voz e corpo ao transgredir o
espao do quarto de despejo e invadir, com sua performance escrita, a sala de visitas
13

Termo criado por Conceio Evaristo que mistura o conceito de escrita com a experincia, com a
vivncia.

35

de So Paulo e do mundo. Ela possibilita, assim, que sua voz corporificada, sua
encenao de vida, seja ouvida e no mais silenciada e resguardada ao barraco onde
mora no Canind. Suas denncias sociais e tnicas, mesmo vindo a pblico atravs de
sua linguagem fraturada (Sousa, 2012) e de sua sintaxe nada culta para os padres
intelectuais, atinge um leitor pouco acostumado a esse tipo de literatura. As
caractersticas observadas em seus textos a linguagem oral, a sintaxe fragmentada e
no padro, a denncia, a exposio do sujeito, entre outras performatizam a escrita da
escritora mineira.
Segundo Juliana Leal, em sua tese de doutoramento,
Se consideramos o conceito de corpo no mais a partir dessa instncia
integral que advm da ideia de corpo em si, mas o tomamos, ao
contrrio, pelo seu vestgio, seu rastro, seu resto, no ser estranho
considerar o elemento voz como uma entidade corprea, uma vez
que corresponde materialidade mesma do corpo, tomado agora no
mais a partir de uma concretude visual, mas de caractersticas
imateriais como discursividades, movimentos, reflexos, reverberaes,
etc., j que um corpo pode ser visvel ou invisvel, animado ou
inanimado, cadeira ou gente, luz, ideia, texto ou voz (...). Por isso
refletir sobre a ideia de uma escrita-corpo ou de uma escrita encarnada
no nos parece seno o transbordamento em outras esferas artsticas,
como na escrita literria performtica, da presena do corpreo que
potencializa a fora do verbo (2012, p. 39).

Como j afirmado tambm por Ravetti, a corporificao da voz torna a performance

possvel nos textos literrios. interessante retomar essa ideia a partir da reflexo da
pesquisadora no trecho citado, pois ela prope que a voz e outras caractersticas
imateriais do corpo sejam consideradas rastros, restos, vestgios da entidade corprea.
Essas caractersticas marcam ento o ato performtico no texto, reforando a fora da
escrita.
A literatura de Carolina de Jesus insere-se perfeitamente nessa teoria. No caso
dos dirios, estes seriam testemunhas de um tempo apreendido por ela, que inventa o
presente com seus resduos e transforma-os em elementos autobiogrficos na escrita.
Alm do tom performtico, acreditamos, por isso, na escrita arqueolgica da autora.
Segundo Calvino, o arquelogo

36

torna a descobrir utenslios cujo destino ignora, cacos de cermica que

no se encaixam, jazidas de eras distintas daquela que ele esperava
encontrar ali: sua tarefa descrever pea por pea tambm e sobretudo
aquilo que no consegue sistematizar numa histria ou numa
utilizao, reconstruir numa continuidade ou num todo(Calvino, 2009,
p. 314).

Carolina vivia dessa forma: recolhendo resduos, muitas vezes sem saber
exatamente onde comear no incio do seu dia, para se sustentar e a seus filhos. Os
papis eram a principal mercadoria retirada das ruas, mas ela cita tambm latas, vidros e
ferros. Alm de recolher esses materiais para vend-los e deles retirar a subsistncia, o
que percebemos que, ao relatar isso em seus dirios, juntamente com as denncias e a
descrio de sua rotina marginal, a autora torna-se uma espcie de arqueloga na
escrita.
O conceito de escritor arquelogo comentado tambm por Jacques Rancire:
O escritor o gelogo ou arquelogo que viaja pelos labirintos do mundo social e,
mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestgios, exuma os fsseis, transcreve
os signos que do testemunho de um mundo e escrevem uma histria (2009, p. 38).
Dessa forma, os resduos recolhidos pela catadora Carolina e mencionados em seus
dirios so uma parte fragmentada de sua existncia como escritora e uma espcie de
testemunhos de sua rotina e experincia narradas nos dirios.
Segundo Reinaldo Marques,

os elementos descartados, as memrias dos grupos subalternos, das

minorias, que foram alijados do processo de enunciao do relato
legitimador da nao, costumam se insinuar pelo vazio e pelo
fragmento, como resduo inclassificvel, no arquivo das memrias
oficiais da comunidade nacional (2008, p. 107).

o que acontece com a escritora. Alijada do cnone literrio brasileiro mesmo tendo
escrito um dirio considerado best-seller e sendo autora de um conjunto significativo de
obras, insinua sua escrita muda (Rancire, 2009, p. 34) atravs dos fragmentos de seu
dia a dia, como veremos nos livros analisados a seguir.

37

Do Quarto de despejo a Casa de alvenaria

15 DE JULHO DE 1955Aniversrio de minha filha Vera Eunice. Eu
pretendia comprar um par de sapatos para
ela. Mas o custo dos generos alimenticios
nos impede a realizao dos nossos desejos.
Atualmente somos escravos do custo de
vida. Eu achei um par de sapatos no lixo,
lavei e remendei para ela calar.
Carolina Maria de Jesus

A epgrafe deve ser lida como exemplo do olhar atento de Carolina Maria de
Jesus. Quarto de despejo contm vrios relatos semelhantes, em que o cotidiano de uma
catadora de papel desvelado atravs da prpria experincia e de seu ponto de vista. O
excerto um misto de denncia, de memria individual e coletiva e de um olhar de
dentro tambm sobre os resqucios da vida, especialmente a urbana, os restos que
permeiam nossa existncia e que, no caso de Carolina, entremeiam a sua. O relato
destacado na epgrafe o primeiro do livro publicado em 1960. A narradora vai do
cotidiano afetivo com os filhos arqueologia de catadora de lixo na luta diria pela
sobrevivncia.
Mulher, negra e me solteira, sabia muito bem o que estar no quarto de
despejo de So Paulo e ter que sobreviver nele. Sua vida passa ento pelo ato cotidiano
de recolher os resduos da sociedade e vend-los para se sustentar. O que ela tambm
juntava em meio ao lixo eram os cadernos, que usava para escrever. Tudo misturado s
listas de compras, s contas que fazia com o pouco que ganhava e at aos deveres de
casa dos filhos. Os fragmentos de vida que Carolina reunia nesses cadernos oriundos da
rua, jogados fora por algum na capital paulistana, tornaram-se pedaos de sua obra que
viraram sucesso pelo mundo afora e so estudados ainda hoje. Isso a torna uma escritora
arqueloga.
Por se sentir to diferente dos vizinhos, na escrita que Carolina se encontra.
Segundo Maria Jos Motta Viana, o dirio , ao mesmo tempo, a masmorra onde o eu
se encarcera e se isola do mundo e o refgio onde se protege desse mundo que ameaa e
desintegra (1995, p. 54). Para a autora mineira, a escrita era uma necessidade. Quando
contou a Audlio Dantas que escrevia, o reprter no imaginava encontrar naquele

38

barraco da rua A, na favela do Canind, aproximadamente vinte cadernos encardidos

que revelavam o dia a dia da favela a partir do ponto de vista de algum de dentro. Em
diversos momentos de Quarto de despejo, Carolina mostra ao leitor seus instantes de
escrita, de madrugada, sentada na calada, cercada de curiosos que, talvez, duvidassem
de seu talento e odiada por vizinhos que temiam ter publicadas as prprias histrias.
No toa que Carolina divulga preferir os livros a um marido ou a um copo de
cachaa, como muitos que a invejavam. A escritora parecia buscar na fragmentao do
dirio a unidade que precisava para continuar a viver.
Enquanto em Quarto de despejo ela relata a rotina de catadora que convive
diariamente com a fome, em Casa de alvenaria temos outra Carolina: a que vive o
sucesso e ascenso depois de seu dirio anterior tornar-se um best-seller e proporcionar
a ela e famlia a sada da favela e a compra de uma casa de alvenaria.
Segundo Perptua,

Na seleo de Casa de alvenaria, a preocupao passa a ser a de

compor a imagem de uma mulher bem sucedida pelo seu prprio
esforo. As reportagens continuam a divulgar a histria de Carolina,
anunciando o Quarto de despejo. Seu segundo dirio publicado vai
mostrar os registros em que consta o crescimento de sua notoriedade
(2000, p. 205).

Uma notoriedade relatada pela orgulhosa Carolina. Na sua escrita de Casa de Alvenaria,
percebe-se a todo momento a exaltao de si mesma, to marcante na escrita
performtica.
Casa de alvenaria nasce no dia 5 de maio de 1960 quando Carolina assina o
contrato com a livraria Francisco Alves para lanamento de Quarto de despejo. Nas
primeiras linhas, inclusive, ela menciona essa parceria com a editora. a ltima vez que
o leitor ver Carolina reclamar da fome. Ela inicia afirmando que no faria caf porque
no tinha acar nem dinheiro para comprar o po e termina descrevendo os ganhos do
dia, entre eles os dois mil que recebeu de adiantamento pela assinatura do contrato. De
l, ela leva os filhos ao restaurante para jantar e ouve de um deles:
Sabe, mame, eu vou dizer uma coisa para a senhora.

39

Que ? perguntei apreensiva, pensando ser uma coisa grave?

Como bom a gente comer at encher!
A ida foi triste, porque estavamos com fome. Mas a volta foi sublime
(Jesus, 1961, p. 15).

A partir da, diversas vezes Carolina se d conta da mudana maior que a

literatura lhe trouxe: a despedida da fome e tambm da favela. Em Quarto de despejo, a
autora sempre reclamava da misria alimentar. Em 2 de junho de 1955, ela registra:
...De manh estou sempre nervosa. Com medo de no arranjar dinheiro para ter o que
comer (Quarto de despejo, p. 44). J no dia 18 de agosto de 1960, no dirio psQuarto de despejo, Carolina relata o lanamento do primeiro livro e, no dia 30 de
agosto, a sada da favela: At que enfim deixo este recanto maldito. No vou incluir a
saudade na minha bagagem (Casa de alvenaria, p. 45). Como sabido, Carolina sai da
favela vaiada e debaixo de pedras, tudo documentado pela imprensa, que retrata sua
sada para a sala de visitas de So Paulo. Ao fazer o pagamento ao dono do caminho
que levou sua mudana, Carolina afirma: Foi o dinheiro mais sagrado para mim,
porque pagava o seu trabalho de ter retirado-me da favela (Casa de alvenaria, p. 47), e
mais adiante: Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu ambicionava viver.
Vamos ver como que vai ser a minha vida aqui na sala de visita (Casa de alvenaria,
p. 48).
Mas no ser fcil a nova vida. Primeiramente ela se muda com os filhos para a
casa do senhor Antonio Soeiro Cabral, onde ficar at o final do ano de 1960, pois no
dia 24 de dezembro se muda para outra casa em Santana. Os pedidos de ajuda, os mais
diversos e absurdos, que haviam comeado no Canind, continuam ininterruptamente.
Desde uma vizinha que pede um emprego na TV para a filha, at uma senhora que quer
uma lista de ferramentas para o marido trabalhar como marceneiro por conta prpria.
Tudo isso irrita a autora, que reclama no ter mais tempo para escrever porque precisa
diariamente atender pessoas. Quando recusava ou explicava porque no podia, muitos a
xingavam e a chamavam de egosta ou vaidosa.
A vaidade parece ter sido mesmo uma caracterstica marcante de sua
personalidade que se transfere para a escrita de forma encenada e performtica. Ao
definir a escrita performtica, Ravetti cita como um dos aspectos compartilhados entre a
arte e a escrita de performance a exposio radical do si-mesmo do sujeito enunciador

40

(Ravetti, 2002, p. 47). Embora o gnero dirio j apresente essa caracterstica, Carolina
evidencia essa exposio em seus relatos cotidianos. Por onde passa ela relata que faz
questo de ser reconhecida, o que parece acontecer diversas vezes: nas ruas, no nibus,
no avio, por pessoas comuns, seus leitores e por autoridades e celebridades, como
Leonel Brizola, Jorge Amado, a famlia Suplicy, entre muitos outros. E viva os livros
que a coisa que eu mais gosto, depois de Deus (Casa de alvenaria, p. 123). Tenho a
impresso que estou vivendo um sonho. Onde h momentos maravilhosos e momentos
trgicos (Casa de alvenaria, p.127). Essas comemoraes nos mostram um
aparecimento de si mesma (Ravetti, 2011, p. 38), que tambm se configura parte da
escrita performtica. Isso acontece outras vezes de forma implcita, quando ela
evidencia a diferena entre sua personalidade e a de seus vizinhos na favela, por
exemplo.
As questes relacionadas cor da pele continuam fazendo parte do universo de
Carolina, mesmo depois de sua sada da favela. Como escritora conhecida, passa a ser
convidada para se juntar ao movimento negro e a artistas militantes como Ruth de
Souza e o poeta Solano Trindade. Por diversas vezes foi aos eventos e discursou ou
declamou poemas seus. A data 13 de maio, j lembrada no primeiro dirio, quando a
autora afirma que lutava contra a escravatura atual a fome! (Jesus, 2000, p. 27),
novamente mencionada em Casa de alvenaria. No registro deste dia, Carolina afirma
que, se a escravido no tivesse acabado, ela seria escrava, porque preta, numa
reafirmao de sua condio tnica. Conta ainda que foi convidada pelo reprter
Audlio Dantas para ir ao Teatro Popular Brasileiro dirigido por Solano Trindade, que
estreava a pea Rapsdia Afro-Brasileira. Trindade anuncia ao pblico a presena de
Carolina, que sobe ao palco aplaudida. Depois do evento, refletindo, a escritora repete a
concluso j citada anos antes no outro dirio: Eu estava pensando na festa
comemorativa da Abolio da Escravatura. Mas temos outra pior a fome (Casa de
alvenaria, p. 20). Mais adiante, reafirma que gosta de ser negra e diz que negra a
existencia dos favelados, demonstrando sua preocupao com a favela e com os que l
moram, mesmo tendo sado dela. O tema, to recorrente na sua obra, revela o aspecto de
denncia, tambm tpico das artes performticas. No caso do racismo, lembrando a
prpria condio da autora, a escolha por abordar o tema e relat-lo no dirio que ser
publicado demonstra sua vertente coletiva, alm da individual e poltica, aspectos que

41

distinguem a performance de outros movimentos, a revelao de temas como o

preconceito racial, polmicos e controversos.
Em outra ocasio, no dia 6 de setembro, Carolina relata um episdio de racismo
que sofreu em evento na Faculdade de Direito, quando receberia um diploma de
Membro Honorrio da Academia da Faculdade. Tal diploma estava reservado
anteriormente ao filsofo Jean Paul Sartre14, que no pode ir receb-lo. Apesar de
ovacionada pelos estudantes, um deles perguntou autora porque ela, sendo preta,
estava recebendo o diploma. Segundo Carolina, o rapaz foi vaiado e acusado de racista.
Nos boletins espalhados pelos estudantes no evento, lia-se: Esta Faculdade, que j
libertou os escravos, precisa libertar os favelados (Casa de alvenaria, p. 56). Esta e
outras passagens dos dirios de Carolina mostram como a escritora associa
frequentemente a questo tnica social de forma encenada, marcada, seu corpopresena, desta forma, revelador de seu ato poltico na escrita.
A vertente coletiva expressa pela autora quando trata da temtica negra um
exemplo do que entendemos por voz corporificada na escrita performtica. Carolina,
dessa forma, revela a experincia da alteridade, alm da sua prpria, j comentada nesta
tese e desvelada em sua escrita de si. A metalinguagem da descrio de suas
performances nos eventos negros faz lembrar a ideia do uso do corpo, da voz, para,
duas vezes neste caso, performatizar sua literatura. Nos dirios, especialmente nos
escritos aps o sucesso, no raro lermos a descrio de suas declamaes de poemas
em eventos polticos ou literrios. a performance do corpo e seu relato, num
interessante jogo performtico entre a narradora/autora e a personagem.
Um dos trechos mais interessantes sobre o racismo e a referncia negritude se
refere ao episdio de Carolina ter contratado uma empregada branca, Dona Maria. A
mulher, por sua vez, no aceitava o fato de ter que trabalhar para uma patroa negra e,
segundo Carolina, quando chegavam visitas, ela ficava descontente e triste,
murmurando: Meu Deus do cu, isto o fim do mundo! Deus est me castigando. O
mundo est virando. Eu, branca, ter uma patroa preta... (Casa de alvenaria, p. 103). A
14

No dia 2 de setembro de 1960 o casal de intelectuais Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir
desembarcaram no Brasil acompanhados do escritor Jorge Amado. Eles foram convidados pelos alunos
da Escola Paulista de Medicina. A visita foi um grande agito cultural na poca, o casal visitou muitas
cidades e encontrou-se com diversas personalidades, inclusive o presidente Juscelino Kubistchek.

42

criada no atende aos mandos de Carolina, que ainda comenta que ela no bebe nas
minhas xcaras, no come a comida de minhas panelas. Ela muito orgulhosa (Casa de
alvenaria, p. 111).
Quanto esttica negra, Carolina faz interessantes consideraes sobre o cabelo,
forma demonstrativa de sua memria corporal tnica. Em Quarto de despejo, depois de
relatar que os donos de circo gostavam de suas peas, mas lamentavam o fato de ela ser
negra, a autora reafirma sua afro-brasilidade:

(...) eu adoro minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu at acho o

cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o
cabelo de preto onde pe, fica. obediente. E o cabelo de branco, s
dar um movimento na cabea ele j sai do lugar. indisciplinado. Se
que existe reincarnaes, eu quero voltar sempre preta (Quarto de
despejo, p. 58).

A inverso do preconceito esttico evidencia que a autora est ligada literatura

afro-brasileira, ao contrrio dos que a acusam de ser indiferente a questes do negro.
Em Casa de alvenaria, por exemplo, ela narra um episdio em que foi visitada por
umas pretinhas. Uma delas, pintora, aconselhou-a a alisar os cabelos, e ela recusa,
reafirmando mais uma vez sua identidade negra.
Por vezes, em Casa de alvenaria, Carolina tem uma viso otimista do racismo
no Brasil, diferente de Quarto de despejo, em que essa viso mais crtica. Talvez por
frequentar o mundo dos brancos e ser bem recebida, a escritora apresente uma viso
mais idealista, como quando vai a uma joalheria e apresentada aos donos, americanos.
Ela no entendia o que eles falavam e conclui:

Percebi que um preto na presena de um norte-americano fica

intranquilo. Parece que eles olha o preto com repugnancia. Como deve
sofrer os pretos nos Estados Unidos. Senti pavor, depois pensei: meu
Deus, eu estou no Brasil. Sou cidad brasileira. Aqui branco vota, o
preto tambem vota. Aqui no meu Brasil o preto dana quadrilha vis a
vis com o branco (Casa de alvenaria, p. 98).

Em certas passagens, Carolina tambm se apresenta crtica diante do racismo em

outros pases, como faz com os Estados Unidos. A frica frequentemente citada com

43

desolao: A frica terra dos pretos, mas os brancos foram para l assambarcar o
territrio dos coitados (Casa de alvenaria, p. 137). Em trechos como este, pode-se
perceber a vitimizao do negro, mas ao mesmo tempo a conscincia diasprica, de
memria coletiva, tambm revelada de forma encenada e representativa.
As questes de gnero tambm so abordadas. Em Quarto de despejo, elas so
mais frequentes e manifestas. Carolina, me de trs filhos, cada um de um pai, no
aceita submeter-se a marido. Suas observaes a respeito mostram sua personalidade
forte e determinada. Diversas vezes Carolina rechaada na favela por ser me solteira.
Diante de situaes assim ela afirma: No invejo as mulheres casadas da favela, que
levam vida de escravas indianas (Quarto de despejo, p. 14). Prefere ficar sozinha a ser
submetida a maus tratos e desmandos machistas, comportamento que observa nos
maridos das vizinhas, ou a ter que sustentar um homem, como argumenta nos escritos
do dia 19 de julho de 1955: H mulheres que os esposos adoece e elas no penado da
enfermidade mantem o lar. Os esposos quando v as esposas manter o lar, no saram
nunca mais (Quarto de despejo, p. 18).
A conscincia de que o patriarcalismo domina seu mundo revelada pela
escritora na seguinte passagem:
Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para
defender o Brasil porque eu lia a Histria do Brasil e ficava sabendo
que existia guerra. S lia os nomes masculinos como defensor da
ptria. Ento eu dizia para minha me:
Porque a senhora no faz eu virar homem?
Ela dizia:
Se voc passar por debaixo do arco-iris voc vira homem
(Quarto de despejo, p. 48).

O relato memorialstico em forma de dilogo transporta a narradora, adulta,

crtica e consciente dos problemas enfrentados pelas mulheres ao longo da histria, com
os quais ela tem experincia, para a menina questionadora, personagem dessa escrita de
si, j consciente da desvantagem feminina ou performatizada assim.
A cultura popular sobre o arco-ris tambm est presente nas primeiras pginas
do romance Ponci Vicncio, de Conceio Evaristo, igualmente escritora negra e

44

mineira. Alm de pertencer cultura popular, a lenda uma aluso ao angor,

referncia da cultura banto, e a Oxumar, da nao ketu15.
A ideia de passar debaixo do arco-ris traz a dimenso corprea tpica da escrita
performtica, a transformao do corpo fsico, do gnero de uma forma transgressora. A
vontade da menina em mudar de sexo passa pela questo poltica, afinal, a
predominncia masculina na Histria a faz pensar assim. A intertextualidade evidencia
o carter poltico de Carolina de Jesus e de Conceio Evaristo como sua leitora. A
escrita performtica denuncia e evidencia as questes coletivas. Temos neste caso duas
escritoras negras que tocam na questo patriarcal e esta, por sua vez, se desdobra na
poltica e social. Se pensarmos na palavra performance como transformao ou
apropriao de uma questo que evidencia outras mais tensas ou obscuras, esse exemplo
(do angor) se faz muito importante, a apropriao de uma lenda para fazer a denncia.
Carolina faz isso como crtica e Conceio, como reflexo.
Em Casa de alvenaria, Carolina no menciona tantas referncias crticas e
explcitas de sua condio de mulher. O leitor percebe, no entanto, que a incomoda
muito depender de Audlio Dantas para administrar suas finanas. Em um trecho do
dirio em que Carolina est conversando com algumas mulheres antes de uma entrevista
para um programa de TV, as ilustres senhoras na sala de espera dizem a Carolina que
ela deve adorar o reprter, pois ele faz tudo para ela e de graa, ao que a escritora
responde: O que ganho num ms ele ganha em 6 meses. Tem dia que o reporter diz que
seu ordenado pouco e eu digo: sinto no poder dizer-te o mesmo (Casa de alvenaria,
p. 65). A declarao de superioridade deixa-a alegre, pois receber mais que um homem
branco a mostra de que seu trabalho deu certo e que seu sonho se realizou.
Outras mulheres tambm so observadas por Carolina e ela as admira por serem
personalidades importantes no cenrio nacional. o caso da esposa de Brizola, Dona
Neuza, e das mulheres da famlia Matarazzo. Ela tambm registra a admirao por
Suzana Rodrigues, apresentadora de TV. Outras lhe provocam indignao, como uma
senhora da sociedade que diz ter ficado contente quando o esposo faleceu. Carolina tem
a impresso de estar vivendo num mundo de joias falsas (Casa de alvenaria, p. 81). A
transio entre os dois mundos mostra a ela que o ser humano bem parecido. As
15

Em minha dissertao de mestrado, analiso essa intertextualidade no romance de Evaristo.

45

reclamaes antes relatadas no primeiro dirio continuam, apenas mudando, por vezes,
de classe social.
O que fica da passagem entre as duas realidades que a literatura, sua paixo
maior, proporcionou-lhe a fuga da fome, sua maior inimiga, trouxe-a para um novo
mundo de reconhecimento, dinheiro e fama, mas deu-lhe tambm a certeza de que o
dinheiro sujo e mostra a hipocrisia das pessoas, suas ambies desmedidas.
Como j mencionado, Carolina agradece frequentemente ao reprter por ter
sado do quarto de despejo de So Paulo. Ela lembra o leitor dos muitos momentos em
que seu livro a tirou de l e, principalmente, acabou com a fome de sua famlia. a
trajetria da empregada domstica, lavradora e catadora de papel que se transforma na
escritora admirada e cortejada por polticos importantes e celebridades do mundo
artstico e social. Numa comemorao j no final do livro, Carolina resume o que a
literatura pde lhe proporcionar:

Eu consegui enriquecer com o meu livro. O meu livro foi uma fada
que transformou-me de gata borralheira a princesa. Os meus sonhos
esto concretizando. Eu desejava uma casa de alvenaria. Consegui. O
que emociona-me introduzir a chave na fechadura e abrir a porta e
saber que a casa minha. Tem hora que tenho vontade de dar um grito
para ser ouvido no Universo:
Viva meu livro!
Viva os meus dois anos de grupo escolar!
E viva os livros, porque a coisa que eu mais gosto, depois de Deus
(Casa de Alvenaria, p. 123).

46

A narrativa performtica nas linhas de Meu estranho dirio

Quando passei perto da fabrica vi

varios tomates. Ia pegar quando vi o
gerente. No aproximei porque ele no
gosta que pega. Quando descarregam os
caminhes os tomates caem no solo e
quando os caminhes saem esmaga-os. Mas
a humanidade assim. Prefere v estragar
do que deixar seus semelhantes aproveitar.
Quando ele afastou-se eu fui pegar uns
tomates. Depois fui catar mais papeis.
(Carolina Maria de Jesus)

Meu estranho dirio foi organizado pela autora em 1968, mas s foi publicado
postumamente, em 1996, pelos pesquisadores Meihy e Levine. So fragmentos dos
dirios de Carolina em sua verso original, como nos manuscritos, sem a edio feita
por Audlio Dantas nas verses publicadas anteriormente. Contm os trs momentos
distintos da vida da autora: na favela, na casa de alvenaria, e no stio, em Parelheiros, no
final de sua vida. Os relatos comeam em 30 de outubro de 1958 e terminam em 18 de
dezembro de 1963. Neles pode-se perceber a trajetria de Carolina do anonimato no
Canind, passando pelo vigoroso sucesso e depois pelo esquecimento.
Assim como nos anteriores, Meu estranho dirio, especialmente na primeira
parte, quando a escritora ainda habitava a favela, revela-nos uma Carolina arqueloga
em sua escrita.
Segundo os organizadores, os cadernos de Carolina no apresentavam uma
sequncia e eram compostos por diversos gneros. Faltavam tambm algumas pginas e
no havia numerao dos cadernos, assim como existiam lacunas que aparentemente
representavam textos desaparecidos. No entanto, os pesquisadores ressaltam o cuidado
que Carolina teve em preservar os manuscritos. Ela copiava os prprios textos e por
vezes enxertava fragmentos e repeties, quase sempre caneta, como uma forma de,
segundo Levine e Meihy, perpetuar o legado (Levine;Meihy, 1996, p.6). Essa
conscincia arquivstica nos prova mais uma vez a necessidade arqueolgica de
Carolina de reconstruir o seu todo, na expresso de Rancire (2009, p. 36).

47

Como argumentado anteriormente, os objetos recolhidos por Carolina permeiam

a narrativa de seu cotidiano. No relato do dia 7 de novembro de 1958, por exemplo, a
autora comea dizendo que no havia dormido porque a filha, Vera, estava tossindo. Ela
se levanta s 05h30min da manh, carrega gua, prepara o caf para os filhos e pede a
uma vizinha um carrinho emprestado para levar alguns ferros que havia recolhido na
rua, para vender. No meio desse relato, ela repentinamente conta ao leitor que a
caminho do depsito ouviu uma mulher que lavava a calada xingar o dr. Adhemar,
prefeito de So Paulo na ocasio. Carolina reflete sobre a fala da mulher e critica o
desagrado de sempre do povo, que nunca est satisfeito:

(...) pensei no Circulo Vicioso se chove, e tem lama, o prefeito no

presta porque no cala as ruas. Se faz sol e tem p, o Prefeito no
presta porque no molha as ruas. Quando ser que o povo vae
compreender que quando chove tem lama. E quando tem sol tem p.
A carreira politica espinhosa (Jesus, 1996, p. 51).

Em seguida, volta ao relato de sua venda: O senhor Manoel pesou os ferros

ganhei 70. Comprei po, e mdia para os filhos. Dois sabes 9 cruzeiros cada um
(Jesus, 1996, p. 51-52). E passa a criticar a alta dos preos e revoltar-se contra os
polticos, na sua opinio, os responsveis por isso. No mesmo dia, vai vender uns
papeis de cimento com os quais ganha 21 e afirma que no sair para catar papel
porque est cansada. Em seguida, retorna ao assunto poltica e elogia novamente o
prefeito que promete acabar com a favela. Ainda no mesmo relato, revolta-se contra um
vizinho que reclamou de seu filho Jos Carlos e critica as ciganas e os vizinhos, que
considera preguiosos. Antes do prximo relato, do dia 8 de novembro, h um
fragmento de julho em que Carolina afirma estar reiniciando a escrever o dirio. Esse
aparente caos pode representar a potncia da palavra, segundo Rancire (2009), de
Carolina. A fragmentao discursiva de sua rotina revela uma tentativa de dar sentido
vida e, consequentemente, sua literatura. Segundo o terico,
a escrita no quer dizer simplesmente uma forma de manifestao da
palavra. Quer dizer uma ideia da prpria palavra e de sua potncia
intrnseca. (...) para ele [Plato], a escrita o logos mudo, a palavra
que no pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar de falar:
nem dar conta do que profere, nem discernir aqueles aos quais convm
ou no convm ser endereada. A essa palavra, ao mesmo tempo
muda e tagarela, ope-se uma palavra em ato, uma palavra guiada por

48

um significado a ser transmitido e um efeito a ser assegurado

(Rancire, 2009, p. 34).

As palavras de Carolina que, ao mesmo tempo, falam e se calam, alternam

assuntos e sentidos; dizem, portanto, de outra forma, o que est implcito e fragmentado.
As palavras se tornam vestgios significativos dessa rotina repetitiva e ao mesmo tempo
catica.
A escrita anda, portanto, lado a lado ao trabalho de recolher o lixo. Nas
anotaes de 15 de novembro de 1958, a escritora, j no final do dia, lembra-se de dizer
que comprou no senhor Eduardo meio litro de leo e um tinteiro, dois exemplos de
produtos imprescindveis para o sustento de Carolina e sua famlia, j que a escrita, pra
ela, era uma necessidade viva: crio que, no poderei viver sem escrever porque os
dramas, continuam acontecer enquanto vivemos (Jesus, 1996, p. 54).
O lixo pode prover tambm para a famlia de Carolina outro sustento. No relato
de 17 de novembro de 1958, ela afirma ter encontrado uma bola, que d para os filhos
brincarem. Em seguida, como no poderia deixar de ser, ela protesta contra os homens
vagabundos que roubam a bola das crianas porque jogaram pedra neles e eles
querem bater nas crianas. Quando me v quietam. Porque ninguem quer ficar includo
no meu Estranho Diario (Jesus, 1996, p. 74). O ttulo do livro ento explicado. A
noo de estranho uma alegoria da sua condio, que, performaticamente, manifesta
as contradies da autora e de sua experincia com a escrita. Alm disso, notamos como
o dirio serve de ameaa queles que Carolina considera to diferentes dela; como
observa Dalcastagn a maneira que a autora encontra de mostrar-lhes a diferena entre
uma artista e um punhado de favelados sem eira nem beira (2012, p. 12). A escrita
fragmentria, denunciativa e potente a arma de Carolina Maria de Jesus.
A fome, como j afirmamos, o assunto mais forte nos dirios de Carolina. Nas
suas andanas pela cidade em busca do lixo que a sustenta, especialmente de papel,
muitas vezes a comida conquistada nos restos e sobras. Os relatos nos mostram que
quase sempre ela levava a filha junto e, quando estavam em frente ao frigorfico, a
menina pedia uma salsicha e sempre ganhava. A rua Araguaia descrita por Carolina
como o local onde ela mais encontra comida, no lixo ou nas casas das pessoas para
quem ela pede. Com certas famlias que a ajudam, a escritora mantm um vnculo. No

49

relato do dia 20 de novembro de 1958, novamente vemos os fragmentos e resduos se

misturarem escrita de Carolina. Uma portuguesa que lhe fornece papeis repreende-a
quanto ideia de ser poeta, dizendo-lhe que todos poetas ficam loucos (Jesus, 1996,
p. 84), ao que a escritora no deixa passar, recusando o rtulo e afirmando que os
brancos continuam escravizando os negros e a escrita sua forma de resistncia a essa
dominao; tal afirmao endossa a ideia do estranho dirio. A escritora acrescenta,
ainda, que no tem medo do trabalho, que j experimentou vrios empregos e que v
mais vantagem em catar papel. A autoafirmao mantm-se por algumas linhas de
protesto que se juntam, sem pontuao, a uma frase final do pargrafo em que afirma ter
passado em uma fbrica para catar tomates, a mesma citada na epgrafe, mas que agora
tem um novo gerente que entrega a ela os tomates diretos da caixa, limpos. Logo aps, a
autora volta a pensar nas palavras da portuguesa. A falta de pontuao, alm de revelar
o pouco domnio que ela tinha da lngua, reflete a escrita ansiosa, faminta e urgente,
evidncia da escrita performtica que tenta transpor para o papel a indignao.
A aparente desorganizao evidencia a fora do pensamento da escritora em
meio ao trabalho e obrigao de levar alimentos para casa. Esse desalinho, na verdade,
revela tambm a escrita performtica de Carolina Maria de Jesus, como j afirmamos
nas pginas anteriores. O caos e a mistura das palavras, frases e ideias aparentemente
mudas mostram na verdade a potncia implcita das palavras usadas pela escritora, uma
transgresso ao gnero dirio e ao mesmo tempo uma voz (corpo) aparentemente
confusa em que se destaca o protesto, o brado e a revolta.
Outros artistas ligados ao lixo e aos resduos tambm se revelaram arquelogos e
performticos em suas obras, como Arthur Bispo do Rosrio, um dos mais
reconhecidos. O sergipano que passou 51 anos de sua vida na Colnia Juliano Moreira,
no Rio de Janeiro, colecionava objetos e restos com o propsito de us-los aps o fim
do mundo, numa tentativa de salvar o que fosse possvel e necessrio aps o Juzo Final.
Bispo autor de vrias obras emblemticas da arte contempornea, como o famoso
manto bordado, embora a construo desse conjunto artstico fosse inconsciente ou
motivada por sua loucura.
Para Maria Esther Maciel, as escolhas do artista para montar seu mundo
copiado passam pelo cotidiano, e podem ser lidas como

50

a grande narrativa de sua histria pessoal. Cada coleo que a integra

no deixa de ser, portanto, uma espcie de dirio, mas um dirio que
abala a obviedade da cronologia e instaura a ordem do simultneo,
deflagrando uma temporalidade heterognea, sem datas, que nunca se
inscreve num instante determinado nem na perspectiva que este
delimita (2008, p. 123).

Tal qual a escrita diria e autobiogrfica de Carolina, a coleo de Bispo do

Rosrio transgressora e performtica. Transcende o presente e o simultneo pela
histria pessoal, inclusive atravs do corpo, como faz quando costura o manto sagrado,
a roupa com a qual vai se encontrar com Deus. O artista, tambm excludo pela cor da
pele e pelo aspecto social, como Carolina, tem o agravamento da sua condio
psiquitrica. Ele, assim como ela, faz do resduo sua obra de arte, do lixo vm os
objetos para a construo do novo mundo16.
Para Marta Dantas, estudiosa de Bispo, sua obra apresenta carter mitopotico.
Ela cita Wunenburguer (1994), para quem a mitopotica se origina de uma imaginao
transcendental, e consiste na

elaborao de um conjunto a partir de resduos e fragmentos de

acontecimentos, testemunhas fsseis da histria de um indivduo ou de
uma sociedade (...). Assim, mitopotica, aqui, designa o conjunto da
narrativa e da obra plstica criada por Arthur Bispo do Rosrio,
porque ambas nasceram da organizao de resduos mticos e
materiais em busca de descobrir o sentido (ou de denunciar a falta
deste) de um contedo que no encontra no pensamento racional o seu
meio de expresso adequado (Wunenburguer apud Dantas, 2012, p.
20).

Analisando por esse olhar, a escrita cotidiana de Carolina de Jesus , da mesma

forma, mitopotica, pois organiza (e desorganiza) os resduos da vida diria, os restos da
existncia que se encontram no limbo em cadernos tambm vindos do lixo, procura de
sentido, muitas vezes nada racional.
16

Outros artistas vm fazendo arte dos resduos, embora de forma diferente, como Vik Muniz, artista
plstico brasileiro radicado em Nova Iorque; Sayaka Kajita, japonesa que usa peas descartveis de
plstico, como colheres e copos; a americana Ann P. Smith, que utiliza partes de eletrodomsticos e
eletrnicos descartados para criar formas de animais; e o brasileiro Jaime Prade, que rene pedaos de
madeira encontrados na rua para construir esculturas em forma de rvore, entre muitos outros.

51

Na segunda parte de Meu estranho dirio, esto as transcries dos manuscritos

que se referem ao momento em que Carolina j havia sado da favela e morava na
sonhada casa de alvenaria com os filhos. Vrios trechos desta frao esto tambm
presentes no segundo dirio; entretanto, na edio lanada em 1996, os pesquisadores
mantiveram os escritos da autora e no a sua edio, o que nos proporciona uma leitura
mais ampla e fidedigna dos dirios e a confirmao de uma escrita autobiogrfica
performtica.
Aps o sucesso de Quarto de despejo, Carolina vive os momentos da fama e
seus escritos revelam seus dois lados. A vida de catadora de papel e a presena do lixo
em seu cotidiano so agora uma lembrana, mas que no deixa de segui-la. Na
performance escrita que a narrativa diria de Carolina apresenta, percebe-se um
turbilho de sentimentos confusos revelados por sua sintaxe impactante e seu
vocabulrio afiado. A linguagem da autora continua forte e a expresso de seus
pensamentos poticos, como ela mesma denomina, desordenada e linear ao mesmo
tempo, se considerarmos que a descrio de sua realidade, apesar de completamente
diferente de antes do sucesso do livro, revela a mesma Carolina arqueloga na literatura
e na vida diria. H uma vontade de juntar os rastros e ao mesmo tempo de abrir mo
deles. Tudo isso faz parte da construo de uma esttica que se manifesta na
performance do texto.
No relato do dia 2 de novembro de 1961, Carolina descreve que, enquanto
percorria a Avenida Tiradentes, lembrava-se de sua vida anterior fama, suja com o
saco nas costas, debruada na lata do lixo (p. 143). Pouco antes dessa lembrana, a
autora reclama de estar vivendo angustiada, com a cabea pesada das ideias, temendo
enlouquecer. Tais sentimentos vm de uma mistura de indignao poltica, revolta com
as injustias sociais, decepes amorosas e com pessoas que ela julgava amigos,
desespero de estar sem dinheiro novamente mesmo depois do sucesso do livro. A
imagem de sua figura catando papel, portanto, surge como alento e totalmente invertida
daquela que tnhamos antes, quando a lembrana era a realidade de Carolina: Ficava
alegre quando encontrava metal alumnio para vender no ferro velho. Parava para
escrever nas ruas. pensava... se eu pudesse viver sempre escrevendo... se eu pudesse
viver lendo! (p. 143). Outro momento em que a lembrana de catadora mostrada
como positiva se d no relato do dia 9 de novembro de 1961, em que ela afirma gostar

52

de catar papel porque no tinha detetive em sua vida (p. 162). Essa encenao da
escrita nos revela seu jeito de reinventar o passado e trazer tona os resduos dos fatos,
no caso, o resto de seus dias como catadora, que, ressignificados neste trecho e neste
momento de sua vida, podem ser exemplos de sua escrita performtica. como se
Carolina, de acordo com a teoria de Ravetti, usasse os resduos de seu passado que se
instalaram na memria e os redefinisse para o presente.
Tambm a imagem do passado de catadora performatizada outras vezes em
Meu Estranho Dirio. No relato de 8 de novembro de 1961, Jos Carlos diz me que
catou acar na rua depois de um acidente com um caminho que carregava o
mantimento. Carolina narra o episdio no exato momento em que afirma estar pensando
em voltar a catar os restos da feira, pois est sem dinheiro. Ela une os episdios e
transcreve a pergunta do filho: Vamos voltar a comer o que encontramos no lixo outra
vez? (p. 159), a que Carolina responde no saber. Em seguida, Ely, uma espcie de
agregado da casa, chega com o dinheiro enviado por Llio Andrade, da livraria
Francisco Alves, com quem Carolina vivia travando batalhas para retirar dinheiro,
trocado e dividido em suas visitas quase esmoladas editora. Situaes como esta se
repetem diversas vezes, segundo ela. Apesar do sucesso e de muitos contratos
assinados, especialmente para tradues de Quarto de despejo, a escritora parece no ter
controle sobre seus gastos, o que motiva muitas de suas desavenas com Audlio
Dantas e seus editores. Com viagem marcada para a Argentina, para lanar o primeiro
livro que havia sido traduzido para o espanhol, Carolina menciona diversas vezes que
no viajar se no tiver dinheiro para deixar com os filhos enquanto estiver fora. Ela usa
a escrita nos dirios, os quais so constantemente entregues aos editores, para protestar
sobre a falta de dinheiro e expressar a indignao diante da necessidade de ter que
mendigar os trocados para sua sobrevivncia, mesmo sendo uma escritora famosa,
que lana livros fora do pas. a continuao da encenao escrita dela, desta vez com
destinatrios certos, pois o texto parece ser endereado aos interlocutores para quem ela
quer mandar recado.
A mesma atuao pode ser vista, ainda nesta segunda frao do livro, quando
trata da decepo diante da profisso de escritora, ou poeta, como prefere se definir
diversas vezes. Os editores de Meu estranho dirio, no posfcio da edio, inclusive,
analisam a noo que Carolina tem do papel social que ocupa. Para eles, ela tem

53

conscincia de que este papel diferenciado e que, ao sentir-se poetisa, Carolina

assumia noo de que poeta seria sinnimo de ser triste [...]. A noo de ser poeta seria
um aval para a responsabilidade de escrever e de publicar, pois seria sempre um ser
amargurado devido sua capacidade crtica (Levine; Meihy, 1996, p. 294).
Ao longo de seus relatos, percebe-se, ento, que, ao mesmo tempo em que
reitera seu amor aos livros e literatura, ela reclama de ser uma escritora e de a
literatura ter se firmado em sua vida. A escrita funciona, portanto, como um pharmakn,
verdadeiro remdio e veneno, na teoria de Plato, desenvolvida por Derrida (2005). No
relato do dia 30 de outubro de 1961, a diarista revela que, se pudesse, escrevia dia e
noite. A unica coisa que eu gosto e de livros (p. 123); no dia 01 de novembro do
mesmo ano, ela chega a dizer que quando morrer quer o tmulo no formato de um
livro (p. 134). Em 31 de outubro, entretanto, vemos a amargura de ser poeta aparecer:
Carolina sai para providenciar o passaporte para viajar Argentina, mas, como est sem
dinheiro, passa novamente na Livraria Francisco Alves, procura de Llio Andrade, e
no o encontra. Vai ento redao da revista O Cruzeiro e pede dinheiro emprestado a
um dos jornalistas conhecidos, ao que ele responde no ter e indica outro colega que
poderia emprestar. Essa humilhao deixa a escritora nervosa e ela comenta com um
funcionrio da revista que quer abandonar a vida literria, pois da muita confuso
(Jesus, 1996, p. 131).
Tal sentimento repetido pela autora em outros relatos que se seguem, como do
dia 2 de novembro, quando ela ameaa novamente abandonar a carreira de escritora.
Com as confuses que enfrento com o quarto de despejo, fui perdendo o amor pela
literatura (p. 136). A cena em questo ocorre quando mais uma vez Carolina tenta
conseguir dinheiro na Francisco Alves e no sequer recebida pelo dr Llio, como ela
o chama. A escrita serve ento para performatizar um dio pela literatura, vinculado,
aqui, aos problemas financeiros. Embora mencione em trechos dos dirios que no se
tornou escritora por dinheiro, por outro lado ela sempre ambicionou sair da favela e
esperava um retorno financeiro de sua literatura, pois chegou a enviar os manuscritos a
diversas editoras.
Os dirios, j foi argumentado, no eram seu projeto principal de vida literria,
mas, ao ter o primeiro publicado com tanto sucesso, ela sabia que seu triunfo poderia

54

ajud-la materialmente, como de fato aconteceu: Escrevi o Quarto de despejo para ter
dinheiro e no tenho dinheiro (p. 275). A metalinguagem aqui revelada na escrita de
Carolina mostra intencionalmente o direcionamento para o qual ela foi sendo levada
durante sua carreira e tambm como a escrita era vista por ela, especialmente a dos
dirios mecanismo potente para sua sobrevivncia e para encenar sua indignao com
seu estado de penria, mesmo estando na sala de visitas da cidade desta vez.
Portanto, recuperando a teoria do pharmakn, a escrita de Carolina est
associada ao alvio de colocar no mundo sua angstia existencial e tambm o antdoto
para a dor e a fome, porque ela sabe que escrever pode lhe dar dinheiro. o veneno
porque o que lhe resta a fazer e ela se v como escrava de um sistema que insiste em
coloc-la no lugar da pobreza, o mesmo sistema que a envenena contra a literatura. A
mesma palavra que lhe apresentada como sada para o no esquecimento, como meio
de matar sua fome existencial e fsica, a evidncia da sua pobreza, o reflexo do
esquecimento que lhe imposto. Assim, a escrita de Carolina revela performaticamente
a ambivalncia da palavra, suas fraturas, seu remdio e seu veneno.
A segunda parte de Meu estranho dirio termina quando Carolina faz a viagem a
Buenos Aires para o lanamento da edio argentina de Quarto de despejo. A ocasio
nos revela outro assunto caro a Carolina e base de sua escrita performtica: a questo
racial. Meihy e Levine comentam no posfcio que a viso da escritora sobre os negros
redentora na primeira fase de sua vida relatada em Meu estranho dirio, quando morava
na favela e escrevia o Quarto de despejo: Ela faz vrias referncias que examinadas de
forma ligeira ou em fragmentos sugerem alienao, mas, a retomada contextualizada de
sua viso de mundo desmente isto (Levine, Meihy, 1996, p. 295). Essa posio, na
opinio dos editores do livro, permanece na segunda parte, aqui analisada; Carolina,
portanto, segundo eles, mantm-se defensora dos negros. A autora, inicialmente, se
espanta por quase no ver negros na capital argentina, depois, em entrevista registrada
no dia 19 de novembro de 1961, embora defenda os negros, afirma que no h racismo
no Brasil, o que pode ser interpretado, conforme fizeram os editores no posfcio, como
uma maneira nacionalista de Carolina defender o pas, dando mostras de sermos
superiores aos argentinos neste assunto.

55

Na terceira parte, denominada pelos organizadores de Dirios no stio, o

assunto retomado, especialmente de forma performtica, nas diversas vezes em que a
escritora se diz vitimizada pelos brancos que tomam conta de seus livros e do mundo.
Mas, por outras vezes, ela demonstra estar frente desse esteretipo, como no relato do
dia 21 de setembro de 1962, no qual critica a vizinha Cleide, que tem uma filha da idade
de Vera Eunice. As meninas estudam juntas, mas Cleide no permite que a filha entre
na casa de Carolina e esta atribui a proibio ao racismo. Em seguida, a escritora revela
que est aprendendo a dirigir, afirma que quem escreve necessita ter um auto (p. 205).
Ela denuncia que, enquanto dirige pelos bairros, na autoescola, espanta as pessoas,
especialmente os pretos:

Os pretos ficam habismados quando me v guiando. Exclamam: Olha

a negra que vae comprar carro. Se o negro no Brasil ainda no
desinvolveu-se porque tem muito complexo. E os que ganham muito
dinheiro no sabe organisar-se. Eu no tenho complexo (p. 205).

Sentindo-se superior, Carolina critica, atravs de sua escrita, a falta de

autoestima e de orgulho negro dos brasileiros. Ela tem conscincia que est fora deste
lugar. Mais frente, no relato de 28 de setembro do mesmo ano, ao ser convidada para
ir festa da comemorao da promulgao da lei do Ventre Livre, afirma: Estou
doente. Mas... irei. gosto de estar no mio dos negros. E espero que os negros no porvir
sjam cultos. E que todos tenham cultura (p. 214). Em outros encontros sociais,
Carolina sempre elogiar os negros, incluindo-se, e denunciando, muitas vezes, o
preconceito racial brasileiro. Em Meu estranho dirio isso, portanto, fica muito claro,
ao contrrio do posicionamento de muitos crticos e personalidades que a acusaram
durante sua vida e depois dela, em funo da leitura apenas de Quarto de despejo, o que
j seria injusto.
O ltimo aspecto a ser observado na performance escrita de Meu estranho dirio
o que j citamos como potncia da palavra (Rancire, 2009) de Carolina Maria de
Jesus. Em todo o livro percebe-se o engajamento da escritora com as questes polticas
e sociais que a cercam, de forma sempre indignada. A autora tem plena conscincia de
que sua escrita instrumento contra as injustias, principalmente depois do sucesso de
Quarto de despejo. Na Argentina, o livro fez com que os portenhos se dessem conta de

56

que em sua cidade havia favelas. Carolina visita a Vila Misria e, conversando com
polticos e moradores, sente a importncia de sua presena e de sua literatura vinda de
dentro da favela. Por isso, em Meu estranho dirio frequente a exposio de opinies
e protestos escritos como forma de registrar sua indignao. Ela protesta contra a alta
dos gneros alimentcios, o racismo, a falta de cultura das pessoas, especialmente de
pobres e pretos. Enfim, a arma de Carolina continua apontada para as injustias sociais e
ela se v e se sente fora disso tudo, diferente e frente das pessoas que cometem essas
injustias ou que as suportam sem lanar mo da palavra, que ela utiliza,
performaticamente, muito bem, como pudemos ver, mais uma vez, em Meu estranho
dirio e nos outros dirios analisados at aqui.

57

O relato diarstico de viagem na Amrica do Sul

Na traduo em espanhol de Casa de Alvenaria, publicada em 1963 em Buenos

Aires pela editora Abraxas, Casa de ladrillos, h um apndice, um dirio de viagem de
Carolina pela Amrica do Sul: Argentina, Uruguai e Chile. So 63 pginas em que a
autora relata sua passagem por esses pases lanando livros. As impresses sobre o que
viu formaram uma interessante descrio dessa viagem. Os primeiros relatos, de
novembro de 1961 podem ser vistos em Meu estranho dirio, sem edio. Comparando
esses trechos percebe-se a interveno de um editor, pois claramente h cortes na verso
em espanhol. A partir do relato do dia 21 de novembro de 1961, os textos que aparecem
so publicados apenas na verso argentina.
Nas pginas desse dirio-apndice, o aspecto mais marcante com certeza a
impresso de Carolina sobre a questo racial na Amrica Latina. Sobre os pases que
visitou ela comenta a recepo que teve, sendo mulher brasileira negra, e tambm o que
viu sobre os negros fora de seu pas.
A Argentina foi o pas que mais a encantou. Muitos elogios so tecidos pela
escritora, desde o tratamento cordial que recebe organizao do pas e sua estrutura:
Buenos Aires a Paris da Amrica Latina17. Os argentinos so amveis e elegantes.
So inteligentssimos. Apreciam a cultura18 (Jesus, 1963, p. 149, 132, traduo
minha19). No entanto, a quase ausncia de negros a espantou: Aqui no tem negros,
ser porque na Argentina no houve escravido? No h negros pra comprovar 20 (p.
150).
Alm da observao sobre o pequeno nmero de negros na Argentina, Carolina
se mostra ainda mais consciente de sua importncia, por ser uma escritora negra em seu
pas. Num excerto de 24 de novembro de 1961, comenta sobre a colonizao portuguesa
no Brasil, que, segundo ela, nos deixou atrasados em relao a pases como a Argentina,
e em seguida escreve: Estas so verdades que os escritores das Academias veem mas
17

Buenos Aires es el Pars de Amrica Latina .

Los argentinos son amables y elegantes. Son inteligentsimos. Aprecian la cultura.
19
Todas tradues citadas deste livro foram feitas por mim.
20
Aqui no hay negros. Ser porque en la Argentina no ha habido esclavitud? No hay negros que lo
comprueben.
18

58

no tm coragem de dizer. Foi preciso que uma escritora de pele negra que surgiu do
lixo tivesse que diz-lo. E assim vou ganhando amigos e inimigos21 (p. 150). Sua
performance na escrita talvez esteja relacionada com essa autoafirmao. Sua origem
do lixo talvez explique o diferente olhar que ela traz; sua capacidade crtica e
condio intelectual d outra abordagem aos acontecimentos, destaca um ponto de vista
interno e ao mesmo tempo externo. Carolina seria a intelectual estranha, que capta o
que os outros no viam ou destaca o que eles j haviam se acostumado a ver por
pertencer a um mundo margem, de restos e resduos. Sua escrita um veneno ao
modelo tradicional, cannico, acadmico e tambm antdoto, por trazer uma realidade
tona, sem cortinas. a performance se fazendo em locais no institucionais, mas
dialogando com eles e at incomodando-os.
Como fez muitas comparaes entre Brasil e Argentina nesta primeira visita de
nove dias, sempre exaltando o pas vizinho, Carolina foi repreendida por dona Adlia,
da livraria Francisco Alves, por criticar seu pas em terras estrangeiras, o que a deixou
nervosa e contrariada. E se compara a outros poetas que tambm tiveram problemas por
dizer verdades; cita Castro Alves, Gonalves Dias e Toms Gonzaga. Ao registrar esse
acontecimento no dirio, sabendo de sua publicao posterior, Carolina, como em
Quarto de despejo, continua fazendo do gnero sua arma de denncia e de desabafo.
No dia 12 de dezembro de 1961 Carolina viaja para o Uruguai. L tambm
cortejada pela imprensa e por polticos, inclusive o presidente da poca, Victor Haedo.
Desta vez, quando Carolina denunciou as agruras brasileiras em Montevidu, pediu ao
presidente e aos outros que no divulgassem o que ela disse, pois temia por isso. Sobre
os negros no Uruguai, a escritora menciona a satisfao por muitos irem comprar seu
livro. Tambm achou o pas e as pessoas encantadores. De l seguiu novamente para
Argentina, desta vez para Mendoza. No avio, espantou-se com o fato de todos a
olharem por ser negra, tendo sido confundida com uma africana da Etipia.
No Chile, Carolina se sentiu hostilizada por ser negra e me solteira. Chegando
ao aeroporto, o motorista encarregado de busc-la recebeu-a com um comentrio
preconceituoso:
21

Estas son verdades que los escritores de las Academias ven pero no tienen coraje de decir. Hizo falta
que una escritora de piel negra que surgi de los basulres, tenga que decirlo. Y as voy ganando amigos y
enemigos.

59

voc a Carolina?
Sim. E boa tarde!
Levou minhas malas para o carro enquanto ia comentando com seu companheiro:
Linda coisa... solteira e com trs filhos!...
Fingi no compreender22 (Jesus, 1963, p. 168).

Em outra ocasio, num jantar na casa de um deputado, sentiu-se relegada e,

diante das manchetes dos jornais, tambm achou que os chilenos foram preconceituosos
com ela. No dirio, usado novamente como voz de denncia e desabafo, ela discute
sobre o casamento, afirma que no se casou porque no deu importncia ao matrimnio,
apesar de ter recebido 16 convites de homens de diferentes classes sociais. Revela que
no tem medo de ficar sozinha, de ter que se sustentar, prefere assim a ter um marido
estpido apenas para manter a aparncia social e agradar os outros. Carolina mostra ser
consciente de seu papel feminino e da importncia de sua independncia, o que
admirvel no contexto histrico em que vivia e diante das dificuldades pelas quais
passou. Ela termina a digresso sobre o casamento com uma ironia para os chilenos:
Ser que no Chile no h mes solteiras? Ou ser o Chile o pas da pureza! 23 (Jesus,
1963, p. 172).
No relato do dia 27 de dezembro, no entanto, temos o mais direto comentrio
sobre o racismo dos chilenos. Num jantar na casa do escritor Rubn Azocar, um outro
escritor, Benjamn Subercaseaux disse: Carolina: voc pode admirar as belezas do
Chile como turista. Mas no pense em viver aqui, porque ns chilenos no gostamos de
negros, nem gostamos dos judeus e tambm dos srios24 (Jesus, 1963, p. 175). A fala
do escritor deixou-a abalada e sem dormir. Mais uma vez Carolina compara o racismo
no Brasil com outro pas e defende que aqui bem tratada, no sofre discriminao. O
olhar do Outro, de fora, do estrangeiro, parece faz-la perceber melhor o preconceito
racial. Na segunda viagem ao Chile, no dia 13 de janeiro de 1962, ela ainda se lembrava
das palavras do escritor, mas gostou da recepo que teve em Concepcin, cidade
22

- Es usted Carolina?
- S. Y buenas tardes!
Llev mis valijas al auto y mientras tanto iba comentando con su compaero:
- Linda cosa!... Soltera y con tres hijos!...
Fing no comprender.
23
Ser que en Chile no hay madres solteras? O quizs Chile sea el pas de la pureza...!
24
- Carolina: usted puede admirar las bellezas de Chile como turista. Pero no piense en vivir aqu,
porque a nosotros los chilenos no nos gustan los negros, no nos gustan los judos y no nos gustan los
sirios.

60

universitria onde participou de um debate na Escola de Vero. Discursou depois de

Linus Pauling, famoso cientista norte-americano, e percebeu que era a nica negra
presente no auditrio. Tambm estava presente no evento acadmico o escritor peruano
Jos Maria Arguedas. Mais uma vez os jornais enfatizaram o fato de ser me solteira e
com trs filhos. Ela se sentiu novamente vtima de racismo diante do olhar do socilogo
norte-americano Frank Tannenbaum. Carolina faz vrias observaes sobre o
intelectual, relata que ele foi antiptico com os colegas escritores, no lhe interessou
conhecer melhor o Chile e interagir com os chilenos. Ela o achou prolixo em suas
respostas durante a palestra e arrogante. Mas a escritora reconhece que os EUA faziam
muito pelos negros e investiam, na ocasio, na educao e na igualdade racial.
A passagem de Carolina Maria de Jesus pela Amrica Latina relatada neste
dirio mostra como seu projeto literrio foi sendo construdo e como esses momentos
foram importantes para que isso acontecesse, afinal, os lanamentos fora do pas
trouxeram para ela o descortinamento de um mundo que no conhecia e pode, ento,
experienciar. Ela sentiu-se, assim, escritora de fato e percebeu a importncia de sua
escrita para alm do seu pas. As viagens revelaram tambm uma experincia cultural
diferente e a confirmao de que os problemas sociais e raciais ultrapassavam o campo
de seu pas.
O dirio latino-americano mais um exemplo do ato de narrar a si mesma que
Carolina se prope, de forma performtica. Neste caso, a forma transgressora surge
novamente atravs de suas denncias e desabafos, especialmente os relativos cor da
pele, parte de seu corpo performtico que se revela nas observaes e nos relatos que ela
faz.

61

A ESCRITA PERFORMTICA AUTOBIOGRFICA

Conhecidamente, Philippe Lejeune que inicia a discusso do gnero

autobiografia como literrio na dcada de 1970, na Frana. Ele define autobiografia
como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prpria
existncia, quando focaliza sua histria individual, em particular a histria de sua
personalidade (Lejeune, 2008, P. 14). Outros gneros como dirio, memria, biografia,
autorretrato no consistiriam, segundo o pesquisador francs, em uma autobiografia. A
tese de que necessrio haver uma identidade entre autor, narrador e personagem
requisito para a autobiografia. Numa definio concisa do pacto autobiogrfico, o
terico afirma que seria o engajamento de um autor em contar diretamente sua vida (ou
uma parte, ou um aspecto de sua vida), num esprito de verdade (Lejeune, 2008, p. 21).
Essa linha foi bastante discutida em trabalhos diversos e vem sendo atualizada por
tericos como Paul De Man e William C. Spengemann, todos relatados por Ana Maria
Carlos e Antonio Roberto Esteves na introduo Narrativa autobiogrfica: um gnero
literrio? (2009) e em Mulheres ao espelho: autobiografia, fico e autofico, de
Eurdice Figueiredo (2013).
Carlos e Esteves, que atualizam a teoria de Lejeune, afirmam, por exemplo, que
a autobiografia no um gnero, mas uma figura de leitura ou de compreenso que
estaria presente, em certa medida, em todo e qualquer texto (Carlos; Esteves, 2009, p.
12). Alm desse aspecto, De Man afirma que a diferenciao entre autobiografia e
fico algo indizvel e que a autobiografia uma espcie de prosopopeia da voz e do
nome, ao trazer tona, na voz do seu autor, os ausentes, os seres inanimados, os
mortos, o sobrenatural; o eu que escreve suas memrias diferente do eu narrado, seria
ento uma metfora entre vivos e mortos (De Man apud Carlos;Esteves, 2009, p.12).
Tal viso semelhante de Paul Jay, que defende a impossibilidade de
separao entre a autobiografia verdadeira e a ficcional, uma vez que ficcionalidade o
estado ontolgico de todo texto (apud Carlos; Esteves, 2009, p. 15). Jay afirma a
aproximao da escrita de si com a psicanlise, e sua funo, seria, ento, de confisso e
autorreflexo.

62

Eurdice Figueiredo chama a ateno tambm para a importncia do nome do

autor nos textos autobiogrficos, que no seria a mesma coisa que o nome de uma
pessoa qualquer. Passando pelos estudos de Roland Barthes e Michel Foucault, a autora
discorre sobre as teorias que dessacralizaram a figura do autor na obra literria e ressalta
que um nome de autor exerce uma funo classificatria que serve para delimitar um
certo corpus (a obra de tal autor) e determinar sua recepo pelo pblico leitor (2013,
p. 17). Alm do nome prprio, que pode ou no ser utilizado no texto autobiogrfico, a
autora lembra de outros signos que so marcas do gnero, como os pronomes pessoais e
possessivos, os advrbios de tempo e a conjugao verbal. No jogo biogrfico so
muitos os artifcios para este aspecto, j que nem sempre o nome prprio aparece numa
obra autobiogrfica; a literatura contempornea tambm transgride essa caracterstica ao
brincar com a autoria e o uso dela.
Sobre a questo da fantasia e da realidade nos textos autobiogrficos, Brigitte
Hervot e Maria do Carmo Savietto (2009), em seu artigo A escrita autobiogrfica, no
mesmo livro, concluem, a partir das releituras de Lejeune (inclusive a do prprio terico
francs, que atualizou seus conceitos), que, embora a sinceridade possa ser uma
inteno do autobigrafo, ela no poder ser totalmente realizada, pois h sempre a
necessidade de recorrer imaginao, no passado ou no presente, para ir alm da
realidade ou do que ela lhe permite. A fantasia, e no a mentira, ento, seria intrnseca
escrita de si. Essas invenes e recriaes, acrescentam as autoras, revelam a face do eu
que se esconde e se mostra nelas. Os elementos da fantasia conferem autobiografia
uma semelhana aos romances e a outros textos de fico e, ao mesmo tempo, ao no
ficcional, como a biografia. Esse aspecto da autobiografia nos permite afirmar que ela
se encaixa na teoria da escrita performtica j explicitada neste trabalho. A multiface do
gnero, repleta de perfis, de vrios eus, ganha aspecto de encenao, de
performance. Assim como o jogo cnico criado pelo aspecto do nome prprio e dos
inmeros indcios do eu presentes neste texto, que confirmam ainda mais a ideia da
teatralizao da prpria existncia.
ngela de Castro Gomes (2004) cita a expresso teatro de memria ao se
referir transformao do espao privado em pblico, ou publicado, no caso dos
gneros literrios da escrita de si. Ao dotar o mundo com seus significados, os autores,

63

ento, performatizam-no tambm. Sobre a mistura de realidade e fico na escrita de si,

fundamentada em Bourdieu, Gomes afirma:

A iluso biogrfica, vale dizer, a iluso de linearidade e coerncia

do indivduo, expressa por seu nome e por uma lgica retrospectiva de
fabricao de sua vida, confrontando-se e convivendo com a
fragmentao e a incompletude de suas experincias, pode ser
entendida como uma operao intrnseca tenso do individualismo
moderno. Um indivduo simultaneamente uno e mltiplo, e que, por
sua fragmentao, experimenta temporalidades diversas em sentido
diacrnico e sincrnico (2004, p. 13).

Os diversos momentos do indivduo narrador e narrado na autobiografia se

fragmentam, se completam e se encenam ao mesmo tempo. J vimos, anteriormente,
como os dirios de Carolina de Jesus so bons exemplos disso. Seus textos
memorialsticos, Dirio de Bitita, Minha vida e Scrates africano confirmam o fio
condutor de sua obra literria, do seu projeto como escritora e, ao mesmo tempo,
revelam sua face autobiografada que continua encenando-se atravs da escrita
fragmentada, memorialstica e ao mesmo tempo potente, denunciativa e visceral.

64

Dirio de Bitita, Minha vida e O Scrates africano

Apesar de ter no ttulo a palavra dirio, Dirio de Bitita no pertence a essa

categoria literria. Diferente de Quarto de despejo, Casa de alvenaria e Meu estranho
dirio, o livro se encaixa no rol das chamadas autobiografias, pois no traz relatos
marcados pelas descries datadas. Ao contrrio, contnuo e dividido em captulos, o
que provavelmente foi feito pelas pesquisadoras que o organizaram. Nele, a Carolina
adulta e j conhecida volta infncia para relatar suas origens e sua formao.
Segundo as bigrafas Eliana Castro e Marlia Machado, obviamente, h
elementos de fantasia na percepo da prpria infncia. Por isso, pode-se falar de uma
construo autobiogrfica com contedos ficcionais (2007, p. 16). Essa mistura
ficcional nos leva a classificar o livro tambm como autofico, conceito criado por
Serge Doubrosky em 1977 e citado por Eurdice Figueiredo (2007). No artigo, a
professora explica que Doubrosky, desafiando Lejeune, criou um romance
autobiogrfico, cunhando assim o conceito de autofico. O autor diferencia esse
gnero da autobiografia, uma vez que, nesta ltima, o narrador-autor-personagem conta
a sua histria, desde as origens, enquanto na autofico pode-se recortar a histria em
fases diferentes, dando uma intensidade narrativa prpria do romance (Soubrosky apud
Figueiredo, 2007, p. 22). Talvez Dirio de Bitita se encaixe no gnero criado por
Doubrosky, afinal, seus captulos no so lineares nem datados e, embora as origens de
Bitita sejam mencionadas, a histria no aparece completa ou certa, conforme comum
nas autobiografias. Entretanto, o prprio Doubrosky que amadurece o conceito e
afirma que a diferena da autobiografia para a autofico se firma na
contemporaneidade. O novo gnero seria um romance autobiogrfico ps-moderno,
com formatos inovadores: so narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instveis que dizem eu sem que se saiba exatamente a qual instncia enunciativa ele
corresponde (Soubrosky apud Figueiredo, 2013, p. 61). Por este olhar, o livro de
Carolina no poderia ser classificado como autofico, j que ela no tinha pretenses
ps-modernas, no sentido aqui usado, para sua literatura, porm, como ampla a
discusso sobre a autofico, outros estudiosos, como Vincent Colonna, tambm citado

65

por Eurdice Figueiredo, afirmam que a ficcionalizao de si existe em qualquer

tempo, sem se limitar contemporaneidade (Jeanelle apud Figueiredo, 2013, p. 63).
No me parece, enfim, que Carolina teve a inteno de escrever sua biografia
neste livro, mas que possivelmente tenha resolvido contar sua vida do ponto de vista de
quem tem um projeto literrio e acredita que a histria poderia ser interessante e
importante. Alm de, como veremos, usar essa histria pessoal para denunciar, num
gesto performtico, desmandos polticos do pas contra seu povo. Tal maneira de narrar,
de autoficcionalizar, seria feita tambm de forma encenada, performtica.
Diana Taylor afirma que o ato de contar to importante quanto o de escrever;
o fazer to central quanto o registrar a memria passada por meio de corpos e de
prticas mnemnicas (2013, p. 70). Para ela, a escrita e a performance organizam
memrias histricas individuais e de uma comunidade. Taylor ainda separa o conceito
de performance em arquivo e repertrio. O arquivo seria o material supostamente
duradouro e o repertrio a parte efmera, a prtica e os conhecimentos incorporados. Na
obra autobiogrfica de Carolina de Jesus, o repertrio pode tambm ser interpretado
como seu prprio corpo, que, metaforicamente, seu ponto de vista, seu olhar sobre o
passado. Esse ponto de vista revela sua subjetividade, singularidade, personalidade
performtica traduzida para seu relato concreto, fragmentado e, ainda, transgressor,
como a escrita performtica segundo Graciela Ravetti (2003).
Ao discorrer sobre a escrita autobiogrfica de mulheres, Eurdice Figueiredo
destaca que a memria, aspecto muito marcante na literatura de autoria feminina,
adquire forma no ato da escrita do corpo:
Ao tomar a palavra, e mais do que isso, escrever essa palavra
portanto, entrar no domnio reservado aos homens , as escritoras
subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma nova
ordem, uma ordem em que a mulher fala de si, de seu corpo, de seus
sentimentos, de suas angstias. A escrita se apresenta como um novo
combate: luta com as palavras, com a censura interna, com o pblico
que reage diferentemente diante de um texto escrito por um homem ou
uma mulher (2013, p. 88).
O corpo inscrito nas memrias de Carolina que se performatiza na escrita sobre

sua vida. Ao retornar infncia em Sacramento, a distncia temporal do corpo adulto

66

toma o lugar do corpo da criana, todos fragmentos da mulher escritora, da autora

Carolina Maria de Jesus.
Os relatos de infncia so caracterizados por um eu que se distancia, que se
olha como um outro. Para Doubrovsky, citado por Eurdice Figueiredo, o relato de
infncia totalmente fabricado, j que a infncia se encontra fora da narrativa porque
est fora do tempo (2013, p. 45). Como a escrita performtica tambm tem a
caracterstica desse narrador de fora, ela se manifesta no relato memorialstico da
infncia tambm. Juliana Leal explica que

Narrar performaticamente narrar o si-mesmo tambm a partir de um

fora, do outro, do exo e situado numa localidade propositiva, cuja
fora reside nos meandros no delimitveis do mais alm interposto
pelo transgnero performtico. Esse narrador no se coloca em uma
posio de conselheiro, nem de algum autorizado a transmitir,
exemplarmente, saberes ou fatos a outrem. Vemos, ao contrrio, um
narrador aberto experincia enriquecedora e humana da alteridade,
para construir uma narrao de um real que lhe escapa todo o tempo,
porque a relao entre quem narra e o objeto do relato transfigura
aquele continuamente, transformando a possibilidade da apreenso de
uma histria apenas a ser transmitida em algo invivel, o que leva esse
narrador a qualificar essa personagem para alm do que suporia
nome-la como objeto (Leal, 2012, p. 20).

assim, portanto, que percebemos a escrita autobiogrfica de Carolina no relato

de sua infncia: como um eu performtico de fora, situado num presente longnquo
daquele passado em Minas Gerais, mas ao mesmo tempo prximo quando lembramos
que a inscrio performtica realizada pelo mesmo corpo que a experienciou.

O olhar singular de Carolina revelado logo no incio de seu livro de memrias.

Percebemos a mirada performtica j no primeiro captulo, na escolha do ponto de vista
infantil para narrar a prpria histria. O leitor, que no contrato (ou pacto, se
retomarmos Lejeune) da escrita performtica tambm interage com o narrado, sente-se
transportado para o passado ao conhecer a menina Carolina ou Bitita, seu apelido de
infncia, e perceber nela uma criana sagaz: Eu estava fazendo minha avant-premire
no mundo e conhecia o pai do meu irmo e no conhecia o meu. Ser que cada criana
tem que ter um pai? (Jesus, 1986, p. 7). Mais adiante, no mesmo captulo, a menina
responde a um desagrado da me:

67

Um dia, a minha me repreendeu-me e disse-me:

Eu no gosto de voc!
Respondi-lhe:
Se estou no mundo por intermdio da senhora. Se no tivesse dado
confiana ao meu pai eu no estaria aqui.
Minha me sorriu e disse:
Que menina inteligente! E est com quatro anos (p. 8).

A perspiccia da menina encenada atravs do ponto de vista performtico da

narradora/autora/protagonista, que elogiada pela me, mesmo depois de fazer o que
seria considerado uma m-criao. O autoelogio percebido em todo o livro, pois a
narradora se apresenta como uma menina questionadora em diversas situaes de seu
relato. No captulo 4, Ser pobre, ela ser responsvel pela expulso de um juiz racista
da cidade: a menina Bitita tem uma laranja lima roubada pelo filho do juiz, que se
aproveita de sua condio de poder, segundo a narradora, para molestar as meninas
negras e perturbar as crianas pobres. Bitita no aceita a atitude injusta do menino
branco e rico e discute com ele, xingando-o. O pai do menino, juiz da cidade, doutor
Brand, vem saber o que est acontecendo e ela o enfrenta tambm. Mesmo diante das
ameaas do homem, Bitita se faz porta-voz e herona dos seus:

O doutor Brand interferiu:

Voc no tem educao?
Eu tenho. O teu filho que no tem.
Cala a boca. Eu posso te internar.
Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas
que o senhor recolhe? melhor ir para o inferno do que ir para a sua
casa. Doutor Brand, aqui todos falam do senhor, mas ningum tem
coragem de falar para o senhor. Os grandes no tm coragem de
chegar e falar! O seu filho entra nos quintais dos pobres e rouba as
frutas (Jesus, 1986, p. 29).

Depois dessa discusso, mesmo advertida para no discutir com o homem

poderoso, a menina persiste e recorre a Rui Barbosa:

Quando ele ia me bater, eu disse-lhe:

O Rui Barbosa falou que os brancos no devem roubar, no devem
matar. No devem prevalecer porque o branco quem predomina. A
chave do mundo est nas mos dos brancos, o branco tem que ser
superior para dar o exemplo. O branco tem que ser semelhante ao

68

maestro na orquestra. O branco tem que andar na linha (Jesus, 1986, p.

29).

A encenao-performance da narradora ganha contornos de herosmo final

quando o juiz decide deixar a cidade. Todos aclamam Bitita, presenteiam-na com
vestidos e outros mimos. A menina que ainda nem sabia ler havia expulsado, atravs de
argumentos e citaes polticas, o juiz racista e malquisto. Para justificar a maturidade
da menina-personagem, a narradora explica que ela sabia sobre Rui Barbosa por ouvir o
senhor Nogueira lendo o jornal O Estado de So Paulo. Sabemos que as memrias
corporificadas na personagem, em sua infncia, so parte de seu repertrio trazido para
a escrita. Phillipe Vilain, citado por Nogueira, afirma que a particularidade da
imaginao autobiogrfica reside em sua capacidade de desdobramento narcsico que
permite ao sujeito inventar para um si um duplo, ideal ou no, e tornar possvel uma
forma de autoficcionalizao (Vilain apud Nogueira, 2007, p. 23, grifo meu).
Em Dirio de Bitita, a autora preocupa-se claramente em contar sua histria
individual e familiar, alm de representar a comunidade negra de Sacramento, pois
diversas vezes refere-se aos negros de forma coletiva. O episdio descrito
anteriormente, da expulso do juiz racista, um exemplo dessa escrita de denncia que
j aparecia nos dirios, e tambm recorrente na fico de Carolina. , pois, marca de
sua escrita. No caso dos relatos deste livro autobiogrfico ou autoficcional, fica clara a
mistura intencional dessa escrita-manifesto ao relato pessoal, o que atesta sua ligao
com a escrita performtica, mais uma vez.
o que pode ser visto no captulo 6, Os negros, quando a menina Bitita rouba
mangas no quintal da vizinha e cai da rvore, chamando a ateno da dona do terreno.
Dona Faustina, surpreendida com a ladra de suas frutas, profere um comentrio racista,
Negro no presta, ao que a menina astuta responde: Os brancos tambm so
ladres porque roubaram os negros da frica (Jesus, 1986, p. 55), frase de adulto
performatizada na fala da criana. Em seguida, a narrao parece voltar Bitita
(Carolina criana): Eu pensava que a frica era a me dos pretos. Coitadinha da frica
que, chegando em casa, no encontrou os seus filhos. Deve ter chorado muito (1986, p.
55). Essa mobilidade narrativa tambm pode ser vista como uma caracterstica da
escrita de performance, pois, como j citado anteriormente, sobre a distncia temporal

69

no relato infantil, essa narradora de fora tenta mergulhar no passado e acaba se

misturando narradora que j foi quando criana, concentrando suas foras nesse ir e
vir do tempo que se reflete na escrita encenada. Essa tentativa de unir os tempos acaba
escapando das mos da narradora e fazendo com que os vrios eus se mesclem,
aspecto tambm importante da escrita performtica.
Ainda sobre o captulo 6, interessante notar como ele poltico em relao ao
tema da escravido: a menina Bitita mostra sua descoberta sobre o racismo e aponta
causas histricas da escravido; comenta sobre a vida difcil dos negros, bem mais
complexa que a dos brancos, e d o exemplo do av que trabalhava duro, mas muitas
vezes sem oportunidades. Menciona tambm a perseguio policial: Os pretos tinham
pavor dos policiais, que os perseguiam. Para mim aquelas cenas eram semelhantes aos
gatos correndo dos ces (p. 56). As comparaes, tpicas da escrita da autora,
continuam a ilustrar seu pensamento. A narradora menciona a omisso dos brancos
diante da perseguio policial contra os negros. Bitita questiona, ainda, o conceito de
liberdade, explica que, para os avs, os brancos haviam melhorado muito, comparados
ao que viveram antes da abolio, mas, para a menina negra que via o racismo acontecer
diariamente, no havia tanto a comemorar. Ao lado da perseguio policial citado o
assdio s mulheres negras: Eu notava que, com as mulheres pretas, eles no mexiam
muito. No faziam elas correrem. Mas falavam palavres para elas e mostravam o pnis
(...) (p. 56).
A contraposio entre passado (escravido) e presente (racismo) amplamente
trabalhada no captulo 6. A escrita de Carolina mistura, como j afirmamos, a denncia
autobiografia. O relato pessoal mesclado memria coletiva do povo negro na voz,
elemento do corpo vivificado nessa escrevivncia refletida.
A perspiccia narrativa de Bitita notada, ainda, no final do captulo, quando
compara a vinda do negro para o Brasil vinda de outros povos, como os turcos e srios.
Ela estranha o fato de esses grupos tnicos aqui chegarem e se enriquecerem,
empregando os negros muitas vezes:

Minha tia Claudimira trabalhava para os srios que vinham como

imigrantes para o Brasil. E aqui conseguiam at empregadas. Ganhava

70

trinta mil-ris por ms, para lavar a roupa, pass-la, cuidar das
crianas, da casa e da cozinha. (...)
Os estrangeiros no vinham pobres. Eles no eram analfabetos e
dominavam o comrcio. E o brasileiro analfabeto no tinha condio
de progredir (p. 61).

Os captulos 10 e 11 do livro so os Minha vida e Scrates africano

publicados no livro Cinderela Negra, de 1994, com algumas modificaes e outros
ttulos25. No texto que antecede os de Carolina, Meihy e Levine explicam:

Minha vida um texto original de Carolina Maria de Jesus. Uma

verso posterior, intitulada Um Brasil para os brasileiros, foi
publicada na Frana e depois integrou a verso de Dirio de Bitita.
Interessa retomar esse texto porque, como escrita original, ele d
mostras da redao de Carolina. Alm do mais, o fato de conter
passagens relacionadas sua infncia revela aspectos pouco
valorizados de seu projeto de escritora. Um certo encanto e lirismo
marcam a percepo da pobreza antes da favela. Constatar a diferena
entre a misria que deixou saudade e a pobreza que virou denncia
possibilita o entendimento da conscincia da Carolina. O Scrates
Africano obedece ao mesmo critrio de seleo. Particularmente, este
escrito evidencia a estranha sofisticao entre o esforo mitificador e a
pobreza da estrutura vernacular (p. 171).

Scrates africano ou o captulo 10 de Dirio de Bitita, A morte do av,

idealiza ainda mais a figura do av de Carolina. Ele representado como um negro
sbio e tambm o detentor do repertrio ancestral que repassa aos filhos e netos. O av
seria a figura do griot africano que, alm de narrar o passado de sofrimento, alerta os
mais novos para o presente e o futuro. ele quem lhes conta sobre Zumbi e Palmares e
quem, como vimos anteriormente, reza o tero, do que muito orgulha a neta-narradora.
O texto publicado em Cinderela Negra revela com mais detalhes alguns fatos
que antecederam a morte do patriarca. Aos oitenta e dois anos, o homem iletrado, mas
considerado Scrates africano, sente dores nos rins e prev a prpria morte. Antes,
porm, precisa ajustar algumas contas e pede que a famlia pague uma dvida financeira;
ele prope tambm pagar outra dvida, com sua companheira, Si Maruca, com quem
vive h 21 anos sem se casarem oficialmente; a mulher aceita com alegria o pedido de
25

Scrates africano foi publicado tambm na revista Escrita, nmero 11, em 1976.

71

Benedito e um padre a casa com o moribundo. O acerto de contas moral, tico e de

valores com o mundo e com os seus est feito. Carolina, performatizada na menina
Bitita nessas passagens, continua a narradora inquieta com os assuntos tabus; desta vez
a morte do av que a incomoda. Benedito mais que um pai ou av para ela,
representa sua ancestralidade, aquele que guarda toda sua histria e possui seu afeto
maior; para ela, o av deveria ser imortal.
J o texto Minha vida e o captulo 11 de Dirio de Bitita, A escola, tratam
da entrada de Carolina para a escola. Embora a alfabetizao no fosse comum aos
negros de Sacramento, Bitita entra para o Colgio Alan Kardec sob o amadrinhamento
de dona Maria Leite. A narradora, sempre performaticamente, nos conta sua experincia
diante do racismo dos colegas e da persistncia e pacincia da professora. No incio do
relato, Bitita estranha o nome pelo qual chamada na escola, Carolina Maria de Jesus.
Ela no se identifica com ele e sim com Bitita, como at ento era chamada por todos,
pelos familiares, principalmente26. A narradora transparece para o leitor a viso de que a
escola lhe deu malcia e uma viso crtica da vida. A menina deixa de mamar
tardiamente, e aprende a ler; mesmo se mostrando preguiosa, era considerada
inteligente pela professora, que usava a diferena entre negros e brancos como
estratgia para incentivar a competio e a vontade de aprender entre seus alunos.
A verso de Minha vida publicada em Cinderela Negra vai alm do relato de
Bitita na escola e conta sua mudana para o campo com a me e o padrasto, que tambm
pode ser lida no captulo seguinte de Dirio de Bitita, 12, A fazenda, provavelmente
editado pelas organizadoras do livro. Neste captulo e nesta parte do texto transcrito, h
uma caracterstica da biografia de Carolina que ela trar para sua fico e seus dirios: a
idealizao do campo. A escritora acreditava que a reforma agrria resolveria os
problemas dos pobres brasileiros, pois em diversas vezes repete isso em sua obra. No
relato autobiogrfico, a passagem pelo campo, embora inicialmente traumtica, pois a
26

Essa no identificao acontece tambm com a protagonista do romance When the spirits dance
mambo, da afro-americana Marta Moreno Vega, descendente de porto-riquenhos que cresceu no Harlem,
nos Estados Unidos. A cena do romance em que a menina Cotito, como era chamada pela famlia, vai
escola pela primeira vez semelhante cena de Dirio de Bitita. Assim como Bitia, Cotito no se
identifica com o nome de batismo pelo qual a professora a chama. De forma diferente, acontece no
romance de Conceio Evaristo, Ponci Vicncio. A protagonista que d nome ao livro descendente de
escravos. O sobrenome Vicncio provm do antigo dono da terra e representa a superioridade branca
sobre o povo da regio. A marca da escravido presente no sobrenome faz com que a personagem ache o
nome vazio, distante e no se identifique com ele.

72

menina foi obrigada a deixar a escola de onde no queria sair, mostra-se feliz, pois
havia fartura alimentcia e poucas preocupaes. A volta para a cidade, narrada nos
captulos seguintes de Dirio de Bitita e no restante do texto Minha vida, difcil.
Carolina comea a trabalhar como domstica e sofre com a dureza dos patres e com o
racismo.
A chegada capital paulistana melhor descrita no texto transcrito do que em
Dirio de Bitita; o livro termina com a domstica sonhando com uma vida melhor assim
que avista a cidade. Para Carolina, So Paulo era a terra prometida, a sucursal do
paraso (1994, p. 184). Numa de suas comparaes, afirma que a cidade era semelhante
a uma bolsa de borracha, que o que se introduz, encontra espao (Jesus, 1994, p.
184). A utpica metrpole causa alvoroo na domstica de Sacramento, no dia 31 de
janeiro de 1937. Inicialmente assustada com o nmero de pessoas, Carolina logo se
entusiasma com a capital, que marcar o incio de sua carreira como escritora. Ela
acredita que, residindo em So Paulo, vai pensar com mais intensidade e que seu
crebro se desenvolveu, numa referncia clara ao modo como uma cidade grande
pode abrir a cabea das pessoas e dar-lhes outras vises da vida e do mundo.
Minha vida termina com o relato do episdio em que ela ouve do jornalista
Vili Aureli que era uma poetisa e que a escrita no largava mais sua cabea, seu
pensamento potico, como ela chamava. O nome com o qual no se identificava
quando menina, Carolina Maria de Jesus, passa a soar bem, como nome de escritora,
dito e repetido pelos vizinhos e conhecidos da cidade, que o haviam lido no jornal
Folha da Manh, em que estreou como escritora, o incio de seu projeto literrio.

73

A POESIA ROMNTICA DE CAROLINA E OS ENSINAMENTOS

MORALIZANTES DOS PROVRBIOS

A Antologia pessoal de Carolina Maria de Jesus foi publicada apenas em 1996

pela editora da UFRJ e organizada pelo pesquisador Jos Carlos Sebe Bom Meihy.
Aqueles que conviveram com Carolina constantemente afirmam em entrevistas que ela
gostaria imensamente de ser reconhecida por seus versos e que via a sua verdadeira
vocao, desde que ouviu de Villi Aureli que era poetisa. Prova disso que, segundo
Meihy, no prefcio da antologia, a escritora passou a limpo os poemas em 1975 pela
primeira vez e depois novamente em 1976, pouco antes de sua morte, quando fez ela
prpria uma antologia (1986, p. 31). Seu projeto literrio passava, como vemos, pelos
textos em verso e ela almejava por essa publicao que no chegou a ficar pronta em
vida, j que a memria de Carolina poetisa ficou fora de qualquer alcance pblico
(Meihy, 1986, p. 31).
Sua poesia marcada por vrios traos da prosa autobiogrfica e ficcional. Os
temas mais frequentes so a poltica, a lrica amorosa, a idealizao da mulher, a
famlia, a natureza, a prpria poesia e o poeta, entre outros, sempre marcados pelos
traos conservadores da literatura do sculo XIX, especialmente do movimento literrio
Romantismo. Para Carolina, leitora de Casimiro de Abreu e de outros poetas clssicos,
o Modernismo no existia ou no a encantava. Sua estilstica potica definida pelas
rimas constantes e pobres, pela cadncia e ritmos romnticos, com musicalidade e
repeties, bem prximos do que j se percebia em suas letras de canes. Um exemplo
de sua potica pouco elaborada pode ser visto no poema Inspirao:
Meu anjo venha ao meu lado
Contempla as flores no prado
Como lindo o arrebol
Ouve-se a ave cantar
To fagueira pelos ares
Aquecendo-se ao sol
Se eu fosse um passarinho
Arquitetava o nosso ninho
No topo de um carvalho.
Adornava-o com brilhantes

74

Estas joias cintilantes

As puras gotas dorvalho.
(...)
(Jesus, 1996, p. 70)

Os versos seguem claramente a esttica de poetas romnticos, especialmente

pelo ritmo que se aproxima das redondilhas maiores, tpicas da poesia popular e sua
musicalidade. A evocao do anjo feita pelo eu lrico lembra os vocativos rcades
tambm pelo contexto buclico, tendo a natureza como pano de fundo, ou mesmo como
cmplice, tal qual acontece no Romantismo. O poema Sou feliz tambm evoca essa
vida buclica associada felicidade: Como lindo o meu viver!/ Nesta cabana que eu
fiz/ Creio que... eu posso dizer: Graas a Deus, sou feliz! (p. 101). No poema O
exilado, a autora destaca um eu lrico admirador de Gonalves Dias, provando a
influncia do poeta: O meu autor predileto/ O imortal Gonalves Dias/ Eu lia com
muito afeto/ Os seus livros de poesia (p. 160).
Tambm a idealizao do passado est presente nos versos de Carolina, como
em Saudades de me, poema que se assemelha ao conhecido Meus oito anos, de
Casimiro de Abreu:

Oh meu Deus quantas saudades

Da minha infncia ridente
No conhecia a degringolada
Que atinge a vida da gente
Era criana e no pensava
Que existia o sofrimento
Os brinquedos me fascinavam
A todos os momentos.
Quando a aurora despontava
Eu rodava o meu pio...
Aos meus colegas eu contava
Estrias de assombrao.
Hoje, bem triste a minha vida
Porque no vivo contente
Estou distante esquecida
Longe dos meus parentes.
Um dia deixei minha terra
Minha me e meu irmo.
Mas no sabia que era
Eterna separao.
(...)

75

(Jesus, 1996, p. 81)

A aluso ao clssico poema de Casimiro de Abreu notvel, entretanto, o eu

lrico de Carolina, ao contrrio daquele do poeta romntico, marca a diferena entre a
infncia idealizada e feliz e o presente triste, que, ao interpretarmos luz da biografia da
autora e de tantos outros brasileiros, lembra a viagem para a cidade grande, a busca por
uma vida melhor marcada pela separao familiar.27
Como j havia mostrado nos dirios, Carolina admira algumas personalidades
polticas. Em sua antologia possvel encontrar poemas que homenageiam o to citado
Dr. Ademar de Barros, os brasileiros Washington Luiz e Getlio Vargas e o presidente
estadunidense John Kennedy. A eles so dedicados versos elogiosos como Teve valor
imenso/ O ilustre Dr. Ademar/ Foi um poltico de senso/E soube governar (p. 65),
Meu Brasil proeminente/ Ptria de Tiradentes/ Bero de Washington Luiz./ Foi um
grande presidente/ Que honrou o nosso pas (p. 118), Getlio herico e potente,/
Grande alma nacional (p. 135), Kennedy foi o orgulho do mundo (p. 222), sempre
seguindo as caractersticas estilsticas que lhe so comuns.
No livro Provrbios, publicado na dcada de 196028, os temas que percorrem sua
obra podem ser lidos em frases, pensamentos e textos curtos moralizantes. Nele
encontramos referncias ao presidente Kennedy, como em Kennedy, era o sol dos
Estados Unidos. O sol que se apagou. Um homem que era digno de viver sculos e
sculos (Jesus, s/d, p. 39), tambm em Kennedy nasceu bom e morreu bom (p. 37),
provando o quo o assassinato do norte-americano mexeu com a escritora.
Poesias ufanistas em relao ptria tambm esto presentes, bem no estilo do
sculo XIX, como o caso de Meu Brasil: Meu Brasil proeminente/ dolo da nossa
gente/ Pas belo e altaneiro/ Tudo em ti pode clisar/ Tenho orgulho em declarar/ Sou
brasileiro (p. 68), e de Minha ptria, em que o eu lrico, triste depois de um amor no
correspondido, vai viver em outro pas, em busca de sua felicidade. No entanto, nada era
27

Aqui h outra semelhana com a obra de Conceio Evaristo e a confirmao de que a literatura de
mulheres negras perfaz uma tradio. Na fico de Evaristo, no romance Ponci Vicncio, e tambm em
sua poesia, possvel encontrar muitas referncias dispora negra atual, aos movimentos migratrios
internos a que a populao negra submetida em busca de dias melhores na cidade grande
principalmente. Tal qual Carolina e seu eu lrico no poema em questo, a protagonista Ponci separa-se
de sua me e de seu irmo ao tentar a vida na longnqua cidade grande.
28
A edio publicada pela editora Luzes no apresenta a data exata.

76

igual ao seu pas: Vaguei montes vales e serras/ Nada era semelhante/ Nada iguala a
minha terra (p. 177). Depois das comparaes entre a terra estrangeira e a sua, o eu
lrico resolve voltar pra casa: No posso viver contente/ Longe do meu Brasil (...) Que
alegria quando regressei/ Com orgulho de ser brasileiro (p. 178).
Quanto questo do gnero, Carolina se mostra contraditria se comparamos
seus poemas s opinies emitidas nos dirios. Em Noivas de maio dedica versos a um
eu lrico materno que aconselha a filha que est para se casar a tratar bem o marido,
obedec-lo e resignar-se diante da pobreza, tipicamente a adeso a valores machistas
da ideologia familista (Lajolo, 1996, p. 58). A contradio se evidencia quando
lembramos que Carolina, em seus dirios, recusava-se a obedecer aos homens e a
renunciar sua liberdade e independncia por um marido.
O tema amoroso tambm recorrente. Muitas vezes os poemas narram histrias
amorosas, como o caso de Lua-de-mel, em que um eu lrico masculino, apaixonado,
lamenta um amor no correspondido. Em seguida, narra a conquista de Isabel, a mulher
amada, com quem se casa e passa a lua-de-mel em Salvador. No meio do poema, no
entanto, o eu lrico muda, Isabel quem passa a narrar a desventura do amor aps o
casamento, o desinteresse do homem amado por ela, o afeto que arrefeceu. Tambm
em O Marginal a idealizao da mulher amada e do amor impossvel narrada em
versos por um eu lrico jovem msico que se apaixona por uma nobre moa cujo pai no
aceita o casamento: um pecado desligar/ Dois entes que se amam/ Por mera
futilidade (p. 89); todos os versos com enorme derramamento de emoo.
Curiosamente, um dos temas recorrentes no livro de poemas de Carolina de
Jesus a figura da me. Alguns, saudosos da me falecida, como Me sempre me e
Saudades de me, j citado. Outros, como Minha filha e Splica de me, trazem a
figura materna no eu lrico, que chora pela morte do filho: Nesta campa j inerte/
Querido filho, desperte/ Sois o meu amor infinito/ Para adornar esta lousa/ Do jazigo em
que repousas/ Estas flores deposito (Jesus, 1996, p. 77). O mesmo eu lrico materno
aparece em Prece de me, em que, como j sugere o ttulo, uma me amorosa reza
pelo bem de seu filho.
Em Provrbios o tema aparece novamente: A mulher quando me, e mesmo
s, no abandona o filho, cuidado de sua educao merece o ttulo de Santa, o maior

77

ttulo do mundo (XX, p. 24), e A nica coisa que a mulher sabe amar com ardor o
filho (p. 37).
Como no podia deixar de ser, a denncia social faz parte da temtica lrica de
Carolina Maria de Jesus. Seu poema mais famoso, to declamado por ela em vida em
vrios eventos, recheado deste tema. O colono e o fazendeiro comea criticando o
trabalho escravo: Diz o brasileiro/ Que acabou a escravido/ Mas o colono sua o ano
inteiro/ E nunca tem um tosto (Jesus, 1996, p. 147). Os versos seguem narrando a
dura vida do colono que levanta cedo para trabalhar, luta no sol quente todos os dias e
no lhe sobra dinheiro. Na sexta estrofe, o eu lrico critica a explorao do fazendeiro
sobre o colono, realidade to presente ainda hoje no interior do Brasil: Fazendeiro ao
fim do ms/ D um vale de cem mil-ris/ Artigo que custa seis/ Vende ao colono por
dez (p. 148). A triste vida do colono termina no ltimo verso: como um indigente
enterrado; retomando o famoso Morte e vida Severina de Joo Cabral de Melo Neto,
seria a parte que (o) cabe neste latifndio. Os problemas do campo, to caros a
Carolina, so sabiamente colocados no poema, nas figuras do colono e do fazendeiro.
Outro poema que tambm denuncia as agruras da vida vividas pelo trabalhador
Atualidades. Neste podemos afirmar que h uma grande semelhana entre a vida da
personagem narrada em versos e de sua autora. O eu lrico nos conta que se encontrou
com uma senhora triste e perguntou o motivo; em seguida os versos desfiam, atravs da
resposta da exausta senhora, os problemas de uma difcil vida:
Trabalho o ano inteiro
Nem um dia posso perder
Luto e no tenho dinheiro
E nem po para comer.
(...)
No mais posso trabalhar
Pungente a minha condio
E se eu for mendigar?
Ameaam-me com a priso.
No percebem as autoridades
Que j estou aprisionada
Com estas dificuldades
Que sou uma desgraada?
(Jesus, 1996, p. 164-165).

78

As dificuldades do pobre, que aparecem nos dirios e na fico da autora,

tambm esto presentes na poesia. A voz da personagem tambm coletiva,
corporificada em versos.
Nos provrbios a preocupao da autora com a agricultura continua: A maioria
no aprecia a agricultura. No quer o retorno ao campo. D a impresso, que eles
enterraram o seu umbigo na cidade. Com a desorganizao do pas, recorrem ao
govrno, que quer as reformas de base e a volta a agricultura (Jesus, s/d, p. 29).
Lembrando um pouco os sambas compostos por Carolina, o poema O turco e o
lampio traz o humor
Um turco ia contente
Levando um cesto na mo
Quando surgiu na sua frente
O famoso Lampio.
O turco logo parou!
E comeou a gaguejar
Lampio lhe perguntou:
Tu tens fumo para me dar?
O turco mudou de cor
E comeou a chorar.
Eu no fumo no senhor.
Mas querendo eu posso fumar (1996, p.155).

A narrativa em versos lembra anedotas ou histrias contadas oralmente no

Brasil; uma delas, inclusive, sobre um encontro de um turco e o temido Lampio, o que
nos leva a acreditar que talvez ela tenha ouvido a histria e transformado em poema. No
disco gravado por ela, Quarto de despejo, em 1961, o tom leve e engraado est
presente em algumas canes, como O malandro: a polcia me fez eu correr/
Ah ah ah mas no conseguiu me pegar.
Outro samba que dialoga com uma temtica presente em outros gneros escritos
por Carolina O pinguo: Seu Jos bebe pinga at ficar com soluo/ Eu que no
sirvo pra ser mulher de pinguo. Em Quarto de despejo, o dirio, a autora algumas
vezes se refere ao fato de ser contra o lcool e narra alguns problemas vividos na favela
pelas pessoas que o ingerem; afirma tambm que prefere ficar solteira a se casar com
um alcolatra. No poema O brio tambm encontramos o tema:

O homem que bebe:

79

No tem valor na sociedade

No tem nenhuma utilidade
Amar um homem assim
ir nos braos da infelicidade.
(...)
O homem que bebe:
Pela esposa reprovado
E o seu lar desmoronado
Fica jogado na rua.
Se queres ser ditoso no viver,
O homem no deve beber
Se s infeliz, a culpa sua.
O brio um insciente
E aborrece diariamente (1996, p. 93-94).

Certamente a escritora conhecia a famosa cano homnima de Vicente

Celestino, veiculada no final da dcada de 1930 e transformada em filme pela diretora
Gilda de Abreu, em 1946. Os versos de Celestino esto entre os clssicos da msica
popular brasileira. Sobre o brio, Carolina escreve em Provrbios: As palavras do
homem brio no tem valor na sociedade (Jesus, s/d, p. 20). O tom moral dos
provrbios, muito presente na poesia e na fico de Carolina, aparece no poema. H
uma verdadeira antipatia da escritora pelo brio, talvez pelo que ela viveu e viu durante
a vida, especialmente nos anos vividos no Canind. A independncia feminina tambm
se reflete a, pois Carolina, ao contrrio de outras mulheres da sua gerao, ou mesmo
das de hoje, recusa-se a aguentar os maus-tratos masculinos apenas para ter um marido
e ser bem vista socialmente.

80

A FICO MELODRAMTICA DE CAROLINA

No projeto literrio de Carolina de Jesus os romances ocupam lugar importante.

Ela escreveu seis, mas apenas um, Pedaos da fome, foi publicado. Carolina escrevia os
romances nos mesmos cadernos nos quais escrevia os dirios, e da mesma forma: o
enredo entrecortado por anotaes do cotidiano, listas de compras, contas matemticas
e frases aleatrias, normalmente de protestos contra ou a favor dos polticos, alm de
repdios ao racismo.
Os romances inditos so: Dr. Slvio, Dirio de Martha ou Mulher diablica,
Dr. Fausto, Rita, O escravo e dois romances sem ttulo. Todos eles apresentam
caractersticas marcantes da escritora e algumas tpicas da sua fico: descries
romnticas da natureza no incio dos captulos, personagens semelhantes aos da prosa
romntica e folhetinesca do sculo XIX, enredo linear e maniquesta, discursos de
denncia social, diviso acentuada entre pobres e ricos. Tais caractersticas nos
permitem afirmar a semelhana da prosa de Carolina com o melodrama, gnero que
remete expresso popular, e com o romance-folhetim.
O melodrama, de origem francesa, surgiu no Brasil no sculo XIX e permanece
em vrias formas dramticas cultivadas ainda hoje no teatro, cinema, literatura e outras
artes. A telenovela brasileira, por exemplo, mesmo a atual, marcada pelo gnero. Sua
esttica moralizante a principal caracterstica que Carolina cultiva em sua prosa de
fico. Alm desta, h ainda outras marcas, como a luta entre o bem e o mal, o chamado
maniquesmo, que termina com a vitria da virtude sobre a maldade.
Em O Melodrama, Jean-Marie Thomasseau (2005) explica que a palavra

traz ao pensamento a noo de um drama exagerado e lacrimejante,

povoado de heris falastres derretendo-se em inutilidades
sentimentais ante infelizes vtimas perseguidas por ignbeis viles,
numa ao inverossmil e precipitada que embaralha todas as regras da
arte e do bom senso, e que termina sempre com o triunfo dos bons
sobre o maus, da virtude sobre o vcio (p. 9).

81

Os enredos dos manuscritos de Carolina e de seu romance publicado possuem

essas caractersticas, heranas, com certeza, de leituras dos clssicos folhetins do sculo
XIX, especialmente aqueles encontrados na biblioteca da casa em que trabalhava como
domstica e depois os livros achados no lixo. As caractersticas do folhetim, que se
misturam s do melodrama, tambm esto presentes em sua fico.
Segundo Flvio Luiz Porto e Silva, o romance-folhetim, assim como o
melodrama, contemporneo das grandes transformaes sofridas pela sociedade
francesa no sculo XIX. Ele afirma:
As apropriaes feitas pelo folhetim em relao ao melodrama
so inmeras: enredo, personagens, linguagem, ambientao. Nele
tambm a luta entre o Bem e o Mal calca-se em trs personagens
bsicos: o heri, a herona e o vilo. Definidas claramente para o
leitor, as personagens em geral no so aprofundadas em sua
psicologia e nem por isso deixam de seduzir o pblico (...) (2005, p.
48).

O sentimentalismo e o conflito, que privilegiam as emoes, permanecem no

folhetim. Constatando-se que este realmente sofre influncia do melodrama, Silva
lembra que foram homens de teatro, como Alexandre Dumas, que aprimoraram a
tcnica do folhetim.
A palavra, segundo Marlyse Meyer (1996), origina-se de le feuilleton, que
designa um lugar preciso do jornal, o rs-do-cho, rodap, geralmente na primeira
pgina. Tinha uma finalidade precisa: era um espao vazio destinado ao
entretenimento (Meyer, 1996, p. 57). Inicialmente pretendia-se ocupar o lugar com
frivolidades, seria o objetivo do folhetim, mas o espao engoliu o jornal e os folhetins
tornaram-se o grande chamariz desta poca, escola e espao de grandes nomes da
literatura mundial, como Alexandre Dumas e Balzac e os brasileiros Jos de Alencar,
Machado de Assis e Alusio Azevedo: Brotou assim, de puras necessidades
jornalsticas, uma nova forma de fico, um gnero novo de romance: o indigitado,
nefando, perigoso, muito amado, indispensvel folhetim folhetinesco (Meyer, 1996,
p. 59).
O folhetim se caracterizava primeiramente por ser publicado em srie, com
captulos fatiados, mas apenas a publicao desta forma, alerta Meyer (1996), no

82

garante que a obra seja um romance-folhetim. Com isso a pesquisadora quer dizer que
h caractersticas que so tpicas do gnero como: dilogos vivos, senso de corte de
captulo, relao com o melodrama e com o drama romntico, previsveis e redundantes
narrativas, sentimentalismo, pieguice, lgrimas, emoes baratas, suspense e
reviravoltas, linguagem retrica e chapada, personagens e situaes estereotipadas, entre
outras. O gnero tambm conhecido pelo nome de romance rocambolesco, que
semanticamente refere-se a uma aventura delirante, enrolada como o bolo ao qual deu
nome (Meyer, 1996, p. 157)
Vrios dos traos folhetinescos citados podem ser encontrados nos romances de
Carolina de Jesus, especialmente os personagens estereotipados ou tipificados, os
dramas, a pieguice e o sentimentalismo, como veremos nos exemplos que seguem.

83

As marcas sociais em Pedaos da fome

Muitos dos temas encontrados nos dirios publicados por Carolina so tambm
notveis em sua fico. O romance Pedaos da fome, de 1963, surgiu quando Carolina
j no experimentava mais os louros da fama. O livro marcado pelo maniquesmo na
diviso de classes sociais. A protagonista, filha de um importante fazendeiro, torna-se
pobre ao se casar com um golpista e experimenta o outro lado das relaes de classe.
Segundo Eduardo de Oliveira, que prefacia o livro,

Carolina conserva a mesma forma de escrever dos seus dirios: sua

palavra continua tosca, mas admiravelmente clara. O enredo
ingnuo, leve, correntio e o estilo despido dos monumentos da
retrica. Ainda assim, Pedaos da fome tem esse sopro de vida, traz
lampejo de verossimilhana. arrancado do mesmo barro que foi feita
a humanidade (Oliveira, 1963, p. 12).

Maria Clara, a protagonista, uma menina mimada, filha de um importante

coronel do interior do Brasil. Como filha nica, privilegiada pela fortuna e pelo
respeito imposto pelo pai, mas infeliz, porque no pode desfrutar da vida por ser
extremamente protegida. No trecho a seguir, o narrador nos revela a superproteo
qual Maria Clara era submetida:

Recolhida nos seus aposentos, construido especialmente para ela,

Maria Clara evocava o seu passado na escola, com grande
ressentimento. Era considerada a melhor aluna da classe. Se errava nas
lies no era castigada. Era aprovada em tudo. Reinava na classe e
nunca foi castigada e recebia as melhores notas. Ningum mencionava
seu nome. Dizia: -A filha do coronel. Quando atingiu a juventude
com seus sonhos deslumbrantes, a reserva com que lhe tratavam foi
magoando-lhe profundamente. Ningum ousaria tocar-lhe. A filha do
coronel era uma boneca de porcelana (Jesus, 1963, p. 22).

essa menina que conhecer o farsante Paulo Lemes, por quem se apaixona, e
que pensa ser um importante dentista da capital. Entretanto, o rapaz, alm de mentir
para ela e para sua famlia, leva Maria Clara para morar em um cortio na cidade
grande, onde vivia s custas de uma tia. assim que Carolina vai traar a formao da

84

protagonista. A moa ser obrigada a, corajosamente, sobreviver em um mundo que ela

nem sabia que existia e foradamente aprender a valorizar a independncia e perceber
que a vida bem mais difcil do que pensava. Sua opinio sobre ricos e pobres muda e
ela conhece a hipocrisia e a solidariedade humanas, vindas de quem menos espera. A
histria, portanto, assemelha-se aos bildungsromane, os romances de formao, gnero
que tem sua origem marcada no sculo XIX, com obras consagradas como Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e As aventuras de Robinson Cruso, de
Defoe. Na literatura escrita por mulheres, o gnero tem tratamento diferente,
especialmente na literatura de escritoras negras, como Conceio Evaristo, em seu
Ponci Vicncio, um romance de formao marcado pela escrita afro-brasileira29.
Tambm a personagem de Carolina percorre uma bildung (palavra em alemo para
formao) diferente dos demais personagens folhetinescos do gnero literrio e
especialmente diferente dos personagens masculinos, como Meister.
O maniquesmo entre riqueza e pobreza muito enfatizado em Pedaos da fome.
Alguns personagens se mostram avessos aos ricos e isso pode ser percebido em vrios
trechos, como na fala de Paulo, quando conhece Maria Clara e ainda no sabe que ela
a filha do coronel, dono da cidade: O Cel deve ser o dono da cidade. mania dos
super-ricos mandar nas cidades atuando como drages (Jesus, 1963, p. 30). Em
seguida, Paulo Lemes afirma que o homem para ter valor preciso ter inteligncia
(Jesus, 1963, p. 33). Os bons valores, no livro, so muitas vezes associados aos pobres e
os ruins aos ricos, fruto da viso simplista da autora.
O coronel, pai da protagonista, um exemplo de rico temido pelos conterrneos,
pela esposa e filha. Seu patriarcalismo notvel na cidade e em casa. Quando descobre
que a filha est namorando um desconhecido que se diz doutor, ele afirma que quem faz
as leis em casa ele, e que s permitiria que a filha sasse de casa casada com quem ele
quisesse. A frmula romntica e shakespereana do amor proibido pela famlia entre
mocinha e mocinho parece se repetir, mas no o que acontece depois. Maria Clara
foge com Paulo e o tom do romance muda. O enredo, ento, se concentra na formao
da protagonista, antes mimada e rica, agora pobre e casada com um malando que no
29

Este foi o tema de minha dissertao de mestrado, intitulada Ponci Vicncio, de Conceio Evaristo,
um Bildungsroman feminino e negro, defendida em 2007 no Programa de Ps-Graduao em Estudos
Literrios da UFMG, e disponvel em:
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP76RF2H/aline_alves_arruda_texto.pdf?sequence=1

85

pode sustent-la.
assim que vemos a questo de gnero se desenvolver na narrativa. Maria Clara
sempre ouviu da me que a mulher deve obedecer ao marido e ser submissa, como ela
era ao coronel, pai de Maria Clara, mas agora a protagonista se v diante de uma priso:
o casamento com algum que no era quem pensava. Esse tipo de engodo elaborado
pelo conquistador sobre as mocinhas ingnuas recorrente nos romances-folhetins do
sculo XIX. Na literatura brasileira, j na fronteira com o Modernismo, podemos
lembrar, por exemplo, o conhecido Cassi Jones, exmio conquistador, personagem de
Clara dos Anjos, romance de Lima Barreto. Maria Clara toma a deciso de sobreviver
mesmo diante de toda decepo e surpresa no ambiente do cortio, para onde o marido a
leva. Em So Paulo conhece o outro lado da vida: como pobre, descobre um mundo
novo, seu bero de ouro no lhe vale para as surpresas que encontra, como podemos
ver quando ela chega ao cortio e descobre que Paulo estava mentindo quando disse que
era dentista rico: Era a primeira vez que ela entrava num lugar to pobre. Desconhecia
as classes sociais; no sabia que existia pauprrimos, mdios e ricos. [...] Eu no estou
habituada com as preocupaes da vida (Jesus, 1963, p. 71). Comea ento o martrio
da mocinha rica, com um sentimentalismo tipicamente melodramtico e folhetinesco.
A denncia social levantada por Carolina Maria de Jesus em seus dirios
permanece por vezes em seus romances, como no trecho a seguir:

(...) os pobres entendem de tudo um pouco. Somos felizes porque no

escolhemos servios. Enfrentamos as contingncias da vida com
seriedade e resignao. Vocs ricos podem escolher profisso, tem
meios, podem estudar. Tm possibilidades de transformar o sonho em
realidade (Jesus, 1963, p. 74).

A defesa dos pobres feita quase sempre por Paulo, que geralmente se vitimiza
e se justifica por no trabalhar e no possuir nada na vida. Muitas vezes o narrador de
Carolina se posiciona diante desses fatos e opinies, como quando se refere a Maria
Clara em:
Ela tambm fora feliz quando estava aos cuidados de sua me e de seu
pai, como dentro de uma muralha, protegida dos infortnios da vida.
Os ricos deviam permitir o introsamento dos pobres no seu ncleo
para que seus filhos no ingnorassem os dramas da vida. E os dos
pobres (Jesus, 1963, p. 75).

86

A assertiva, com tom declarativo, comum em Pedaos da fome, e Carolina

parece se apropriar da literatura, muitas vezes, para se manifestar a favor dos pobres.
Os traos melodramticos de Pedaos da fome comeam no ttulo. Segundo
Thomasseau (2005), um bom melodrama tem um ttulo de efeito. Neste caso, o ttulo
dado pela autora inicialmente seria Felizarda, mas a editora a convenceu a mudar.
Sabemos que a palavra fome marca da obra publicada anteriormente por Carolina,
especialmente Quarto de despejo. A associao da fome com o nome e o prestgio da
autora poderia ajudar a gerar xito no lanamento do livro e a chamar o pblico j
conquistado pelo dirio best-seller. O tema da perseguio outro aspecto
melodramtico importante que se encontra no romance da autora mineira. Maria Clara
vtima inicialmente da mentira deslavada de Paulo, que depois se torna, de certa forma,
seu algoz, pois as consequncias dessa mentira so sofridas principalmente por ela,
obrigada a trabalhar para sobreviver e criar os filhos, afastada da famlia por causa do
marido. Alm de Paulo, tambm perseguem Maria Clara a tia dele, Raquel, e seu filho
Renato, que abusam da simplicidade e da ingenuidade da menina bonita e impem a ela
servios domsticos, os quais a moa rica nunca havia feito, bem no estilo de histrias
infantis como Cinderela e tambm das folhetinescas at hoje representadas em
telenovelas. A grande perseguidora da protagonista , portanto, a pobreza, com ela
que a menina tem de lidar ao sofrer o choque social que o falso casamento lhe
proporciona.
Interessante tambm a viso da autora sobre o cortio no livro. bem
semelhante ao ponto de vista da favela que Carolina nos mostra nos dirios: de um lado,
a falta dos gneros alimentcios, expresso que usa muito; de outro, as confuses
causadas pelos moradores, as fofocas e intromisses. Maria Clara vive no cortio
momentos semelhantes aos vividos pela autora: Como inspida a vida das
habitaes coletivas. Uns querem saber a vida dos outros. E as discrdias (Jesus, 1963,
p. 92). A tia de Paulo chega a lamentar a vida da moa de origem nobre naquela
pocilga: Voc aqui como uma flor da estufa (p. 92). Quanto a este cenrio, a
aluso ao clssico O cortio do maranhense Alusio Azevedo inevitvel. A segunda
metade do sculo XIX trouxe para nossa literatura as teorias filosficas e polticas do
contexto histrico de ento. O Naturalismo tratou as aglomeraes de pessoas como
argumento para seus desvios de carter, baseados na teoria determinista. No romance de

87

Azevedo no h heris e mocinhos, a natureza humana e seus defeitos so exaltados, ao

contrrio do romance de Carolina, em que, apesar da preguia de Paulo e das
desvirtudes citadas no trecho anterior, Maria Clara encontra apoio e alento em
personagens como Dona Maura, que a protege e auxilia nos momentos difceis. A viso
de Carolina parece conter uma mistura entre aspectos inerentes ao Naturalismo e ao
Romantismo, pendendo, no caso da descrio de personagens e da conduo do enredo,
ao sentimentalismo romntico.
Pedaos da fome foi publicado com parte do dinheiro que a escritora ganhou
pelas publicaes e tradues de Quarto de despejo, mas foi um fracasso de vendas.
Provavelmente por isso ela e as editoras no tenham investido mais na publicao de
romances e demais textos que permaneceram inditos.

88

Os romances inditos

Os incios dos captulos da prosa de fico de Carolina so quase sempre

marcados pelas descries da natureza, com muitos adjetivos e metforas para compor o
cenrio romntico que quer apresentar. Em Dr. Silvio, a narrativa comea desta forma:
Os pssaros entoavam suas canes maravilhosas e voavam na amplido. As nuvens
percorriam o espao numa carreira vertiginosa. O sol estava semioculto entre as nuvens
e a virao impedia-lhe de transmitir o seu calor na atmosfera. A clara referncia
romntica de idealizao da natureza est confirmada nos adjetivos maravilhosas e
vertiginosa. No incio de Dr. Fausto, o narrador usa metforas instigantes para se
referir ao sol como o astro rei e o king nmero um. Tais descries lembram as dos
romances romnticos brasileiros, como esta, retirada de Iracema, de Jos de Alencar:
Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da
carnaba (s/d, p. 20); ou esta, de A Moreninha: Raiou o belo dia, que seguiu a sete
outros, passados entre sonhos, saudades e esperanas (Macedo, s/d, p. 124).
O mesmo tom romntico e folhetinesco comum nas descries dos ambientes e
dos personagens, como no captulo 1 de Dr. Silvio, quando o narrador descreve Maria
Clara, a protagonista e herona do romance: A menina era esbelta, cabelos pretos, olhos
verdes, a pele nvea e aveludada como ptalas de rosas. Era a lenidade em pessoa.
Todos lhe devotavam uma amizade sincera e desejavam-lhe um brilhante futuro. A
idealizao da personagem confirma as caractersticas mais conhecidas do romancefolhetim que Carolina tanto preza e que so evidentes em seu estilo. Alm dos adjetivos
empregados para descrever a linda moa, como esbelta, nvea, aveludada, a
autora utiliza tambm o vocabulrio rebuscado, conservador, como lenidade, pouco
comum inclusive para sua poca, porm muito utilizado pelos clssicos romances que
ela lia. Em um trecho de O Guarani, Alencar assim descreve Ceclia, a musa de Peri:
Os grandes olhos azuis, meio cerrados, s vezes se abriam languidamente como para se
embeberem de luz, e abaixavam de novo as plpebras rosadas (s/d, p. 37).
Segundo Meyer o romance-folhetim retratava principalmente a mulher:

[o romance] d evidentemente grande lugar aos personagens

femininos, que vo tambm se transformando no decorrer do tempo,

89

das grandes e fortes figuras femininas do folhetim romntico, at as

fracas e sofridas mulheres da ltima fase do folhetim, no por acaso
intitulado romance da vtima (1993, p. 103).

As heronas de Carolina costumam apresentar semelhanas com essas heronas

folhetinescas e romnticas. Alm da beleza rica de detalhes e idealizada, elas
apresentam em suas trajetrias o lugar marcado de vtimas, como as citadas por Meyer
anteriormente, que sofrem perseguies e cujas histrias visam levar o leitor piedade e
ao sentimentalismo. Em Pedaos da fome, Maria Alice exemplo desse aspecto: sua
vida no cortio difcil, depois de ter nascido em famlia rica e ser enganada pelo
homem que amava. Em Dr. Silvio, Maria Clara sofre com um amor no correspondido,
com uma gravidez antes do casamento, com o preconceito da famlia rica do marido e
com seu desdm. Maria Luiza, em Dr. Fausto, filha da governanta do conde Fausto e,
apesar de ser uma menina perspicaz e inteligente, sofre preconceito por ser pobre e filha
da empregada, mesmo sendo tratada como filha pelo patro. Vanda, de Dirio de
Martha ou mulher diablica tem a vida destroada quando perde o marido num desastre
de avio, estando com uma filha recm-nascida para cuidar. Rita, do romance
homnimo, sofre desde seu nascimento, pois rejeitada pelos pais. Glria, de um dos
romances sem ttulo, sofre com a doena de Chagas e explorada pelas primas.
Quanto aos personagens masculinos, muitos so fteis e mimados, outros, fracos
e preguiosos, embora alguns tragam qualidades de carter. Os protagonistas Silvio e
Fausto, personagens dos romances que levam seus nomes, so homens ricos e de
prestgio. Silvio filho de fazendeiros latifundirios, Fausto homem nobre, um conde.
No s no ttulo apresenta nobreza, mas tambm no carter. Vivo, pai zeloso e
homem de bom corao. J Silvio carrega a proteo dos pais, especialmente da me
que viva, e apresenta-se bastante frvolo diante das situaes, como o amor e a
lealdade que Maria Alice lhe devota. Rita apresenta um tipo masculino nada
surpreendente dos folhetins (e da vida real, lembrando que a histria da menina
assemelha-se biografia da autora): o pai da protagonista um msico de boa lbia,
malandro que vive corrompendo e seduzindo as mulheres, fazendo-lhes filhos e
abandonando-as. Carlos, marido de Vanda, de Martha ou a mulher diablica,
conservador e obriga a esposa a abandonar o emprego para se casar com ele. Ciumento,
no aceita que outros homens se aproximem dela.

90

Carolina tende, portanto, a apresentar personagens femininas que, mesmo no

sendo totalmente independentes, so obrigadas a sobreviver ao contexto masculino em
que vivem e, de certa forma, conseguem se impor nele.
Portanto, mesmo escrevendo no contexto literrio da segunda metade do sculo
XX, quando o Modernismo j havia se consolidado e a fico passava do regionalismo
nordestino para o intimismo de Clarice Lispector e o universalismo regional de
Guimares Rosa, Carolina Maria de Jesus, em um espao social totalmente
controvertido, num certo limbo cultural e literrio, escreve uma literatura sua, baseada
em sua escrevivncia e que, apesar de opinies contrrias, insere-se nesse panorama
como uma romancista legitimamente brasileira.

91

PARTE 2

EDIO CRTICA DO ROMANCE DR. SILVIO

E viva os livros, porque a coisa

que eu mais gosto, depois de Deus.
(Carolina Maria de Jesus)

O reporter desembrulhou os livros e

deu-me um. Fiquei alegre olhando o livro e
disse:
O que eu sempre invejei nos
livros foi o nome do autor.
E li meu nome na capa do livro.
(...)
Fiquei emocionada. (...) preciso
gostar de livros para sentir o que eu
senti (...). fiquei to emocionada que no
dormi.
(Carolina Maria de Jesus)

92

A segunda parte desta tese consiste na transcrio do romance Dr. Silvio, que se
encontra microfilmado nos rolos de inditos. Alm de transcrever, a proposta fazer
uma edio crtica do romance. Antes, preciso discutir um pouco sobre o conceito de
edio crtica e relatar como se deu o trabalho de transcrio/edio de Dr. Silvio.
Para o Dicionrio do livro uma edio crtica
edio feita atravs de composio tipogrfica com aparato crtico do
editor ou outro inserto no texto, com incluso de sinais (colchetes,
parnteses, reticncias, etc.), que marcam a interveno levada a cabo
no original. comentada com notas que assinalam variantes de cpias
do original ou esclarecem passagens obscuras do texto. As duas
primeiras fases deste trabalho consistem no levantamento e na
colocao dos testemunhos manuscritos. Deste modo, procura
restabelecer-se o texto original do autor ou a sua melhor verso,
acompanhada de um aparato descritivo, explicativo e crtico; edio
com notas crticas (2008, p. 266).

Diferente, portanto, da edio comentada, a edio crtica marcada pela leitura

dos manuscritos do autor, numa apresentao deles em sua melhor verso, ao lado de
notas explicativas sobre o texto e eventuais intertextos, alm da explicitao dos
bastidores da edio junto aos originais.
Segundo Jos Amrico Miranda, em Edies crticas e o leitor comum,

De uma edio crtica de um texto, diz-se que: 1) ela deve tentar

alcanar com a maior fidelidade imaginvel a ltima forma desejada
pelo autor do texto o que implica a conservao da lngua do tempo
em que o texto foi escrito e da lngua peculiar do autor, aspectos
particularmente importantes quando o texto potico ou literrio; 2)
realiza o estabelecimento, a fixao ou a apurao do texto; 3) tem por
finalidade restituir ao texto sua forma genuna o que est implcito
na ideia de ltima forma desejada pelo autor; e 4) deve facilitar a
leitura do texto, conferir-lhe legibilidade, torn-lo inteligvel (2011, p.
89-90).

curioso que, para o caso dos manuscritos de Carolina, a definio de edio

crtica apresentada esbarra em aspectos, de certa forma, discrepantes. Entendo que, para
a edio crtica de um texto antigo, como o caso da publicao do sermo de Euzbio

93

de Matos30 realizada por Jos Amrico Miranda e Maria Ceclia Boechat, a fidelidade a
qual se refere o pesquisador passe pela conservao da lngua usada pelo irmo de
Gregrio de Matos, atualizada quando necessrio e devidamente sinalizada, em notas de
rodap. No caso de Carolina, a discusso deve passar por manter ou no a forma no
padro como ela escreve, ou seja, devemos ou no corrigir o texto da autora, que,
por ter frequentado apenas os dois curtos anos de escola, esbarra em imperfeies
gramaticais? A respeito desse aspecto, Dalcastagn defende, ao citar um trecho de
Quarto de despejo revisado:

A manuteno dos erros gramaticais nos livros da autora uma

demonstrao de preconceito das editoras, que julgam que, de outra
forma, a autenticidade do relato seria comprometida, mas os textos
dos escritores normais (isto , da elite) sempre cuidadosamente
revisado (2012, p. 40).

Concordando com a pesquisadora, optei por revisar o texto de Carolina, mas

mantenho a fidelidade defendida por Miranda (2011) em seu conceito de edio crtica,
pois acaba-se esbarrando no item 2 da definio, que nos remete apurao do texto.
Emanuel Arajo (1986) cita a respeito o exemplo do italiano Ettore Romagnoli, que j
em 1917 defendia edies mais populares e tampouco abria mo da atualizao
ortogrfica e da pontuao, o que, segundo seu ponto de vista, no corromperia o
contedo do texto (p. 194). No encaro, portanto, como um desrespeito revisar o texto
da autora, como alguns consideraram, mas, ao fazer isso, penso que estamos apurandoo, igualando-o a outros textos literrios cannicos que, como j lembrou Dalcastagn,
so com certeza revisados pelas editoras.
Como sabido, as edies dos textos de Carolina nem sempre passaram pela
opo de reviso do(s) editor(es). Dirio de Bitita e Pedaos da fome tiveram uma
mesma correo, embora seus editores no comentem sobre essa escolha nos paratextos.
Em Dirio de Bitita, Cllia Pisa e Maryvonne Lapouge tambm no comentam sobre a
edio e no h prefcio ou posfcio no livro. E sabemos que ele foi traduzido do
francs, o que complica ainda mais sua autenticidade em relao fidelidade dos
30

Refiro-me publicao Sermo do Mandato, editada por Jos Amrico Miranda e Maria Ceclia
Boechat, pela Faculdade de Letras da UFMG (FALE), em 1999.

94

manuscritos da autora. Em Pedaos da fome temos o prefcio de Eduardo de Oliveira,

que comenta sobre o tipo de escrita de Carolina, mas no se refere aos desvios da norma
padro cometidos por ela ou opo pela reviso deles. Em ambos os livros, importante
ressaltar, no h indicao dos nomes dos editores.
Nas outras publicaes os editores optaram por manter os erros gramaticais da
autora, como em Quarto de despejo, na edio mais recente, da editora tica, Audlio
Dantas menciona no prefcio que deu um tratamento aos originais, explicando que
tirou as repeties; cita inclusive a palavra fome como exemplo, alm de ter corrigido
a pontuao e a grafia de algumas palavras quando estas levavam incompreenso da
leitura, e termina dizendo que foi s, at a ltima linha(2000, p. 3). O mesmo
ocorreu em Casa de alvenaria, tambm editado pelo jornalista. No prefcio, Audlio
afirma: O tratamento dado a Casa de alvenaria foi o mesmo que dei a Quarto de
despejo. Conservei a linguagem e a ortografia da autora, sem alterar nada (1961, p. 9).
J Levine e Meihy, em Meu estranho dirio, optaram por transcrever apenas, sem
nenhuma reviso gramatical ou estilstica dos dirios, que so trazidos a pblico como
foram encontrados (1996, p. 10). O mesmo foi feito por eles com Minha vida e
Scrates africano.
Em Antologia Pessoal, no entanto, organizado por Meihy, h a reviso do poeta
Armando Freitas Filho, que em um pequeno texto aps o prefcio do organizador e de
Marisa Lajolo, explica que a escritora teria apreciado que um colega de ofcio se
debruasse sobre sua obra potica como revisor improvisado a fim de, na maioria
das vezes, pr em ordem a acentuao e corrigir, aqui e ali, a ortografia e algumas
impropriedades gramaticais (1996, p. 63). O poeta afirma, ainda, que acredita que
Carolina desejava escrever limpo e certo, dentro da tradio da lngua, confirmando
nossa opinio e a de Dalcastagn.
Esta opo diante da edio dos manuscritos de Dr. Silvio confere ao romance,
acredito, mais legibilidade e inteligibilidade e atende aos outros aspectos citados no
conceito de edio crtica apresentado. A meu ver, esta interferncia na transcrio dos
manuscritos no desrespeita as peculiaridades da escrita da autora, mas pretende apenas
fix-las. No caso de respeitar sua vontade, como no est presente para

dizer,

reconheo que o texto diz por si, e dele faz-se as suposies sobre este aspecto. Para

95

essas suposies contou-se com a leitura atenta dos manuscritos microfilmados e o

conhecimento do restante da obra da autora, de seu projeto literrio. possvel, assim,
aproximar-se mais do texto e atenuar a distncia temporal. De toda forma, escolhas
editoriais muitas vezes so necessrias neste processo a que me proponho. Importante
ressaltar que a realidade lingustica de Carolina foi preservada, que as escolhas
vocabulares, marcas to fortes de seu estilo, foram mantidas e intentei ao mximo
primar pela fidelidade ao seu modo de escrita.
Sobre o vocabulrio, diversas vezes encontrei nos manuscritos palavras pouco
ou nada usadas nos dias de hoje, talvez nem na poca dela: a palavra vate, por
exemplo, que significa poeta, no contexto, proferida pela protagonista Maria Alice
quando quer elogiar Silvio e dizer que aprecia sua presena. Maria Alice jovem e
provavelmente a palavra no caberia no contexto, mas a escritora, que lia os clssicos,
especialmente os do sculo XIX, entendia, ou achava, na contramo do Modernismo,
que era preciso rebuscar as palavras para fazer literatura. Em outro momento do
primeiro captulo, o narrador afirma que Silvio deu um sculo e um amplexo em
Maria Alice. A preferncia de Carolina pelo culto e requintado lxico aparece at nas
cenas mais simples como essa. Uma vez que esta edio visa inicialmente tanto o leitor
comum quanto o acadmico, optei por inserir em nota de rodap o significado das
palavras arcaicas ou menos conhecidas, como os exemplos citados.
Curioso foi notar, durante a leitura e a transcrio dos manuscritos, que Carolina,
ao lado desse vocabulrio elaborado, por vezes utiliza-se de coloquialismos, pouco
comuns em textos literrios, como o uso do verbo ter ao invs do haver (Na
penso tinham dois jovens que amavam Maria Alice). Essas ocorrncias foram
mantidas. Outro aspecto revelador do entendimento da autora da linguagem culta como
sinnimo da literria o uso excessivo dos pronomes oblquos, s vezes empregados
dentro das normas padres da lngua, em outras no. Como a reviso foi feita, conforme
j descrito, neste caso apuramos o texto.
Repeties de palavras tambm foram retiradas, na tentativa de burilar o texto,
como aconteceria, acredito, se a autora tivesse tido tempo de revis-lo e fazer nova
leitura antes da publicao. Cuidamos para que esses cortes no interferissem no sentido
do texto e mantivemos as repeties que o compem e marcam a escrita de Carolina.

96

Alm das revises e alteraes j citadas, estas tambm foram realizadas:

a) O nome da personagem amiga de Maria Alice citado pela
autora, numa primeira verso, como Vera Eunice, alis, o nome de sua filha.
Aps a reescrita dos captulos e na continuidade do romance, o nome
mudado para Veralina. Optei, portanto, por grafar o nome da personagem
assim desde o incio.
b) Por diversas vezes Carolina utiliza corretamente os discursos
direto, indireto e indireto livre. No entanto, como os travesses aparecem
algumas vezes e em outras no, a opo foi utiliz-los sempre nos dilogos e
deixar o discurso indireto quando ela se vale dele. Destaco que fcil
perceber a diferena dos discursos no texto de Carolina, por isso a ousadia
de mant-los e us-los quando isso fica claro.
c) A paragrafao foi feita como forma de organizar o texto e
facilitar a leitura, pois nem sempre a autora utilizava do recurso.

Infelizmente, vrias partes dos manuscritos microfilmados esto ilegveis, ou

porque as folhas dos cadernos estavam manchadas ou porque estavam sobrepostas. Mas
creio que isso no prejudica a compreenso do enredo. Na transcrio que se segue,
indico nas notas quando isso ocorre, sinalizando no texto com colchetes e reticncias.

97

ROMANCE DR. SILVIO

CAPTULO I

Os pssaros entoavam suas canes maravilhosas e voavam na amplido. As

nuvens percorriam o espao numa carreira vertiginosa. O sol estava semioculto entre as nuvens
e a virao impedia-lhe de transmitir o seu calor na atmosfera.
Dona Claudia Lemes estava no alpendre da sua linda fazenda sentada
confortavelmente em sua poltrona, onde relia a carta de seu filho Slvio que estava em So
Paulo estudando Direito. Faltavam dois anos para ele formar-se.
O sonho de Dona Claudia Lemes era ver o filho formado. Um homem formado
ponderado, sabia solucionar problemas. Claudia, quando recebia cartas, j sabia que ele lhe
pedia dinheiro. Ela era muito econmica. Quando Silvio nasceu, ela comprou um caderno para
anotar tudo que comprava para seu uso. Queria saber em que preo ficava um filho depois de
criado. Depois que ele se formasse, ela ia somar os gastos. E faltava pouco tempo para ver seu
sonho realizado. Silvio lhe pedia dinheiro e uns doces. Dizia que estava com saudades dos
quitutes do lar, que a vida numa penso era intolervel. D. Claudia comeou a lhe escrever,
aconselhava-o a resignar-se, pois ningum vive como almeja. Para no desanimar, que as
pessoas elevadas no retrocedem. Quem vacila no triunfa.
Eu sei que voc no est desinteressado pelo estudo. Quando seu pai era vivo diziame: o Silvio inteligente, vai ser o orgulho da nossa genealogia. Os Lemes31 so inimitveis. O
Silvio no nos decepcionar. Ele confiava em voc. Ele queria que voc se formasse. Um
homem formado est com seu futuro garantido.
Terminou a missiva e suspirou. Que falta lhe fazia seu distinto esposo para auxili-la a
educar seu filho!
Silvio residia na lindssima penso de D. Julia Ruiz, na rua Baro de Piratininga. Era um
lindo prdio. Os hspedes eram pessoas de destaque. A penso era to chique que a
denominaram a penso dos doutores. D. Julia era uma senhora de cinquenta anos. Muito
amvel, cuidava muito bem da casa, havia lindos objetos de adorno e mveis de estilo, tinha
com tudo um cuidado ilimitado. Era atenciosa com os hspedes, uma mulher culta, que quando
no podia agradar, tambm no aborrecia. No gostava de entristecer ningum. Os hspedes
viviam com todo conforto. Era viva, tinha uma filha que herdara da me as belas qualidades. A
menina era esbelta, cabelos pretos, olhos verdes, a pele nvea e aveludada como ptalas de
rosas. Era a lenidade32 em pessoa. Todos lhe devotavam uma amizade sincera e desejavam-lhe
um brilhante futuro. Ela era considerada a pupila da penso. Todos que lhe pediam um favor, ela
atendia com solicitude. No sabia dizer no a ningum. Estava sempre pronta a servir qualquer
um que lhe procurasse. Os pensionistas sentiam por ela forte e leal atrao.
Maria Alice simpatizava com Silvio. O melhor pedao de frango era para ele. Tratava-o
com todo desvelo. Ela dizia-lhe:
31

Nas duas verses disponveis nos manuscritos microfilmados, a autora escreve o captulo I duas vezes,
nas duas ela nomeia a famlia de Dona Claudia e Silvio como os Lemes, entretanto, nos captulos
seguintes ela muda o sobrenome da famlia para Porto, como veremos adiante.
32
Meiguice, doura.

98

Silvio, esta casa sem voc perde todo o encanto.

Quando Silvio no almoava, ela repreendia-o com tanta doura:
Por que voc no almoou? Voc vai adoecer. Voc estuda muito, precisa alimentarse bem. Tenho certeza de que voc vai ser um preclaro33.
Silvio sorria. Maria Alice estava sentada no jardim de inverno quando Silvio chegou.
Oh! Desculpe-me se vim incomodar-te - disse Silvio confuso.
Maria Alice sorriu. Ficou alegre.
Eu nunca me aborreo com a sua presena. Sinto-me to bem ao seu lado. Gosto de
te ouvir falar, classifico-te como um vate34.
Maria Alice falava e no retirava os olhos de Silvio. Eram os momentos mais sublimes da
sua vida quando estava perto daquele homem que fizera seu corao despertar da letargia para
o amor. Tinha a impresso de que estava no paraso. Silvio correspondia-lhe o olhar.
Voc bajula-me muito. J estou ficando vaidosa.
Silvio dirigiu-se com passos preguiosos e sentou-se. Perguntou-lhe:
O que fazes aqui?
Eu estava tentando escrever um acrstico35, mas to difcil. No vou tentar,
reconheo que no tenho veia potica.
Quem o felizardo que vai receber este acrstico? o homem que voc ama?
perguntou Silvio com muita curiosidade.
para um cego.
Cego? Coitado, no vai poder ler o seu acrstico, se que vai sair acrstico.
Eu digo cego no sentido figurado. Cego por no compreender o quanto eu gosto dele.
Penso que ele ainda no percebeu o quanto eu o amo. O amor o alimento da alma.
Maria Alice falava com eloquncia.
Se ele no te ama, aconselho-te a no deixar este afeto criar razes no seu corao.
um conselho de um futuro advogado. E voc tem esperana de ser amada algum dia?
perguntou Silvio observando-a atentamente.
Amada eu j sou, mas no pelo homem que almejo. Voc ama algum?
Silvio curvou a cabea antes de responder:

33

De origem nobre, distinto, ilustre.

Poeta
35
Poesia em que as primeiras letras (s vezes, as do meio ou do fim) de cada verso formam, em sentido
vertical, um ou mais nomes ou um conceito, mxima etc.
34

99

Eu ainda no amei ningum.

As palavras de Silvio penetraram no seu ouvido como a velocidade de um relmpago. As
cores fugiram de sua face.
Voc pode no amar ningum, mas eu conheo algum que te ama sinceramente. E
lembre-se sempre: uma amizade sincera vale muito, joia rara.
Silvio mordeu os lbios, perguntou-lhe:
Quem esta coitada que est perdendo o seu tempo?
Maria Alice levantou s pressas, pediu licena e saiu confusa. Atravessou a sala de
jantar to rpido que os hspedes estranharam. Recebeu as palavras de Silvio como uma
ducha. Era a sua primeira desiluso. Sentiu a alma em choque, tremendo, penetrou no seu
quarto e comeou a chorar. As lgrimas derramavam ininterruptamente.
Silvio percebeu a precipitao de Maria Alice, mas no deu nenhuma importncia. Tinha
recebido uma carta de sua me, retirou-a do bolso e comeou a ler.
Maria Alice descontrolou-se com a resposta de Silvio. Nem que ela chorasse horas e
horas sua mgoa no diminuiria. Lavou o rosto, pintou os lbios e foi ajudar sua me a servir o
almoo.
Silvio tinha uma mesa reservada s para ele. Maria Alice o servia primeiro, trocava a
toalha no almoo e outra no jantar. Colocou a mesa de Silvio no canto da sala onde ele podia
fazer suas refeies em paz. Os hspedes notavam o desvelo de Maria Alice. E comentavam : O
Silvio tem sorte. Na penso havia 36dois jovens que amavam Maria Alice. Eram eles: Ruy Reis,
filho de mdico que estava estudando medicina, e Jos Augusto. A candura e a dedicao de
Maria Alice prenderam os coraes dos dois jovens. Ruy no manifestava o seu afeto,
reconhecia que no podia competir com Silvio. Ocultava o seu sentimento, mas sofria em
silncio. Reconhecia que pungente e desolador retirar um amor do corao. Condoa-se
porque percebia que Maria Alice no ia ser feliz casando-se com Silvio. Jos Augusto nutria uma
esperana. Pode ser que um dia eles se indisponham. Silvio lhe dissera que quando se
formasse, ia para a fazenda de sua me. Era muito rico e no precisava trabalhar para viver, era
filho nico e que sentia muitas saudades das manhs ensolaradas e dos gorjeios das aves.
Era sbado, Silvio pediu-lhe para preparar sua roupa de banho que ia para Santos.
Maria Alice ficou apreensiva e nervosa. Fez-lhe muitas recomendaes:
Cuidado com o mar. No beba lcool. No tome sorvete para no te dar cimbra. Por
que voc no fica aqui e vai ao cinema? Promete-me que no vai praia?
Silvio sorriu:
Tranquiliza-te, eu hei de voltar sem faltar um pedacinho.
D. Julia tratava Silvio com certa considerao, sabia que se algum magoasse Silvio,
magoava sua filha. Procurou persuadi-la a no se interessar demasiadamente por ele. Como
36

No manuscrito a autora grafou tinham, mas optei pela troca, para manter a fidelidade da linguagem
no coloquial, padro, culta, seguida claramente por Carolina durante o texto.

100

mulher experiente, percebia que aquela amizade precisava diminuir. Se o Silvio apreciasse uma
msica, ela comprava o disco. Na hora do almoo ou do jantar, punha o disco tocar pra ele ouvir.
E Silvio fazia suas refeies ouvindo sua msica predileta. Deixava separados os seus discos
prediletos. Quando Silvio regressava, ela ia cumpriment-lo alegre e sorridente.
Eu vou deitar! Voc desperta-me amanh s cinco horas? Quero chegar em Santos
bem cedo.
Maria Alice ficou com medo de deitar e errar a hora. Passou a noite inteira fazendo tric.
Quanto sentia sono, lavava o rosto para despertar. s cinco horas em ponto foi despert-lo.
Silvio despertou, abluiu-se37, tomou caf, despediu-se de Maria Alice e saiu. O corao de Maria
Alice seguia-lhe.
Sua amiga Veralina38 veio procur-la para sair. Era esbelta, muito agradvel. Usava um
vestido azul, sapatos pretos, um lindo colar de prolas.
Vamos passear, o domingo est quente. Voc deve sair com um vestido leve.
Eu estou com um vestido de l porque estou resfriada.
Maria Alice estava tristonha, parece que lhe faltava alguma coisa.
Sinto muito, mas vou passar o domingo em casa.
Ora, se eu soubesse, no vinha aqui! Um domingo magnfico, voc no anima sair?
Essa sua tristeza denota que o amor que j vem surgindo. Quer dizer que a coisa sria.
Veralina resolveu retirar-se quando percebeu que Maria Alice no lhe prestava ateno,
o seu pensamento estava muito distante. Ficou curiosa para saber o que lhe afligia.
Bem, j que voc no quer sair, vou-me embora.
Maria Alice pegou o tric, mas no conseguia dar um ponto. Errava. No conseguia
manter ateno no que fazia. Para ela aquele domingo foi o dia mais triste do mundo. Dona Julia
reunia os hspedes e jogava baralho no jardim de inverno.
Jos Augusto apresentou seu novo amigo, lvaro Leite, que circunvagou os olhos nos
mveis e fitou os quadros nas paredes. Eram obras de pintores famosos. Pisou nos tapetes
macios que abafaram os rudos de seus passos. As paredes eram pintadas a leo.
Voc escolheu uma penso maravilhosa para residir. S sendo mesmo um doutor para
hospedar-se aqui.
Jos Augusto sorriu:
Estou aqui h cinco anos e no me aborreci daqui. Por que voc no vem morar aqui?
Poderamos ser companheiros de quarto!
[...]39
37

A palavra frequente em toda obra de Carolina. Significa lavar-se, limpar-se por meio da gua.
No manuscrito, neste captulo, Carolina nomeia a personagem com o nome de sua filha, Vera Eunice.
Mas at o final do romance, permanece Veralina, por isso optou-se por cham-la aqui tambm por este
nome, uniformizando.
38

101

Jos Augusto apresentou lvaro Leite aos hspedes.

Esta a senhorita Maria Alice e sua me, D. Julia Braz . lvaro Leite gostou muito de
sua casa. Est querendo vir residir aqui.
lvaro cumprimentou-as e disse que gostou da casa e que tudo era muito bonito.
A casa alegre e as mulheres belas disse Jos Augusto.
lvaro, sorrindo, comentou:
Eu prefiro bela casa e mulheres alegres.
D. Julia ficou sisuda. No apreciava chistes.
A senhora no precisa zangar-se. lvaro muito brincalho, mas tem uma boa
qualidade: sabe ser amigo. Ele veio ao mundo para favorecer quem precisa.
Eu estava ansioso para conhecer esta penso. to elogiada. A penso dos doutores
e dos futuros doutores.
Maria Alice foi fazer o caf.
O lvaro quer vir residir aqui, h vaga, Dona Julia?
Ele pode ficar junto com voc.
Est bem. Ele bom, muito esforado, est estudando Direito. Uma hora ele diz que
vai abandonar os estudos, outra hora diz que vai prosseguir. Vacila muito, mas no abandona os
estudos e nunca foi reprovado.
Maria Alice serviu o caf. lvaro gostou dela.
lvaro Leite e Jos Augusto jogavam domin. Quando o relgio badalava onze e meia,
Silvio chegou. Maria Alice levantou alegre e foi cumpriment-lo. Como sublime ver o homem
que a gente adora. O corao palpita com veemncia e a saudade avassaladora que apossa o
nosso ser vai arrefecendo e a alegria ressurge novamente. E os maus pensamentos ausentamse rpido como um relmpago.
Fizeste boa viagem?
tima. Vi belas mulheres. Vale a pena passar o domingo na linda praia do Guaruj.
Que jovens delicadas!
Silvio, voc quer jantar? Eu guardei uns doces para voc, escolhi os melhores.
Queria deitar, estou exausto. Quem vai praia retorna fatigado. Joguei bola, cantei,
bebi.
Voc bebeu Silvio? perguntou Maria Alice com espanto.

39

O texto apresenta nesta parte algumas linhas ilegveis (h manchas da pgina do verso que confundem
e impossibilitam a leitura). A partir daqui, sinalizo com colchetes e reticncias as partes que assim se
apresentam.

102

Foi s um pouquinho.
Como ousaste desobedecer se recomendei tanto que no bebesse? O lcool
manifesta-se na pessoa de vrios modos, eu quando bebo penso em morrer, fico triste e me
ponho a chorar.
Silvio sorriu.
Eu sou diferente! Quando bebo, fico alegre. Canto, o meu ser rejuvenesce. Vou dormir,
boa noite!
Silvio saiu. Maria Alice esfregou os olhos, deu boa noite ao lvaro Leite e ao Jos
Augusto e retirou-se, estava com muito sono, estava h muito tempo sem dormir. Estava
contente porque Deus ouvira suas preces e nada aconteceu com Silvio.
Maria Alice despertou. Abriu as venezianas, recebeu uma rajada de vento no rosto. Seus
cabelos espalharam-se. Sentiu o perfume inebriante das flores, contemplou o cu azulado com
algumas nuvens esparsas. Fez sua toilete, ps um vestido branco, sua cor predileta. Foi
preparar a mesa para o almoo. Procurou Silvio no jardim de inverno, na sala de visita. S se
sentia feliz depois que o visse e lhe falasse. No estava. Comearam os maus pensamentos
flurem-lhe a mente: ele viu muitas jovens bonitas na praia. Quem sabe marcou encontro com
alguma delas!
Jos Augusto observava os gestos de Maria Alice. Como ficava impaciente quando
Silvio ausentava-se. Sentia cimes. Ele queria que Maria Alice o amasse com devotamento,
condoa-se da ingenuidade dela que no percebia que o Silvio no a amava. Como podia
afeioar-se a um homem de natureza enigmtica como aquele. Quando olhava algum era um
olhar duro e frio como um general em guerra.
Veralina veio visit-la.
Como passaste?
Maria Alice beijou-a e disse-lhe:
Confesso que estou muito triste e esta tristeza creio que vai prolongar-se por muito
tempo.
O que se passou contigo? - perguntou Veralina, ardendo de curiosidades.
Apenas um grande problema - respondeu Maria Alice, fitando o solo.
Veralina sorriu e disse:
Eu no deixo a tristeza dominar-me. Acho que a tristeza profunda envelhece. Noto
umas rugas no seu rosto. Se queres conseguir algum, procura conservar seus encantos. Quem
ele? Voc me disse um dia que s se apaixonaria por um homem bonito e culto. Por isso que
estou curiosa para saber e ver quem o seu dolo.
Dirigiu-se a Jos Augusto:
O senhor conhece o cupido que se apossou do corao de Maria Alice?
Jos Augusto fitou Veralina demonstrando profunda tristeza.

103

No conheo e no desejo conhec-lo.

Eu pensei que era o senhor, bem v que no se pode confiar no que pensamos.
Mas eu no sou bonito. Creio que serei sempre o preterido. E como so felizes os
preferidos.
Pois eu acho o senhor lindo. E sabe de uma coisa? Quando te casares no ter
sossego.
Por qu? perguntou Jos Augusto, curioso.
Porque muito bonito e a beleza a origem do cime.
Jos Augusto ergueu os olhos e lamentou:
Isto que no nada agradvel. Um lar onde a harmonia no impera, no tem valor. E
eu no aprecio discrdia.
Silvio entrou com uma raquete nas mos. Maria Alice parecia a primeira vez que via
Silvio naquele dia. As cores voltaram as suas faces. Veralina, que os observava, meneou a
cabea e disse consigo:
Ah! Ser que ela gosta do Silvio? Ser que o Silvio gosta dela? Bem, o tempo nos dir.
Hei de me opor. Vou lhe aconselhar a no preocupar-se com ele, pois ela merece homem mais
culto e mais atencioso. Silvio no sabe agradar ningum, muito jactansioso 40. Maria Alice
inexperiente, h de atender-me. Quem precisa de um esposo rico sou eu! Que conheo as
exigncias da alta sociedade.
Onde foi to cedo? perguntou Maria Alice, fitando Silvio com seus olhos verdes
cheios de ternuras.
Fui jogar tnis com umas senhoritas. Creio que preciso arranjar amigos.
Silvio estava to disposto e alegre, como uma criana quando consegue o que quer.
Maria Alice demonstrava intranquilidade interior. Esforava-se para no deixar transparecer sua
mgoa. Dirigiu-se a Veralina e perguntou-lhe:
O que vais fazer amanh?
Depois da missa estou disponvel. A vov obriga-me a ir missa todas as manhs. No
princpio eu protestava, agora j me habituei a comungar todos os dias.
Depois da missa, venha passar o dia aqui. Quero fazer umas compras. Depois de
amanh meu aniversrio e quero fazer uma festa. Vou comprar flores, copos, encomendar a
orquestra. Voc pode me ajudar a escolher as flores. Eu no gosto de sair sozinha.
Veralina ficou contente.

40

Vaidoso, orgulhoso, arrogante.

104

Eu no espero dois convites para uma festa. Uma festa nos reserva muitas surpresas.
Diverte-se um pouco e pode-se arranjar um bom partido. Eu estou alegre toa, e se a vov no
deixar eu vir? Eu vou convid-la. O senhor Silvio gosta de festas?
Silvio pensou antes de responder.
s vezes.
Veralina circunvagou os olhos na sala e disse:
Esta sala espaosa, podemos danar at amanhecer. Voc, Maria Alice, mais feliz
do que eu, vive na casa de sua me ao seu gosto. Aqui sua vontade impera. Eu no posso
festejar o meu aniversrio, se eu falar em festa, a vov protesta. Ah! Se eu tivesse me! Filhos
s esto bem ao lado de sua me. Mas o destino no compreende essas coisas. rfos no tm
infncia.
Mas ela havia de ser feliz se casasse com um homem rico. Silvio era o seu preferido.
Comeou a sentir rancor de Maria Alice e o motivo era Silvio. A sua imagem, seus gestos,
estavam gravados no seu crebro. Tinha vontade de convid-lo para ir ao cinema. Mas temia a
sua av. Despediu-se e saiu. Maria Alice acompanhou Veralina at a porta. Veralina aproveitou a
oportunidade e perguntou-lhe:
Voc ama o Silvio?
Gosto dele sinceramente. Ele h de ser meu primeiro e nico amor.
Veralina no gostou da resposta.
Mas a famlia dele no vai consentir neste romance. Vocs no esto em igualdades
financeiras. Eles te recebero como uma aventureira, uma intrusa. Por que voc no dedica sua
amizade ao lvaro Leite? Ele que gosta de voc, com ele que voc ser feliz.
Maria Alice no recebeu com agrado os conselhos de Vera Eunice.
Eu s me casarei com o homem que eu amo. Desculpe-me, sinto no poder ouvir seus
conselhos porque j decidi ouvir minha conscincia e o meu advogado, que o meu corao.
Veralina suspirou e foi embora. Triste com o rumo dos acontecimentos. Sua amiga
transformava-se em sua rival. Compreendeu que Maria Alice levava vantagens com o Silvio
porque residiam na mesma casa. Comeou odiar Maria Alice e o motivo era o Silvio! Mesmo que
ela decidisse lutar com a Maria Alice levaria desvantagem. A imagem de Silvio estava gravada
no seu crebro. Tinha vontade de convid-lo para irem ao cinema, mas temia as repreenses de
sua av. Quando chegou em casa, eram seis horas da tarde.
Boa tarde, vov.
Por que tardaste tanto? foi a resposta dura de sua av.
Estive na casa de Maria Alice.
Vocs modernas no sabem ficar dentro de suas casas, mas sabem ficar dentro das
casas alheias.
Mas ela to agradvel! porque a senhora no a conhece.

105

Talvez ela te agrade por formalidade.

E Veralina no quis discutir, porque reconhecia que sua av tinha sempre um
argumento. Era melhor deixar a vov falar. Ela era severa, no concordava com a
impontualidade. Mesmo assim resolveu pedir:
Vov , eu queria ir ao cinema.
No! Termina muito tarde!
Ora, vov! Atualmente qualquer pessoa pode andar noite. O mundo evoluiu, no h
perigo. O povo civilizado, ns estamos no sculo vinte!
Sculo da loucura! Da desobedincia.
Vov, as mulheres atuais guiam carros, jogam tnis, ambos os sexos desfrutam o
mesmo cargo. J foi abolida a inferioridade.
Sua av ergueu a voz e disse:
Enquanto eu viver, a senhorita faa o favor de obedecer-me.
E quanto sua av a chamava de senhorita porque queria terminar o assunto. Bastava
o olhar de sua av para domin-la.
Maria Alice levantou assim que o relgio badalou cinco horas da manh. Abriu a
veneziana do seu quarto, contemplou o despontar da aurora, o cu cor de rosa. Os gorjeios dos
pardais. Meditou a noite toda e chegou a uma concluso: amava o Silvio, ia trajar-se com mais
esmero para atra-lo. Frequentar sales de beleza com mais assiduidade. Permanecia horas e
horas diante do espelho fitando a sua imagem, procurando algum defeito em si. E pensava: ele
h de ser meu! H de declarar o seu amor.
Esperava este momento com ansiedade. Abriu as janelas da sala de visita, o ar fresco
invadiu a sala. Preparava a mesa para Silvio e foi ao jardim de inverno. Silvio estava estudando.
Bom dia, Silvio!
Bom dia, Maria Alice.
Eu no sabia que voc deixava o leito to cedo assim!
Preciso estudar! Os exames esto prximos. E este ano eu me formo. Quem no
quiser ser reprovado, precisa estudar muito. E voc, por que levantou to cedo?
Hoje o dia do meu aniversrio.
Silvio sorriu.
Ento serei eu o primeiro a dar-te os meus parabns. Posso abraar-te?
Antes que Maria Alice respondesse, Silvio lhe deu um amplexo e um sculo 41. Beijou-lhe
os cabelos, as faces. Maria Alice ficou emocionada. Sentiu a barba espinhosa de Silvio picar-lhe
41

Amplexo: abrao; sculo: beijo.

106

as faces. Silvio a uniu na parede, apertou-a nos braos hercleos, fitou-a com seus grandes
olhos abertos, aqueles olhos verdes que ela admirava tanto. Percebeu que Maria Alice o amava.
Que sublime momento para ela! Os dois sozinhos entre as flores. Como sublime beijar o
homem que a gente ama!
Silvio, amo-te tanto! Principia para mim a vida que sonhei h muito tempo. Tudo
refloresce para mim! Eu recebo seus beijos como presente de aniversrio.

107

Captulo II

Maria Alice foi preparar o caf. Ps a bandeja em cima da mesa e foi avisar o Silvio.
Vieram de braos dados. Antes de sentar-se, Maria Alice beijou-lhe.
Silvio repreendeu-a:
Algum pode nos surpreender!
Maria Alice disse-lhe meigamente:
Se voc pretende casar-se comigo, por que teme?
Silvio mordeu os lbios, nunca lhe passou pela mente a ideia de casar-se. Fitou os
lindos olhos de Maria Alice. Ela correspondeu-lhe o olhar. Ouviu os passos de sua me,
desculpou-se fingindo que estava preparando a mesa. Dona Julia ficou impaciente notando
anormalidades. Maria Alice no estava habituada a levantar-se antes de sete horas. Olhava o
relgio, olhava o rosto de Maria Alice e o de Silvio. Um vago pressentimento afluiu-lhe. Uma
mulher madura e perspicaz. Pensou em mandar o Silvio ir-se embora. Mas uma dona de penso
precisa conservar os bons hspedes, e o Silvio era um dos bons. Perguntou-lhe:
Por que deixou o leito to cedo?
Perdi o sono e sentia calor no leito. E, alm disso, hoje o dia do meu aniversrio,
tenho muitos afazeres.
Dona Julia sorriu:
Ah! mesmo! Eu esqueci! So as preocupaes... imagina s! esquecer o aniversrio
de minha nica filha. Esta data devia estar alojada na minha mente e no est. Meus parabns!
e deu um abrao na sua filha. Olhou-a e sorriu-lhe: - Outro dia voc era to minscula. E hoje,
j est maior do que eu. Desejo-te felicidades!
Obrigada, mame! Hoje estou contente!
Maria Alice estava alegre porque recebeu o seu primeiro beijo de amor!
s sete horas, Veralina chegou.
Puxa! To cedo! admirou Maria Alice.
Quem convive com a vov aprende a ser pontual. L em casa tudo tem horrio, as
criadas no podem atrasar seus deveres. Quando elas veem a vov, exclamam: L vem o
ferro.
Maria Alice sorriu e perguntou:
O que ferro?

108

Silvio explicou-lhe:
um ferro que os carreiros42 usam para aguilhoar os animais.
Eu gostaria de ver a tua av.
Ela vir tarde na tua festa. Quem conversa com a vov fica moralizado. Pensa: que
mulher ideal! Mas, quem convive com ela fica descontente com a sua mania de austeridade. Eu
tenho que conviver porque sou rf e foi a vov que me criou. Tenho que suport-la. No nada
agradvel ser rf.
Dona Julia e Veralina foram para a cozinha. Silvio e Maria Alice ficaram ss. Ele disselhe:
Estes dias eu vou levantar s quatro horas para estudar. E voc levanta s cinco e
meia para conversarmos um pouco, beija-me, depois voc volta ao teu quarto novamente.
Percebi que tua me no ficou contente ao nos encontrar sozinhos.
Est bem concordou Maria Alice - Vamos acertar os nossos relgios para
despertarmos na mesma hora.
Comearam a chegar comestveis para a festa. E os garons iniciaram seus afazeres
preparando as mesas: toalhas brancas e flores brancas. Os hspedes estavam contentes. Eram
jovens e os jovens gostam de festas. Naquela casa a ordem predominava e no havia
reclamaes. Maria Alice pediu-lhes para convidarem seus amigos e umas jovens, que festa
sem mulher no tem graa. Dona Julia preparou um almoo reconfortante, o que lhe preocupava
era a alegria de sua filha. Cantando e danando ao mesmo tempo, suas gargalhadas
estentreas43 ressoavam pela casa. Dona Julia convenceu-se de que era melhor a sua filha
demonstrar gudio44, assim os convidados podiam perceber que ela era feliz.
Os convidados fitavam aquela casa com curiosidade: eram os mveis antigos que
davam aquele aspecto ao ambiente, comprovantes dos gastos passados.
Chegou a av de Veralina. Ela fez as apresentaes. Dona Julia estendeu-lhe as mos
sorrindo:
Seja bem-vinda e prazer em conhec-la.
Eu sou a Dona Maria de Sousa Nobre e Silva. Eu nasci no tempo em que se usavam
muitos nomes.
Todos riram.
Esta a senhorita Maria Alice, a aniversariante.

42 Indivduo que conduz os carros de bois, chefiando e guiando a viagem.

43
Fortes
44 Alegria extrema

109

Muito prazer em conhecer-te. Felicito-te e desejo-te muitas felicidades. Que os teus

desejos se realizem.
Oh! Deus te oua! sorriu Maria Alice, repetindo mentalmente: que os teus desejos
se realizem.
Olhou Veralina e disse-lhe:
Invejo-te porque eu no conheci a minha av.
Ento as nossas invejas so recprocas, porque eu no conheci a minha me. Mas
no me julgo infeliz. A vov substituiu a minha me e devo agradecer a ela os cuidados que me
deu. Depois, melhor ser criada com a minha av do que com estranhos. A minha av muito
boa. Quem tem uma av assim, est feliz.
Dona Maria Sousa de Nobre e Silva ficou contente com a recepo.
No meu tempo as festas de aniversrio eram diferentes: primeiro, rezavam uma missa
em ao de graas para o santo da nossa devoo por nos favorecer e conseguir mais um ano
de vida. Depois, tocvamos o obo. O meu av, que era general e nos campos de batalha era
um belipotente45, no permitia uma festa sem os santos oficiais.
A msica tocou, iniciou o baile. Os pares rodopiavam. Maria Alice danava com Jos
Augusto. Depois, ela foi mostrar os presentes aos amigos.
E o Silvio? O que te deu? perguntou Jos Augusto.
Ele foi o primeiro que me presenteou.
Onde est o presente? Quero ver.
Maria Alice sorria.
Veralina danava com lvaro Leite. Os olhos de sua av seguiam-lhe como uma tocha.
O que acha a senhora das festas atuais? quis saber Dona Julia para averiguar a
opinio da mulher de muitos nomes.
No meu tempo as festas no eram assim to pachouchadas46 - Dona Maria olhou o
relgio - Ih! J so dez horas! Veralina! no me ouve? Veralina, vamos embora. Eu nunca deitei
to tarde assim.
No v! insistia Dona Julia.
Veralina nem sequer protestou. Sua av no cedia. Despediram-se.
Eu gostei da tua casa. uma casa decente.
45
46

Vigoroso na guerra.
Asneira, tolice.

110

Maria Alice enalteceu as qualidades da visitante airosa que ficou sorrindo, e dizendo-lhe:
Estou encantada com as amabilidades.
Veralina sorria dizendo:
Eu no disse que a minha av uma santa?
Dona Maria sairia satisfeita porque o ttulo de santa o maior do mundo.
Santa! Quem sou eu para santificar-me... as santas no blasfemam. o maior ttulo
doado pela natureza.
Os convidados foram retirando-se. E agradeciam. Maria Alice estava contente por ter
conseguido vrias amiguinhas. A festa terminou, ela foi correndo pegar o relgio para acertar
com o de Silvio, que sorriu. Ela deu-lhe um tapinha no rosto, deu-lhe um boa noite e foi deitar-se.
Estava to contente, pensava: O Silvio me ama. Que bom! Ser que eu consigo prend-lo?
Quando o relgio despertou, Maria Alice, meio sonolenta, deixou o leito, preparou-se, ps um
pegnoir e foi direto ao jardim de inverno. Silvio estava de pijamas e chinelos. Ela parou, fitou-lhe
e correu na sua direo. Silvio recebeu-a nos braos, alisando-lhes os cabelos.
Sabe, Silvio, enquanto o relgio faz tique-taque, eu penso em voc mil vezes. Silvio!
Silvio, Silvio ! Meu doce amor!
Ela desprendeu-se dos braos de Silvio, que lhe disse:
V se deitar. Sua me no deve saber nada ao nosso respeito. No quero que ela nos
veja neste colquio.
Por que, Silvio?
Ainda no. O nosso amor est no embrio.
Oh, Silvio! S se for o teu amor, que est germinando, porque o meu j cresceu, falta
dar flores e frutos.
Silvio achou graa e sorriu. Depois, ficou srio e disse-lhe:
Voc comea a perturbar-me numa poca que preciso de tranquilidade mental para os
exames que se aproximam. Conheo vrias pessoas que desistiram dos estudos e depois se
arrependeram. Eu quero ficar s.
Ela retirou-se.
Dona Julia deixou o leito indisposta porque foi deitar muito tarde. Fitou a casa que
estava em desordem. At recompor tudo! bom dar festas, mas fatiga-se muito. O assoalho
estava todo riscado. O linleo47, irreconhecvel. A criada estava varrendo a sala antes de
47

Espcie de tapete ou cobertura de assoalho, impermevel, feito de juta.

111

preparar a mesa para o caf. Os hspedes comentavam a festa com entusiasmo. Silvio estava
sentado numa poltrona, lia o jornal. Era um homem que no se imiscua 48 nos assuntos de
ningum.
Maria Alice entrou na sala usando o colar que Jos augusto lhe deu.
Que lindo colar! - disse Dona Julia, aproximando-se para v-lo de perto - Foi o Silvio
que te deu?
No! Foi o Jos Augusto.
Obrigada, Senhor Jos Augusto, pelo presente que deu a minha filha. Pelo que vejo, o
senhor ser timo esposo para algum, j sabe comprar adornos. H de ser feliz a mulher que
for tua sogra, porque h de ver a sua filha amparada.
direta ou indireta? - perguntou lvaro Leite
direta. Se vocs quiserem serem meus genros, s me daro prazer. Infelizmente, eu
tenho s uma filha.
Oh, mame! Antigamente, eram os pais que contratavam casamentos para os filhos;
atualmente, isto cabe aos filhos. Eu mesma hei de escolher meu esposo.
Maria Alice ficou nervosa, porque sua me no mencionou o nome de Silvio.
Veralina tocou a campainha e foi entrando. Todos olharam na direo da porta para ver
quem surgia. Quando Veralina surgiu, todos sorriram:
Bom dia!
Como passaram?
Bem, graas a Deus! Maria Alice cumprimentou-a, sorrindo.
Gostei de tua festa. Jamais hei de olvid-la. Eu estava contente, quando comecei a
apreci-la, tive que retirar-me. A vov j foi jovem e sabe que os jovens gostam de festa. Ela
podia deixar eu ficar, mas ela diz que as filhas mulheres tm que viver na frente dos olhos
maternos.
Estas palavras de Vera Eunice deixaram Dona Julia inquieta internamente. Veralina deu
um suspiro, lamentando:
Como horrvel a minha vida de tutelada! Quem convive com os velhos no se diverte.
No sei que mania eles tm de enclausurar os jovens. Eram seis horas, a vov foi despertar-me
dizendo que eu devia ir missa para me confessar, porque ontem eu pequei.
Ao invs de ir missa, voc devia ficar aqui, e dormir mais um pouco.
48

Intrometia-se.

112

No, Maria Alice, eu preciso ir missa me confessar e comungar. Eu no posso burlar

a vov em nada. Ela telefona para o senhor Vigrio para saber se eu confessei e comunguei. Ela
tem agentes por toda parte. Todos os dias eu tenho que ouvir: Vocs no rezam, no pensam
em Deus! Pensam unicamente nas diverses.
E voc obedece? perguntou Silvio.
Preciso obedec-la, senhor Silvio, porque foi ela que me criou. No quero polmica,
porque a vov, quando odeia, o dio no arrefece. Eu j sei que os velhos gostam de moralizar
os jovens. porque so velhos e gostam de se isolar. J conhecem as inconvenincias que a
vida desregrada proporciona.
Vocs jovens sentem-se mal ao lado dos velhos, mas todos envelhecem - Com a
interferncia de Dona Julia, as aluses de Veralina terminaram. Voc vai almoar aqui conosco?
Aceito, porque os teus quitutes so deliciosos. E eu gosto de passar o dia aqui. A
minha casa triste. S no tem crianas, no tem aves, no tem animais. No se ouve um rudo
durante o dia, a casa permanece fechada. A vov diz que o sol descora os mveis e esmaece 49
as cortinas. E noite pior: tenho que deitar s sete horas para no gastar luz. No posso ler.
No sei por que certos velhos adotam a mania de economia.
Silvio ouvia e comentava:
porque j so velhos e sabem que no podem trabalhar. Por isso economizam o que
tm.
Muito bem, Dr. Silvio! - aplaudiu Maria Alice.
Ela serviu o almoo ao Silvio, os hspedes j estavam habituados a esperar. Eram
homens maduros e compreendiam que quem vive nas grandes cidades necessita munir-se de
pacincia. Silvio era o nico que reclamava quando a refeio no lhe agradava. Maria Alice
perguntava-lhe:
O que voc gosta de comer? Ordena-me que farei com prazer. Qual o teu prato
predileto?
lvaro Leite e Jos Augusto observavam os cuidados de Maria Alice. Sentiam inveja.
Depois do jantar, lvaro Leite sentava-se e escrevia. Maria Alice e Silvio estavam sentados
numa poltrona lendo uma revista. O relgio badalou oito horas. Silvio levantou-se e disse-lhe:
Tenho um encontro marcado s nove horas. At logo.
Maria Alice deu um muxoxo e disse zangada:

49

Perde a cor, desbota.

113

Silvio, voc vai me deixar sozinha? - atirou a revista em cima da mesa, os papis que
lvaro Leite estava escrevendo espalharam-se.
Ah, Maria Alice, conversa com o lvaro props Silvio.
No. Posso estar entre mil pessoas e voc no estando presente, estou sempre
sozinha. O meu mundo, o meu cu, onde voc estiver.
Silvio Porto acendeu um cigarro e saiu sorrindo. Maria Alice saiu nervosa, entrou no
quarto e fechou a porta. Silvio estava preocupado, j era doutor e sua me escreveu-lhe
convidando-o a regressar a sua terra, pois ela estava senil e exausta, precisava repousar, ia
entregar-lhe a administrao da fazenda. Dizia-lhe: Voc precisa pensar no futuro. Ele estava
indeciso. No sabia o que decidir. Permaneceu dezesseis anos na capital e se habituara com o
bulcio50 da capital. No ousava, entretanto, desobedecer a sua me, permanecia horas e horas
meditando. s vezes passava dias e dias sem escanhoar-se51. Quando Silvio entristecia, Maria
Alice impacientava-se, aproximava-se docilmente, interrogava-o:
Vossa Excelncia pode me dizer a causa desta nostalgia?
Silvio sorria. Ela perguntava-lhe:
Quando que vai me dizer Maria Alice, amo-te?
Silvio consultou seu corao: no amava. Mas se ela conversasse com outro, tinha
cimes. No pretendia despos-la. E no queria ficar sem ela.
Hoje vou ao Municipal, assistir Traviata52. O lvaro Leite me convidou. Vou com a
mame. Gosto de ir ao teatro acompanhada de um cavalheiro, d mais personalidade. O lvaro
Leite to distinto! O que me aborrece que os meus vestidos j no me servem. Silvio, eu vou
ser me! Tenho chorado tanto! Minha me ainda no percebeu. Quando penso que voc
estragou a minha vida, desespero-me. No sou casada, no sou solteira, no tenho classe.
Minha me no merece este golpe, no pretendia desgost-la. Ela uma santa, uma senhora
to distinta. Deu-me bons exemplos e apoio moral!Trabalhou incansavelmente para criar-me,
dedicou-me uma parte de sua existncia, no merecia esta recompensa. Procurou economizar
para o meu futuro. Nunca presenciei um deslize em sua vida. Minha me o meu orgulho.
Reconheo que errei, mas voc me domina. E eu te amo demasiadamente. Infelizmente,
depois do ato consumado que a gente percebe a extenso do seu grande erro. Dizem que o
amor proporciona alegria ao corao, mas s vezes o amor cobre de luto o corao, por isso
creio que no mundo existem vrias mulheres que ho de dizer: o amor foi a minha runa!.
Agora, a nica coisa que sei fazer pensar: que suplcio para mim!. Um filho bastardo dentro
de um ventre emancipa uma mulher. No sei se devo continuar vivendo ou se ponho fim nesta

50

Movimentao, agitao intensa.

Barbear-se.
52
pera de Giuseppe Verdi inspirada no romance A dama das camlias, de Alexandre Dumas Filho.
51

114

existncia hedionda. Quando perceberem que eu vou ser me, eu serei o alvo da maledicncia.
Meu Deus! Que hei de fazer?
A situao era por demais delicada. Silvio empalideceu pensando na Dona Julia, que ia
obrig-lo a casar-se com Maria Alice. Tudo na vida tem consequncia, e as consequncias do
seu ato impensado surgiam. Maria Alice estava chorando. Silvio deu-lhe um beijo para
tranquiliz-la:
No chora, eu no suporto as lgrimas. Havemos de solucionar tudo com calma. Ficou
nervoso, retirou-se para o seu quarto. Foi preparar suas malas, encaixotou seus livros, decidiu irse embora para sua fazenda. Saiu para reservar lugar no avio, seus pensamentos no
concentravam, sentia o corao pulsar desordenadamente, como se fossem as rodas de uma
locomotiva. Comeou a sentir mal estar, a boca amarga, dor de cabea, frio e nuseas. Ele no
queria desposar uma mulher insignificante. Se eu me casar com Maria Alice, cometerei o maior
erro da minha vida. Queria reagir, mas a enfermidade dominou-lhe, percebeu que no podia
cuidar dos seus negcios. Tomou um taxi, chegando em casa foi direto para seu quarto e se
deitou. Maria Alice estava impaciente com a ausncia de Silvio que no apareceu para almoar,
foi procur-lo no seu quarto. Silvio estava gemendo, ficou preocupada. Auxiliou sua me a servir
o almoo, depois foi ver se Silvio estava melhor. Os hspedes notaram a ausncia de Silvio, o
gal da penso. Ela curvou-se, uniu o seu rosto no dele e notou que ele estava com febre.
Silvio, Silvio! O que sente, meu amor?
Onde estou? Eu quero gua, que calor! No parava quieto na cama. Resmungava,
agitava os braos, seus olhos estavam vermelhos. Fixava o rosto de Maria Alice, perguntandolhe: quem voc?
Maria Alice foi buscar a gua.
Mame, o Silvio est doente! melhor chamar um mdico, urgente. Eu no posso vlo sofrer!
Os hspedes que estavam almoando, notaram que ela estava preocupadssima. O
mdico chegou, examinou-o e entregou-lhe a receita. Ela pediu a sua me para pagar o mdico.
Dona Julia pagou-o.
O que tem ele, doutor?
Febre tifoide. necessrio ir para o isolamento hoje mesmo. Eu vou mandar o servio
sanitrio aqui para eliminar este foco. Separem os utenslios que ele usar e no se esquea de
flam-los.53
Os hspedes entreolharam-se. Cada um pegou seus pertences e partiu. Foi com
lgrimas nos olhos que Dona Julia viu partir hspedes que estavam com ela h dez anos.
53

Fazer assepsia.

115

Ficaram apenas: ela, Dona Julia, Silvio e Maria Alice. Ela no consentiu que ele fosse para o
isolamento.
Se ele morrer, hei de morrer com ele.
No o deixava sozinho um instante. Quando cansava, Dona Julia ia substitu-la. Maria
Alice que preparava as refeies de Silvio, flambava tudo com carinho. Dona Julia chorava
pensando onde que iria arranjar dinheiro para pagar o aluguel do prdio!
Que fatalidade! A minha vida virou do avesso. Como que hei de viver sem
hspedes?
Estava sentada perto do leito de Silvio, quando ele comeou a delirar. Dizia:
Silvio, Silvio! Prepara tuas malas! Encaixota teus livros! Anda depressa! V reservar
um lugar para voc no avio. V para a fazenda de tua me. Quando a Dona Julia perceber que
a Maria Alice vai ser me, h de obrigar-me a casar com ela. A Maria Alice serve para ser minha
criada, para ser minha esposa, no - continuou dizendo - eu quero gua, eu quero gua! Onde
estou?
Dona Julia ficou horrorizada com o que ouviu. Olhou a estante: no havia um livro, todos
estavam encaixotados. Abriu as gavetas, o guarda-roupas estava vazio e as malas fechadas.
Maria Alice foi avis-la que estava na hora de dar o remdio ao Silvio. Dona Julia mirou o corpo
de sua filha e chorou. Interrogou-a, ela contou-lhe tudo. Dona Julia chamou o mdico para
perguntar-lhe se era grave a enfermidade de Silvio. Estava preocupada: e se o Silvio expirasse?
Sua dor foi imensa... a felicidade ausentou-se de sua casa sem aviso prvio e cedeu o lugar para
as tristezas, as desgraas e as desventuras. Que trio fatal! Quando persegue uma pessoa,
definha-lhe a alma. Os pensamentos a atormentavam. Meu Deus! Eu tive pressentimento, por
que no mandei o Silvio ir-se embora? Meus receios no eram infundados. Pensava na sua filha,
que ela criou com tanto afeto. Sem nome e com um filho ilegtimo. Quantos aborrecimentos! A
fatalidade e a desonra combinaram para atac-la.
O mdico chegou e Dona Julia relatou-lhe o que ocorreu com sua filha. Queria saber se
o Silvio ia viver ou morrer. O mdico ficou indeciso, disse-lhe:
Ns, os mdicos, fazemos o possvel para extinguir a enfermidade, s vezes,
falhamos. melhor a senhora legaliz-los.
Dona Julia saiu de sua casa e foi a diversos lugares com tanta rapidez, como se fosse
impelida por um foguete. Andava pensando: meu Deus, quando eu chegar em casa, o Silvio j
expirou-se. Comprou as alianas e foi ao cartrio. s cinco horas, Maria Alice j estava casada.
Dona Julia estava mais calma. Maria Alice dirigiu-se ao mdico:
Doutor, pode dizer-me se grave o estado do meu esposo?
No sei. O que ele precisa repouso e muita tranquilidade.

116

Maria Alice permanecia horas e horas velando-o. Agora sim, ela era feliz, no precisava
beij-lo ocultamente. Silvio dormia, ela acariciava seus cabelos. Dona Julia foi avis-la de que a
refeio estava na mesa:
Voc precisa comer qualquer coisa.
Ela se recusou:
Enquanto eu no v-lo restabelecido, no terei nimo para nada. Oh, grande Deus!
No permita que eu fique aqui neste mundo sem o Silvio. Mame, mame! O meu Silvio no
pode morrer! - e as lgrimas deslizavam pelas faces de Maria Alice.
Aquela casa, outrora to alegre, estava mergulhada em profunda tristeza. S se ouviam
os soluos de Maria Alice, que contemplava o homem que ela desejava e conseguira unir-se a
ele. Juntos, seguiriam a larga jornada da vida, sem que algo lhes perturbasse. Ele jazia inerte. A
morte hedionda espreitava-o. E ela, que estava disposta a fazer tudo por ele, reconhecia-se
impotente.

117

Captulo III

O dia despontou cheio de sol, espalhando as suas raias cor de ouro no hemisfrio. As
aves pousavam nos arvoredos e entoavam lindas sinfonias. Contemplando as aves, tem-se a
impresso de que elas adoram o globo. Outras percorriam o espao demonstrando vivacidades.
As flores escalavam seus odores atraindo as abelhas. E os receptores retransmitiam lindas
melodias.
S a vida de Silvio que havia desviado. Ele j estava restabelecido, mas revoltado com
o curso de sua vida. Enfim decidiu resignar-se, porque os lamentos no iam solucionar os
transtornos. Sentado perto do bero de sua filha, contemplando-a, dizia-lhe com ternura:
Minha querida, voc sabe que muito bonita, que teu pai te quer muito bem. Eu vou
comprar uma boneca para voc e um carrinho para ns dois passearmos no jardim. E eu vou
dar-te dois beijos por dia. Enquanto eu viver, voc h de receber o meu afeto.
No cansava de fit-la. A menina era o seu retrato. O mdico visitava-o diariamente e
dizia:
Se o senhor restabeleceu-se deve agradecer a tua esposa. Que dedicao! Dou-te os
meus parabns. O senhor tem uma esposa companheira, vai ser feliz na vida. O mundo
necessita de inmeras Maria Alice. Confesso, senhor Silvio: invejo-te!
Dona Julia estava contente com a netinha. Nada revelou a Maria Alice: que o Silvio
pretendia zarpar para no se casar com ela, para no ferir a sua sensibilidade e empanar a sua
felicidade.
Maria Alice estava preparando as malas, ia para a casa de sua sogra. Silvio passou um
telegrama avisando a sua chegada. Estava inquieto pensando na tesura 54 de sua me, que ia
classificar a Maria Alice de ticaca55.
Dona Claudia ficou contente. Mandou adornar a casa com os objetos artsticos e flores.
Convidou as vizinhas para irem cumpriment-lo, convidou Olgayres com deferncia especial,
dizendo-lhe que a festa sem sua presena perdia o donaire56, que a sua presena era
necessria. Olgayres era muito rica. Era a jovem que ela queria que fosse noiva de Silvio. Era
finssima, foi educada na Frana, conhecia vrios idiomas, herdou uma fazenda de sua av,
duas fortunas unidas, era um estojo de felicidades.
Os criados estavam atarefados, uns fazendo doces, outros assando leitoas. Dona
Claudia sorria, era visvel o seu contentamento, comentava:

54

Orgulho, fora.
Coisa sem valor, insignificante.
56
Garbo, gesto distinto.
55

118

Que prazer para mim rever o meu filho! No creio que ele est formado, para mim isto
um sonho! o primeiro doutor na famlia, a melhor festa de minha vida, a festa que h de
ficar gravada no meu corao de me. O meu filho h de ser feliz! Sempre feliz. Que Deus lhe
ajude a realizar suas aspiraes. Quero viver at ver o meu filho casar-se. Pretendo fazer uma
festa no casamento do Silvio. Ela h de escolher uma mulher inteligente, rica e bonita. Se eu
queixar-me da vida, ser um pecado, porque sou muito feliz! At aqui, o meu filho nunca me
preocupou.
s nove horas, Maria Alice partiu. Era a primeira vez que ela viajava de avio, estava
com receio. E pensou na sua me que havia ficado sozinha: e se ela adoecer? No se pode
confiar nos criados. Sua me era muito atilada57 e sabia resolver seus problemas. Era a primeira
separao e ia sentir saudades. Mesmo que eu desejar rever minha me, uma vez por ano, o
Silvio no vai permitir. Ele anula os meus desejos, no adianta eu manifestar os meus projetos.
Dona Julia ficou nervosa quando se viu s, separada de sua filha... seu dolo! A emoo
era imensa. Para certas coisas, no h soluo. Resolveu resignar-se, sentou-se no div e fitou
a imensa sala de visitas, os quartos vagos. A notcia que a casa tinha um foco de tifoide
propalou-se e no aparecia ningum. Veralina era a nica que telefonara. Voltou a pensar na
filha. Receava morrer de um momento para o outro, e Maria Alice ficaria sozinha neste mundo
enigmtico. Silvio podia dar-lhe conforto. E a me de Silvio? Ser que ia receb-la como filha?
Ao meio-dia, eles chegaram em Ribeiro Preto. Contemplou a cidade cheia de sol. Os
habitantes sorridentes, demonstrando felicidade. Percorriam as ruas da nclita 58 cidade.
Tomaram um taxi, seguiram para a fazenda. Maria Alice contemplou aquelas matas verdejantes
e as faixas com as inscries: Salve o Dr. Silvio Porto. Fitou o disco solar que ia declinando-se.
Era um sol abrasador que ela desconhecia, um sol que queimava a sua pele como se fosse soda
custica. Os colonos sorridentes demonstrando felicidades percorriam a fazenda. Que belas
paisagens! Os verdes variados dos arvoredos, verde claro e verde escuro. Fitava os canaviais e
os cafezais. Silvio ia explicando, como que se cultiva o arroz, o feijo e o caf.
Voc vai gostar da fazenda, tem muitas coisas agradveis. Espero que goste da
fazenda porque eu no sei o que a mame vai decidir.
Est bem, Silvio, eu compreendo. Por minha causa, voc no h de inimizar-se com a
tua me. Eu no sou intrigante. Minha me disse-me que devemos ser tolerantes. O que eu
quero que a tua me no nos separe.
Silvio sorriu e passou o brao em torno da cintura de Maria Alice.
Silvio, eu tenho pressentimento que no vou ser feliz aqui. Parece que estou num
mundo desconhecido, penso que voc no desejava casar-se comigo. Em qualquer
circunstncia de nossa vida voc pode contar com minha amizade. O meu afeto por voc

57
58

Sensata, apurada, esperta.

Famosa, celebrada.

119

coeso. Em vez de arrefecer, aquece cada vez mais. Se voc deixar de amar-me, o mundo para
mim perde todo valor. A vida esplndida para mim porque voc existe.
Chegamos.
Maria Alice perpassou o olhar ao redor. Viu o terrao cheio de flores, um jasmineiro
entrelaado no canto esquerdo, vrias orqudeas nas paredes. Uma casa de construo antiga,
dois andares.
Quantas pessoas residem nesta casa?
Eu, mame e as criadas.
Uma casa to grande para duas pessoas.
Mas vamos multiplicar, j temos uma filhinha para nos alegrar.
Maria Alice fitou sua filha que dormia tranquilamente. Silvio tocou a campainha, a criada
veio atender.
Oh! Senhor Silvio! Que prazer! A fazenda sem o senhor um corpo sem corao.
Quando o senhor nos deixa, a fazenda fenece, quando o senhor regressa, a fazenda ressuscita.
Basta a tua presena para guarnec-la.
Obrigado, Rosa. Se eu fosse anotar os teus elogios, dava para eu editar um
opsculo59.
A Dona Claudia nos disse que o senhor doutor. E quanto dinheiro ela gastou para o
senhor virar doutor! O senhor doutor operador?
No, sou doutor defensor - Silvio sorriu achando graa na curiosidade da criada.
Qual o doutor que tem mais valor? O defensor ou o operador?
Todos doutores tm valor.
Eu gosto do senhor, porque me ensina o que eu no sei. Eu vou dizer a Dona Claudia
que o senhor j chegou para ela vir receber-te - e saiu correndo.
O olhar de Silvio pousava, ora aqui, ora ali. Disse, demonstrando satisfao:
Gosto da minha casa, como bom ter uma casa em qualquer lugar do mundo.
Dona Claudia veio correndo:
At que enfim! Pensei que havia me olvidado.
Quem pode esquecer uma boa me!
59

Livro pequeno, de poucas pginas, de contedo artstico, literrio.

120

Abraaram-se.
Meu filho! Como voc est bonito! Que prazer para uma me criar um filho e v-lo
formado. Eu pedia sempre a Deus para no morrer antes de ver o meu sonho realizado.
Silvio aproximou-se de Maria Alice e disse:
Apresento-lhe minha esposa.
Dona Claudia deixou de sorrir. Fitou Maria Alice com os olhos semicerrados, perguntou:
Sua... esposa?
Sim, mame. Minha esposa.
Mas como ousaste contrair npcias sem consultar-me? - dirigiu-se a Maria Alice: quem
so teus antepassados? Na sua genealogia tem vultos nobres? So ricos? So pessoas de
decoro?
Silvio passou o brao em torno da cintura de Maria Alice e ouvia as palavras de tua me.
O que eu sei, mame, que a senhora vai gostar muito dela, ela tem belas qualidades!
Meu filho! Meu filho! Voc estudou tanto e ficou inciente60, parvo. No se usa casar
com uma mulher porque bonita, porque boa... tem que averiguar a genitura 61, a posio
social e o dote.
Dona Claudia olhou Maria Alice, um olhar duro e frio. Convidou:
Entra, meu filho!
Silvio disse:
Entra, Maria Alice!
Chegaram na sala de jantar. Dona Claudia indicou a cadeira:
Senta, meu filho!
Silvio ofereceu a cadeira a Maria Alice e sentou-se em outra cadeira, perto dela. Maria
Alice ps os olhos no assoalho, resignada com a sua sorte, como se fosse uma escrava
espera do comprador. Era a primeira vez que era humilhada, mas no ousava desafiar Dona
Claudia porque ela era a me de Silvio. Dona Claudia sentou-se e prosseguiu:
Meu filho! Voc no sabia que antes de contrair npcias preciso aprovao dos pais?
Existem famlias que no tm qualidades para unir-se. necessrio discutir os problemas
60

Por mais de uma vez esta palavra aparece no romance, mas no se encontra nos dicionrios de hoje.
talvez a autora quisesse dizer inocente ou algo parecido.
61
Origem, descendncia.

121

financeiros, preparei uma festa esplndida para voc, mas esta notcia veio desagradar a todos,
que calamidade! Ser que voc no refletiu, no percebeu que este casamento era inexequvel?
A menina choramingou, Maria Alice levantou-se e apresentou-a:
Olha a nossa filha!
Dona Claudia fitou-a com indiferena:
Ento eu sou av e no sabia, tocou a campainha, Rosa surgiu.
s ordens, Dona Claudia.
Prepara um banho para o Dr. Silvio e recolha as malas.
Prepara primeiro para Maria Alice - suplicou Silvio, demonstrando profundo
descontentamento.
Que nome puseram na criana?
O Silvio disse que ia deixar a senhora escolher. Ele quer que a senhora seja a
madrinha.
Ponha o meu nome.
Foi o que sugeri ao Silvio, para por o nome da senhora.
Em que colgio a senhora estudou?
Eu fiz apenas o curso ginasial, no me foi possvel prosseguir, porque eu precisava
auxiliar a minha me.
Ah! A sua me precisava do teu auxlio? - perguntou Dona Claudia com espanto.
Ela dona de penso e o Silvio era nosso pensionista.
Ah! Em quanto monta o seu dote62?
A mame viva. No pode dar-me o dote.
Dona Claudia meneou a cabea vrias vezes.
Estas vivas so espertas. rede de ao para pescar os peixes de ouro. Voc fez um
grande negcio casando-se com o Silvio. Sinto no poder dar-te os parabns. O meu Silvio
quem no foi bem sucedido casando-se com voc. Eu no posso compreender como que o
Silvio foi agir sem consultar-me. Que casamento desvantajoso para o meu nico filho. Onde j se
viu casar com proletria? Eu classifico o teu ato de loucura. Quando eu me casei com o teu pai,
62

Expresso de origem portuguesa, arcaica. Dona Claudia pretende saber quanto est o dote de Maria
Alice atualmente.

122

o meu dote foi de quinhentos milhes de cruzeiros e esta fazenda, que herdei de minha av.
Meu filho, voc no refletiu. Aqui h muitas milionrias e voc podia encontrar uma tima
esposa. Na alta sociedade, s tem valor os filhos dos homens de renomes. Como que voc vai
apresentar a tua esposa filha de sapateiro? Eis o que acontece quando os filhos esto distantes
das mes.
Silvio ouvia sem defender-se. Estava to agitado, era a primeira vez que sua me o
repreendia. Conhecia profundamente a sua esposa, ser que a sua pacatez e tolerncia
venceriam a sua me? Dona Claudia deu um suspiro, comentando:
Seja l como for, eu estou contente, porque voc est aqui como eu desejo. At o fim
de tua vida voc ser Dr. Silvio Porto. Voc no modificou a fisionomia. Quando partiu era bonito
e regressou muito mais bonito.
Ele j estava to habituado a ouvir as mulheres dizerem que ele era bonito, que nem se
emocionava.
que eu tive muita tranquilidade nos meus estudos. A Maria Alice cuidava das minhas
roupas, refeies e dos meus livros. A nica coisa que eu tinha que fazer era estudar. Ningum
me atribulava.
E voc, por gratido, casou-se com ela.
Silvio ficou sem ao. Por fim, disse-lhe:
Ora, mame, a gente tem que se casar um dia.
Ficou contente quando a Rosa veio dizer-lhe que o banho estava pronto.
V, Maria Alice, dar um banho na criana.
Maria Alice levantou-se, seus olhares encontraram-se. E ele percebeu que ela sofria.
Estava plida. No nada agradvel ser recebida com ironia e desprezo. E a sua estadia
naquela casa...ter que suportar as indiretas de sua me. Silvio dirigiu-se criada:
Faa o favor de acompanhar Dona Maria Alice Porto at o banheiro. E depois indiquelhe os seus aposentos.
Silvio, eu preparei apenas o teu quarto de solteiro.
Est bem, mame. A Maria Alice pode ocupar o meu quarto, eu posso ficar em
qualquer lugar: no chiqueiro, na cocheira ou no inferno. No nada agradvel ser filho de
fidalgos. No temos vontade prpria, somos escravos das etiquetas sociais, temos que nos
submeter a tantas formalidades, que at a vida torna-se inspida.
Quando Maria Alice entrou no banheiro, chorou. Estava to atribulada com os modos
descorteses de sua sogra. Aquelas palavras irnicas eram como brasas queimando-a

123

interiormente. Se que existe purgatrio, aquela casa era a sua sucursal. Silvio foi convid-la
para almoar.
Obrigada, Silvio, eu no quero. Voc acha que ouvindo tudo o que ouvi, vou ter
disposio para almoar?
Silvio abraou-a. Ela reclinou a cabea no seu ombro.
No quero te ver triste, preciso do teu sorriso.
que a tua me no conhece a extenso do meu amor. sincero. Pretendo ser
unicamente tua. Todos ns somos felizes em nossas casas. E voc... est na tua. A minha casa
est to longe! Voc feliz, tua me trata-te com frases aveludadas, contra mim que ela
descarrega o seu rancor.
No lamentes, tudo h de transformar-se. E ns havemos de ser felizes, segurou o
queixo, suplicando: d um sorriso para teu esposo.
A criada foi avis-lo que o almoo estava na mesa.
Ela disse para eu dizer Doutor Silvio, mas at eu me habituar... e o senhor sabe que
Dona Claudia fica furiosa quando desobedecida.
Vai, Silvio, a tua me espera-te.
Vamos, Maria Alice.
No. No fica bem para uma senhora aristocrtica almoar na companhia de uma
proletria, uma filha de dona de penso, que no tem valor na alta sociedade.
Silvio deixou-a s. E saiu com a cabea curvada fitando o solo. Maria Alice dirigiu-se
cozinha, ia preparar a mamadeira para a sua filha. Quando passou pela sala de jantar, Dona
Claudia perguntou-lhe:
Aonde vai?
Silvio respondeu-lhe:
Ela vai preparar a mamadeira para a Claudinha. Maria Alice parou no centro da sala,
Silvio ordenou-lhe com muita delicadeza:
V, Maria Alice.
Ela seguiu, pensando: Meu Deus! Ser que eu no terei liberdade aqui nesta casa?
noite a fazenda superlotou, os colonos usando seus trajes domingueiros foram
cumprimentar Silvio.
Agora ns temos um doutor na fazenda! Um doutor que nos defender porque
conhece leis.

124

Os fazendeiros vizinhos foram dar-lhes os parabns. As jovens olhavam o rosto de Silvio

com curiosidade, porque um doutor um tipo ultra superior. Cada qual mais bem vestida. Os
trajes de vrias cores davam um aspecto fidalgo festa. Todos ostentavam joias que eram um
primor. Dona Claudia recebia-os atenciosamente. Estavam sentados discutindo as modas da
atualidade, quando Maria Alice passou com a mamadeira na mo. Uma senhora perguntou-lhe:
A senhora arranjou outra criada?
Silvio levantou-se e apresentou-a:
Ela no criada, minha esposa. a senhora Maria Alice Porto.
No te preocupes, minha querida. Eu vou contratar uma ama para cuidar da criana.
Ouviu, minha flor?
As jovens devoravam aquele casal com olhares invejosos. Maria Alice era alva, a pele
aveludada, olhos verdes, dentes nveos. Era muito graciosa. Silvio pediu licena e retirou-se. A
reunio perdeu o encanto. Todas queriam saber quem era ela, se era uma arquimilionria da
capital e os seus milhes atraram Silvio.
Sempre o dinheiro! Um intermedirio poderoso que est sempre em evidncia. Oh,
dinheiro! Dinheiro... que perturbou o Judas e continua monopolizando os homens.
Cada um formulava um argumento a respeito daquela unio: A tua nora descende de
famlia conceituada?, A senhora no disse que o Silvio havia se casado! E deve estar casado
h mais de um ano porque ele j pai!, Por que ele nos ocultou? Queria nos fazer uma
surpresa?
Distrao minha, comentou Dona Claudia, confusa com as interrogaes.
Percebiam que havia qualquer coisa com Silvio e sua me. Iniciaram o baile. A mesa
estava repleta com bebidas finas e doces variados, mas a festa no estava animada, parecia um
velrio. Dona Claudia estava pensativa. Sentou-se ao piano, mas a msica era triste, como se
ela estivesse tocando inconscientemente. Ela que estava habituada a ver todos seus desejos
realizados. Era o primeiro desgosto da sua vida. Silvio entrou na sala e sentou-se. No danou
com ningum. Estava agitado e magoado com a sua vida que tomou um curso que ele no
desejava. Admirava profundamente sua me, achando-a inteligentssima, por isso a sua crtica
ps uma diviso na sua felicidade. Ficou contente quando a festa terminou. Maria Alice no
conseguiu dormir pensando nas advertncias de Veralina. Ela da alta sociedade e conhece as
etiquetas que eles adotam. Maria Alice era inexperiente e pensava que para casar-se s o amor
era necessrio. Os conselhos de Veralina continham umas doses de verdades. E ali estava ela,
uma estranha, uma intrusa. No foi apresentada a ningum. E as visitas haviam de pensar que
elas estavam em divergncias. Viu Olgayres, a jovem que Dona Claudia visava para ser sua
nora. Observou-a. O que prendeu sua ateno foram as joias que ela estava usando. Silvio e
Olgayres estavam sentados no div. Dona Claudia fitava-os e pensava: Que casal maravilhoso

125

se tivessem a sorte de casarem-se. Silvio bonito e rico, Olgayres bonita e rica. Era a unio da
riqueza e da beleza.
Maria Alice no conhecia o idioma francs, pensou em estudar para competir. Se
estavam falando quando ela passava na sala, paravam bruscamente e lhe piscavam os olhos.
Ela pensava: Ser que falam de mim? E se falam, qual ser o motivo? Creio que no crime ser
pobre. Ser que as mulheres que no tm dotes, no tm o direito de casar-se?

126

Captulo IV

Os meses decorriam. Silvio saa todas as manhs, ia percorrer as lavouras, cavalgando

o seu cavalo baio63, presente que recebera de seu tio. s vezes Maria Alice o acompanhava
nestes passeios matinais. Vestia uma amazona64 e ficava muito graciosa. Atualmente Silvio ia
sozinho, porque Maria Alice estava prestes a ser me. Ela no podia cavalgar, estava
enfraquecendo, com o sistema nervoso abalado, j no podia tolerar as filucias65 de sua sogra,
que no perdia oportunidade para humilh-la.
A Claudinha tinha um ano e seis meses, percorria a casa, no parava um minuto,
puxava as toalhas. Dona Claudia no tolerava as travessuras de sua neta, se a menina lhe
sorria, ela desviava o olhar. Silvio reconhecia que no podia habituar-se na fazenda, aquele
silncio enervante, mas no lamentava, para no magoar sua me.
O mdico recomendou repouso e distrao para Maria Alice, alm de um calmante para
ela dormir, pois estava esgotada. No tinha ningum que se preocupasse com ela, permanecia
mais dentro do seu quarto, tinha a impresso de que estava em um exlio. Pensava na sua me.
Se estivesse na sua casa, podia convid-la para passar uns dias com ela. Dona Julia lhe
escrevia e dizia que estava com muitas saudades da netinha. Silvio resolveu separar-se de sua
me, percebia que ela no tolerava a presena de Maria Alice. Estava construindo sua casa na
cidade. Assim que terminasse, ia embora. Maria Alice estava satisfeita, porque entre ela e sua
sogra no havia solidariedade. Quando ela deixou a fazenda, sentiu-se leve como uma pluma. A
melancolia no a deixava um instante extinguir-se. Preparou sua residncia ao seu gosto. Ela
mesma preparava as refeies, no era exigente, conformava-se com a mesada que Silvio lhe
dava.
Passou a ser fagueira como noutros tempos. Silvio observava a transformao.
Demonstrou ser excelente dona de casa e uma esposa muito atenciosa. Sentindo ausncia do
esposo, foi procur-lo no escritrio, empurrou a porta lentamente e disse sorrindo:
Senhor Silvio, posso entrar? Senti muitas saudades do senhor, vim procurar-te e dizerte que o almoo est pronto. Sabes que estou muito contente porque sou tua esposa? Como
sublime viver ao lado do homem que a gente ama. Oh ! se eu pudesse construir um escrnio 66 de
ouro para encerrar-te! Silvio, quando que voc vai me dizer se gosta de mim ou no? Tenho
um pressentimento que os argumentos de sua me a meu respeito afastaram voc de mim. Eu
fiz umas luvas e um pulver para voc. O inverno est prximo, quando vou ser me. Fico
pensando... que se eu morrer, quem vai cuidar de voc como eu? Quero viver muitos anos para
estar sempre ao seu lado. A mame me escreveu, disse que vem passar o vero conosco.
Minha me to boa sogra! Voc no tem queixa contra ela. - suspirou e prosseguiu - Eu
63

Marrom, castanho.
Saia para montaria.
65
Presuno, confiana excessiva.
66
Cofre pequeno.
64

127

tambm gostaria de ter uma boa sogra. Convivi dois anos apenas com minha sogra e
pareceram-me sculos. Sinto-me com um prisioneiro quando reconquista a liberdade.
A menina chorou, ela saiu correndo. Silvio no demonstrava o que sentia, mas, todavia,
dentro do seu peito estava oculto um ressentimento. No se conformava com seu casamento.
Maria Alice retornou com a criana nos braos.
Voc no acha nossas filhas bonitas? So robustas e fortes! At aqui s temos tido
meninas, mas eu queria um varo.
Algum dia havemos de ter um, afirmou Silvio sorrindo.
Maria Alice sentou-se perto dele, Silvio inclinou a cabea e deu-lhe um sculo. Se Maria
Alice no fosse tolerante, h muito o seu lar j estaria desfeito. Suportara com resignao as
indiferenas de Silvio e as humilhaes de sua sogra. Ela atingira a maturidade, estava
intelectualmente desenvolvida, j no era mais ingnua, percebia que Silvio no a amava. s
vezes chorava, mas no pensava numa separao porque longe dele quem ia sofrer era ela.
Percebia que as carcias de Silvio eram apenas para equilibrar o lar. Ela, que sonhava com um
esposo apaixonado, que lhe arrebatasse, lhe acariciasse. O que devia fazer para atra-lo?
A casa tomou outro aspecto. Vrias jarras de flores, as cortinas cor de rosa, os bibels
adornavam os mveis. O eco das buzinas penetrava pela casa adentro. As meninas assustaramse, pois estavam habituadas com o silncio da fazenda. Maria Alice estava esperando sua me.
Trs anos separadas, a saudade j no tinha limites. Silvio fora busc-la na estao. Quando
Maria Alice viu sua me, correu para receb-la.
Que prazer! Sonhei tanto com este momento! Mame, como seus cabelos esto
grisalhos!
Quando se tem uma s filha e distante dos olhos, a saudade nos escraviza, e nos
transforma assim. E voc, milha filha, continua sempre alegre?
Silvio muito bom, por isso reconheo que sou feliz!
Agora quero ver minhas netinhas.
E Maria Alice conduziu sua me para ver as meninas.
Faz um ms que estou residindo na cidade, o Silvio resolveu abrir um escritrio.
Voc e sua sogra so amigas?
Eu notei nela belas qualidades, fiz o possvel para captar-lhe a amizade, eu gosto
muito dela.
Ela apresentou-te aos amigos?

128

Maria Alice ficou confusa. Dona Julia percebeu que ela lhe ocultava a verdade. Resolveu
no abordar o assunto. Agradava as netinhas e auxiliava Maria Alice em tudo.
Por que a senhora no prosseguiu com a penso?
Com a sua ausncia, eu perdi o interesse. Comprei uma casa no centro. Tambm, j
estou exausta, meus hspedes antigos no retornaram, entreguei o prdio. Custei habituar-me
na casa pequena.
Os meses decorreram. Dona Julia estava sempre projetando: tal dia vou retornar. Com
as insistncias de Maria Alice, ela ia transferindo a data. Maria Alice, com o auxlio de sua me,
tinha mais tempo para renovar seu guarda-roupa. Saa sempre de manh com a fresca, ia nas
modistas, ao salo de beleza. Um dia, Dona Julia e Maria Alice saram, ao transporem uma
esquina, encontraram com Dona Claudia. Maria Alice disse a sua me:
Olha a minha sogra! Eu no sabia que ela estava na cidade.
Aproximaram-se e Maria Alice cumprimentou-a:
Bom dia, dona Claudia! Apresento-lhe minha me!
Dona Claudia ficou sria, nem sequer olhou. Respondeu com desdm:
Eu eduquei meus olhos a conhecer s as pessoas que me interessam.
Dona Julia fitou-a com os olhos imensamente abertos.
Oh, minha filha! assim que ela te trata? Como voc deve ter sofrido!
O Silvio disse-me para eu no maldiz-la, enaltec-la, que um dia ela h de ceder! Os
anos que passei ao lado dela ficaram gravados na minha mente, trs anos apenas 67. E, para
mim, parecem seis. Tenho a impresso de que os anos no corriam. Os meus olhos viam a luz,
mas no vislumbrava a esperana. No tinha com quem desafogar minhas mgoas. Eu tinha
necessidade de ter-te ao meu lado. A senhora, que a minha melhor amiga, que sempre sonhou
com a minha felicidade.
O Silvio o que pensa de tudo isso?
Ele finge que no percebe. Ele s toma conhecimento daquilo que lhe convm.
Dona Julia ficou impressionada com a me de Silvio. Quando retornaram, Silvio disselhes que sua me estava hospedada na casa de uma amiga e ele ia visit-la. Maria Alice ficou
nervosa.
67

A autora parece se confundir aqui na passagem do tempo. Nesta verso escolhida, do caderno 7, mais
recente, no qual percebe-se que a autora passou o texto a limpo, fazendo pequenas alteraes, Maria Alice
diz ter passado trs anos na casa de Dona Claudia antes de se mudar para a cidade, entretanto, no mesmo
captulo, no incio, Maria Alice diz ter passado apena dois anos l; na mesma pgina, ela diz estar h trs
anos separada da me.

129

Ela no nos procura, disse que eu diminu a famlia dela. Mame, ela foi to rude
comigo!
Todas as famlias tm suas questes - disse Silvio, querendo defender sua me.
Estava envergonhado com as atitudes de sua me. Eu volto j! A mame no gosta de esperar vestiu o palet e saiu.
Dona Julia foi preparar-se, pretendia partir no outro dia. Ningum pode permanecer
longos tempos fora de sua casa.
Quando a senhora sentir saudades minhas, retorna - pediu Maria Alice.
Aproximou-se de sua me e disse com candura:
Eu tenho muito prazer em ser tua filha, sempre me deu bons conselhos, uma viva
exemplar. Quando quiser vir residir comigo, minha casa est ao seu dispor. E se precisar de
auxlio, s escrever. A senhora est contente com minha vida conjugal?
No sei, no sei qual a influncia que sua sogra exerce sobre o Silvio.
Ora, mame, no se preocupe, o Silvio um homem forte, mesmo que ela o instigue,
ele no cede.

130

Captulo V

Silvio penetrou em sua casa risonho. Estava alegre e despreocupado porque no

conhecia as dificuldades que existem na vida. A sua vida era igual ao sol que desponta no
nascente e reclui68-se no poente. Dirigiu-se ao quarto de Maria Alice, ela estava trocando as
roupas na terceira filha, que no cessava de mover os pezinhos e choramingar. Ela ficava
satisfeita quando Silvio estava ao seu lado
Com seis meses ela j conhece e distingue as nossas vozes, em breve vai dizer
papai e mame. - disse Silvio - Eu desejava um menino, mas veio uma menina, estou
contente. J lhe tenho amor. Espero que ela seja de boa ndole, no tolero as pessoas
revoltadas, neurticas. Amanh aniversrio do nosso casamento, vamos cear fora. - Silvio
sentou-se na cama e segurou-lhe as mos carinhosamente - No quero que preocupes
demasiadamente com os mister69.
O relgio assinalou cinco horas e a campainha tocou. Ele foi atender, demorou uns
quinze minutos. A menina adormeceu, a me acariciou-a e deitou-a no bero. Quando ia saindo
do quarto, Silvio surgiu apressado, disse-lhe:
Um colono veio me avisar que a mame est doente, para eu ir l v-la. Vou tomar um
taxi. E voc, prepara um quarto, se ela estiver muito mal, ficar conosco.
Vestiu um palet e saiu, no passava um taxi, ficou furioso. Perguntava a si prprio:
onde que esto os taxis? sempre assim, quando temos pressa, temos que esperar. Meu
Deus do cu, o que ser que aconteceu com os taxis? Ser que a mame est muito mal? E se
ela morrer? Terei que voltar para a fazenda, j que sou eu o seu herdeiro. Oh, meu Deus! Penso
que estou pecando ou delirando, mas nenhum filho deseja a morte de sua me para herdar-lhe
os haveres. O meu sonho v-la restabelecida. As horas iam passando e sua inquietao ia
duplicando-se. Exclamou, irado:
Oh! Se eu tivesse asas! Oh! Mundo onde o homem est sempre precisando do
homem.
Acalmou-se quando viu surgir um auto, fez sinal, o carro parou, ele entrou apressado,
deu ordem ao motorista para zarpar. A rodovia era asfaltada e em poucos segundos chegaram.
Foi direto ao quarto de sua me.
Oh, mame! Desde quando a senhora est doente?
So os aborrecimentos dirios que vo se acumulando, e um dia eles se manifestam:
ou doena ou loucura.
Foi o meu casamento que te magoou?
68
69

Pe-se
Ofcio, profisso, trabalho.

131

Sim, meu filho. Eu no acato as unies desiguais.

Oh, mame! Se eu pudesse dar-te uma nora do teu gosto, juro que no mediria
esforos, mas... vai ser difcil, tenho trs filhas.
Voc trouxe o mdico?
No senhora, porque vou lev-la para o hospital.
No posso, a fazenda no pode ficar sozinha.
A senhora precisa ir, um bom exame s se consegue num hospital.
Com a insistncia de Silvio, Dona Claudia decidiu, ele j estava nervoso com a
obstinao de sua me, comparou-a com a Maria Alice, que concordava com tudo. Era o tipo de
mulher que obedece ao homem. Como horrvel suportar as fidalgas! A mulher rica e petulante
pensa que, por ter dinheiro, superior.
Voc est certo, faz tempo que no procuro mdico.
Deixou o leito agitada, impaciente. Notava-se que ela estava com receio de ser operada.
Estava meditando, concentrada no passado, era o receio de morrer, estava to apegada a sua
fazenda... comeou a transpirar, sentou-se novamente e reclinou a cabea no travesseiro. Silvio
aproximou-se:
Mame! Mame, o que est sentindo? - e comentou: em vez de estudar leis, eu devia
estudar medicina e assim amenizar as dores que torturam a minha me. A senhora est melhor?
Quando estou de p, tenho a impresso de que os objetos que esto ao meu lado e o
prprio quarto, oscilam. Quando me deito, tudo se normaliza.
Quantos dias faz que a senhora est doente?
No sei, minha mente est confusa.
Silvio pegou a valise e sua me apoiou-se no seu ombro. Ela entrou no escritrio e
colocou uns objetos na valise. Retirou um envelope e o entregou ao Silvio:
Aqui est o meu testamento, para lerem depois que eu morrer.
Silvio, que achava sua me dissidente, estranhou a transformao. Ela pegou os objetos
de sua dileo e saram. Quando o taxi penetrou na cidade, Silvio mandou tocar para a sua
residncia, pensou: a mame vai fazer uma cena. E se ela no quiser ficar aqui em casa? Mas
Dona Claudia estava dominada pela enfermidade, no se ops, queria apenas um leito para
descansar. Silvio estranhou aquela mansido de sua me, porque ela era semiatrabiliria 70.
Maria Alice recebeu-a com delicadeza.
70

Atrabiliria: furiosa, tomada pela clera.

132

Eu estou doente, peo-te desculpas se te aborreo.

A senhora nunca me magoou em nada, no se preocupe comigo, eu gosto da senhora,
eu no sei odiar, a nica coisa que aprendi foi amar.
Dona Claudia ficou pensativa, depois respondeu-lhe:
Voc aprendeu uma coisa muito bonita, foi o que Deus ensinou aos homens: Amaivos uns aos outros.
O nosso desejo v-la restabelecida. Eu e o Silvio vamos pensar unicamente na
senhora. Ele ficou nervoso quando soube que a senhora estava doente, ele lhe quer muito bem,
quando ele estava estudando dizia-me: A mame muito boa, inteligente, voc vai gostar dela.
Ele a elogiava tanto que eu estava ansiosa para te conhecer.
Ele disso isso?
Vrias vezes.
Oh! Eu no comprovei, decepcionei-te, fui rude com voc. Mas voc aprendeu a amar,
no sabe odiar! Ento j me perdoou. O teu corao tem espao para acolher s o que belo,
pelo que vejo, posso dizer que o meu filho casou-se com uma santa.
Maria Alice sorriu. E agradeceu. Conduziu Dona Claudia ao seu quarto, esperou ela se
deitar, retirou-se. O mdico chegou, examinou-a minuciosamente:
grave a enfermidade?
Quis saber Silvio, impaciente.
Ela precisa de repouso. O corao est enfraquecendo e se atrofiando. Amanh virei
v-la.
O mdico se despediu, Silvio foi comprar os remdios. Ele acariciava os frascos de
remdio e pensava: quando estamos doentes, depositamos as nossas esperanas nestes
frascos.
Maria Alice apresentou a netinha recm-nascida, Dona Claudia acariciou-a.
Eu gosto muito delas. Todas as mulheres ficam vaidosas quando so avs, a
descendncia singrando.
Maria Alice tratava a sogra com carinho e ternura, em poucos dias ela foi se
restabelecendo.
Voc tima enfermeira! Estou melhor aqui na tua casa do que se estivesse num
hospital. E eu no desejo separar-me de voc, eu devia ser melhor para voc. No procurei

133

conhecer tuas belas qualidades e fui logo te diminuindo. Te recebi na minha casa com apodo 71.
que a minha me incutiu-me o valor da genitura.
Silvio pensava: Maria Alice dominou-a, como produz efeito a pacincia! Graas a Deus a
paz reina entre as duas. Elas passavam horas e horas conversando. De manh, Dona Claudia
passeava com as netinhas no jardim e apresentava as amigas. Enquanto as meninas brincavam,
ela confeccionava agasalhos de tric para a recmnascida. Silvio observava as risadas de sua
me com as travessuras das crianas: parece at um milagre a transformao de minha me,
antes assim. As rivalidades no beneficiam ningum e diminuem uma famlia. O que eu sei que
os humildes so vencedores. A Maria Alice pode orgulhar-se porque foi a minha me quem a
procurou.
Com os cuidados prodigalizados72 por Maria Alice, Dona Claudia restabeleceu-se, o
mdico deu-lhe alta. Ela estava preparando as malas para ir para sua fazenda, estava com
saudades dos seus pertences: as aves, quando iniciavam suas sinfonias saudando a aurora que
surgia; as flores, que exalavam seus odores que eram conduzidos pela brisa. E rever os
cafezais, os canaviais, com suas folhas cor de esmeralda; ouvir o ritmo do monjolo triturando o
milho para fazer farinha. Ela estava to disposta que tinha a impresso de que os membros do
seu corpo eram peas novas. Estava admirada dos modos meigos de sua nora, pretendia imitla. No queria ser nervosa, ia hospedar rancor com o prximo. Ia deixar de ser rigorosa com os
colonos. Compreendeu que os bons angariam amizades. Silvio devolveu-lhe o testamente
dizendo:
Para mim um prazer devolv-lo fechado.
Eu nunca adoeci, mas estou satisfeita porque esta enfermidade abluiu-me o corao e
a conscincia. Eu quero que voc leve a Maria Alice na fazenda. Ela foi to gentil comigo que eu
quero consagrar-lhe o resto da minha vida. Quero agrad-la para ela gostar de mim. Eu quero
prez-la e conservar a nossa amizade. Ela no conhece a fazenda profundamente, os pomares
internos, os bosques, as palmeiras e os lagos azuis. A exuberncia da nossa floresta. Nunca
ningum me tratou to bem assim.
Com o decorrer dos dias, Silvio ia sentindo a ausncia de sua me. Estava
compreensvel: quem compreende, no pratica injustia. At as crianas insistiram com ela para
ficar. Diziam:
Fica, vov! A senhora boa.
Silvio pensava: minha me comea a ser boa ao findar a existncia. Quantas pessoas
ela fez sofrer! Ele estava no escritrio. Maria Alice foi levar-lhe caf. Ele servia muito devagar.
Ela ia levar-lhe caf para v-lo. Achava o Silvio to bonito e no acreditava que aquele homem
lhe pertencia. Ele convidou-a:

71
72

Comparao jocosa, ultrajante. Zombaria.

Dados em grande quantidade.

134

noite vamos sair para comemorar o dia em que nos casamos, porque o dia em que
ns amos, a mame adoeceu, preciso dar-te um presente. Ah! E outra coisa: quero agradecer-te
os cuidados que dispensaste a minha me. Foste demasiadamente boa para ela. Voc a
transformou.
Maria Alice vestiu um vestido preto adornado com arminho73. Estava usando as joias de
diamantes. Silvio admirou-a:
Que deslumbramento! Estas joias so de mame.
Ao sair, ela nos deu, gostei do presente, porque... no pelo valor que representam, por
ser a minha sogra que ofereceu-me. Creio que j fui bem recompensada.
A mame tinha um cime louco dessas joias. Este presente o comprovante de que
ela agora gosta de voc.
Ento vamos comemorar trs coisas: primeiro, o aniversrio do nosso casamento;
segundo, o restabelecimento de minha sogra; terceiro, a nossa amizade, que h de ser ndia 74
para sempre.
Foram ao Night Club danar e cear. Era a primeira vez que ela saa noite. Vendo os
casais rodopiarem, aborreceu-se s de olhar, percebeu que no podia adaptar-se naquele
ncleo. Sentia-se melhor dentro do seu lar, cuidando de suas filhas. O Club era o requinte da
elegncia. Maria Alice percebeu que ela e Silvio eram notados. Talvez por ser a primeira vez que
apareciam em pblico. As mesas bem guarnecidas com cinzeiros de cristais e vasos de flores
que exalavam perfumes que se mesclavam com as iguarias.
Os olhos de Silvio no paravam, olhava em todas as direes. At que seu olhar pousou
no rosto de uma linda jovem, que estava sentada sozinha, tendo por companhia uma taa de
cristal. Fitava Silvio com seus olhos azuis demasiadamente abertos. Quando Maria Alice
perpassou o olhar pelo recinto, seus olhares encontraram-se. Sorriram. Maria Alice convidou-a
para sentar-se sua mesa. Ela aceitou e dirigiu-se fagueira. Usava sapatos de saltos bem altos
e sabia pisar muito bem.
Maria Alice perguntou-lhe:
A senhorita no se aborrece sozinha?
Confesso que sim, respondeu a jovem fitando as joias de Maria Alice.
Sente-se. E lhe apresento o meu esposo, Dr. Silvio Porto.
Eu sou Olga Breni, e estendeu-lhe para cumpriment-lo.

73
74

Pele macia de animal.

Brilhante, reluzente.

135

Quando Silvio pegou a mo nvea de Olga, sentiu uma emoo que ele desconhecia.
Pensava: que mulher bonita! Que mulher divina! Quem ser o seu esposo? Que homem feliz!
Ter uma mulher assim!
Silvio examinou-lhe os traos.
Vocs residem aqui, ou esto a passeio? a primeira vez que os vejo aqui.
a primeira e a ltima. No gosto deste ambiente. Quem frequenta isto aqui perde a
sade e o dinheiro. Eu s me sinto feliz dentro da minha casa. Adoro o meu lar onde eu tenho
sempre o que fazer. E trabalho com prazer, porque trabalho para os meus entes queridos: o meu
esposo e as minhas filhas. Deixei as minhas filhas com a criada, estou apreensiva. O melhor
presente que Deus me deu foram as minhas filhas. J da natureza as mes gostarem dos
filhos, no sei ficar longe delas, j estou habituada a levantar noite para ajeitar-lhe as cobertas.
Olga sorriu e disse-lhe:
Eu no conheo o afeto materno porque sou solteira.
A foi a vez de Silvio sorrir e repetir mentalmente: solteira, livre! Solteira. Estas duas
palavras ficaram vis a vis no seu crebro. Ele fitava a sua ctis aveludada, o nariz curto e reto,
as mos pequenas e os dedos bem afilados. Esta jovem deve ser descendente de fadas. Silvio
perguntou-lhe:
O que fazes aqui, espera algum?
No, Dr. Silvio, vim distrair-me um pouco. No tenho o que fazer.
Eu nunca dispus de tempo para passear, precisava auxiliar a minha me - afirmou
Maria Alice.
Silvio ficou rubro, achando que Maria Alice o envergonhava. Ele, um doutor, casado com
uma assalariada. E recordou as aluses de sua me. Como que voc vai apresentar a tua
esposa na sociedade?.
Silvio, vamos? Eu j estou com saudades de minhas filhas. A senhorita Olga Breni
quer nos acompanhar? Assim ficar sabendo onde nossa residncia.
Maria Alice entrou em casa veloz. Exclamou:
Oh! Como eu gosto da minha casa! O meu tesouro.
Foi direto ao quarto das filhas, que dormiam sossegadas.
Senhorita Olga, venha ver minhas filhas.
Olga dirigiu-se ao quarto das meninas.
Que tal so elas?

136

Olga observou-as e disse:

So lindas.
Maria Alice sorriu. Ela era igual a todas as mes, que gostam de ver suas filhas
elogiadas.
Eu vou me despir e fazer um caf para ns.
Maria Alice beijou-as, apagou as luzes e retirou-se.
Olga permaneceu trs horas sem consultar o relgio. Cantou, tocou piano e declamou.
Silvio ficou deslumbrado: era assim que ele desejava uma esposa.
A senhora toca piano?
Maria Alice sobressaltou-se, porque estava com sono.
Oh, no. Eu no tive tempo de aprender, fiquei rf de pai e por isso no foi possvel
prosseguir os estudos. Eu desejei muitas coisas, mas a metade ficou em pretenses.
Lamento, disse Olga. - fitando o rosto de Maria Alice, que estava plido e revelando
cansao - Eu sempre fiz o que desejei, no travei conhecimentos com as dificuldades. Bem, eu
vou-me embora levando boas impresses de seu lar. Aqui se diverte mais do que nas boates.
Maria Alice achou o relgio e exclamou:
So uma e meia! A senhora no pode ir sozinha! O Silvio vai te acompanhar. E
amanh a senhorita vem passar o dia aqui conosco, quando as crianas esto despertas e a
casa mais alegre.
Silvio foi acompanh-la. Maria Alice estava com sono, foi deitar-se. No viu a que horas
Silvio retornou. Quando despertou, os pssaros j estavam chilreando com gudio. Silvinha
choramingou. Ela levantou-se p ante p e retirou-a do bero, comeou a acalent-la para no
despertar o Silvio, que dormia como um justo. Olhou o relgio: eram sete horas. Abluiu-se e foi
preparar a refeio matinal. Colocou a menina no carrinho e levou-a para a copa. Estava
indisposta, as bebidas que ingerira no Club afetavam-lhe o organismo.
Pretendo sair de casa s por necessidade. Em vez de distrair, aborreo-me.
Preparou a mesa para o caf e esperou com resignao as filhas despertarem. Foi regar
o jardim. Suas predilees eram as flores, Silvio e suas filhas. Estava contemplando uma rosa,
quando Olga chegou.
Bom dia, Maria Alice !
Bom dia, senhorita Olga! Aprecio as pessoas que tm noo de responsabilidade de
palavras. E no se fazem esperar. Vamos entrar.

137

Maria Alice ofereceu-lhe caf, ela no aceitou. Claudinha despertou e comeou a fazer
barulho, todos despertaram. E comearam esta sinfonia:
Mame, eu quero leite. Mame, eu quero ch. Mame, eu quero caf.
Maria Alice sorria e dizia:
Est vendo como as crianas so impacientes? No gostam de esperar. E voc, que
bonita, h de casar-se um dia. E h de ser me. Voc deve ir praticando.
Ela atendia as filhas com solicitude. Evidentemente, a felicidade estava hospedada
naquele lar. Silvio, com o barulho das crianas, despertou. J sabia que no adiantava continuar
no leito, no dormia novamente. As meninas faziam uma algazarra at ao anoitecer. Levantouse, abriu a janela e recebeu o sopro da brisa que estava tpida. Fitou o espao, o disco sol ia
galgando. E de repente recordou-se de Olga. Que criatura divina! Aquela mulher deveria residir
num palcio de ouro. Infelizmente ela no pode ser minha. Era a primeira vez que simpatizava
com uma mulher, ela era linda, digna de ser esposa de um prncipe. O homem que a
desposasse tornava-se um escravo do cime. Por que no a conheci h mais tempo? Por que s
agora surgiste? Reanimei o meu esprito depois que a vi. Sinto o meu corao pulsar com mais
veemncia. Se esta mulher fosse minha, a minha vida estava completa. Eu sabia que faltava
algo na minha vida, e ignorava o que era... o amor!
Estava de p perto da janela quando Maria Alice entrou com Silvinha nos braos. Sorriu
e cumprimentou-lhe:
Bom dia, Dr. Silvio Porto, meu ilustre esposo! A Olga j veio.
Silvio sorriu:
Ah! J? Vou v-la, e saiu to depressa que Maria Alice estranhou. Ela nunca tinha
visto ele andar to depressa assim. No procurou Silvinha para beij-la. Foi abluir-se e pentear
os cabelos, vestiu o chambre de veludo, perfumou-se e mirou-se no espelho, depois saiu e foi
cumpriment-la.
Olga estava sentada na copa, estava to concentrada lendo uma revista, no viu o Silvio
chegar e parar na porta para contempl-la. Na claridade ela era mais bonita. Silvio havia
desleixado. Com a presena de Olga, despertou-lhe a vaidade. Pensou: h tempos que no
visito um alfaiate. Penetrou na copa, Olga ouviu seus passos, ergueu os olhos e sorriram.
Bom dia, Dr. Silvio.
Bom dia, Olga. Dormiu bem?
No senhor.
Por qu?
No posso explicar-te, eu senti uma inquietao que no consigo solucionar.

138

Maria Alice veio lhes servir o caf. Quando Silvio olhou-a, pensou: onde eu estava com a
cabea quando desposei esta mulher sem atrao. No intelectual para competir comigo.
que eu estava doente, semi-inconsciente, com o efeito da febre, no me opus ao casamento. Eu
pensei que ia morrer e queria morrer com a conscincia tranquila, por isso pensei em reparar o
meu ato impensado.
Silvio, meu amorzinho, vem tomar caf.
Silvio sentou-se mesa, estava superlotada: bolos e doces. Convidou Olga, ela aceitou.
Maria Alice serviu o caf.
O caf est muito doce - observou Silvio.
No te agrada este, eu fao outro. A nica coisa que eu quero neste mundo ver-te
sempre contente. Eu vou fazer outro.
E l se foi Maria Alice para a cozinha. Era um pretexto de Silvio para ficar sozinho com
Olga. Quando Maria Alice veio com o caf, ele recusou. Maria Alice retirou os pratos da mesa.
Silvio e Olga foram para o pomar. Maria Alice foi cuidar dos seus deveres, deixando os dois a
ss. Na hora do almoo ela servia as crianas e servia o Silvio, quando ela ia almoar, j estava
frio.
Vocs no tem automvel? - perguntou Olga olhando a garagem vazia.
O Silvio passa o dia no escritrio e eu tenho que cuidar das crianas, no nos sobra
tempo para ocuparmos automvel e us-lo.
Eu gosto de carro e j encomendei um, vou receb-lo em breve. Eu sei guiar.
Oh! A senhora sabe guiar? - perguntou Silvio, estupefato.
Ah, papai, compra um! O senhor vai comprar um bem grande, pediu Silvinha, que j
estava aprendendo a interferir.
Est bem, o papai vai comprar.
Claudinha e Silvinha batiam palmas e bradavam:
Que bom! Que bom! Que bom! E o senhor nos leva?
Hei de lev-las. Eu sei guiar e vocs vo aprender a guiar, posso ensin-las.
Eu dispenso, porque o meu tempo escasso. Estou ensinando a Claudinha a fazer
trabalhos manuais. E eu no quero automvel, no nos falta. No gosto de gastar dinheiro
desnecessrio. Eu j trabalhei para ganhar dinheiro, por isso sei utiliz-lo. Gasto com limites,
uma mulher dissipadora arruna um homem moralmente e financeiramente.
Dona Maria Alice, eu penso que o Dr. Silvio deve comprar porque vocs tm crianas.
Atualmente moda ter automvel, til e soluciona muitos problemas.

139

E o Silvio, para tornar-se agradvel a Olga, comprou o automvel. Foi uma festa para as
crianas. Ficaram contentes. Olga que guiava o carro. s oito em ponto ela chegava, Maria
Alice gostava muito dela, porque agradava suas filhas. As meninas despertavam e perguntavam:
Mame, a Olga j chegou?
Iam para o porto. Assim que ela surgia, iam encontr-la. Bradavam em coro:
Olga! Olga! Olga boa!
Vamos dar a nossa voltinha?
As meninas lhe abraavam emaranhando-lhe o vestido, ela no protestava. At o Silvio
estacionava no porto, impaciente. Pensando: ser que ela vai faltar? Quando ela aparecia na
esquina, todos se rejubilavam e sentiam uma alegria interna. Ele percebeu que amava aquela
mulher, no conseguia afast-la do seu pensamento. Pensava: ser que nunca poderei beij-la,
acarici-la, prend-la nos meus braos? Como eu havia de ser feliz, se fosse ela, a minha
esposa. Ela sabe tocar piano, cantar e guiar automvel. Estudou nos melhores colgios. A Maria
Alice era apenas uma domstica. No sabe nem gastar dinheiro.
Se a Olga desejava comer algo, Maria Alice preparava e dizia:
Voc to boa! Transformou a minha casa num paraso, todos ns te queremos bem.
Por que que voc no se casa? Como h de ser feliz o homem que te desposar.
Maria Alice dava-lhe bons conselhos. Silvio amarrotou o jornal que estava lendo e
mordeu os lbios.
O que foi, Silvio? Alguma notcia desagradvel?
Ele no respondeu. No gostava de Maria Alice e procurava falar-lhe o menos possvel.
Olga disse-lhe:
Dr. Silvio, o senhor precisa aprender a guiar. Se quiseres, posso dar-te umas aulas.
Aceita, Silvio, por que no inicia hoje? Eu vou preparar as crianas, elas j esto
habituadas a sair todas as manhs.
Olga e Silvio ficaram sozinhos. Ela perguntou-lhe:
Como passaste a noite?
Mal, porque s me sinto bem quando voc est aqui na minha casa. A minha casa no
necessita adorno, basta a tua presena para guarnec-la.
Deu um tapinha no rosto de Silvio, que sorriu. Maria Alice acompanhou as crianas que
entravam no automvel e sorriam. E disse:
Sabe, Olga, eu ouvi dizer que as minhas filhas so as mais bem vestidas da cidade!

140

Eu j notei. Quem que lhes confeccionam os vestidos?

Eu. A mame sabe costurar e ensinou-me.
Vamos, Olga! - e as crianas puxavam-lhe as mos.
Silvio deu um beijo na esposa e saiu sorrindo. Olga e Silvio sentaram na direo. Ele
sempre sentava atrs, mas agora ela era a sua professora, podiam sentar-se unidos. Ela no
podia acarici-lo, ento pisava-lhe o p. As meninas iam atrs, sorrindo. Ela ia ensinando a
conhecer o motor. Seguiram pela estrada de rodagem sem empecilhos. Eles iam se olhando no
espelho. Olga lhe mostrava a lngua, ele sorria. Quando retornaram, Maria Alice estava
terminando o almoo, perguntou-lhe:
O meu Silvio bom aluno?
timo. inteligente, vai aprender em dois meses - afirmou Olga sorrindo, exibindo
seus dentes pautados.
Maria Alice delirou:
Obrigada, Olga. Fico contente quando algum elogia meu esposo. O Silvio um santo,
que prazer ter um esposo assim. Ele bonito, no Olga?
lindo. Se fizssemos uma exposio de homens bonitos, ele ganharia o primeiro
lugar.
Este elogio de Olga o envaideceu. Ele no podia suportar a presena de Maria Alice. Era
mesmo uma garonete de penso e no podia competir com Olga.

141

Capitulo VI

Maria Alice estava contente, recebeu uma carta de sua me, avisando-lhe que a sua
vida corria sem anormalidades, que havia feito boa viagem. Sua sogra convidava-a para passar
uns dias na fazenda: Aqui voc respira ar puro e tenciono retribuir as atenes que me
dispensaste. Gosto de voc porque boa para o meu filho. Creio que devo dizer: obrigada,
minha nora!. Ela leu o bilhete e sorriu: J no sou infeliz, a minha vida normalizou-se, o meu
esposo no me aborrece. Silvinha j estava andando, Claudinha ia para o jardim da infncia, ela
estava confeccionando o uniforme. Silvio e Olga foram girar com o carro. Ele j sabia guiar e
resolver as panes do motor. E j estava habituado com a companhia de Olga. Quando ela no
vinha, ele ficava nervoso. Quando se encontravam, discutiam:
Ontem voc saiu noite, telefonei e voc no estava em casa.
Fui ao cinema.
Eu no dei ordem. Assim no posso confiar em voc, no cumpre o que promete Silvio ficou rubro, era a primeira vez que amava com impetuosidade, que sentia cimes
Voc precisa aprender a me obedecer!
Est bem, Silvio! No fique zangado, eu tambm reconheo que no posso viver
ausente de ti. Oh, Silvio, meu amor! Voc no livre, o que posso esperar de voc? melhor a
separao, com o decorrer dos tempos, vamos nos esquecendo. Se os comentrios de nossa
amizade chegarem aos ouvidos de minha me, ela me repreender. Sou filha nica e no quero
desgost-la.
Silvio mordeu os lbios e comentou:
Cheguei concluso de que as mulheres no sabem amar, o amor de mulher no se
aprofunda, no tem raiz.
Oh, Silvio! Que fatalidade. Voc o primeiro homem que amo e no s livre. Quem
vem ao mundo para ser infeliz, no deve correr atrs da felicidade, no consegue alcan-la, ela
se distancia sempre, sempre!
Olga chorava, Silvio ficou pensativo, disse-lhe:
Continue indo a minha casa, s isto que te peo.

142

Silvio decidiu ser mais dedicado a sua esposa, iam ao cinema, a reunies sociais,
obrigou-a a comprar toaletes75 de alto preo. Acompanhava-a quando ela ia s casas de moda,
iam de carro, comemorando os aniversrios com festas.
Vou levar-te na fazenda da mame, alis, nossa fazenda. Vamos atender ao convite
dela. E voc descansar uns dias, aqui em casa voc trabalha demasiadamente.
Eu no noto Silvio, porque o meu sonho viver trabalhando para proporcionar-te o
bem estar, porque preciso imensamente de voc. Existem as mulheres cultas, que podem viver
sem depender do esposo. Eu no sei andar, fui criada dentro da penso. Agradeo-te por ter se
casado comigo, por isso que no quero magoar-te em nada.
Silvio se irritava quando ouvia o parlatrio de Maria Alice classificando-o de banalidades,
se Maria Alice fosse um objeto que fosse possvel desfazer-se!...
Quando retornarmos da fazenda vamos a So Paulo, quero rever os amigos e visitar a
minha sogra. Voc boa esposa, quero te dar mais ateno. Depois, vamos Argentina, dizem
que o pas das flores e ns no fizemos viagem de npcias, vamos faz-la agora.
Silvio saa, Maria Alice ficava em casa preparando as malas. Ela estava espera de
Silvio e Olga para almoar, eles haviam sado a ss. As crianas j estavam se aborrecendo dos
passeios dirios com Silvio e Olga. Quando eles chegaram, ela os recebeu risonha, no gostava
que Silvio almoasse fora de hora, mas tolerava, no reclamava, no mostrava mau humor.
Serviu a mesa e disse a ele:
Eu fiz o doce que voc gosta, tudo que fao para o meu querido esposo com prazer.
Olga fitava Maria Alice com repugnncia, como se ela fosse uma intrusa na sua vida.
Queria ficar com Silvio para beijar seu lindo rosto. E assim Olga ficou sabendo que o pior martrio
para uma mulher quando um homem hspede do seu pensamento. Maria Alice serviu o caf,
Silvio convidou-a para irem ao cinema.
Oh, Silvio, eu no gosto de sair de casa! A nica coisa que desejei possuir na vida foi
voc, agora que voc meu esposo, nada mais desejo, a no ser que Deus te d felicidades e
uma longa existncia. Eu estou bordando uma blusa para Olga e quero conclu-la antes do natal.
Voc, Olga, boa para o Silvio e tolera as importunaes das crianas heroicamente. Eu no
gosto de sair de casa e deix-las sozinhas, tenho receio de que elas adoeam na minha
ausncia.
V, Maria Alice, eu fico com as meninas!
Oh, Olga, como voc boa! Hei de agradecer-te eternamente. Voc boa amiga e
sabe conquistar os coraes, gostei de te conhecer.
75

Quando substantivo feminino, pode significar vesturio especial feminino, de luxo, ou mesmo o ato de
se vestir e maquiar.

143

Silvio olhou-a com os olhos semicerrados, pensou: no posso suport-la.

Eu vou buscar a blusa que estou bordando para voc.
Silvio e Olga ficaram sozinhos, trocavam olhares de ternura. Ela voltou com a blusa nas
mos exibindo-a.
Veja como linda. Voc gosta de crivo76?
Eu gosto de tudo o que voc faz, voc muito habilidosa.
Maria Alice sorriu.
Se quiser aprender a bordar, posso te ensinar.
Eu no tenho pacincia - respondeu Olga, levantando-se da mesa.
V se deitar, Olga, voc deve estar fatigada.
No estou, eu no tenho preocupaes.
Maria Alice pensou: porque as meninas importunam-te demasiadamente, mas os
passeios matinais esto sendo benficos, elas esto engordando.
Posso tocar piano?
Ah, Olga! No necessrio solicitar, quero que vivas aqui como se a casa fosse tua.
Quem me dera ser a dona de Silvio! - pensou Olga enquanto se dirigia para a sala de
visita. Silvio estava no escritrio e ouvia Olga tocar o piano, para ele uma mulher pianista era
excepcional. Maria Alice estava sentada na mquina de costura, contente com a vida. Claudinha
retornou da escola e uniu-se s crianas das vizinhas, foram brincar. O dia terminou e a noite
surgiu amena. Estava tpida. A lua cheia espalhava a sua luz opaca no hemisfrio. As estrelas
cintilantes salpicavam a abboda celeste.
Que linda noite! - disse Olga fitando o cu. - V se vestir para ir ao cinema!
Ah! mesmo, no mais me recordava! porque no tenho o hbito de sair de casa suspirou demonstrando descontentamento- eu vou para agrad-lo, gosto de obedecer ao Silvio
para ele no desgostar de mim. Ele no me permite ter vontade prpria. Eu sou capaz de ficar
dentro de casa um ano, dois ou trs.
Ento voc poderia adaptar-se facilmente num convento?
Sim, Olga, creio que seria capaz. E o que eu ia fazer se no me casasse com o Silvio?
Eu vou viajar, no sei se suportarei a ausncia, vou sentir saudades do meu lar.

76

Bordado feito em bastidor.

144

Ela foi vestir-se, ps o vestido preto, adornado com arminho e as joias que ganhou de
sua sogra. Foi ao escritrio e disse ao entrar:
Senhor Silvio, estou pronta e ao teu dispor. Aprontei-me depressa porque pensei que o
senhor ia se aborrecer esperando-me - Silvio apagou a luz, fechou a porta do escritrio a chave
e saram.
At logo, Olga! Se voc sentir sono, v se deitar, as meninas no despertam.
Silvio olhou-a e disse:
Ora, Maria Alice, sempre este vestido! J te supliquei que procures modistas.
O que tenho basta, que esposo magnfico! Ser que todos Silvios so prdigos?
Eu contratei uma criada para dirigir a casa porque voc tem que preparar as malas
para viajarmos. Vamos at a Europa, quero conhecer a intrpida Alemanha.
Chegaram ao cinema, todos olharam, ela ficou nervosa. Quando deixaram o cinema,
foram danar.
Voc precisa aprender!
Oh, Silvio! Eu prefiro aprender coisas de utilidades: aplicar injees, se as filhas
adoecerem, saberei cuid-las.
Na Frana quero visitar o Night Club e voc que vai danar comigo. Voc deve
compreender que quem no se diverte, envelhece logo!
tolice, a velhice vem chegando sem a gente perceber.
Ento voc acha que eu disse uma tolice?
Oh, Silvio ! perdoa-me, eu no refleti para te responder. a primeira vez que sou
indelicada com voc. que eu fico nervosa longe de minhas filhas, longe do meu lar.
Era uma hora quando Maria Alice chegou em casa, estava exausta, sentou-se.
Puxa! Meu Deus! Prefiro trabalhar a passear.
Olga estava com sono, perguntou-lhe:
Que tal o filme?
timo! V v-lo e voc vai gostar. Quer dormir aqui?
No posso, a mame est me esperando.
O Silvio vai te levar, eu vou deitar.

145

Boa noite, Olga. Mais uma vez os meus agradecimentos. E quando precisar de mim,
estou s ordens.
Maria Alice adormeceu logo. Silvio estava no escritrio, Olga foi procur-lo. Fecharam a
porta, ambos sozinhos naquele recanto silente. Silvio sentou-se no div ao lado de Olga e deulhe um amplexo e um sculo. Segurou-lhe o rosto dizendo:
Que belos dentes! Nveos como flocos de algodo. Adoro o oval dos teus olhos. Voc
transformou a minha vida, se voc no me correspondesse, creio que enlouqueceria. Voc
deslumbrantemente bela.
Penso que por isso que te amei, Silvio! Eu quero ir-me embora! Estou com sono!
Ele foi retirar o carro da garagem.
Quando Maria Alice despertou, eram nove horas. As crianas estavam brincando, a
criada preparou o caf, quando chegou copa, sorriu achando graa, porque era a primeira vez
que despertava to tarde. E o sol j estava inclinando-se. Uma dona de casa deve ser a primeira
a levantar-se. Silvio a observava. Disse-lhe:
Dona Maria Alice, faa o favor de sentar-se que a criada vem servir-te.
Ah! mesmo! Eu estou to confusa... por estar habituada na cozinha, servi inmeras
pessoas e nunca fui servida por ningum. Quando me deito cedo, amanheo mais disposta,
ergueu os olhos e implorou: oh, Silvio! No me leve aos sales de baile. Quem frequenta estes
ambientes fica notado. E voc obriga-me a usar as joias sensacionais de tua me. Eu gosto de
fazer o que essencial e danar no essencial.
Hoje vamos sair para fazer compras, j est se aproximando o aniversrio de
Claudinha, vamos dar uma festa para as crianas.
Ela foi trocar-se, Olga chegou e foi dar a voltinha com as meninas. Estava nervosa
porque no gostava de sair sem o Silvio. Ele examinou Maria Alice com o olhar e disse:
A esposa do Dr. Silvio no deve sair sem joias. Quem nos vir h de dizer que eu no
sou atencioso.
Ela foi adornar-se, humilde como uma escrava.
Vamos a p, assim voc vai contemplando as vitrines e compra o que te agradar.
Oh, Silvio, atualmente voc est sendo prdigo.
No te preocupes, Dona Maria Alice, os Porto no esto habituados a fazer economia.
Silvio, voc bom para mim, mas nunca disse se me ama.
Voc me disse um dia, mas eu no sei mentir! Quando no posso dizer a verdade, no
digo nada.

146

- Ningum vive sem amor, se voc no me ama, deve amar outra mulher. Quem ela?
Silvio, no existe outra mulher na tua vida?
Ele apertou-lhe os braos:
- Vamos entrar nesta loja!
O caixeiro foi atend-los. Silvio perguntou-lhe:
O que voc precisa, Maria Alice?
Nada, eu tenho tudo!
Meu Deus, meu Deus! Nunca esta mulher precisa de algo. Eu queria uma esposa que
gostasse, que sasse para fazer compras, fitou as vitrines e disse-lhe: quantas coisas bonitas e
nada te interessa? Nada te fascina?
Oh, Silvio! O que me fascinou profundamente foi voc.
Ele estava ciente de que sua esposa no precisava comprar nada e reconheceu o seu
bom senso. Ela no era ftil. Saram da loja.
Voc ficou ressentido comigo por no comprar nada?
No.
que no quero ver-te lutando pela vida. Voc rico, mas eu no quero prevalecer,
quero empregar teu dinheiro nos estudos das filhas. Eu no estudei por impossibilidade, h os
que no estudam por indolncia. No sei se o estudo dignifica uma pessoa. Eu tenho mais
confiana no carter ntegro.
Eram onze horas quando retornaram. Que suplcio para ela usar os sapatos de salto!
Compreendeu que as esposas dos doutores devem suportar as etiquetas da sociedade. Olga j
estava almoando com as crianas. Ficou contente quando viu as filhas mesa. Foi despir-se.
Silvio avisou a criada que ele e Maria Alice iam almoar mais tarde. Ele foi at o banheiro para
entregar-lhe uma carta que havia chegado.
Ah! da mame. Diz que est com saudades de todos, envia beijos para as crianas e
um abrao para o meu bom genro. Ouviu? A mame diz que voc bom.
Silvio fitava a sua esposa com os ps dentro da banheira.
Quando formos viajar, no aparea mesa calada com chinelos. Vamos nos
hospedar nos hotis mais chiques da Europa.
Foram almoar.
Que tal a nova cozinheira? A comida te agrada? timo, porque eu no quero te ver
na cozinha. Resolvi te tratar como rainha.

147

Ela sorriu e lhe disse:

Oh, Silvio... voc est parecendo um poeta.
Depois voc v preparar as malas. Agora voc est contente porque a mame quem
te convida. O teu sonho realizou-se. Voc desejava uma boa sogra, espero que retornes
satisfeita. Leva a sua amazona para voc andar a cavalo.
Eu prefiro usar culotes77.
Est bem, Dona Maria, no mais pretendo anular os teus desejos.
Vou levar uma blusa de l que confeccionei para minha sogra. Quantos dias vamos
permanecer na fazenda?
Voc quem decide.
Oh, Silvio! Se eu pudesse, eu ficava residindo l, com que prazer eu havia de flanar
aqueles recantos.
Aproximou-se e beijou-lhe, disse:
Meu bom esposo! Meu doce amor.
E alisou-lhe os cabelos. Olga vinha entrando, chegou a tempo de ouvir as ltimas
palavras de Maria Alice que sorriu ao v-la.
Querida Olga, eu vou rezar e pedir a Deus que te ajude a encontrar um bom esposo
igual ao meu. E um bom chefe de famlia. A mulher que tem um esposo assim no pensa na
morte. Vou preparar as malas - ia saindo quando se recordou, voltou e perguntou-lhe: Silvio,
voc vai levar a espingarda?
No.
Ela saiu cantarolando uma melopeia78. Silvio e Olga ficaram sozinhos.
Oh, Silvio! Voc no sabe como eu sofro! O meu corao est ocluso para outro
homem e acessvel s para voc. Silvio, Silvio, eu te quero! Eu amo-te. O que hei de fazer?
Olga, Olga! Tenha pacincia. Eu tambm sofro porque voc quem est no meu
pensamento. E peo-te: no me deixes!
Claudinha vinha entrando e disse:
O papai e a Olga esto sempre conversando. O que vocs tm a dizer um ao outro?
Saiu correndo e foi procurar sua me. Maria Alice bradou:
77
78

Cala justa nas pernas, apropriada para andar a cavalo.

Toada doce, agradvel, suave.

148

No corras assim dentro de casa. Voc j tem compreenso.

Era a primeira vez que ela alterava a voz dentro de casa, ela e Silvio eram corteses
quando se falavam.
De manh eles partiram. Quando saram da cidade, Maria Alice concentrou sua ateno
nas paisagens. Era a quadra das flores e as rvores estavam adornadas com as flores lilases,
roxas e rubicundas79.
Sabe, Silvio, eu no tenho indisposio para o trabalho, mas tenho para sair de casa,
gosto do meu lar. Talvez seja porque voc me proporciona todo conforto e eu penso que sou a
mulher mais feliz do mundo. Eu fui tomar ch na casa da Dona Ruth, ela estava lamentando que
no feliz com o esposo que lhe magoa. Eu disse-lhe que voc nunca me magoou. Deus queira
que o teu esposo seja sempre assim. Notei ironia nas suas palavras e fiquei preocupada. O
esposo dela passou a gostar de outra e apresenta-a na sociedade como esposa legtima. Mas
voc um homem forte, por isso no tenho receio. O esposo da Dona Ruth perdeu a simpatia
pelo lar. Condoeu-me v-la chorar, ela disse que todos invejam-me e que voc citado como o
esposo exemplar!
As meninas olharam e bradaram:
Olha a fazenda da vov!
Quando chegaram, o pneu estourou. Silvio sorriu:
Tivemos sorte, se isto acontecesse na estrada, amos ter um bocado de
aborrecimentos.
Dona Claudia estava sentada no terrao lendo uma revista, levantou-se para receb-los.
Estava sorrindo, disse:
Vou beijar esta bonequinha que parece comigo - pegou Silvinha nos braos e disse:
estou pegando o meu retrato. Seguia na frente conduzindo as meninas.
Claudinha ia pulando no assoalho. Agora as travessuras das crianas j no lhe
aborreciam, davam-lhe prazer. O olhar de Maria Alice pousava ora aqui, ora ali. Recordava as
amarguras que sofreu naquele casaro. Mas ela devia olvidar tudo, porque o Silvio era filho
nico e no queria polmica com a sogra, faz de conta que foi um sonho, seja o que Deus
quiser, e penetrou sorrindo. Ia fitando os objetos artsticos e os quadros expostos nas paredes.
Faz dias que preparei o teu quarto, por que que voc no aluga a casa da cidade e
vem viver aqui? Dar-me-ia um imenso prazer, voc to habilidosa, no h quem no se sente
feliz ao teu lado.
Maria Alice agradeceu sorrindo e fitando o rosto velhusco de sua sogra, que lhe disse:
79

Coradas, avermelhadas.

149

Eu queria que o Silvio desposasse a Olgayres, uma milionria da cidade, por isso
fiquei nervosa com voc. Mas a Olgayres to leviana, que o seu esposo suicidou-se. Mas voc
distinta, observei-te: voc no dissipadora, voc mulher s do meu filho. Voc o idolatra e
por isso eu gosto de voc. Cheguei concluso de que tolice discutir origem de nascimento.
Obrigada, Dona Claudia ela estava contente porque sua sogra a recebeu
novamente.
Foi ao seu quarto e desfez as malas. Dona Claudia comprou dormitrio completo para
ela. Abriu a janela, os raios de sol pousaram nos mveis. Sua vista perpassou pelo prado fitando
as rvores floridas e achou tudo to bonito, que ela estava satisfeita e calma. Silvio observava
sua me tratar a Maria Alice com frases aveludadas, pensava: a mame mandou por meia-sola
na lngua.
Surgiu o dia de So Joo e Dona Claudia fez a festa. Os colonos reuniram-se ao redor
da fogueira, tocaram viola e contaram desafios. Era a primeira vez que Maria Alice assistia s
festas juninas. Dona Claudia obrigou-a a vestir um vestido de chita. O que ela achou original
foram os comestveis. Dona Claudia apresentou sua nora aos convidados, que achavam
interessante o tipo de Maria Alice: cabelos negros e olhos verdes. Dona Claudia enalteceu-a e
tocou piano, agora a sua msica era alegre. Tocou baladas e contou anedotas. Maria Alice
danou com Silvio, mas no apreciou, achou intil passar a noite rodando e rodando pra l e pra
c. No gostava de aglomeraes, mas ningum a compreendia. Deu graas a Deus quando a
festa junina terminou, foi deitar-se.
De manh Silvio e as filhas foram passear nos cafezais. Maria Alice conversava com a
sogra no escritrio. Dona Claudia dizia:
O meu extinto irmo foi escritor e escreveu livros morais, ele era moralista. Se fosse
vivo, havia de gostar de voc. O Silvio me disse que precisa suplicar-te para sair de casa, que h
os que pensam que ele solteiro. Eu nunca falei de voc para as minhas amigas por no te
conhecer, mas agora te enalteo e tenho prazer de te elogiar, porque voc no h de me
desapontar. Eu no sei como agradecer os cuidados que dispensas ao meu filho. Voc no
frvola. Eu separei os livros que o meu irmo escreveu para voc. Ele enaltece a fidelidade.
Amanh ns vamos tomar ch na fazenda do meu cunhado. Voc est casada h oito anos e
no conhece a nossa famlia. H tempos que eu queria perguntar-te: o Silvio foi obrigado a te
desposar?
Foi sim senhora!
Ento o meu filho um cavalheiro. Bem, isto no importa, o essencial que vocs
sejam felizes. O Silvio me disse que voc trabalha muito, que contratou uma criada para te
auxiliar. As meninas esto crescendo e duplicam-se os afazeres. Quando eu era jovem, dei
vrios concertos, noite vou tocar para voc.
noite, Dona Claudia ofereceu uma ceia, convidou as vizinhas e a festa reanimou-se.
Silvio estava apreensivo pensando na Olga: ser que ela est com algum? Sentava e

150

levantava, sentia uma inquietao interna. Ficava andando de um lado para o outro com o olhar
fito no solo. Devo voltar. Quero v-la. A saudade que eu sinto tortura-me. Eu no sabia que
quem ama sente saudades. Agora que estou amando, sei. Ser que ela est pensando em mim?
Olga! Voc est nos meus sonhos, voc est na minha alma, voc est no meu pensamento,
voc s no est compartilhando da minha vida. A tua imagem segue, tortura-me, meu deus! Eu
preciso ser feliz! E com ela que hei de conseguir o que aspiro.
Maria Alice observava-o, aproximou-se e perguntou-lhe:
Silvio, o que se passa contigo? Voc est doente?
No tenho nada.
Ela aproximou-se tentando agrad-lo:
Diz o que sente, meu Silvinho! Divide tuas aflies comigo.
Silvio desvencilhou-se de seus braos e foi para o terrao. Olhou o relgio para se
certificar quantas horas ele e Olga no se viam. Retirou-se e foi para o seu quarto, deitou-se.
Quando ouviu os passos de sua esposa, fingiu que dormia. Recordava todos os momentos que
passou ao lado de Olga. A mulher a coisa mais sublime do hemisfrio, o mundo no teria valor
se no existisse a mulher. Durante a noite no conseguiu dormir, ouviu todas as badaladas do
relgio. Quando o dia despontou, deixou o leito, vestiu-se e foi para a cidade. Deixou um bilhete
avisando que retornava mais tarde. Chegou cidade e telefonou para Olga, disse-lhe que no
conseguia tranquilidade interior longe dela.
Oh! O senhor enganou-se! Eu sou a me de Olga. que as nossas vozes so
idnticas. A Olga no est, ela no fica em casa.
Silvio exasperou-se. Telefonou novamente, conseguiu encontr-la.
Quero falar-te, estou na minha casa. Pensava: enquanto ela no me disser onde passa
o dia, no me tranquilizo.
Olga chegou, Silvio puxou-a asperamente, uniu o seu rosto no dela.
O que vieste fazer?
Senti saudades de voc! Tenho a impresso de que emagreci dez quilos. Saste
ontem?
No.
Jura?
Oh, Silvio ! No crs em mim?
que eu quero ter-te sempre diante dos meus olhos. Voc a minha joia de valor.

151

Obrigada, Silvio. Infelizmente eu no posso dizer meu Silvio, porque existe a Maria
Alice.
... ela vai indo bem, a mame est tratando-a bem.
E antes no a tratava bem? Quis saber Olga, demonstrando inquietao.
As rivalidades femininas no tm desfecho fatal.
Quando que partes para So Paulo?
Pretendo partir na prxima semana. Esta viagem h de ser a minha via sacra, porque
eu no posso passar nem um dia sem te ver. Eu vou me hospedar na casa da minha sogra. E
pretendo ir ao exterior, vou ficar ausente um ms.
O que vais fazer?
Passear. Enfim dar a Maria Alice a viagem da lua de mel. Ela j me deu trs filhas, isto
me deixou vaidoso, um homem tem prazer de ser pai.
Silvio, no quer me levar?
No posso.
A Maria Alice no h de se opor. Se no quer me levar porque no me ama? Eu sei
que o homem sempre volta para a esposa. Apesar de te amar, no pretendo ser sua concubina.
Silvio mordeu os lbios.
Algum dia hei de te levar na Europa, mas voc h de prometer que no ir sair de casa
enquanto eu no regressar.
Olhava o rosto de Olga com tanto prazer, sentindo a volpia do primeiro amor que
habitava o seu corao. Como sublime amar uma mulher to bonita. Olhou o relgio:
Vou-me embora, a mame espera-me para jantar fechou a porta e entrou no carro.
Antes de ligar o motor, recomendou-lhe: No saia de casa.
Quando chegou fazenda, a primeira pessoa que avistou foi sua esposa, pensou: l
est o esbulho80 da minha felicidade! Quando Maria Alice lhe avistou, saiu correndo, bradando,
demonstrando imensa alegria:
L vem o meu amor! O meu esposo, o meu tesouro! O que foi fazer na cidade?
O advogado sempre tem o que fazer respondeu-lhe sem fitar-lhe o rosto.
Eu fiquei nervosa porque voc saiu sem tomar caf, por que no me despertou?

80

Ato de usurpao pelo qual uma pessoa privada, obstculo.

152

Eu fiquei com d. Voc estava dormindo to tranquila.

Quanta indulgncia81! Eu faria o caf, depois deitava novamente. Aproximou-se e deulhe um beijo.
Silvio fechou os olhos.
Voc no me deixa trabalhar! Eu no tenho com o que me ocupar, vou pintar uns
quadros. Voc gosta de pintura?
Silvio teve mpeto de dizer-lhe: gosto de tudo, menos de voc. Mas conteve-se porque
era um advogado e a pureza da linguagem revela a superioridade do carter. Ela foi procurar um
cavalete e a tela. Silvio estava tomando caf, em poucos minutos ela fez o seu esboo, era
rpida no pincel. Dona Claudia no retirava o olhar do quadro, que estava magnfico.
Vou chamar o Silvio para v-lo, Dona Claudia foi procur-lo no alpendre, disse-lhe: v
ver o quadro que a Maria Alice est pintando.
Eu no aprecio pintura, estou indisposto.
O quadro digno de ser visto.
Est bem, mame, depois irei, suspirou e pensou: esta mulher uma noctgena 82 na
minha vida. E eu no queria a minha existncia assim, se ela soubesse como enfadam as suas
palavras de amor. Seus olhares lnguidos, seus sculos que me apavoram. A existncia, para
ser bela, s ao lado da mulher amada e eu quero viver com a minha Olga. Despertar e
contemplar o seu rosto angelical. Ela h de ser uma companheira angelical, que mulher sublime!
encantadora. Com que prazer hei de voltar do trabalho e a Olga esperando-me. Ela to
meiga.
Maria Alice vinha cantarolando. Silvio ouviu sua voz, saiu s pressas para o pomar. Ela
estava com o quadro nas mos, no o encontrando, voltou para o seu quarto. L estavam
Claudinha, Luiza Helena83 e Silvinha brincando com as bonecas:
Olha, mame, as bonecas que a vov nos deu! Veja esta, est vestida de rainha.
A minha princesa.
Maria Alice ficou contente e olvidou as ofensas de sua sogra, que agradava suas filhas.
Saiu procura de Dona Claudia.
Eu estava procurando-a para agradecer-lhe os presentes que deu as minhas filhas.

81

Clemncia, misericrdia.
Que traz a noite, as trevas, as sombras.
83
Apenas neste momento, no caderno 7, o narrador menciona o nome da terceira filha de Silvio e Maria
Alice. No caderno 8, de onde este captulo foi transcrito, o nome da menina s aparecer no captulo VIII.
82

153

Silvio estava no pomar. Dona Claudia foi falar-lhe, queria sua opinio se o retrato estava
bonito.
Eu no vi.
Oh, Silvio, que indelicadeza! Ficou perfeitssimo. E voc, Maria Alice, h de pintar o
meu qualquer dia, se no for incmodo.
O prazer todo meu, Dona Claudia.
Hoje vamos passear na floresta, voc vai admirar a exuberncia dos prados. As
nossas pindabas84. Quero que voc pinte um recanto onde eu e meu esposo passvamos as
tardes. Vamos a cavalo, v vestir-se. Eu vou mandar preparar os cavalos.
Maria Alice foi se trocar, Dona Claudia fitava-a e disse:
Que criatura divina! Tem uns modos aristocrticos, sabe obedecer. Orgulho-me de tla como nora.
Maria Alice ficou graciosa usando culote e chapu de altas abas para proteg-la do sol.
Voc no vai, Silvio?
No, senhora.
Maria Alice e Dona Claudia partiram a galope. Ela estava nervosa com receio de cair,
pouco a pouco foi acalmando-se e comeou a apreciar o passeio. Dona Claudia foi explicandolhe as utilidades das madeiras, que devemos amar a terra. Ela a verdadeira me da
humanidade. A terra to prdiga que o que se planta, colhe-se o dobro. Chegaram ao riacho e
Dona Claudia indicou-lhe o que devia pintar. Dona Claudia retirou os freios dos animais, o olhar
de Maria Alice perpassava ao redor.
No precisa pressa, quero tudo igualzinho.
Ela se sentou e comeou a fazer o esboo.
Silvio ficou contente por achar-se sozinho. Foi telefonar para Olga. Ela no estava em
casa. Irritou-se. Eu recomendei-lhe para no sair. Olhou o relgio, eram dez horas. Eu vou
cidade. E ela h de me explicar o que vai fazer nas ruas. Vai encontrar-se com algum, melhor
desistirmos, ela no me obedece. Retirou o carro da garagem e dirigiu-se a toda pressa. Foi
procur-la em sua residncia.
Ela foi ao dentista.
Ah! Por que ela no me disse que estava tratando dos dentes? J que vim at aqui, vou
esper-la. Quando Olga chegou, ele j estava mais calmo, porque sabia o motivo de sua

84

Arbusto nativo do Brasil.

154

ausncia. Devo pedir-lhe perdo, ela no infiel, os meus receios so infundados. Ficou a
contempl-la, seria capaz de viajar horas e horas para fitar o lindo rosto de Olga.
Silvio, o que vieste fazer?
Telefonei-te e no estava, vim disposto a desistir, mas a tua me me disse que voc
est tratando dos dentes. Agora te peo para me perdoar.
E a Maria Alice?
Eu s me recordo dela quando a vejo diante dos meus olhos85.
Voc diz isto para agradar-me.
No vamos derivar para a polmica. E eu no sei mentir. A Maria Alice foi passear com
a mame na floresta. Est pintando uns quadros dos lugares preferidos de mame.
Ela sabe pintar? perguntou Olga com admirao.
A mame diz que sim. E ela exigente, conhece bem a arte. S elogia o que
realmente seja digno de elogio.
Silvio passou a tarde com Olga. Foi a primeira vez que ele entrou na sua casa. Que luxo!
Vasos de cristais, piano de cauda. Discutiram os projetos do futuro.
Que espcie de mulher a tua me?
um pouco dissidente, mas muito boa. Ela se prendeu a Maria Alice, no quer ficar
sem ela. Convidou-nos para residirmos l.
E eu pensando que voc estava com pressa de partir. Quando que voc vai?
No sei.
Eu sabia que esta viagem ia ficar em projetos, voc pensa, mas no age.
Silvio ficou preocupado com as palavras crticas de Olga, porque a Maria Alice era to
delicada no falar. Olga era uma mulher que cursou as escolas superiores, tinha dos diplomas
como muralhas, no precisava filtrar suas palavras.
Sabe Silvio, melhor findar a nossa amizade, porque quem vai levar desvantagem sou
eu. Vrias pessoas j nos viram juntos, perderei a minha reputao.
Silvio beijou-a.

85

Esta frase aparece solta no caderno 8, o mais recente. Voltando ao caderno 7, no qual o mesmo
captulo manuscrito anteriormente, encontramos o dilogo sem alteraes e a fala de Olga, perguntando
Maria Alice, que esclarece, enfim, o contexto. Provavelmente Carolina perde este pedao quando
reescreve o captulo.

155

No lamentes, amanh estarei aqui para preparar a nossa viagem86, at amanh

Silvio ia olhando os objetos artsticos de alto preo Est zangada?
Assim como estamos no podemos continuar.
Olga, ningum precisa saber de nossa amizade, vamos transformar nossa amizade em
amizade platnica.
Dr. Silvio, isto compete aos que sabem educar seus desejos.
Silvio sorriu concluindo:
claro, meu bem, e despediu-se.
Quando chegou fazenda, caa a tarde lentamente. O sol estava recluindo-se. Fitou
aquelas paisagens, sabia que ia ficar vrios dias ausente. Pensava na sua vida. Um casamento
para ser realizado preciso que os dois queiram unir-se para o resto da vida. E ele no desejava
casar-se com a Maria Alice. E queria conservar a Olga na sua vida, tinha receio de perd-la. Ele
agora era um homem maduro e com experincia para conseguir realizar os seus desejos. No
tinha preocupaes como dinheiro, a sua luta era Maria Alice e Olga, por isso era nervoso e
sentia profunda revolta interior. Reconhecia que no podia dominar-se a no ser que Olga
decidisse viver maritalmente. Evocava o seu passado, at aquela data s havia surgido
contratempo na sua vida. Ele, que era inimigo de atribulaes. O seu casamento no deixou
recordaes deliciosas, pensou que ia conseguir escapar de Maria Alice, mas a maldita
enfermidade favoreceu-a. Todos tm suas preferncias e Maria Alice no era a mulher que ele
pretendia ter como esposa. E quando no h amor, o ente humano no sabe dissimular.
Maria Alice estava no alpendre e correu para receb-lo.
Meu querido Silvio! Eu estava no terrao aguardando-te. Queria ser a primeira a ver-te.
Estava com saudades de voc. Quando voc sai, eu fico rezando, pedindo a Deus para te
proteger. Tenho medo de que acontea algum desastre, guia o carro com cuidado. Se eu
soubesse que voc ia cidade, tinha preparado as meninas para irem com voc. Elas gostam de
andar de automvel. Eu gostei da floresta, vi paisagens majestosas. A tua me vai ensinar-me a
tocar piano. Quando eu era menina desejei estudar, mas no me foi possvel. Os desejos dos
pobres no cursam, vm em parcela. Agora o meu sonho vai se realizar. Oh, Silvio! Voc to
bom para mim! A tua me trata-me bem. A minha felicidade o tesouro que eu consegui
conquistar. Devo agradecer a Deus por me incluir nesta santa famlia.
Amanh vamos embora.

86

Na primeira verso deste captulo, no caderno 7, a autora escreve para sua longa viagem, j
demonstrando o primeiro fio condutor do enredo escolhido por Carolina, que foi mudado depois. A
longa viagem a qual Silvio refere-se , na verdade, parte de seu plano para assassinar Maria Alice e verse, enfim, livre dela para juntar-se a Olga. Ao mudar as palavras, a autora sinaliza para outra verso do
enredo.

156

Ah, Silvio! Eu gosto muito daqui, acho este silncio delicioso, um tonificante para
mim, aqui os dias so esplndidos, vive-se com tranquilidade de esprito, eu queria vir residir
aqui para aprender a dirigir a fazenda. o desejo de tua me.
Est bem, Maria Alice, mas eu peguei uma causa, preciso defend-la. V preparar as
malas.
As meninas surgiram correndo.
Olha, papai, as bonecas que a vov nos deu.
Silvio olhou as bonecas sorrindo e comentou:
Rainha, baronesa e princesa. Estas bonecas pertenceram a minha bisav, vieram da
Europa. Tm mais de cem anos, a minha bisav deuas para minha me porque era a neta
predileta.
Dona Claudia estava no terrao e as meninas lhe atiravam beijos. Silvio olhou sua me e
sorriu. As meninas foram balanar, estavam robustas, no paravam um instante, percorriam o
pomar, iam s piscinas, brincavam com as filhas dos colonos. Quando disse-lhes que iam voltar
para a cidade, elas protestaram.
Ah, papai! Aqui to bom! Temos as frutas, o regato87, as aves que gorjeiam e a vov,
que boazinha.
Vocs j esto aprendendo a bajular a vov?
O que bajular, papai?
Com as crianas no se fala o clssico.
preciso estudar para compreender o que o teu pai disse.
Est bem, mame, eu vou estudar Claudinha queria ficar, disse: A vov vai me
ensinar a tocar piano.
Havemos de voltar outro dia. Silvio resolveu ir noite.
Dona Claudia insistia para no levar a Maria Alice.
Gostei dela. Ela monopolizou-me, cometi um grande erro desprezando-a sem
conhec-la. A minha av prezava a genealogia e eu incientemente preocupava-me com a
genitura. Mas agora estou na maturidade e sei selecionar, antigamente ter belas qualidades era
um dever, hoje honra, adorno. E as tuas qualidades so belssimas, voc uma mulher
inimitvel despediu-se de Maria Alice dizendo-lhe: v com Deus, minha filha, telefona-me
sempre! E se precisar de mim, estarei s ordens! Qualquer agrura que te atingir hei de auxiliar-te
87

Riacho.

157

porque voc h de ser a minha amiga nmero um. Compreendi que ns, neste mundo,
precisamos uns dos outros. Voc me foi til na minha enfermidade, s vezes, aqueles que ns
desprezamos so os mais dignos. Aquelas senhoras que eu selecionei para serem minhas
amigas, no me visitaram, temendo o contgio. Para mim, isto foi uma lio. O meu filho foi
inteligente casando-se contigo! Embora tardiamente, creio que devo dar os parabns ao meu
filho.
Silvio entrou no automvel e partiu. As meninas iam acenando as mos. Dona Claudia
estava to encantada com as qualidades honestas de Maria Alice, que estava triste lamentando
separar-se de sua sogra. Ia dizendo a Silvio:
Eu li os livros que o teu tio escreveu, d a impresso de que ele foi infeliz no
matrimnio. A tua me levou-me at a divisa da fazenda, como grande! Tua me disse-me
para eu dizer a nossa fazenda. As meninas vo sentir falta de tua me, que uma av
atenciosa. Ensinou-me a ordenhar e preparar os derivados do leite. Fiz tudo que ela me pediu.
Graas a Deus no mais h rivalidades, eu disse a tua me que rezava suplicando a Deus para
ela fazer as pazes comigo. Ela sorriu e me deu um rosrio de ouro. Agora sim, estou contente!
Voc tem visto a Olga?
No, quando vou cidade a negcio, no tenho tempo de ir procur-la.
Maria Alice confiava muito, para ela o Dr. Silvio era o homem perfeito. Silvio disse-lhe:
Eu sonhei que ns havamos brigado e desquitamos.
Oh! Voc sonhou isto? Eu, me desquitar de voc, nunca! A nica coisa que amo neste
mundo voc! no posso passar nem um dia sem te ver abriu os olhos e suplicou-lhe: Silvio,
meu amor, imploro-te, sonho ou desejo? No me queres mais? Em que magoei-te? J no
pensas em mim? Quem me substituiu no seu corao? Que pena, perder o meu lugar... quer
dizer que eu vou sair de tua vida? Eu no desejava isto! Eu pensei que ns amos comemorar
bodas de prata e depois casar as nossas filhas e eu ter que confeccionar os sapatinhos de l,
ensinar as nossas filhas a preparar as mamadeiras e ouvir os nossos netos dizerem: vov, o
vov est?. E ver os nossos netos nos teus braos. E ns dois indo ficar sozinhos. Com que
prazer eu havia de contemplar os teus cabelos brancos. Meu Deus! Eu sou infeliz! Meu Deus,
tenha piedade de mim!
Silvio acariciou-a sorrindo:
Tantos lamentos por causa de um sonho.
No sonho, no creio! Voc no se sente feliz ao lado da filha de uma Dona de
penso. Faz oito anos que eu sou tua esposa. Para mim que te amo representa oito minutos,
para voc que me detesta, representa oito sculos. a primeira vez que o meu esposo, o ilustre
Dr. Silvio Porto, me faz chorar.
As meninas ficaram impacientes perguntando:

158

O que tem a senhora? Mame... no chora! Oh, papai! O que foi que o senhor fez para
ela chorar? Ela to boazinha.
Vendo-a chorar, comearam a chorar tambm. E o Silvio contemplava aquele trio
choro. O automvel penetrou na cidade e aqueles rudos dos autos, das vozes, penetravam nos
ouvidos de Maria Alice, que estava preocupada com a revelao de Silvio.
Chegamos! Exclamaram as meninas.
Amanh eu vou escola, ouviu, mame?
Ouvi sim, minha filha.
A mame est to triste! porque o papai lhe fez chorar.
Silvio percebeu que se quisesse desquitar-se ela no ia concordar. O seu desejo era
dizer-lhe: eu no queria me casar com voc, este casamento que eu detesto foi obra da
fatalidade que me atingiu, mas no sabia como iniciar. Maria Alice retirou as malas do
automvel e guardou as roupas. Em menos de uma hora a casa estava em ordem. Ela foi
preparar a refeio. Quando as crianas sentaram mesa para jantar, perguntaram:
Papai, a Olga vai continuar vindo aqui?
Se ela quiser, ns a receberemos com prazer.
Mame, telefona para Olga vir aqui amanh para darmos a nossa voltinha de
automvel.
Amanh ela h de vir, se Deus quiser.
A campainha tocou. Claudinha foi atender, exclamou:
a Olga!
Receberam-na com solicitude, abraando-a e amarrotando-lhe o vestido. E lhe seguiam
com o olhar.
Senta, Olga e jante conosco.
Boa tarde88, Maria Alice, fez boa viagem?
Boa tarde. A viagem foi esplndida. Tenho a impresso de que regresso do cu. A
casa de minha sogra um escrnio de ouro adornado com pedras preciosas. Adivinhou a nossa
chegada? Perguntou Maria Alice fitando o rosto de Olga atentamente.

88

Carolina provavelmente se equivocou aqui em relao ao tempo da narrativa, pois seu narrador afirma,
duas pginas atrs, que Silvio havia adiado, a pedido de sua me, a volta para a cidade para a noite e
Maria Alice, como sinaliza o narrador nesta mesma pgina, preparava o jantar.

159

O Silvio me disse hoje de manh que vocs viriam tarde.

Maria Alice abriu os olhos, meneou a cabea e fitou o seu esposo. Aqueles olhos verdes
fixos no rosto de Silvio o incomodavam. Repetiu-lhe o que ele disse na viagem: quando vou
cidade a negcios, no tenho tempo de procur-la. Silvio mordeu os lbios.
Oh, Silvio! Eu sempre fui sincera para voc. Eu no cursei as escolas superiores, mas
no aprendi mentir.
O que h entre vocs? quis saber Olga, que estava confusa.
Dona Olga, isto uma questo que h de ser solucionada por ns. Maria Alice pensou:
o meu esposo no me diz a verdade. Ele e Olga encontram-se.
Entregou-lhe a blusa que bordou para ela. Olga pegou e no olhou se estava bonita, no
demonstrou interesse pelo presente que acabava de receber, no agradeceu. Maria Alice
pensou: que mulher ftil, ela passa mais tempo ao lado de Silvio do que eu. Ele tem sempre algo
a dizer-lhe, pensam que eu no noto. Terminou seus afazeres e retirou-se com as meninas para
o quarto. Olga foi tocar piano e o som da msica chegava aos ouvidos de Maria Alice como se
fosse um tiro de canho. Considerava a sua vida ao lado de Silvio assim: uma balana com as
pratas no mesmo nvel, Olga era o peso que fez ceder. Comeou a pensar: eu conheci a Olga
num Night Club, sozinha, s onze horas da noite, no me foi apresentada por ningum,
desconheo suas qualidades. Que imprudncia a minha convidando-a para sentar-se a minha
mesa e vir a minha casa. Deixei o Silvio sair com ela vrias vezes, nunca mais ele h de sair
com ela, ele meu. Ser que ele me obedece?. Saiu do quarto e foi dizer-lhe para no tocar
piano, que estava com dor de cabea. Olga atendeu-a com apodo e disse-lhe:
Voc trabalha demais, voc deve viajar para readquirir as energias, isto desgaste
fsico. Voc deve frequentar a sociedade, voc est fatigada.
Eu gosto de reunir-me com Silvio e minhas filhas. At aqui eu tenho sido feliz seguindo
as orientaes de minha me. Ela no me ensinou a danar, nem viver fora de casa, estou bem
assim.
Retirou-se sem dizer-lhe boa noite. Silvio estava no escritrio, Olga foi procur-lo.
O que deseja? Perguntou Silvio erguendo os olhos do jornal.
Vamos sair, vou te esperar na minha casa. A noite est tpida e a Maria Alice j est
com cimes.
Est bem, irei.
O cime estava martelando89 o crebro de Maria Alice. Agora ela compreendia a
revelao do sonho de Silvio, foi uma indireta. Ele est amando a Olga e quer afastar-se de mim!
89

No caderno 8, de onde este captulo foi transcrito, o verbo estava ilegvel. Optou-se, ento, pela palavra
martelando que a autora usa no caderno 10, na escrita anterior do mesmo captulo.

160

Ser que a Olga no compreende que o Silvio tem responsabilidade? Pretender desfazer o
meu lar? As pessoas egostas no pensam com clareza, Olga pertence classe dos que no
cultivam belas qualidades. Gostar ela de Silvio como eu gosto? Se ele pudesse perceber a
extenso do meu amor! E eu a pensar que ela era minha amiga... a Dona Ruth me disse: voc
considerada a mulher mais feliz da cidade. Silvio um esposo modelo! Ela queria advertir-me.
Quando Maria Alice a pediu para no tocar piano, ela no estava com dor de cabea, queria ficar
sozinha dentro da sua casa sem aquela intrusa que penetrou no seu lar demonstrando amizade
e se revelou sua tremenda rival. E a amizade de Maria Alice e Olga estava arrefecendo-se.
Era uma hora quando Silvio chegou.
Ainda est desperta?
Pensando na vida.
tolice, eu sou o teu esposo.
Tenho o direito de pensar por mim e por voc.
Ele notou que a voz de sua esposa estava amargurada.
Prepara as malas para irmos a So Paulo, voc vai rever tua me e teus amigos. E a
nossa So Paulo est cada vez mais linda.
Maria Alice no demonstrou prazer.
Quando que vamos partir?
Quinta-feira, vamos ficar fora um ms!
s oito horas da manh, Olga chegou, cumprimentou, Silvio e as meninas foram os
nicos que responderam.
J esto prontas para a nossa voltinha de automvel? perguntou Olga sorrindo e
acariciando os cabelos de Claudinha.
Mame, a senhora vai nos vestir?
No, vocs no vo dar voltinhas, precisam aprender a ficar em casa para auxiliar a
mame e fazer trabalhos manuais. Vocs vo fazer tric, crivo e croch, que requer muita
ateno. Ns vamos sair de casa quando precisarmos.
Claudinha chorou. Maria Alice dirigiu-lhe um olhar severo.
Eu no desobedecia a minha me. O teu pai pode confirmar o que eu digo.
Silvio interferiu:
Elas j esto habituadas a sair todos os dias.

161

Maria Alice exaltou-se:

por isso que eu no queria automvel. Mas a Dona Olga apresentou a sugesto e o
Dr. Silvio aprovou.
As meninas insistiam.
No chorem porque vocs no vo sair, precisamos satisfazer os desejos das crianas
com limites. Vo brincar!
As meninas saram chorando.
Ah, coitadinhas! Algum dia vocs ho de poder realizar todos os seus desejos.
O que quer dizer com isto? quis saber Maria Alice, olhando Olga com rancor e
indiferena.
Nada, eu disse isto para agrad-las.
As meninas foram brincar.
Veja Silvio, elas j olvidaram o automvel. tempo de comearmos a educ-las. Olga,
se voc souber fazer alguma coisa til, ensina as minhas filhas, voc disse ser professora e as
professoras tm que ser missionrias na educao dos povos. E desde j te agradeo. Voc
deve dizer as minhas filhas que elas devem me obedecer porque sou a sua me. Com licena,
Olga, eu vou trabalhar.
Foi preparar as malas, ia permanecer poucos dias na sua casa, por isso no readmitiu a
empregada. Olga fitou o espao como se procurasse algo no infinito e disse:
Vou-me embora, percebo que sou demais aqui.
Foi procurar Maria Alice para despedir-se. Ela estava colocando as roupas nas malas.
Vai viajar? perguntou Olga fingindo ignorar-se.
Vou a So Paulo. a viagem que realizo com prazer, porque vou ver a minha me. E
sei que voc j sabe porque o Silvio no te oculta nada. E quero pedir-te um grande favor:
afasta-se do meu esposo, uma mulher sensata no faz a corte a um homem comprometido.
Outra coisa que me preocupa: por que que voc no tem namorado? Ser que os homens no
tm confiana em voc? Eu no tenho, Olga! Voc no feminina, no sei que espcie de
mulher voc. Peo-te para no mais vir a minha casa porque as minhas filhas no mais sairo
com voc. No vi em voc uma ao feminina. Voc sabe fazer caf?
Maria Alice estava plida. Olga sorriu e disse-lhe:
Voc est nervosa, eu vou-me embora.

162

Para sempre! Suplico-te. J que voc sorriu com minhas consideraes de tua pessoa,
comprovou que voc cnica. Como h de ser infeliz o homem que te desposar.
At logo, Maria Alice, ou at a volta. Desejo-te boa viagem, porque quem faz uma
viagem no sabe se regressa com vida. Vocs vo de automvel?
No, vamos de avio. O Silvio no sabe guiar, seria arriscado se ele guiasse numa
rodovia to congestionada como a de So Paulo. Depois, eu no tenho f com debutantes.
Olga saiu revoltada com as ironias de Maria Alice, ia pensando: que dilema, duas
mulheres amando um homem. Mas eu sou a mais feliz, porque sou eu que ele ama.
noite, Silvio e Olga foram ao cinema. Sentaram to unidos que pareciam siameses.
Ele estava contente porque era a primeira vez que namorava.
Que saudades que eu vou sentir de voc!
E eu... com que prazer hei de aguardar o teu regresso.
Vamos sair?
Olga no se ops. Entraram no automvel e foram dar umas voltas. Eram trs e meia
quando Silvio entrou em casa, os galos estavam executando o concerto da alvorada.
Ainda no dormiu?
Eu s adormeo depois que voc chega em casa. Depois que voc conheceu a Olga
que voc comeou a sair noite. assim mesmo, tudo que ilcito praticado noite.
Obrigada, Maria Alice, voc est dando uma lio a um advogado.
Perdoa-me Dr. Silvio. Eu no tive esta inteno. No gosto de magoar-te. Sabe, Silvio,
eu estou triste, tenho pressentimento que vou ter um grande desgosto. A nica coisa que peo a
Deus para prolongar a minha vida at eu criar as minhas filhas. Elas so as minhas
preocupaes.
Silvio j conhecia a sua Maria Alice. Bastava um beijo para reanim-la novamente. Suas
carcias tinham o efeito de um tonificante. Acariciou-a e disse-lhe frases amveis e termos que
ela ouvia com ateno.
Amanh vamos rever a tua me e l voc pode passear. E daqui a uns dias, no mais
haver preocupaes para roubar-te o sono. Voc precisa confiar em mim, quero-te muito bem.
Oh, Silvio! Ento voc me ama? E eu a pensar que voc me detestava. por isso que
no consigo dormir e penso que voc est gostando de Olga. E tratei-lhe com estolidez90.
Silvio premiu-lhe a mo e disse-lhe:
90

Estupidez.

163

O cime um pssimo juiz.

Quando as aves iniciaram os seus concertos matinais, Maria Alice deixou o leito, sentia
o corao inquieto. Abriu a janela e respirou o ar matinal. Foi despertar as meninas. s dez
horas viajaram de avio. Que bela viagem! O avio era de luxo, s as pessoas de destaque que
viajavam muito e conheciam o globo e seus atrativos. Uns falavam de msica, outros do esporte.
E todos demonstravam profundo conhecimento do assunto que abordavam.
Oh, Silvio! No sei como te agradecer, voc que me proporciona uma vida agradvel,
como eu nunca sonhei. Para retribuir os teus cuidados, a nica coisa que posso oferecer-te o
meu amor e filhos. Quantas coisas eu hei de evocar na velhice, sero histrias para os meus
filhos. Agradeo-te a tua dedicao com as nossas filhas.
Silvio deu-lhe um tapinha no rosto.
At que enfim voc aprendeu a dizer nossas filhas. Veja como elas esto contentes.
Quero v-las sempre assim. Devemos vener-las, so retalhos de nossas vidas.
Quando o avio chegou, Dona Julia estava espera.
Mame, a senhora est me esperando?
O Silvio telegrafou-me. E as minhas netinhas? Cada vez mais bonitas? A Claudinha j
aprendeu a ler?
J aprendi a escrever vov.
Ela no gosta de estudar.
Oh, mame! Sabe, vov, a mame quer que eu estude o dia todo e eu preciso brincar!
Est bem, para aprender a ler, aprende-se devagar. Vamos para a nossa casa.
Dona Julia residia no centro e a cidade estava congestionada. Claudinha dizia:
Quanta gente!
O sol estava tpido e um dia de sol um dia de festa para os paulistanos. Os carros
seguiam velozes.
Eu nasci aqui, mame?
Nasceu, minha filha.
Claudinha estava contente por ter nascido numa cidade bonita. Era muito vaidosa. Assim
que chegaram, Maria Alice exclamou:
Que casa bonita! Que primor! A senhora acertou, fez timo negcio.
Dona Julia sorria. Perguntou:

164

Qual de vocs quer vir residir com a vov?

E as trs responderam ao mesmo tempo:
Eu quero!
Silvio sorria.
A Claudinha vem residir com a vov quando for cursar a universidade.
Ouviu, vov? A mame fala unicamente nos estudos, eu quero vir para passear, gozar.
A Olga disse-me que quando ela era menina passeava, viajava, ia aos piqueniques, nas
piscinas. Eu quero viver igual a Olga. Ela diz que a mame toupeira. O que toupeira, papai?
Quem Olga?
uma mulher despreocupada que frequenta a minha casa. Mas percebi que ela uma
pssima companhia para as minhas filhas, pretendo afast-la do meu lar.
Silvio ouvia e pensava: o cime. E eu a pensar que a Maria Alice parva.
Ela no conhecia So Paulo e aproveitou para visitar os locais que conhecia de nome.
Acompanhou Silvio nas visitas que fez universidade e faculdades. E conheceu os bons
professores de Silvio, que ele aprendeu subestim-los91 nos anos que passaram unidos. Onde
ia, levava a esposa. Cercava-a de atenes. Dona Julia estava satisfeita porque a sua filha
estava muito bem amparada. Silvio era timo esposo. As meninas trajavam-se bem, pareciam
princesas.
Como sou feliz vendo os meus descendentes em harmonia. Silvio no saa a no ser
de carro. E as joias que Maria Alice usava atraam atenes de todos. Dona Julia pensava: eu
sonhei um bom esposo para a minha filha, mas Deus deu-lhe um inimitvel. O Silvio superou o
que eu esperava. Estimava e considerava o seu genro. E preparava a refeio para aquele
homem com todo prazer porque era bom para sua filha. Se Maria Alice sentia sede, Silvio
levantava, ia buscar gua para ela beber. E o afeto de Dona Julia ia multiplicando-se.
Vamos voltar para a nossa casa, convidou Maria Alice.
No, vamos Europa. A viagem nos far bem. Primeiro, multiplicam-se os nossos
conhecimentos e distramos um pouco.
Silvio, voc gasta dinheiro sem refletir.
Ora, Dona Maria Alice, no precisava preocupar-se, o que eu ganho num ano d para
vivermos seis.
Dona Julia ficou admirada, ento o Silvio era arquimilionrio.

91

Provavelmente a autora se confundiu e queria dizer admirar, superestimar ou sobrestimar.

165

Voc v se preparar para viajarmos, foi sempre o meu sonho conhecer a Europa,
conheo atravs dos livros.
Maria Alice ouvia em silncio. Ergueu os olhos e fitou o lindo rosto de Silvio. Disse-lhe
com voz carinhosa e cheia de doura:
A nica coisa que eu desejei com ardor foi voc, e ajoelhou-se aos ps daquele
homem que ela venerava. Oh, Silvio! Imploro-te, eu no quero ir! Tenho medo de transpor o
oceano, vamos percorrer o Brasil, visitar todos estados, conhecer a serra do Roncador, visitar o
Amazonas para conhecer a Ilha de Maraj. Ir ao Rio de Janeiro andar no Po de Acar,
contemplar o Cristo Redentor, que adorna o Corcovado. Eu sou patriota. Amo tudo que se
relaciona com o Brasil. Se quiser empreender esta viagem, no me oponho. Se voc quiser me
agradar, peo-te: v sozinho. Eu e tuas filhas te esperamos aqui na casa de mame.
E eu vou perder as passagens? perguntou Silvio com rancor.
Por que no me consultou antes? foi a resposta arrogante de Maria Alice.
Porque voc nunca se ops. Estou estranhando-te, voc nunca anulou os meus
desejos, nunca me contrariou em nada, pensei que voc se aquiescia, pensei que ia te agradar.
Ela coou a cabea demonstrando cansao, circulou os olhos ao redor, como se j
estivesse incompatibilizada com a existncia. Era a desiluso que estava interferindo na sua
vida. Era o mel que estava afastando-se para dar lugar ao fel.
Pois , Dr. Silvio, peo-te desculpas, mas no insista.
Silvio foi para o seu quarto e se deitou. Maria Alice foi procur-lo para o lanche.
No apeteo nada. No sei o que fazer com as passagens, so de primeira classe.
difcil revend-las. Sou teu esposo h oito anos, a primeira vez que voc me magoa.
Silvio sabia que ela cedia, era s ele entristecer.
Oh, Silvio! O desejo teu de conhecer a Europa. Eu no sou curiosa, no exijo nada.
Quando um homem casado, no gosta de viajar sem a sua esposa.
Maria Alice deu um suspiro e comentou:
No nada agradvel fazer o que no se deseja. Quando que voc quer partir?
Depois de amanh.
E as meninas?
Vo conosco. Acha que vou suportar um dia sem v-las? E eu gosto de estar perto de
vocs!

166

Silvio pensou que ela ia dar-lhe um beijo, mas ela ficou em p encostada no guardaroupa com o olhar fito no espao, revelando tristeza no olhar. Estava pensando? Pensando em
qu? Maria Alice retirou as malas que estavam dentro do guarda-roupa. Silvio ficou contente,
mas no deixou transparecer. Saiu com as meninas para ela ficar sossegada. Sua me foi
auxili-la.
Oh, mame! Eu no quero ir! O que hei de fazer? Orienta-me? Quando eu estava com
meu esprito agitado, eram os teus conselhos que me acalmavam. Eu tenho fobia das viagens.
Dona Julia olhava sua filha pegar as roupas com as mos trmulas.
Se eu aconselhar o Silvio para deixar-te, ele h de revoltar-se e ficar ressentido. E eu
no quero incompatibilizar-me com o meu genro. Se voc ficar, dar-me- prazer.
Mame, e seu eu no voltar? O que h de ser de minhas filhas? Se eu morrer, a
senhora vele por elas, no deixe as minhas filhas transviarem-se. A senhora faa as minhas
filhas casarem-se e amarem somente um homem. As roscas92 pertencem aos homens e no so
felizes. A mulher meretriz moeda que circula de mo em mo. A senhora to boa pra mim!
Ns passamos um trecho da existncia to atarefadas, no tivemos tempo para conversar, mas
eu sempre admirei a senhora. A senhora bonita! Mesmo distante, eu pensava na senhora duas
ou trs vezes ao dia.
Minha filha, voc est delirando. Tudo h de sair bem.
No creio.
Peo-te passar um telegrama para eu ir esperar-te na estao. Gosto de ver a
fisionomia dos que partem e dos que retornam. Vm demonstrando contentamentos.
Mame, que fim levaram nossos hspedes?
Uns casaram-se, outros, depois de formados, regressaram as suas terras.
E a Veralina?
A av morreu, ela recebeu a herana. E ganhou uma bolsa de estudo, est na Europa.
A enfermidade de Silvio transtornou a minha vida.
E modificou a minha comentou Maria Alice, sorrindo.
As meninas entraram fazendo barulho, que at assustaram Dona Julia, habituada com o
silncio. Foram direto ao quarto de Maria Alice e perguntaram:
O papai nos disse que ns vamos viajar de avio. verdade, mame? Ns vamos
viajar de navio? E viajar de vapor bom?

92

Pessoa ardilosa.

167

No sei, nunca viajei por mar.

E as meninas comearam a bailar e a cantar.
Ns vamos viajar! Que bom! O papai um santo. Ele santo, mame?
Silvio estava na porta ouvindo as tagarelices de suas filhas. Olhou Dona Julia e somou
os anos que estava mesclado com elas. Seis quando era estudante e oito como genro. Quatorze
anos com aquela famlia que ele no simpatizava e suportava por familiaridades. Silvio era um
homem rico, estava habituado a viver como ele desejava. E casando-se como Maria Alice contra
a sua vontade, tinha a impresso de que era um escravo acorrentando. Maria Alice estava
fatigada, deitou-se para descansar um pouco. Silvio foi passar um telegrama para Olga, a mulher
que ocupava um lugar proeminente no seu crebro. No a olvidava um s instante. Ela era a
mulher que a sua me gostaria de ter como nora. Era riqussima e herdeira de uma fortuna
fabulosa. Silvio retornou e convidou Maria Alice para sair. Ela recusou, disse-lhe:
Quero ficar mais tempo ao lado da minha me.
Silvio j estava farto daquela famlia. A nica coisa que ele amava demasiadamente era
s as filhas, achava a sua vida infausta.

168

Captulo VII

Quando Maria Alice entrou no navio93, fitou a cidade de Santos. Queria levar na
mente aquelas paisagens to atraentes. O navio apitou, ia zarpar. Maria Alice acenou o leno
para sua me. Dona Julia correspondia e chorava. L ia sua filha partindo para terras estranhas,
uma tristeza profunda apoderou-se dela. Contemplou o mar imenso, sinistro e misterioso. Depois
ergueu para os olhos para o cu e pediu a Deus para acompanhar sua filha e suas netas, as
nicas coisas que ela possua neste mundo.
O navio ia singrando, ia distanciando-se at no mais ser visto. Dona Julia foi a
ltima a deixar o porto, quando chegou em casa comeou a recordar-se das ltimas palavras de
Maria Alice: se eu no voltar, a senhora vele as minhas filhas. Por que ser que ela temia esta
viagem? Todos os viajantes sorriam e ela no. As meninas estavam contentes passeando no
lindo salo do navio. Que deslumbramento! Vrios quadros ornando as paredes do navio. Os
lustres eram magnficos, com os reflexos da luz, pareciam brilhantes. Maria Alice contemplava e
pensava que riqueza desprendendo-se deste teto! Os tapetes eram de l com os desenhos de
vrias cores representando cenas martimas.
Est contente? perguntou Silvio sorrindo. Voc vai ver paisagens magnficas.
No, no nasci para viajar, nasci para viver dentro do meu lar. Cada um tem o seu
ideal, estou percebendo que no sou adequada para ser a tua esposa. As esposas milionrias
devem conhecer as extravagncias da alta sociedade. Eu sou da classe mdia, aprendi a viver
gastando com limites. No me surpreende o teu desinteresse por mim.
Silvio no se defendeu, pensou: vou desprez-la at ela pedir desquite, perpassou os
olhos no convs:
Veja as nossas filhas como esto fagueiras. Estas cenas que elas vo observando
ficam gravadas na mente, at findar a existncia.
O camareiro indicou-lhes seu camarote. Silvio e as crianas seguiam o camareiro, ele
abriu a porta, Maria Alice olhou.
Que tal? Te agrada?
Ela apenas olhava. Ele segurou-lhe as mos e alterou a voz:
Maria... te agrada ou no?
bonito, Silvio, muito bonito.

93

Possivelmente a autora comete um pequeno equvoco quando Dona Julia, no captulo anterior,
menciona a estao, e as crianas perguntavam se a viagem era de avio ou navio. S aqui o narrador
esclarece que a famlia viajava, portanto, de navio.

169

Ela foi at o convs, fitou o mar, o vaivm das ondas. Vrias senhoras passeavam pra l
e pra c, usavam trajes de vrias cores que exaltavam suas silhuetas de vrios tipos. Sorriam,
comprovando que estavam contentes acompanhadas pelos esposos. As crianas jogavam tnis
na quadra de tnis, no se entendiam quando falavam por causa das nacionalidades. O sol
estava escaldante. Ela usava um tailleur de linho. Silvio foi procur-la, todos fitavam o seu belo
porte, ela usava culos escuros. Sentaram-se numa mesinha que estava disponvel e pediram
refrescos. Ela estava indisposta, detestando aquele panorama de cu e mar. s seis da tarde
foram trocar-se para o jantar. Ela vestiu um vestido de veludo bordeaux porque j estava
arrefecendo. Silvio dizia-lhe os nomes dos passageiros, ela conheceu condes, princesas e
artistas de renome. Embora bem vestidos, eles no eram felizes, dava a impresso de que eles
tinham uma mgoa secreta. Eles iam exibir-se na Europa, expor quadros e dar concertos.
Depois do jantar ela foi deitar as crianas, o seu camarote era vis--vis94 com uma
condessa, que lhe disse:
Por que que a senhora no contrata uma dama de companhia? A senhora fica
exausta cuidando de trs crianas, muita preocupao.
Maria Alice fitou-a e disse:
Elas no me aborrecem.
Quantos meses vo permanecer fora do seu pas?
O meu esposo que decide tudo.
Qual o destino de vocs?
Vamos Argentina95 e meu esposo pretende tambm ir Europa.
So turistas?
Somos.
Ento vocs so mais felizes do que eu, eu vou Sua a conselho mdico.
Silvio foi procur-la para irem assistir ao filme, pediu licena condessa e retirou-se. A
condessa acompanhou com o olhar aquele casal e pensou: eles devem querer-se muito. A
viagem decorreu sem anormalidades, Maria Alice conheceu as paisagens verdejantes, as
gaivotas que voavam ao redor do navio e admirou as flores aquticas. Fitava as senhoras do alto
mundo ostentando joias magnficas, ali era o requinte que predominava.
Vamos conhecer as cidades principais onde a gente encontra o sensacionalismo.
Vamos visitar a Baha Blanca96 e conhecer a famosa Cordilheira dos Andes o comandante
avisou que iam atracar s sete da manh.
94

De frente (estrangeirismo, palavra de origem francesa).

Carolina esteve na Argentina pela primeira vez em novembro de 1961 para lanar seu dirio Quarto de
despejo em espanhol. Ela se encantou pelo pas e talvez isso justifique sua escolha para o destino de
Silvio e Maria Alice. O relato da viagem da escritora em terras portenhas pode ser lido, em parte, em
portugus, em Meu estranho dirio (1996) e tambm na verso em espanhol, Diario de viaje (1963).
95

170

Silvio foi auxiliar Maria Alice a preparar as malas. Assim que o navio atracou, as meninas
rejubilaram-se, exclamando:
Que beleza!
Silvio foi ao convs fitar as paisagens. Foram hospedar-se no edifcio mais alto da
Argentina.
Oh, Silvio! Por que que voc no escolheu uma penso trrea, eu no gosto de
apartamentos. Quando se quer descer, o elevador no est. E quando queremos subir a
mesma coisa. E para galgar as escadas, fatiga-se.
que daqui pode-se ver a cidade.
As meninas acharam diferente os modos dos argentinos falarem.
Por que que eles falam assim? O que quer dizer sombrero? o que quer dizer
minas guapas? o que quer dizer madre? mame, queremos ir para nossa casa!
Est vendo, Silvio? As crianas no gostam de viajar.
Silvio fingia no ouvir e gastava somas fabulosas, parecia que o dinheiro brotava em seu
bolso. As meninas estranharam o clima e adoeceram. Foi preciso chamar o mdico.
Sabe, Silvio, eu percebi que s se deve viajar com as crianas quando elas
compreendem.
Maria Alice no saa do hotel porque as filhas estavam doentes. Silvio saa noite para
ouvir as lindas melodias portenhas. Todos os dias o mdico ia visitar as enfermas e Maria Alice
ficou sabendo que ele era o archiatra97 da Argentina e perguntou-lhe:
Doutor, por que que estranhamos as mudanas de ares?
s vezes a alimentao de um pas mais rica em vitaminas e o nosso organismo
uma mquina enigmtica. Mas elas vo se restabelecer. Amanh antes do caf a senhora d
estas gotas para elas.
No outro dia Silvio saiu de manh, foi visitar um clube de regatas98. Maria Alice esperou
o astro rei surgir, estava quente, mas agasalhou as crianas e desceu para tomar caf. Quando
as meninas sentaram-se mesa, ela recordou do remdio em gotas. Disse para as filhas:
Vocs esperem, a mame vai buscar os remdios.
Ela subiu de elevador, entrou no quarto e pegou os remdios. Quando ligou o elevador,
a porta abriu, ela pensou que o elevador estava, entrou e caiu, porque o elevador estava no

96

Cidade argentina, distante 650km da capital Buenos Aires. Importante complexo porturio, tem o nome
originado da brancura dos salitres costeiros.
97
Um archiatra foi um mdico-chefe de um monarca, que chefiava vrios mdicos. Em vrios pases o
termo ainda usado. Provavelmente, Carolina quis dizer que o mdico era muito importante em seu pas.
98
Nome usado para designar um clube onde se pratica esportes, regatas so competies de barcos a
vela ou remo. No Brasil a expresso acabou originando nome de times de futebol, especialmente os do
Rio de Janeiro, como Flamengo e Vasco.

171

vigsimo andar99. O porteiro percebeu que qualquer coisa havia cado no poo do elevador, foi
ver o que era.
uma senhora!
O dono do hotel interditou o elevador at esclarecer o desastre. O pnico foi geral. O
mdico compareceu, mas j era tarde. Retiraram o corpo de Maria Alice e colocaram na mesa.
Ningum sabia onde estava o Silvio. A consternao era geral: Que pena! Ela era uma me
carinhosa, no era nervosa com as crianas. Quando Silvio chegou, o dono do hotel relatou-lhe
o desastre. Silvio no se emocionou, pensou: com tantas mulheres no mundo.... No quis ver o
corpo de sua esposa, dizendo que ficava nervoso.100
Eu s dou valor ao que est vivo. Que utilidade tm os mortos?
Mandou passar um telegrama para sua sogra, os hspedes do hotel estavam
horrorizados com a indiferena de Silvio. As meninas estavam confusas fitando o corpo de sua
me sem compreenderem, porque elas nunca haviam visto um cadver. Silvio resolveu voltar,
quando estava preparando as malas, pegou as joias e pensou: agora elas vo para o lindo
pescoo de Olga. Eram mal empregadas no pescoo de Maria Alice, uma proletria. Saiu
indeciso, no estava habituado a andar sozinho, suas ideias estavam confusas. Eram dez horas
da noite, estava ansioso para a noite terminar, um minuto para ele parecia um sculo. Foi ao
dancing, cansou-se de girar. Resolveu ir ao hotel, encontrou as filhas chorando.
Papai, papai! Eu quero a mame!
A governanta do hotel queixou-se:
Elas no dormem. E o senhor vai sofrer muito, elas no vo habituar-se com ningum.
Silvio pensou: a Olga amvel, carinhosa, h de suplantar a Maria Alice. E alm de tudo
tem mais cultura. Silvio era tratado com toda considerao e recebido respeitosamente. Beijou
as crianas e foi deitar-se. No se despiu, deitou-se por cima do cobertor, estava inquieto
interiormente, o sono no surgia. Recordou-se de Maria Alice suplicando-lhe que no queria
viajar. Para ele, foi a noite mais longa de sua vida. Quando deixou o leito, estava todo
99

A escolha desta morte inslita para a protagonista Maria Alice pode ser justificada pela ocorrncia
frequente deste tipo de acidente em elevadores naquela poca.
100
Em uma outra verso escrita por Carolina e encontrada nos rolos microfilmados, Maria Alice
envenenada por Silvio na Argentina, no captulo IX. A trama se desenvolve de forma parecida, Silvio
mantm um caso extraconjugal com Olga e planeja matar a esposa, por isso passa a trat-la bem,
contratando uma empregada em casa e convidando-a para uma viagem em famlia, com intuito de no
levantar suspeita. Depois de envenen-la, Silvio alega que a esposa teria tido um infarto e volta para o
Brasil com as filhas. Entretanto, o remorso o invade e mesmo casando-se com a amante, no se sente feliz
e adoece por causa disso. lvaro Leite reaparece na histria, desconfiado de Silvio, cursa Direito para
investigar o crime e incrimin-lo. Volta Argentina e descobre tudo. De volta ao Brasil, relata o
assassinato para Vera Eunice (o nome inicialmente escolhido por Carolina para a personagem) e para a
me de Maria Alice. Promete vingana. Viaja ento juntamente com Jos Augusto para Ribeiro Preto e
consegue fazer com que Silvio seja preso. Dona Claudia tenta subornar lvaro, faz de tudo para evitar a
priso do filho. Esta trama segue at um captulo XII inicialmente escrito e aparentemente a autora parou
a e mudou o rumo da histria, conforme transcrevemos daqui pra frente. (Esta verso do assassinato pode
ser lida no anexo 1 desta tese).

172

amarrotado, trocou-se e foi tomar caf. As meninas estavam sentadas tomando ch. Quando o
avistaram, perguntaram:
Onde est a mame? Leva-nos para junto dela. O mundo no bom com ausncia da
mame.
Ele no prestava ateno nas splicas de suas filhas. Saiu para resolver uns negcios,
passou o dia agitado e regressou ao hotel para providenciar a sua viagem. Quando as filhas o
avistaram, correram e perguntaram:
Papai, o senhor foi procurar a mame? Ela to boa! Onde est ela?
Silvio estava to agitado que no queria ouvir vozes. Tomou um banho, trocou-se e
sentou na cama para pensar se devia avisar sua me e decidiu que sim. Procurou nos bolsos
uma fotografia de Olga e beijou-a com prazer. Fitou-a longamente. Ela deve estar ansiosa a
minha espera. Ela h de ser muito boa para mim. Foi o que me prometeu. Pediu ao dono do
hotel para preparar as meninas que eles iam viajar de manh. Tinha a impresso de que a sua
vida era igual a um baralho espalhado. Precisava recomear a sua vida. Resolveu viajar de
avio, fretou um s para ele, mas as meninas no o deixavam em paz. No queriam entrar no
avio sem sua me. O aviador perguntou-lhe:
Onde est a me destas crianas?
A me delas morreu num desastre. Se eu soubesse que ia perder a minha prendada
esposa, eu no teria empreendido esta viagem. Viajei para distrair-me e a fatalidade interferiu. E
eu perdi o interesse por tudo que me cerca.
As meninas iam chamando e dizendo:
Eu quero a mame!
O aviador disse-lhe:
Que regresso amargo!
Silvio estava nervoso, as meninas o deixavam numa situao crtica, como
desagradvel falar contra a vontade. Quando o avio partiu, as meninas perguntaram:
Para onde vamos?
Para o Brasil, para a nossa casa, explicou Silvio j no auge do nervosismo.
Eram trs horas da tarde quando chegaram. Silvio no encontrou ningum no aeroporto.
Tomou um taxi e se dirigiu para a casa de sua sogra. Encontrou Dona Julia vestida de preto.
Oh, Silvio! Ento a minha filha no mais existe? Voc podia transladar o corpo.
Eu tenho fobia de olhar para um cadver, ficar pensando que j tive contato com
aquele corpo. Reconheo que no eduquei o meu sistema nervoso, no devemos ter fobia, mas
eu no sei reagir.
Ela no gostava de viajar, foi porque te obedecia muito. Voc nunca mais ser amado
como foi. A sorte no tem reprise, a felicidade ausentou-se de tua vida.

173

Dona Julia estava plida, a senilidade e o cansao j estavam visveis. As meninas

perguntavam todos os instantes se a me delas ia voltar. Passavam o dia suplicando:
Volta, mame! Volta, mame!
Dona Julia convidou os amigos pelos jornais para assistirem missa do stimo dia.
Quando Dona Julia chegou igreja de So Bento encontrou seus ex-hspedes que lhe deram os
psames. Todos queriam saber como foi que ocorreu o desastre. To jovem, que pena! Vera
estava presente, disse:
Faz tempo que retornei da Europa, no fui procurar-te por no saber o endereo. Dona
Julia havia se mudado e no local onde era a penso, construram um edifcio, hoje que li nos
jornais.
Jos Augusto aproximou-se:
Meus psames, Dr. Silvio. O senhor deve estar desolado.
Se estou! Ela era decente, sensata e habilidosa, uma pena perder uma mulher
superior.
E o senhor no vai habituar-se sem ela, ela insuplantvel101.
Silvio ouvia as referncias de Jos Augusto com os olhos fitos no solo. lvaro Leite
apareceu.
No nada agradvel este nosso reencontro estava mais alto e usava um bigodinho
Lamento o que aconteceu, senhor Silvio. Se existe algum que sentiu o passamento de tua
esposa, este algum sou eu! Os pensionistas gostavam dela e decidiram casar-se depois que
ela se casou O senhor o homem de sorte que veio ao mundo para ser feliz. As meninas
que vo sentir a ausncia dela. Quando completarem quinze anos que vo sentir ausncia de
Maria Alice. a quadra da transio. E por infelicidade o senhor tem s filhas mulheres, que do
mais preocupaes aos pais. E uma me faz falta para formar-lhes o carter e lhe ensinar as
ciladas da vida.
Silvio estava ansioso para desligar-se daquela gente. Assim que terminou a missa,
foram todos para a casa de Dona Julia para conhecer as meninas. Ficaram encantados com a
beleza dos seus traos, os cabelos ondulados e pretos como azeviche. lvaro Leite, fitando-as,
disse:
uma pena! Estes traos to perfeitos na infncia irem transformando-se, com o
decorrer dos tempos vo envelhecendo. Estes cabelos vo embranquecer e as peles
enrugarem-se e perdero estes dentes nveos e retos. As meninas tinham ombros largos e
cinturas finas, como se fossem descendentes dos gregos. Assim que elas viram seu pai,
perguntaram todas ao mesmo tempo:
Papai, onde est a mame? eu no sei ficar sem ela. Oh, papai, vai busc-la! Ser que
ela no nos quer? Por que que ela no nos d banho? Por que que ela no mais prepara a
nossa refeio?

101

Aqui a autora parece querer dizer insubstituvel.

174

Vera esforou-se para agrad-las. Dona Julia citava as apreenses de Maria Alice, que
no queria ir e pediu-lhe opinio.
Por que ser que ela no queria ir? Todos gostam de viajar e ela se recusava.
Ningum tem receios infundados.
Ela no deixou nada escrito? Eram estas as conjeturas de lvaro Leite.
Silvio era advogado e percebia que ningum aceitava a histria que ele contava, mesmo
mostrando o jornal. J estava descontente de dar explicaes. Dona Julia chorava, estava
inconsolvel.
Ela pediu-me para cuidar das crianas, com quem elas vo ficar?
Comigo porque no sei ficar sem elas. Amanh vamos partir.
Silvio falava e observava os olhares que lhe dirigiam. lvaro Leite levantou-se, pegou o
chapu que estava no cabide. Despediu-se das meninas e desejou-lhes felicidades, procurou
consolar Dona Julia. Aproximou-se de Silvio e disse-lhe:
Se a Maria Alice tivesse desposado-me, ela estava aqui entre ns. Eu no tive sorte,
nem ela! Que mulher adorvel! Aposto que ela foi sepultada como indigente, ela no significava
nada para voc.
Dona Julia interviu:
O Silvio amava a Maria Alice, dava-lhe todo conforto, as joias que ela usava eram
autnticas, verdadeiras obras artsticas, nunca vi joias iguais. Era um esposo atencioso, uma
injustia suspeitarmos dele.
lvaro Leite no se conformava:
O Dr. Silvio est bem, tem a sogra para defend-lo. Mas se ela fosse minha irm, eu ia
Argentina investigar e fazer autpsia, no sossegaria enquanto no esclarecesse tudo. Se o
Silvio fosse inocente, eu lhe pediria desculpas. Se fosse culpado, denunciava-o e ele havia de
terminar os seus dias na masmorra.
Silvio sentiu o seu rosto afoguear-se. As palavras de lvaro Leite eram incmodas e ele
no apreciava os agitadores, era preciso partir, o quanto antes melhor, percebeu que sua
presena naquela casa suscitava comentrios, estava intranquilo, deslocado naquele ncleo.
Vera despediu-se, lvaro Leite acompanhou-a. Silvio respirou quando se viu s, penetrou no seu
quarto e s apareceu no outro dia para ir-se. Pretendia no mais rever aquelas pessoas que ele
no considerava por serem inferiores.
Dona Julia estava abatida e tristonha, o mundo para ela havia perdido o encanto. Silvio
viajou com suas filhas. Ia reclinado na poltrona meditando. Quando chegou em casa tudo estava
triste e sem encanto, sem atrativo. Telefonou. Olga atendeu e veio s pressas. Ela estava no
escritrio, olharam-se.
Meu Silvio, meu grande amor. Senti saudades de voc. Vamos realizar os nossos
desejos. O que eu sei que eu amei-te desde o primeiro instante em que eu te vi. E o desejo de
ser tua apoderou-se de mim, ser tua companheira para sempre. Estreitar-te nos meus braos,

175

ouvir o pulsar do teu corao. Vamos pensar no futuro, nada de remorsos, nada de apreenses.
Tudo correu bem?
As coisas nunca ocorrem como ns idealizamos, eu queria ir Europa e veio este
contratempo.
E as meninas, como se portaram? perguntou Olga, alisando o rosto de Silvio.
Querem a me, perguntam por ela todos instantes. s vezes choram. Como horrvel
separar os filhos das mes, as crianas sofrem, elas tambm sentem saudades. Tem coisas que
a gente percebe tardiamente.
Olga ouvia preocupada.
Eu li a carta e fiquei confusa. Com o tempo as meninas ho de olvid-la. E voc, como
se sente?
Comeo a sentir falta dela. A estas horas a casa j estaria em ordem e as roupas nos
lugares, ela era to cuidadosa!
Olga mordeu os lbios e foi abrir as janelas, guardou as roupas e perpassou o olhar nos
ricos mveis que Maria Alice cuidava com todo prazer.
Vamos passar o dia l em casa at arranjarmos uma criada, eu no estou habituada a
trabalhar, fatigo-me logo.
Olga estava apreensiva, parecia que estava despertando de um grande sonho.
Vamos, Silvio.
No posso, preciso descansar. Foi tudo inesperado e eu senti profundo abalo moral.
horrvel ver as nossas filhas sem me. Elas sentem falta da essncia do amor materno. Estou
com o esprito conturbado, no estou tranquilo. No tenho ao. Parece que a Maria Alice era
um combustvel impulsionando-me. Agora sou eu que tenho que pensar nas minhas filhas.
Depois que ela morreu eu estou ficando com medo de viver. Tenho a impresso de que estou
encaixotado, amarrado com cip. Leve as meninas para sua casa, eu quero ficar s. Quero por
os meus pensamentos em ordem, tarde voc vem aqui, temos que normalizar as nossas vidas,
o teu sonho era ser minha esposa, chegou a tua oportunidade.
Ele entrou no escritrio e no beijou o lindo rosto de Olga, que ficou semirressentida.
Olga levou as meninas. Elas no queriam ir e perguntavam a todo instante:
Onde est a mame?
Olga repreendeu-as:
A me de vocs no mais voltar!
A mame no vai voltar? Por qu? O papai no quer mais? Eu vou deixar o papai e
ficar com a mame? Eu gosto mais da mame.
Claudinha bradava:
Eu quero a mame! Eu quero a mame! Volta, mame!

176

Os gritos das meninas atraam os olhares dos que passavam, alguns paravam para ver
os lamentos das crianas inconsolveis.
Olga, por que a mame no volta mais?
No sei! respondeu Olga, muito nervosa, dilatando as narinas. Era visvel a sua
impacincia.
Dona Helena, me de Olga, ficou nervosa, no tolerava crianas.
No sei qual o teu interesse por essas meninas! Que ligao tem voc com elas?
Voc minha filha, mas eu no sei se tuas aes so dbias, se ocorrer algo com voc, no
poderei defender-te. Em casa voc pode ser ouro e na rua pode ser de ferro ou de barro.
Olga conservava as meninas no quintal, elas reclamavam do calor, queriam ir-se
embora. Comeou a chover, Dona Helena mandou elas se ocultarem no quarto das criadas. Que
suplcio! Silvio no queria elas em casa, queria ficar s para repousar. Dona Helena no as
queria porque elas riscavam o assoalho e faziam muito barulho. E assim ia iniciar o calvrio das
rfs, elas entravam dentro de casa s para fazer as refeies.
No quero estas meninas aqui! Onde est a me delas? Deve ser uma mulher ftil
para deix-las assim! Quanto voc est ganhando para ser ama seca destas crianas? Olga,
Olga, j tempo de voc criar juzo. Voc no faz amizades com tipos superiores, deve ser
alguma coleguinha do pano verde102.
As meninas ouviam e choravam. Olga no sabia cuidar de crianas e no queria dizer a
sua me que elas iam ser suas enteadas. Sabia que sua me no consentiria o seu casamento
com um vivo. s cinco horas ela levou as crianas, Silvio estava no escritrio tentando
trabalhar. Assim que elas entraram, foram correndo ao escritrio. Suplicaram:
Papai, no nos deixe ir casa de Olga. Ela no nos deixou entrar dentro de casa,
ficamos o dia todo no quintal. O sol estava insuportvel. Quando ela vem a nossa casa, a
mame trata-a bem. E ela nos tratou to mal, ficamos no quarto das criadas.
Olga ficou brava e desculpou-se dizendo:
Eu no tenho autoridade na casa de mame.
Silvio ps os olhos no cho e ficou cismando.

102

A expresso pano verde designa as mesas de jogos de azar.

177

Captulo VIII

A tarde estava amena. As aves percorriam o espao como se fosse um dia de festas
para elas. Era outono e do pomar vinha o perfume das frutas sazonais 103. Dona Claudia estava
usando um vestido preto, estava profundamente abalada. Dizia:
A vida de meu filho desabou-se.
Estava aguardando a chegada de Silvio, que vinha lhe fazer uma visita. Estava no
alpendre, olhando na direo da estrada, revoltada com o destino impiedoso que lhe arrebatara
a sua nora. Sentiu muito a morte de Maria Alice e emagreceu um pouco. s trs e quinze, Silvio
chegou. Estava de luto. As meninas estavam magras por terem chorado muito. Dona Claudia foi
ao seu encontro, exclamou:
Que fatalidade para ns! Eu perdi uma boa filha. E voc perdeu a sua melhor amiga,
no foi possvel salv-la?
Eu no estava no hotel, existem males que quando nos atingem j no h mais
salvao respondeu Silvio. E a sua voz era triste. Sabe, mame, eu estudei muito, mas as
lies que nos reeducam so as lies do sofrimento ele estava sem escanhoar-se104. A
senhora ps luto?
Sim, meu filho. Ela merecia, era educada, tolerante. Reconheo que a magoei muito e
ela nunca se exaltou, esperou o meu rancor extinguir-se sem me ofender. Juro que senti
remorsos. Voc o nico homem que pode dizer que teve uma esposa perfeita.
Dona Claudia olhou as meninas, que comearam a chorar. Silvio ficou nervoso e
constrangido, mordeu os lbios pensando nas suas aes com Maria Alice. Dona Claudia
acariciava os cabelos das meninas.
Pobrezinhas, perder uma me igual aquela, to meiga! Vale a pena vir ao mundo e ter
uma me superior. Que mulher compreensvel105 ! Que candura! Qual a sogra que quer perder
uma nora que honra o seu filho? Maria Alice no era medocre, que divide o seu amor com dois
homens. No era mulher de confuso. Eu estava tranquila aguardando a visita da morte, porque
ela ia cuidar de voc. Foi o melhor negcio que voc fez na tua vida: casar-se com a filha da
Dona de penso. Eu j estou anosa106 e se eu morrer, quem vai cuidar de voc? Quem h de
velar e orientar essas meninas? Oh, viagem maldita! deu um longo suspiro e comentou e ...
ela vai nos fazer falta. Entra e vem ver os quadros que ela pintou. Voc vai ver que obras primas.
Foram para a sala de visita.
Olha o teu retrato! Silvio ficou encantado. Que obra executada com capricho! E ela
sabia combinar as cores. Voc devia v-la pintar, ela queria a tua opinio.
Eu desconhecia esta capacidade dela, podia pintar para uma exposio.
103

Maduras.
Barbear-se.
105
Talvez a autora quisesse dizer compreensiva, j que o adjetivo bem coerente com a personalidade da
personagem Maria Alice. A palavra ser usada outras vezes com o mesmo sentido no romance.
106
Velha.
104

178

Olhou o retrato de sua me e o de suas filhas, estavam iguaizinhos.

Mas que mulher! Que habilidade!
E se voc vir a toalha que ela bordou! Em cada canto ela bordou o teu nome em ponto
cruz. Vou buscar, ela esqueceu aqui. Tudo que ela iniciava, terminava.
Dona Claudia saiu, ele ficou olhando para os quadros. Assim que Dona Claudia voltou,
Silvio correu na sua direo, queria ver tudo que Maria Alice fez. Examinou a toalha e ficou
encantado. No centro ela bordou o seu retrato: cabelos pretos, a face rosada, o bigode preto e
os olhos verdes. Nos cantos da toalha ela bordou: Silvio bonito!. No outro canto, bordou:
Silvio nobre, Silvio um santo, Silvio bom. Ele olhou tudo e disse, emocionado:
Obrigado pelos elogios, querida Maria Alice. Sabe, mame, a Maria Alice era um
brilhante e eu pensei que era um vidro laminado.
Viu, meu filho, ela pensava unicamente em voc! Vocs tiveram alguma desavena?
No, era uma mulher superior e eu no tinha motivos para critic-la.
Meu filho, voc no encontra outra mulher igual a ela.
o que todos dizem, mame! Aquela mulher era uma exceo.
Dona Claudia mostrou-lhe as paisagens e o retrato que pintou.
Eu fiquei bonita neste quadro! Sabe, meu filho, existem vrias espcies de coraes:
coraes de ferro, coraes de chumbo e de ao. Mas o de Maria Alice era de ouro. O ouro, que
o rei dos metais. Quando ela no podia agradar, no ofendia.
O olhar de Silvio pousava ora aqui, ora ali. Depois comeou a olhar os quadros
novamente. Nem um pintor com longa prtica pintaria um quadro assim to real. Silvio sentou-se
numa poltrona e prorrompeu-se107 em prantos.
Oh, mame, eu sou um infeliz! Que esposa eu tinha! Merecia ser sepultada num
tmulo de ouro. Se ela ressuscitasse, eu havia de trat-la bem.
Quando voc chegar em casa, veja tudo que foi executado por ela. E veja que
maravilha, ela digna de suas lgrimas, eu j chorei muito, ofereo-lhe minhas lgrimas como
presentes.
A criada avisou que o almoo estava na mesa. Dona Claudia foi lavar as mos das
meninas e pentear-lhes os cabelos. Claudinha perguntou-lhe:
Vov, a senhora gostava da mame?
Muito, minha filha.
A Olga disse que ela no mais voltar.
Quem a Olga ?

107

Irrompeu-se; Manifestou-se subitamente.

179

uma jovem muito bonita. Ela vai l em casa todos os dias e me disse que vai casarse com o papai.
Dona Claudia ficou intrigada com a revelao de sua neta.
Ela conhecia a tua me?
Conhecia, ela e a mame eram amigas. E a Olga quem ensinou o papai a guiar o
automvel.
Ela saa s com o teu pai?
Saa, todos os dias.
Dona Claudia meneou a cabea prestando muita ateno no que dizia a sua neta. No
quis dar margem no seu pensamento em torno do que acabava de ouvir, porque inclua o Silvio e
ele era seu filho! Conduziu as meninas mesa e serviu a refeio. Silvio estava desolado e
desanimado, recusou o almoo e foi para o seu quarto. Comeou a sentir saudades de Maria
Alice e remorsos por ter ofendido-a sem uma razo plausvel. E o remorso o pior inimigo do
homem. Ns, os homens da lei, s admiramos os bons elementos, ela era bom elemento e eu
no percebi. Recordou o seu tempo de estudante, ela cuidava de suas roupas, ele no precisava
pagar lavadeiras, tudo de bom era pra ele. Esperava o seu retorno da aula para deitar-se,
recomendava-o que tivesse cuidado quando atravessasse as ruas. Olha para os lados, ouviu,
Silvio? Eu no quero que voc seja atropelado. Silvio analisou o seu carter. Eu pensei que era
um santo. No, eu sou um monstro! Como fui perverso! Pagar a sua dedicao com ingratido.
Eu perteno classe dos que tm corpo de santo e corao de ferro. Deus, dai-me foras para
viver at criar as minhas filhas. Se eu extinguir, pobrezinhas! Minha me j est senil e a Dona
Julia pouco tempo ter de vida. Ela quem mais sofreu porque me e quando um filho morre,
a me morre junto. Deus h de auxiliar-me. Ser que eu mereo o auxlio de Deus? Preciso e
devo me casar com a Olga. Ela h de auxiliar-me a esquecer estas complicaes. Deixou de
cismar com as pancadas de Dona Claudia. Foi abrir a porta, ela trouxe-lhe uma xcara de caf.
Ela ia se retirando, ele pediu-lhe para ficar, precisava de sua opinio. Dona Claudia sentou-se na
cama. Silvio disse-lhe:
A senhora sabe, eu no posso continuar sozinho! Preciso de uma esposa para cuidar
do meu lar. O que a senhora aconselha-me?
Meu filho, voc agora deve pensar o dobro antes de tomar uma resoluo. Voc deve
procurar uma senhora sensata que tenha noo e pouca vaidade, que seja carinhosa com as
meninas, no te iludas com beleza. E quem ela?
uma boa moa.
Quais so seus predicados? muito educada, tem curso superior.
Voc no me consultou para se casar com Maria Alice e fez timo casamento. O que
eu quero que voc seja feliz.
Silvio regressou ao cair da tarde. Quando abriu o porto, contemplou as flores que
estavam fenecendo-se. At as flores esto extinguindo-se, j que ela deixou de existir. Tudo
ficou triste sem Maria Alice. Estava custando habituar-se. A casa estava aos cuidados das
criadas, suas roupas no mais apresentavam aquele aspecto impecvel. Ele no mais era

180

notado quando saa nas ruas. As vizinhas deram-lhe psames comentando as habilidades de
Maria Alice.
Mas que mulher! O senhor tinha uma joia.
No podiam compreender porque o Dr. Silvio ia casar-se com Olga. A nica coisa que
ele vai ter uma mulher bonita. Dona Claudia tirou informaes sobre Olga, no ficou satisfeita e
no compareceu ao casamento.
No incio Olga quis imitar Maria Alice. Mas comeou a sentir saudades dos clubes, dos
jogos de baralho. Quis bordar qualquer coisa noite, mas se aborrecia. Tinha pavor dos
trabalhos manuais. Silvio no a convidava para sair noite. Ele penetrava no escritrio, quando
ia deitar-se, era uma hora da manh. Olga comeou arrepender-se e pensava: na casa da
mame eu tinha todo conforto, no precisava me casar com um vivo, tolerar estas crianas o
dia todo. Ns podamos jantar fora. Por que ser que ele ps o retrato de Maria Alice no
escritrio e adornava-o de flores. S agora ele percebeu que ela merece flores? Em vez de
darmos flores aos mortos, devemos dar-lhes tranquilidades de esprito e consideraes quando
so vivos. Que erro eu fiz casando-me com o Silvio, ele muito mais velho do que eu. Vou
convid-lo para irmos ao cinema amanh. Foi ao escritrio:
Est muito ocupado, Dr. Silvio?
No, Dona Olga Breni Porto.
Silvio ergueu os olhos para contempl-la. Olga sorriu, achando graa nos modos de
Silvio pronunciar seu nome.
O que deseja, Dona Olga?
que o dinheiro que voc me d no d para as despesas.
Silvio fitou-a e disse-lhe:
Eu dou-te dez mil cruzeiros por ms e voc diz que no d? E eu dava cinco mil para a
Maria Alice e ela nunca exigiu mais.
Olga mordeu os lbios.
Ela era uma burguesa, uma bolnia108.
Silvio ergueu as sobrancelhas e disse-lhe:
Ela no era rstica109, sabia gastar dinheiro em coisas teis. Ela sabia que eu sou rico
e no prevalecia. E no tinha vcios como voc. Voc, quando tem quinhentos cruzeiros, pensa
que rica. Se voc no abolir estes vcios horrveis, voc arruna-me. E se eu chegar pobreza,
j percebi que voc h de abandonar-me. Voc no enfrenta os cilcios110 da existncia.
Olga comeou a chorar.
Voc tratava a Maria Alice melhor do que eu.
108

Ingnua, parva, pateta.

Neste caso, a palavra refere-se a uma pessoa simples, sem erudio.
110
Cinto ou cordo usado para penitncia. Neste contexto, em sentido figurado, significa sacrifcio.
109

181

Silvio perdeu aquele ar jovial, portava-se como um homem decepcionado e desiludido.

Respondeu-lhe com muita calma:
Ela possua belas qualidades e eu a detestava. No podia tolerar a sua presena. E
voc, cultiva os vcios que eu detesto e eu tolero-te porque te amo. Eu no posso beijar-te
porque tenho fobia do cheiro de cigarros, no podemos dormir no mesmo leito porque eu tenho
pavor do cheiro de suor. Voc descuida do asseio corporal. So coisas do destino.
Voc no lhe fazia observaes mordazes.
Ele j estava irritado.
Ela era superior e as pessoas superiores no vacilam, no erram. No precisam ser
orientadas.
S agora que ela tem valor e que voc percebeu que ela tem belas qualidades.
Ela era uma mulher com qualidades reajustadas111 e percebi o seu valor tardiamente.
Diz-me: quanto voc quer por ms?
No quero o teu dinheiro, eu vou arranjar um emprego.
Olga, a Maria Alice no alterava a voz quando me dizia algo.
Voc insistia com ela para gastar respondeu Olga com rancor.
Ela gastava com limites e voc gasta ilimitadamente.
O que voc gastava num ms, ela gastava em dois.
Para voc que usurrio, devia ter permanecido ao lado dela.
Oh, Olga ! A Maria Alice no me ofendia assim. Era to meiga no falar. Voc estudou,
mas no se educou. Tem o diploma como escudo.
Olga coou a cabea demonstrando impacincia como se estivesse encerrada numa
masmorra esfregando as mos.
A Maria Alice era filha de dona de penso, aprendeu a agradar os hspedes porque
precisava deles. Adquiriu o hbito de curvar-se, eu no, sempre fui rica. Voc agora coarta-me112
e passou a enaltec-la. Eu gosto de sair noite, gosto de ir aos bailes e jantar fora. No
pretendo levar vida de eremita.
Nem eu quero que vivas sempre encerrada. Mas... faz apenas quatro meses que Maria
Alice faleceu, preciso aparentar tristezas. E realmente eu estou muito triste. Com a Maria Alice
havia mais ordem aqui em casa. Minhas filhas eram to bonitas que at eu gostava de
contempl-las. Ela conservava as crianas sempre em ordens. Engraxava os sapatos das
111

A autora utiliza em outros momentos do romance o adjetivo desajustado para se referir vida dos
personagens, que andava atribulada, confusa, transtornada. Provavelmente, aqui, quer dizer que Maria
Alice era sensata, centrada, como repete por diversas vezes atravs das descries da personagem
proferidas por Silvio ou Dona Claudia.
112
Restringe-me, reduz-me.

182

crianas e os meus. Eu era o seu dolo. Ela escolhia as frases de gala para dirigir-me. Devo
honrar a sua memria pelos cuidados que me proporcionou. Pretendo usar o luto um ano.
Olga exaltou-se:
Eu que no vou ficar em casa um ano, como dama de companhia.
Silvio ouvia resignado os protestos de Olga. Procurava falar-lhe com muita calma, mas
era difcil convenc-la a compreender o que era justo. Ele notava as diferenas nos
temperamentos de Olga e Maria Alice. Olga era muito bonita, mas no queria preocupaes na
vida. Gostava de satisfazer seus desejos horrveis. Era nervosa e sem motivos, porque o Silvio
era rico. Pssima dona de casa. Quando passava pelas ruas, os homens olhavam-na fascinados
pelo seu aspecto fidalgo. As palavras de Olga eram speras como cactos. E o Silvio sentia
saudades das palavras corteses de Maria Alice.
Ns precisamos discutir as nossas razes dentro da cortesia, no gosto das ofensas
pessoais. Os casais devem tratar-se com educao, um respeitando o outro. Com voc que
superior, que intelectual, vivemos em constante polmica. O nosso lar frgil. Com a Maria
Alice, que era semialfabetizada, a minha vida era pautada. Eu idealizei a nossa vida conjugal de
outro modo. Toca piano para alegrar a nossa casa! Ensina as minhas filhas a tocar piano e
bordar. Obedece a Maria Alice que te suplicou, recorda? Quando ela disse-te se souberes fazer
alguma coisa til, ensina as minhas filhas. Apresenta tuas habilidades para que eu possa
admirar-te. Quando eu cheguei da Argentina, tuas palavras reanimaram-me. Pensei: eis a
mulher que sonhei. Mas com a nossa convivncia, foi perdendo o esmalte. Voc pertence
classe das pessoas que demonstra senso no falar e so medocres nos atos que praticam. E eu
preciso e quero reanimar-me. Devo prolongar a minha existncia. Tenho milhas filhas. Voc
pertence classe das mulheres que depois que se casam deixam de considerar o esposo, o
afeto vai arrefecendo. preciso que entre ns exista a compreenso. Ns precisamos criar
minhas filhas, no quero que elas presenciem estas cenas entre ns. Voc dever tratar-me com
mais delicadeza. No quero perder a fora moral no meu lar. H possibilidade de sermos felizes
porque eu te amo. Quero ver se este amor cria razes e d flores.
Est bem. Vou resignar concordou Olga descontente. Por que voc diz que eu
gasto mais do que a extinta Maria Alice?
Ela costurava para as crianas. Eu no pagava costureira, ela confeccionava minhas
camisas e os agasalhos de l com todo carinho. Quando ia ser me, preparava o enxoval do
vindouro. E voc compra tudo feito. No quer ter trabalho com nada. Tudo que era feito por ela,
chamava ateno. Minha me a admirava muito. Est usando luto e no pretende deixar de uslo at o fim de seus dias.
Olga ouvia desinteressada.
Quando que voc vai levar-me para conhec-la?
A mame gosta de humilhar as pessoas para experimentar a ndole. Ela torturou a
Maria Alice e ela no se exaltou.
Olga deu um suspiro.
Espero que a tua me no queira reprise comigo.

183

Ela olhou o relgio e disse que estava com sono. Abriu a boca. Beijou o seu esposo e foi
deitar-se.
Silvio ficou s. Comeou a fazer um retrospecto da vida atual, que estava to
desorganizada, porque iludiu-se demasiadamente com Olga, que no era menecma 113 de Maria
Alice. Que iluso ftil ambicionar uma mulher s porque bonita. Que possui apenas beleza
fsica e no tinha compreenso da vida. Percebeu que com o tempo o afeto que sentia por ela ia
arrefecer-se at fenecer. O que seria de suas filhas se fossem criadas com a prpria me? Uma
mulher laboriosa, compreensvel, obediente. Ele achava a Maria Alice inculta por no ter
estudado. Mas ele podia ter ensinado a ela, porque ela gostava de aprender tudo. Por que que
fui Argentina? Ela no queria ir. E eu a obriguei. Que viagem fatdica! Tenho a impresso de
que fui eu que assassinei a minha esposa. Interrompi a sua existncia. Eu perteno classe dos
homens que anulam os desejos das esposas, agem como senhores absolutos. Eu no fui um
esposo, fui um escravocrata. E ela ainda dizia o meu ilustre esposo. Deixou vrias coisas para
eu recordar sempre de sua pessoa. Arrependo-me de desprez-la por ser filha de dona de
penso. E eu sou um doutor. E um doutor vai armazenando diplomas. Diploma primrio, diploma
secundrio, diploma elementar. E o diploma chave, que o diploma de doutor. Como se v, um
doutor um vate. E eu no percebi que Maria Alice era til, nobre e honesta. Creio que
necessito voltar escola novamente.
Olga preocupava-se unicamente com a sua pessoa. Era insensvel igual a uma esttua.
Fitou o retrato de Maria Alice longamente, que dilema! Quando vivia com Maria Alice pensava na
Olga. Agora que vivia com Olga, pensava na Maria Alice, admirando-a e sentindo falta dos seus
beijos quentes, suas mos acariciando-o, procurava-o no escritrio e dizia-lhe: boa noite, Dr.
Silvio Porto, o senhor muito bonito. inteligente. S agora ele compreendia o valor daquelas
palavras que emanavam do corao. Sabia que ele escrevia at tarde, levantava para fazer caf,
obrigava-o a calar meias de l. E agora vivia aos cuidados das criadas. Olga estava sempre de
mau humor. Quando ele lhe pedia algo, ela atendia descontente, sempre comentando: que vida,
meu Deus!. No aceitava observaes, queria ser classificada de superior, mas no
comprovava. Reconhecia que a sua vida no modificava, j no era o homem de ao de outros
tempos, pensava: eu sou inditoso114. Estava perdendo o interesse pela existncia. A casa perdeu
aquele encanto. As flores morreram por no ter quem as regasse. Sua casa parecia um retiro de
penitentes. Maria Alice tinha os dias designados para limpezas. No podia culpar ningum, foi
ele que criou aquela situao. Ele devia pensar que era pai e procurar viver com Maria Alice.
Silvio tinha impresso de que o seu crebro estava atrofiado e que se desenvolveu depois que
Maria Alice deixou de existir.
As filhas foram crescendo e chegou a idade escolar. Precisou de outra criada para
cuidar dos uniformes. Sua me115 no mais apareceu em sua casa. Dona Helena, me de Olga
dava recepes aos amigos e danavam at tarde. Olga ia ficando por l, esquecia que tinha um
esposo para cuidar. Silvio pensava que as mulheres eram todas iguais. E ele estava analisando
o contraste e o confronto. Almoava sozinho com as crianas. Mesmo tendo criada, a esposa
deve fiscalizar se a refeio foi preparada com capricho. Ele detestava jogar, foi obrigado a
ceder porque os vcios de Olga eram mais importantes para ela do que seu amor. Existem
mulheres do tipo de Olga que agradam o homem antes de casar-se, depois o amor vai
regredindo, murchando, igual s ptalas de rosas quando so desprendidas.
113

Ssia.
O mesmo que desditoso, infeliz.
115
A me de Silvio, Dona Claudia.
114

184

As meninas j compreendiam, ele procurava evitar os atritos. Aos sbados ele viajava,
passava o domingo com sua me. As meninas j sabiam equitar 116 e percorriam os prados, iam
pescar. O trinar das aves fascinava as meninas que diziam: as aves esto sempre contentes. E
dava mais encanto aquele rinco. As meninas no mais imploravam ao seu pai para ele ir
procurar a sua me. Sabiam que ns, quando morremos, no mais voltamos. Luiza Helena, que
era a mais nova, no tinha o pensamento esclarecido e s vezes dizia:
Ser que a vida l no cu melhor do que na terra? to boa que os mortos no nos
procuram.
Quando Maria Alice morreu, ela estava com trs anos e no recordava a fisionomia de
sua me, mas ouvia dizer que era habilidosa, sensata e sabia fazer doces. Ela revoltava por no
ter conhecido a mame de ouro, porque a Dona Claudia s vezes lhe dizia:
A tua me era de ouro.
Dona Claudia contemplava aquelas meninas com prazer e dizia:
Eu quero muito bem a vocs, porque so minhas netas autnticas. Eu conheci a me
de vocs, era a integridade em pessoa. Ela no se casou com meu filho visando a nossa fortuna,
ela amava o meu Silvio.
Sbado e domingo eram os dias prediletos de Olga. Silvio ia para a fazenda, Olga ia aos
cassinos. Ela era a atrao porque era muito bonita. E jogava somas fabulosas. Quando
passava nas ruas era notada. Olga, a rainha dos jogos, a deusa dos cassinos. Oh! Se ela
amasse o esposo como ama o jogo! Ela esposa de um doutor. Que coragem... casar-se com
uma mulher viciada. E estes rumores e outros mais chegaram aos ouvidos do Dr. Silvio Porto.
Dona Claudia condoa-se da vida desajustada de seu filho. Ela pensava: eu chorei tanto, rezei
tanto e supliquei tanto pedindo a felicidade para o meu filho e os meus pedidos no chegaram
aos ouvidos de Deus. Porque dizem que ele atende a todos, eu tinha a convico que ia ser
atendida. No perguntava se a Olga era meiga, se ele sentia-se feliz ao lado dela. Dona Claudia
no pronunciava o nome de Olga porque achava este nome mais pesado do que mil toneladas
de ferro.
Quando completou um ano que Maria Alice faleceu, Silvio j estava com os cabelos
brancos. Silvio no estacionou no grisalho, ficou com os cabelos117 de uma vez. Igual a uma
fruta que se pe na estufa e no tem outro recurso a no ser amadurecer. E a estufa de sua vida
era... a Olga! Escrevia para Dona Julia, no obtinha resposta. Cumprimentava as vizinhas, elas
no respondiam. Tinha a impresso de que o desprezavam. E no deixavam suas filhas
brincarem com as filhas de Silvio. A morte de Maria Alice l na Argentina era um enigma que
dava margem aos comentrios suspeitos. Ningum o procurava, os amigos ausentaram-se.
Tinha a impresso de que estava num exlio. S no foi desprezado por sua me. Silvio estava
no pomar colhendo frutas para Olga. Claudinha conversava com sua av no alpendre.
A Olga to diferente da mame. No obedece ao papai. Eu tenho pena, ele to
bom! Ela sempre nos diz que no nossa criada. O papai tolera tudo com pacincia. Eu no
simpatizo com ela, ela no sabe ficar em casa, sai todas as noites. Eu j sei fazer caf! Quando
116

Carolina usa em seu manuscrito equitar-se.O verbo no existe no portugus, mas perfeitamente
compreensvel o uso da palavra pela autora como o ato de fazer equitao.
117
Provavelmente a escritora ocultou a palavra branco da frase: Silvio ficou com os cabelos brancos
de uma vez.

185

procuro o papai no escritrio para dar-lhe um caf, ele sorri e diz: a Maria Alice preparava o caf
para mim. Voc est imitando a tua me e acaricia os meus cabelos. Voc herdou algumas
qualidades de tua me. Voc uma semente preciosa. Estou aprendendo a arrumar a casa
para auxiliar o papai. Todos tm que trabalhar e uns devem obedecer aos outros. Sabe, vov, a
nossa casa era to diferente no tempo de mame. Tinha mais encanto e ns ramos alegres.
Parece que a vida fugiu de l. Vov, por que que a gente morre? Eu tenho dito ao papai que a
mame no devia morrer. Eu no gosto da morte porque ela muito m.
Dona Claudia pensava na vida desajustada de Silvio. Se o meu esposo fosse vivo, talvez
a vida de meu filho seria mais ditosa. Como eu sofro por ver o meu filho desposando jovens
obscuras. Maria Alice era obscura, mas tinha personalidade.
Silvio ficava contente vendo as filhas saboreando as refeies reconfortantes e variadas
que sua me preparava. Quando regressava da fazenda no encontrava a mulher bonita em
casa. Perguntava-lhe:
Onde estiveste?
Na casa de mame. Voc visita a tua me e eu tenho direito de visitar a minha.
Silvio pegou o telefone e telefonou perguntando a Dona Helena onde estava a Olga.
Desligou o fone e disse-lhe:
Bonito! Tua me disse-me que faz dias que voc no aparece por l. Quando eu tive a
infelicidade de aparecer naquele cassino e conhecer-te, antes tivesse sucumbido. Vrias vezes
pensei em romper a nossa amizade porque voc no me obedecia. Vocs dedicados ao pano
verde, ao lcool, so inteis. No podem desligar-se dos vcios. to bonito ver uma mulher
trabalhando. Maria Alice confeccionava aventais, nuns ela bordava frigideiras e vassouras. Os
desenhos dos aventais eram relacionados com os utenslios domsticos. Voc recorda quando
ela quis ensinar-te a bordar? E voc disse-lhe: eu no tenho pacincia. Eu fui um idiota
preferindo-te, onde eu te encontrei? No Night Club, sozinha, adorando as garrafas de
champanha. E... voc muito bonita. E se estava sozinha, porque j era conhecida por no ter
belas qualidades. No tinha admiradores. Eu... inciente peguei-te. Voc meu cavalo de Tria.
Que diferena. Eu conheci a Maria Alice na puercia 118. Estava dentro de um lar honrado,
trabalhando. A primeira vez que entrei na penso, ela olhou-me e sorriu. E nunca mais eu a vi
sorrir para outro homem. E fui eu quem a conduzi ao Night Club e contra a sua vontade. Meu
Deus! Desprezei o ouro por causa do chumbo. E agora tenho que suportar este peso na minha
vida passeava de um lado para outro Maria Alice! Maria Alice, meu amor! olhou Olga
longamente e disse-lhe: todos homens tm as suas aventuras e voc a minha aventura fatal.
Oh, meu Deus! Meu Deus! Eu no suporto a ausncia de Maria Alice. Ela, preocupada
unicamente comigo. Eu fui o seu primeiro namorado, o nico homem de sua deleo 119. Eu devo
orgulhar-me, eu no namorei a Maria Alice, ela que era a minha namorada. Namorada a
mulher que entra na vida de um homem para ajud-lo a viver. Que no o torture, que no dissipa
os seus haveres. Que lhe proporcione bem-estar. Que faa tudo com prazer. Estas filhas so
minhas, elas se parecem com a famlia de papai. Obrigado, Maria Alice... voc sempre me
honrou. Eu devia ter sido o teu namorado. Passear com ela, lev-la ao cinema, dar-lhe o anel de
noivado, pedi-la em casamento, anunciar o nosso noivado e comprar uma aliana para ela. Ela
era to caprichosa! Com que prazer havia de confeccionar o seu enxoval. E eu fui to perverso.
118
119

Perodo do crescimento da infncia para puberdade.

Possivelmente a escritora quis dizer o homem de sua predileo.

186

No lhe dei este prazer, eu devia apresent-la aos meus parentes. E realizar o casamento na
fazenda na poca das flores de laranjeiras e o perfume das flores nos envolver. Confeccionar
uma grinalda de flores de laranjeira e as abelhas pousando na sua cabea. Confundindo-a com
as flores. O namorado de uma mulher aquele que lhe proporcionaria conforto e lhe d o po de
cada dia. E lhe suaviza a existncia a amparando moralmente e fisicamente. Maria Alice era
digna de usar um vestido de noiva com longa cauda e um vu imenso. E que a nossa unio
fosse abenoada por Deus.
Olga ergueu a cabea e fitou o seu esposo com os olhos lacrimosos e exclamou:
Bonita declarao de amor, Dr. Silvio Porto. uma lstima a Maria Alice no estar
presente para ouvir-te. Nunca um homem falou assim pensando em mim.
Silvio retirou-se deixando sua linda esposa chorar. O seu afeto por Olga estava
inclinando-se e desprendia-se um dia no seu exame de conscincia. O Dr. Silvio reviu o seu
passado at os sete anos. Cresceu convencido de que era superior porque nasceu na opulncia.
O dinheiro era a sua varinha mgica.
Veralina estava viajando e foi visit-lo. Silvio recebeu-a com prazer e surpresa. Ela
estava mais alta, esbelta igual uma esttua. Ao v-la, Silvio no pode deixar de admir-la.
Ento est percorrendo o pas?
Quero conhecer s as cidades principais que j receberam a visita do progresso.
Silvio ouviu-a com ateno, no retirando os olhos do rosto simptico de Veralina.
Perguntou-lhe:
Com que finalidade voc visita as cidades principais?
Para dar conferncias na alta sociedade. Convencer as mulheres ricas que devem
viajar dentro do nosso pas e conhecer o que temos de tradicional. E ensinar o povo a amar o
nosso pas. Ns tomamos conhecimento do teu casamento aps a morte de Maria Alice.
Comentava-se que vocs j eram noivos antes de Maria Alice morrer.
Silvio ficou silencioso, no comentou. Era um homem que sabia dissimular tudo com
profunda perfeio.
E a minha sogra, como vai? aguardou a resposta com profundo interesse.
Vivendo como uma desiludida.
Voc j ouviu algo se referindo a minha pessoa?
A Dona Julia quase no fala. O choque foi to violento que ela ficou afnica. Agora
que est resmungando e comeou a falar novamente.
O lvaro Leite que pensa por ela. As insinuaes dele so felinas. Ele nunca
simpatizou comigo. Eu notava os seus olhares irnicos.
porque ele amava a Maria Alice. E ficou ressentido por ser preterido. Os preteridos
revoltam-se. Eu tambm sou uma das preteridas.
O lvaro Leite deve instigar a Dona Julia a odiar-me.

187

No notei, mesmo que eu notasse, eu no me interfiro nas polmicas. E ningum vive

no mundo sem ter um inimigo.
Silvio coou a cabea comentando:
Eu sou um homem vencido, no odeio ningum.
Olga chegava com seu elegante automvel, ia repreender o Silvio por ter passado quatro
dias na fazenda, mas vendo que ele estava com visita, conteve-se. Sorriu demonstrando alegria.
Bom dia Dr. Silvio, como foi de viagem? Voc mauzinho! Permaneceu quatro dias
ausente. Oh! Se a saudade matasse, hoje voc estava vivo.
Silvio apresentou Veralina, Olga convidou-a para ficar hospedada na sua casa, que tinha
prazer em conhecer as amigas de Silvio. Silvio mostrava-lhe as dependncias.
A Maria Alice queria uma casa assim. E eu tambm apreciei o estilo era a primeira
vez que Olga demonstrava bom humor.
Silvio a observava e pensava: se ela fosse sempre assim, eu seria o homem mais feliz
do mundo. Veralina e Olga tocaram piano a quatro mos. E todos sorriram. A amizade de ambas
era recproca. Olga foi preparar o jantar, Silvio e Veralina ficaram ss.
Por que que voc continua de luto se j completou trs anos que Maria Alice
faleceu?
Silvio olhou na direo da porta antes de responder.
Eu ia ficar de luto apenas seis meses. Depois resolvi ficar um ano, depois que conheci
profundamente a minha segunda esposa, resolvi ficar de luto o resto da minha vida em
homenagem a Maria Alice. Que mulher! Impressionante. Em vez de Maria Alice devia chamar-se
Maria de Ouro. A Olga substituiu a Maria Alice dentro do meu lar, mas no ocupa lugar
proeminente no meu pensamento, nem no meu corao. E por falar em amor, por que que
voc continua solteira? Pretendentes que no te faltam!
Veralina fitou-lhe bem nos olhos e disse-lhe:
No me casei porque no consegui o homem que amei. E horrvel viver com um
homem sem amar. O amor o combustvel da vida. Voc foi solteiro e preferiu a Maria Alice.
Quando eu soube do teu casamento com a Maria Alice, como sofri. E quando eu soube do
segundo, perdi a esperana, pensei. Em parte a vov a culpada da minha solido, no me
dava liberdade.
Silvio ficou contente por saber que foi amado por trs mulheres.
Eu queria conhecer a tua esposa por ouvir dizer que muito bonita. E ela comprova. E
dou-te os meus parabns. Vim porque a curiosidade dominou-me. E para ver-te, porque sentia
saudades de voc. Lutei para no vir, mas voc um m atraindo-me. Aprendi amar-te e no
consigo afastar a tua imagem do meu pensamento.
Silvio pensou: outra mulher para recomear a seduo.
Mas voc s d preferncia s mulheres bem bonitas e eu estou includa entre as
simpticas.

188

Sabe, Dona Veralina, eu penso que tolice um homem pensar em amar uma mulher
s por ser bonita. O homem necessita ter uma mulher que lhe proporcione tranquilidade de
esprito. Se voc visse esta casa quando pertencia a Maria Alice, todos que a viam queriam
compr-la. Ela cuidava de minhas roupas. Quando eu saa nas ruas, era notado. Todos paravam
para olhar-me. Depois que ela morreu me vi obrigado a aprender pregar botes e passar roupas.
Vivo aos cuidados das criadas. E quando elas vm tratar o servio, no vm pensando em nos
servir com dedicao, vm pensando no salrio elevado. No tm capacidade para nos servir e
querem ser bem remuneradas.
Quer dizer que voc no a olvidou?
No, ningum esquece as pessoas teis e sinceras.
Veralina estava horrorizada com as declaraes de Silvio.
Quando entrei aqui, senti inveja de Olga. Mas agora a lastimo. Eu no queria estar no
seu lugar. Voc transformou-se nestes trs anos disse Veralina observando-lhe.
Seis meses depois da morte de Maria Alice eu estava assim, transformado em
espectro, em fantasma. Os grandes golpes da vida nos deixam assim. Agora eu vivo por viver.
Envelheci a alma e o fsico.
Veralina alisou os cabelos, comentando:
Que transtorno na tua vida. Mas voc precisa reanimar-se por causa de tuas filhas.
Elas estavam melhor com a me. Quem devia morrer era eu, na minha vida no h
mais possibilidade de reorganizao.
Onde esto as tuas filhas?
Na escola. So inteligentes, tiram boas notas. Mas elas so tristes. A Claudinha vai
para a universidade, era o desejo de Maria Alice.
Veralina percebeu que era o desejo de Maria Alice que predominava naquela casa.
Silvio no mencionava o nome de Olga. Dava a impresso de que ele tinha pavor de sua
presena. Silvio estava neurtico por pensar em excesso.
Amanh sbado, a mame espera-me. As meninas j esto habituadas a irmos l.
As refeies so reconfortantes. Elas apreciam tudo que feito com capricho, gostam de flores.
So femininas. Se quero alimentar-me bem, tenho que sair de casa.
Ps os olhos no cho, pensativo. Exclamou :
Oh! Que falta faz a minha querida Maria Alice retirou o leno do bolso e enxugou
umas lgrimas que desprendiam dos seus olhos.
Por que voc no trabalha? Voc ficando em casa estar sempre recordando dela. E
voc no escritrio conversa com um, com outro e distrai um pouco. Esta vida aptica te
enlouquece.
Mas eu no posso. A Olga no tem temperamento para permanecer em casa. Ela sai
todos os dias e deixa as crianas sozinhas. Eu no sei o que que esta mulher vai fazer na rua
todos os dias. No incio quis impor a minha autoridade de chefe do meu lar. Mas ela se revolta.

189

Eu no discuti. Nas discusses levo desvantagem porque ela deriva para o calo. Por isso cedi.
Ignoro as suas atividades l fora. No sei se ela preza ou enxovalha o meu nome. Como v... eu
sou um homem vencido. Eis tudo.
Olga avisou que o almoo estava na mesa. Era meio-dia, as meninas chegavam da
escola. Elas no recordavam de Veralina e nem da vov da cidade grande. S a Claudinha
que tinha vaga lembrana. Silvinha era tmida, com aparncia de criana criada com severidade.
Claudinha sentou-se mesa e no disse uma palavra a ningum. Dava a impresso de que
todos eram inimigos. Parece que ali ningum tinha o que dizer um ao outro. Tudo o que se
procurava dentro daquela casa encontrava-se, s faltava uma coisa que ambicionada por
todos... a felicidade.

190

Captulo IX

Assim que o despertador tilintou, Silvio deixou o leito e acendeu a luz. Dirigiu-se para o
quarto das meninas. Fitou-as e dos seus olhos as lgrimas emanaram-se, condoa-se delas por
serem rfs, e rfs de me sofrem muito mais do que as rfs de pai. Os homens tm a fraca
pretenso de pensar que so mais fortes do que as mulheres, mas se a mulher falece, o homem
pensa em distribuir os filhos ou intern-los num orfanato. E a mulher luta e cria os filhos
procurando alfabetiz-los, mesmo assim h milhares de analfabetos no Brasil. A renda excessiva
paga aos dirigentes do pas devia ser aplicada na saneao120 de escola para este Brasil
adentro. E se eu morrer, qual ser o destino de minhas filhas? H de ser ir para um colgio.
Pobrezinhas que vo crescer sem ter a possibilidade de receber as carcias de Maria Alice. No
existe melhor advogado que as mes para defenderem os filhos. Minhas filhas ho de ter inveja
quando virem outras crianas pronunciando o doce nome de mame. Ele que pretendia dar tudo
a suas filhas no podia dar-lhes a mame. A nica coisa que elas desejavam.
Recordou-se das palavras de Maria Alice: eu preciso viver para criar as minhas filhas.
Agora que via suas filhas relegadas, sem o carinho materno, que dava valor a uma me
extremosa igual aquela. Reconheceu que iniciou sua vida errando. Ficava triste quando via as
meninas segurando as mos de suas mes, demonstrando alegria. At ele sentia inveja daquele
quadro. A nica coisa que Deus deve fazer conservar a existncia da mulher que me para
ela mesma criar seus filhos. Suas filhas eram tristes e deixaram de sorrir. Recordou Maria Alice
quando bordava os vestidos das filhas, adormecia e despertava pensando em Maria Alice. Tinha
a impresso de que ela estava gravada na sua mente. Era com ela que sonhava, perguntandolhe: Dr. Silvio, quando que o senhor vai dizer-me se gosta de mim?. E ele respondia: vamos
escolher o dia de Natal. E ela sorria, exibindo seus dentes retos como pauta e nveos iguais
neve. Pisava com cuidado para no despert-las e ajeitou as cobertas.
Dirigiu-se ao quarto de banho, foi escanhoar-se. s seis horas foi despertar as filhas. Era
sbado. Ele queria chegar fazenda antes do almoo. Sua me recebia as netas com carinho.
As meninas percorriam o pomar. E aquele ar de tristeza desaparecia. Silvio observava a
transformao de suas filhas. Ele no trabalhava, mas j estava exausto porque tinha medo das
responsabilidades da vida. Quando o homem tem a felicidade de casar-se com uma mulher
superior, a sua vida ser suave. Mas se a mulher inferior, ele cai num abismo. Ele era um
homem que vivia sempre s. Os dias e as noites para ele eram longos e aquela solido o
aborrecia. No nasceu para viver isolado. Admirava as pessoas cultas com quem manter uma
conversao agradvel. O mundo coletivo, ningum gosta de viver s. Olga s falava no jogo e
ele no assunto era um leigao121, no sabia nem pegar no baralho. Com sua me ele tinha
prazer de destravar a lngua, ela demonstrava vasto conhecimento literrio e despertava o
120

Interessante, como em outros casos, que a autora crie este substantivo neste contexto. A palavra talvez
fosse saneamento, que, mesmo estranha nesta frase, faria sentido, pois sanear tornar apto, curar, sanar.
121
Provavelmente a autora quis enfatizar o quanto Silvio era leigo, tinha pouca familiaridade, com jogos
de azar.

191

interesse das pessoas que a ouviam. E quando mencionava algo, tinha conhecimento. As
meninas abluram-se e foram trocar os vestidos e preparar as malas.
Luiza Helena foi fazer o caf para o seu pai. A criada chegava s nove horas. Olga
deixava o leito s onze horas. Ela chegava em casa s quatro da manh, passava a noite
jogando. Veralina levantou-se e Claudinha insistiu com ela para ir conhecer a fazenda da vov.
Podemos andar a cavalo e contemplar aquelas paisagens magnficas. Quero que veja
os quadros que a mame pintou. Todos dizem que os quadros so majestosos.
uma lstima ela no estar presente para ouvir os elogios.
Claudinha deu um longo suspiro e disse com amargura:
Como triste no ter me.
Veralina, para reanim-la, disse-lhe:
Eu tambm fui criada sem me, conheo o teu desgosto. Eu tambm fui atingida por
ele.
Voc conheceu a tua me?
No. Eu cheguei, ela partiu.
Como foi? No compreendi.
Ela morreu quando eu nasci.
Agora eu compreendo. Ento voc no sofreu! Sofre quando conhece e depois perde.
A mame no exaltava, era a lenidade em pessoa. E deixou boas impresses.
Veralina comeou a pensar: qual seria a formao moral de Maria Alice que deixou Silvio
obcecado? Ele no sabia falar de outra coisa a no ser de Maria Alice. No sabia deduzir se
aquela venerao era derivada de um grande amor, ou se era um profundo remorso. Para ele s
existiu uma mulher e esta mulher foi Maria Alice. Quando olhava outras mulheres era um olhar
de indiferena. Para ele as mulheres eram semelhantes s flores, umas aveludadas e
perfumosas, outras, rsticas e espinhosas. Quando fitava o retrato de Maria Alice, sua fisionomia
transformava-se. Ela era digna de deferncia especial. Veralina aceitou o convite de Silvio. De
h muito desejava conhecer uma estncia e a sorte inesperadamente lhe favoreceu. Quando o
automvel deixava a cidade, ela foi fitando as rvores que adornavam a estrada. Silvio ia ao
volante, dirigindo com muita calma.
Quando penetro no automvel, recordo-me de Maria Alice. Ela recomendava-me tanto
para guiar com cuidado. A Maria Alice era um diamante que a gente ostenta com prazer. A Olga
uma montanha de chumbo que eu no tenho foras para locomov-la. Ela no mais me
acariciou depois do nosso casamento. s vezes penso que ela arrependeu-se.

192

Veralina sorriu.
Oh, Silvio! Isto exagero. No creio. Nem todas as mulheres tm a sorte de possuir
um homem como voc. Com suas belas qualidades, belo fsico, um verdadeiro Apolo.
Silvio diminuiu a marcha na curva e disse com uma voz lenta, como se j estivesse
super cansado de falar. Deu um longo suspiro:
Olga no pertence classe das mulheres que sabem dar valor aos homens de belas
qualidades. Maria Alice sim. A Olga mundana e no d valor a mim nem a outro. Cheguei
concluso de que ns no vamos comemorar as bodas de prata.
Veralina estava horrorizada. Silvio, quando falava de Olga, era para critic-la.
Voc sabe que ns todos somos iguais e diferentes em si. necessrio a tolerncia do
superior para com o inferior, creio que Olga deve ter prazer de deambular com voc.
Silvio acelerou o carro.
Como voc se engana. Ns no samos juntos. Nem mesmo por formalidades. Eu no
adoto a hipocrisia. Eu saio durante o dia, vou comprar sapatos para as meninas. Alis, fao
todas as compras. Se dou dinheiro a Olga, ela reserva-o para o pano verde. Aprendi com Maria
Alice a andar s. E a Olga detesta o dia, gosta de andar s de noite. Eu posso dizer que j
possu duas esposas: a diurna e a noturna. A Maria Alice era dirigida pelos astros divinos, e a
Olga pelos astros noturnos. O que me deixa horrorizado so os preos da atualidade. Cada loja
vende o seu artigo por um preo, as tabelas no vigoram. Quem h de sofrer o pobre. Onde j
se viu um homem gastar dois mil cruzeiros por dia em despesas para refeies? Antigamente
com esta quantia preparava-se um banquete.
E qual o problema para solucionar este desajuste? Fala-se na reforma agrria, falase no congelamento dos preos, na construo de casas populares, no plano de ao, na
aliana para o progresso, no auxlio aos pases subdesenvolvidos. No auxlio ao pequeno
lavrador, na estabilizao do homem do campo.
Silvio sorriu.
Parabns, Dona Veralina. A senhora decorou tudo isto? Na minha opinio como
advogado, creio que os homens tm que ser mais arrojados. H os que preferem os servios
leves. Os camels passam o dia todo na rua implorando a uns e outros para comprarem seus
produtos. A tolerncia com os camels deveria ser apenas com os homens defeituosos. A
reforma agrria uma causa necessria por causa da multiplicao ilimitada da humanidade. O
difcil vai ser para o governo estacionar o homem l no campo. O governo ter que eletrificar as
zonas rurais, porque o homem da atualidade quer ter todo conforto. O rdio e a televiso. E
fundar escolas para crianas. Temos que renutrir o nosso povo com leite puro, melhorar o nosso
po e vender as frutas e os legumes mais baratos para que o povo possa alimentar-se com
menos sacrifcios. O homem da atualidade comercializa tudo. E o pior em tudo isto o
intermedirio que retira o suco para ele e a massa para o produtor. O intermedirio o verme do

193

negcio. O produtor percebe quando est sendo espoliado e vai perdendo o interesse pelo
trabalho. tolice o intermedirio pensar que mais inteligente do que o produtor. Os preos
devem ser ao critrio do governo. Com o carimbo do estado no preo estabelecido pelo governo,
o comerciante j arrecada o lucro. Um comerciante vai angariar lucros paulatinamente. A
construo de casas populares necessria, no podemos mais classificar de povo ajustado
enquanto tivermos vrios mendigos pelas ruas. Num pas como o Brasil, com vasta extenso
de terras, no era para ter mendigo. Eu atribuo a mendicncia deficincia intelectual. Uma
pessoa alfabetizada prefere trabalhar a mendigar. Sou contra o extermnio dos mendigos, o
homem j nasce predestinado a morrer um dia. Os mdicos deviam e devem colaborar na
formao do carter do nosso povo, dizer ao povo que aquele que se alimenta com comida
requentada vai adquirindo uma intoxicao lentamente. E o sangue vai escurecendo. E um dia
manifesta-se. O alimento tem que ser preparado e ingerido no mesmo dia. E o mendigo vive se
alimentando com sobras de comida que ganha dos filantrpicos. horrvel ver um homem
dormindo ao relento. Mas a humanidade preocupa-se apenas com os que esto ajustados e no
com os desajustados, d ateno ao Pel122, que j tem o seu ofcio, ao Eder Jofre 123, que j
est com a vida organizada. O tal plano de ao foi uma divulgao para estacionar as
realizaes de grandes obras projetadas e armazenar as arrecadaes dos impostos para gastar
nas eleies do senhor Jos Bonifcio124, que ao meu ver so homens que querem ficar
acondicionados na histria do Brasil. Eles permanecem quatro anos no poder. Quando finda o
perodo mandatrio eles esto super ricos e o Brasil est pobre. Os seus bens esto l na Sua.
Estes capitais que eles depositam no fim do mundo deveriam aplicar nos projetos de melhoria no
Norte. Infelizmente o nosso governo federal no inclui o Norte no Brasil. Brasil o Rio de Janeiro
por causa das praias, o carnaval, as boates, o Maracan, a Gvea, os hipdromos, os cassinos.
O povo mais bem alimentado do Brasil o gacho. E o povo mais bonito do Brasil. Foi de l
que saiu a nossa Miss Universo, Yolanda Pereira125. A Aliana para o Progresso126 . Eles
falam, mas no explicam ao povo os benefcios que esta tal aliana vai nos proporcionar. outra
fora dos polticos para o povo pensar que eles esto fazendo algo pelo universo. So projetos
122

O famoso jogador de futebol nascido em Trs Coraes-MG em 1940, estava no auge quanto Carolina
escreveu este romance. Jogou na seleo brasileira entre 1957 e 1971, consagrando-se como um dos
melhores jogadores de todos os tempos.
123
der Jofre (1936) nasceu em So Paulo e foi um famoso pugilista brasileiro reconhecido no mundo
inteiro. Ganhou de Benedito Ruy Barbosa o apelido de galinho de ouro, referncia categoria pela qual
lutava, peso-galo.
124
Jos Bonifcio Lafayette de Andrada (1904-1986), nascido em Barbacena-MG, foi importante poltico
brasileiro. Membro do ramo mineiro do cl Andrada, tetraneto do Patriarca da Independncia, foi
deputado federal por vrios mandatos, vice- presidente do partido Arena e presidente da Cmara dos
Deputados em 1968, no momento histrico do recesso compulsrio do Poder Legislativo entre a
decretao do Ato Institucional Nmero Cinco e a eleio do general Emlio Garrastazu Mdici.
125
Yolanda Pereira (1910-2001) foi a primeira brasileira a conquistar o ttulo de Miss Universo, em 1930,
embora o ttulo no seja reconhecido oficialmente pela Miss Universe Organization, por ser conquistado
em um concurso realizado no Brasil, no Rio de Janeiro, organizado pelo jornal A noite, paralelo, com
jurados, na maioria, europeus.
126
A Aliana para o Progresso foi um projeto poltico executado durante o governo de John F. Kennedy
nos EUA. O objetivo era integrar os pases da Amrica nos aspectos poltico, social e cultural diante da
ameaa sovitica, vista como um regime comunista. O discurso era humanitrio, de ajuda e crescimento
aos pas americanos, entretanto, tinha tambm o intuito de proporcionar abertura ao investimento das
empresas estadunidenses nos pases latino-americanos e propagar os ideais capitalistas nestes pases.

194

abstratos, projetos-figueira, que no do frutos. No auxlio aos pases subdesenvolvidos eu no

creio. So homens que esto habituados a fazer promessas. Eles sabem distribuir palavras, mas
no sabem distribuir obras concretas, realizaes teis. A nica coisa que estes polticos sabem
falar sobre sucesso. Partido do diabo vai apoiar partido do demnio e esta lenga-lenga vai
prosseguindo127.
Veralina deu uma risada, compreendendo que o Silvio necessitava [...] mulher elementar
[...] am-lo e afastar [...] a recordao de Maria Alice.
O que voc pensa da mulher na [...]?
Silvio pensou [...] as praas [...]flores nas ruas pblicas. Nas notas de santos temos
aquelas rvores quaresmeiras com suas flores roxas. Deviam plantar mudas nas nossas ruas
pblicas, nas avenidas. Voc j viu a avenida Tiradentes l em So Paulo? Que rua
abandonada. D a impresso de que a cidade no tem prefeito. E por falar no prefeito, eu fiquei
revoltado quando reduziram a refeio das crianas dos parques infantis. As mes daquelas
crianas, a maioria trabalha. um favor que o Brasil est prestando ao prprio Brasil. Aquelas
crianas so os homens de amanh. Eu ouvi dizer que o leite que devia ser destinado s
crianas, eles alimentam os cavalos de corrida128.
[...] queria ir. H mulheres que so mais sensatas do que os homens. E a Maria Alice
pertencia classe das pessoas do Esprito prevenidas. E estas pessoas no sofrem e no
deixam os outros sofrerem. Infelizmente estas pessoas no so compreendidas. sempre
assim: as pessoas super inteligentes tm que ficar subordinadas a um asno. Que excentricidade!
Estou abismada com o que presenciei exclamou Veralina Eu aconselhei a Maria Alice para
desiludir-se de voc, que a tua me no ia aceitar a sua unio.
E voc acertou! Ela havia de ser mais feliz se tivesse te obedecido.
Oh, Silvio! Eu no te compreendo, ento voc no a amava? perguntou Veralina
horrorizada.
No faa caso de minhas respostas incmodas. Sou eu quem me compreendo.
O automvel entrou no curral e parou em frente ao alpendre. As meninas saltaram e
foram correndo abraar a Dona Claudia. Silvio apresentou Veralina. Dona Claudia
cumprimentou-a e convidou-a entrar. As meninas seguravam as mos de Dona Claudia e
beijavam. Claudinha disse-lhe:

127

Muito interessante o longo discurso proferido pelo personagem e que, sabemos, condiz com as
opinies da autora. Embora sua fico, como vemos neste romance, distancie-se predominantemente de
sua autobiografia e da escrita dos dirios, neste momento, a voz de Carolina, e no de seu personagem,
aparece atravs da crtica social e poltica.
128
H uma interrupo no caderno 5 do rolo 6 microfilmado, a ltima pgina est bastante deteriorada e
vamos encontrar a continuao do captulo IX do romance no caderno 4 do mesmo rolo, que Carolina, na
primeira pgina, numera como 6 (a numerao, portanto, est diferente daquela dada pela Biblioteca
Nacional).

195

Olha, Veralina, aposto como voc vai gostar da vov. Ela to boa! a nossa tutriz 129.
Dona Claudia deu uma risada e disse-lhe:
Agradeo-te o elogio. Passei a gostar exclusivamente do sbado por ser o dia que
vocs vm aqui me visitar. Em considerao a tua me que era muito boa, eu resolvi tratar-lhes
bem. A senhorita era amiga de Maria Alice? perguntou Dona Claudia, fitando Veralina, muito
bonita, com seu vestido azul, nem curto, nem comprido. Sabia trajar-se com decncia.
Foi a minha nica amiga. A vov no consentia que eu andasse com qualquer uma. A
Maria Alice era decente. Quando saa na rua no fitava ningum, pousava o seu olhar no solo. O
nico rosto que ela gostava de fitar era o rosto de Silvio. Ns vivamos em harmonia sem
discrepncia Veralina perguntou-lhe: A senhora gostava dela?
Demasiadamente. Ela no devia morrer! Era uma mulher magnfica, senti
imensamente a sua ausncia. Que exlio na minha famlia! J passaram trs anos e eu ainda
estou de luto. No me conformo. Ela era amiga de meu filho. No o magoava em nada. Ele no
era assim. Deixou de agafanhar-se130. Mas, vamos entrando.
Veralina ia observando os mveis de alto preo, os tapis131 de cores vivas e lindos
desenhos. Nunca havia presenciado tanto luxo. Dona Claudia conduziu-a ao quarto de
hspedes.
Mas que casaro! exclamou Veralina.
Dona Claudia sorriu.
Eu no sei viver dentro dessas casas modernas, os tais edifcios. O que grande
bom. Cabe muito e cabe pouco. Esta casa foi construda por minha bisav e foi transferindo-se.
Eu pretendia d-la a Maria Alice. Agora vou d-la a Claudinha. Ela minha primeira neta e
minha afilhada. Como v, h duas razes para eu gostar de Maria Alice. Primeiro, por ser minha
nora, segundo, por ser minha comadre. E a Claudinha a nica afilhada. Vamos ver se a
Claudinha vai habituar-se com este casaro. Eu convidei a Maria Alice para vir residir aqui, e
Deus convidou-a para residir no cu. Esteja ela onde estiver, eu desejo-lhe felicidades. Ns
que estamos mal, sem ela. Ela distanciou-se porque era til. As pessoas indolentes, medocres,
apticas e improdutivas, que desviam para o marginalismo e ficam relegadas, estas tm uma
existncia dilatada.
Veralina foi at a janela contemplar os arvoredos, o jardim com suas flores variadas, o
pomar exalando o odor das frutas sazonadas. O cu azul e lmpido e o disco solar declinandose. O gorjeio das aves que no cessavam um s instante. noite, que silncio! Os que estavam
habituados com o bulcio das grandes cidades, pensou: ser que estas pessoas que aqui
residem no sentem falta de diverses?
129

Tutora.
Empolgar-se.
131
Provavelmente Carolina quis dizer aqui tapetes.
130

196

Isto um exlio! Pobre Maria Alice ! passou trs anos aqui. Que mulher inimitvel, que
[...]! Nasceu para suportar tudo!
Veralina desfez as malas. Dependurou os vestidos no cabide, trocou o vestido de l por
um de linho branco, calou os sapatos de salto baixo e se sentou na cama e afundou no colcho.
Era de pena. Resolveu deitar-se um pouquinho s para sentir a maciez. Achou delicioso.
Claudinha no errou quando disse que na fazenda de sua av havia algo de surpreendente.
Fitou o seu quarto, o espelho era de cristal. Uma estante com vrios livros, uma mesa e duas
cadeiras. Resolveu sair para ver os quadros que Maria Alice pintou. Ela tambm conhecia um
pouco de pintura. Ia observando as salas amplas e bem ornamentadas. Admirando o bom gosto
de Dona Claudia. Que recanto potico! A casa era silenciosa e tpida por causa do vento nos
arvoredos. Estava edificada no topo de uma colina. A virao penetrava pela janela entreaberta
conduzindo o odor das flores no jardim. Flores de vrias espcies. As abelhas eram vistas
constantemente pousando ora aqui, ora ali. As mariposas voavam entorno das rosas. Claudinha
vinha ao seu encontro.
Ento, est gostando da fazenda?
encantadora.
Claudinha sorriu porque gostou da resposta de Veralina. Ela tambm amava aquela
imensidade. Destravou a lngua, fazia gestos explicando o valor e a utilidade da terra. E os
benefcios que se consegue numa estncia. Foram para a sala de visita ver os quadros to
propalados. Veralina ficou estupefata diante do retrato de Silvio.
Eu creio para no desagradar-vos. S um pintor com longa prtica para pintar assim.
Que habilidade!
Depois do almoo foram percorrer os prados e ver as reas extensas e bem cultivadas.
Claudia conhecia todos os recantos. Veralina achou delicioso o cheiro do araticum 132,
saboreou com prazer os frutos silvestres. O seu aroma atraa e excitava o paladar. Achou
bonitas as aves com suas plumagens coloridas. Foi o dia menor para elas. noite Dona Claudia
deliciou os ouvidos fidalgos de Veralina com lindas melodias de autores clebres. Silvio sentia-se
vontade perto de sua me, que o tratava to bem. Com candura. Era extremosssima. Como
potica a vida ao lado destas criaturas divinas que nunca deixam de nos amar. Quando nos
veem na aflio, sofrem tambm. Quando algum nos acusa, elas nos defendem. E no h
melhor defensor do que a me. Anjo metamorfoseado de mulher. Que todos citam como fraca e
falastrona, mas que no maldiz o filho.
Ele pensava nas filhas e tinha desgostos por elas no conhecerem os afetos maternos.
Reconhecia que o seu segundo casamento foi um infortnio. Sonhava com as carcias de Maria
Alice. Uma companheira compreensvel. Ele sentia a solido que lhe invadia a alma. Tinha sede
de amor, de afeto. Sonhava com uma companheira que necessitasse do seu amor, de estar ao
132

Denominao comum a vrias espcies de plantas anonceas, da mesma famlia da fruta-do-conde.

197

seu lado. Que o procurasse, que o estimulasse a prosperar-se. Olga s o procurava para pedir
dinheiro para jogar. E apresentar-se nos prados133 como a senhora Porto. A indiferena de sua
esposa era cruciante. Dona Claudia terminou a sinfonia. Veralina a aplaudiu. Silvio deixou de
meditar. Veralina sentada na poltrona prestava muita ateno nos dedos de Dona Claudia no
teclado do piano. Pensando que podemos educar os nossos dedos em vrios mister.
Silvio estava sentado numa cadeira, foi inclinando-se e caiu no assoalho. Veralina deu
um grito, Dona Claudia assustou-se e girou na banqueta. Ficou assustada e foi prostrar-se ao
lado de Silvio.
Meu Deus! Meu Deus! Ser que o meu filho vai morrer e deixar-me sozinha? Quem
ser que deu o meu endereo para a fatalidade vir visitar-me?
Silvio estava desfalecido, os lbios plidos. Os olhos vtreos. Dona Claudia dominou a
emoo. Saiu e foi telefonar ao mdico. Os criados conduziram o corpo de Silvio para o leito. As
meninas choravam e diziam:
Papai, no morre!
A ideia de que seu nico filho viesse a falecer dominou Dona Claudia completamente.
Suplicou a Deus que a poupasse aquele golpe. Acendeu as luzes do pomar e do jardim. Quando
os colonos viram as luzes acesas perceberam que havia qualquer coisa de anormal na fazenda.
E foram saber o que estava acontecendo. Era um corre-corre: uns vinham a cavalo, outros a p.
Veralina e as crianas no deixavam o leito de Silvio. Enquanto as meninas choravam, Veralina
esfregava as mos demonstrando ansiedade e nervosismo. Quando o mdico chegou, Dona
Claudia respirou aliviada e reanimou-se. Renovou as esperanas em o mdico ressuscitar o seu
filho.
Venha depressa, doutor!
Dava passos longos e introduziu o mdico no quarto de Silvio, que jazia inerte. Enquanto
o mdico examinava-o, Dona Claudia fixava o seu olhar no rosto do mdico observando-lhe a
expresso e isso deixou-a inquieta. Pensava: o que ser que tem o meu filho? E se for uma
enfermidade grave?. Reuniu suas foras e perguntou:
O que tem ele, doutor?
Preocupaes e cansao mental. Ele deve ter inmeros aborrecimentos.
Ele perdeu a esposa num desastre na Argentina. E ainda no a olvidou.
O mdico cruzou os braos e ficou meditando. Disse-lhe:

133

Hipdromos.

198

Quem pensa demasiadamente em algo insolucionvel134 fica louco ou neste estado

deplorvel.
Recomendou repouso e distraes. Receitou um calmante e disse-lhe:
Ele vai dormir trs horas e meia. Quando despertar, no faam rudos. Ele vai delirar.
Este homem est muito deprimido. Est igual uma [...] que est secando. uma pena porque
um homem bonito. Eis a o resultado de um grande choque emocional. Ele vai dormir vrios dias,
temos que obrig-lo a alimentar-se vrias vezes ao dia para a enfermidade no se transformar
em encefalite letrgica135.
Dona Claudia ficou condoda da desventura de Silvio. Fez um exame de conscincia
para ver se Deus estava castigando o seu filho para remir os pecados dos seus progenitores. E
Dona Claudia era como os demais, que no encontram defeitos em si prprios.
Veralina prontificou-se a permanecer ao lado de Silvio e sentou-se numa cadeira,
preocupada com as cenas que presenciava, pensando: por que ser que o homem que pode ter
uma vida encantadora porque sabe discernir os belos momentos e os maus e por infelicidade na
sua vida h de existir algo para enegrecer os seus dias. E chegou concluso de que o homem
s feliz na infncia. Quando o homem cresce, fica ambicioso incontestvel. Inconformado com
a existncia, dizendo-se inditoso.
Dona Claudia telefonou para Olga. Disse-lhe que o Silvio estava doente, para ela levarlhe uns pijamas. Olga acabava de chegar quando o telefone tilintou. Atendeu e desligou alegre e
sorrindo porque desejava conhecer a sua sogra e ver a extenso de terras onde estava
localizada a fazenda. Comeou a pensar na molstia de Silvio. E se eu ficar viva! Ah! Mas isto
no acontece. Deus no me faz este favor. Se ele morrer, a av que se encarregue das netas. O
amor de Olga para com o Dr. Silvio foi arrefecendo-se porque ele no a acompanhava nas
reunies sociais. Existe homem que mesmo contra a sua vontade acompanha a esposa. Mas o
Silvio dizia que em reunio de mulheres a conversao eram banalidades. Para Olga o Silvio
no era o homem ideal. Preparou os pijamas e as roupas para as meninas e colocou-as na mala.
Chinelos para o Silvio. Queria impressionar a sua sogra que era uma semi-Maria Alice. Colocou
a mala no porta-malas do carro e fechou a casa. Ia saindo quando se recordou. E se for
necessrio permanecer na fazenda? melhor levar uns vestidos. Em que ocasio o Silvio foi
adoecer! Entrou no automvel e partiu. Ia pensando na sua vida de solteira. E sentia saudades.
Achava a vida de casada inspida, verdadeira escravido. Quando estava longe de Silvio no
sentia saudades. No compreendia o porqu que Maria Alice amava o Silvio com fanatismo.
Ela tivesse casado com um jovem, a sim. Podia sair a qualquer hora. Mas com o Silvio era
diferente. Ele vivia para suas filhas, preferia sair com elas. Nas ruas, Olga era o dolo dos
olhares. Mas para o Silvio ela era abstrata. Parou de pensar e acelerou o carro. Na estrada
encontrou o carro do doutor que foi examinar o Silvio dirigindo o carro com velocidade
moderada. Cumprimentaram-se. Quando chegou, ficou apreensiva, sua sogra nunca a convidou
134

A autora, possivelmente, queria dizer insolvel.

Forma atpica de encefalite, cujas causas no so conhecidas. tambm chamada de doena europeia
do sono. Provoca letargia, sonolncia incontrolvel e tremores.
135

199

para fazer-lhe uma visita. Se o Silvio no adoecesse, ela nunca iria conhecer a fazenda. Admirou
a quantidade fabulosa de flores. Retirou a mala do carro e o seu olhar circulou ao redor. S
arvoredo, isto aqui uma miniatura de uma selva. Que lugar irresidvel 136. Tocou a campainha.
Veralina foi atender. Estava com os olhos avermelhados, percebia-se que ela havia chorado. Era
um tipo sensvel que repudiava o sofrimento na humanidade. Estava preocupada. Olga ficou
conjecturando, mas no quis interrog-la. Cada um tem seu problema.
O Silvio est muito mal?
Est inconsciente. Entra e vamos v-lo.
Olga entrou indecisa e preocupada interiormente. No sabia se estava a caminho do cu
ou do inferno. Dona Claudia estava sentada ao lado do filho, plida e triste como cu sem
estrela. Dona Claudia levantou-se para cumpriment-la. Examinou-a minuciosamente. Ficou
encantada com a beleza de Olga. E percebeu que o Silvio amou-a por causa de sua beleza que
lhe turvou a mente. Ela suplantava Maria Alice na beleza, mas nas qualidades morais no. Maria
Alice no cansava a pacincia de Silvio e passava os dias preparando balas e doces para as
filhas no enfraquecerem-se. Olga era toda vaidade, vivia para a sociedade, que a coadjuvante
nas incompatibilidades dos casais. Dona Claudia tinha vasta experincia da vida. E mais uma
vez foi obrigada a ter pena do seu filho. A primeira vez, quando ele desposou Maria Alice, mas
depois de conhec-la profundamente, deu graas a Deus por ser o mediador naquela unio. A
segunda vez, quando ele ficou vivo, porque a perda de Maria Alice ia desmoronar-lhe a vida. E
a terceira vez quando ele casou-se com Olga. E agora por conhec-la pessoalmente. Comeou
a pensar nos seus projetos que no iam realizar-se. Queria uma nora digna de continuar na
fazenda depois de sua morte. Que a fazenda pertencesse sempre aos seus descendentes. Mas
a Olga no tem interesse por nada, pensa unicamente nas futilidades.
Olga sentou-se na cama e fitou Silvio, que estava no leito com os lbios entreabertos. As
meninas estavam sentadas no div, tristes e pensativas. Veralina estava sentada numa cadeira
fitando o Silvio. Olga pensou: meu Deus! Que confuso nesta famlia depois que Maria Alice
morreu. Parece uma mquina com as peas desmontadas. Ela era o elo. E sou eu a causa deste
desastre! Esta famlia era um edifcio. Ningum falava. A tristeza era a visita fatal naquele
ambiente. Silvio comeou a mover-se, todos voltaram para ele, que comeou a falar.
Maria Alice, por que voc deixou-me? Voc era to boa para mim! Tratava-me to
bem, era minha amiga! No gostava de sair de casa. Um homem necessita de uma mulher que
cuide dele. Eu no tenho quem se preocupe comigo. Vivo s. E um homem no gosta da
solido. Minha existncia inspida. O meu corao est pronto para receber-te. Eu vou comprar
o anel de noivado para voc. E vamos passar a lua de mel no cu para Deus nos abenoar.
Voc um dia perguntou-me quando que eu vou dizer-te que te amava. Compreendi que te
amava imensamente quando no mais te vi. Porque nunca mais te olvidei! Se eu pudesse revla! A minha vida est desorganizada, como horrvel viver no mundo atualmente. to difcil
136

A palavra no existe nos dicionrios, mas perfeitamente compreensvel, por isso, mantivemos.

200

nesta poca encontrar uma mulher que saiba amar! Voc foi a nica mulher que me disse coisas
bonitas. Minha querida Maria Alice, por que fugiste do teu querido Silvio? Voc que me adorava,
deixou de me querer. Eu sofro tanto com a tua ausncia! Os homens gostam quando uma
mulher sente-se feliz ao lado deles. Deus! Enviai boas mulheres ao mundo.
Olga ficou rubra. Sentiu um calor perpassar-lhe as costas. Os olhos de sua sogra
estavam fixos no seu rosto. Respirou novamente quando Silvio adormeceu novamente. Dona
Claudia deixou o quarto fitando o solo. E abalada com a revelao de Silvio foi preparar um
lanche para as meninas. Veralina e Olga ficaram ss. Olga estava nervosa.
Ele no gosta de mim! Pensa constantemente na Maria Alice. No seu delrio, ele disse
que sofre. Minha sogra h de pensar que no sou boa esposa! Silvio deixou-me numa situao
crtica e a Olga comeou a chorar, lamentando:
Como horrvel a vida de casada! Com o esposo a criticar os nossos atos.
Veralina tentou acalm-la.
Ele no disse com a inteno de ofend-la. consequncia da enfermidade. So
coisas que a gente olvida.
Eu no esqueo chorou Olga. indireta para mim. No nada agradvel casar-se
para levar uma vida assim. Oh, existncia infausta!
Veralina estava descontente com aquela confuso. Perguntou-lhe:
A Maria Alice foi feliz com o Silvio?
Olga estava exaltada, no refletiu para responder.
No. Ela no foi feliz com ele. Ele no gostava dela porque era pobre e no tinha dote,
mas ela era inciente para perceber.
Veralina coou a cabea como se estivesse decifrando um enigma.
Oh! Ento ele um ator. E voc acha que isto indireta?
Creio que sim.
Mas ele est inconsciente.
Olga estava furiosa.
No seja ingnua, Veralina. O Silvio pertence classe dos homens que passam pela
vida sempre inconscientes. Oh, meu Deus! Estas palavras de Silvio vo acompanhar-me at a
campa. Enquanto eu viver hei de recordar-me. O Silvio deixou-me numa situao crtica. E a
Dona Claudia tem os hbitos arcaicos e dominantes. Mas a porta da atualidade j no se curva
para os ricos. Eu sou sensvel.

201

Dona Claudia entrou no quarto. Olga estremeceu-se com a sua presena. Olga fitou-a e
recebeu o seu olhar semicerrado.
Creio que devemos chamar um mdico.
Dona Claudia fitou-a nos olhos.
O meu Silvio no est necessitando de mdico. Mas o que lhe falta uma boa esposa.
Coisa difcil nesta poca. Houve uma poca em que os homens no admitiam que as mulheres
aprendessem a ler, que a mulher deveria ser ignorante para que os homens fossem felizes. A
senhora professora e no condiz. Eu estou a par de suas atividades.
Olga nada disse. Enxugou os olhos e fitou Silvio que remexia no leito.
E os dias foram passando. Todos os dias o mdico vinha visit-lo. Silvio adorava falar
com a Veralina, que lhe dizia:
Sabe, Silvio, quando voc foi a Santos a Maria Alice chorou. Quando voc saa ela
ficava preocupada com os acidentes e com receio de ser voc o atingido. Quando ia missa
rezava suplicando a Deus para no abandonar-te nos estudos e voc no ser reprovado.
Veralina compreendeu que para agrad-lo devia falar unicamente de Maria Alice. Olga
permanecia ao lado dele. Ouvindo-o falar de Maria Alice. Sua vista pousava nos arvoredos,
recantos e paisagens que ela detestava. Silvio sorria dizendo-lhe:
O verde te faz recordar o pano verde.
Ela no falava, porque no sabia falar com aquela gente. No incio tudo lhe pareceu
belo, mas depois foi cansando-se, passar um dia no campo era um suplcio para ela. Tinha a
impresso de que estava numa sepultura. Silvio no se restabelecia e aquela enfermidade
crnica ia cansando-a. Veralina partiu para So Paulo com inveja de Olga por ser a esposa de
Silvio e no ser super inteligente para procurar suplantar a Maria Alice. E a Olga ficou invejando
Veralina por ser livre como a brisa. Ela era uma mulher de temperamento autoritrio, que no se
submetia s vontades de ningum.
Olga e sua sogra quase no se falavam por nada terem que dizer uma a outra. E quando
Dona Claudia dizia algo, era para enaltecer a Maria Alice e suas belas qualidades, que Olga
reconhecia no possuir. Silvio entristecia cada vez mais. Falava quando estava dormindo, no
mencionava o nome de Olga. Ela estava ressentida.

202

Captulo X

Veralina chegou em So Paulo. Foi com prazer que fitou a linda metrpole, com
seus arranha-cus majestosos com a fuso das raas mescladas e a desigualdade social. A
classe rica vivendo ricamente, exibindo lindos automveis e joias carssimas. A classe mdia na
sua luta com o salrio designado pelos delegados eleitos pelo povo. Mas um salrio msero e
mesquinho. O que adianta o homem da atualidade pensar no trabalho ou se trabalha. O salrio
no d para suprir os gastos, tendo que recorrer a comprar a prestaes. Hoje no se compra o
que nos agrada, mas o que nos convm comprar nas nossas possibilidades. E as ruas de So
Paulo so um teatro: homens e mulheres e crianas pedindo esmolas. Eles so uns infaustos137
desnutridos que no tm foras para raciocinar. Mulheres que no podem permanecer em casa
para cuidar dos filhos e envi-los escola. O homem sai, vai trabalhar e a mulher vai com os
filhos prostrar-se nas caladas pedindo esmola. Estes so os dramas de certos pases da
Amrica Latina. Mas com todas as falhas de So Paulo, Veralina amava So Paulo de clima
enigmtico. Ficou indecisa nas ruas sem saber se deveria dar esmolas quela quantidade de
infelizes que falavam o seu idioma e nasceram no seu torro, portanto, eram irmos. Era um
problema social que todos reconhecemos, no solucionam. E so estes homens que vo
crescendo sem cultura, sem o aconchego de um lar, sem aprender um ofcio que lhes possibilita
viver como cidados decentes. quem sero os dirigentes do Brasil de amanh. Devemos
temer pelos brasileiros de amanh. Que os homens no sejam homens fortes no fsico e com
esprito tuberculosos, raquticos e atrofiados. O homem deve avanar cada vez mais. Estes
homens que trabalham no campo esto revoltados com a sua condio de isolamento. Mas se
deixarem a vida no campo para viver na cidade sero futuros hspedes do albergue noturno.
Adquiriro os vcios repugnantes da cidade grande, que so roubar, fumar txicos e outras
confuses da metrpole. Quem pensa na desigualdade social so as mulheres que lutam com o
custo de vida.138
Veralina condoa-se da classe pobre do Brasil que vive miseravelmente. Tomou um taxi
e dirigiu-se para o seu apartamento. Agora sim estava vivendo ao seu gosto. S lhe faltava o
Silvio. Resolveu sufocar aquele amor. No queria estar no lugar de Olga porque o Silvio no
esquecia a Maria Alice, que continuaria sendo a dona de Silvio. Veralina era uma jovem de
aspirao moderna. Agora que era livre, dona de sua vida, vivia ao seu gosto. Herdou uma
fortuna considervel e gastava com limites. No prevalecia. Sua av recomendou-lhe prudncia
e afastar-se dos bajuladores que aguardavam o momento propcio para lhes solicitar um
emprstimo com a inteno de no lhes pagar jamais. Depois que ela ficou s que reconheceu
validades nos conselhos de sua av. Desfez as malas, tomou banho, telefonou, Dona Julia
estava em casa, resolveu ir visit-la para contar as novidades. Quando chegou aos Campos
137

Infelizes.
Novamente a marca dos dirios de Carolina aparece em sua fico: a crtica social. Desta vez a voz
narrativa utilizada para expressar os pensamentos da autora, que sempre se colocou como preocupada
com a desigualdade social. A ltima frase do pargrafo revela a voz coletiva na qual a autora se inscreve:
a das mulheres que lutam com o custo de vida.
138

203

Elsios139 Dona Julia recebeu-a com demasiada alegria. Estava mais anosa, seus cabelos
estavam prateados. As rugas j lhe invadiram o rosto. Aquelas sorrisos espontneos
ausentaram-se para dar lugar a uma melancolia permanente.
Telefonei-te vrias vezes, no te encontrei. Viajaste?
Fui ao interior visitar o Silvio.
Ah!... e como est ele?
Veralina procurou uma cadeira e se sentou.
O Silvio est atrofiando-se, no se sente bem ao lado da segunda esposa, pensa
unicamente em Maria Alice e ainda est de luto.
Oh! exclamou Dona Julia.
Isto uma ofensa para Olga. Disse que, enquanto viver, h de usar a cor negra, que
a cor que condiz com a sua existncia. Que a morte de Maria Alice lhe arruinou a vida. No h
incentivo para o trabalho. A Olga tem inveja e cimes da extinta Maria Alice. A fazenda
suntuosa. um verdadeiro palcio no deserto. A Maria Alice pintou uns quadros estupendos. E
Dona Claudia guardou-os como relquia.
Oh! espantoso. A minha filha sabia pintar? Dona Julia ficou admirada com o que
acabava de ouvir.
Veralina sorriu achando graa de uma me no conhecer as qualidades de uma filha.
Era tima pintora, poderia ter ficado rica e famosa, mas a sua obstinao era o Silvio.
Minha filha pintava! Tambm, aqui a coitada no dispunha de tempo para dedicar-se a
isto ou aquilo. Trabalhvamos muito. E minhas netas?
Vivendo como vivem os rfos de me. A Olga passvel140. No adequada para
ser dona de casa, no se preocupa com o lar. Ela pertence a estes tipos de mulher
masculinizadas, aprecia tudo que est fora do lar. Gosta de esporte e guia carro. No gosta de
cozinhar.
Dona Julia ouvia em silncio como se j estivesse cansando da vida.
Eu resolvi dar penso outra vez. A casa sem encanto quando estamos ss. Eu ainda
posso trabalhar.
Tem novos pensionistas?

139
140

Primeiro bairro nobre da cidade de So Paulo.

Sofrvel, tolervel.

204

No, so os mesmos. Disseram que no sabem viver sem mim. Que se habituaram
comigo. E sentiram saudades.
Jos Augusto e lvaro Leite chegaram. Veralina levantou-se para receb-los.
Cumprimentou-os alegremente.
At que enfim torno a rev-los. Vocs so os inimigos do matrimnio.
lvaro Leite sorriu. Veralina notou o anel de grau que ele trazia no dedo, perguntou-lhe:
lvaro, voc abandonou os estudos e agora est com um anel de grau.
Resolvi terminar o curso. E voc, o que faz?
Como no tenho preocupaes, viajo. Vou ao interior, quando me aborreo, volto para
So Paulo. Cheguei ontem, fui visitar o Silvio.
Hum! Eu no aprecio aquele homem. Ele no amava a Maria Alice. Era fcil perceber,
ela no representava nada para ele. Ela era tudo para mim. O que acho estranho ela morrer
oito dias depois que partiram. Quando revi Silvio aps o seu regresso compreendi que ele foi
realizar o que premeditava h muito tempo.
Dona Julia era sensata, resolveu adotar o papel de Pilatos, apenas ouvia o lvaro Leite
falar. Veralina ficou pensando: que choque para o Silvio j to atribulado. Considerava o Silvio
um inocente. Ele amou a Maria Alice imensamente. Veralina no acreditou nas insinuaes de
Olga. Resolveu no interferir. A sua av lhe dizia para no se preocupar com as polmicas
alheias. Pensou em avisar o Silvio. Mas sabia que ele no estava em condies de receber
semelhante golpe. Decidiu ficar como espectadora. Aquela conversa incmoda afetou-lhe a
sensibilidade. Despediu-se, foi para a sua casa e deitou-se um pouco. A cama parecia estufa.
Sentia muito calor, interno e externo. Percebeu que lvaro Leite no ia desanimar pretendendo
conduzir o Dr. Silvio ao banco dos rus. Notou promessas nos seus olhos. Pensou nas meninas
com as avs, marchando para a decrepitude. E um pai desorientado e desalojado na vida. Ela
no tinha famlia, era sozinha e Deus, por isso resolveu no procurar complicaes. Pegou um
livro e comeou a ler.
Dona Julia ficou pensando nas insinuaes de lvaro Leite, chegou concluso de que
ela no podia conduzir Silvio ao tribunal para no prejudicar o futuro de suas netas. lvaro Leite
a instigava.
Ele zombou da senhora! Como pungente ser viva. Se me interesso pela senhora
porque lhe devo obrigaes e por isso devo defend-la. No sei por que h de o homem matar o
homem. Se a raa humana fosse difcil para nascer, ento o homem havia de dar mais valor ao
homem. Mas d a impresso de que o mundo est superlotado de raa humana. E o homem no
sente remorso. s vezes matam-se vultos teis e preciosos. E a Maria Alice era digna de viver
vrios anos. Aprendi am-la. Era uma mulher de classe. Sabia prezar-se. Quantas vezes atrasei
no pagamento, a senhora nunca reclamou, esperava eu poder saldar. Na companhia da senhora
eu vivia sem tortura mental. No devemos desprezar quem nos favorece.

205

Dona Julia resolveu ir visitar suas netas. Ver qual era o apoio moral de Olga para com
suas netas. Se era com afeto ou como enteadas. Ela j estava resignada.

206

Captulo XI

Silvio ia restabelecendo. Suas faces estavam descoradas. Ele passava horas e horas
relatando a sua me o seu passado com Maria Alice. Dona Claudia ouvia com profunda ateno.
Como se estivesse ouvindo uma novela. Silvio no saa do quarto para no fatigar-se. Ele
sentava na cama, reclinando-se no travesseiro. Dizia:
Sabe mame, quando eu era estudante ela preocupava-se unicamente com o meu
bem estar. Para os outros, s vezes, faltava manteiga, pra mim, no. Quando eu adoeci com
febre tifoide, todos se ausentaram. Ela no consentiu que eu fosse para o isolamento. Tratou-me
com profunda dedicao. Que enfermeira sublime! Quando me contemplava, chorava, pedindo a
Deus para eu no morrer. No temia o contgio. Ela mesma preparava minhas refeies. No
atrasava o horrio dos remdios. No sei onde ela encontrou resistncia para permanecer noites
aps noites velando-me. Ela estimulava-me aos estudos, dizendo-me: Silvio, voc no deve
decepcionar tua me. Reconheo que era feliz com ela, por isso que venero a sua memria.
Quando Olga chegava, Silvio e Dona Claudia silenciavam, como se a sua presena
fosse indesejvel. Ser que falam de mim? Olga sentia pavor da presena de Dona Claudia. A
sua presuno de superioridade de mulher pautada. Dona Claudia respeitava o silncio de Silvio.
Saa deixando-o ao lado de sua esposa.
Silvio reclua-se debaixo dos cobertores como se estivesse sozinho e Deus. E comeava
a pensar. Em grande parte a minha me a culpada da runa de minha vida. Desclassificou
tanto a Maria Alice que me fez perder a simpatia por ela. Ento eu queria que ela
desaparecesse, que fosse atropelada. Quando eu via um desastre, desejava que ela fosse a
vtima. E quando fui Argentina, vi o meu desejo concretizado. No sei o local de sua sepultura
para eu reg-la com as minhas lgrimas e plantar umas flores. E eu estupidamente dei crdito s
insinuaes de minha me. Eu era um insensato! Agora que sou maduro e compreendo o valor
do amor. que eu desejava viver ao lado de Maria Alice, abra-la e beij-la. Desejos que ele
sabia jamais poder realiz-los.
Olga andava dentro daquela casa como se estivesse invadindo um recanto sagrado.
Aproximou-se de Silvio acariciando-lhe os cabelos.
Querido Silvio, voc est melhor?
Ele no lhe respondeu. Ela saiu de mau humor e foi para o terrao. No viu a Dona
Claudia que estava sentada entre dois vasos de flores. Comeou a chorar. Assustou-se quando
ouviu a voz estentrea de Dona Claudia.
No necessito perguntar-lhe qual a razo de tuas lgrimas. No so para o meu
filho. A senhora est com saudades dos cassinos, dos aperitivos que a senhora bebe at ficar
inconsciente. Saudades das msicas, dos rudos dos copos, saudades dos cigarros. Eu sei que
a senhora fuma diariamente. E que detesta ficar em casa. Se existe algum que te odeia, este

207

algum sou eu. Ainda bem que a senhora estril, porque se tivesse um filho, ele seria apenas
neto de tua me, que no soube dar-te boa formao moral. Por que interferiste na vida de Silvio
para deturp-la? A senhora uniu-se ao meu filho sem uma afinidade concreta. A mulher quando
se une a um homem amando-o ilimitadamente. Mas a senhora ama o baralho. Eu sei que a
senhora joga. E joga muito mal. Joga para perder. Quem sabe se no joga a honra de meu filho.
Se a senhora no abolir os teus vcios, vai arruinar a herana de Silvio. A riqueza de Silvio foi
conseguida com pequenas unidades. E eu aprendi a gastar s em coisas teis porque uma
mulher deve ser sensata, incentivar o homem. Mas a senhora arrogante e no gosta de
obedecer. horrvel para um homem que se casa e depois ter que educar a sua esposa. E a
senhora mulher medocre para ser esposa. Ns, as mulheres, tambm necessitamos de boas
mulheres para casarem-se com nossos filhos. Mas a senhora pertence s mulheres medocres
da poca que no sabem considerar um esposo. Atualmente a mulher tem possibilidade de
conseguir bons empregos. E no presa o esposo que relegado ao segundo lugar. Esquecendo
elas que mil vezes suportar um esposo do que um patro. O meu filho est abalado aqui, mas
aqui estou eu para impedir tuas dissipaes. Para mim, a minha nora continua sendo a Maria
Alice. A senhora teve possibilidade de conhec-la, procura imit-la. Maria Alice podia ser uma
professora de virtude.
Dona Claudia levantou-se e saiu andando altiva como se fosse a dona do universo. Olga
ficou petrificada, agitada como se estivesse sendo julgada num tribunal, pensando na sua
hedionda condio dentro daquela casa. Silvio no lhe amava. Nem o seu apoio de esposo ela
no tinha. Olga estava comeando a compreender que os ricos tambm sofrem. Notou que o
Silvio a evitava. Ser que os mortos vingam? Ser o esprito de Maria Alice que nos perturba?
Ela morreu odiando-me. Chegou concluso que eram as qualidades excepcionais de Maria
Alice que a transformou numa deusa. Deu um longo suspiro. Eles no simpatizam comigo. por
isso que me acham inferior. Como horrvel ter uma sogra que investiga os nossos atos. Que
nos segue como sombras. Eu sempre desejei possuir tudo o que eu gosto. E o Silvio to
bonito! Fiquei alucinada quando o conheci. Queria que este homem maravilhoso me
pertencesse. Creio que o Silvio tambm me desejou porque sou bonita. Mas o amor j est
arrefecendo-se. Esta unio igual um edifcio que desaba. Somos duas vidas arruinadas. Sou
rica, no devia ter me casado. O dinheiro seria o meu arrimo e me daria apoio moral. O dinheiro
uma asa. Eu no preciso levar esta vida humilhante. Minha sogra diz tudo que pensa. E eu no
posso defender-me. Oh! Que saudades daqueles tempos que eu era a dona dos meus atos.
Livre igual s nuvens no espao. No tenho temperamento para esta vida. Vou propor desquite
ao Silvio. Um homem d muito trabalho, temos que passar a nossa vida cuidando do seu bem
estar. Deu um suspiro profundo como se estivesse num abismo insolucionvel. A criada foi
avis-la que o almoo estava na mesa. Olga entrou na sala de jantar, Silvio estava sentado na
mesa, almoando. Ela andava com passos indecisos dentro daquela casa, como se a casa fosse
sinistra. Vendo o Silvio sentado, ela rejubilou-se e pensou: graas a Deus ele est melhor.
Olharam-se. Ela sorriu. Ele desviou o olhar demonstrando descontentamento. Na casa de sua
me ele readquiria energia, tudo l era bem feito, no havia desordem para aniquil-lo. Na sua
casa era ele que dirigia as criadas, precisava observar o horrio escolar, pensar na vida
desajustada de Olga que lhe dava mais trabalho e mais preocupaes do que suas filhas

208

adolescentes. Na mesa, quem falava eram as meninas, elogiando a comida da casa da vov,
convidando o Silvio para residir na fazenda. Olga mordeu os lbios. Sentia pavor daquele
ambiente que lhe horrorizava, tinha a impresso de que estava entre pessoas estranhas. Silvio
comia com apetite. Dona Claudia lhe observava, perguntou-lhe:
Voc est melhor?
Graas a Deus, mame! Com os teus cuidados estou melhorando, meus
agradecimentos. O que sofro abatimento moral, penso em excesso. No nada agradvel a
minha condio de vivo. Fui obrigado a aprender a fazer tudo. At passar roupas.
Pobre de meu filho. Por que voc no contrata uma governanta? Voc no pode
continuar assim!
Oh, mame! Eu no suporto tantas mulheres dentro de casa. Elas falam
demasiadamente, para cuidar de uma casa a prpria dona.
O mdico disse que voc no pode ter preocupaes. Meu filho, eu tambm penso
muito em voc. E vivo preocupada com o futuro das meninas. Veja como estou definhando.
V como a Maria Alice nos faz falta? Quando eu adoeci, ela ficou apreensiva. Ela no
tinha criada e no atrasava em nada. Cuidava dos seus deveres com tanto carinho. A sua
sapincia impressionou-me. A Claudinha h de ser igual.
Olga deu graas a Deus quando terminou a refeio. Foi ao pomar deambular indecisa.
E aspirar o odor das flores de laranjeiras, ouvir os zumbidos das abelhas. Reclinou-se no tronco
das laranjeiras e ficou pensando. No mundo que um grande hotel difcil encontrar uma
acomodao que nos agrada. Se a mulher casa, no feliz, se decide viver sozinha, no feliz.
Sobressaltou-se quando ouviu esta exclamao:
Que mulher bonita! Ah! a segunda esposa do Dr. Silvio. Eu ouvi dizer que o doutor
no gosta dela. Que amava a outra. Que esta bebe e joga cartas. Pobre doutor!
Eram os colonos. Ento a sua vida desregrada j estava nos ouvidos dos serviais. O
que lhe feriu foi ouvir: o Dr. Silvio no gosta dela!. Ficou triste compreendendo que no
preencheu a vaga de Maria Alice. Quer dizer que a primeira mulher na vida de um homem a
eterna predominante. Como fui insensata incluindo-me nesta famlia. Por mais que me esforo,
no consigo compreend-los. A Maria Alice era uma mulher atilada141, adaptava-se com
qualquer condio de vida. Mesmo que fosse insultada, no revoltava. Era afnica. No pensava
nas distraes. O que eu sei que os nossos temperamentos no se ajustam. Qual ser o meu
fim com esta famlia? Ela estava desalojada naquele ncleo. Comeou a perder o interesse pela
vida. Eu no conhecia a tristeza, eu no conhecia a hipocrisia. Como eram causticantes as
ironias e as indiretas de Dona Claudia. Silvio era um homem que acatava as insinuaes de sua
me. Ela era a causadora de suas derrotas com as esposas, fazia ele perder o interesse pelas
141

Cumpridora de suas obrigaes, correta.

209

esposas. No sou mulher que tolera a tutela da sogra. impossvel uma vida assim! Estes
descontentamentos recprocos. Quem sabe se j foi substituda no corao de Silvio! Quem ser
minha sucessora? Ser que vou ter o mesmo fim que teve a Maria Alice? Se ele convidar-me
para viajar, eu recusarei. Eu sempre recusei as reprises. At ela estava aprendendo a pensar
com intensidade. Os que pensam demasiadamente nas coisas trgicas, comeam a achar a vida
inspida. Sobressaltou-se quando ouviu vozes. Eram Silvio e sua me. Ele andava apoiado no
seu ombro. Silvio sentou-se debaixo de um abacateiro. Dona Claudia falava e ele ouvia. Olga,
que observava, irritava-se. Era a primeira vez que era tratada com indiferena. As meninas
desceram as escadas correndo e foram abraar Silvio, que as recebeu sem sorrir. Apenas
alisava os cabelos de Claudinha. Silvinha saiu correndo e parou subitamente quando viu Olga.
Aproximou-se perguntando-lhe se estava triste. Ela no lhe respondeu. Estava to desorientada.
Queria apenas solido. Convidou-lhe com carinho:
Vamos, Olga, sentarmos ao lado de papai. Voc parece que nos evita. Por que voc
chora? Voc feliz! Quem deve chorar somos ns que somos infelizes porque no temos me.
Eu pensava que eram s as crianas que choravam. Eu pensava que a vida dos adultos era
melhor que a vida das crianas. Voc no gosta do campo? Sabe, Olga, horrvel voc l dentro
de casa porque ns no podemos te chamar de mame.
Olga deixou Silvinha e galgava os degraus. Silvio fitava-a indiferente como se ela no
existisse. Estava desiludido. Ele pensava que todas as mulheres eram iguais. Pensava que a
mulher era uma massa fcil de moldar-se. E agora ele compreendia a diferena dos caracteres.
A criada foi servir-lhe o lanche na mesinha de rodas. Ele e sua me tomaram caf e comeram
broinhas de fub. Dona Claudia fazia tudo que o Silvio apreciava. Era ele o seu hspede
predileto. Amava aquele filho que era o retrato do seu esposo. E porque sabia que ele vivia
isolado. Sem ateno de Olga. Desejava perguntar-lhe como foi que eles conheceram-se, mas
desistiu. Quando os filhos atingem a maturidade, as mes articulam o que lhes dizem. No
sabem como interrog-los. Terminaram o lanche. Silvio fatigou-se e pediu-lhe:
Eu quero ir para o meu quarto. Estou indisposto. Este perfume que exala das flores dme nuseas. Sabe, mame, eu devo agradecer a Deus por ter adoecido aqui, porque a senhora
olha-me. Eu e as meninas gostamos daqui.
Vamos para o teu quarto, j que aqui voc se aborrece.
Galgaram as escadas devagar, sem agitar-se. Silvio recusou o apoio de sua me, disselhe:
J estou melhor! A senhora boa enfermeira.
Aprendi ser boa com a tua esposa! Era uma mulher humana e educada. Era um tipo
que deve ser um modelo para vrias senhoras. Os nossos colonos j estavam admirando-a. Ela
dizia para eles plantarem hortalias nos quintais e criarem galinhas, que o homem no pode ser
acomodado. Se residir num barraco, lutar para conseguir uma alvenaria e aprender um ofcio.
As mulheres devem incentivar os homens a trabalhar. O que noto nas tuas esposas. Maria Alice

210

no era professora e parecia ser e a Olga professora e marginal. Foi criada na riqueza,
cresceu ociosa e petulante. O homem que se casar com estes tipos de mulher, o fim e o divrcio,
com esta mulher no se aprende nada. Na minha fraqussima impresso, penso que com o
decorrer dos tempos, os filhos dos ricos quem vo ser os transviados. Infelizmente o mundo
assim. Os que tm dinheiro querem predominar-se. Aprendem ler superficialmente. Os ricos
que deviam ou devem estudar para educar as massas e no utilizar o dinheiro para a orgia. Tua
segunda esposa dentro de uma casa uma madame zero, uma mulher que pretere o que se
relaciona com o seu sexo. altiva e fidalga, igual aos nobres do sculo dezesseis. No aceita
observao, inimiza-se com os que lhe aconselham. Eis a o seu grande erro. Devemos aceitar
as boas orientaes. Ela uma mulher que no sabe viver com pouco dinheiro, mas no utiliza o
dinheiro em coisas teis.
Silvio coou a cabea como se estivesse combatendo numa grande batalha. Sua luta
com as mulheres.
Eu tambm j observei isso. Repreendo-a vrias vezes por gastar demais em coisas
indispensveis.
Pararam no topo da escada. Silvio reclinou-se nas grades de ferro e ficou contemplando
os arvoredos que eram visitados constantemente pelos pssaros.
O teu pai gostava de reclinar-se aqui e contemplar-te brincando com os soldadinhos de
chumbo. Ele no confiava na ama e dizia: o meu Silvio! pronunciando o teu nome com prazer.
Ele dizia que voc deveria ser mdico, engenheiro, por fim disse que ia deixar voc decidir. Mas,
que voc deveria ser doutor. Agradeo-te por ter realizado o desejo de teu pai. Ele suplicou-me
para no vender a fazenda. E eu o obedeci. Depois que ele morreu, tudo que me ordenou
executei.
Silvio pensava: como bonito uma mulher que obedece a um homem. Claudinha e
Silvinha galgaram as escadas dizendo:
Vamos ver quem atinge o topo em primeiro lugar?
Claudinha chegou primeiro e abraou as pernas de Silvio, que sorriu.
Eu cheguei primeiro! exclamou contente.
... voc mais velha! e comeou a chorar.
Oh! Por que chora?
Hoje o dia das choronas, a Olga tambm est chorando comentou Silvinha A
mame tambm chorou.
Ah! mesmo! Foi o dia que ns amos da fazenda para a cidade.
E eu disse a Olga que a mame nunca chorou. que eu esqueci.

211

Dona Claudia ouvia o dilogo das meninas.

A professora nos diz que os que choram so os tristes. O que quer dizer triste, vov?
Dona Claudia retirou-se silenciosa porque percebeu que no podia dar uma resposta
definida a sua neta. No se impressionou com as lgrimas de Olga. O que a preocupou foram as
lgrimas de Maria Alice. Por que ser que ela chorou? Silvio que podia responder-lhe, mas no
ousava interrog-lo. Estranhou o Silvio no se preocupar com as aflies de Olga. Ele s vezes
afastava-se de Maria Alice e agora se afastava de Olga.
Silvinha foi procurar sua av, percorreu vrias salas e quartos e encontrou-a na sala de
jantar dando corda ao relgio.
Sabe vov, a Olga quando nos fala, nos deixa triste.
Existem pessoas assim mesmo, minha filha, que quando falam, ferem a nossa
sensibilidade.
A mame quando falava nos agradava, no vov?
A tua me era superior.
A mame no puxava as nossas orelhas. Quando nos tocava era para nos acariciar.
Silvio estava sentado na cadeira de balano com os olhos fechados. Qual seria o
temperamento daquele homem? Silvio era um enigma, dava o que pensar.

212

Captulo XII
Silvio entrou na sala de jantar e disse a sua me que pretendia partir no outro dia. Que j
estava restabelecido. Olga recebeu a notcia com prazer. Sorriu e abraou Silvio. Dona Claudia,
que a observava, deu um muxoxo irnico.
A senhora est contente porque vai encontrar-se com teu amigo predileto, o pano
verde, a quem a senhora rende culto. A senhora no examinou tuas qualidades para assumir
suas responsabilidades ao lado do meu filho. Quando no tem criada, o Silvio que vai para a
cozinha. A senhora no tem habilidades para ensinar trabalhos manuais s meninas. A senhora
s sabe dissipar o dinheiro do meu filho. O dinheiro na tua mo como confete.
Olga reclinou a cabea no ombro de Silvio e comeou a tremer com medo de Dona
Claudia. Ela no estava habituada a ser repreendida.
Tuas amigas de jogos relatam-me quando a senhora perde ou ganha. Eu classifico as
mos teis as que lavam roupas, que pregam botes, que manejam uma agulha de croch. As
que pegam um giz para ensinar uma criana a ler. As mos de um mdico, as mos de um
operrio. As mos de um agricultor. As mos laboriosas. Tuas mos so repugnantes, s sabem
jogar baralho. Dissipar tudo que os Porto acumularam com tanto sacrifcio. Na famlia dos Porto
nunca entrou uma mulher igual senhora. Procure modificar teus hbitos para ser digna de
responsabilidade na formao moral de minhas netas. Uma mulher casada tem que ser decente.
Retirou-se pisando duro no assoalho. Olga e Silvio ficaram sozinhos. Olharam-se como
dois estranhos percebendo que o afeto que lhes unia extinguiu-se. Ela no necessitava dele, ele
no necessitava dela. Ela no ousava abandon-lo para no dar motivos para sua sogra criticla.
- Sabe Silvio, hoje estou to triste e chorei. Dizem que a tristeza prenncio das coisas
funestas. Eu vou preparar as malas j que amanh vamos partir.
Olga dirigiu-se ao seu quarto. Silvio sentou-se numa poltrona e ficou cismando. Dona
Claudia foi para o seu quarto deitar-se um pouco e ficou revendo o passado de Silvio. Em parte
ela era culpada daquela situao. No devia permitir que o Silvio fosse residir na cidade. Ele
devia permanecer sempre ao seu lado, seguindo seus conselhos. No culpava o destino e nem a
fatalidade. Culpava a si prpria. Pensou que seu filho, por estar formado, era um homem que
sabia conduzir-se na vida. Com a Maria Alice ele ia triunfar. Ela pensava que o seu filho ia ser
um advogado de renome e, no entanto, era obscuro. No se sentia compensando o dinheiro que
gastou na sua formatura. Ningum o procurava. Era um homem obcecado por uma mgoa
profunda que ningum sabia o que era. Mas que lhe roubava as horas de sono. Silvio era um
velho prematuro. Estava na sala de jantar sentado com os olhos fitos no solo. Assustou-se
quando ouviu a voz de Olga que entrou na sala subitamente e perguntou-lhe:
Silvio, onde esto as meninas?

213

Hein? No ouvi bem. Tive a impresso de ouvir a Maria Alice. Ela que perguntava
sempre pelas meninas. Creio que esto no pomar. A Claudinha gosta de flores e a Silvinha gosta
de borboletas, aprecia suas cores variadas. Por que voc as procura?
Porque j faz meia hora que no as vejo. E porque estou substituindo a Maria Alice.
Quando vejo elas andando neste capinzal, fico apavorada, podem pisar numa cobra. Atualmente
ando com os nervos agitados, qualquer coisa me apavora. O que admiro esta casa to bonita
aqui no campo. Vive-se aqui com tanto conforto. Quando a gente habitua-se, comea a gostar.
a primeira vez que passo uns dias no campo. Eu no conhecia as rvores frutferas. Acho
potico apanhar uma laranja ou um abacate. Comeo a gostar da terra que produz tudo o que
plantamos. O que admiro aqui a quantidade de aves. Esto sempre cantando e vo onde
querem. Mas elas tambm no so felizes, existem as aves fortes que dominam as aves fracas.
Mas isto ter que acabar um dia porque ningum quer ser dominado. a luta do fraco odiando o
forte.
Silvio sorriu com a narrao de Olga.
Ns, os humanos, somos escravos dos desejos. Estamos sempre desejando algo. E
quando conseguimos o que ambicionamos, logo vem a decepo. Depois adotamos a hipocrisia.
As meninas entraram com uma braada de flores silvestres.
Veja papai, como so lindas!
Silvio olhou-as e sorriu. Seus vestidos estavam cheios de pico e os cabelos em
desordem. Comeou a ajeitar os cabelos delas.
Sabe papai, as filhas dos colonos nos insultaram. Eu disse-lhes que esta fazenda
nossa! Que ns somos ricos e residimos nas casas bonitas. Que elas so pobres e residem nos
barraces desconfortveis. E que eles so obrigados a trabalhar para nos enriquecer. Que ns
que no trabalhamos que vivemos felizes. Eu j viajei de avio. Que temos bonecas que
vieram da Europa. E elas disseram que ns somos infelizes porque no temos me. Que
ningum pode ocupar o lugar da me no corao de um filho. E elas tm me, papai! E ns no
temos. Elas estavam rotas142 e demonstravam alegria sorrindo. Eu disse-lhes que temos dinheiro
e elas repetiam: ns temos me! E vocs no tm!. Oh, papai! Eu no gosto de ser vencida. E
elas nos venceram. E ningum deve vencer os que tm dinheiro! No , papai? Manda elas irem
embora, papai. Ns somos ricas e os ricos no devem ser humilhados.
Quem vai embora somos ns. Vamos amanh cedo.
Silvio acariciava sua filha temperamental que nasceu com esprito de ditadora.

142

Maltrapilhas (do adjetivo roto).

214

- Minha filha, no mundo vencem os que podem provar e elas podem provar que tm
me. E vocs no podem. Nem sempre o dinheiro nos favorece. s vezes nos arruna. S a
educao nos beneficia.
Oh, papai! Eu no quero ir. Eu no gosto da nossa casa sem a mame! Deixa eu ficar
com a vov. A mame o senhor deixou morrer, mas a vov o senhor no deixa, ouviu, papai?
Silvio ficou silencioso, agitado, sem saber o que responder. Apenas pensou. H certos
atos que praticamos que nos servem de sombra a vida toda. Sombras funestas iguais aroeira.
Seu olhar e o de Olga encontraram-se. Ela demonstrava muitas tristezas. Todos lhe admiravam
a sua beleza. Existem coisas belas e inteis. Olga foi o incio de seu calvrio, que ele no sabia
como ia ser o fim. Eu era feliz e na nsia de querer mais felicidade no prestei ateno nos
encantos que Maria Alice proporcionou-me. Os homens super ambiciosos tm suas decepes.
Olga, a mulher que ele desejou possuir, no tinha classe. conhecida nos clubes, j lhe
denominavam a rainha do baralho. Oh, meu Deus! Que dilema na minha vida. Eu no devia
preocupar-me com as observaes de mame quando comeou exaltar as credenciais dos
nossos antepassados. Ningum pode conservar as tradies. Os tempos vo evoluindo-se e
outros hbitos vo surgindo. Dona Claudia entrou na sala, olhou as meninas, exclamou:
- Como vocs esto amarfanhadas! No tempo de Maria Alice vocs no andavam assim.
Ela no deixava vocs percorrerem os prados. Quem pensa constantemente nas filhas so as
mes.
Deu um longo suspiro e disse, com a voz amargurada:
Eu no disse Silvio! Que a tua esposa ia nos fazer falta?
Olga ficava rubra quando Dona Claudia falava. E prestava muita ateno para ver quem
ela ofendia. As palavras rsticas e os olhares irnicos de Dona Claudia eram como um cncer
atacando a sua sensibilidade.
Faz tempo que estou procurando-as. No verdade, Silvio?
Silvio no lhe respondeu. Abriu a cigarreira, retirou um cigarro e acendeu. Fumou
calmamente, parecia que seu pensamento estava ausente. Ele no queria enaltecer-me aos
olhos de sua me. Olga ficou compreendendo o poder da mulher contra a outra. E ali Dona
Claudia vencia por ter mais prtica na vida. Tinha tudo ao seu favor. A idade e alm da idade,
era me de Silvio. Quem penetra nesta famlia vai murchando-se at transformar-se em p. Eles
no do oportunidades. Me e filho marcham no mesmo compasso. Que dupla insuportvel! O
Silvio pertence classe dos homens que a gente apenas pode olhar. Admirar o seu fsico de
Apolo, seus passos decididos e o seu olhar perturbador. Por mais que me esforo no consigo
compreend-lo. Quando uma mulher casa-se, tem a impresso que est marchando para os
braos da felicidade. Mas no dia em que me casei com Silvio a felicidade estava de frias, quem
estava substituindo-a era a infelicidade. No tenho esposo nem para me defender. Dona Claudia
tocou a campainha, a criada surgiu. Ela ordenou-lhe:

215

Troca os vestidos das meninas.

E as meninas acompanharam a criada para o interior da casa. Olga as seguia com o
olhar profundo e melanclico. Era uma mulher vencida que havia ferido o seu corao. E a ferida
estava cicatrizando. E estas cicatrizes chamam-se desiluso! Olga tinha a impresso de que
comprou um bilhete de loteria e no foi premiada. Tinha aspecto resignado. Aps o jantar, Dona
Claudia tocou piano. Silvio e Olga eram os nicos a ouvi-la. Olga a aplaudiu. Ela no se
emocionou porque j estava habituada com os aplausos e com as bajulaes. Pediu a Olga para
tocar para ela ouvir. Cedeu-lhe a banqueta, Olga sentou-se nervosa, seus dedos trmulos
percorriam o teclado.
J que a senhora sabe tocar, peo-te para ensinar as minhas netas. Eu ouvi dizer que
a senhora no sabe obedecer, no sei se vai considerar o meu pedido.
Olga tocou as msicas prediletas de Dona Claudia. E ficou admirada da transformao
de sua sogra. Sentia-se melhor reconhecendo que ningum gosta de ser desprezado. Estava
mais tranquila com as palavras amveis de sua sogra, percebendo que o Silvio era um barco e
Dona Claudia o motor. Aquela tristeza interior que lhe estava causando mal estar estava
dissipando. E dormiu to bem que no viu a aurora surgir. Despertou-se com o rudo de Silvio
abrindo as gavetas. Deixou o leito e foi abluir-se, apreciando o gorjeio das aves e reconhecendo
que a vida um fardo de mil toneladas para conduzir-se. A vida de Maria Alice foi dramtica.
Minha vida a reprise da tragdia.
Quando foi tomar caf, Dona Claudia respondeu-lhe. Ela animou-se mais, percebendo
que sua sogra estava de bom humor. Comeou a apreciar a fazenda. O que lhe deixava triste
era a indiferena de Silvio e Dona Claudia. Sorriu satisfeita quando viu a criada conduzindo as
malas para o automvel. Silvio estava observando o seu contentamento. Ela estava ajeitando o
chapu quando um auto chegou. Silvio exclamou:
Minha sogra!
a mame, Silvio?
No. a me de Maria Alice correu pressuroso para cumpriment-la. Bom dia,
Dona Julia!
Bom dia, doutor Silvio. O senhor, como vai?
Vivendo como um vivo inconsolvel.
Mas a minha filha j foi substituda.
No meu corao ainda no. E eu creio que o teu corao de me sofre igual ao meu.
do conhecimento de todos que as mes no olvidam os filhos. uma pena olvid-la, ela era to
boa, era uma mulher ajustada.

216

Olga surgiu radiante no seu tailleur cor de vinho adornado com arminho preto. Silvio
apresentou-a:
Eis a minha esposa!
Dona Julia fitou-a longamente e no quis pegar a mo que Olga estendeu-lhe. Olga ficou
confusa com a indiferena. O motorista perguntou-lhe se devia retirar as malas do carro.
No. Porque ns vamos voltar para a cidade disse Silvio, confuso.
Dona Julia entrou apenas para cumprimentar Dona Claudia.
Prazer em conhec-la. uma lstima a Maria Alice no estar presente.
A senhora vai passar o resto do dia aqui?
No. Vou aborrecer?
Oh, no! Apenas d-me prazer. A senhora deve ser uma mulher elevada porque soube
educar a Maria Alice. O Silvio disse-me que a senhora habilidosa.
Dona Julia sorriu.
O Silvio agradvel. Foi meu hspede por dezesseis anos143. Nunca me aborreceu.
Silvio ouvia as amabilidades das duas mes. Uma infausta, outra feliz. A feliz era a sua
me, que podia contempl-lo.
Fez boa viagem? quis saber Silvio, notando que sua ex-sogra estava abatida.
Tudo correu bem. Uma viagem sempre agradvel quando a gente viaja e regressa.
Silvio mordeu os lbios.
Eu vim aqui para rever as minhas netas. E ver os quadros que Maria Alice pintou. A
Veralina disse-me que so belssimos. Eu no sabia que a minha filha professava a arte de
Miguel ngelo144. Dizem que a curiosidade a irm gmea das mulheres.
Silvio prontificou-se a apresentar-lhe os quadros.
Eu ia partir para a cidade. J faz vinte e cinco dias que estou aqui. Vim passar o fim de
semana e adoeci. Deus foi o meu amigo, deixando-me chegar casa de minha me. A senhora
sabe que os filhos esto sempre bem com as mes.

143

O tempo de permanncia de Silvio na penso de Dona Julia no exato. No enredo, em outros

momentos, Silvio diz ter passado cinco anos na penso, ou seja, o tempo da faculdade de Direito.
Dezesseis anos seria o tempo da faculdade mais a educao bsica.
144
O narrador refere-se a Michelangelo, famoso pintor italiano, autor de, entre outras obras, a pintura do
texto da capela Sistina, no Vaticano.

217

Oh! Por que voc no me escreveu? Seja l como for eu estou ligada a voc, porque
tambm amo minhas netas. Creio que a nossa amizade no sofreu alteraes. Vrias pessoas
incitam-me contra voc, mas eu no dou crdito aos intrigantes.
Silvio sorriu. Contente com as palavras reconfortantes de sua sogra que tinham o efeito
de um combustvel para lubrificar o seu esprito atribulado com as fatalidades a enla-lo.
Eu escrevi vrias vezes para a senhora e no obtive respostas, pensei: a Dona Julia
deixou de gostar de mim.
Oh, Silvio! No devemos dar crdito s imaginaes. necessrio certificar-se.
A fisionomia de Silvio transformou-se com a presena de Dona Julia. Ela despiu o
casaco e colocou-o nas costas da cadeira.
J estou comeando a sentir calor. A Maria Alice disse-me que no tolerava o interior
por causa do calor.
Silvio deu um suspiro profundo.
Se eu soubesse que ela adorava o So Paulo frio, eu no a transferia para o interior.
Ela no gostava de magoar-te.
Eu percebi afirmou Silvio, com voz amargurada.
Dona Claudia e Dona Julia foram percorrer a casa e ver os lindos quadros.
Esto no mesmo lugar que ela colocou.
Dona Julia chorou.
Se eu soubesse, mandava-a pintar o meu retrato. Eu ignorava esta habilidade de
minha filha. Ela possua diversas qualidades. Eu no posso ver nada que foi executado por
minha filha.
Dona Claudia abraou Dona Julia para consol-la. E ambas choraram. Silvio olhou as
duas mes chorando. Dona Claudia lamentava o destino de Silvio aps a morte de Maria Alice.
As meninas acabaram de vestir-se e estavam procurando a vov da capital para cumpriment-la.
Dona Julia beijou-as longamente.
Como esto bonitas e crescidas! Parece que a minha filha no est lhes fazendo falta.
As meninas sorriram. Luiza Helena disse-lhe:
Ns temos duas vovs: a vov do mato e a vov da capital. Se pudssemos ter duas
mames...

218

- Minhas netas no so felizes! exclamou Dona Julia com voz comovida - Percebe-se.
S as que sofrem que sabem lamentar-se. Eu no queria vir aqui para no presenciar estas
desditas. Agora que no vou ter tranquilidade.
Olga, que estava disposta, ficou apreensiva. No interferia no dilogo. Era uma cena que
no tinha papel para ela representar. Tinha pavor daquele ncleo. Compreendendo que a atriz
principal era Maria Alice.
Dona Claudia ordenou criada que fosse preparar o caf. Perguntou:
Como vai So Paulo e suas dificuldades?
Dona Julia sentou-se e coou a cabea antes de respond-la.
A vida em So Paulo est ficando inspida. As ruas so maltratadas. Os jardins esto
abandonados. As mulheres que so vereadoras deveriam ser mais vaidosas e cuidar das ruas e
dos jardins. Os bancos de nossas praas pblicas deveriam estar num museu. Estas mulheres
que entram na poltica visando deixar o nome na histria. Elas deviam deixar realizaes na
histria. O povo no sente atuao dos polticos. D a impresso de que eles governam o pas
por telepatia. Agora esto falando na reforma agrria, dizendo que outra libertao.
Silvio e Dona Claudia, que eram donos de terras, entreolharam-se. E o olhar de Silvio
circulou atravs da janela fitando aquela imensido de terras abandonadas, ouvindo Dona Julia
falar nos libertadores das terras: Miguel Arraes, Joo Goulart, Otvio Mangabeira, os estudantes
de So Paulo e Carolina Maria de Jesus145.
Na minha opinio esta propalada libertao h de ter o mesmo efeito da libertao dos
escravos, que foram libertos, mas no foram educados, at hoje as regras ainda esto
desorganizadas. Os que querem avanar sofrem muito. E o negro desiludido renuncia. O negro
trabalha, produz e avana, impulsionado pela iluso.
Silvio interferiu dizendo que podiam iniciar a reforma agrria atravs das terras federais
para ver seu efeito.
145

Os nomes citados pela personagem Dona Julia so conhecidos na histria da poltica brasileira pela
luta pela reforma agrria. Miguel Arraes (1916-2005) foi poltico brasileiro conhecido, sendo governador
de Pernambuco por trs mandatos, talvez, inclusive, ocupando o cargo na poca em que Carolina escreve
este romance. Em seus discursos, especialmente os de posse como governador, citava sempre a
necessidade da reforma agrria. Joo Goulart (1919-1976), conhecido popularmente como Jango foi
presidente do Brasil entre 1961 e 1964, tambm no contexto em que o Dr. Silvio escrito. Seu governo
foi marcado pelo Plano Trienal, um programa que inclua uma srie de reformas, entre elas, a reforma
agrria. Otvio Mangabeira (1886-1960) foi governador da Bahia, deputado federal e, no governo
Washington Lus (em 1926), ministro do Exterior. Foi exilado durante o Estado Novo, retorna ao pas e
eleito novamente deputado, depois senador. Interessante que a autora tambm se inclui como uma
personalidade na luta a favor da distribuio de terras, ao lado desses importantes e histricos polticos
brasileiros. Carolina cita a reforma agrria em outros textos seus, inclusive nos manuscritos de Dr. Silvio,
em partes que ela retirou ou mudou. Como morou no campo em sua infncia, no interior de Minas, sabia
o que era precisar da terra e a importncia do pequeno agricultor. No final de sua vida, como sabemos,
optou por morar em um stio, em Parelheiros, onde tambm cultivava alimentos para sua subsistncia e de
seus filhos.

219

Mas necessrio que o governo ceda maquinrio aos homens e d assistncia aos
desnutridos. E onde se formar o ncleo agrrio, devem formar escolas, porque o homem
alfabetizado por fora h de ser melhor. Vamos ver se isto no fica em projeto. Mas o povo no
pode continuar como est: sacrificado com o custo de vida. Ns aqui no temos problema com o
solo, que frtil. Os nossos problemas so criados pelos homens. At quando o Brasil h de ser
um pas subdesenvolvido? Se temos tudo em casa e vamos procurar o que est feito no outro
pas? O fundo monetrio de outro pas, ser o senhor do Brasil. outra forma dos brasileiros
venderem o Brasil. E daqui a uns anos, o povo ter que lutar para libertar o pas novamente. E
h de ser uma liberdade conquistada com guerra. Um pas para avanar deve libertar-se das
amarras. Negociar com todos os pases, com o ocidente e com o oriente. At quando o homem
h de viver com polmicas e preconceitos? O que devemos fazer incentivar o nosso povo a
estudar, trabalhar e no ser muito acomodado. Enfim, o problema do pas educao. Um pas
deve lutar na educao do povo, o homem que trabalha d exemplos aos vindouros.
Dona Julia sorriu dizendo que adorava ouvir um homem falar no trabalho. Citou que
achava horroroso ver a quantidade de mendigos circulando pela capital, pedindo esmolas com
as crianas que vo crescendo desajustadas. Deveriam fundar um colgio para retirar estas
crianas dos pais incapazes para educ-las.
Silvio levantou-se dizendo que os problemas so fceis de solucionar.
O pas tem recurso, o que nos falta boa vontade. Os nossos homens preocupam-se
com o que lhes d lucro. A criao de gado, que tem mdicos especiais para cuid-los. Mas o
homem campons nasceu e morreu sem saber o que um exame mdico. D a impresso que
foi o dinheiro o causador da desorganizao do mundo. O homem pensa ser o dinheiro o
solucionador dos problemas. Com o dinheiro compravam Cristo porque estava perturbando o
mundo com a sua ideologia. Com o dinheiro compravam os negros para trabalhar e dar impulso
ao pas. E at hoje o negro vive sofrendo humilhaes deste jaez146. Negro no presta. Quem
no presta quem retirou o negro do seu pas para vend-lo.
Olga estava impaciente, com receio de Silvio transferir a viagem. Pretendia no mais por
os ps naquela casa. Ficou contente quando Silvio despediu-se de sua me e voltaram para a
cidade. Luiza Helena ia no outro carro com sua av. Olga, sentada ao lado de Silvio, ia
pensando. Ser que ela est interrogando a menina? Ser que a menina j tem senso de
observao para conservar na mente as cenas que presencia quando me indisponho com o
Silvio? Silvio acelerava o carro. Ele e Olga iam silenciosos como se fossem dois desconhecidos.
As meninas rejubilaram-se quando chegaram. Silvio ia abrir o porto, disse-lhes:
Eu esqueci as chaves na fazenda. Empresta-me as tuas. Vou telefonar para a mame
envi-las com o motorista que vem com o teu carro.

146

Desta espcie, gnero.

220

Dona Julia ficou abismada, como se estivesse ouvindo uma heresia. Puxa... nesta casa
tudo mudou! Dois carros e duas chaves. No tempo de Maria Alice era um carro e uma chave. E
quem usava a chave principal era o Silvio por ser o dono da casa.
Silvio deu um suspiro. No tempo de Maria Alice eu era o chefe da casa. A minha vida
tambm se modificou muito. Na poca atual, um homem, para ter mulher deve-lhe obedincia.
Minha vida um edifcio desmoronando. Tenho a impresso de que fui atingido por uma
hecatombe.
O motorista conduziu as malas para o interior da casa. Dona Julia perpassou o olhar
pelo jardim. Ser que as flores sentem saudades?
A senhora vai achar tudo diferente.
Ele pagou o motorista que se despediu. Entraram e Dona Julia comeou a abrir as
janelas. Silvio observava os gestos rpidos de mulher que est habituada ao trabalho e
desempenha com facilidade as tarefas domsticas. Dona Julia carregou as malas para o quarto
de hspedes e dirigiu-se para a cozinha, foi preparar o almoo. Olga refugiou-se no seu quarto.
Dona Julia foi procur-la para indicar-lhe onde estavam os gneros. Ela atendeu demonstrando
descontentamento. Era o tipo das que gostam de passar pela vida comodamente.
Quando Dona Julia abriu as gavetas, ficou horrorizada com a quantidade de cartas de
baralho espalhadas. Perguntou-lhe:
Onde esto os panos de prato? Aqui nesta gaveta a Maria Alice guardava os panos de
prato. Onde esto as toalhas de mesa?
Olga ficou perturbada.
A criada quem sabe.
Ah! Esta casa agora dirigida pelas criadas? disse, com ironia Se formos emendar
estes baralhos d pra confeccionar uma dzia de panos de pratos. Como a senhora gasta
dinheiro em coisas inteis. Tudo aqui cheira a mofo e fumo. Parece que a senhora no teve me
para ensinar-te a dirigir um lar. Eu soube que a senhora foi amiga de Maria Alice. No sei se foi
amiga legal ou amiga fatal. A minha filha no trouxe dote. Trouxe belas qualidades e um amor
imenso pelo Silvio. No sei qual das duas tem mais valor!
A tua filha, Dona Julia!
Olga sobressaltou-se:
Silvio! Silvio... at voc critica-me! a voz de Olga era uma voz lacrimosa Faz tempo
que estou ouvindo-as. Estou apreciando a Dona Julia trabalhar. Mulher que gosta de trabalhar
eu classifico-a de atriz, que est representando a pea felicidade no lar. No estou criticando-a,
apenas acato aos que procuram corrigir-te.
Dona Julia coou a cabea como se estivesse no outro mundo.

221

A senhora quer indicar-me onde esto os gneros? As latas esto vazias. Nem parece
que vocs so fazendeiros e que tm terras para plantar.
Silvio, me d dinheiro para fazer as compras.
Mas Dona Olga, antes de irmos para a fazenda, dei-te dinheiro para fazer compras! O
que voc fez? Gastou em qu? Quem ganha dinheiro sou eu! Tenho o direito de saber como
utilizado! A minha me disse-te que o dinheiro na tua mo como confete. V, Dona Julia, no
tempo de Maria Alice a senhora nunca presenciou estas cenas. A senhora soube criar a tua filha.
Merece meno honrosa. A av de Olga jogava, a me joga e a neta joga. O vcio do jogo nesta
famlia hereditrio.
Silvio abriu a carteira e retirou dez cdulas de mil cruzeiros e entregou-as a Dona Julia.
Olhava o rosto de Olga com os olhos semicerrados e disse-lhe:
Sinto retirar a tua fora moral deste lar. Mas a gente cansa. E eu j estou cansado.
Dona Julia pegou uma sacola e saiu. As meninas acompanharam-na. Olhavam o rosto
de Dona Julia e sorriam.
A senhora parece com a mame!
Olga reclinou-se no umbral da porta e olhava indiferente a gua que fervia na chaleira.
No se interessava por nada que continha naquele lar. Parecia Lzaro depois de ressuscitado.
Silvio desligou o fogo, dizendo:
As donas de casa tm o hbito de desligar o fogo para economizar. Foi bom a tua
me ter apenas voc, porque para ter filhos inteis no vale a pena. Dona Julia excelente dona
de casa, vai aprendendo com ela a fazer qualquer coisa. Como horrvel um homem casar-se
com uma mulher e ter que educ-la.
Olga conservava os olhos fixos no ladrilho enegrecido. Disse-lhe, sem erguer a cabea:
Silvio, eu no gosto de voc!
Eu sei Dona Olga. Eu percebo. A senhora cursou universidade, confia muito no teu
estudo. So tipos de mulheres intolerveis, deixam de ser femininas na falsa convico de que
podem viver sem o homem. Voc gosta do baralho. E quer viver igual ao baralho, girando em
torno de uma mesa, passando de mo em mo. Agora que voc minha que percebo que
voc no tem qualidades para ser a minha esposa. Voc uma mulher que serve s para distrair
os problemas. No serve para ser dona de casa. Maria Alice quando me abraava contemplavame como se estivesse abraando um anjo. E voc quando me abraa, os teus pensamentos
esto distantes. Voc pensa no pano verde. Nas fichas. S agora que percebo que voc de
baixa competio moral. Infelizmente o mundo mesmo assim. Um homem estuda para depois
ser destrudo por uma mulher creio que se houvesse um concurso de pessoas categorizadas,
voc seria eliminada. No ia conseguir classificao nem no quinto lugar. Eu sou bonito e voc
bonita. Ns nos iludimos com as nossas belezas. Eu era muito orgulhoso, pensava que um

222

advogado diminui-se por casar-se com uma mulher humilde. E Deus castigou-me, arrebatou-a
porque me achou indigno de possu-la. Deus o rei dos advogados e quando interfere numa
causa, vence.

223

Captulo XIII

Que tortura para Olga no podendo adaptar-se com o Silvio e Dona Julia. Como
horrvel para uma mulher que no mais ama o esposo ter que continuar ao seu lado. Meu Deus,
se eu ficar aqui, ficarei louca. Dona Julia procurava ensinar-lhe a cozinhar, mas Olga no
gostava de gordura nas mos.
A senhora revolta com as observaes. Os que no acatam as observaes so
candidatos ao fracasso e no se aperfeioam. Voc no se interessa por nada que nos cerca.
horrvel ficarmos num lugar quando se gosta.
Silvio estava reanimando-se porque a casa estava em ordem. Mas Dona Julia estava
cansada. Ela que preparava as netas para irem aula. Olga aparecia na cozinha s dez horas
aludindo que no tinha filhos, que muito difcil as madrastas serem recompensadas na gratido
das enteadas. Dona Julia citava-lhe que as mes suportavam as m-criaes dos filhos sem
revolta. Ela ia fazer as compras todas as manhs aludindo no suportar as verduras que
permanecem vrios dias na geladeira. Obrigava as crianas a tomar todos os dias um prato de
sopa com farinha de soja para fortific-las. Silvio olhava as compras na mesa da cozinha.
Hoje ns vamos passar bem. A senhora sabe cozinhar.
Auxiliava a Dona Julia a colocar os gneros nas latas.
As latas esto cheias de gordura, necessrio lav-las. O ladrilho est escuro, d a
impresso de casa abandonada. , a tua casa mesmo casa de vivo.
Comeou a fazer o almoo, cada vasilha que ela ia usar precisava lavar antes de por no
fogo. Ficou horrorizada com a desordem. Depois do almoo, ela foi abrir os guarda-roupas para
guardar os vestidos das meninas que estavam nas malas. Vrias roupas sem botes. Vestidos
rasgados e descosturados. Os mveis recobertos de p. No toda mulher que d valor a uma
casa. Silvio lhe acompanhava, disse-lhe:
A senhora podia vir morar conosco. Enerva-me esta vida desajustada. A senhora pode
vender a penso. Creio que a senhora j est cansada de trabalhar. Passei mais tempo com a
senhora do que com minha me, portanto, j estou familiarizado com a senhora. Nunca fui to
considerado a no ser pela senhora e tua filha. Eu era tratado como rei. E agora sou tratado
como vassalo.
No lamenta Silvio. Voc tem possibilidade de modificar a tua vida. Voc rico.
Silvio fechou os olhos e ficou silencioso meditando.
Eu j fui rico. Hoje no mais. Quando estava com a Maria Alice. A riqueza de um
homem ter uma boa esposa. Eu pensava que as mulheres eram todas iguais. Maria Alice me
amava. Era uma amizade diferente de Olga. Dona Julia ouvia embevecida os elogios de Silvio.

224

Era um homem imunizado com o sofrimento. No mais era altivo e orgulhoso, era um homem
atingido pela fatalidade. Resignado com a frustrao dos seus ideais. E convencido que neste
mundo ns precisamos uns dos outros. At o que a natureza nos d cotizado e comum. O
sol, a lua, as estrelas, o vento, a gua com que mitigamos a sede. E o sol, que um nico astro
e abastece o mundo com seu calor. Beneficia o homem, os animais e as ervas. Compreendeu
que uma pessoa, por mais insignificante que seja, tem uma parcela de utilidade e inteligncia.
Mas o Silvio s dava valor s pessoas de inteligncias inofensivas. Devemos adotar a
solidariedade. Educar a nossa inteligncia para o bem. Quem prejudica o prximo no tem valor.
No devemos afastar quem quer que seja deste mundo porque o mundo semelhante a um
hotel, somos hspedes do mundo por uns tempos. No devemos ser jactanciosos, supor que
somos superiores para no praticarmos injustias e gravssimos erros. No devemos deixar o
dio dominar o nosso senso. Ele afastou Maria Alice de sua vida e prejudicou a si prprio. Silvio
fazia o exame de conscincia.
A senhora vem viver comigo, Dona Julia.
No sei, Silvio.
Ele empalideceu. Dona Julia prosseguiu:
Tua mulher no h de apreciar-me. E os meus hspedes no ficam sem mim.
Oh, Dona Julia! Eles so hspedes e eu sou genro. Sou teu filho! Os teus cuidados, a
tua compreenso contribuiro para prolongar a minha existncia. O que me preocupa so as
minhas filhas. A Olga disse que no tolera esta casa e quer partir. Eu no me oponho. No vou
insistir com ela para ficar. No vou sofrer com a tua ausncia. No vou sentir saudades. Ela
pertence classe das mulheres que desiludem um homem. Ela inconstante. andorinha que
quer arribar-se. Aqui a senhora ter todo conforto.
Dona Julia ergueu a cabea fitando o rosto semienrrugado de Silvio.
Eu no gosto de cidade pequena. J estou habituada com o bulcio de So Paulo. O
que eu posso fazer levar as meninas e intern-las num colgio e voc vai ficar com a tua me
para refazer-se e descansar o esprito. As pessoas que ficam nervosas diariamente vo
desgastando-se e ficam neste estado.
Dona Julia pegou as roupas que precisavam ser consertadas e reformadas. E dirigiu-se
para a copa. Abriu a mquina de costura e ficou perplexa. Estava cheia de p.
A Olga nunca usou esta mquina. Ela compra tudo feito. Ela instvel. E o homem
para ser feliz necessita de uma mulher estvel.
As meninas agruparam-se ao redor de Dona Julia demonstrando contentamento.
Que bom! Agora a vov vai ficar aqui. Vamos ter uma vov que sabe fazer doces e
costurar. Vamos ter uma vov que nos d beijos!

225

Claudinha perguntou-lhe:
A senhora vai ficar aqui?
Devo atender um pedido de tua me.
O que foi que ela pediu? quis saber Silvio, curioso.
Pediu-me: mame, se eu morrer, a senhora vele as minhas filhas.
Ah! Quando foi isto?
Antes de vocs viajarem. Ela estava com pressentimento que no ia regressar. Parece
que o seu anjo da guarda estava advertindo-a.
Dona Julia ligou o rdio. Pegou um pano para retirar o p, procurou o leo para amaciar
as peas da mquina. E o seu olhar perpassou pela casa. At eu ver esta casa ao meu gosto!
Cada dia Dona Julia limpava um pouquinho. Quinze dias depois a casa estava magnfica. Os
vestidos das meninas eram engomados. E os cabelos bem penteados, presos com laos de fita.
Silvio estava mais calmo. E dormia durante o dia. Olga saa de casa dizendo:
J que fui substituda...
Dona Julia interferia:
No, Olga! A senhora parece criana! Uma mulher quando casada no pode passar
o dia fora de sua casa. A senhora tem que preocupar-se com o bem estar das crianas e de
Silvio.
Mas ela era obstinada e no obedecia. Dona Julia ficou horrorizada, compreendendo
que a Olga cresceu e continuou infantil. Era uma mulher rica. E aos ricos ningum ousa criticlos nos seus erros. Apenas condoa-se de Silvio. Ele almoava com as crianas, que j estavam
mais resignadas. A campainha tocou. Dona Julia foi atender. Era um mensageiro com uma carta
para o Dr. Silvio. Ele abriu a carta e leu, ficou plido.
No possvel! incrvel. Isto prevalecer. Ser que esta mulher est pensando que
se casou com um idiota? Acabo de receber uma conta de jogo de minha esposa. Mas no sou
eu quem h de pagar.
Ligou do telefone para Dona Helena suplicando-a para ir sua casa. Silvio andava de
um lado para outro maldizendo a sua negra sorte.
A Olga procedendo assim me obriga a continuar amando a Maria Alice. As mulheres
compreensveis passam como brisas na vida de um homem. E as medocres passam como um
furaco. So mulheres que se casam, mas no tomam posses do corao do homem. Quando
um homem tem uma mulher assim, no tem prazer de prosseguir vivendo.
Dona Helena chegou assustada.

226

O que aconteceu, Dr. Silvio? A Olga est doente?

Silvio ergueu o olhar para o cu compreendendo que deveria ser mais enrgico com a
sua esposa. A sua conduta ia afetar o futuro das meninas.
A minha filha no est?
A tua filha nunca est em casa. Oh! Ela est chegando. A senhora oculta-se naquele
quarto para presenciar as qualidades de tua filha.
Olga entrou nervosa como se fosse uma fera perseguida por um caador. Silvio olhou-a
no rosto, ela desviou o olhar.
Chegou esta carta para a senhora.
Ela leu e ficou plida.
Mas eu no vou pagar.
A senhora disse-me que filha de capitalista, que rica. Ento resolva tuas
confuses, isto dissipar dinheiro. Onde voc passa o dia?
Na casa de mame.
Silvio abriu a porta do quarto perguntando:
Dona Helena, a Olga passa os dias na casa da senhora?
No. Ela passa meses sem me procurar. Ela sempre foi assim.
Que tipo inferior a senhora ps no mundo. Uma me deve ser enrgica com os filhos,
tua filha decepcionou-me. E arruinou o meu ideal, sou um homem falido.
Dona Helena estava confusa igual a um joalheiro que em vez de vender uma joia
autntica, vende uma joia falsa. Procurou uma cadeira e sentou-se.
Lamento a tua desventura, mas o senhor no foi a minha casa solicitar a mo de
minha filha. Eu teria lhe aconselhado a no se casar, que o senhor ia desiludir-se. No mereo
admoestaes. Minha filha cresceu na iluso de que rica porque eu procurava satisfazer-lhe
todos os desejos. Ela no conhece o lado negro da vida. Ela no me obedecia, por fim resignei.
Porque as mes toleram os filhos sejam eles superiores ou inferiores. Infelizmente todas mes
tm o seu filho inferior, o filho asa negra. Minha filha convencida e petulante. E vaidosa, porque
bonita. Todos ns somos flores que vamos murchando.
Tua filha j solicitou a separao.
E o senhor, como h de viver?
Eu j esperava por isso. A me de Maria Alice vir cuidar das netas. Uma casa no
pode ficar sem uma mulher.

227

Dona Helena deu um longo suspiro dizendo:

A Olga a minha cruz. A de Cristo era de madeira. A Olga de ferro. Eu ouvi dizer
que a tua esposa extinta era magnfica. Gostaria de conhec-la.
Dona Julia estava fatigada por ter trabalhado demasiadamente. No apreciava as
divergncias conjugais. Quando os casais passam a brigar todos os dias, o afeto entre ambos
vai diminuindo. Silvio apresentou-a:
Dona Helena, esta a minha sogra, a me de Maria Alice. Dona Julia, esta a me de
Olga.
Olga j havia notado que Silvio no designava a sua me como sogra.
Dona Helena, tenho a dizer-te que a sua filha fez uma dvida de 60.000,00 cruzeiros no
jogo e eu no vou pagar.
Dona Helena exclamou:
Outra vez, Olga! Quando que voc vai aprender a viver? Devemos gastar o dinheiro
em coisas teis. Uma mulher casada no deve fazer dvidas sem autorizao do esposo. O que
presenciei basta para convencerme de que a minha filha mulher s no aspecto. Nasceu
destituda dos deveres femininos e estas mulheres sem qualidades vo descendo os degraus da
vida. Eu vou-me embora porque fechei a casa para vir aqui. a primeira vez que o Dr. Silvio
convida-me para vir na tua casa. Mas os atos de Olga chocaram-me.
Ela despediu-se convencida de que sua filha era um enigma insolucionvel. Dona Julia
disse ao Silvio que ia viajar para So Paulo e solucionar seus negcios.
No vou vender a casa. Vou alug-la. bom ter uma casa em qualquer lugar do
mundo. Casa sempre casa. Deixei tudo em ordem, reformei tuas camisas, troquei os
colarinhos e os vestidos de minhas netas esto passados. Gosto da tua casa. Tem de tudo que
se quer: formas de bolo. Creio que posso passar anos e anos dentro desta casa sem sair na rua.
O meu temperamento quase igual ao de Maria Alice.
Est bem, Dona Julia. A senhora deve ir porque tem compromissos com seus
hspedes. Quem est tomando conta da penso?
A Veralina.
Silvio estava nervoso andando de um lado para outro. Compreendendo que ia terminar
seus dias na solido. Dona Julia foi preparar o jantar. Pretendia sair na ausncia das meninas. Ia
viajar noite. Mas sentia profundo pesar por deixar o Dr. Silvio sozinho. Quantos homens que
so casados tm esposa e vivem sozinhos e Deus. Quando as mulheres compreenderem que o
homem o elo do mundo e que deve ser tratado como deferncia especial. Talvez no h de
imperar tantas desventuras neste mundo. Que um verdadeiro palco, onde cada vida tem o seu
drama.

228

O andar de Silvio de um lado para outro enervava Olga. Dona Julia pediu ao Silvio para
sair um pouco para distrair-se.
Oh, Dona Julia! Orgulha-me de t-la como sogra. Desde que Maria Alice morreu que
no saio de casa. Tenho a impresso de que o mundo acabou-se para mim. J que a senhora
est aqui e olha a casa, eu vou sair um pouco. J estou farto deste cenrio de tristezas.
Vestiu o palet e saiu. Olga no falava com a Dona Julia. que Olga era uma mulher
rica e os ricos, por confiar demasiadamente no dinheiro, ficam medocres e mal educados. Dona
Julia procurava agrad-la, temendo a separao. Mas o Silvio era um advogado com ampla
compreenso da vida. Olga admirava a percia de Dona Julia conservando a casa em ordem.
Olga tinha pavor de trabalho domstico, dizendo:
Arruma-se hoje e amanh temos que arrumar novamente. J o que o homem faz est
feito.
Estava triste pensando: a sua me no lhe apreciava. O Silvio no se sentia feliz na sua
companhia. Qual seria a sua qualidade inferior que lhe obstrua o roteiro da existncia?
Examinou profundamente os ngulos de sua vida. No tenho vocao para nada.
Dona Julia convidou-a para o almoo antes do Silvio.
A senhora est exausta, deveria procurar um mdico. O povo da atualidade pensa com
intensidade na dificuldade que se depara para viver.
Olga ouvia sem responder. Dona Julia pensou: que mulher difcil para compreender.
Sendo assim ela e Silvio tero que se separar. A minha filha sabia dizer no a todos os
caprichos de Silvio. E a Olga no se curva. E quando a esposa no diz amm s exigncias do
esposo, o lar desmorona-se.
Silvio ficou guiando pelas ruas. Observando as fisionomias dos habitantes do Brasil com
seus olhares tristes, como se estivessem espera de uma hecatombe fatal que a elevao do
custo de vida. E o nosso povo, que h de fazer economia em todos os gastos domsticos, vai se
desnutrindo. E os homens que esto predominando, no interessam em congelar os preos. Ou
ento marcar os preos nos produtos a serem consumidos pelo povo para no pagar o excesso.
sabido que os que espoliam o prximo, espoliam sem comiserao. As pessoas que
conheciam o Dr. Silvio comentavam:
Por que ser que ele ainda est trajando roupas pretas? Ser homenagem extinta ou
desgosto de ter se casado com a Olga? S ele poder responder... mas os homens em geral
no gostam de revelar suas derrotas na vida.
Ele ia olhando os mendigos que ficam prostrados nas caladas pedindo esmolas. Alguns
no tm defeitos fsicos, mas no procuram outro meio de vida por serem desiludidos e
analfabetos. O homem alfabetizado sabe lutar. No depende de ningum para orient-lo.
Alfabetizar o nosso homem entregar-lhe uma bssola nas mos. Alfabetizao no homem tem

229

o efeito da tocha acesa no balo que h de impedi-lo a galgar. Enfim, o problema do pas
educao. Os intelectuais devem estimular os outros.
Silvio olhava as ruas e vrias construes compreendendo que a cidade estava
dilatando-se. Se a sua sogra voltar e cuidar de suas filhas, ele ia abrir um escritrio. Quando
chegou em casa estava com fome. E mais calmo. Dona Julia contratou uma criada que dizia ser
nortista e queixava-se que os polticos no favorecem o norte, que eles so obrigados a deixar o
seu estado e vir para So Paulo e ter que ser favelado. E a sociedade discrimina o infeliz que
obrigado a viver nas favelas. Esquecendo eles que ningum favelado por vontade prpria.
Dona Julia no levou roupas porque pretendia regressar o mais breve possvel. Quando
as crianas despertaram, ficaram tristes perguntando:
Por que que a vov foi-se embora? Ser que ela no nos quer? A nossa vida no
boa, no verdade, papai? A mame nos deixou e a vov tambm nos deixa. horrvel ser
criana, no papai? Porque as crianas precisam dos adultos.
Silvio j estava mais resignado com a sua vida.
Minha filha! Os adultos tambm precisam dos adultos.
Claudinha j sabia ler, j estava compreendendo as confuses da vida. Querendo saber
tudo.
Qual a melhor vida? A das crianas ou a dos adultos?
Silvio pensou um pouco.
A vida das crianas melhor, porque tudo de mal que existe no mundo so os adultos
que fazem. Fizeram as armas mortferas que matam o prprio homem. Se o homem entra no
exrcito, vai aprender a lidar com as armas destruidoras. Fizeram as bombas nucleares. Os
adultos ficam desumanos. Se um inquilino atrasa no pagamento da casa, o dono porque dono,
j quer jogar o inquilino na rua. A humanidade ainda no aprendeu a amar-se.
E a Claudinha ficou satisfeita em saber que as crianas so melhores do que os adultos
e deu um sorriso largo dizendo:
Se eu pudesse ficar sempre criana! Porque eu tenho medo de crescer e ter o mesmo
destino de mame.
Silvio sobressaltou-se como se estivesse ouvindo uma acusao. Mas era o efeito de
conscincia culpada por ouvir os lamentos de suas filhas que diziam ser infaustas por serem
rfs. Claudinha dizia:
Morre um diretor da escola, aparece outro para substitu-lo. Morre um papa, outro
poder substitu-lo. S a mame que no tem substituto.
E ele que pensava que a Olga ia substituir Maria Alice, enganou-se.

230

Dona Julia deixou vrios bolos, frangos recheados e carne assada para as meninas
preparem sanduches.
Com a vov a nossa casa vai ser sempre assim. Ela vai voltar, o papai disse.
Olga surgiu na porta e disse-lhe:
Silvio, eu vou-me embora. Quero a minha certido de nascimento. E voc depois trata
do nosso desquite.
Silvio deu um suspiro.
Est bem! A Bblia diz que se os casais separam-se, o homem deve restituir a
liberdade mulher. A sociedade no v com bons olhos as mulheres desquitadas. Classifica-a
de levianas e irresponsveis. Incapazes de proporcionar felicidade a um homem. A mulher
depois que se casa, o seu dever obedecer ao homem. Se no obedece, o fim este. Voc
prepotente e quer dominar-me e me destruir. Quando uma mulher tem muito estudo, quer
subjugar o esposo e um homem no se casa para ser escravo da mulher. Sou um tronco
fenecendo, Dona Olga. As desiluses e as decepes tambm nos arrunam. J que voc quer
deixar-me, a nica coisa que te peo no mais voltar. Voc mumificou a minha vida.
Moralmente e fisicamente. O que voc gastou nestes ltimos trs anos inutilmente, a Maria Alice
teria gastado em quinze anos. Voc fez um rombo nas minhas economias. Antes de deixar esta
casa, peo-te devolver-me as joias de famlia.
Olga empalideceu e mordeu os lbios.
Enquanto a senhora no devolver-me as joias, no te concedo a tua liberdade. E voc
sabe que sou advogado, eu mesmo posso tratar de desligar os nossos nomes, porque os nossos
corpos e nossos espritos h muito que esto desligados.
A criada avisou-lhe que o caf estava na mesa. Olga ficou s, no o acompanhou.
Estava aniquilada, pensando como sair daquela casa. Ela queria partir antes do retorno de Dona
Julia, porque detestava os conselhos e a sua mania de querer moldar-lhe os seus hbitos. Ela
no se despediu das meninas. Saiu de cabea curvada. Silvio acompanhou-a at a porta.
Ah! mesmo! Voc quer os teus documentos. Vamos at o escritrio. Ningum pode
andar sem documentos. Espero que enquanto voc estiver usando o meu nome, saiba portar-se.
costume de vocs, desquitadas, namorarem os jovens incientes e praticar vrias tolices. No
perturbe os jovens, no os desvie. Uma mulher errada uma catstrofe na vida de um homem.
As meninas surgiram com os olhares espantados. Vendo as malas de Olga.
Vai viajar, Olga?
Ela no lhes respondeu.
Voc no gosta da nossa casa? A mame nos deixou e a Olga nos deixa.

231

Silvinha disse:
Ns, as crianas, no compreendemos os adultos.
Claudinha comentou:
Eu compreendia s a mame!
Olga sentou-se enquanto Silvio remexia as gavetas procurando o seu registro. Ia
dizendo-lhe:
A Maria Alice devia chamar Vitria, porque sempre foi vitoriosa. Eu fiquei doente e fui
obrigado a casar-me com ela. Minha me adoeceu e ela tratou-a com solicitude. Passei a gostar
de Olga desprezando-a. Agora que tenho Olga que vejo o pssimo negcio que eu fiz. Eu no
posso olvid-la. Mesmo depois de ausente, ela vence. A Maria Alice deixou vrias recordaes.
No me deixou s. Deu-me trs filhas. Eu sonhei com a Maria Alice, ela estava com um vestido
branco e um colar vermelho. E os sapatos eram vermelhos. Eu estava aqui no escritrio
escrevendo. Ela disse-me: Boa noite, Dr. Silvio! Eu senti saudades do senhor, vim visitar-te.
Quando eu fui abra-la, ela desapareceu no espao e eu despertei. Olhei na cama, voc no
estava ao meu lado. Voc sabe que o homem gosta de despertar e olhar a mulher que deve
estar dormindo ao seu lado. Pensei: a Olga no est pensando em mim. Ela est adorando o
jogo. O seu ideal! Que falta me faz a minha esposa proletria. Como ela era meiga e saudvel! A
filha da dona da penso.
As meninas olhavam Silvio e diziam:
A nossa vida to triste com a ausncia de mame. O papai no falava tanto assim. A
Olga que atrofiou a nossa vida.
Silvinha interferiu:
No atrofiou, atrapalhou.
At eu, minhas filhas, j estou farto destas discusses.
Ele entregou-lhe o registro.
At a volta, Dona Olga Breni. Lamento o dia que inclu o nome de Porto no teu nome.
E os gastos no nosso casamento.
Fica com Deus, Dr. Silvio Porto. Peo-te desculpas se no consegui fazer-te feliz. O
senhor no amava a Maria Alice. E no gosta de mim. O senhor um enigma. Um homem como
o senhor difcil de suportar.
Silvio fitou-a sem perturbar-se. A beleza de Olga no lhe atraa. Olga saiu e fechou a
porta com tanta fora que o retrato de Maria Alice caiu no assoalho. Silvio ficou imvel
contemplando-o, ergueu o retrato, beijou-o e disse-lhe:

232

Querida, voc que est expulsando-a? Agora que sou um homem maduro que
gostaria de t-la ao meu lado. Perdoa-me tudo que te fiz sofrer. A minha sogra h de auxiliar-me
a criar as minhas filhas. Ningum h de substituir a Maria Alice no meu corao.
Pegou um pano e retirou o p que estava acumulado no retrato. Silvinha lhe observava.
As lgrimas de Silvio caam no vidro. Ela lia a Bblia. E queria ter um filho varo para por o
nome de Moiss. Ela dizia:
Como deve ter sofrido a me de Moiss quando foi obrigada a abandonar o filho no rio
Nilo. A me tem um grande dever moral que amparar o filho e transform-lo num cidado
decente. Como deve ter sofrido a pobre mulher. A coisa mais pungente separar a me de um
filho.
Silvio olhou a folhinha e disse:
Hoje a data de aniversrio de Maria Alice. Hoje completam dez anos que lhe dei o
primeiro beijo. Silvio sabia que a Olga havia vendido as joias de Maria Alice. Ele queria reavlas147.
E o Silvio compreendeu que as mulheres que tm possibilidade de trabalhar ficam
arrogantes e no lar no obedecem ao esposo, querem dominar. E autoridade de mulher uma
autoridade insolente. Com a tal vida moderna em que tudo que se adquire custa um dinheiro e
a mulher tem que trabalhar para auxiliar o homem, o mais sacrificado. O mais infeliz o prprio
homem. Se um governo aumenta os preos dos gneros de primeira necessidade vai
complicando cada vez mais a vida do homem. H os que no podem casar-se porque no [...].
no tem valor quando punimos algum para defender interesses pessoais. Castigo por vingana.

147

Neste momento, Carolina insere a palavra Fim entre parnteses na pauta final da folha do caderno
manuscrito. Entretanto, h outras pginas a seguir. A prxima, que seguimos transcrevendo, e mais 5 com
anotaes esparsas, um poema, um endereo, e uma nota do dia 5 de julho de 1965 em que a autora
lamenta, indignada, o atentado contra a rainha Elizabeth.

233

guisa de posfcio: Dr. Silvio e sua importncia no projeto literrio de Carolina

Maria de Jesus

Dr. Silvio confirma-se como um romance pertencente ao projeto literrio de

Carolina de Jesus. Mantm os traos folhetinescos j indicados e analisados em Pedaos
da fome e em outros textos ficcionais da autora. E apresenta a Carolina romancista por
inteiro, do primeiro ao dcimo terceiro captulo.
Os manuscritos nos mostraram a face escritora de Carolina. As correes, os
captulos reescritos, as mudanas de enredo e de nome de personagens, entre outros
rastros, revelam uma escritora dedicada, preocupada com os rumos da narrativa, zelosa
de seu texto e determinada, como um romancista deve ser, com flego para conduzir o
enredo e seus personagens at o final.
Certamente percebe-se que Carolina ingnua com relao esttica. Seu
romance repete as caractersticas folhetinescas e melodramticas porque era esta a
literatura que ela tinha como referncia. Na tentativa de imitar os autores do sculo XIX
que com certeza leu, a escritora tece uma histria simples, mas rica se pensarmos na
forma como conduziu sua escrita e na precria formao literria que teve. No o caso
de atribuir ao romance de Carolina Maria de Jesus apenas o valor sociolgico, mas no
se pode tambm abster-se dele, pois louvvel que uma catadora de papel e moradora
de uma favela tenha tido uma obra literria com tantos gneros e to longa produo.
Pensando a partir desses princpios e mirando desse lugar, possvel perceber
em Dr. Silvio sua importncia literria dentro do projeto da autora. Lembrando os
preceitos sobre valor do texto literrio que Compagnon discute em O demnio da
teoria, quando questiona Qual a arte superior? (1998, p. 224) e afirma que Todo
julgamento de valor repousa num atestado de excluso. Dizer que um texto literrio
subentende sempre que um outro no (p 33), pode-se discutir e analisar o romance a
partir do ponto de vista da no excluso, sem exigir de Carolina grandes critrios
estticos e comparativos com os clssicos ou com os modernistas, seus contemporneos.
O romance apresenta um enredo simples e personagens pouco complexos
psicologicamente, mas h observaes e anlises interessantes que podem ser feitas.
Comeando pelo protagonista que d nome ao romance, Dr. Silvio apresenta mudana

234

de carter durante a histria. O personagem nos apresentado no primeiro captulo

como um rapaz bonito e rico, mas frgil moralmente e de carter duvidoso. Quando
estudante e morador da penso de Dona Jlia, me de Maria Alice, mostra-se um jovem
estudioso, mas ftil e vaidoso, especialmente no que se refere aos sentimentos de Maria
Alice por ele. Quando descobre que a moa est apaixonada, ele a nutre de esperanas,
mas deixa claro, em pensamentos captados pelo narrador, que no pretendia casar-se
com a filha da dona da penso. Ao engravid-la, arma para fugir e voltar fazenda de
sua me no interior de So Paulo, mas adoece e, impedido pela febre tifoide, acaba
obrigado a casar-se com ela. Um pouco mais maduro, quando volta para a casa da me,
Silvio, ainda que muitas vezes solidrio a Maria Alice diante dos desmandos da me,
continua aceitando o papel de filho nico submisso s suas vontades, numa relao
freudiana que Carolina conduz muito bem. Ao se apaixonar por Olga revela sua
sordidez (tipicamente masculina nos romances romnticos) diante da esposa dedicada:
deseja vrias vezes que Maria Alice morra ou que fique livre dela, o empecilho para sua
felicidade com a amante. Mesmo aps a morte trgica da esposa, mostra-se frio e s vai
realmente ser atingido pelo remorso e constatar a perda amorosa da esposa quando se
casa com Olga e percebe a diferena entre as duas.
Carolina apresenta Silvio cercado por personagens femininas, todas girando ao
seu redor; so poucos os homens da narrativa e nenhum tem fora no enredo, algumas
vezes parece haver uma tentativa diferente neste aspecto, como no caso de lvaro Leite,
que parece querer levar pra frente uma investigao sobre a morte de Maria Alice, por
quem era apaixonado, mas impedido pela me dela, Dona Jlia, e desencorajado por
muitos. Veralina apaixonada por Silvio e nos primeiros captulos chega a enxergar
Maria Alice, a melhor amiga, como sua rival. Volta no final do romance, ainda
apaixonada por ele e encantada com seu amor pela amiga. Olga apaixona-se por Silvio
desde a noite em que o conheceu no Night Club e, embora demonstre certa indiferena
por ele e independncia, o enredo no confirma sua coragem e vanguardismo feminino,
infelizmente. Pelo contrrio, ela acusada de ser uma pssima mulher e de exercer mal
seu papel de esposa e dona de casa. Dona Claudia, me de Silvio, outra edipianamente
apaixonada pelo filho nico. Sua viuvez refora a solido da mulher que depende
afetivamente do filho, para quem vai investir todos os esforos e canalizar a afeio.

235

Alm disso, h as trs filhas do casal Silvio e Maria Alice, todas meninas, mais
mulheres em volta dele.
A protagonista Maria Alice, como afirmamos, lembra as personagens do
romance folhetinesco do sculo XIX, submissa, cegamente apaixonada e tem na morte
trgica seu castigo pela fidelidade e lealdade ao marido at o fim da vida. Afinal,
estava na Argentina obrigada por ele, j que detestava viajar ou sair de casa,
encontrando no lar sua maior identificao como esposa e me. Seu sofrimento inicia-se
efetivamente no terceiro captulo, quando apresentada sogra, dona Claudia, que a
despreza e rejeita o casamento dela com o filho Silvio. A mulher vocifera humilhaes
contra a pobre jovem e no perdoa o filho por ter se casado sem seu consentimento com
uma filha de dona de penso, sem dote e linhagem, longe de suas pretenses para ele. O
narrador nos relata o sofrimento da protagonista: Quando Maria Alice entrou no
banheiro, chorou. Estava to atribulada com os modos descorteses de sua sogra.
Aquelas palavras irnicas eram como brasas queimando-a interiormente. Se que existe
purgatrio, aquela casa era a sua sucursal (p.122). As comparaes j utilizadas nos
dirios permanecem na fico; como j observamos, Carolina vale-se delas para
intensificar ainda mais a dor e a alegria de seus personagens. A transformao de Maria
Alice se dar no quarto captulo, quando ela se muda da fazenda da sogra depois de
tanto tempo e ter, enfim, uma casa sua para criar as filhas e mimar o amado marido:
Quando ela deixou a fazenda, sentiu-se leve como uma pluma. A
melancolia no a deixava um instante extinguir-se. Preparou sua
residncia ao seu gosto. Ela mesma preparava as refeies, no era
exigente, conformava-se com a mesada que Silvio lhe dava. Passou a
ser fagueira como noutros tempos. Silvio observava a transformao.
Demonstrou ser excelente dona de casa e uma esposa muito atenciosa
(p.126).

Comea ento a fase de boa e submissa esposa e dedicada me. Carolina, no romance,
vai na contramo do que vivia em sua prpria vida, independente e pouco machista que
era, justamente por acreditar ser esta a literatura que alcanaria sucesso e leitores. Maria
Alice torna-se o exemplo de mulher ainda propagado pela maioria da sociedade e
cultivado nos romances que a escritora havia lido. Comportando-se dessa forma, ela
acredita poder manter seu casamento com o homem amado, embora, em certo momento,
o narrador nos d a dimenso da conscincia crtica da personagem:

236

Se Maria Alice no fosse tolerante, h muito o seu lar j estaria

desfeito. Suportara com resignao as indiferenas de Silvio e as
humilhaes de sua sogra. Ela atingira a maturidade, estava
intelectualmente desenvolvida, j no era mais ingnua, percebia que
Silvio no a amava. s vezes chorava, mas no pensava numa
separao porque longe dele quem ia sofrer era ela. Percebia que as
carcias de Silvio eram apenas para equilibrar o lar. Ela, que sonhava
com um esposo apaixonado, que lhe arrebatasse, lhe acariciasse. O
que devia fazer para atra-lo? (p.127).

Assim a jovem apaixonada percebe a dificuldade de ser amada, mas permanece

empenhada em conquistar o homem que vive ao seu lado, repetindo, mais uma vez, o
comportamento esperado da mulher, que vive em funo do marido para ser feliz: no
pensava numa separao porque longe dele quem ia sofrer era ela.
A benevolncia e o altrusmo da personagem surtiro efeito, como numa lio
moralista literria, no quinto captulo, quando a sogra adoece e tem de receber os
cuidados da nora, a quem tanto humilhou. Maria Alice e seu grande corao cuidaro
sem mgoas de dona Claudia e esta, enfim, vai se render aos encantos da boa nora. Com
o surgimento da antagonista Olga, no entanto, o narrador de Carolina provocar no
leitor raiva de Silvio e da moa elegante e refinada, oposto de Maria Alice, que
enganar a protagonista dentro de sua prpria casa, seduzindo seu marido e filhas.
Maria Alice chega a descobrir o envolvimento de Silvio, mas morrer em seguida, num
trgico acidente no elevador do hotel na Argentina, pas visitado por Carolina na poca
da fama de Quarto de despejo e lugar que ela muito apreciou.
Aps a morte de Maria Alice, Olga poder usufruir do lugar de esposa ao lado
do amado Silvio. Entretanto, sofrer por causa das comparaes com a falecida esposa,
lembrando romances romnticos como A sucessora, de Carolina Nabuco, em que a
protagonista Marina, casada com o vivo Roberto, vive sob a sombra da falecida esposa
dele, Alice. Tambm Encarnao, de Jos de Alencar, em que o protagonista Hermano,
vivo inconformado e apaixonado pela esposa morta Julieta, casa-se com Amlia, mas
no consegue se livrar do fantasma da falecida. Amlia tenta se aproximar ao mximo
de Julieta para agradar e conquistar o marido. Olga no se esfora tanto, mas sofre o
tempo inteiro as acusaes de Silvio por no zelar pela casa e pela famlia e por se

237

mostrar uma mulher que gosta de sair para jogar e se divertir, mesmo sem o marido.
Estas sero acusaes que pairaro sobre ela at o ltimo captulo.
Embora a postura crtica da escritora mineira fique velada na maior parte do
romance, a denncia social aparece no nono captulo de forma ostensiva no dilogo
entre Silvio e Veralina. Quando ela prope como soluo para os problemas sociais do
pas a reforma agrria, Silvio responde: A reforma agrria uma causa necessria por
causa da multiplicao ilimitada da humanidade e segue num discurso poltico de
vrias linhas, no qual prope melhorias na educao e no trabalho e responsabiliza o
governo por no gerenciar bem essas questes. Assim, percebemos no personagem o
alter ego da escritora, que j havia revelado tais opinies polticas em seus dirios,
entrevistas, provrbios, entre outros textos de seu projeto literrio.
Na introduo do dcimo captulo, novamente a denncia social se revela no
pensamento da personagem Veralina, misturado voz do narrador na terceira pessoa. A
moa havia voltado para So Paulo depois de estar com a famlia de Silvio e o regresso
lhe provoca reflexes:
Foi com prazer que fitou a linda metrpole, com seus arranha-cus
majestosos com a fuso das raas mescladas e a desigualdade social.
A classe rica vivendo ricamente, exibindo lindos automveis e joias
carssimas. A classe mdia na sua luta com o salrio designado pelos
delegados eleitos pelo povo. Mas um salrio msero e mesquinho. O
que adianta o homem da atualidade pensar no trabalho ou se trabalha.
O salrio no d para suprir os gastos, tendo que recorrer a comprar a
prestaes. Hoje no se compra o que nos agrada, mas o que nos
convm comprar nas nossas possibilidades. E as ruas de So Paulo so
um teatro: homens e mulheres e crianas pedindo esmolas (p.202).

Inevitvel a comparao da opinio exibida no trecho com o que sabemos ter

Carolina de Jesus vivido e pensado sobre So Paulo e suas mazelas. Suas metforas para
o quarto de despejo e para a sala de visitas so aqui expostas em outras linhas, agora na
fico.
Esteticamente, percebe-se o cuidado de Carolina com o texto e sua destreza com
a linguagem. A escritora vale-se do discurso indireto livre para permitir que o leitor
adentre os pensamentos dos personagens. assim que temos certeza, por mais de uma

238

vez, do que Silvio sentia, como no trecho em que ele, na fazenda da me, pensa em
Olga e em Maria Alice:
Pensava na sua vida. Um casamento para ser realizado preciso que
os dois queiram unir-se para o resto da vida. E ele no desejava casarse com a Maria Alice. E queria conservar a Olga na sua vida, tinha
receio de perd-la. Ele agora era um homem maduro e com
experincia para conseguir realizar os seus desejos. No tinha
preocupaes como dinheiro, a sua luta era Maria Alice e Olga, por
isso era nervoso e sentia profunda revolta interior. Reconhecia que
no podia dominar-se a no ser que Olga decidisse viver
maritalmente. Evocava o seu passado, at aquela data s havia surgido
contratempo na sua vida. Ele, que era inimigo de atribulaes. O seu
casamento no deixou recordaes deliciosas, pensou que ia conseguir
escapar de Maria Alice, mas a maldita enfermidade favoreceu-a.
Todos tm suas preferncias e Maria Alice no era a mulher que ele
pretendia ter como esposa. E quando no h amor, o ente humano no
sabe dissimular.

Os elementos da narrativa so trabalhados de forma clara e correta por Carolina,

mostrando seu conhecimento sobre os gneros que escrevia, por mais ingnuos e
simples que fossem.
Os ltimos captulos de Dr. Silvio confirmam a linha que o enredo j previa nos
anteriores: Silvio volta para a casa na cidade, depois de ter se recuperado de uma grave
doena que somatiza, na verdade, o remorso diante da morte de Maria Alice. Olga
rechaada pela sogra antes de voltar para casa por no ser uma boa esposa e no cuidar
bem do marido. Dona Claudia faz contra a nora acusaes conservadoras como j vinha
dizendo ao compar-la com Maria Alice, o exemplo de esposa e me perfeita. O final
no feliz para Olga e Silvio, mas faz justia mocinha, protagonista Maria Alice, pois
Silvio no consegue suportar o casamento com Olga e seu remorso transforma-se em
obsesso pela esposa morta. A sogra, dona Jlia, vem para Ribeiro Preto morar com
ele e as netas.
Dr. Silvio se encaixa, portanto, no projeto de fico de Carolina Maria de Jesus:
um romance com ares de folhetim do sculo XIX, bem parecido com os romnticos
brasileiros, os quais fizeram parte do arcabouo de leitura da autora. ingnuo, muitas
vezes previsvel e de enredo e personagens simples, mas est situado na obra de uma

239

escritora preocupada com os rumos de sua prosa, embora ela no tenha sido nada
convencional, levando em conta sua trajetria e seu projeto literrio totalmente
margem do que conhecemos como literatura brasileira.

240

CONSIDERAES FINAIS

No existe algo mais pesado na

existncia do que a prpria existncia.
Carolina Maria de Jesus

A partir do provrbio de Carolina nesta epgrafe, teo minhas consideraes

finais sobre este trabalho. Sua existncia, to emblemtica para a literatura brasileira, foi
de fato pesada, mas ao mesmo tempo gloriosa. A literatura que produziu durante a vida
chega at ns como verdadeiro soco no estmago atravs de um dirio escrito em
cadernos catados no lixo ou comprados com o dinheiro obtido pelos mesmos dejetos
que vendia. Surge ento uma narrativa cotidiana em forma de dirio que surpreende So
Paulo, o Brasil e vrios outros pases, uma narrativa vinda de dentro de uma realidade
que a sociedade brasileira teima em negar. J havia negado antes, ocultando escritoras
como Maria Firmina dos Reis por muitos anos e aceitando que, entre as mulheres
escritoras estudadas e consagradas, apareceram poucas, pouqussimas, mesmo brancas e
pertencentes a classes sociais mais privilegiadas que a de Carolina Maria de Jesus.
Ao utilizar a metfora que cruzou o mundo, o quarto de despejo de So Paulo,
Carolina inicia a divulgao de seu projeto literrio, na verdade iniciado bem antes do
best-seller, mas que se consolida com a publicao dele e suas muitas tradues.
Mesmo com as crticas s edies de Audlio Dantas, com elas que o fenmeno
Carolina surge em nossa literatura e fortalece a literatura escrita por autores negros no
pas.
O desejo de Carolina de recolher, alm dos dejetos, sua memria, faz dela uma
arqueloga de sentidos. Sua escrita performtica ganha distino atravs das histrias
contadas nos textos autobiogrficos, como uma forma de traduzir o desejo de fazer parte
da literatura brasileira, mesmo no conhecendo os caminhos certos para isso. Sua voz,
que representa a de milhares de brasileiros pobres e negros, renegados e relegados em
seu pas, passa para a escrita o corpo ultrajado pela difcil realidade por ela vivida.

241

Dessa forma, os dirios Quarto de despejo, Casa de Alvenaria, Meu estranho

dirio e Diario de viaje formam uma srie importante de textos da escrita de si que se
transformaram em tradio de escrita de autoria feminina negra, germinando e gerando
sucessoras como Conceio Evaristo, Geni Guimares, Cristiane Sobral, Mriam Alves,
entre outras escritoras negras brasileiras que afirmam serem influenciadas pela escritora
de Sacramento. A voz antes silenciada irrompe o Modernismo em meados do sculo
XX e mostra uma outra face da literatura brasileira, diferente e inusitada. To parte
das caractersticas dos movimentos literrios surgidos na mesma So Paulo em que
vivia, Carolina teima em escrever seus diversos gneros textuais e literrios, mesmo no
obtendo mais o sucesso do primeiro livro.
Os dirios revelam a fora performtica de Carolina, que utiliza a escrita como
parte de seu corpo, uma voz corporificada que dia a dia propaga em sua rotina a
realidade de sua existncia. Em Quarto de despejo percebem-se esses aspectos na
apresentao de Carolina para o mundo como uma catadora de papeis, moradora de uma
favela da maior cidade do pas, pobre, negra, me solteira que luta pela sobrevivncia
numa sociedade alheia ao que acontece em sua periferia. Depois do susto, os leitores
podero acompanhar, em Casa de Alvenaria, a performance de Carolina nos escritos
que mostram sua passagem do anonimato para a fama oriunda do primeiro dirio. E
ento conhecemos a mudana de vida da escritora e o fortalecimento da sua vontade de
pertencer ao mundo da literatura. Abordando temas polticos, percebe-se nos primeiros
livros publicados a conscincia crtica que perpassa sua vida e se mantm ainda mais
forte quando ela alcana a fama e frequenta espaos alm do Canind e das ruas de So
Paulo. Fama que tambm compartilhada com o leitor atravs do dirio escrito durante
suas viagens de lanamento de livro na Amrica do Sul. Nelas a autora vai se identificar
com a Amrica Latina que ela conhecia de longe e se sentir parte dela, mesmo quando
sente na pele o racismo e o preconceito de gnero.
Em Meu estranho dirio vamos conhecer a escrita de Carolina mais de perto,
sem edies, revelando ainda mais o caos de sua escrita, sua pressa em dizer muito, a
mistura de sua escrita diarstica com listas de compras, comentrios polticos, queixas
de indignao e observaes em geral sobre o mundo a sua volta. A escrita muda,
cortada e tagarela ao mesmo tempo, confirma o que j havia sido percebido nos dirios,
mas a ideia fortalecida depois do acesso aos textos sem edies; as estranhas

242

contradies da autora denotam sua fora escrita, muitas vezes sem pontuao, como
que a metralhar as palavras de dentro dela numa atitude performtica, por ser tambm
transgressora.
Sabendo da fora de sua histria pessoal, ela perfomatiza tambm sua escrita em
textos como Minha vida, Scrates africano e Um Brasil para os brasileiros, este
publicado como Dirio de Bitita na Frana aps sua morte. Nestes relatos vimos que
ela, ao reinventar seu passado, cria uma figura autoral coerente com o que relatou em
seus dirios, provando sua sintonia nos textos que perfomatizam sua experincia de
vida. A escrita de protesto tambm aparece atravs das histrias, misturando as
identidades da escritora adulta com a menina nascida no interior de Minas. Bitita
revelada ao leitor como uma menina perspicaz, crtica e esperta, bem nos moldes da
Carolina que conhecemos nos dirios publicados.
Seguindo os traos do projeto de Carolina, a poesia tambm externa aspectos j
observados nos outros gneros. A veia poltica to gritante nos dirios e na
autobiografia permanece nos poemas que denunciam o racismo, o descaso com o
homem do campo, o desabafo diante dos polticos e dos desmandos com a ptria que ela
tanto defende, nos moldes dos romnticos poetas do sculo XIX. A face lrico-amorosa
que norteia os romances tambm est presente nos versos da Antologia pessoal. A
idealizao do ser amado e a mulher casta e submissa ao marido, a qual ganha conselhos
muitas vezes do eu lrico de Carolina. O tom moralizante que ela tambm revela em
Provrbios permeia os poemas e at os sambas que comps, gravados no LP Quarto de
despejo.
O melodramtico tom dos romances ricamente mostrado na publicao de
Pedaos da fome, em 1963, que apresenta a prosa de fico de Carolina ao leitor
brasileiro, embora em tiragem pequena e tmida recepo, j alardeando o esquecimento
da escritora, to pouco tempo depois de Quarto de despejo. O sentimentalismo da
histria de Maria Clara e Paulo Lemes permanece nos romances inditos e em Dr.
Silvio, proposto em edio crtica nesta tese. As dificuldades para viver um grande amor
sero mostradas em enredos simples, mas trabalhados nos elementos da narrativa, com a
caracterizao expressiva dos personagens e uso de recursos literrios dignos do gnero
romance, como o discurso indireto livre e a descrio atenta dos ambientes.

243

Os romances inditos continuam a proposta anunciada no primeiro publicado.

Alguns trazem aspectos da prosa autobiogrfica e da poesia, como a denncia social, to
marcada nas falas dos personagens Silvio, Veralina e dona Jlia, de Dr. Silvio, ou a
idealizao feminina e a exaltao da natureza, presentes em todos eles. O casamento
patriarcal marcado pela submisso das personagens femininas aos maridos, que so
transformados em carter pelo amor fiel e leal das esposas. O sofrimento das mulheres
outra caracterstica recorrente em todos os romances, seja por alguma doena, como a
personagem Glria, de um dos romances inditos sem ttulo, que portadora da doena
de Chagas, ou pelo abandono familiar, como Rita, do romance que traz como ttulo o
nome da protagonista.
Esta tese procurou demonstrar, portanto, as intenes literrias de Carolina
Maria de Jesus e sua contribuio para a literatura brasileira e tambm internacional, j
que ela to estudada fora do Brasil, especialmente nos Estados Unidos. Alm disso,
com a edio crtica do romance indito Dr. Silvio, espera-se contribuir para a
divulgao e futura publicao de sua obra, alm de despertar novos interessados no
vasto material que se encontra indito espera de leitores e pesquisadores.

244

REFERNCIAS
Da autora
Antologia pessoal: Carolina Maria de Jesus. Organizao de Jos Carlos Sebe Bom
Meihy. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996.
Casa de alvenaria: dirio de uma ex-favelada. So Paulo: Livraria Francisco Alves
(Editora Paulo de Azevedo Ltda), 1961.
Dirio de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
Dirio de Bitita. 2. ed. Sacramento (MG): Bertolucci, 2007.
Meu estranho dirio. Organizao de, Jos Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M.
Levine. So Paulo: Xam, 1996.
Minha Vida... Prlogo. In. LEVINE, Robert M.; MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom.
Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994. p.
172-189.
Pedaos da fome. So Paulo: quila Ltda, 1963.
Provrbios. So Paulo: [s.n., 196-?].
Onde estaes felicidade? Organizao de Raffaella A. Fernandez e Maria Nilda da C.
Mota. So Paulo: Edies Me Pari Revoluo, 2014.
O Scrates Africano. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom.
Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994. p.
190-19.
Quarto de despejo. So Paulo: tica, 2000.
Coleo Carolina Maria de Jesus. Cadernos microfilmados. Rolos MS565 (1-10). P/b,
35mm. Microfilme.

Sobre a autora:
BUENO, Eva Paulino. Carolina Maria de Jesus no Kansas: uma histria de amor. In:
Revista
Espao
Acadmico,
Kansas,
n.46,
maro
de
2005.
http://www.espacoacademico.com.br/046/46bueno.htm . Acesso em: 15/05/2011.
CASTRO, Eliana de Moura; MACHADO, Marlia Novais de Mata. Muito bem,
Carolina! Biografia de Carolina Maria de Jesus. Belo Horizonte: C / Arte, 2007.

245

DANTAS, Audlio. Casa de Alvenaria: histria de uma ascenso social. In: JESUS,
Carolina Maria de. Casa de alvenaria: dirio de uma ex-favelada. So Paulo: Livraria
Francisco Alves, 1961. p. 5-10.
FELINTO,
Marilene.
Clichs
nascidos
na
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/9/29/mais!/28.html#_=_.
18/05/2015.

favela.
In
Acesso

:
em

DANTAS, Audlio. A atualidade do mundo de Carolina. In: JESUS, Carolina Maria de.
Quarto de despejo: dirio de uma favelada. So Paulo: tica, 2000. p.3-5.
DOUBROVSKY, Serge. Le livre bris. Paris: Gallimard, 1977.
GODINHO, Marta Teresinha. Depoimento. In: LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos
Carlos Sebe Bom. Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1994, p. 115-121.
LAJOLO, Marisa. A leitora no quarto dos fundos. Leitura: Teoria e Prtica. Campinas:
Mercado Aberto, ano 14, n.25, p.10-18, Junho de 1995.
LAJOLO, Marisa. Poesia no quarto de despejo ou um ramo de rosas para Carolina. In:
JESUS, Carolina Maria de. Antologia pessoal. Organizao de Jos Carlos Sebe Bom
Meihy; reviso de Armando Freitas Filho). Rio de Janeiro, UFRJ, 1996. p. 37-61.
LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. Cinderela negra: a saga de
Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994.
LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. Uma histria para Carolina. In:
LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. Cinderela negra: a saga de
Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994b. p. 17-53.
LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. Prembulo necessrio. In: Jesus,
Carolina Maria de. Meu estranho dirio. Organizao de Jos Carlos S. B. Meihy e
Robert M. Levine. So Paulo: Xam, 1996. p. 7-10.
LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. A integridade das fraes. In:
Jesus, Carolina Maria de. Meu estranho dirio. Organizao de Jos Carlos Sebe Bom
Meihy e Robert M. Levine. So Paulo: Xam, 1996. p. 285-307.
LOPES, Elisangela. Denncia e reflexo no quarto de despejo. Crtica. In:
www.letras.ufmg.br/literafro - Acesso em: 20/08/2010.
MAGNABOSCO, Maria Madalena. Reconstruindo imaginrios femininos atravs dos
testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um estudo sobre gnero. 2002. 267 f. Tese
(Doutorado em Literatura Comparada). Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
2002.
MANFRINI, Bianca Ribeiro. A mulher e a cidade: imagens da modernidade brasileira
em quatro escritoras paulistas. So Paulo: Fapesp/Editora da Universidade de So
Paulo, 2011.

246

MEYHY, Jos Carlos Sebe Bom. O inventrio de uma certa poetisa. In: MEIHY, Jos
Carlos Sebe Bom (Org.). Antologia pessoal: Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1996. p. 07-36
OLIVEIRA, Eduardo de. Apresentao. In: JESUS, Carolina Maria de. Pedaos da
fome. So Paulo: quila Ltda, 1963.
PERPTUA, Elzira Divina. Traos de Carolina Maria de Jesus: gnese, traduo e
recepo de Quarto de despejo. 2000, 367 f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada). Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2000.
PUERTA, Dona Maria. Depoimento. In: LEVINE, Robert M; MEYHY, Jos Carlos
Sebe Bom. Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: UFRJ,
1994, p. 108-114.
SOUZA, H. P. Germana. A traduo francesa da linguagem compsita de Carolina
Maria de Jesus. Cadernos de Traduo, Florianoplis, v. 2, n. 28, 2011. Acesso em: 15
de fev. 2012.
SOUSA, Germana Henriques Pereira de. Carolina Maria de Jesus: o estranho dirio da
escritora vira lata. Vinhedo: Editora Horizonte, 2012.

Geral
ALENCAR, Jos de. Iracema. Rio de Janeiro: Ediouro, [s/d].
ALENCAR, Jos de. O Guarani. So Paulo: Klick Editora, [s/d].
ARAJO, Emanuel. Edio crtica. In: ARAJO, Emanuel. A construo do livro:
princpios da tcnica de editorao. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 193-245.
Captulo 4.
BAKTHlN, Mikhail. Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes, 2003.
BAKTHIN, Mikhail. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. So Paulo:
Hucitetec/AnnaBlume, 2002.
BENJAMIN, Walter. O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria
da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.
(Obras escolhidas, v. 1).
BERND, Zil. Negritude e literatura na Amrica Latina. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1987.

247

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Trad. Srgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1980. v. 1.
BROOKSHAW, David. Raa e cor na literatura brasileira. Trad. Marta Kirst. Porto Alegre:
Mercado Aberto, 1983.
CALVINO, Italo. Assunto encerrado. Trad. Roberta Barni. So Paulo: Companhia das
Letras, 2009.
CAMPOS, Maria Consuelo Cunha. A escrita da mulher negra no Brasil: do sculo XVIII ao
limiar do sculo XXI. In: VIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC. Anais. Belo
Horizonte: Abralic, 2002. p. 1-11.
CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1993. v. 2
CARLOS, Ana Maria; ESTEVES, Antonio Roberto. Narrativa autobiogrfica: um
gnero literrio?. In: CARLOS, Ana Maria; ESTEVES, Antonio Roberto. Narrativas do
eu: memrias atravs da escrita. Bauru: Unesp, 2009. p. 9-22.
CORTES, Cristiane F. R. de Arajo. Viver na fronteira: a conscincia da intelectual
diasprica em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonalves. 2010, 143 f. Dissertao
(Mestrado em Teoria da Literatura). Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
2010.
CUNHA, Helena Parente (Org.). Desafiando o cnone: aspectos da literatura de autoria feminina
na prosa e na poesia (anos 70/80). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1999.
DALCASTAGN, Regina. Literatura brasileira contempornea: um territrio
contestado. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012.
DANTAS, Marta. Arthur Bispo do Rosrio: a potica do delrio. So Paulo: Editora
Unesp, 2009.
DERRIDA, Jacques. A farmcia de Plato. So Paulo: Iluminuras, 2005.
DUARTE, Constncia Lima; DUARTE, Eduardo de Assis; BEZERRA, Ktia da Costa.
Gnero e representao na literatura brasileira. Belo Horizonte: Ps-graduao em
Letras: Estudos Literrios, Faculdade de Letras/UFMG, 2002.
DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura e Afro-descendncia. In: DUARTE, Eduardo de Assis
Literatura, Poltica e Identidades: ensaios. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2005. p. 22-30.
DUARTE, Eduardo de Assis. Virginia Woolf: a androginia como desconstruo. In:
http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/artigo_eduardo.htm Acesso em 12/09/2010.
EVARISTO, Conceio. Da grafia-desenho de minha me, um dos lugares de
nascimento de minha escrita. ALEXANDRE, Marcos Antnio (Org.). Representaes

248

performticas brasileiras: teorias, prticas e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza,

2007. p. 16-21.
FANON, Franz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.
FIGUEIREDO, Eurdice. Rgine Robin: autofico, biofico, ciberfico. Ipotesi:
Revista de Estudos Literrios, Juiz de Fora, v. 11, n. 2, p. 21-30, jul. 2007. Semestral.
FIGUEIREDO, Eurdice. Mulheres ao espelho: autobiografia, fico e autofico.
FRIEDMAN, Susan Stanford. Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of
Encounter. Princeton: Princeton University Press, 1998.
GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da Histria: a ttulo de prlogo. In:
GOMES, Angela de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da Histria. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2004. p. 213-226
HERVOT, Brigitte; SAVIETTO, Maria do Carmo. A escrita autobiogrfica. In:
CARLOS, Ana Maria; ESTEVES, Antonio Roberto. Narrativas do eu: memrias
atravs da escrita. Bauru: Unesp, 2009. p. 23-36.
LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gnero. Trad. Suzana Funck. In: HOLLANDA,
Helosa Buarque de (Org). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 206-241.
LE GOFF, Jacques. Memria. In: LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Irene
Ferreira; Bernardo Leito; Suzana Ferreira Borges. Campinas: UNICAMP, 2003.
LEAL, Juliana Helena Gomes. Literatura e performance: incurses tericas a partir da
escrita literria de Lemebel, Lispector, Prata e Saer. 2012. 175 p. Tese (Doutorado em
Literatura Comparada). Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2012.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Organizao de
Jovita Maria Gerheim Noronha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
MACEDO, Joaquim Manoel de. A moreninha. So Paulo: Klick Editora, [s/d].
MACIEL, Maria Esther. A enciclopdia de Arthur Bispo do Rosrio. Outra travessia,
Florianoplis, n. 7, p. 117-124, 2008.
MARQUES, Reinaldo. Memria literria arquivada. Aletria, Belo Horizonte, n. 18, p.
105-119, jul. 2008.
MATOS, Claudia Neiva de. Literatura e performance. In: CARREIRA, . Mediaes
performticas latino-americanas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2003. p. 49-58.
MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

249

MEYER, Marlyse. Aspectos da mulher no folhetim do sculo XIX: seduzidas e

abandonadas. In: Seminrio Nacional Mulher e Literatura - Anais. Natal, UFRN:
Editora Universitria, 1995. p. 103-111.
MIRANDA, Jos Amrico. Edies crticas e o leitor comum. In: MIRANDA,
Wander Melo; SOUZA, Eneida Maria de. Crtica e coleo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2011. p. 89-103.
MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
RANCIRE, Jacques. O inconsciente esttico. Trad. Mnica Costa Neto. So Paulo:
Ed. 34, 2009.
RAVETTI, Graciela. Performances escritas: o difano e o opaco da experincia. In:
HILDEBRANDO, A; NASCIMENTO, L.; ROJO, S. (Org.). O corpo em performance.
Belo Horizonte: NELAP/FALE-UFMG, 2003. p. 31-61.
RAVETTI, Graciela. Autofico e testemunho: a interseo literatura/estudos culturais.
In: OLIVEIRA, Silvana Pessa; OTTE, Georg (Org.). Mosaico crtico. Belo Horizonte:
Autntica, 1999. p. 17-24
RAVETTI, Graciela. Narrativas performticas. In: RAVETTI, G.; ARBEX, M. (Org.).
Performance, exlio, fronteiras: errncias territoriais e textuais. Belo Horizonte: FALEUFMG/Poslit, 2002. p. 47-68.
RAVETTI, Graciela. Nem pedra na pedra, nem ar no ar: reflexes sobre literatura
latino-americana. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
RICUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Campinas: Editora da
Unicamp, 2007.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
SCHECHNER, Richard. O que performance?. O Percevejo, Rio de Janeiro, ano 11, n.
12, p. 25-50, 2003.
SILVA, Flvio Luiz Porto e. Melodrama, folhetim e telenovela: anotaes para um
estudo comparativo. Facom, So Paulo, n. 15, p. 46-54, ago. 2005. Semestral.
Disponvel
em:
http://www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_15/_flavio_porto.pdf.
Acesso
em: 03 abr. 2014.
SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo (Org.). Arquivos literrios. So
Paulo: Ateli Editorial, 2003.
SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crtica biogrfica. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2011.

250

TAYLOR, Diana. Acciones de memria: performance, historia y trauma. Santiago de

Surco: Fondo Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2012.
TAYLOR, Diana. O arquivo e o repertrio: performance e memria cultural nas
Amricas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
THOMASSEAU, Jean-Marie. O melodrama. Trad. Claudia Braga e Jacqueline Penjon.
So Paulo: Perspectiva, 2005.
VIANA, Maria Jos Motta. Do sto vitrine: memrias de mulheres. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1995.
WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.
ZALUAR, Alba; ALVITO, Marcos (Org.). Um sculo de favela. Rio de Janeiro:
Fundao Getlio Vargas, 2006.

Sites:
<www.letras.ufmg.br/literafro>. Portal da Literatura Afro-brasileira. Vinculado ao
Projeto Integrado Literatura Afro-brasileira: configuraes e contextos, coordenado pelo
professor Eduardo de Assis Duarte. Acesso em: 20 de jul. de 2010.
<www.vidaporescrito.com>. Portal biobibliogrfico de Carolina Maria de Jesus, parte
do projeto Vida por Escrito - Organizao, classificao e preparao do inventrio da
obra de Carolina Maria de Jesus, coordenado pelo professor Sergio Barcellos. Acesso
em: 16 de jan. de 2015.

251

ANEXOS
Anexo 1

Captulo VII e VIII em que Maria Alice morre envenenada por Silvio
VII

L fora a chuva caa. O vento rugia furioso. A chuva caa em catadupas. Maria Alice foi deitar e
na quietude do seu lar, reclinou a cabea no travesseiro e comeou a ler um romance. Mas no
compreendia o que lia, o seu crebro estava agitado. Silvio passava as noites fora, regressava tarde, ela
no via quando ele chegava. Aquela ausncia de Silvio a mortificava. Ela no imiscua nos atos de Silvio.
Eram um casal cerimonioso, faltava a liberdade mtua. Ela no sabia discutir, no tinha vontade prpria.
Silvio lhe preteria? Quem era a sua preferida? No tinha uma amiga que ela confiasse para pedir opinio.
Pensou em escrever para sua me, mas ia afligi-la. Chorar no solucionava e no diminua a sua
angstia. Compreendia que ningum passa por esse mundo sem afligir-se.
Silvio no lhe dizia onde passava a metade da noite. A felicidade ausentava-se de seu lar para
receber a desconfiana que ia sempre multiplicando e a desiluso comeou a surgir vagarosamente.
Apenas Olga notou a nostalgia de Maria Alice. Ela j no demonstrava aquela alegria de outrora. Estava
definhando. Silvio no notava nada que se passava em casa. Um dia tratava Maria Alice com meiguices,
depois passava dias sem se preocupar com ela. Vivia obcecado por Olga, que sabia prend-lo. Usava
sempre tailleurs de alto preo. Silvio observava com ela trajava bem. Com Olga sim que ele desejava
percorrer a Europa. Vale a pena ter dinheiro para gastar com uma mulher igual a esta. Quem possui uma
bela mulher tem prazer no mundo e gosta de viver.
A chuva cessou. O dia despontou cheio de sol e convidativo. Maria Alice vestiu as meninas e foi
passear na estao. Precisava sair para dissipar os maus pensamentos que avolumavam no seu crebro.
O seu sofrimento era irremissvel. Enquanto as meninas brincavam no jardim, Maria Alice sentou num
banco, aparou o rosto nas mos e comeou a pensar. No percebia o que se passava ao seu redor.
Assustou-se quando viu que algum a tocava nos braos. Olhou assustada. Era Jos Augusto. Ela o fitou
longamente e sorriu. Exclamou:
- Sete anos que no te vejo... como voc est bonito - Jos Augusto riu.
- Agora que voc me acha bonito... depois que se casou. Voc nunca me fitou. A sua indiferena
feria quase todos pensionistas de sua me. Voc s vivia para o Silvio, voc persistente no amor. Mas
o que se passa contigo? s feliz ou infeliz?
- Oh, muito! disse Maria Alice, com amargura na voz.
- No creio, as pessoas felizes tm outra expresso. Os olhos traduzem o que sente o corao.
Fala-me de seu lar! Silvio meigo ou iroso?
- Oh! Ele muito bom afirmou Maria Alice, com ar de tristeza.

252

- Eu sei que voc o pinta com as sete cores do arco-ris. Voc destruiu muitas iluses, pensou
que se no se casasse com Silvio no encontraria mais pretendentes.
- O que veio fazer em Ribeiro Preto? perguntou Maria Alice fitando-os nos olhos.
- Estou de frias, resolvi percorrer um pedao do pas. Faz dias que cheguei. No esperava te
encontrar, mas confesso-te que de h muito desejava te ver. E agradeo ao acaso. Tenho um
pressentimento que voc no feliz. Se sofres, no oculta, brada... j no se usa sofrer mais, estamos na
poca das solues. Tudo pode ser solucionado.
As meninas vieram correndo. Maria Alice apresentou-as. Jos Augusto afagou-as e disse:
- So lindas!
- E voc? Por que no se casa? perguntou Maria Alice sorrindo.
- Eu s pensei em casamento antes de voc se casar. Depois que voc se casou eu deixei de
pensar e ainda estou solteiro.
Maria Alice despediu-se de Jos Augusto e deu o seu endereo.
- Sinto, mas no vou. Sei que no seria bem recebido por Silvio. Ele no aprecia os pobres.
Maria Alice estremeceu. Recordou-se das palavras duras de D. Claudia aludindo a sua falta de
dote. Ser que Silvio pensava igual a sua me? Sentiu mal estar, dor de cabea. O enigma estava
resolvido. Agora compreendia tudo. Silvio ligou-se a ela sem possuir um peclio. Tinha desejo de lhe
dizer eu no me casei com seu dinheiro. Apenas te amei muito a ponto de perder a noo. Foi para sua
casa pensando na sua desdita. Quando chegou, o mal estava no auge, foi direto para o leito. Sentia frio,
seu organismo desfalecia. A criada foi procurar Silvio no escritrio. Quando ele penetrou no quarto, ela
estava plida. Pousou a mo no seu rosto para ver se ela estava com frio. Ser grave a sua
enfermidade? Ela nunca ficou doente. Ser que Santo Antnio atendeu-me? Com sou feliz! Ser que vou
ficar vivo? Era a primeira vez na sua vida que sentia alegria. Vou ver o meu sonho realizado. E ele que
duvidava do poder de Santo Antnio. Pensou em chamar um mdico, era melhor telefonar para Olga vir
urgente a sua casa. Era melhor ele ir de automvel busc-la. Disse a Maria Alice que ia procurar um
mdico.
Olga estava em casa.
- Venha depressa! Preciso muito de voc !
- O que se passa? perguntou Olga, curiosa para saber do que se tratava.
- Deus est nos ajudando! A Maria Alice est doente. Devo chamar um mdico ou no?
perguntou Silvio com ansiedade.
- Deve sim! sugeriu Olga admirada com a novidade chama um mdico, manda aviar a
receita, mas no d o remdio. D-lhe gua aucarada, ela pensa que remdio, pode ser que o mal
agrava-se e ela sucumbir.
- E ns seremos felizes.

253

Silvio chamou um mdico, queria saber se o mal era grave. Olga ouviu com ateno as
prescries. Assim que Silvio saiu para mandar preparar o remdio, Olga procurou um vidro e encheu
dgua aucarada. Silvio dava-lhe uma colher dgua aucarada e jogava fora outra de remdio. Olga
estava contentssima, pediu ao Silvio:
- Se ela morrer, v buscar-me.
No dormiu a noite toda aguardando o telefonema de Silvio. Trs dias se passaram, Maria Alice
reestabeleceu-se. Ela foi ao escritrio procurar Silvio para agradec-lo. Ele estava de branco, usando
uma gravata roxa, presente de Olga. Estava lendo um jornal. Maria Alice penetrou de mansinho, fitou-o e
disse-lhe:
- Boa noite, ilustre Dr. Silvio Lemes, vim agradecer-te os cuidados que me dispensou. Foste
ilimitadamente atencioso. Tudo que fizestes por mim ficar arquivado em meu corao. Se algum dia
precisares de mim, estarei ao seu dispor. No costumo olvidar os benefcios que recebo. Eu j gostava
muito de voc, agora gosto mais. Como sublime possuir um homem como voc deu-lhe um beijo e se
retirou.
Assim que ela saiu, Silvio amarrotou o jornal e atirou no assoalho. Maria Alice sempre pensava
nas palavras de Jos Augusto: Silvio no gosta de pobre. O certo que ele nunca dissera que a amava.
Esta dvida ia medrando. Silvio decidiu ir para a fazenda. Quando Maria Alice no mais avistou a cidade,
concentrou sua ateno nas paisagens, era a quadra das flores. As rvores estavam adornadas, davam
um lindo aspecto colina. Estava contente, sua sogra disse-lhe que estava com muitas saudades das
netinhas. Quando Silvio a agradava, era uma festa para o seu corao. Onde ele ia fazia questo de sua
presena. Um dia ela estava indisposta, pediu-lhe para ficar em casa. Silvio, muito amvel, disse-lhe:
- No posso compreender-te, voc no tem indisposio para o trabalho e tem para sair de casa.
- Eu gosto imensamente de minha casa, mame habituou-me assim.
O automvel deslizava placidamente, as meninas iam cantando, olhando as paisagens atravs
dos vidros.
- Voc ontem saiu, onde foi? perguntou Silvio sem olh-la.
- Tomar ch na casa de dona Ruthe, ela estava maldizendo seu esposo. Foi ela que me contou
que h homens que maltratam suas esposas. Eu disse-lhe que voc nunca me fez chorar, que me cerca
de todas as atenes. Ela disse-me: Deus permita que sua vida seja sempre assim. Condoeu-me v-la
chorar, que seu esposo passou a gostar de outra. a outra que ele apresenta sociedade como sua
legtima esposa. Que um homem quando passa a amar outra, as esposas sofrem. Que perdem a
simpatia pelo lar. Ela disse que inveja a minha vida, que voc apontado como esposo exemplar. 148

148

O restante do capitulo VII idntico ao transcrito e editado nesta tese: a famlia de Maria Alice chega
fazenda de Dona Claudia, Silvio est cada vez mais impaciente com Maria Alice e apaixonado por
Olga. Sai escondido da fazenda para ver a amante na cidade, espanta-se com o fato de Olga nunca estar
em casa, Maria Alice pinta os quadros que encantam a sogra. Em seguida, voltam para Ribeiro Preto e
Maria Alice faz as malas para So Paulo. Ela continua desconfiada de Silvio e Olga e com mau
pressentimento sobre a viagem, comenta isso com a me em So Paulo e pede que D. Jlia cuide das
filhas caso algo lhe acontea.

254

Captulo VIII

(...)149
Assim que o navio atracou, as meninas rejubilaram-se exclamando:
- Que cidade magnifca!
Silvio foi hospedar a famlia numa penso. Maria Alice ficou nervosa:
- Silvio, por que no fomos para um hotel?
As meninas no se conformavam com a falta de conforto. Silvio saa o dia todo, no se
preocupava com elas. O colar de diamante, as prolas, o brilhante, Silvio levou consigo. Deixou apenas a
aliana.
- O que planejava Silvio?
As meninas recusavam-se a tomar banho porque o banheiro no era nveo igual ao do navio. As
meninas recusavam alimentos, ela quem suportava o clamor.
- Mame, eu quero ir-me embora. Vamos voltar para nossa casa?
Quando Silvio regressava era sempre s duas horas da manh. Chegava e deitava. A cama
fazia um rudo, era de arame, muito frgil.
- Silvio, as meninas querem voltar. No comem nada, choram o dia inteiro. Por que voc trancame aqui neste quarto? Por que me aprisiona? Tenho sido to sua amiga. Se eu no te conhecesse,
pensaria que era loucura, ou que comea a enlouquecer. Qual o seu objetivo?
- Quero dormir ordenou Silvio.
Ela parou de falar. Meu Deus, vs que sois e ser sempre meu grande amigo, proteja-me. Eu
no queria vir. Eu sofro vendo minhas filhas sofrerem. Se eu estivesse em liberdade eu passaria um
telegrama para a mame mandar dinheiro para eu retornar ao meu pas. Maria Alice pensava. Silvio
nunca me tratou assim! Mas percebi que ele me odeia. Uma hora ele me agrada muito, outrora me
magoa.
Assim passaram-se oito dias. Maria Alice estava magra, com olheiras. Silvio antes de sair enchia
a moringa dgua. Ela estava to apreensiva. Silvio lhe prometera tanta coisa e a realidade era
apavoradora. s oito horas da noite Silvio chegou. Maria Alice ficou contente pensando: ele vai mandarme preparar as malas para viajarmos. Assim que eu me ver em liberdade no o acompanho. Se ele no
me der dinheiro, vou pedir ao cnsul. E quando eu chegar ao meu pas, quero desquitar-me. Vou abrir
uma penso para criar minhas filhas. Silvio no me ama, pretendo dar-lhe liberdade.
- Prepara as malas, amanh vamos partir disse Silvio.
- At que enfim! Onde esto as meninas? Por que me separou delas? Seis dias que no as
vejo! Quero ver minhas filhas, Silvio! Imploro-te, diz-me pelo amor de Deus!
149

O incio do captulo VIII tambm igual ao transcrito e editado nesta tese: Silvio, Maria Alice e as
filhas embarcam em Santos num navio rumo Argentina. As crianas adoram a viagem de navio, Maria
Alice continua apreensiva.

255

Silvio no condoa-se da angstia de Maria Alice, no lhe respondia.

- Vou buscar um calmante para voc disse Silvio, saindo e fechando a porta chave.
- No de calmante que eu preciso, o que eu preciso ar e liberdade. E saber onde esto
minhas filhas! E regressar ao meu pas. Silvio transformou-se num tirano, seu corao empederniu-se.
Maria Alice j no tinha mais foras para chorar. Silvio no demorou nem cinco minutos e
retornou. Maria Alice estava deitada naquela cama de ferro, onde no se notava o asseio. Os demais
utenslios eram uma mesa, duas cadeiras e um toilete muito antigo. Pelo aspecto da casa ela percebeu
que no estava no centro da cidade.
Silvio despejou o lquido num copo e ordenou-lhe que sorvesse. Assim que ela acabou de beber,
comeou a desfalecer. Seu estmago comeou a queimar.
- Silvio, o que foi que voc deu-me?
Ele no respondeu. Cruzou os braos e a fitava. Ela foi comeando a gemer.
- Silvio, voc me envenenou. Eu quero minhas filhas. Voc ama a Olga. Eu percebi. Voc vai
sofrer muito com ela. A gente s feliz quando vive tranquilo. E com ela voc no ter tranquilidade.
Peo, pelo amor de Deus, no deixe minhas filhas crescerem do lado de l. Ela no tem capacidade para
formar o carter de ningum porque nem o dela formado. Silvio, voc tem corpo de santo e corao de
ferro. Oh! Meu Deus! Em vez de amar um homem, amei um monstro. Jos Augusto me disse que voc
no gosta de pobre.
Ela comeou a repuxar as pernas no estertor. Esforou-se para falar, mas no conseguia. Silvio
cruzou-lhe as mos e retirou-se, deixando sozinho o corpo de Maria Alice. Ia contente, porque era livre. Ia
gozar, passear, viver como sonhava. Foi procurar um mdico para lhe dar o atestado de bito. Eram dez
horas da noite, estava ansioso para passar aquela noite. Saiu, foi s dancings ouvir as lindas melodias
portenhas. Cansou, resolveu ir para o hotel onde estavam suas filhas. Elas no toleravam hotel sem luxo
e conforto. As meninas estavam aos cuidados da dona do hotel, que estava sendo muito bem paga.
Quando chegou foi respeitosamente cumprimentado. Dirigiu-se ao seu quarto, deitou vestido como
estava. Ficou inquieto, o sono no vinha. E sem querer, recordou-se das palavras da sua esposa: A
gente s feliz quando vive tranquilo. Para ele foi a noite mais longa do mundo. Eram oito horas quando
despertou. Estava todo amarrotado, era preciso sair para sepultar sua esposa.
Quando ia sair, encontrou com as filhas, que estavam sentadas tomando ch. Assim que elas o
viram, perguntaram:
- Onde est a mame? Leva-me para junto dela perguntou Claudinha.
Silvio no prestou ateno em suas filhas. Quando penetrou no quarto onde jazia o corpo de
Maria Alice sentiu uma forte emoo ao contempl-la. Estava hirta, a pele roxa. Chegou o esquife, ele
colocou o corpo glido e o enterro partiu. Silvio suspirou aliviado quando a sepultou. Regressou, retirou
as malas e foi para o hotel. Quando as meninas o viram, disseram:
- Papai, por que no trouxe a mame? Ela to boa! Onde est ela?
Pediu um banho, trocou-se, sentou na cama para pensar se devia avisar sua me e decidiu que
sim. Passou um telegrama para sua sogra e outro para sua me. Procurou nos bolsos uma fotografia de
Olga. Fitou-a e beijou-lhe. Com que prazer ela h de me receber! Foi o que me prometeu. Pediu dona

256

do hotel para preparar as meninas que ele ia partir no outro dia, precisava recomear sua vida. Resolveu
viajar de avio. Fretou um s para ele e suas filhas150.

150

A parte que se segue quase idntica a que est transcrita nesta tese: Silvio volta para So Paulo, para
a casa da sogra e recebido com a tristeza dela e dos amigos de Maria Alice, que vo cumpriment-lo
pela perda da esposa.

257

ANEXO II

Trecho de manuscrito de Dr. Silvio