T~TULO

Cadernos de Literatura Comparada - zo

Artes da Perverso
Junho 2009
PUBLICaO
Instituto de Literatura Compurada Margarida Losa
da Faculdadede Letras dauniversidade do Porto
COIiSeLHO EDITOiIaL
Anna Klobueka
Biapo D'Angelo
Citherine Dumas
Helena Carvalho Buescu
Manfred Schmeiing
Maria Irene Ramalho
Paulo de Medeiros

orcanrzanoresDO P r e s e n T e nmero
Joana Matas Frias
Pedro Eiras
AssIsTenTe E D I T O ~ I ~ L
Lurdes Gonpalves
Desrcn G ~ ~ F I C O
Nunes e P Ldz
adminisrraeao@atelieennnesepa.pt

FOTOGrZIa D a Capa
Nunes e P Lda.
EDITOR
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
DIST~IBUI~O
Edies Afrontamento. Lda.
RuaCosta Cibral. 859 - .+zoo-z25 Porto
imw.edieaesafrontamento.pt
geral@edicoesafrontameeto.pt

O~PSITOLecaLn.O 205806/04
ISSN: ,645-nxz
rmpresso
Rninho & Neves Lda. / Santa Maria da Feira
Comercep@o dos cartazes doa filmes de Sayenril. gentilmcnti
ccdidospelo pr6prio. r repiadupSo de imrgcnsbda inteira responsabilidadedasrutoies dasrriisor.

Por uma T I C ~
~a su~verso:~

I P e d r o Eiras
Universidade d o Porto

Resumo:

~a~avras-c~ave:

Este ensaia pretende reflectir a partir de uma frase de

\Valter Benjamin, em ,936: "O contador a forma na
qual o justa se encontra a si prprio". Interroga as reiaes entre narrativa e tica. a justia. a perverso. e a
subverso. Ou entre a certeza do contador de histrias e
a dvidado justo, figura emdevir.

subverso, perverso.
narrativa, tica,
a contador de histrias,
JValter Benjamin

ABSTrCT:

KeYworDs:

This essay intends to reflect on a sentence from Walter

Benjamin. dated ~ 9 3 6 "The
:
storpeller is the figure in
ivhich the righteaus man encounters himself". It
interrogates the relatians behveen narrative. ethics,
justiee, perversion. and subversion. Or it interrogates
the relation behveen the certainty of the stoqteller and
the doubt of the righteous man. figure in transit.

subversion. perversion,
nariative, ethics,
storyteller.Walter
Benjamin

Intrito
Em jeito de intrito, e pedindo desculpa, comeo por
dizer que, num Colquio com o ttulo Artes da Perverso, no
vou realmente falar de perverso. E no porque no quisesse,
mas porque esse tema, entre a inveno precoce do titulo "Por
uma tica da perverso" e a escrita do ensaio, se foi transfor

>>

mando muito para l do que eu podia prever. Como Lord

Chandos, segundo Hofmannsthal, tambm eu senti que os
conceitos - perverso, justia, tica, narrativa - se iam tornando intratveis ou at indizveis. Isto acontece de cada vez
que contemplo muito tempo o olhar de medusa de um conceito: e ningum pode saber quando deve deixar de fixar um conceito e simplesmente us-lo.
No falarei de perverso, mas estou j a falar, em jeito
de intrito, daquilo que me traz aqui: o frgil elo entre tica e
narrativa, entre perverso, subverso e ensaio.
O no-falar no uma verdadeira aporia. Mesmo Lord
Chandos, para dizer que incapaz de escrever, escreve uma
carta. Ainda assim, confesso que atravessei o pnico, conforme
os conceitos se transformavam, as palavras perdiam o sentido,
a escrita gerava apenas fragmentos contraditrios, e o prprio
titulo, entre vrias verses, se ia quase transformando, do original: "Por uma tica da perverso", em: "Como o ensaio engana o prprio ensasta".

iqb>iq?

Se, apesar disso, estou aqui, porque aceitei que os

conceitos se transformassem, que a escrita do ensaio revertesse contra o ttulo, que o ensaio no seja forosamente o
desdobrar de uma verdade mas a experincia de verses e
tentativas a vrias vozes. O ensaio no a exposio de um
saber j dominado, mas o desdomnio de quem procura e
encontra o que no sabia. Afinal, comecei a planear um texto
sobre perverso, mas penso que escrevi um ensaio sobre subverso. E terminei o meu texto acrescentando esta primeira
pgina, em jeito de intrito, mas que j parte do prprio
ensaio, por esta ordem desordenada, a ltima pgina como
primeira, e alterando o prprio ttulo, que s agora, in medias
res, digo corrigido, assim:

Por uma tica da subverso

E agora posso finalmente comear.

5 Em 1936,Walter Benjamin termina o seu ensaio sobre o

contador de histrias com esta frase: "O contador a forma na
qual o justo se encontra a si prprio".
5 Conio sempre, a exactido cristalina de Benjamin fica a
ecoar muito tempo. Gostaria de interrogar esta frase notvel, a
sua intensa velocidade, o seu grau de resoluo, uma vontade de
sobriedade que descreve o prprio Benjamin, autor de ensaios,
mas tambm de pequenos contos, apontamentos, aforismos.
Como se Benjamin fosse tambm contador de histrias, como
se esta frase apontasse para a sua prpria vontade de preservar
o segredo de uma sageza em tempos de indigncia.
Interrogo

a frase "O contador a forma na qual o justo se

encontra a si prprio". Frase estranha, elptica, crptica, que une,
a grande velocidade, o fazer da narrativa e a avaliao da justia.
Ora, que ligaes existem, podem existir entre narrativa e tica?
Uma primeira audio de Benjamin deve dissociar os dois gestos e
estranhar a economia da frase. Nada deve garantir, sem dvida e
sem perigo, que contador e justo sejam sinnimos. Pelo contrrio,
preciso comear por ouvir, com ouvidos agrestes, a diferena das
palavras. E esta audio j uma narrativa, e j uma tica.

5 Benjamin no procura uma arte desinteressada, kantiana. O

contador de histrias tem um interesse, conhece e transmite a
experincia, sugerindo aos ouvintes caminhos at a inadivinhados.
Nesse sentido, ele tem um interesse, funo. Mais: ele inter-esse,
estar entre, a sua funo ser ligao entre perguntas de hoje e respostas de ontem, numa peculiar inverso da cronologia. Ele esgota-se nessa serventia, e deixa de servir se no houver ouvintes
com necessidade de histrias, ou de memria.

>>

Benjamin no escreve simplesmente que o contador o

justo, na equao simples de umverbo copulativo. Nada esttico nesta frase que repito, repetirei muito: "O contador a
forma na qual o justo se encontra a si prprio".
Na aparente horizontalidade da frase, h um fazer. H o
contador, a forma, o justo, e o "si prprio". Que no so forosamente quatro maneiras tautolgicas de dizer a mesma coisa. H
tambm o verbo "encontrar-se". Quando Benjamin diz que o justo
se encontra a si prprio na forma do contador. devo entender que
o justo no existia antes de contar, e suspeito j que encontrar-se a
si prprio , mais do que reconhecer-se, estranhar-se.Afrase no
progride, ento, numa equivalncia que se explica, mas na formao do contador, que no se conhece e que se inventa. Do mesmo
modo que Marcel nasce porque escreveProcurado Tempo Perdido,
e s ganha o seu nome quando o assina.

'98>399

Que quer ento dizer Benjamin? Saberemos ler esta frase

no fim do ensaio de 1936, lugar de smula e fecho - ou apenas
relanamento de uma pergunta? Naverdade, no sabemos se esse
ensaio tambm uma histria dita por um narrador. No sabemos
se o ensaio ensaia, experimenta, ou afirma; no sabemos se a sua
ltima frase uma tese ou uma dvida. Simplesmente porque no
sabemos o que um ensaio, nem como deve ser lido.

Quando Benjamin diz "O contador a forma na qual o

justo se encontra a si prprio", estamos perante uma descrio
de um estado de coisas actual ou uma utopia por realizar? Um
constativo ou um performativo?
Mais cedo no mesmo texto, Benjamin enfatiza que o contador
est a morrer, enquanto o romancista prospera: contra a experincia transmitida entre ouvintes, reina em i936 a meravivncia relatada por jornais e romances a leitores solitrios. Mas se o contador
est a morrer, como funciona o presente do verbo em "O contador
a forma na qual.. ."? Naverdade, o contadorfoi; porventura, o contadorser. Mas Benjamin sabe que jno e aindano verdade.

Ou ser que s se tornou verdade precisamente porque se

tornou to improvvel? No ser s nos tempos de indigncia
que o contador de histrias se revela necessrio? Mesmo a aura
da obra de arte talvez s comece a existir no instante em que a
obra tecnicamente reprodutvel: s quando a aura se perde,
ela comea a acontecer, outrora agora. Talvez o justo enquanto
contador de histrias s possa existir ao preo da sua no-existncia. E este limiar entre presena e ausncia do justo talvez
seja outro nome para o messianismo.
Talvez nunca

tenha havido o contador de histrias. Talvez no haja em 1936, como diagnostica Benjamin, ou em zoio.
Por isso, i936 e 2010 so momentos em que o contador recordvel ou espervel. O passado e o futuro inventados na porta
estreita do instante.

5 O justo inventa-se pela narrativa. No sei se isto que

Benjamin quer dizer. Receio estar a afastar-me progressivamente do ensaio sobre o contador de histrias.
No sei se o justo se ajusta com justeza a si prprio. Talvez
a sua justia dependa de um desajuste que o desloca para fora
de si. Se h inter-esse, justo s pode ser o que est em torno
desse entre: o justo encontra-se, mas ao perder-se naqueles
que o ouvem.
Portanto, no sei ao certo se o justo se encontra e no
sei se ele se encontra numa forma, mas antes: na transitoriedade, no xodo, no exlio, na perigosa reinveno de si. Lugar de
runas. Mas arrisco agora dizer assim: o justo aquele est em
runas. cuja narrativa desmoronou.
Aser assim, o justo no se pode reconhecer a si mesmo.

5 Se "o contador a forma na qual o justo se encontra a si

prprio", fica tambm por dizer se possvel ser justo fora da
narrativa. Muitas vezes a vtima no tem narrativa. Precisa-

>>

mente, a possibilidade de uma narrativa a primeira coisa que

lhe retirada, para que ela no se possa reinventar. O silncio
depois de Auschwitz. O intestemunhvel como condio do testemunho, conforme Giorgio Agamben o entende.
Mas como testemunhar sem narrativa?
Decerto j no sei sequer o que uma narrativa. Para
sab-lo, era precisauma narrativa que definisse as narrativas, e
a si mesma. Um sistema tautolgico, em que o justo se encontrasse e confirmasse a si mesmo. Um sistema que funcionaria
por excluso, definindo o que no narrativa.
Prefiro pensar que a narrativa indefinvel. Sobretudo se
dela depender a justia do justo. Isto : onde o justo se encontrar a
si prprio, isso uma narrativa? Ento narrativa poderia ser um
gaguejo, uma dvida, um aforismo obscuro, um suspiro, um olhar.
Mas at esse quase nada demasiado slido. Naverdade, Kafka
narrativa? E Clarice? E Brodsky? E Sebald? E Easton Ellis?

200>201

Como reconhecer uma narrativa, se ela no se definir

por uma teoria de gneros, no por caractersticas formais, mas
por uma vivncia tica?

Podemos at supor, temerariamente, uma inverso da frase

de Benjamin, algo como: "o contador a forma na qual o justo no se

encontra a si prprio", o contador a forma na qual o justo se perde,
ou na qual o justo se encontra como injusto. No sentido benjaminiano, pode haver narrativas injustas? No basta chamar-lhes
"romance": Benjamin sabe que o romance nem sequer chega a
criar a imoralidade, mas um simples, neutro e mortfero desinteresse, ou des-inter-esse, aperda da comunidade.
Problema maior: Benjamin descreve o contador a partir
da experincia acumulada, disponvel, aplicvel aqui e agora:
mas podemos dizer outro tanto de Sade. mesnio quando Sade
escreve na solido do crcere. Sade tem conscincia de escrever

para a humanidade, esse conceito iluminista, depois romntico, e emergente em novas formas polticas. Nos intervalos de
utopias concentracionrias aristocrticas (castelos de Silling),
Sade considera-se porta-voz de uma humanidade sem fronteiras. Claro que no se encontra, como o contador ideal de Benjamin. na presena fsica dos seus ouvintes - et pour cause.. .
Ainda assim, uSio lhe falta a convico do contador, a conscincia pragmtica de solues absolutas.
Que esses manuais prticos sejam perversos nada altera
estrutura de um saber que se capitaliza e aplica. A perverso
to afirmativa quando o modus faciendi legitimado na sociedade. Sade to didctico quando o contador de Benjamin.
Mesmo a retrica dos contos populares, alis, onde falham um
ou dois anti-heris (maus) para que um heri (bom) acerte na
resposta, glosada por Sade na dupla histria de Justine e de
Julietre. A nica diferena que Justine boa, mas falha,
enquanto Juliette m, mas acerta. E contudo, por estranho
que parea, esta inverso no muda o elo profundo entre narrativa e tica. E apenas uma nova glosa.

5 Resistncia compacta dos romances de Sade, esses contos

morais exaustivos: eles nunca hesitam. Justine no hesita no bem
como Juliette no hesita no mal: ou, se Juliette hesita uma vez,
para cabal demonstrao lgica de todas as hipteses, pagar caro.
O romance prope modelos de aco rigidamente coerentes.
.4ssim, o contador pode tambm ser a forma na qual o
injusto se encontra a si prprio. Verso e perverso, ambas so
encontros narrativos de formas fixas.

5 A fixidez das personagens de Sade no forosamente

rica. Ser espectacular, claro, mas montona. Cada libertino
protege a sua perverso pessoal como monomania. Nesse sentido, a perverso pode ser to montona quanto o mais estrito
puritanismo.

202>?03

5 Devo lembrar que giz0 aqui uma Icihira artificialmente

ingnua de Sade como mquina perversa monoltica. Isto ,
como a sociedade decidiu rotul-lo. Mas esse modelo interessa-me precisamente enquanto modelo -talvez at menos de
Sade do que do sadismo. Quanto ao lugar complexo onde a simples perverso sadiana se transfigura no mais indecidvel dos
jogos de antteses, entre afirmaes morais e imorais, isso ter de ficar para outro ensaio.. .
Pois no seguro que Sade sirva aqui como simples voz
perversa. De resto, os modelos sadianos de conduta imoral fornecem mesmo uma tica aplicvel? Algures, Jean Paulhan fala de
uma jovem que entrou num convento por ter lido Sade (que essa
jovem tenha alguma vez existido, ou no, pormenor sem
importncia). O texto perverso pode levar a consequncias
morais; tal como o mais moral dos textos pode conduzir ao crime.
5 Benjamin lembra, com rigor, que o contador de histrias aconselha. No ordena. O ouvinte pode no acatar o conselho; pode segui-lo, neg-lo, at ignor-lo; e qualquer destas
respostas est prevista na liberdade do prprio conselho. O
conselho admite, precisamente, que pode no ser seguido.
Anarrativa justa inclui em si a possibilidade da sua resciso.
5 Mas ento, o que cria o contador justo j no a sua
experincia, a sua certeza, a transmisso lmpida de um saber mas sim a experincia, a hiptese, o risco. Talvez ele seja tanto
melhor contador quanto mais dominar a retrica da narrativa;
mas doravante s o posso compreender como justo enquanto
ele no dominar a lgica da sua verdade.

5 Na verdade, prefiro pensar que todas as narrativas

falham eticamente. Pensar que no h, nunca houve uma idade
do ouro da narrativa em que o contador ou o justo disseminasse
a sua experincia pura entre puros ouvintes. Mesmo o conto
popular tradicional, com os seus concertos e desconcertos do

mundo, com a sua iniciao cifrada, tambm humano, demasiado humano. Tambm o conto popular segrega e discrimina,
normaliza e exclui, cede vingana e ao ressentimento. Outra
frase de Benjamin, nas teses sobre a filosofia da Histria, deve
ser levada letra: todo o monumento da cultura um documento de barbrie. Assim, nunca houve o simples contador, a simples narrativa tica, o simples justo. Tambm no h o simples
romance de leihira silenciosa como forma injusta.

5 Como reconhecer uma narrativa justa seno por outra

narrativa? Como assegurar a justia dessa outra narrativa,
seno por uma terceira narrativa? Encontramo-nos em plena
ordem do discurso, foucaldiana; talvez essa ordem j seja uma
violncia e mesmo uma injustia, porque os discursos so-nos
conferidos e negados numa distribuio que s parcamente
podemos questionar. O prprio questionamento apenas mais
um discurso conferido sob regras vigilantes.
Se no h cultura sem barbrie, que pode fazer o justo
sua prpria narrativa? Como pode assegurar-se da sua justia,
ele, que se encontra perigosamente dentro dela? O justo teria
de abandonar a sua prpria poca, cindir a sua actualidade, ser
no-contemporneo de si mesmo, perder a sua lngua. Para
preservar a justia, o contador deve perder a sua narrativa.
No podemos realizar esse salto transcendental. Dentro
da densidade do tempo, o contador s pode ouvir, contra a sua
narrativa, as contra-narrativas de quem o ouve. Porque o puro
silncio no nos concedido, o contador de narrativas s pode
deixar-se tomar pela lngua alheia e estranha. Nenhuma pura
justia que se apresenta a si prpria, nenhuma experincia a
transmitir, s o risco de uma dissoluo. O justo aquele que
nunca sabe, que treme sempre.
Talvez a prpria justia seja inapreensvel. Talvez no
seja possvel escrever um ensaio sobre a justia ou o contador
de histrias.

>,

 No se pode transcender simplesmente a ordem do discurso. Mas pode-se reverter discursos contra a identidade dos
discursos. Desafiar a identidade do contador. Num ensaio,
enfrentar a frase, que tambm um ensaio, "O contador a
forma na qual o justo se encontra a si prprio".

?o,,>?o~

5 Na verdade, j no sei bem se o contador conta seja o que

for. O que contam Cervantes, Kleist, Dostoievsla, Virginia Woolf,
Celine? Merecem o nome de contadores? Encontro neles menos a
partilha de uma experincia do que a glossolalia sem centro e sem
transcendente. O contador cede lugar s vozes dissonantes.
Modelo dialgico da narrativa, afirma Bakhtine. E talvez
de toda a linguagem, incluindo at a linguagem do meu ensaio.
Na verdade, o dialogismo nem sequer uma escolha: toda a voz
cindida, porque eu um outro. Nem isso: eu no sou eu nem sou
O outro.. .
Neste jogo entre Benjamin e Bakhtine, preciso pensar
que a dissonncia talvez seja mais tica do que o concerto das
vozes ou o recitativo do solista. O solista pode ser moralista ou
perverso, no importa. Procuro o justo naquele que duvida de
si, naquele que ouve e diz em diversas lnguas, naquele que no
tem terra nem identidade.
A narrativa justa, hoje, sempre, desafia a prpria justia. Porque "justia" no deve ser imperativo categrico:
injusto confiar, como Creonte, na certeza da justia. S justa a
narrativa que, na sua borda, admite a sua dvida. O contador
deve inventar a justia de raiz, no ordenada pelos cus de uma
lei ou divindade, no ordenada pelo abismo insondvel de uma
subjectividade, mas pedida pela exterioridade do outro que reivindica outra lei. A narrativa justa - oral ou escrita, no dilogo
da comunidade ou no silncio do leitor - apenas pode responder por uma tica da reinveno absoluta do mundo, na releittra de todos os monumentos e documentos, a narrativa justa s
pode responder por uma tica da subverso. <<

"Este ensaio foi elaborado no mbito do Projecto "Interidentidades" da Instituto de

Literatura Comparada Margarida Loa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundaqo para a Cincia e Tecnologia. i n t e a a d a
no Programa Opeiacional CiCncia e Inova30 2010 (POCI 2010). do Quadro
Comunkrio de Apoio I11 (POCI 3010-SFA-18-500).

Agamben, Giorgio ZOO^), Ce qui Reste d'Auschwitz, trad. Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages 119981.
Bakhtine, Mikhail (1998), La Potique de Dostozevstci, trad. Isabelle
Kolitcheff, Paris, Seuil [igzgl.
Benjamin, Walter (iggza), "O narrador", i n Sobre Arte, Tcnica, Linguagem e Poltica, trad. Maria Arnlia Cruz, Lisboa, Relgio d'gua
119361.
-- (iggzb), "Teses sobre a filosofia da Histria", ibidem, trad. Manuel
Alberto [19401.
- - (zooo), "Le conteur", i n Euvres, tomo 111, trad. Pierre Rusch,
Paris, Gallimard [iq361.
Kant, Immanuel (19981, Ciitica d a Faculdade do Juizo, trad. Antnio
Marques eValrio Rohden, Lisboa, INCM [17gol.
Hofmannsthal, Hugo von ( 1 ~ ~ 0A)Carta
.
de Lord Chandos, trad. Car10s Leite, Lisboa, Hiena [igozl.
Paulhan, Jean (iggz), "O depoimento de Jean Paulhan em 15 de
Dezembro de 1956, na
Cmara Correccional de Paris", in O Marqus de Sade e a sua Cmplice, trad. Alberto Nunes Sampaio, Lisboa,
Hiena Iig561.
Sade, Donatien Alphonse Franois, Marqus de ZOO^), Histria de
Juliette ou As prosperidades do vcio, trad. Rui Santana Brito, Lisboa,
Guerra & Paz [i7971.