Teoras de la traduccin

Cicern, san Jernimo, al-ziz,

Lutero, Schleiermacher, Hugo, Benjamin,
Wilamowitz, Reyes, Paz

A partir de Teoras de la Traduccin. Antologa de textos, edicin de

Dmaso Lpez Garca, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha (Escuela de Traductores de Toledo, 3), 1996,
624 pp.

Marco Tulio Cicern, Del mejor gnero de oradores*

[...]
Como la elocuencia consta de palabras y sentencias, se ha de procurar no slo la pureza latina,
sino la elegancia de las palabras propias y trasladadas, eligiendo entre las propias las mejores, y
siguiendo en las traslaciones la semejanza.
[...]
Pero como reinan en este punto graves errores, he querido emprender un trabajo til para
los estudiosos, aunque no necesario para m. Traduje del griego dos elocuentsimas oraciones,
entre s contrarias, una de Esquines, y otra de Demstenes; y las traduje, no como intrprete, sino
como orador, conservando las mismas sentencias y figuras, pero acomodando las palabras al
genio de nuestra lengua. No cre necesario traducir palabra por palabra, pero conserv el valor y
fuerza de todas ellas: no las cont, sino que las pes.
Este trabajo ser til a los nuestros para que comprendan qu cualidades se exigen en el
orador que quiera ser tico, y a qu modelo debe ajustarse. Aqu me citarn a Tucdides como
modelo ms perfecto, y tienen razn en admirar su elocuencia; pero sta nada tiene que ver con la
oratoria de que venimos hablando: una cosa es narrar las cosas pasadas, y otra argumentar
acusando o defendiendo; una cosa entretener al oyente con narraciones, y otra conmoverlo. Me
diris que habla muy bien. Acaso mejor que Platn? Necesario es que el orador forense trate las
controversias en un estilo a propsito para deleitar, ensear y conmover.
[...]
A este nuestro trabajo se opondrn dos gneros de objeciones. Unos dirn: mejor est en
griego, y yo les responder: podris vosotros hacerlo mejor en latn? Otros dirn: para qu he
de leer esto tenindolo en griego? No lean, pues, la Andrmaca, la Antiopa, los Epgonos, ni otras
tragedias latinas. Y sin embargo leen a Ennio, a Pacuvio y a Accio ms que a Eurpides y a
Sfocles. Leen la Andria y los Synephebos, y no menos a Terencio y a Cecilio que a Menandro.
Por qu les fastidian, pues, las oraciones traducidas del griego, cuando no les disgustan los
versos?

Marco Tulio Cicern, Del mejor gnero de oradores, Obras completas de Cicern, trad. de Marcelino Menndez
y Pelayo, 2 vols., Bs. As., Ediciones Anaconda, 1941, vol. I, pp. 235-239.

Comencemos exponiendo la causa del juicio. Deca una ley en Atenas que a nadie se le
premiase con una corona si antes no daba cuenta de su magistratura, y deca otra ley: Los que
sean premiados por el pueblo deben recibir el premio en la plaza pblica; los que premie el
Senado, lo recibirn en el Senado. Demstenes estuvo encargado de reedificar los muros, y lo
hizo a su costa. Entonces propuso Ctesiphon que se le premiase con una corona de oro, aunque
no haba dado cuentas todava, y que esta donacin se hiciese ante el pueblo reunido en el teatro
(con no ser ste lugar de legtima reunin), y que el decreto fuese en estos trminos: La corona
se le da por su virtud y beneficios al pueblo ateniense.
Esquines llam a juicio a Ctesiphon por haber contravenido a las leyes proponiendo que
se diera la corona antes de rendir cuentas, y se le diera en el teatro, y por haber escrito cosas
falsas de la virtud y servicios de Demstenes, que ni era hombre bueno, ni benemrito de la
ciudad. Esta causa se aparta de todas las formas de nuestro derecho, pero es grande; hay en ella
una interpretacin de las leyes bastante aguda por entrambas partes, y una controversia muy
grave sobre los respectivos mritos para con la Repblica. La causa que tuvo Esquines para
vengarse de Demstenes y llevar a juicio sus actos y fama, en esta acusacin contra Ctesiphon,
fue el haber sido acusado l mismo capitalmente por Demstenes a causa de haber desempeado
mal una embajada. No habl tanto de las cuentas que no haba dado como de los elogios que
Ctesiphon tributaba a un hombre que, en concepto de Esquines, no era ptimo sino perverso.
Esquines present esta acusacin cuatro aos antes de la muerte de Filipo de Macedonia, pero el
juicio no fue hasta algunos aos despus, cuando Alejandro estaba ya en Asia. Dcese que a este
juicio hubo un concurso inmenso de toda la Grecia. Qu cosa ms digna de ser vista y oda que
la contienda admirable y el odio encendido de dos eminentes oradores, en una causa tan grave?
Si logro traducir sus oraciones como lo espero, esto es, poniendo de manifiesto todas sus
bellezas, sentencias, figuras, y siguiendo no slo el orden de las cosas, sino hasta el de las
palabras, con tal que no se aparten de nuestro grado de decir (pues aunque todas no estn
exactamente traducidas del griego, procurar sin embargo que sean equivalentes), habr una regla
y modelo para los que quieran imitar el estilo tico. Basta ya de proemio. Oigamos a Esquines
hablando en lengua latina.

San Jernimo, Epstola a Pammaquio sobre la mejor forma de traducir*

2. [...]
Pues fue as que cierto pseudo-mnaco, sobornado por dinero, como patentemente se deja
entender, o por gratuita malicia, como en balde se esfuerza en persuadirnos su corruptor, le birl
papeles y dineros, se hizo Judas traidor, y ha dado a mis contrarios ocasin de que ladren contra
m. Por ah van pregonando entre tontainas que soy un falsario, que no expres palabra por
palabra, por honorable puse carsimo y, con malignidad de intrprete cosa que no es lcito
decir, no quise trasladar el superlativo adesimtaton (= reverendsimo). Estas nieras y otras
por el estilo son mis delitos.
[...]
5. Hasta aqu he hablado como si hubiera yo mudado algo en la carta de marras, y la
sencilla traduccin pudiera tener error, que sera, en todo caso, error y no delito. Pero la verdad es
que la misma carta demuestra que nada se ha cambiado del sentido, no se ha aadido cosa alguna
ni se ha inventado doctrina de ningn gnero; con lo que se ve que estos seores, a fuerza de
entender, no entienden jota (Terent., Andr. prl. 17), y al querer argir la ajena ignorancia
delatan la propia. Porque yo no solamente confieso, sino que proclamo en alta voz que, aparte las
sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traduccin de los
griegos no expreso palabra de palabra, sino sentido de sentido. Y tengo en esta parte por maestro
a Tulio, que traslad el Protgoras de Platn y el Econmico de Jenofonte, y las oraciones,
bellsimas, de Esquines y Demstenes, que dijeron uno contra otro. No es de este momento decir
por menudo cuntas cosas pasara por alto, cuntas aadiera, cuntas cambiara, a fin de explicar
las propiedades de una lengua por las propiedades de la otra.
[...]
El mismo Horacio, varn ingenioso y docto, da en su Arte potica ese mismo precepto al
intrprete inteligente:
No trates de verter, escrupuloso
intrprete, palabra por palabra.
(Ars poet. 133s.)
*

San Jernimo, Epstola a Pammaquio sobre la mejor forma de traducir, Cartas de San Jernimo. Edicin
bilinge, 2 vols., introd., vers. y not. de Daniel Ruiz Bueno, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, vol. I,
pp. 486-504.

Terencio tradujo a Menandro; Plauto y Cecilio a los cmicos antiguos. Acaso andan
asidos a las palabras y no tratan ms bien de mantener la gracia y elegancia en la traslacin? Lo
que vosotros llamis fidelidad de la traduccin, la llaman los doctos kakozhlan o mal gusto.
As se explica que tambin yo, como enseado de tales maestros, habr alrededor de los
veinte aos, y engaado entonces como ahora por parejo error, y a la verdad no sospechando me
lo habais de echar vosotros en cara, al traducir al latn la Crnica de Eusebio, dije, entre otras
cosas, en la prefacin:

Difcil cosa es que quien va siguiendo las rayas ajenas, no se salga en algn punto
de ellas, y dura tarea que lo bien dicho en una lengua conserve la misma donosura
en la traslacin. Ah tenemos algo que est expresado por la propiedad de una sola
palabra. No tengo a mano otra ma para significar lo mismo, y al buscar rellenar el
sentido, con un largo rodeo, apenas si ando unos pasos de camino. Adanse las
tortuosidades del hiprbaton, las diferencias de los casos, las variedades de las
figuras, y, por ltimo, aquel genio propio y, como si dijramos, casero de cada
lengua. Si traduzco a la letra, suena mal; si, por necesidad, cambio algo en el orden
del discurso, parecer que me salgo de mi oficio de intrprete.
Y despus de otras muchas cosas que fuera ocioso aducir aqu, aad tambin esto:

Si alguien cree que con la traslacin no sufre la gracia y donaire de la lengua,

traduzca a Homero palabra por palabra al latn; y an dir ms: interprtelo en su
misma lengua en prosa, y ver el ridculo estilo que resulta: el ms elocuente de
los poetas apenas si acertar a hablar.
6. Mas porque no parezca escasa la autoridad de mis propias palabras si bien lo nico
que he pretendido probar es que, desde mi mocedad, jams tend a trasladar las palabras, sino las
sentencias, lee sobre este punto la prefacioncilla antepuesta al libro en que se describe la vida
del bienaventurado Antonio:

Una traslacin literal de una lengua a otra encubre el sentido, a la manera que una
grama abundante ahoga lo sembrado. Y as un estilo que se cie servilmente a los
casos y figuras, apenas logra explicar con largo rodeo lo que pudiera haberse dicho
con breves palabras. Este escollo he tratado de sortear y he vertido, a peticin tuya,
la vida del bienaventurado Antonio de forma que, si algo falta en palabras, nada se
eche de menos en el sentido. Vayan otros a caza de slabas; t buscas las
sentencias. (Prol. Euagrii in vitam s. Ant.: PG 26, 834).

Se me acabara el da si quisiera alegar los testimonios de todos los que han traducido
segn el sentido. Basta por ahora citar al confesor Hilario, que tradujo del griego al latn las
homilas sobre Job y muchsimos tratados sobre los salmos. Hilario no se ci a la letra
somnolienta ni se retorci con la maloliente interpretacin de los rsticos, sino que, a ley de
vencedor, traspuso, por decirlo as, cautivo el sentido a su propia lengua.
7. Ni es ello de maravillar en los otros, quiero decir, en los hombres del siglo y aun de la
Iglesia, cuando los Setenta intrpretes y los mismos evangelistas y apstoles hicieron lo mismo
en los libros sagrados. Leemos en Marcos (5, 41) que dice el Seor: talitha cumi, y a rengln
seguido se aade: Lo que se traduce: Nia, a ti te lo digo: Levntate. Tachen al evangelista de
mentira por haber aadido: A ti te lo digo, cuando en el hebreo slo hay: Nia, levntate.
Pero no, el evangelista aadi: a ti te lo digo, para dar ms nfasis a la frase, y expresar la
llamada e imperio del Seor.
11. [...] En cambio, rechazamos con razn a Aquila, proslito y traductor meticuloso, que
no slo se esforz en traducir las palabras, sino las etimologas mismas de las palabras. As, por
ejemplo, quin aguantar o entender que se diga por trigo, vino y aceite cema, opwrismn,
stilpnthta, que nosotros pudiramos traducir por fusin, cosecha, esplendor, o porque el

hebreo tiene no slo artculos, sino preartculos, traducir como l, con mal gusto, las slabas y
letras y decir: sn tn orann ka tn gn (= con al cielo y con a la tierra)? Ni el griego ni el
latn toleran en absoluto semejante mezcolanza. De nuestra propia lengua podemos tomar
ejemplo de ello. Cuntas cosas hay, en efecto, que estn muy bien dichas en griego, y, si las
trasladamos palabra por palabra, no suenan en latn! Por lo contrario, lo que a nosotros aplace
[sic], si lo vertemos con el mismo orden, desplacer a los griegos.
[...]
13. Pasado he la medida de una carta, pero no la medida de mi dolor. Se me llama
falsario, las mujerzuelas me hincan las uas entre sus bordados y husos, y me contento con
lavarme de la acusacin, no acusar a mi vez. Por eso lo dejo todo a tu arbitrio, para que leas la
carta misma, tanto la griega como la latina, e inmediatamente te percatars de las impertinencias
de mis acusadores y de lo que valen sus querellas. En cuanto a m, bsteme haber informado a un
amigo carsimo y, oculto en mi celdilla, esperar slo el da del juicio. De ser posible, por ms que
mis adversarios se pongan furiosos, mi deseo es escribir antes bien comentarios a las Escrituras
que no filpicas a estilo de Demstenes y Tulio.

al-ziz, De El libro de los animales*

[...]

El valor de la traduccin

Aquellos que defienden y protegen la poesa argumentan en su favor diciendo: El traductor no

expresa nunca lo que ha dicho el sabio, segn sus sentidos especficos, las verdades de sus
doctrinas, las particularidades de sus concepciones y los matices de sus definiciones. No puede
cumplir con sus deberes, ni ser fiel, ni ejecutar lo que debe hacer el artfice de acuerdo con su
obligacin. Cmo podr expresar, conservar el sentido, e informar con veracidad y exactitud si
no conoce como autor y creador del libro el sentido, el uso de las flexiones de las palabras y sus
acepciones? [...]

Condiciones del traductor

El traductor debe tener la misma elocuencia y el mismo nivel de conocimiento que el autor
traducido. Conviene que sea una persona que conozca muy bien la lengua de la que traduce, y a
la que traduce, para que sea exactamente igual en ambas. Cuando se da el caso de que hable dos
lenguas, sabemos que agraviar a ambas, porque una lengua atrae a la otra, se sirve una de la otra,
y se oponen. Cmo podr dominar las dos lenguas reunidas en l con la misma capacidad que
tendra en slo una? No tiene ms que una sola fuerza, y si habla una sola lengua, esa fuerza se
agota. Asimismo, si habla ms de dos lenguas, la traduccin en cualquier lengua se resentir de
ello. Cuanto ms difcil y ardua sea la ciencia, y pocos los que la conozcan, ms difcil ser para
el traductor, y ms fcil ser cometer errores. Decididamente no se encontrar un traductor que
est a la altura de estos sabios.

La traduccin de libros de religin

al-ziz, Kitb al-hayawn [Libro de los animales], 7 vols., ed. de Abd Salm Muhahhad Hrn, El Cairo,
Maktabat, Mustaf al Bbb al Hlab wa Awldihi, 1938, vol. I, pp. 75-79 [trad. de Rosario Montoro Murillo].

Esto es lo que opinamos sobre los libros de geometra, astronoma, aritmtica y msica. Qu
pasara si estas obras fuesen libros de religin y de teologa que hablan de lo que Dios
Glorificado y ensalzado sea! permite o no permite? Incluso el traductor debe hablar del
sentido correcto de las naturalezas, pues estar ligado con la unidad de Dios; debe hablar de
diferentes historias, y de sus posibles contenidos, porque estar incluido en lo que puede decirse
de Dios loado sea, debe hablar de lo que no puede decirse; y de lo que la gente puede decir
de lo que no puede decir; tambin debe saber dnde se encuentra el sentido general y el sentido
particular y las correspondencias que transformarn los relatos de orden general en relatos de
orden particular? Debe incluso distinguir lo que es dominio del Hadt de lo que es dominio del
Corn; lo que es especfico de la razn de lo que es especfico de la costumbre, o lo que se podra
transformar en universal. Debe incluso saber lo que es verdad, y distinguir a sta de lo que es
falso, y lo que no se puede denominar ni lo uno ni lo otro; e incluso conocer el nombre de la
verdad y de la mentira y los sentidos que abarcan y comprenden, y cundo ha perdido el sentido y
el nombre ha cambiado. Tambin debe conocer la verdad y distinguirla de lo imposible, y cmo
interpretar lo imposible; si lo imposible puede calificarse de falso o no; y cul de las dos palabras
es ms abominable: lo imposible o la mentira; y en qu caso lo imposible es ms horrendo y la
mentira ms detestable. Ha de conocer lo que es refrn y lo que es retrica, lo que es revelacin y
lo que es escritura, la diferencia entre palabrera y verborrea, lo prolijo y lo conciso. Tambin
debe conocer las formas de las frases, las costumbres de la gente y las razones de su
entendimiento. Lo que hemos citado es poco, hay muchas ms cosas que decir. Si el traductor no
sabe todo esto, puede equivocarse al interpretar el lenguaje religioso. Equivocarse en religin es
ms peligroso que cometer errores en matemticas, alquimia, filosofa, qumica y en algunas
maneras de vivir de la humanidad.
Si el traductor que ya ha traducido no conoce perfectamente todo esto, se equivocar tanto
que su obra no ser perfecta. Qu sabe el traductor de los argumentos vlidos y de los
aparentemente vlidos? Qu sabe de astronoma? Qu sabe de los conceptos ocultos? Qu
sabe de corregir faltas, y de las lagunas dejadas por los copistas? Qu sabe de las precipitaciones
de ciertas premisas? Sabemos que las premisas son necesarias, y deben ordenarse de determinada
manera como una lnea bien trazada. Ibn al-Bitrq e Ibn Qurra no comprendieron este orden, pues
no lo aprendieron de un buen maestro ni de un excelente experto. Qu se puede hacer cuando el
libro se ha transmitido en varias lenguas, han participado diferentes plumas y distintas clases de

escrituras?
Si el que escribe bien en griego es traducido por el que escribe bien en rabe, aunque el
rabe sea menos elocuente que el griego, el sentido y la traduccin no presentarn insuficiencias;
y el griego, a pesar de no estar satisfecho de la capacidad de elocuencia en la traduccin rabe, no
tendr ms remedio que perdonar. A continuacin aparecen los errores de los copistas, pues la
copia de la que ha traducido tendr errores; despus har copiar la traduccin a un copista, quien
introducir nuevos errores que no existan en la copia, y no ser menos defectuosa que aquella,
incluso el revisor corre el riesgo de dejar los errores tal como estaban si no es capaz de corregir
los errores que encontr en la copia.

Martn Lutero, Misiva sobre el arte de traducir*

Al honorable e ilustre N., mi gracioso seor y amigo.

Distinguido seor y querido amigo: gracia y paz en Cristo.

He recibido vuestro escrito, en que me solicitis mi dictamen sobre dos cuestiones o preguntas:
primero por qu en el captulo tercero de los Romanos [Rom 3, 28]1 he traducido las palabras de
san Pablo arbitramur hominem iustificari ex fide sine operibus por sostenemos que el hombre
es justificado sin obras de la ley, slo por la fe, indicndome que los papistas lo recriminan
aceradamente, al no encontrar la palabra sola (slo) en el texto paulino, y resultar intolerable que
me tome la libertad de introducir por mi cuenta esta expresin, etc. En segundo lugar, si es cierto
que los santos fallecidos interceden por nosotros, ya que leemos que los ngeles ruegan por
nosotros, etc.
A la cuestin primera, y si os place, podis contestar de mi parte a vuestros papistas lo
que sigue.
Primero. Si yo, el doctor Lutero, hubiera podido sospechar que todos los papistas juntos
estuviesen dotados para traducir exacta y correctamente un captulo de la escritura, me hubiera
rebajado con toda seguridad, y les habra pedido su ayuda y su asistencia para la traduccin del
Nuevo Testamento. Pero me he ahorrado, y les he ahorrado, esta molestia, puesto que saba muy
bien, y lo sigo viendo con mis propios ojos, que ninguno de ellos tiene idea de cmo hay que
traducir o hablar el alemn correctamente. Se percibe con mucha claridad que es a partir de mi
traduccin y de mi alemn como estn aprendiendo a hablar y escribir en alemn; me estn
robando este idioma mo, del que ignoraban casi todo antes. Sin embargo, no me lo agradecen,
sino que lo usan como arma contra m. Se lo tolero, ya que me halaga haber enseado a hablar a
mis discpulos ingratos y adems enemigos.
Segundo. Podis decirles que he traducido el Nuevo Testamento lo mejor que me ha sido
posible, y que mi conciencia me lo ha permitido. No obstante, a nadie he obligado a hacerlo; he

Martn Lutero, Sendbrief vom Dolmetschen, Obras, ed. de Tefanes Egido, Salamanca, Sgueme, 1977 pp. 306318.
1
Para hacer ms cmoda la lectura, he incorporado en el cuerpo del texto las notas que el traductor pone a pie de
pgina con las referencias de citas bblicas; donde coinciden, las he refundido con las del propio Lutero. (N. del Ed.)

dejado libertad absoluta, y si lo he traducido, ha sido con la nica intencin de prestar un servicio
a quienes no pueden hacerlo mejor que yo. A nadie le est vedado realizar una traduccin ms
perfecta. No la lea el que no quiera hacerlo; ni le voy a pedir que la lea ni le alabar si lo hace.
Este es mi Testamento y mi traduccin, y mos seguirn siendo. Si alguna falta he cometido (de
lo que no tengo conciencia, puesto que a sabiendas ni una letra he traducido de forma inexacta), a
lo que no estoy dispuesto es a tolerar que los papistas se constituyan en jueces sobre ello.
[...]
Y estos magnficos colegas se empean en juzgarme a m y a mi obra entera! Lo mismo
le sucedi a san Jernimo cuando tradujo la Biblia; todo el mundo se hizo de buenas a primeras
su maestro; l era el nico incapacitado para cualquier empeo. Y as dictaminaban sobre la obra
del buen hombre quienes no podan ni limpiarle las sandalias. Por eso, debe armarse de paciencia
quien desee una obra buena en pblico, ya que el mundo se empea en ser el nico maestro
avisado, y sin embargo hace todo al revs. Todo lo somete a su juicio el que es incapaz de hacer
nada por s mismo. En fin, que este es su oficio, y nunca podr apearse de obrar de esta manera.
[...]
En todas estas expresiones, aunque el latn y el griego no lo hagan, el alemn recurre a la
palabra slo, para que el no o nada resulten ms completos y claros. Porque incluso aunque yo
diga el campesino trae trigo y no dinero , es evidente que el no traer dinero no resulta tan claro
y completo como cuando digo: el campesino trae slo trigo y no dinero; el slo se encuentra
aqu apoyando a la negacin, para que el conjunto tenga claridad y sea alemn del todo. No hay
que solicitar a estas letras latinas cmo hay que hablar el alemn, que es lo que hacen esos
borricos; a quienes hay que interrogar es a la madre en la casa, a los nios en las calles, al hombre
corriente en el mercado, y deducir su forma de hablar fijndose en su boca. Despus de haber
hecho esto se puede traducir: ser la nica manera de que comprendan y de que se den cuenta de
que se est hablando con ellos en alemn.
[...]
Pero qu voy a decir sobre el arte de traducir? Si tuviese que justificar y razonar cada
una de mis palabras me pasara un ao entero escribiendo sobre el particular. S muy bien por
experiencia el arte y trabajo que supone la traduccin; por eso, no aguanto a esos borricos
papistas y esos mulos, que no tienen ni idea de lo que significa porque nunca lo han intentado, se
constituyen en jueces y censores en esta cuestin. A quien no le plazca mi traduccin que la deje

tranquila; el diablo estar agradecido a quienes no les guste y a quienes sin contar con mi
voluntad y con mi ciencia se empeen en criticarla. Si hay que censurarla, ser yo mismo el que
lo haga; si no lo hago yo, que dejen en paz mi traduccin, y que cada uno haga enhorabuena otra
para s.
[...]
Con todo, me he cuidado muy bien de no alejarme de la letra, y tanto yo como mis
colaboradores nos hemos preocupado de atenernos al sentido literal de los pasajes y de no
proceder con excesiva libertad. Por ejemplo, cuando Cristo dice (Jn 6, 27): A este le ha sellado
Dios padre, en alemn sera mejor decir Dios padre le ha designado o a este se refiere Dios
padre. Sin embargo, he preferido atentar contra el alemn antes que desviarme de la palabra.
Ah! El traducir no es un arte por el que cada uno pueda hacer lo que le venga en gana, como
opinan esos santos insensatos; requiere un corazn recto, piadoso, entregado, prudente, cristiano,
sabio, experimentado, avezado.

Friedrich Schleiermacher, Sobre los diferentes mtodos de traducir2

Que un conjunto de palabras se traduce de una lengua a otra es algo que se nos muestra por
doquier en las formas ms variadas. Si mediante la traduccin, por un lado, pueden relacionarse
gentes a las que quiz separa originalmente el dimetro de la tierra, y si pueden incorporarse a
una lengua los frutos de otra ya hace muchos siglos extinguida, por otro lado, ni siquiera es
preciso salir del mbito de una lengua determinada para topar con este fenmeno. Pues no slo se
trata de que los dialectos de las diversas comunidades de un mismo pueblo, y los diferentes
estadios de evolucin de una misma lengua o dialecto en diferentes siglos, representen ya, en
sentido estricto, lenguas distintas que requieran en no pocos casos una traduccin plena entre s,
sino que incluso los hablantes contemporneos, no separados por un dialecto, sino slo
pertenecientes a clases sociales diferentes, que, poco unidas por el trato, se diferencian
grandemente en cuanto a su formacin, muchas veces, slo pueden comunicarse a travs de una
mediacin semejante. Es ms, no nos vemos a menudo en la necesidad de traducir para nosotros
mismos, y antes que nada, las palabras de otro que es de nuestra misma condicin, pero de
diferente carcter y temperamento? Pues precisamente cuando sentimos que las mismas palabras
tendran en nuestra boca un sentido totalmente diferente o, al menos, a veces, un contenido ms
intenso, y otras, uno ms delicado que en la suya, y que nos serviramos a nuestro modo, si
quisiramos expresar lo que l quiere decir, de palabras y giros bien diferentes, entonces parece
que, al precisar para nosotros en qu consiste este sentimiento, y al convenirse ste en
pensamiento nuestro, traducimos. Incluso de vez en cuando tenemos que traducir nuestras propias
palabras si queremos volver a hacerlas nuestras de verdad. Y esta facultad no slo se ejerce para
trasplantar a suelo ajeno lo que una lengua ha logrado en el mbito de las ciencias y de las artes
poticas, y para ampliar de esta forma el mbito de influencia de estos frutos del intelecto, sino
que se ejerce tambin en las relaciones comerciales entre los individuos de diferentes pueblos, y
en las relaciones diplomticas entre gobiernos soberanos, los cuales suelen hablar entre s slo en
su propia lengua cuando, sin recurrir a una lengua muerta, desean mantener una estricta igualdad.
Pero, naturalmente, no pretendemos incluir entre nuestras reflexiones actuales todo lo que
2

Friedrich Schleiermacher, ber die verschiedenen Methoden des bersetzens, [ensayo ledo en la Real Academia
de Ciencias de Berln], Smmtliche Werke, Dritte Abtheilung: zur Philosophie, Zweiter Band, , Berlin, B. Behr, vol.
VIII, 1909, pp. 207-245 [trad. de Hans Christian Hagedorn].

se halle en estos vastos dominios. Adems aquella necesidad de traducir, incluso dentro de la
propia lengua y del propio dialecto, siendo, ms bien, una necesidad momentnea del nimo,
asimismo, en cuanto a sus consecuencias, se halla demasiado ligada al momento como para
requerir otra tutela que la del sentimiento; y si fuera preciso dar reglas para esto, slo podran ser
aquellas por cuyo cumplimiento el hombre conserva una disposicin puramente tica, con el fin
de que la mente tambin permanezca abierta a lo que menos afinidad guarde con ella. Si
prescindimos ahora de esto, y nos detenemos, por el momento, en la traduccin de otra lengua a
la nuestra, entonces podremos diferenciar tambin aqu entre dos mbitos distintos aunque no
con total rigor, pues esto raramente se logra, sino de forma algo borrosa, pero s con la suficiente
claridad si se observan los puntos extremos. Pues si el intrprete ejerce su oficio en el mbito
de los negocios, el verdadero traductor lo ejerce de forma principal en los de la ciencia y el arte.
A quien opine que esta definicin es arbitraria, porque comnmente se entiende que la
interpretacin es ms bien oral, mientras que la traduccin se escribe, le solicito indulgencia en
atencin a la comodidad que proporciona para esta empresa, tanto ms cuanto en el fondo ambas
definiciones no estn tan alejadas entre s. Lo propio del mbito del arte y la ciencia es la palabra
escrita, siendo esta la nica posibilidad de perpetuar sus obras; e interpretar oralmente los frutos
artsticos y cientficos sera no menos intil que imposible. En la vida comercial, sin embargo, la
palabra escrita no es ms que un medio mecnico; lo original aqu es la negociacin verbal, y en
realidad cualquier interpretacin escrita slo puede considerarse representacin de otra oral.
Muy prximos a este mbito, por espritu y naturaleza, se hallan otros dos que, sin
embargo, por la gran variedad de fenmenos pertenecientes a ellos, representan ya un paso
intermedio hacia el mbito del arte, el uno; hacia el de la ciencia, el otro. Porque toda transaccin
en la que medie la interpretacin es, por un lado, algo cuyo desarrollo se concibe en dos lenguas
diferentes. Pero tambin la traduccin de textos de tipo puramente narrativo o descriptivo, que
por lo tanto slo acarrea a otra lengua el desarrollo ya descrito de un acontecimiento, todava
puede asemejarse mucho al oficio del intrprete. Cuanto menos se haya mostrado en el original el
autor mismo, y cuanto ms haya el autor actuado solamente como rgano receptor del asunto, y
haya seguido la disposicin de espacio y tiempo, tanto ms se trata en la traduccin de una mera
interpretacin. De esta forma, el traductor de artculos periodsticos y de sencillas descripciones
de viajes acta en principio como el intrprete, y podra resultar ridculo si su labor tuviera
pretensiones superiores, y si aspirase a que se considerara su labor como la de un artista. En

cambio, cuanto ms haya predominado en la descripcin la particular manera de ver y recrear del
autor, y cuanto ms haya seguido una disposicin libremente elegida o dictada por la impresin,
tanto ms su labor tira ya hacia el superior mbito del arte, y entonces ya tiene tambin el
traductor que recurrir en su trabajo a otras fuerzas y habilidades, y ha de estar familiarizado con
la obra del autor y con su lengua, en sentido diferente al del intrprete. Por otro lado, toda
transaccin en la que intervenga la interpretacin ser, generalmente, el acuerdo de un caso
concreto segn un determinado ordenamiento jurdico; se traduce slo para los participantes, que
conocen suficiente mente estos ordenamientos; y el vocabulario en ambas lenguas est
condicionado ya legalmente, ya por el uso y por explicaciones recprocas. Cosa muy distinta son,
sin embargo, las transacciones en que se determinan nuevos ordenamientos jurdicos, aunque, en
la forma, muy a menudo, no dejen de parecerse a aquellas. Cuanto menos estos nuevos
ordenamientos, a su vez, puedan considerarse un caso particular incluido en otro general
suficientemente conocido, tanto ms conocimiento y cautela cientficos requiere ya la redaccin;
y tanto mayor conocimiento cientfico de causa y lingstico solicitarn del traductor para su
tarea. En esta doble escala, por consiguiente, se eleva el traductor cada vez ms por encima del
intrprete, hasta llegar a su mbito ms propio, que es precisamente el de los productos
intelectuales del arte y la ciencia: en los que, por un lado, es capital la libre y particular capacidad
de recreacin del autor, y, por otro lado, lo es el espritu de la lengua, con el sistema de ideas y de
matices de sentimientos fijado en ella, en los que el asunto no domina ya de ninguna manera, sino
que es dominado por el pensamiento y por el espritu, e incluso muchas veces slo ha nacido con
las palabras, y slo con ellas existe.
Pero, en qu radica entonces esta significativa diferencia que no se deja de advertir ya en
las zonas fronterizas, aunque donde ms claramente salta a la vista es en los extremos? En las
transacciones comerciales se trata preferentemente de asuntos objetivos o, al menos, de asuntos
definidos con la mayor exactitud posible; toda transaccin comercial tiene, en cierto modo, una
naturaleza aritmtica o geomtrica, siempre puede recurrirse a la ayuda de cifras y medidas; e
incluso en el caso de aquellos conceptos que abarquen, como decan los antiguos, el ms y el
menos, y se designen por una escala de palabras que en la vida comn posean un sentido
indeterminado, fluctuante como las olas, surge pronto, mediante leyes y hbitos, un uso fijo de
las palabras concretas. Por lo tanto, si el hablante no forja, con intencin dolosa, artificiales y
escondidas vaguedades, y no yerra por descuido, entonces l es meridianamente comprensible

para todos quienes en tiendan de la causa, y dominen la lengua, y en cada caso particular slo
habr insignificantes diferencias en el uso de la lengua. Asimismo, sobre el asunto de qu
expresin corresponde a cada una de otra lengua, rara vez dejarn de resolverse las dudas al
momento. Por esto, la traduccin, en este mbito, se reduce casi a un oficio mecnico que
cualquiera puede desempear con unos conocimientos modestos de ambas lenguas, y en el que,
con slo evitar lo manifiestamente falso, poca diferencia hay entre lo mejor y lo peor. En cuanto a
los frutos del arte y la ciencia, en cambio, cuando se pretende transplantarlos de una lengua a
otra, entran en consideracin dos circunstancias que cambian el asunto por completo. Pues, si
entre dos lenguas se correspondieran sus palabras de forma idntica, expresando idntico
concepto con igual amplitud, si sus flexiones representaran idnticas relaciones, y sus formas de
combinar se entrelazaran de manera que las lenguas, en realidad, slo fueran diferentes para el
odo, en este caso, toda traduccin, mientras con ella se pretendiera transmitir slo el
conocimiento del contenido de algo odo o escrito, sera tambin en el mbito del arte y la ciencia
algo tan puramente mecnico como en el de las transacciones comerciales; y podra decirse
entonces de toda traduccin, exceptuados los efectos logrados mediante el tono y el acento, que
proporcionaba al lector extranjero una relacin con el texto y su autor como la que goza el propio
nativo. Sin embargo, en todas las lenguas que no se hallan tan estrechamente emparentadas entre
s como para poder considerarse casi slo dialectos unas de otras, justo lo contrario es lo que
ocurre; y cuanto ms separadas estn entre s, por origen y tiempo, tanto ms se observa que
ninguna palabra se corresponde exactamente con otra en dos lenguas diferentes, y que ninguna
forma de flexin resume exactamente la misma variedad de casos de relacin en lenguas
diferentes. Y al extenderse esta irracionalidad, por decirlo de algn modo, a todos los elementos
de dos lenguas, naturalmente tiene que alcanzar tambin a aquel mbito del trato social. Sin
embargo, cierto es que aqu importa mucho menos, y que apenas influye. Toda palabra que
designa objetos y actividades que puedan tener su importancia est como homologada; y si, pese
a ello, una sofistera vana y exageradamente minuciosa quisiera precaverse an contra una
posible acepcin diferente de los vocablos, entonces la cosa misma lo equilibrara todo de nuevo
con la mayor rapidez. Todo lo contrario sucede en el terreno del arte y de la ciencia, y
dondequiera que prevalezca el pensamiento, que es uno con la palabra, y no el objeto, que en la
palabra como signo quiz arbitrario pero claramente determinado no tiene sino su
representacin. Pues cun infinitamente difcil y complejo se vuelve aqu el oficio! Qu

exactitud de conocimiento, y qu dominio de ambas lenguas exige! Y los ms peritos en la

materia, y los ms eruditos estudiosos de la lengua, aunque compartan la conviccin de que es
imposible hallar un equivalente exacto, cuntas veces discrepan significativamente cuando
quieren determinar aunque slo sea la expresin que ms se aproxima a la de otra lengua!
Y puede afirmarse esto con igual nfasis tanto de las expresiones vivas y pintorescas de
las obras poticas, como de las ms rebuscadas, de aquellas que designan lo ms ntimo y lo ms
general de las cosas, de la ciencia ms elevada.
Lo segundo, sin embargo, por lo que el verdadero traducir se convierte en un oficio muy
diferente del mero interpretar, es lo siguiente: dondequiera que las palabras no estn
completamente determinadas por objetos que se hallan a la vista o hechos externos, que estas slo
deben expresar, es decir, dondequiera que el hablante piense, en mayor o menor medida, de
forma independiente, tiene este una doble relacin con la lengua, y sus palabras sern
comprendidas cabalmente slo en la medida en que se comprenda esta relacin de forma correcta.
Todo ser humano est, por un lado, en poder de la lengua que habla; l mismo y todo su
pensamiento son fruto de ella. No puede pensar, con completa concrecin, nada que se halle fuera
de los lmites de ella; la forma de sus conceptos, la naturaleza y los lmites de sus posibilidades
de combinacin le vienen predeterminados por la lengua en la que ha nacido, y en la que se ha
educado; la razn y la fantasa se hallan determinadas por ella. Por otro lado, sin embargo, todo
ser humano que piense de forma independiente, y que posea autonoma intelectual, a su vez,
tambin forma la lengua. Pues, cmo, si no mediante estas influencias, podra haberse
desarrollado?, cmo podra haber crecido desde su primitivo estado inicial hasta llegar a una
forma ms perfecta en la ciencia y en el arte? En este sentido, pues, es la activa energa del
individuo la que crea originalmente slo con el fin transitorio de comunicar un estado pasajero
de la conciencia nuevas formas en la dctil materia de la lengua, de las cuales, sin embargo,
perdura en la lengua unas veces algo ms; y otras, algo menos; algo que, por su parte, recogido
por otros, sigue extendindose y desarrollando su fuerza creadora. Es ms, puede decirse que slo
en la medida en la que uno influye de esta forma en la lengua, merece ser escuchado ms all de
su propio mbito inmediato. Las palabras que pueden reproducirse una y otra vez de esta misma
forma, por mil y un rganos, necesariamente se desvanecen pronto; slo pueden y deben seguir
existiendo aquellas que constituyen un nuevo momento en la vida de la lengua misma. De ah que
todas las palabras libres y superiores deban ser comprendidas de manera doble: en parte, en el

espritu de la lengua de cuyos elementos se componen, como manifestacin sujeta a este espritu,
condicionada por l, y trada a la vida en l en la persona del hablante; y, por otra parte, deben ser
comprendidas desde el punto de vista del alma del hablante, como obra suya, que slo de su
particular existencia ha nacido en esta forma, y que slo por ella es explicable. Ms an,
cualquier manifestacin de esta naturaleza solamente se comprende, en el sentido superior de la
palabra, cuando sus dos aspectos se entienden conjuntamente y en su verdadera relacin
recproca, de forma que se sepa cul de los dos predomina en el conjunto o en las diferentes
partes. Las palabras nicamente pueden entenderse tambin como obra del hablante cuando
simultneamente se siente dnde y cmo se ha apoderado de este la fuerza de la lengua, cmo los
rayos del pensamiento han trazado su camino serpenteando en torno a las lneas conductoras de la
lengua, dnde y cmo se ha quedado detenida en sus formas la inaprehensible fantasa. Las
palabras, por otra parte, nicamente pueden entenderse tambin como producto de la lengua, y
como manifestacin de su espritu cuando se siente, por ejemplo, que slo un griego poda
pensar y hablar de tal o cual forma, que slo esta lengua poda obrar de esta forma en el espritu
humano, al sentir a la vez que slo este hombre poda pensar y hablar en griego de esta forma,
que slo l poda coger la lengua y tomarla de tal o cual manera, que as se manifiestan slo su
manera particular y viva de apropiarse de las riquezas lingsticas, slo su despierto sentido para
la medida y la eufona, slo su propia capacidad de pensamiento y de dar forma. Si, por lo tanto,
incluso en una y la misma lengua ya resulta difcil la comprensin en este terreno, y si sta exige
una exacta y profunda penetracin en el espritu de la lengua y en las peculiaridades del autor,
cunto ms no ser un arte superior cuando se trate de los frutos de una lengua extranjera y
distante! Ahora bien, quien haya llegado a dominar ese arte de la inteleccin, mediante los ms
diligentes esfuerzos respecto de la lengua, mediante el exacto conocimiento de toda la vida
histrica del pueblo del que se trate, y mediante la ms completa comprensin de ciertas obras y
sus autores, ese, sin duda, pero tambin slo ese, puede sentir el deseo de atreverse a descubrir a
sus compatriotas y a sus contemporneos esa misma comprensin de las obras maestras del arte y
la ciencia. Las dudas, no obstante, incrementarn cuando se acerque a la tarea, cuando desee
definir con exactitud sus intenciones, y considere sus medios. Debe proponerse establecer una
relacin tan directa como la que hay entre el autor y los lectores de una misma lengua, pero entre
individuos tan completamente ajenos entre s como lo seran los lectores y un autor de lenguas
diferentes? O, si slo pretende descubrir tambin a sus lectores idntica comprensin e idntico

disfrute que l posee, es decir que retengan la impronta del esfuerzo, y que conserven
entremezclado el sentimiento de lo ajeno, cmo ha de conseguir aunque slo sea esto, por no
hablar de aquello, con los medios de que dispone? Para que sus lectores comprendan, tienen que
recibir el espritu de la lengua original del autor, y poder apreciar su peculiar manera de pensar y
su mentalidad; y para lograr ambas cosas, no puede ofrecerles sino su propia lengua, que en
ninguna parte coincide plenamente con aquella, y puede ofrecerse l mismo, tal y como ha
entendido a su autor, unas veces con ms claridad, otras con menos, y tal y como lo admira y
estima, unas veces ms; otras, menos. No parece la traduccin, as considerada, una empresa
disparatada? Por ello, en la desesperanza de alcanzar este objetivo, o, si se prefiere, antes de que
pudiera llegar a figurarse ste con claridad, se han inventado no para el verdadero sentido
artstico y lingstico, sino, por un lado, para la necesidad intelectual, y, por otro, para el arte del
espritu dos formas diferentes de fomentar el conocimiento de las obras escritas en otras
lenguas, suprimiendo con violencia alguno de aquellos obstculos, evitando prudentemente otros,
pero renunciando por completo a la idea de la traduccin que aqu se presenta: se trata de la
parfrasis y la imitacin. La parfrasis pretende triunfar sobre la irracionalidad de las lenguas,
pero slo de modo mecnico. Proclama la parfrasis: Aunque no halle en mi lengua la palabra
equivalente de la lengua original, intentar cuando menos aproximarme lo ms posible a su valor,
mediante la agregacin de complementos restrictivos o amplificativos. As, con torpeza, se abre
paso entre un enojoso demasiado y un insoportable demasiado poco, por un camino en el que se
acumulan los detalles inconexos. De esta forma quiz pueda reproducir el contenido con una
exactitud limitada, pero renuncia por completo a la impresin; y es que la palabra viva est
irremisiblemente muerta cuando todos sienten que as no podra haber nacido originalmente de un
alma humana. El parafrasta trata los elementos de ambas lenguas como si fueran signos
matemticos que mediante adicin o substraccin pudieran reducirse a idntico valor, y en este
procedimiento no puede aparecer el espritu de la lengua transformada, ni el de la lengua original.
Si, adems, la parfrasis pretende sealar psicolgicamente, mediante incisos intercalados a
modo de mojones orientativos, las huellas de la asociacin de pensamientos donde stas sean
muy tenues, y tiendan a desvanecerse, entonces aspira, a la vez, en el caso de composiciones
difciles, a hacer las veces de un comentario, lo cual menos an puede considerarse una forma de
traduccin. La imitacin, en cambio, se resigna ante la irracionalidad de las lenguas; reconoce
que de una obra de arte verbal no puede obtenerse en otra lengua ninguna copia que en cada una

de sus partes diferentes se corresponda exactamente con las del original; antes bien, ante la
heterogeneidad de las lenguas, de la que dependen esencialmente tantas otras heterogeneidades,
no queda otro remedio que componer una reproduccin, un conjunto compuesto de partes
evidentemente diferentes de las del original, pero que se aproxime en su efecto a aquel otro
conjunto tanto como lo permita la heterogeneidad del material. Semejante reproduccin ya no
mantiene la identidad con aquella obra, y de ningn modo se pretende con ella representar el
espritu de la lengua original, ni que ste acte en ella, sino que ms bien se atribuye a lo ajeno
que ste haya creado toda clase de cosas. Y en cambio, lo nico a lo que aspira una obra de esta
ndole, habida cuenta de la heterogeneidad de la lengua, las costumbres, la educacin, es a
representar para sus lectores, en la mayor medida posible, aquello que ofreci el original a sus
primeros lectores; por querer mantener la homogeneidad de la impresin, se renuncia a la
identidad de la obra. El imitador, por consiguiente, no pretende en absoluto poner en contacto al
escritor del original con el lector de la reproduccin, porque no cree que sea posible una relacin
directa entre ambos, sino que slo trata de crear en este ltimo una impresin parecida a la que
recibieron del original quienes hablaban la lengua, y eran contemporneos del autor. La parfrasis
se emplea ms en el mbito de las ciencias; la imitacin, ms en el del arte; y as como cualquiera
reconoce que una obra de arte pierde, cuando se parafrasea, su tono, lustre y todo contenido
artstico, hasta ahora probablemente no habr quien haya incurrido en la necedad de intentar la
imitacin de una obra maestra de la ciencia tratando libremente su contenido. Ninguno de estos
dos procedimientos, sin embargo, puede satisfacer a aquel que pretende, compenetrado del valor
de una obra maestra extranjera, extender el mbito de influencia de sa a los que hablan su propia
lengua, y que observa ese otro concepto de traduccin ms riguroso. Por lo tanto, ninguno de los
dos, al constituir ambos una desviacin de ese concepto, puede analizarse y juzgarse aqu con
ms detenimiento: figuran aqu slo como seales de los lmites del mbito que propiamente nos
ocupa.
Ahora bien, el autntico traductor, que pretende conducir a su verdadero encuentro a estas
dos personas totalmente separadas que son el autor del original y su propio lector, y pretende
proporcionarle a este ltimo, sin forzarle, por otra parte, a salir del mbito de su lengua materna,
una comprensin y un disfrute lo ms correctos y completos posible del primero: qu camino
debe seguir para lograrlo? A mi juicio, slo hay dos: o bien el traductor deja al escritor lo ms
tranquilo posible, y hace que el lector se acerque a l; o bien deja lo ms tranquilo posible al

lector, y hace que el autor se acerque a l. Tan completamente diferentes entre s son ambos que,
en cualquier caso, hay que seguir uno de los dos con el mayor rigor posible, pues de lo contrario
cualquier mezcla dara necesariamente un resultado muy dudoso, y sera de temer que lector y
escritor no llegasen a encontrarse nunca. La diferencia entre ambos mtodos, y su relacin mutua,
son ms que evidentes. Porque, en el primer caso, el traductor se esfuerza por suplir con su
trabajo la carencia de conocimiento, por parte del lector, de la lengua original. La misma imagen,
la misma impresin que l obtuvo de la obra, mediante su conocimiento de la lengua original,
intenta transmitirlas a sus lectores, y pretende, por lo tanto, al hacer esto, acercarlos a su propio
lugar, que, en realidad, no les es propio. Si, en cambio, la traduccin quiere dejar hablar, por
ejemplo, a un autor latino, tal y como habra hablado y escrito si hubiera sido alemn, y se
hubiera dirigido a alemanes, pues entonces no slo mueve al autor, de este modo, hasta el lugar
que ocupa el traductor, puesto que para este tampoco habla alemn, habla latn, sino que lo
introduce directamente en el mundo de los lectores alemanes, y lo convierte en uno de ellos, y
precisamente este es el otro caso. La primera traduccin ser perfecta a su manera, si puede
decirse que, si el autor hubiera aprendido alemn tan bien como el traductor latn, habra
traducido su obra, originalmente compuesta en latn, de igual modo como realmente lo hizo el
traductor. La otra, en cambio, que no muestra al autor como l mismo la habra traducido, sino tal
y como l la habra escrito en su forma original, siendo alemn, en alemn, apenas poseer otro
criterio de perfeccin que el de poder afirmar que si se pudiera convertir al conjunto de lectores
alemanes en conocedores y contemporneos del autor, la obra misma se habra convertido para
ellos exactamente en aquello que ahora, al haberse transformado el autor en alemn, es para ellos
la traduccin. En este mtodo, al parecer, piensan quienes se sirven de la frmula de que debe
traducirse a un autor tal y como l mismo habra escrito en alemn. Sin duda, de este contraste se
infiere inmediatamente lo diferente que ha de ser el procedimiento en cada caso particular, y qu
incomprensible y estril sera todo si se quisiera alternar ambos mtodos en el mismo trabajo.
Pero me permito afirmar adems que aparte de estos dos mtodos no hay un tercero que persiga
un fin determinado. Y es que no hay ms procedimientos posibles. Las dos partes separadas
tienen que encontrarse en un punto medio, y este ser siempre el del traductor, o bien una debe
trasladarse por completo al lugar de la otra; y de estas dos maneras slo una cae dentro del campo
de la traduccin; la otra se dara cuando, en nuestro caso, los lectores alemanes llegasen a
aduearse de la lengua latina, o, mejor dicho, cuando esta se apoderase de ellos por completo,

hasta llegar a la completa transformacin. Por lo tanto, por mucho que se hable de las
traducciones palabra por palabra o por el sentido, sobre las fieles y las libres, y cuantas
expresiones, adems de stas, hayan prevalecido, si stas deben entenderse como mtodos
diferentes, hay que poder reducirlos a aquellos dos. Y si, por el contrario, deben sealar errores y
virtudes, entonces lo fiel y lo conforme al sentido o lo demasiado literal o lo demasiado libre
sern cosas diferentes en un mtodo y en el otro. Mi intencin es, por consiguiente, y dejando
aparte las cuestiones particulares sobre este asunto que ya han sido tratadas por los expertos en
materia de arte, la de analizar slo los rasgos ms generales de ambos mtodos, eliminando as
obstculos para que se comprenda en qu consisten las particulares ventajas e inconvenientes de
cada uno de ellos, y desde qu lado alcanza cada uno, por lo tanto, mejor el fin de la traduccin, y
cules son los lmites de su respectiva aplicabilidad. Tras un resumen tan general, quedaran dos
cosas por hacer, para las que este ensayo no puede ser sino una introduccin. Para cada uno de
los dos mtodos, y con relacin a los diferentes gneros discursivos, podran esbozarse unas
reglas, y podran compararse y juzgarse los ms excelentes intentos que se han llevado a cabo en
ambas direcciones para aclarar el asunto algo ms. Tengo que dejar ambas cosas para otros, o al
menos para otra ocasin.
El mtodo que aspira a dar al lector, mediante la traduccin, la impresin que siendo
alemn recibira a travs de la lectura de la obra en su, lengua original, previamente tiene que
determinar, sin duda, qu clase de comprensin de la lengua original es la que propiamente desea
imitar. Y es que hay una comprensin que este mtodo no debe imitar, y hay otra que no puede
imitar. La primera es una comprensin escolar que avanza de forma chapucera a travs de cada
detalle particular, con dificultad y casi con asco, y que, por tanto, todava no llega a alcanzar una
clara visin del todo, una nocin viva del conjunto. Mientras la parte culta de un pueblo, en
conjunto, no tenga experiencia de una penetracin ms profunda de las lenguas extranjeras,
esperemos que el genio tutelar de aquellos que han llegado ms lejos preserve tambin a stos de
emprender traducciones de esta clase. Pues, si quisieran erigir como norma su propia
comprensin, ellos mismos apenas seran comprendidos, y poco sera lo que lograran; si, en
cambio, su traduccin pretendiera representar la comprensin comn, entonces los abucheos y
pateos no deberan cesar hasta desalojar lo ms pronto posible esta tosca obra de los escenarios.
En tal poca, por lo tanto, son las imitaciones libres las que deben despertar y pulir el gusto por lo
extranjero, y las parfrasis las que deben preparar una comprensin ms general, parar abrir as el

camino a las traducciones futuras.3 No obstante, hay otra comprensin que ningn traductor
puede imitar. Y es que, si pensamos en esos hombres admirables, que suele producir la naturaleza
de vez en cuando, como si quisiera demostrar que en ciertos casos particulares tambin puede
derribar los obstculos de la idiosincrasia nacional, hombres que se identifican de forma tan
singular con una existencia ajena, que se adentran hasta el fondo, con su vida y su pensamiento,
en una lengua extranjera y en los frutos de sta, y que, al ocuparse por completo de un mundo
extranjero, se enajenan enteramente de su mbito patrio y de su lengua materna; o si pensamos
asimismo en esos hombres que se encuentran predestinados, por decir lo as, a representar la
riqueza de la lengua en toda su amplitud, y para quienes todas las lenguas que lleguen a conocer
sean de alguna forma del todo equivalentes, y parezcan hechas a su medida: stos estn en un
punto donde el valor de traducir se reduce a cero. En efecto, puesto que en su comprensin de las
obras extranjeras ya no interfiere ni la ms mnima influencia de la lengua materna, y como no
adquieren la conciencia de su comprensin de ninguna forma en su lengua materna, sino que
ellos mismos, completamente adaptados a la lengua original, la toman de forma inmediata de
sta, sin advertir inconmensurabilidad alguna entre su pensamiento y la lengua en la que leen, as,
ninguna traduccin puede alcanzar o representar su comprensin. Como traducir para ellos sera
como echar agua al mar o incluso al vino, suelen sonrer compasivos desde sus alturas ante los
intentos que se hagan en este terreno. Pues claro, si el pblico para el que se traduce fuera igual
que ellos, no habra necesidad de semejante esfuerzo. La traduccin se dirige, por consiguiente, a
un estado que se halla justo en medio de estos dos; y el traductor, por lo tanto, tiene que
proponerse proporcionar a su lector tal imagen y tal disfrute como la lectura de la obra en la
lengua original brinda al hombre culto, a quien solemos llamar, en el mejor sentido de la palabra,
aficionado y conocedor, que conoce a fondo la lengua extranjera, sin que llegue a serle nunca
familiar; que no tiene que volver a pensar, como el estudiante, cada elemento en la lengua
materna antes de poder formarse una idea del conjunto, pero que, por otra parte, incluso all
3

Esta era todava, en general, la situacin de los alemanes en aquel tiempo en que, segn expresan las palabras de
Goethe (A. m. Leben [De mi vida], III, p. 111), las traducciones en prosa, incluso de obras poticas y semejantes
traducciones, en mayor o menor medida, siempre tendrn que ser parfrasis, son ms provechosas para la
formacin de la juventud, y en esto me hallo completamente de acuerdo con l; porque de las artes poticas
extranjeras, en esa poca, slo puede conseguirse que se comprenda su invencin, mientras que sus valores mtricos
y musicales an no pueden apreciarse. Lo que no puedo creer, sin embargo, es que todava hoy el Homero de Voss o
el Shakespeare de Schlegel slo deban servir para entretenimiento de eruditos; como tampoco creo que todava hoy
una traduccin de Homero en prosa pueda fomentar la genuina formacin del gusto y la educacin esttica; puede
haber una versin para nios, como la de Becker; y otra mtrica para los adultos ms jvenes y los ms viejos,
aunque an no dispongamos de ella; no sabra decir cosa de provecho de algo intermedio.

donde menos estorbos hay para disfrutar de la belleza de una obra, sigue teniendo siempre una
clara conciencia de las diferencias entre esa lengua y su lengua materna. Ciertamente, an
despus de determinar estos puntos, el mbito de accin y la delimitacin de esta forma de
traducir siguen siendo, a nuestro parecer, bastante imprecisos. Lo nico evidente es que as como
el afn por traducir slo puede nacer cuando se haya extendido entre la parte culta del pueblo una
cierta capacidad para el trato con las lenguas extranjeras, de igual modo, el arte slo se
acrecentar y apuntar hacia metas cada vez ms altas a medida que el gusto por las obras del
intelecto extranjeras y su conocimiento se extiendan y refinen entre aquella parte del pueblo que
ha perfeccionado y educado su odo sin hacer de la ciencia de las lenguas su verdadero oficio.
Pero, a la vez, no podemos pasar por alto el hecho de que cuantos ms son los lectores sensibles
respecto de estas traducciones, tanto mayores son los obstculos que se yerguen en el curso de
esta empresa, sobre todo cuando se tienen en cuenta los ms singulares productos del arte y la
ciencia de un pueblo, los cuales, sin duda, son los objetos ms importantes para un traductor. Y
es que, as como la lengua es una cosa histrica, no puede haber un verdadero sentido para ella si
no hay un sentido para su historia. Las lenguas no se inventan; adems, todo trabajar puramente
arbitrario con ellas o en ellas es una necedad; pero se descubren paulatinamente, y la ciencia y el
arte son las fuerzas que fomentan y coronan este descubrimiento. Todo espritu eminente en el
que se configuren, en una de las dos formas, y, de manera caracterstica, una parte de las
intuiciones del pueblo, trabaja y obra para tal fin en la lengua, y sus obras, por consiguiente,
deben contener tambin una parte de su historia. Esto le acarrea, al traductor de obras cientficas,
grandes e incluso, a veces, insuperables dificultades; pues, quien, provisto de conocimientos
suficientes, lee una excelente obra de esta clase, en la lengua original, no se le ocultar fcilmente
la influencia de aquella obra en la lengua. Nota qu palabras, qu combinaciones se le presentan
all todava con el primer esplendor de la novedad; ve cmo se introducen subrepticiamente en la
lengua, por la peculiar necesidad de este espritu y por su fuerza designadora; y esta observacin
determina en gran medida la impresin que recibe. Por lo tanto, una parte inherente a la tarea de
traducir consiste en transmitir precisamente eso al lector; al no hacerse as, se pierde muchas
veces una parte muy importante de lo que le est reservado. Pero, cmo puede conseguirse esto?
Ya en los casos particulares, cuntas veces ser precisamente una palabra antigua y gastada la
que mejor corresponda, en nuestra lengua, a una palabra nueva del original, de modo que el
traductor, si hasta aqu pretendiera demostrar la potencialidad de la obra de influir creativamente

en la lengua, tendra que poner un sentido ajeno en este lugar, y, por consiguiente, tendra que
desviarse al campo de la imitacin! Cuntas veces, aunque pueda traducir lo nuevo por algo
nuevo, la palabra ms anloga, por composicin y etimologa, no ser sin embargo la que ms
fielmente reproduzca el sentido, obligndole al traductor, a pesar de todo, a recurrir a otras
reminiscencias si no quiere vulnerar el contexto inmediato! Tendr que consolarse con poder
recuperar lo perdido en otros pasajes en los que el autor se sirvi de palabras antiguas y
conocidas, y con lograr as en el conjunto lo que no pudo conseguir en cada caso particular. Sin
embargo, cuando se contempla la formacin de las palabras de un maestro en todo su conjunto, y
el uso de palabras y de radicales etimolgicamente emparentados que hace en muchos escritos
relacionados entre s, cmo puede el traductor hallar el camino que lo conducir al xito si el
sistema de conceptos y sus signos es totalmente diferente en su lengua respecto de la del original,
y si los grupos etimolgicos, en vez de ser paralelos y congruentes, ms bien se entrecruzan
recprocamente en las ms caprichosas direcciones? De manera que es imposible que el uso de la
lengua por parte del traductor posea en todas partes idnticas coherencias que el del autor. Aqu,
tendr que darse por satisfecho con lograr, en los casos particulares, lo que no podr lograr en el
conjunto. Solicitar a sus lectores que no sean tan rigurosos como los del original al comparar un
escrito con los dems, sino que juzguen cada uno ms bien por separado, y, ms an, que lo
alaben si dentro de las obras aisladas, e incluso muchas veces slo en ciertos pasajes, ha sabido
conservar, en relacin con los asuntos de mayor relieve, tal uniformidad que una palabra no sea
canjeada por multitud de sustitutos enteramente diferentes, y que no reine en la traduccin una
diversidad multicolor donde en la lengua original hay un constante y estrecho parentesco en la
expresin. Es en el mbito de la ciencia, sobre todo, donde se acumulan estos obstculos; otros
hay, y no menos importantes, en el terreno de la poesa y tambin en el de la prosa artstica, para
las que el elemento musical de la lengua, manifiesto en el ritmo y la modulacin, posee asimismo
una significacin sealada y superior. Todo el mundo advierte que el espritu ms delicado, el
superlativo encanto del arte, en sus obras ms logradas, se pierde cuando se desatiende o se
destruye esto. Por lo tanto, lo que del original advierte el lector sensible respecto de estos
aspectos, como peculiar, como intencionado, como efectivo, por lo que se refiere al tono y la
disposicin de nimo, como determinante para el acompaamiento mmico o musical de las
palabras, tambin esto debe transmitirlo de igual forma nuestro traductor. Pero, cuntas veces
casi es un milagro que no haya que decir siempre no estarn irreconciliablemente reidas entre

s la fidelidad rtmica y meldica, por un lado, y la dialctica y gramatical, por otro! Qu difcil
ser evitar que al dudar qu sacrificar aqu, qu all, no se obtenga precisamente con harta
frecuencia lo peor! Qu difcil ser conseguir siquiera que restituya el traductor, imparcialmente
y de verdad, lo que haya tenido que suprimir en cada aspecto cuando se le brinde la ocasin, y
que no caiga, aunque sea de forma inconsciente, en una continuada parcialidad debido a que sus
simpatas lo inclinen con mayor fuerza hacia un elemento artstico que a otro! Y es que si su
amor a las obras de arte se orienta sobre todo hacia la exposicin y tratamiento de asuntos de
ndole tica, entonces le ser ms difcil advertir dnde ha pecado contra lo mtrico y lo musical
de la forma, y se conformar, en lugar de buscar un equivalente, con una traduccin de esta forma
que tienda ms bien a la sencillez y, en cierto modo, a lo parafrstico. En cambio, en el caso de
que el traductor sea msico o conozca los preceptos de la mtrica, entonces postergar el
elemento lgico para aduearse de lo musical de forma exclusiva; y al involucrarse cada vez ms
en esta parcialidad, cuanto ms avance, tanto menos satisfactorio ser el resultado. Y cuando se
compare la traduccin, en conjunto, con el original, se hallar que, sin darse cuenta, se aproxima
progresivamente a aquella mezquindad del escolar que ante los detalles pierde de vista la visin
de conjunto, pues cuando, por virtud de la analoga material de tono y ritmo, se reproduce lo que
en una lengua es sencillo y natural con expresiones difciles y chocantes, entonces el conjunto no
dejar de causar una impresin enteramente diferente.
Son dificultades de muy diferente ndole las que se presentan cuando el traductor dirige la
mirada a la relacin que mantiene con la lengua en que escribe, y a la relacin entre la traduccin
y el resto de sus obras. Si exceptuamos a aquellos maestros prodigiosos que extienden por igual
su dominio sobre varias lenguas, o que, incluso, tienen por natural otra lengua adems de la
materna, y para quienes no se puede traducir de ninguna manera, como ya hemos dicho, el resto
de los lectores, por grande que sea la fluidez con la que lee en una lengua extranjera, siempre
conserva, sin embargo, una sensacin de extraeza. Qu debe hacer el traductor para transmitir
tambin a sus lectores, a quienes se presenta una traduccin en su lengua materna, precisamente
esta sensacin de que se hallan ante algo extranjero? Ciertamente, se dir que la solucin de este
rompecabezas se encontr ya hace tiempo, y que en nuestra lengua se ha resuelto con frecuencia
quiz demasiado bien, porque cuanto ms se cie la traduccin a los giros del original, tanto ms
extranjera le parecer sin duda al lector. S, y en verdad es muy fcil, en general, sonrerse ante
este mtodo. Pero si se desea que este contento no resulte demasiado barato, si uno no desea

medir lo magistral y ptimo junto con lo psimo y escolar con el mismo rasero, hay que
reconocer entonces que un requisito indispensable de este mtodo de traducir es una orientacin
de la lengua que no slo no es cotidiana, sino que deja entrever adems que, en vez de haber
crecido esta en plena libertad, se la ha obligado en direccin a una similitud ajena; y hay que
admitir que hacer esto con arte y mesura, sin perjuicios propios ni de otra lengua, es quiz el
mayor obstculo que nuestro traductor tiene que superar. La empresa se presenta como el ms
maravilloso estado de degradacin al que puede llegar un escritor con talento. Quin no querra
presentar su lengua materna en todo momento con la belleza ms idiosincrsica de un pueblo de
la que sea capaz cada gnero? Quin no preferir engendrar hijos legtimos que mejor
representen la estirpe paterna, antes que mestizos? A quin le gustar imponerse el deber de
mostrarse con movimientos menos giles y elegantes de los que es capaz, y aparecer, al menos en
ocasiones, tosco y rgido, para sorprender lo suficiente al lector para que no pierda conciencia de
la cosa? Quin admitir de buen grado que se le tome por torpe, cuando se esfuerza por
mantenerse prximo a la lengua extranjera tanto como le autoriza la propia, y que se le censure,
como a aquellos padres que entregan sus hijos a los saltimbanquis, por acostumbrar su propia
lengua a las nada naturales contorsiones extranjeras, en vez de adiestrarla con habilidad en la
gimnasia nacional! A quin, por ltimo, le gustara que fuesen precisamente los ms expertos
conocedores y maestros quienes ms compasivamente se sonriesen ante l, alegando que apenas
comprenderan ese alemn suyo, dificultoso y precipitado, si no recurrieran a su propio alemn,
un alemn helnico y romano! Estos son los sacrificios que esa clase de traductor necesariamente
ha de ofrecer, stos son los peligros a los que se expone si en su afn por mantener lo extranjero,
en el tono de la lengua, se desva de una lnea finsima; y de los que incluso as, en todo caso, no
llega a librarse del todo, porque todos se trazan esa lnea de manera algo diferente. Si luego,
adems, considera la inevitable fuerza de la costumbre, puede llegar entonces a temer que desde
el ejercicio de la traduccin se introduzcan inadvertidamente tambin en sus obras libres y
originales ciertas cosas speras y menos apropiadas, y que se le insensibilice, en cierta medida, su
fino sentido del bienestar patrio de la lengua. Y si piensa, incluso, en la poblada legin de los
imitadores, y en la indolencia y mediocridad que gobiernan al pblico formado por los escritores,
debe entonces asustarse de cunta laxitud e irregularidad, de cunta verdadera torpeza y dureza,
de cunta degradacin lingstica de toda ndole quiz tambin l tenga que responsabilizarse,
pues sern casi exclusivamente los mejores y los peores los que no pretendan sacar un falso

provecho de sus esfuerzos. Se han escuchado con frecuencia las quejas de que semejante manera
de traducir inevitablemente tiene que perjudicar desde dentro la pureza de la lengua y su
sosegado desarrollo. Y aunque, de momento, no queremos considerarlas, con el consuelo de que
frente a estas desventajas tambin habr quiz ventajas, y de que, as como todo lo bueno est
mezclado con algo malo, la sabidura consiste precisamente en acopiar lo ms posible de lo
primero, y lo menos posible de lo segundo; de esta difcil tarea de representar lo extranjero en la
lengua materna se infiere, en todo caso, lo siguiente: en primer lugar, que este mtodo de traducir
no puede prosperar en todas las lenguas por igual, sino slo en aquellas que no se encuentren
aprisionadas por cadenas demasiado inflexibles de una expresin clsica, fuera de la cual todo es
censurable. Estas lenguas cautivas pueden buscar una ampliacin de sus dominios hacindose
hablar por extranjeros que necesiten ms lenguas adems de la que les sea propia; sin duda esas
lenguas se prestarn para esto exquisitamente. Pueden apropiarse de obras extranjeras mediante
imitaciones, o tal vez mediante traducciones de aquella otra clase; esta manera, sin embargo, la
tienen que dejar a lenguas ms libres, en las que las anomalas y neologismos se toleren mejor, y
de forma que de su acumulacin pueda nacer en ciertas circunstancias un determinado carcter.
En segundo lugar, se deduce de aquello con bastante claridad que esta forma de traducir no tiene
ningn valor en absoluto si se practica en una lengua slo de forma aislada y casual. Y es que,
obviamente, el propsito final no se consigue si al lector lo alcanza un espritu ajeno cualquiera;
antes bien, si lo que se pretende es que l se haga una idea, aunque slo sea remota, de la lengua
original y de lo que la obra le debe, y de esta forma se le quiere compensar por el hecho de que
no la entienda, entonces no slo tiene que recibir la sensacin bastante vaga de que lo que lee no
le suena del todo a vernculo, sino que debe sonarle a algo diferente y determinado; esto, no
obstante, slo es posible si puede hacer suficientes comparaciones. Si ha ledo algo de lo que sabe
que se haya traducido de otras lenguas modernas o, en otros casos, de lenguas antiguas, y si est
traducido de esta forma, entonces ya se le adiestrar el odo para distinguir lo antiguo de lo
nuevo. Pero deber haber ledo mucho ms an para poder distinguir entre un origen griego y
otro romano, o entre uno italiano y otro espaol. Y sin embargo, ni siquiera es este el objetivo
supremo; antes bien, el lector de la traduccin slo igualar a los mejores lectores de la obra en la
lengua original cuando, aparte del espritu de la lengua, tambin pueda vislumbrar y concebir
poco a poco, con certeza, el singular espritu del autor en la obra, para lo cual el talento de la
intuicin individual naturalmente es el nico rgano, pero precisamente para ste es

indispensable una cantidad an mayor de comparaciones. Y stas no se encuentran disponibles

cuando en una lengua slo se traducen de cuando en cuando algunas obras de los maestros de
algunos gneros. Por este camino, aun los lectores mejor formados slo pueden obtener un
conocimiento muy imperfecto de lo extranjero a travs de la traduccin; y es impensable que
puedan elevarse hasta formarse un juicio verdadero, sea sobre el texto original, sea sobre la
traduccin. Por ello, esta manera de traducir requiere, en cualquier caso, un proceso a gran escala,
un trasplante de literaturas enteras a otra lengua, y, por lo tanto, slo tiene sentido y valor en un
pueblo que tenga una firme determinacin de hacer suyo lo ajeno. Los trabajos aislados de esta
ndole slo tienen un valor relativo como precursores de un inters por este procedimiento, que se
desarrolla y forma de una manera ms general. Si no logran despertar este inters, entonces es
que en el espritu de la lengua y de la poca hay algo en contra de ellos, y entonces slo
aparecern como intentos fallidos, y, por s solos, poco o ningn xito tendrn. Pero incluso si la
cosa llega a levantar el vuelo, no es de esperar fcilmente que un trabajo de esta ndole, por
exquisito que sea, encuentre una aceptacin general. Con las muchas precauciones que hay que
tomar, y con los obstculos que hay que vencer, deben formarse varias opiniones sobre qu partes
de la tarea han de recibir ms atencin, y cules han de ser secundarias. De este modo, se
formarn entre los maestros diferentes escuelas, por decirlo as, las que, a su vez, formarn sus
partidos de adeptos entre el pblico; y aunque un solo mtodo sea la base comn, podrn
coexistir, sin duda, varias traducciones de una misma obra, concebidas segn diferentes criterios,
de las cuales no podr decirse que sea una, en conjunto, ms perfecta o inferior, sino que slo
algunas partes estarn mejor logradas en una; y otras, en las dems; y slo todas juntas y
relacionadas entre s, segn y cmo una u otra hagan hincapi en esta o aquella aproximacin al
original, o en este o aquel cuidado de la propia lengua, completarn finalmente la tarea, mientras
que cada una por s sola nunca tendr sino un valor relativo y subjetivo.
Estas son las dificultades con las que se enfrenta este mtodo de traduccin, y las
imperfecciones que le son esencialmente inherentes. Pero, reconocidas stas, hay que valorar, por
otro lado, la propia empresa, a la que no se le puede negar mrito. Depende ste de dos
condiciones, que la comprensin de obras extranjeras sea un fenmeno comn y deseado, y que a
la propia lengua se le reconozca una cierta flexibilidad. Donde se cumplen stas, tal manera de
traducir llega a convertirse en asunto cotidiano, interviene en todo el proceso del desarrollo
intelectual, y como se le atribuye un cierto valor, proporcionar adems un disfrute seguro.

Y, por otra parte, cmo se presenta ahora el mtodo contrario, el cual, sin exigirle
esfuerzos ni fatigas al lector, pretende colocar al autor extranjero como por arte de magia en su
inmediata presencia, y pretende mostrar la obra tal y como sera si el propio autor la hubiera
escrito originalmente en la lengua del lector? Esta pretensin se ha enunciado no pocas veces
como la que habra que exigirle al verdadero traductor, y como superior y ms perfecta en
comparacin con la anterior. Tambin ha habido esfuerzos concretos y acaso trabajos magistrales
que muy ostensiblemente se haban propuesto alcanzar esta meta. Veamos, pues, cmo se
presenta esto, y si tal vez no sera bueno que este procedimiento, hasta ahora, sin duda, menos
comn, llegase a ser ms usado, y llegase a desplazar a aquel otro arriesgado y en muchos
aspectos insuficiente.
Lo que advertimos en seguida es que de este mtodo la lengua del traductor nada tiene
que temer. Su primera norma ha de ser la de no permitirse, con ocasin de la relacin que su
trabajo mantenga con una lengua extranjera, nada que no se autorice tambin a todos los escritos
originales del mismo gnero en la lengua del traductor. Ms an, el traductor, como cualquier
otro, tiene que observar, al menos, el mismo esmero en lo que se refiere a la pureza y perfeccin
de la lengua, y tiene que perseguir la misma agilidad y naturalidad en el estilo que se admire en el
autor en su lengua original. Y no es menos cierto que, si queremos darles a nuestros compatriotas
una idea ntida de lo que determinado autor representaba en su lengua, no podemos servirnos de
mejor frmula que la de presentarlo hablando como debemos imaginarnos que habra hablado en
nuestra lengua, con mayor motivo cuando el grado de desarrollo en que encontr su lengua
guarda cierto parecido con el de la nuestra en este momento. En cierto sentido podemos imaginar
cmo habra hablado Tcito si hubiera sido alemn; es decir, siendo ms exactos, cmo hablara
un alemn que fuese en nuestra lengua lo que Tcito fue en la suya. Dichoso quien lo imagine de
forma tan viva que pueda hacerle hablar de verdad! Mas que esto pueda conseguirse, hacindole
hablar de lo que el Tcito romano hablaba en latn, es asunto diferente, sobre el que no es sencillo
pronunciarse de forma afirmativa. Una cosa es comprender correctamente y representar de
alguna forma la influencia que ha ejercido una persona sobre su lengua, y cosa muy diferente es
querer saber cmo habran cambiado su pensamientos y su expresin si hubiera estado
acostumbrado a pensar y a expresarse originalmente en otra lengua! Quien se halla persuadido de
que pensamiento y expresin son esencial, interior y completamente la misma cosa y que sobre
esta conviccin descansa ciertamente el arte de toda comprensin de la lengua, y, por lo tanto,

tambin de toda traduccin, puede querer separar a una persona de su lengua materna, y
pensar que alguien o incluso una serie de pensamientos de una persona pueden llegar a ser una y
la misma cosa en dos lenguas diferentes? Y aun admitiendo que en cierto modo sean diversas,
puede arrogarse la prerrogativa de desmembrar las palabras hasta sus ms ntimos componentes,
de separar de ellas toda participacin de la lengua, y, mediante un proceso nuevo y, por decirlo
as, qumico, recombinar lo ms ntimo de estas palabras con la esencia y la fuerza de otra
lengua? Para resolver este problema es obvio que habra que separar limpiamente todo lo que en
la obra escrita de una persona, incluso de la manera ms insignificante, es recuerdo de lo que
hubiera dicho u odo en su lengua materna desde la infancia, y habra que agregar entonces, en
cierta forma, al desnudo y particular modo de pensar de la obra, concebido en su orientacin
hacia un determinado objeto, todo aquello que fuera recuerdo de lo que l hubiera dicho u odo en
la lengua extranjera desde el principio de su vida, o desde su primer conocimiento de ella, hasta
alcanzar la capacidad de pensar y escribir en ella de forma original. Esto no ser posible hasta
que se consiga recombinar productos orgnicos mediante artificiales procesos qumicos. Es ms,
puede decirse que el propsito de traducir tal y como el autor habra escrito originalmente en la
lengua a la que se le traduce no slo es inalcanzable, sino adems ftil y vano; pues quien
reconozca la fuerza modeladora de la lengua, en su identidad con la idiosincrasia del pueblo,
tambin ha de admitir que los mejores han llegado a serlo, sobre todo en lo que se refiere al saber,
y tambin en cuanto a la posibilidad de su representacin, con y a travs de la lengua, y por
consiguiente ha de admitir que la lengua no es algo que se lleve de forma mecnica y externa, por
decirlo as, como si se hallara sujeta por correas, y, como tiro de caballos que fcilmente pudiera
sustituirse por otro, pudiera alguien, segn su capricho, enganchar su pensamiento tras otra
lengua; y ha de admitir, en fin, por el contrario, que con originalidad slo se escribe en la lengua
materna, y que, por lo tanto, de ninguna forma puede plantearse la pregunta de cmo habra
escrito sus obras un autor en otra lengua. Contra esto, por otra parte, se alegarn sin duda dos
casos que ocurren con bastante frecuencia. En primer lugar, es cierto que hubo en otros tiempos
y no slo excepciones aisladas, que de estas an hoy las hay, sino abundantes ejemplos una
capacidad de escribir e incluso de filosofar y poetizar con originalidad en otras lenguas diferentes
de la materna. No se debera, pues, para obtener un criterio an ms fiable, atribuir mentalmente
esta capacidad a todo escritor al que se quiera traducir? No se podra, porque lo singular de esta
capacidad reside en que slo se da en aquellos casos en que lo idntico no podra decirse de

ninguna forma, o, al menos, no podra decirlo la misma persona en la lengua materna. Si nos
remontamos a la poca en que comenzaban a formarse las lenguas romnicas, quin sabra decir
cul era entonces la lengua materna de aquellas gentes? Quin se atrevera a negar que, para
quienes mova un afn cientfico, el latn era ms propiamente su lengua materna que el
romance? Ahora bien, para ciertas actividades intelectuales esto tiene ms largo alcance: en tanto
que la lengua materna an no se haya desarrollado lo suficiente para estas actividades, aquella
lengua sigue siendo la lengua materna, de forma parcial, en que se transmitieron aquellas
corrientes intelectuales a un pueblo naciente. Grocio y Leibnitz no podan, al menos no sin
transformarse en personas totalmente diferentes, filosofar en alemn u holands. Es ms, aun
cuando aquella raz ya est completamente seca, y el acodo se haya desprendido por completo del
viejo tronco, quien no sea por s mismo a la vez una fuerza modeladora y revolucionaria de la
lengua, an tiene que adherirse de muchas formas voluntariamente o determinado por razones
secundarias a otra lengua. A nuestro gran rey,4 los pensamientos ms delicados y profundos le
venan en una lengua extranjera, una lengua de la que se haba apropiado para estos fines de la
forma ms ntima. Era incapaz de poetizar y filosofar en alemn del modo en que lo haca en
francs. Hemos de lamentar que la proclividad hacia Inglaterra que prevaleca en parte de su
familia no hubiera podido encauzarse de forma que aprendiera la lengua inglesa desde su
infancia, pues esta lengua floreca en su ltima Edad de Oro en aquellos momentos, y es tanto
ms prxima a la alemana. Es lcito creer, a modo de consuelo, que si hubiera gozado de una
educacin rigurosamente cientfica, habra preferido filosofar y poetizar en latn antes que en
francs. Puesto que todo esto se halla sometido a circunstancias particulares, y puesto que todos
crean, pero no en cualquier lengua extranjera, sino slo en una determinada, y slo aquello que
no han podido crear en la suya propia, as pues, nada prueba respecto de un mtodo de traducir
que pretende mostrar cmo habra escrito alguien en otra lengua, lo que de hecho escribi en la
suya propia. En cambio, el segundo caso, el de leer y escribir de forma original en otras lenguas
parece ms favorable para este mtodo. Porque quin negar a nuestros cortesanos y hombres de
mundo que las cortesas que salen de sus labios en otras lenguas tambin las han pensado de
forma espontnea en aquellas lenguas, sin traducirlas acaso primero para s del pobre alemn? Y
as cono es su fama saber decir estas gentilezas y sutilezas con igual soltura en muchas lenguas,
tambin las pensarn en todas, sin duda, con idntica facilidad, y todos sabrn tambin de los
4

Federico II, el Grande, 1712-1786, rey de Prusia. (N. del T.)

dems bastante bien cmo habran dicho en italiano exactamente lo que acaban de decir en
francs. Cierto es, por otra parte, que estos discursos tampoco pertenecen al mbito en que los
pensamientos brotan con fuerza de la profunda raz de una lengua particular, sino que son como
el berro que cualquier habilidoso hace crecer sin tierra ninguna sobre un pao blanco. Estos
discursos no son ni la sacra solemnidad de la lengua ni su bello y bien medido juego, sino que,
como en estos tiempos los pueblos se mezclan de forma anteriormente desconocida, todo es
mercado, y estas son conversaciones de mercado, sean de carcter poltico, literario o recreativo;
y de ninguna forma caen bajo el dominio de la traduccin, sino slo, por ejemplo, bajo el del
intrprete. Si luego se renen semejantes discursos, al igual que se rene el velln para hacer
fieltro, con el fin de formar un conjunto superior, y se convierten en escritura, como de vez en
cuando puede ocurrir, entonces tal escrito, que est ambientado enteramente en la atmsfera
ligera y elegante, sin revelar ninguna profundidad de la existencia, ni conservar ninguna
peculiaridad del pueblo, puede traducirse conforme a esta regla; pero, adems, slo tal escrito,
porque slo ste pudo haber sido concebido originalmente igual de bien en cualquier otra lengua.
Y no puede llegar esta norma ms lejos que quiz tambin hasta las puertas y antesalas de obras
ms profundas y soberbias, que muchas veces tambin se ambientan por completo en la esfera de
la vida ligera de la sociedad. Y es que, cuanto ms los diferentes pensamientos de una obra, y su
encadenamiento, estn impregnados de la idiosincrasia del pueblo, y quiz adems poseen
incluso el cuo de una poca concluida hace ya mucho tiempo, tanto ms la norma pierde todo
sentido. Porque por muy cierto que siga siendo, en muchas instancias, que slo mediante el
conocimiento de varias lenguas el hombre adquiere una cierta formacin, y se convierte en
ciudadano del mundo, hemos de reconocer, por otra parte as como no consideramos autntica
aquella ciudadana del mundo que en momentos importantes suprime el amor a la patria, que
tampoco, respecto de las lenguas, es tal amor general el amor justo y verdaderamente instructivo,
que pretenda equiparar para el uso vivo y superior, cualquier lengua, sea antigua o moderna, con
la lengua materna. Al igual que a una nacin, el hombre tambin debe decidirse a pertenecer a
una lengua u otra; en caso contrario flotar sin sujecin en un enojoso espacio intermedio. Bien
est que todava se escriba en nuestro pas en latn de forma oficial, para que permanezca viva la
conciencia de que ha sido esta la sacra y cientfica lengua materna de nuestros antepasados; es
conveniente y provechoso que as suceda tambin en el mbito de la comn ciencia europea, para
facilitar las relaciones, pero tambin en este caso slo se conseguir en la medida en que, para

tales estudios, el objeto lo sea todo; y la opinin propia y la composicin, poco. Lo mismo sucede
con las lenguas romnicas. Quien escribe en tales lenguas de forma obligatoria y oficial
ciertamente ser consciente de que sus pensamientos, en el momento original de su nacimiento,
son alemanes, y que muy pronto, mientras se forma el embrin, ya comienza a traducirlos; y
quien se sacrifique de esta forma por la causa de la ciencia slo se hallar sin esfuerzo libre, y sin
traducir de forma secreta, all donde se sienta seor absoluto de su objeto. Naturalmente, adems
hay una libre aficin a escribir en latn o en cualquier otra lengua romnica, y si esta escritura
tuviera realmente como propsito el de crear en otra lengua con igual perfeccin y originalidad
que en la propia, yo la declarara, sin vacilar, un arte perverso y nigromntico, como lo sera el
tener un doble fantasmal, con el cual el hombre no slo pensara burlarse de las leyes de la
naturaleza, sino tambin confundir a los dems. Pero no creo que sea el caso, y esta aficin es
ms bien un juego sutil y mmico que es, cuando ms, un elegante pasatiempo de las antesalas de
la ciencia y el arte. La creacin en otra lengua no es original, antes bien, el recuerdo de cierto
escritor o del estilo de cierta poca, que en alguna medida representa a una persona colectiva, se
halla grabado en el alma casi como una viva imagen exterior, cuya imitacin dirige y determina
la creacin. De ah tambin que por este camino rara vez nazca algo que aparte de la precisin
mmica tuviera verdadero valor; y puede uno deleitarse con esta popular prestidigitacin con toda
tranquilidad, cuanto ms la persona representada se trasluce por doquier con bastante claridad. En
cambio, si alguien se ha convertido incluso, en contra de la naturaleza y la costumbre, en una
especie de desertor de la lengua materna, y se ha rendido a otra, no se trata entonces en absoluto
de escarnio afectado y falso cuando asegura que ya no sabe moverse de ningn modo en aquella,
sino que es slo una justificacin que se debe a s mismo, que su condicin es de verdad un
prodigio de la naturaleza que desafa todo orden y regla, y es tambin una tranquilidad para los
dems, que, al menos, saben que no se ha desdoblado como un fantasma.
Pero ya nos hemos entretenido demasiado tiempo en lo extranjero, y hemos aparentado
hablar sobre la escritura en otras lenguas, en lugar de hablar de la traduccin de otras lenguas. El
caso, sin embargo, es el siguiente. Si no es posible escribir con originalidad en otra lengua algo
digno de traduccin, considerada como arte, y que a la vez la requiera, o si esto constituye al
menos una rara y maravillosa excepcin, tampoco puede establecerse para la traduccin la regla
de que ella debe expresar exactamente los mismos pensamientos que tendra el autor mismo en la
lengua del traductor; porque no abundan los ejemplos de escritores bilinges, de los que podra

deducirse una analoga a la que podra atenerse el traductor; y ste, al contrario, como hemos
dicho, se hallar casi por completo, en toda obra que no se asemeje a la amena conversacin o al
estilo comercial, a merced de su propia imaginacin. Y qu se podr objetar cuando el traductor
le dice al lector: Aqu te presento el libro tal y como lo habra escrito el autor si lo hubiera
escrito en alemn; y cuando el lector le contesta: Te estoy tan agradecido como si me hubieras
presentado el retrato del autor con el aspecto que tendra si su madre lo hubiera concebido de otro
padre? Pues, si de las obras que en un sentido superior pertenecen a la ciencia y al arte el
peculiar espritu del autor es la madre, el padre ha de ser su propia lengua patria. Tanto el primero
como el segundo de estos pequeos artificios apelan a unos conocimientos misteriosos que nadie
posee, y slo como juego pueden disfrutarse sin cuidado.
Se confirma con claridad hasta qu punto la aplicabilidad de este mtodo es limitada, y su
casi nulidad en el mbito de la traduccin, cuando se advierten los obstculos insuperables con
los que se enfrenta en ciertas ramas de la ciencia y el arte. Si ya en el uso cotidiano de la lengua
hay que reconocer que son pocas palabras las que se corresponden por completo con las de otra
lengua, de forma que sean perfecta mente intercambiables, y que incluso cuando se empleen en
idnticas construcciones causen idntico efecto, ms an habr que reconocerlo en lo que se
refiere a los conceptos, tanto ms cuanto mayor carga filosfica soporten; y sobre todo, por lo
tanto, habr que reconocerlo respecto de la filosofa. Aqu, ms que en cualquier otro mbito,
toda lengua abarca, a pesar de todas las opiniones coexistentes y sucesivas, un sistema de
conceptos que, precisamente por rozarse, relacionarse y complementarse en la misma lengua,
forman un conjunto cuyas partes aisladas, sin embargo, no se corresponden con las de ningn
sistema de otras lenguas, descontando apenas, Dios y Ser, el sustantivo y el verbo originales.
Incluso lo absolutamente universal, aunque se halle fuera del dominio de la idiosincrasia, est
iluminado y teido por ella. Dentro de este sistema de la lengua tiene que brotar la sabidura de
todos. Y todos se nutren de lo que hay, todos contribuyen a sacar a luz lo que no existe, pero ya
se encuentra preformado. Slo as puede vivir la sabidura de cada uno, y puede dominar
realmente su existencia, la cual, por cierto, l resume por completo en esta lengua. Es decir, si el
traductor de un escritor filosfico no puede decidirse a obligar a la lengua de la traduccin, todo
lo que pueda, hacia la lengua original, para hacer que se vislumbre si es posible el sistema de
conceptos desarrollado en sta; y si, por el contrario, pretende que su escritor hable tal y como
habra dado forma a sus pensamientos y palabras en una lengua ajena, qu ms puede hacer,

dada la desemejanza de los elementos en ambas lenguas, que parafrasear aunque no consiga as
su propsito, porque una parfrasis no puede parecer ni parecer nunca nada nacido
originalmente en la propia lengua o transformar obligatoriamente toda la sabidura y la ciencia
de su autor en el sistema de conceptos de la otra lengua, y as sucesivamente con todas y cada una
de sus partes, procedimiento que no permite prever cmo se podra poner lmites a la ms
absoluta arbitrariedad? Ms an, hay que decir que quien tenga un mnimo respeto por los afanes
filosficos y su desarrollo no puede entregarse de ninguna manera a juego tan frvolo. Que me
perdone Platn si del filsofo paso al dramaturgo. En lo que a la lengua se refiere, la comedia es
el gnero artstico que ms cerca se halla del mbito de la conversacin social. Todo lo que se
representa recibe su vida de las costumbres de la poca y del pueblo, que, a su vez, estn
vivamente reflejadas sobre todo en la lengua. Soltura y naturalidad en la gracia son su primera
virtud, y precisamente por eso son aqu enormes las dificultades de la traduccin que se funda en
el mtodo que acabamos de examinar. Porque cualquier aproximacin a una lengua extranjera
perjudica aquellas virtudes de la presentacin. Pero si la traduccin pretende hacer hablar incluso
a un dramaturgo como si originalmente hubiera escrito en la lengua a la que ha sido traducido,
claro est que hay muchas cosas que no podrn expresarse, porque no son propias de este pueblo,
y por consiguiente carecen tambin de signo lingstico. Aqu, por lo tanto, el traductor tiene que
suprimir enteramente ciertas cosas, destruyendo as la fuerza y la forma del conjunto, o bien tiene
que reemplazarlo por algo diferente. As pues, en este terreno, la frmula, cumplida a rajatabla,
conduce por lo visto a la mera imitacin o a una mezcolanza an ms repugnante y
desconcertante de traduccin e imitacin, que, sin piedad, arroja al lector como una pelota de un
lado a otro, entre el mundo suyo y el ajeno, entre el ingenio y la gracia del autor y los del
traductor, lo cual, para el lector, no puede ser un disfrute puro, y con seguridad acabar
producindole vrtigo y cansancio. En cambio, quien traduce segn el otro mtodo, no tiene
motivos para semejantes modificaciones arbitrarias, dado que su lector siempre debe tener
presente que el autor viva en otro mundo y escriba en otra lengua. Quien traduce est vinculado
slo por el difcil arte de suplir el conocimiento de este mundo ajeno de la manera ms breve y
eficaz, y de dejar traslucir en todo momento la mayor soltura y naturalidad del original. Estos dos
ejemplos, tomados de los extremos opuestos de la ciencia y el arte, demuestran con claridad lo
poco que el verdadero fin de todo traducir, el disfrute ms genuino posible de obras extranjeras,
puede conseguirse mediante un mtodo que pretende insuflar por completo a la obra traducida el

espritu de una lengua que le es extraa. A esto hay que aadir que toda lengua tiene sus
particularidades tambin en los ritmos, tanto en prosa como en verso; y que, si quisiera
enunciarse la conjetura hipottica de que el autor tambin podra haber escrito en la lengua del
traductor, tambin habra que presentarlo con los ritmos de esta lengua, con lo cual su obra se
deformara an ms, y el conocimiento de su particularidad que permite la traduccin se limitara
an en mucho mayor medida.
Adems, esta hiptesis ficticia sobre la que, por otra parte, se funda por completo la teora
de la traduccin que acabamos de analizar, de hecho, desborda con mucho la finalidad de este
oficio. La traduccin, analizada segn el primer punto de vista, es cosa de la necesidad de un
pueblo del que slo una pequea parte puede adquirir un conocimiento suficiente de otras
lenguas, mientras que la mayor parte tiene una disponibilidad para el disfrute de obras
extranjeras. Si esta parte pudiera convertirse por completo en aquella, esa forma de traducir sera
intil, y difcilmente se encargara nadie de labor tan ingrata. No sucedera lo mismo con el
mtodo analizado en segundo lugar. Este no tiene nada que ver con la necesidad, antes bien, es
fruto de la arrogancia y la codicia. Ya podra haberse extendido en grado superlativo el
conocimiento de las lenguas extranjeras, y ya podran ser asequibles para todo aquel que
estuviera capacitado las obras ms insignes en estas lenguas, y an as seguira siendo la de
traducir una extraa empresa, que, sin embargo, congregara en torno a s una audiencia tanto
ms numerosa y curiosa si alguien prometiera presentarnos una obra de Cicern o de Platn tal y
como ellos mismos la habran escrito hoy directamente en alemn. Y si alguien nos llevara al
punto de hacer esto no slo en la propia lengua materna sino incluso en otra lengua, sera este
para nosotros acaso el maestro indiscutible en el difcil y casi imposible arte de fundir en uno los
espritus de las lenguas. Pero claramente se entiende que esto, bien mirado, no sera ya
traduccin, y la finalidad tampoco sera la del disfrute ms genuino posible de las obras mismas,
sino que progresivamente se asemejara a una imitacin y slo quien conociera previamente a
aquellos autores de forma directa podra disfrutar en verdad de tal obra de arte o artificio. Y el
verdadero propsito slo podra ser el de mostrar, en casos particulares, la misma relacin entre
algunas expresiones o combinaciones y una cierta idiosincrasia en varias lenguas, y, en conjunto,
iluminar la lengua con el peculiar espritu de un autor extranjero, si bien totalmente separado y
desligado de su lengua. Y puesto que aquello, por lo tanto, slo es un juego ingenioso y gracioso,
y esto se funda en una ficcin casi imposible de llevar a la prctica, se entiende por qu esta

manera de traducir slo se emplea en intentos muy infrecuentes que, a su vez, tambin muestran
con bastante claridad que no puede procederse de esta forma de manera generalizada. As se
explica tambin que, ciertamente, slo distinguidos maestros, que puedan atreverse a acometer
tareas prodigiosas, puedan trabajar siguiendo este mtodo, y justamente son slo quienes ya han
cumplido con sus verdaderas obligaciones ante el mundo los que pueden atreverse a aventurarse
en un juego incitante y algo peligroso. Pero tanto ms fcilmente se comprende tambin que los
maestros que se sientan capaces de emprender algo semejante miren con bastante compasin este
oficio de aquellos otros traductores. Y es que piensan que, en realidad, slo ellos practican el arte
bello y libre, mientras que aquellos les parece que se hallan mucho ms cerca del intrprete, dado
que, en fin, tambin sirven a la necesidad, si bien, a una necesidad de orden algo superior. Y les
parecen dignos de compasin, ya que emplean mucho ms arte y esfuerzo de lo que sera justo en
un oficio subalterno e ingrato. Y de ah que adems se muestren magnnimos a la hora de
aconsejar que en lugar de emprender traducciones semejantes a esas deba uno servirse, en lo
posible, de parfrasis como tambin hacen los intrpretes en los casos difciles y comprometidos.
Qu hacer pues? Debemos compartir esta opinin y seguir este consejo? Los antiguos,
al parecer, tradujeron poco en aquel sentido ms autntico, y tambin la mayora de los pueblos
modernos, desanimados por las dificultades de la verdadera traduccin, se contentan con la
imitacin y la parfrasis. Quin se atrever a afirmar que haya traducciones al francs, sea de las
lenguas antiguas o de las germnicas! Pero por mucho que los alemanes quisiramos prestar odo
a este consejo no lo seguiramos. Una necesidad interior, en la que se manifiesta con claridad una
particular vocacin de nuestro pueblo, nos ha impulsado a traducir casi todo, no podemos
retroceder, y hemos de seguir adelante. Al igual que, tal vez, slo mediante el trasplante mltiple
de plantas ajenas se ha hecho nuestro suelo ms rico y frtil, y nuestro clima ms suave y grato,
de igual modo sentimos que nuestra lengua, dado que nosotros mismos, por la indolencia nrdica,
la movemos menos, slo mediante el variado contacto con lo ajeno puede crecer lozana y
desarrollar completamente su propia fuerza. Y con esto parece coincidir que, debido a su respeto
por lo ajeno, y a su naturaleza conciliadora, nuestro pueblo est destinado a juntar en su lengua, a
la vez, todos los tesoros de la ciencia y el arte extranjeros y los propios, como, por decirlo as, un
gran conjunto histrico, para guardarlo en el centro y corazn de Europa, para que todos puedan
disfrutar ahora, con la ayuda de nuestra lengua, de la manera ms pura y perfecta de la que puede
ser capaz un extranjero, de todo lo bello que haya florecido en los diversos tiempos. Este parece

ser, en efecto, el verdadero sentido histrico de la traduccin en gran escala, tal y como ha venido
a ser comn entre nosotros. Para ella, sin embargo, slo el mtodo que hemos descrito al
principio es aplicable. Sus dificultades, que no he mos ocultado, tiene que aprender a vencerlas el
arte en la medida de lo posible. Ya contamos con un buen comienzo, pero la mayor parte an est
por hacer. Tambin aqu tienen que preceder muchos intentos y ejercicios antes de que se
consigan obras de mrito, y al principio atraen la atencin cosas que son superadas luego por
otras mejores. Muchos son los ejemplos que muestran en qu gran medida algunos artistas en
parte ya han vencido estas dificultades, y en parte felizmente se han abierto paso entre ellas. Y
aunque trabajen en este campo quienes no sean tan expertos, no nos preocupemos
melindrosamente por los daos que puedan ocasionar a nuestra lengua. Pues, en primer lugar, hay
que tener en cuenta que una lengua en que la traduccin se practica en tan gran escala tiene
tambin un rea lingstica propia para las traducciones, a las que hay que autorizar cosas que en
ninguna otra parte se consienten. Quien, a pesar de todo, siga difundiendo ilcitamente semejantes
innovaciones hallar pocos o ningn imitador, y si no queremos echar cuentas acaso para un
perodo demasiado breve, podemos confiar en el proceso de asimilacin de la lengua, que
suprimir todo lo que se haba admitido slo por una necesidad adventicia, y que, en realidad, no
convenga con su naturaleza. Por otra parte, no debemos ignorar que mucho de lo hermoso y
vigoroso de la lengua se ha desarrollado slo mediante la traduccin, o bien slo por ella se ha
rescatado del olvido. Hablamos demasiado poco, y charlamos relativamente demasiado; y es
innegable que desde hace algn tiempo tambin la escritura se haba adentrado demasiado por
este rumbo, y que la traduccin ha contribuido en no poca medida a que vuelva a imponerse un
estilo ms severo. Si algn da amanece una poca en que tengamos una vida pblica por la que,
por una parte, deba desarrollarse una sociabilidad ms rica en contenido y ms conveniente para
la lengua, y de la que, por otra parte, se obtenga un espacio ms libre para el talento del orador,
acaso entonces la traduccin nos haga menos falta para el progreso de la lengua. Y ojal
amanezca esa poca antes de que hayamos recorrido dignamente todo el ciclo de los esfuerzos de
los traductores!

Victor Hugo, Los traductores*

[...]
Hay una completa identificacin entre su estilo y ellos [sc. de los espritus originales]. Para el
verdadero crtico, que es un qumico, su totalidad se condensa en el ms nimio detalle. Esta
palabra es Esquilo, esta palabra es Juvenal, esta palabra es Dante. Toda Lady Macbeth est en
esta palabra, propia de Shakespeare: Unsex.5 No hay una idea en el poeta, ni una hoja en el rbol,
que no tenga en l mismo su raz. No se ve su origen, est bajo tierra, pero est. La idea sale del
cerebro expresada, mejor dicho, amalgamada con el verbo, analizable, pero concreta, mezcla del
siglo y del poeta, sencilla en apariencia, compleja en realidad. Cada idea, salida as de un venero
profundo, hecha una sola cosa con la palabra, resume en su microcosmos la sustancia completa
del poeta. Una gota es todo el agua. De tal suerte que todo detalle de estilo, todo trmino, todo
vocablo, toda expresin, toda locucin, toda acepcin, todo desarrollo, toda construccin, todo
giro, e incluso a veces la puntuacin, es metafsica. La palabra, ya lo hemos dicho, es la carne de
la idea, y esta carne vive. Si separis la palabra de la idea, como la vieja escuela de crtica
separaba el fondo de la forma, propiciis la muerte. Como en la muerte, la idea, es decir, el alma,
desaparece. Vuestra guerra contra la palabra es un ataque a la idea. Lo que caracteriza al supremo
escritor es el estilo de una pieza. El escritor como Tcito, el poeta como Shakespeare, ponen su
organizacin, su intuicin, su pasin, su experiencia, su sufrimiento, su ilusin, su destino, su ser,
lo innato, en cada rengln de sus libros, en cada suspiro de sus poemas, en cada grito de sus
dramas. En el estilo se manifiestan las resoluciones imperiosas de la conciencia, y un algo
omnmodo que se asemeja al deber. Escribir es hacer: el escritor ejecuta una accin. La idea
expresada es una responsabilidad aceptada. Por eso el escritor es ua y carne con su estilo. No
deja nada al azar. La responsabilidad acarrea la solidaridad.
[...]
El estilo tiene una cadena: la idiosincrasia, ese cordn umbilical del que hablbamos hace
un momento que lo sujeta al escritor. Salvo esa atadura, que es su fuente de vida, est libre.

Victor Hugo, Les traducteurs, uvres Compltes. Critique, Paris, Robert Laffont, 1985, pp. 64-66 [trad. de
Rosario Garca Moreno].
5
Macbeth, I, V: Come you spirits / That end on mortal thoughts! unsex me here. En ingls unsex es privar a
alguien, habitualmente a una mujer, de las cualidades de su sexo. (N. del Ed.)

Recorre con plena libertad todos los alambiques de la gramtica; es esencial;6 su principio, que es
el propio escritor, le es incorporado, y no pierde ni un tomo suyo en todos los aparatos de
filtraje, de los que sale hecho frase para la prosa, o verso para la poesa. Tiene su propio ritmo y
lo impone en el interior mismo del ritmo general al que acepta. De ah, desde un punto de vista
absoluto, la sorprendente elasticidad del estilo que puede contener todo, desde la sutileza casta
hasta la obscenidad sublime, de Petrarca a Rabelais. A veces en el mismo hombre estn Petrarca
y Rabelais, la escala del estilo va de Romeo a Falstaff, en un intervalo cabe el universo, los
hombres, los ngeles, las hadas; la fosa se nos muestra con su operario en uno de los extremos y
el husped en el otro, el enterrador y el espectro; la noche, cnica, nos ensea algo diferente de su
rostro, buttock of the night [culo de la noche]; se yergue la hechicera, Eumnide encanallada,
caricatura dibujada en la vaga pared del sueo con un carbn del infierno; y asomado a ese
mundo, querido por l, contemplando lo premeditado, el poeta inmenso mira, escucha, aade,
solloza, se burla, ama, suea. Y ahora, traducid eso.
Luchad con ese estilo para expresarlo, con ese pensamiento para extraerlo, con esa
filosofa para comprenderla, con esa poesa para abrazarla, con esa voluntad para obedecerla.
Obedecer, ah resplandece el poder del traductor. [...] El traductor verdadero, el traductor
definitivo y de calidad, si es inteligente, se subordina al original, y se subordina con autoridad. La
superioridad se manifiesta en esa obediencia soberana. El traductor excelente obedece al poeta
como el espejo obedece a la luz, devolvindoos su resplandor. Ser el espejo vivo: raro mrito que
Voltaire busc ante Plauto, y Chateaubriand ante Milton. Ms fidelidad equivale a ms luz.
[...]
Con todas las reservas, y en cierta medida, estamos a favor de todas las traducciones, de
igual modo que estamos a favor de todas las religiones.
Religiones y traducciones, ms semejantes entre s de lo que pudiramos creer en un
primer momento, guardan siempre proporcin con la evolucin de los espritus. Ambas son
buenas o malas hasta el momento en que puede aceptarse la verdad definitiva, en arte por un lado,
en filosofa por otro.
Los traductores, otros desveladores, os proporcionan todas las aproximaciones que
queris. No trabajan sobre lo infinito como el fundador de una religin, pero su obra es anloga.
Lo que contemplan, lo que estudian, lo que traducen, no escapa a la humanidad, sino
6

En francs essentiel tiene la doble acepcin de fundamental y voltil. (N. de la T.)

simplemente a un pueblo; no es el Espritu, es un espritu; no es el Verbo, es un idioma; no es el

cielo, es el libro; no es el universo con su alma, Dios; es la obra maestra con su alma, el poeta.
Labor rigurosa. Hacen lo que pueden. Si no os dicen todo, es menos culpa suya que
vuestra. No es el pblico quien hace al poeta, pero es el pblico quien hace al traductor.
[...]
El traductor en efecto es vctima de su medio. El traductor tiene por colaborador el
momento en que vive. Para las inteligencias poco abiertas an, son necesarias semi-traducciones,
como les son necesarias semi-religiones. A las inteligencias adultas, y que han llegado a su
completo desarrollo, les es preciso todo el texto, del mismo modo que en religin les es preciso
todo el logos. Isis no se levanta las faldas ante los nios. Cuando seis hombres, cuando de veras
seis hombres, cuando seis pueblos que ya saben quines son, se os dir todo.
[...]
Los traductores tienen una funcin civilizadora. Sirven de puente entre los pueblos.
Trasvasan el espritu humano de unos hombres a otros. Estn al servicio del paso de ideas.
Gracias a ellos el genio de una nacin visita al genio de otra. Fecundantes confrontaciones. Los
cruces son tan necesarios para el pensamiento como para la sangre.
Otra funcin de los traductores: superponen los idiomas, y a veces gracias al esfuerzo
realizado, preparando y adaptando el sentido de las palabras a las acepciones extranjeras,
acrecientan la elasticidad de la lengua. Esta traccin del idioma, siempre y cuando no se llegue a
desgarrarlo, lo desarrolla y lo engrandece.
El espritu humano es ms grande que todos los idiomas. No todas las lenguas lo expresan
en idntica medida. Cada una saca agua de este mar segn su capacidad. Est en todas, ms puro
o ms turbio. Los dialectos lo cogen con su cntaro. Los grandes escritores obtienen ms de este
infinito. De ah, a veces, lo incomprensible; de ah, otras muchas veces, lo intraducible. El sunt
lacrymae rerum es una gota en la inmensidad. Esta frase es la hondura misma. En ese momento,
Virgilio iguala o quiz supera a Dante.
Esta frase, ms que cualquier otra, es irreducible a la traduccin, y ello a causa de su
sublimidad concreta, formada por la sntesis del fatalismo antiguo y la visin fugaz de la
melancola moderna... cosa que parece extraordinaria a los que no suelen meditar sobre estos
vastos problemas: esta frase traducida literalmente al francs no presenta ningn sentido.
Ninguna mujer comprender las cosas tambin lloran, pero toda mujer lleva en s el sunt

lacrymae rerum.
La cuestin filolgica no es diferente de la cuestin metafsica. Los traductores arrojan
mucha luz sobre ella. No hay estudio filosfico ms sorprendente ni ms til que estas
superposiciones de lenguas. Las lenguas no se ajustan, no tienen la misma configuracin. No
tienen las mismas fronteras en el espritu humano. Este las desborda, estn inmersas en l, con
diferentes promontorios que avanzan en distintas direcciones. Donde un idioma se detiene, el otro
sigue. Lo que se dice en uno falta en otro. Ms all de todos lo idiomas, se percibe lo
inexpresado, y ms all de lo inexpresado, lo inexpresable.
El traductor pesa siempre acepciones y equivalentes. No hay balanza ms delicada que la
que equilibra los sinnimos. El estrecho vnculo entre la idea y la palabra se manifiesta en las
comparaciones de las lenguas humanas. Y aqu aparece, en toda su puerilidad, la famosa
distincin entre el fondo y la forma que sirvi de base hace treinta aos a toda una corriente
crtica, abandonada hoy. Fondo y forma se unen hasta tal punto que en muchos casos el fondo se
diluye si cambia la forma
Aadid las dificultades exteriores a las interiores; a los obstculos de la lengua, a los
obstculos del escritor, aadid todas las complicaciones que rodean al traductor, aadid los
prejuicios del momento, las antipatas nacionales, las enfermedades inoculadas por las retricas,
los escrpulos, los recelos, los pudores bobos, las resistencias de la cursilera provinciana frente
al eterno buen gusto.
[...]
Los grandes escritores enriquecen las lenguas, los buenos traductores retrasan su
empobrecimiento.
El empobrecimiento de las lenguas constituye un notable fenmeno metafsico que
merece ser estudiado.
Una lengua no desaparece sino creando otra; varias, en muchas ocasiones. Con su agona
se mezcla una gestacin. Para ciertos insectos, la muerte es una puesta. Lo mismo sucede con las
lenguas.
La muerte de las lenguas comienza con un espesamiento del idioma que le despoja de su
transparencia. Las palabras adquieren opacidad, y en la misma medida la pronunciacin se vuelve
torpe, y las relaciones entre las slabas cambian. Este espesamiento se debe al tiempo
transcurrido, que hiere de vejez a la lengua, y no a la introduccin de ideas nuevas como se dice

con tanta ligereza. Las ideas nuevas, como son jvenes, son sanas, comunican su vigor al idioma,
y, lejos de arruinarlo, lo conservan y hasta lo salvan a veces. No obstante, cuando es ya fatal la
desaparicin del idioma, el espesor aumenta; la oscuridad altera ciertas zonas del lenguaje, la
lgica de la lengua se altera, las analogas se borran, las etimologas dejan de traslucirse bajo las
palabras, una ortografa perversa ataca las races irrevocables, malos usos maltratan lo que queda
de ese viejo fondo del idioma.
[...]
Estos cambios de un idioma a otro, del pasado al futuro, de la decrepitud a la aurora, de la
muerte a la vida, son laboriosos.
Las traducciones los propician, los preparan con mucha anterioridad, los suavizan, los
facilitan. En toda traduccin hay una amalgama. Las transformaciones de las lenguas necesitan de
un mixtura previa. Esta amalgama del fondo comn de las lenguas es una preparacin.
El espritu humano, uno en su esencia, es diverso por corrupcin. Las fronteras y las
antipatas geogrficas lo trocean y lo fijan. Habiendo perdido el hombre sus vnculos, el espritu
humano ha perdido su unidad. Podra decirse que hay muchos espritus humanos. El espritu
humano chino no es el espritu humano griego.
Las traducciones derriban esos tabiques, destruyen esos comportamientos y permiten la
comunicacin entre los distintos espritus humanos.
Aunque son necesarios para la comunicacin de las ideas, son adems tiles
primeramente para la conservacin y luego para la transformacin de las lenguas.
He hablado del enigma que hay en todo escritor. Este enigma tienta al traductor, y, si no
lo descifra, el enigma lo mata. Siempre es arduo, y exige que el traductor sea historiador, no
menos que fillogo; y filsofo, no menos que gramtico; que posea inspiracin, no menos que
inteligencia. Y qu sucede cuando el escritor es un poeta?, qu sucede cuando el poeta es un
profeta?

Walter Benjamin, La tarea del traductor7

En ninguna parte la atencin hacia el receptor resulta fructfera para la comprensin de una obra
de arte o una forma artstica. No es slo que toda referencia a un pblico determinado o a su
representante lo desve a uno del camino, sino que hasta el concepto de un receptor ideal es
nocivo en toda discusin sobre teora del arte, porque de esas discusiones tan slo se solicita que
partan en general de la existencia y la naturaleza del ser humano. Asimismo el arte tambin
presupone aquella naturaleza fsica y espiritual; pero ninguna obra de arte presupone la atencin
del ser humano. Porque ningn poema est destinado al lector; ningn cuadro, a quien lo
contempla; ninguna sinfona, al auditorio.
Se dirige la traduccin a aquellos lectores que no entienden el original? La respuesta
parece aclarar de manera suficiente la diferencia de categora entre ambos en la esfera del arte.
Adems, parece ser la nica razn posible para repetir lo idntico. Qu dice, pues, una obra
literaria?, cul es su informacin? Muy poco, para quien la entiende. Su esencia no es
informativa, ni es un mensaje. Sin embargo, aquella traduccin que sobre algo se propone
informar no podra comunicar sino informacin, es decir, lo no esencial. Y es esto precisamente
lo que distingue las malas traducciones. Por otra parte lo que hay en la poesa adems de
informacin e incluso el mal traductor admite que eso es lo esencial, no es lo que se piensa
generalmente como lo incomprensible, misterioso, potico?, aquello que el traductor slo puede
reproducir haciendo poesa? De ah procede, de hecho, un segundo rasgo de la mala traduccin;
que puede definirse, por lo tanto, como una interpretacin imprecisa de un contenido no esencial.
As es, siempre que la traduccin se comprometa a servir al lector. Pero si estuviera destinada al
lector, tambin debera estarlo el original. Si el motivo de la existencia del original no es se,
cmo podra entenderse entonces la traduccin a travs de esos conceptos?
La traduccin es una forma. Para comprenderla como tal, es preciso volver al original.
Porque la ley de la traduccin est comprendida en l como traducibilidad. La cuestin de la
traducibilidad de una obra es ambigua. Puede significar: alguna vez, entre el conjunto de sus
lectores, hallar al traductor adecuado?; o, ms expresamente, conforme a su naturaleza, permite

Walter Benjamin, Die Aufgabe des bersetzers, Schrifen, ed. de Theodor W. Adorno y Grete Adorno, Frankfurt
am Mein, Surkhamp, 1955, vol. I, pp. 40-54 [trad. de Hans Christian Hagedorn].

la traduccin, y, por consiguiente conforme a la trascendencia de esta forma, adems, la

requiere?
[...]
Porque la regla es: si la traduccin es una forma, la traducibilidad tiene que ser parte
constituyente de ciertas obras.
La traducibilidad es un constituyente particular de ciertas obras; no significa eso que su
traduccin sea esencial para s mismas, sino que cierta significacin inherente de los originales se
manifiesta en su traducibilidad. Es evidente que una traduccin, por buena que sea, jams podr
significar algo para el original. No obstante, est ntimamente relacionada con ste mediante su
traducibilidad. Ms an, esta relacin es tanto ms ntima cuanto que ya no significa nada para el
original; se la puede llamar natural, y, con ms precisin, una relacin de la vida. Tal como las
manifestaciones de la vida estn profundamente relacionadas con lo vivo sin significar nada para
ello, as, la traduccin procede del original, aunque no tanto de su vida, sino de su supervivencia.
Porque la traduccin es posterior al original; y, por cierto, en las obras importantes, que nunca
encuentran a sus ms escogidos traductores en la poca de su creacin, es significativo el estadio
de la prolongacin de su vida.
[...]
La historia de las grandes obras de arte comprende a su ascendencia, desde sus orgenes; a
su creacin en la poca del artista; y al perodo de la prolongacin, en un principio perpetua, de
su vida, durante las generaciones posteriores. All donde asoma, a este ltimo se le llama gloria.
Aquellas traducciones que son algo ms que comunicacin nacen cuando durante la prolongacin
de la vida de una obra ya ha entrado esta en su momento de gloria. Por consiguiente, no
contribuyen tanto a sta, segn la reclamacin habitual de los malos traductores, cuanto, ms
bien, le deben su existencia a ella. Alcanza en ellas la vida del original, en perpetua renovacin,
la ltima y ms completa floracin de su existencia.
[...]
Todas aquellas manifestaciones de la vida que poseen una finalidad, tal como su finalidad
en general, no la poseen, a fin de cuentas, para la vida, sino para expresar su propia naturaleza,
para representar su significacin. As, la finalidad de la traduccin se halla, en definitiva, en la
expresin de la correlacin intrnseca entre las lenguas. De ningn modo puede ella misma
revelar o crear esta oculta correlacin, pero s puede representarla, reproducindola en forma

germinal o condensada. Y a decir verdad esta representacin de un significado mediante el

experimento, mediante el germen de su produccin, es por cierto un modo muy particular de
representacin que apenas puede encontrarse en el mbito de la vida no lingstica. Porque sta
conoce, mediante analogas y signos, otras formas indicativas diferentes de la realizacin
condensada, o sea, diferente de la anticipacin y la alusin. Aquella imaginaria correlacin
intrnseca entre las lenguas se caracteriza, sin embargo, por una particular convergencia. Consiste
en que las lenguas no son extraas entre s, sino que estn emparentadas, a priori y dejando a un
lado toda relacin histrica, mediante lo que quieren decir.
[...]
Para comprender la verdadera relacin entre original y traduccin, es necesaria una
reflexin cuyo objetivo es anlogo al de esa asociacin de ideas con la que la teora del
conocimiento tiene que demostrar la imposibilidad de una teora reproductiva. Mientras all se
comprueba que no habra objetividad en el conocimiento, ni tan siquiera podra reclamarse, si
ste se redujera a reproducir la realidad; aqu puede demostrarse que la traduccin sera imposible
si la semejanza con el original fuese la aspiracin de su ms ntima esencia. Pues durante la
prolongacin de su vida, que no debera denominarse as, si no fuera transformacin y renovacin
de lo vivo, el original cambia. Hay una madurez tarda hasta para las frases ya acuadas. Lo que
en su tiempo era quiz una tendencia del lenguaje potico de un autor puede quedar concluido en
el futuro; las tendencias inmanentes pueden brotar de nuevo de lo ya hecho. Lo que en su tiempo
pareca nuevo puede posteriormente parecer gastado; y lo que fue de uso comn, arcaico. Buscar
lo esencial tanto de esas transformaciones como de las igualmente continuas de significado, en la
subjetividad de la posteridad, en vez de en la propia vida de la lengua y sus obras, sera,
admitiendo incluso el psicologismo ms tosco, confundir la razn y la esencia de los hechos; o,
dicho ms rigurosamente, sera negar incluso, por impotencia del pensamiento, uno de los ms
poderosos y fructferos procesos histricos. Pero aun cuando se quisiera convertir el ltimo
movimiento de la pluma del autor en un golpe de gracia para la obra, no se salvara as esta
difunta teora de la traduccin. Porque tal y como se transforman por completo, con el transcurrir
de los siglos, el tono y el significado de las grandes obras poticas, tambin as se transforma la
lengua materna del traductor. Ms an, mientras la palabra potica perdura en su lengua, aun la
traduccin ms insigne est destinada a ser absorbida por su lengua, a hundirse en la renovacin
de la lengua. Tan lejos se halla de ser la huera ecuacin de dos lenguas muertas que entre todas

las formas le toca precisamente a ella, como lo ms especfico suyo, dar cuenta de aquella
madurez tarda de la palabra extranjera en el parto de la propia.
[...]
La traduccin, por lo tanto, aunque no puede reclamar la perpetuidad para sus creaciones,
diferencindose as del arte, no niega su orientacin hacia una fase ltima, definitiva y decisiva,
de todo el porvenir y creacin de las lenguas. En ella, en la traduccin, el original crece hasta
llegar a una atmsfera de la lengua, en cierto modo, ms elevada y ms pura; donde, por cierto,
no puede vivir ste perpetuamente, as como tampoco la alcanzan, ni aproximadamente, todos los
elementos que lo constituyen; pero s, cuando menos, la seala de forma maravillosamente
persuasiva como el mbito de reconciliacin y cumplimiento de las lenguas, predestinado e
inalcanzable. No llega todo el tallo ni las races del original, pero en este mbito se halla aquello
que en una traduccin es ms que informacin. Con mayor exactitud puede denominarse este
hueso substancial como lo que en ella misma no es traducible de nuevo. Porque aunque se
pretenda obtener de ella cuanta informacin se pueda, y traducirla, en todo caso, permanece
intangible aquello a lo que iba dirigida la labor del verdadero traductor. No es trasladable como la
palabra del poeta original, porque la relacin del contenido con respecto a la lengua es
completamente diferente en el original y en la traduccin. Pues mientras en el primero estos dos
forman una cierta unidad, como la de la fruta con su piel, la lengua de la traduccin envuelve su
contenido como con un manto regio de amplios pliegues. Pues ella supone una lengua superior de
la que es, y por ello se muestra inadecuada ante su propio contenido, majestuosa y extraa.
[...]
La tarea del traductor consiste en encontrar aquella intencin respecto de la lengua a la
que se traduce con la que se despertar en ella el eco del original. He aqu un rasgo mediante el
cual la traduccin ciertamente se diferencia de la obra potica, porque la intencin de sta nunca
se dirige a la lengua como tal, a su totalidad, sino a ciertas relaciones lingsticas de contenido.
La traduccin, en cambio, no se encuentra, como la poesa, en el propio interior del bosque
agreste de la lengua, por decirlo as, sino que desde fuera de ella, enfrente de ella, y sin entrar en
ella, llama al original a entrar, y a entrar en aquel nico sitio donde el eco respectivo en la propia
lengua puede dar la resonancia de una obra en otra. No es slo que su intencin tenga un objetivo
diferente del de la poesa, o sea, una lengua en su conjunto, partiendo de una sola obra de arte en
otra lengua, sino que ella misma vara: la del poeta es una intencin directa, primaria, concreta; la

del traductor es derivada, ltima, abstracta.

[...]
Fidelidad y libertad libertad de la transmisin conforme al sentido y, con este
propsito, fidelidad ante la palabra son los trminos tradicionales en cualquier discusin sobre
traducciones. Parece que ya no pueden servir para una teora que en la traduccin busca algo
diferente de la transmisin del sentido. Aunque en su empleo habitual estos trminos siempre se
encuentren en un dilema sin solucin. Porque, qu es lo que en realidad puede lograr la fidelidad
en cuanto a la transmisin del sentido? La fidelidad en la traduccin de la palabra aislada casi
nunca transmite por completo el sentido del original. Porque el sentido, respecto del significado
potico que tiene para el original, no se reduce a lo designado, sino que lo adquiere precisamente
en la forma en que lo designado est sometido a la manera de designar de la palabra determinada.
En general, se expresa esto mediante una frmula: las palabras llevan consigo un tono emocional.
Y adems, la fidelidad literal a la sintaxis quebranta definitivamente toda transmisin del sentido,
y parece conducir inevitable y directamente a la incomprensin. Las traducciones que hizo
Hlderlin de Sfocles aparecieron ante los ojos del siglo diecinueve como ejemplos monstruosos
de semejante fidelidad literal. Y por ltimo, la medida en que la fidelidad en cuanto a la
transmisin de la forma dificulta la del sentido es algo que no necesita explicaciones. Por
consiguiente, el postulado de la fidelidad literal no puede inferirse del inters por la conservacin
del sentido. A sta le sirve mucho ms aunque, por otro lado, mucho menos a la poesa y a la
lengua la indisciplinada libertad de los malos traductores. Por lo tanto, aquel postulado cuya
legitimidad es evidente, cuya razn est oculta, tiene que comprenderse segn causalidades ms
concluyentes. Pues tal y como los pedazos de una vasija, para poder juntarlos, tienen que encajar
el uno con el otro hasta en los ms mnimos detalles, sin tener, por otra parte, que ser iguales, as,
la traduccin en vez de asemejarse al sentido del original tiene que ahormarse en la propia
lengua antes bien amorosamente, y hasta lo ms particular, a la manera de designar del original,
para reconocerse ambas lenguas de esta manera como pedazos, es decir, como fragmentos de una
vasija, como fragmentos de una lengua superior. Precisamente por eso la traduccin tiene que
abstenerse en buena medida de la intencin de informar y del sentido; y el original, respecto a
ste, slo tiene transcendencia para la traduccin en cuanto que ya ha dispensado al traductor y su
obra del esfuerzo por el objeto de la informacin y su organizacin. Tambin en el mbito de la
traduccin vale: n rc n lgoV, al principio era el verbo. Ante esto, la lengua del traductor

puede y tiene que liberarse del sentido, para que no resuene como reproduccin su intentio, sino
para hacer resonar su propio tipo de intentio como armona, como complemento a la lengua en la
que se expresa por primera vez. Por lo tanto no es, sobre todo en el momento de su creacin, el
mximo elogio de una traduccin el que pueda leerse como un original de la propia lengua. Antes
bien, el significado de la fidelidad, garantizada por la literalidad, consiste precisamente en que se
exprese en la obra la enorme aoranza de una complementariedad de las lenguas. La verdadera
traduccin es transparente, no oculta el original, y no le quita luz, sino que hace brillar en el
original a la lengua pura, como amplificada por su propio medio, con tanta mayor plenitud. Esto
es, sobre todo, lo que puede conseguir la fidelidad literal en la transmisin de la sintaxis, y es
precisamente sta la que evidencia la palabra, y no la oracin, como elemento primordial del
traductor. Porque la oracin es la pared ante la lengua del original, la fidelidad literal es la
bveda.
Si bien la fidelidad y la libertad en la traduccin se han considerado siempre tendencias
contradictorias, parece que una interpretacin ms profunda de la una tampoco las reconcilia a
ambas, sino que, por el contrario, niega todo derecho a la otra. Porque, a qu se refiere la
libertad sino a la transmisin del sentido que debe dejar de ser normativa? Pero si es lcito
equiparar el sentido de una creacin verbal y el de su informacin, queda muy cerca de l, y,
no obstante, infinitamente lejos, encubierto por l, o, ms explcitamente, filtrado por l, ms
imponente ms all de la informacin algo posterior, definitivo.
Queda en toda lengua y en sus creaciones, amn de lo comunicable, algo no comunicable,
algo simbolizante o simbolizado, segn el contexto en que se halle. Lo simbolizante slo se halla
en las creaciones limitadas de las lenguas; lo simbolizado, por otra parte, en la evolucin misma
de las lenguas. Y lo que intenta manifestarse e incluso brotar en la evolucin de las lenguas es
aquella semilla misma de la lengua pura. Pero si sta, se halle oculta o sea fragmentaria, est
presente en la vida, en todo caso, como lo simbolizado mismo, entonces en las creaciones existe
slo como simbolizado. Mientras aquella ltima esencialidad misma que es la propia lengua pura
en las lenguas slo est sujeta a lo lingstico y sus metamorfosis, en las creaciones est
impregnado de un sentido profundo y extrao. Dispensarla de ste, hacer de lo simbolizante lo
simbolizado mismo, recobrar la lengua pura para el movimiento lingstico en una forma creada:
en eso consiste la grande y nica virtud de la traduccin. En esta lengua pura que ya no designa
nada ni expresa nada, sino que es, como palabra inexpresiva y creadora, lo designado en todas las

lenguas, toda informacin, todo sentido y toda intencin se renen finalmente en una esfera en la
cual estn destinados a extinguirse. Y justamente a travs de ella se confirma la libertad de la
traduccin como un derecho nuevo y superior. No del sentido de la informacin se deriva su
permanencia, del cual debe emanciparla precisamente la fidelidad. La libertad se acredita ms
bien en la lengua propia, por causa de la lengua pura. La tarea del traductor consiste en liberar en
la propia a aquella lengua pura que est retenida en la ajena, liberar la que est cautiva en la obra,
en la recomposicin.
[...]
El significado verdadero de esta libertad lo ha sealado Rudolf Pannwitz, sin nombrarla,
sin embargo, ni justificarla, en explicaciones que se encuentran en la Crisis de la cultura
europea, y que quiz sean, junto con las tesis de Goethe en las notas al Divn, lo mejor que se ha
publicado en Alemania acerca de la teora de la traduccin; all dice:

Nuestras traducciones, incluso las mejores, parten de un principio falso, quieren

germanizar el hind, el griego, el ingls; en vez de hinduizar, helenizar o anglizar
el alemn. Tienen un respeto mucho ms significativo hacia las costumbres
lingsticas propias que hacia el espritu de la obra ajena... El error principal del
traductor consiste en que capta el estado fortuito de la lengua propia en vez de
hacer que sta sea conmocionada vigorosamente por la lengua extranjera. Ms
an, cuando la traduccin se hace entre dos lenguas muy distantes, debe insistir en
volver a los elementos principales de la lengua misma donde se unen la palabra, la
imagen y el tono. Tiene que ensanchar su lengua y profundizar en ella a travs de
la lengua extranjera. No puede uno imaginarse en qu medida esto es posible,
hasta qu punto cada lengua puede transformarse, cmo se diferencian las lenguas
casi slo como los dialectos; pero esto no es as si se las toma uno demasiado a la
ligera, sino precisamente cuando se las toma uno lo suficientemente en serio.
En qu medida puede una traduccin corresponder a la naturaleza de esta forma, esto es lo
que se determina objetivamente mediante la traducibilidad del original. Cuanto menos valor y
dignidad tiene su lengua, y cuanto mayor es la informacin, menos provecho podr obtener la
traduccin de ella, hasta que el predominio completo de aquel sentido, muy lejos de ser la
palanca para llevar a cabo una traduccin perfecta, la impida. Cuanto ms valiosa sea una obra
tanto ms traducible permanece aun con el ms leve roce de su sentido. Naturalmente, esto slo
puede decirse de los originales. Las traducciones, en cambio, se muestran intraducibles, no por la
gravedad, sino por la levedad con la que el sentido se adhiere a ellas. Una confirmacin de esto, y
para todos los dems aspectos de importancia, lo demuestran las traducciones de Hlderlin, sobre

todo las de las dos tragedias de Sfocles. Es en ellas tan profunda la armona de las lenguas que
la lengua slo roza el sentido del mismo modo en que el viento roza el arpa elica. Las
traducciones de Hlderlin son arquetipos de su forma; la relacin que sostienen incluso con las
traducciones ms acabadas de sus textos es la de arquetipos y modelos, como lo demuestra la
comparacin entre las traducciones que hicieron Hlderlin y Borchardt, respectivamente, de la
tercera oda ptica de Pndaro. Justamente por eso hallamos en ellas, antes que en otras, el peligro
colosal y primordial de toda traduccin: que se cierren de golpe las puertas de una lengua as
ensanchada y regida, y cierren al traductor en el silencio. Las traducciones de Sfocles fueron la
ltima obra de Hlderlin. En ellas se precipita el sentido de abismo en abismo, hasta el punto de
amenazar con extraviarse en las infinitas profundidades de la lengua. Hay, sin embargo, un punto
de detencin. No obstante, ningn texto, excepto el sagrado, lo ofrece; en el texto sagrado, en que
el sentido ha dejado de ser la lnea divisoria entre el flujo de la lengua y el de la revelacin.
Donde el texto pertenece directamente, es decir, sin el sentido mediador, en su literalidad, a la
lengua verdadera, a la verdad o a la doctrina, all es traducible de forma absoluta. Ya no por l
mismo, por cierto, sino exclusivamente por amor a las lenguas. Ante l se exige de la traduccin
una confianza tan ilimitada que la literalidad y la libertad tienen que unirse en ella, sin tensin
alguna, tal como la lengua y la revelacin en aquel, y eso en forma de la versin interlineal, pues
en algn grado todas las grandes obras, pero en el ms alto las sagradas, comprenden entre lneas
su traduccin virtual. La versin interlineal del texto sagrado es el arquetipo o ideal de toda
traduccin.

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, El arte de la traduccin8

El clasicismo alemn ha intentado aplicar los principios de la mtrica de la Antigedad al alemn,

y esto nos ha conducido a la creencia de que todos los metros de otras lenguas pueden
reproducirse en la nuestra. As pues, que se pueda y se deba traducir a la manera de Voss, desde
cualquier punto de vista que se considere, parece asunto importante.
Cuando Klopstock se propuso escribir una epopeya, la forma ms habitual era en un
principio el alejandrino francs, pero le result insuficiente; y tambin le repugnaba la
obligatoriedad de la rima. Por esto recurri al hexmetro latino, que ya varias veces la ltima
por Gottsched se haba intentado imitar en alemn. Tuvo un gran xito, al igual que lo tuvo
cuando se sirvi de los metros de la oda horaciana, inventando as nuevas estrofas. Fue todo esto
consecuencia de la prctica de la poesa neolatina que, como se sabe, se haba cultivado con
asiduidad durante siglos. El griego ni siquiera lo tuvo en cuenta. Pero posteriormente se
descubri a Homero, por decirlo as: y hubo que tener un Homero en alemn; y Fritz Stolberg
obtuvo un resonante xito con una Ilada en hexmetros; Brger haba elegido anteriormente el
verso blanco. Todava se trabajaba con escaso conocimiento de las reglas antiguas, la lengua se
conoca de manera insuficiente, y del arte de versificacin griego nadie saba nada. Entonces
apareci Voss, con mejor preparacin filolgica, y fue l quien impuso al alemn de forma
deliberada una mtrica cuantitativa, que se volvi tanto ms rgida con el paso del tiempo. Ha
habido intentos innumerables.
Goethe se arriesg a todo, hasta el extremo de introducir versos jnicos en su Pandora;
Platen cre tambin nuevos versos al estilo de Pndaro, cuyos esquemas mtricos tuvo que poner
delante del poema, tal y como haba ocurrido en las ediciones de Pndaro en griego. Y se han
desenvuelto las cosas de tal forma que hasta los versos del poeta persa Firdusi y la pica de la
India se han imitado, aunque, en alemn, francamente, estos versos son tan impronunciables
como los jnicos griegos. Es evidente, adems, que el ejemplo alemn ha dejado su huella en las
dems las lenguas germnicas, aunque no ha habido en estas otras lenguas composiciones
poticas grandes y universalmente conocidas en metros antiguos. Traducciones s que ha habido

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Die Kunst der bersetzung, Jahrbuch des Propylenverlages Der
Spiegel, 1924, pp. 21-25 [trad. de Hans Christian Hagedorn].

en abundancia, y mientras el francs ha tenido que servirse de la prosa, el italiano ha podido ser
ms audaz, incluso violentando la naturaleza de su hermosa lengua.
Hoy se sabe que todo el camino seguido era el equivocado, contrario a la lengua, porque
las lenguas germnicas o, incluso, todas las lenguas europeas contemporneas tienen, en lugar de
largas y breves, slabas tnicas y tonas. De hecho, los poetas actuales tambin han abandonado
ese camino, y tan slo se usan de cuando en cuando el hexmetro y los dsticos, y acaso un par de
medidas versales de las odas; pero nada de eso se ha popularizado. Esos hexmetros alemanes
todava no se rigen por el ejemplo del griego, sino por el del latn, con lo cual se pierde el
carcter dactlico, y se igualan espacios tonos de una o dos slabas. El pentmetro es ovidiano,
de ah su monotona. Sin embargo, el dstico se imita tal y como suena cuando se lee en contra
del acento prosdico latino, mientras que el encanto que posee en las obras de Ovidio consiste
precisamente en que, en el pentmetro, el perodo rtmico interior del verso y el acento prosdico
pugnan entre s. El italiano tambin lee los versos segn el acento prosdico, y luego reproduce el
sonido que el nuevo acento les agrega, con el resultado de que la mayora de los alemanes ni
siquiera reconoce los pentmetros de Carducci. La lrica griega la leemos todos segn el perodo
rtmico versal, ningn griego lo entendera; y, no obstante, obramos correctamente, porque, a la
postre, las canciones se cantaban, y slo acentuando el ritmo puede compensarse en alguna
medida la msica perdida. Recurdese aqu tambin la prosa artstica, en primer lugar la latina,
porque tambin eso es verso, sus miembros oracionales tienden a establecer ciertas
combinaciones de slabas breves y largas, inimitables para nosotros. Por ello, tambin un discurso
de Cicern y una carta de Sneca son, en realidad, intraducibles.
La transferencia de la mtrica latina a nuestra lengua slo aporta versos bastardos, pero
claro, Los poetas son monarcas, y pueden legitimar tambin a un bastardo. Hermann y Dorotea
conserva vivo su verso, las Xenias siempre sern un estmulo para emplear el dstico, y Hlderlin
ha escrito hasta versos asclepiadeos de un sonido tan acabadamente melodioso que se leen como
maravillosos versos alemanes sea cual fuere su procedencia. Son versos blancos, a los que hace
ms notables todava el hecho de que se han consolidado en una forma fija mediante los as
llamados ritmos libres de Goethe. Y sta, al ser la solucin ms alemana, ser la de mejor futuro,
porque la rima, claro est, procede del latn.
Pero, entonces, cmo han de traducirse los poemas de la Antigedad? Hay que comenzar
con lo siguiente: Homero es intraducible, pues carecemos de metro pico, y no se compone entre

nosotros poesa pica narrativa en verso. Todo metro, en cierta medida, estrfico impide el libre
movimiento de la narracin homrica, y slo un par de rimas ya forman un dstico. Pero no es
menos inimitable el estilo, tan a menudo esquemtico, con sus palabras ornamentales; porque la
de Homero no es poesa popular, sino claramente artstica. Un Homero en prosa, sin embargo, se
vera despojado de todo adorno, es decir, perdera todo el color de la vida. Las cosas son ms
propicias para el dilogo en el drama, porque para ello hay a nuestra disposicin un estilo clsico,
y un verso susceptible de modificacin que puede servir para la comedia; aunque a Menandro,
por ejemplo, todava no ha nacido el artista que lo traduzca. En el epigrama podra usarse el
dstico goetheano (aunque en contadas ocasiones); para la elega griega, sin embargo, y tambin,
por ejemplo, para Propercio, es intil ese dstico, porque es ovidiano. Y no se hable de toda la
poesa cantada, la lrica y la poesa artstica helnica y romana: en estos casos no puede darse
ninguna clase de reglas. Quien se proponga esta tarea, tendr que buscar l solo la forma alemana
adecuada al estilo y sentimiento de la obra; y tendr que decidir hasta qu punto podr acercarse a
la forma del original. Ser decisivo lo que se proponga como traductor, pero tambin lo ser su
forma de entender el original. Es muy instructivo, a propsito de esto, estudiar la Ilada de
Stolberg o el Shakespeare de Wieland. Su comprensin es extremadamente limitada, pero hasta
ese lmite sus traducciones son correctas. No es difcil imaginar que lo que hace atractivas a las
obras de Pndaro es una impresin general de eminencia, de esplendor, de extraa sonoridad:
todo ello puede desembocar en un resultado que impresione formalmente, pero que de ningn
modo reproducir el arte singular de Pndaro, porque el traductor se habr quedado adherido a lo
convencional, a lo superficial. Habra que exigirle al traductor, sin embargo, que discriminara en
la lengua que traduce hasta el ms fino matiz, y que se aproximara al poeta tanto como su alma le
permitiera con el objeto de captar las vibraciones del alma del poeta. Si adems de esto posee la
capacidad de reproducir esta comprensin en la traduccin, eso es otro asunto. Pero aun cuando
esta comprensin no sea perfecta, conseguir, en todo caso, lo que Goethe en sus palabras sobre
Wieland alababa en las traducciones de ste: nos comunicar su visin, hacindonos participar
tambin de su disfrute. El intil empeo de conservar los metros del original, como han intentado
Voss y otros mejores que l por ejemplo, Humboldt, slo servir para cerrarse el camino
correcto: las traducciones de aquellos hombres, al igual que el Platn de Schleiermacher, estn
hoy completamente muertas. Otro caso muy distinto es cuando un poeta creador se encarga de
una obra antigua y, al recrearla, la transforma desde su propio espritu. Esto es algo de por s

legtimo, incluso es algo ms grande, pero no es traduccin. Porque sta slo pretende que el
poeta antiguo hable para nosotros, de forma tan clara y tan inmediatamente comprensible como lo
era en su propia poca. La verdadera traduccin es metempsicosis. Lo cierto es que el poeta
antiguo, cuyos versos viven eternamente, una vez tras otra tiene que encomendar su espritu a un
nuevo traductor, porque las traducciones son mortales e incluso efmeras. Y si entonces un
fillogo, ya viejo, que algo sabe de estas cosas, tuviera que decir cmo hay que enfrentarse con la
tarea, mejor podra decir cmo no hay que hacerlo, pero, respecto de lo dems, se guardar muy
bien de dar recetas. Ya tan slo para comprender el texto, el estudio no es nunca suficiente; y si
traducir es tambin, en cierto modo, algo como componer versos, no queda otro remedio que el
de invocar a las propias musas.

Alfonso Reyes, De la traduccin9

En sus Confesiones de un joven, George Moore habla de la traduccin:

Ciertos sustantivos, por difciles que sean, deben conservarse exactamente como
en el original; no hay que transformar las verstas en kilmetros, ni los rublos en
chelines o en francos. Yo no s lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero
cuando leo estas palabras me siento en Rusia. Todo proverbio debe dejarse en su
forma literal, aun cuando pierda algo de sentido; si lo pierde del todo, entonces
habr que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemn hay este proverbio:
Cuando el caballo est ensillado, hay que montarlo. En francs: Cuando se ha
servido el vino, hay que beberlo. Y quien tradujese: Cuando el caballo por
Cuando el vino sera un asno. En la traduccin debe emplearse una lengua
perfectamente clsica; no hay que usar palabras de argot, y ni siquiera de origen
muy moderno. El objeto del traductor debe ser el no quitar a la obra su sabor
extranjero. Si yo tradujese Lassommoir, me esforzara en emplear una lengua
fuerte, pero sin color; la lengua cmo dir?, la lengua de un Addison
moderno.
Todo est en el balancn del gusto. Y si este elemento de creacin, incomunicable y difcil
de legislar, no entrara en juego, la traduccin no hubiera tentado nunca a los grandes escritores.
Sera slo oficio manual, como el trasiego de vino en vasijas. Los casos citados por Moore estn
escogidos con malicia. Poco costara encontrar otros que demostraran las limitaciones de su
doctrina. Concedemos que la fidelidad a ciertos sustantivos es de buen arte. Pero Moore debi
haber explicado que los sustantivos en cuestin se refieren a los usos privativos de un pueblo.
Pues el transformar los usos no es traducir sino adaptar; como cuando, por obvias necesidades
escnicas, Lorgueil dArcachon se convierte en El orgullo de Albacete. Y cuando se trata de
nombres propios precisamente, la adaptacin es ms repugnante; y si de seudnimos, peor an. Si
es intolerable Ernesto Renn, ms lo es Anatolio France que, de ser legtimo, mejor pudo ser
Anatolio Francia. Ya pasaron los tiempos en los que la fuerza de atraccin lingstica y hasta la
relativa incomunicacin de las culturas consentan a Quevedo hablar de Miguel de Montaa, a
Gracin decirle a John Barclay el Barclayo o permitan llamarle al Louvre la Lobera. Y acaso
esta gambeta se perpetuaba todava como herencia de los siglos en que el comn denominador
del latn la haba facilitado: as fue como Vincent de Beauvais se llam Vicente Belovalense.
9

Alfonso Reyes, De la traduccin, La experiencia literaria, Bs. As., Losada, 1942, pp. 141-155.

Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba respetarse textualmente parece
menos aceptable, y ms bien la traduccin literal podra relegarse a la nota y no al discurso
principal. Aqu caemos en el reinado exclusivo de los modismos, por naturaleza intransferibles, y
corremos el riesgo de aprobar como bueno el que la Condesa de Pardo Bazn haya traducido que
una mula sudaba por la cola, en vez de sudar la gota gorda. A poco apurar, tendra razn el
chusco que tradujo Rendez-vous chez les Anciens por Rndase usted en casa de los antiguos.
Pero la idea de una lengua neutra en las traducciones, sin demasiados alardes castizos que
adulteren el sabor del original, parece muy recomendable en principio.
[...]
De otro lado, en el extremo de la traduccin cientfica, preferida por los eruditos
modernos y que tiende al tipo interlineal, hay que confesar que frecuentemente encontramos
monstruosidades tcnicas, que no logran hacer entrar en la intuicin del lector el sentido humano
de un texto clsico, por miedo a adulterarlo entregndose demasiado al genio de la propia lengua.
Esta es la ocasin de declarar que las antologas nunca han recogido algunas preciosas muestras
de la prosa castellana, representadas en los viejos traductores de griegos y latinos, quienes,
aunque por s mismos no fueran grandes escritores, al caminar sobre la pauta que les da el
modelo original, construyeron pginas excelentes. Acaso la lectura de los antiguos debiera
graduarse en tres etapas: primero, traducciones que acercan o acortan la distancia, aun que sean
inevitables en ellas los errores de semejante violencia; segundo, traducciones que respetan la
distancia, aunque sean inevitables en ellas los desvos de la belleza formal y aun cierta dosis de
galimatas; tercero, los mismos textos originales.
Andamos rondando el dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua extranjera o atraerla
hacia la lengua propia. Si ya la expresin de nuestros pensamientos en nuestra habla es cosa
indecisa y aproximada, el traducir, el pasar de una lengua a otra, es tarea todava ms equvoca.
Una lengua es toda una visin del mundo, y hasta cuando una lengua adopta una palabra
extranjera suele teirla de otro modo, con cierta traicin imperceptible. Una lengua, adems, vale
tanto por lo que dice como por lo que calla, y no es dable interpretar sus silencios. Sobre estos y
otros puntos trascendentales, consltese la Miseria y esplendor de la traduccin, de Jos Ortega
y Gasset. Como ejemplo del valor que el mismo objeto o concepto pueden tener para diferentes
pueblos, hace notar que los bantes tienen hasta doce gneros gramaticales, y que en el rabe el
omnipresente camello cuenta con ms de cinco mil setecientos nombres, y aade que, en Eise,

hay treinta y tres palabras para el verbo ir. De lo que slo podra dar ejemplo aquella conjugacin
humorstica en jerga espaola: Yo me voy, t te piras, l se naja, nosotros ahuecamos, vosotros
tomis soleta, ellos se largan. Recordemos que en snscrito hay doce palabras para luz, quince
para nube, veinte para luna, veintisis para hacer, treinta y tres para matanza, treinta y cinco para
fuego, treinta y siete para sol; en Islandia, ciento veinte para isla; en rabe tambin, quinientas
para len y mil para espada. Vase Jorge Luis Borges, Los Kenningar (Historia de la
eternidad, Buenos Aires, 1936), sobre la proliferacin metafrica en la poesa escandinava; y el
prlogo de Jos Gaos al primer volumen de su Antologa filosfica. La filosofa griega (Mxico,
1941), sobre la imposibilidad racional o apora de la traduccin.

Octavio Paz, Traduccin: Literatura y literalidad10

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nio pregunta a su madre por el significado
de esta o aquella palabra, lo que realmente pide es que traduzca a su lenguaje el trmino
desconocido. La traduccin dentro de una lengua no es, en este sentido, esencialmente distinta a
la traduccin entre dos lenguas, y la historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil:
incluso la tribu ms aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al lenguaje de un
pueblo extrao. El asombro, la clera, el horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los
sonidos de una lengua que ignoramos, no tarda en transformarse en una duda sobre la que
hablamos. El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad de lenguas, todas
ellas extraas e ininteligibles las unas para las otras. En el pasado, la traduccin disipaba la duda:
si no hay una lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal en la que todos,
vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden porque en lenguas
distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad del espritu era la
respuesta a la confusin bablica: hay muchas lenguas, pero el sentido es uno. Pascal encontraba
en la pluralidad de las religiones una prueba de la verdad del cristianismo; la traduccin
responda con el ideal de una inteligibilidad universal a la diversidad de las lenguas. As, la
traduccin no slo era una prueba suplementaria, sino una garanta de la unidad del espritu.
La Edad Moderna destruy esa seguridad. Al redescubrir la infinita variedad de los
temperamentos y pasiones, y ante el espectculo de la multiplicidad de costumbres e
instituciones, el hombre empez a dejar de reconocerse en los hombres. Hasta entonces el salvaje
haba sido una excepcin que haba que suprimir por la conversin o la exterminacin, el
bautismo o la espada; el salvaje que aparece en los salones del siglo XVIII es una criatura nueva
y que, aunque hable a la perfeccin la lengua de sus anfitriones, encarna una extraeza
irreductible. No es un sujeto de conversin, sino de polmica y crtica; la originalidad de sus
juicios, la simplicidad de sus costumbres y hasta la violencia de sus pasiones son una prueba de la
locura y la vanidad, cuando no de la infamia, de los bautismos y conversiones. Cambio de
direccin: a la bsqueda religiosa de una identidad universal sucede una curiosidad intelectual

10

Octavio Paz, Traduccin: Literatura y literalidad, Traduccin: Literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets,
1990, pp. 9-27.

empeada en descubrir diferencias no menos universales. La extraeza deja de ser un extravo y

se vuelve ejemplar. Su ejemplaridad es paradjica y reveladora: el salvaje es la nostalgia del
civilizado, su otro yo, su mitad perdida. La traduccin refleja estos cambios: ya no es una
operacin tendiente a mostrar la identidad ltima de los hombres, sino que es el vehculo de sus
singularidades. Su funcin haba consistido en mostrar las semejanzas por encima de las
diferencias; de ahora en adelante manifiesta que estas diferencias son infranqueables, trtese de la
extraeza del salvaje o de la de nuestro vecino.
[...]
En el interior de cada civilizacin renacen las diferencias: las lenguas que nos sirven para
comunicarnos tambin nos encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo
que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se reproducen
las divisiones: pocas histricas, clases sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre
individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada uno es emparedado vivo en su
propio yo.
Todo esto debera haber desanimado a los traductores. No ha sido as: por un movimiento
contradictorio y complementario, se traduce ms y ms. La razn de esta paradoja es la siguiente:
por una parte la traduccin suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la otra, las revela
ms plenamente: gracias a la traduccin nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan
de un modo distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una coleccin de
heterogeneidades; en el otro, como una superposicin de textos, cada uno ligeramente distinto al
anterior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es nico y, simultneamente,
es la traduccin de otro texto. Ningn texto es enteramente original, porque el lenguaje mismo,
en su esencia, es ya una traduccin: primero, del mundo no-verbal y, despus, porque cada signo
y cada frase es la traduccin de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse
sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traduccin es distinta. Cada
traduccin es, hasta cierto punto, una invencin y as constituye un texto nico.
Los descubrimientos de la antropologa y la lingstica no condenan la traduccin, sino
cierta idea ingenua de la traduccin. O sea: la traduccin literal que en espaol llamamos,
significativamente, servil. No digo que la traduccin literal sea imposible, sino que no es una
traduccin. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para
ayudarnos a leer el texto en su lengua original. Algo ms cerca del diccionario que de la

traduccin, que es siempre una operacin literaria. En todos los casos, sin excluir aquellos en que
slo es necesario traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la traduccin implica una
transformacin del original. Esa transformacin no es ni puede ser sino literaria, porque todas las
traducciones son operaciones que se sirven de los dos modos de expresin a que, segn Roman
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la metonimia y la metfora. El texto
original jams reaparece (sera imposible) en la otra lengua; no obstante, est presente siempre,
porque la traduccin, sin decirlo, lo menciona constantemente, o lo convierte en un objeto verbal
que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metfora. Las dos, a diferencia de las
traducciones explicativas y de las parfrasis, son formas rigurosas y que no estn reidas con la
exactitud: la primera es una descripcin indirecta y la segunda una ecuacin verbal.
La condena mayor sobre la posibilidad de traduccin ha cado sobre la poesa. Condena
singular, si se recuerda que muchos de los mejores poemas de cada lengua en Occidente son
traducciones, y que muchas de estas traducciones son obra de grandes poetas. En el libro que
hace unos aos dedic a la traduccin, el crtico y lingista Georges Mounin11 seala que en
general se concede, aunque de mala gana, que s es posible traducir los significados denotativos
de un texto; en cambio, es casi unnime la opinin que juzga imposible la traduccin de los
significados connotativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias entre el sonido y el sentido,
la poesa es un tejido de connotaciones y, por tanto, es intraducible. Confieso que esta idea me
repugna, no slo porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la universalidad de la
poesa, sino porque se funda en una concepcin errnea de lo que es traduccin. No todos
comparten mis ideas y muchos poetas modernos afirman que la poesa es intraducible. Los
mueve, tal vez, un amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la materia de la
subjetividad.
[...]
En los ltimos aos, debido tal vez al imperialismo de la lingstica, se tiende a minimizar
la naturaleza eminentemente literaria de la traduccin. No, no hay ni puede haber una ciencia de
la traduccin, aunque sta puede y debe estudiarse cientficamente. Del mismo modo que la
literatura es una funcin especializada del lenguaje, la traduccin es una funcin especializada de
la literatura. Y las mquinas que traducen? Cuando estos aparatos logren realmente traducir,
realizarn una operacin literaria; no harn nada distinto a lo que hacen ahora los traductores:
11

Problemes thoriques de la traduction, Gallimard, 1963.

literatura. La traduccin es una tarea en la que, descontados los indispensables conocimientos

lingsticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea ste una mquina programada por un
hombre o un hombre rodeado de diccionarios.
[...]
En teora, slo los poetas deberan traducir poesa; en la realidad, pocas veces los poetas
son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de
partida para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una direccin contraria: su punto
de llegada es un poema anlogo, ya que no idntico, al poema original. No se aparta del poema
sino para seguirlo ms de cerca. El buen traductor de poesa es un traductor que, adems, es un
poeta como Arthur Waley; o un poeta que, adems, es un buen traductor como Grard de
Nerval cuando tradujo el primer Fausto. En otros casos Nerval hizo imitaciones admirables y
realmente originales de Goethe, Jean-Paul y otros poetas alemanes. La imitacin es la hermana
gemela de la traduccin: se parecen pero no hay que confundirlas. Son como Justine y Juliette,
las dos hermanas de las novelas de Sade... La razn de la incapacidad de muchos poetas para
traducir poesa no es de orden puramente psicolgico, aunque la egolatra tenga su parte, sino
funcional: la traduccin potica, segn me propongo mostrar enseguida, es una operacin anloga
a la creacin potica, slo que se despliega en sentido inverso.