YO CREO.............................................................................................................................

3
EN LA JUSTICIA..................................................................................................................... 3
Y EN LA ESPERANZA!............................................................................................................ 3
III.................................................................................................................................... 84
LA MUERTE....................................................................................................................... 120
QUE DA SENTIDO.............................................................................................................. 120
A MI CREDO...................................................................................................................... 120
EN REBELDE FIDELIDAD.................................................................................................... 166
Da 7................................................................................................................................. 247
Da 8................................................................................................................................. 247
Da 28................................................................................................................................ 248
JULIO............................................................................................................................ 253
Da 17................................................................................................................................ 253
Da 24................................................................................................................................ 253
Da 28................................................................................................................................ 254
Da 3................................................................................................................................. 255
Da 15................................................................................................................................ 255
Da 27................................................................................................................................ 257
Da 31................................................................................................................................ 257
SEPTIEMBRE.................................................................................................................. 258
Da 5................................................................................................................................. 258
Da 6................................................................................................................................. 259
Da 22................................................................................................................................ 261
Da 25................................................................................................................................ 261
Da 27................................................................................................................................ 263
OCTUBRE...................................................................................................................... 263
Da 3................................................................................................................................. 263
Da 4................................................................................................................................. 264
Da 8................................................................................................................................. 264
Da 9................................................................................................................................. 264
Da 11................................................................................................................................ 265
Da 12................................................................................................................................ 265
Da 13................................................................................................................................ 266
Da 16................................................................................................................................ 266
Da 22................................................................................................................................ 266
Da 24................................................................................................................................ 267
Da 27................................................................................................................................ 267
NOVIEMBRE.................................................................................................................. 268
Da 2................................................................................................................................. 268
Da 9................................................................................................................................. 268
Da 10................................................................................................................................ 268
Da 13................................................................................................................................ 269
Da 20................................................................................................................................ 269
Da 28................................................................................................................................ 269
Da 30................................................................................................................................ 270
DICIEMBRE.................................................................................................................... 270
Da 9................................................................................................................................. 270
Da 16................................................................................................................................ 271
Da 17................................................................................................................................ 273
Da 20................................................................................................................................ 273
Da 31................................................................................................................................ 274
ENERO........................................................................................................................... 275
Da 17................................................................................................................................ 275
Da 31................................................................................................................................ 278
FEBRERO....................................................................................................................... 279
Da 10................................................................................................................................ 281
Da 11................................................................................................................................ 282
Da 12................................................................................................................................ 283
Da 13................................................................................................................................ 283
Escritos Pastorales................................................................................................................. 286
MEMORIA SUBVERSIVA..................................................................................................... 289

Prlogo........................................................................................................................... 290

PEDRO CASALDALIGA
Obispo de So Flix
Mato Grosso - BRASIL

YO CREO
EN LA JUSTICIA
Y EN LA ESPERANZA!
Tercera edicin

Coleccin:
EL CREDO QUE HA DADO SENTIDO A MI VIDA
DESCLE DE BROUWER

NDICE
Carta a Pedro Casaldliga
Introduccin
I.-La vida que ha dado sentido a mi Credo
II.-El Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo
III.-La Iglesia, pueblo de Dios, Sacramento de salvacin.
IV.-La Causa del Hombre Nuevo
V.-La esperanza total

CARTA A PEDRO CASALDALIGA

Entraable Pedro:
Fiaste, a mi juicio el buscarle o no un prlogo a tu escrito, pero tu Credo no necesita
prlogo.
La gente sabe de t y de tu sufrida Iglesia del pueblo en So Flix. Y en este libro
cualquier lector te descubrir sin presentador, sin gua. T vives la fe a corazn abierto, y,
al confesarla, ya no te callas nada: mataste aquellas inhibiciones, alumbras ahora tus
palabras en la ms libre libertad cristiana.
Se asombrarn muchos de que un obispo hable como t hablas. Unos se
escandalizarn de tus opciones, de tus denuncias, del formidable realismo crtico de tu fe.
Otros juzgarn que tu praxis es demasiado "sagrada" y tus opciones poco tcticas,
insuficientemente polticas. Habr quienes se rasguen las vestiduras, quienes se ofendan,
quienes se irriten.
Nadie podr negar que tienes fe y que amas. "Declaro todo esto con tanta pasin
-dices- porque me duele mucho esta Iglesia que mucho amo". Y la vida que "ha dado
sentido a tu Credo", descarnada y cruel en ese serto brasileiro, ha radicalizado tu fe, la
ha tornado esencial, insobornable, dura. Pero los que rebajan el amor y la fe con el agua
tibia de las conveniencias, encuentran terribles, exageradas e insultantes, la fe y el amor
sin paliativos. Nuestro mundo, Pedro, no soporta el amor, y una fe desmedida ha venido a
ser, hasta en la Iglesia, tan rara como peligrosa.
Para cierta gente de Iglesia tu Credo es demasiado cristiano.
(Sabes bien que Aquel que da nombre a tu fe y a tu esperanza -Jesucristoescandaliz a escribas, letrados, fariseos y sacerdotes, decepcion a los que esperaban de
El un liderazgo poltico, e irrit a jerarcas religiosos y civiles. Si El volviera hoy, ocurrira
lo mismo incluso en nuestra Iglesia. No est volviendo en ciertos creyentes que son
perseguidos? No nos advirti El, claramente, que as sucedera?
Pienso que tus criticas, tus denuncias ms duras y lo que ms puede asombrar a
determinada gente, son ya "evidencias". Evidencias que, en todas partes, nos contamos
unos a otros en voz baja. Comunes evidencias.
Pero no es comn (todava y por desgracia) que los obispos digan en voz alta las
cosas como son. Porque. ya no es comn en la Iglesia (lo fue en sus primeros das), | esa
libertad con que t hablas. Nos falta, a la inmensa mayora de los cristianos, la libertad
del amor nacido de la fe. Y porque t eres de "los muy pocos verdaderamente libres", tu
voz nos compensa los silencios de demasiados superiores, obispos, arzobispos, cardenales,
nuncios, y nos acusa de nuestros propios silencios. Debiramos, fraternalmente todos,
alzar la voz con el amor de la libertad que, de las dichas "evidencias", puede hacer en la
Iglesia conciencia comn y conversin. Esa libertad nos hara veraces en la fe. En eso, la
libertad cristiana es irreversible, por algo la mueve el Espritu de la Verdad.
Porque ese Espritu acta, existen aquellos a quienes tu Credo librar como voz y
amor de su propia fe, de su agona, de su esperanza y sus terribles tentaciones de

desesperacin. Cristianos, conciencias honestas, comunidades, el pueblo, los sencillos, los

pobres, los que ms sufren. Y estos, Pedro, son el sello del Espritu de Dios...
Y existimos los muchos cristianos insuficientemente convertidos, para quienes tu
insobornable Fe en la Justicia y en la Esperanza, ser llamada y fuerza.
Ninguno de los artculos de tu Credo me es extrao, ni ajeno. Pero, leyndolos, he.
comprendido mejor el proceso radicalizante y purificador de tu fe. Ciertas resonancias
ntimas de lo que has vivido me son nuevas. Las habas confiado a tu Diario del que nos
das unos pedazos que nos muestran lo que ha venido a ser la esencia de tu fe, de tu dolor y
tu esperanza en ese serto y selva y ro, en esos indios y peones sertanejos, presa todo,
(tierras y hombres) de un capitalismo tan voraz como, injusto.
Ignoraba que hubieses perdido vista hasta las cataratas prematuras. Te. has
operado ya? No te dir que no expongas tanto, pues intuyo (esto no lo s por experiencia
propia), que para quien vive por entero ofrecido, reservarse sera negarse a s mismo. Pero
toda recuperacin posible es un deber, para servir a ese pueblo con ms capacidad. As
que, cudate.
Termino deseando que no pierda su integridad literaria esta autobiografa de tu fe, y
que de su lectura brote mayor libertad cristiana para el crecimiento de una fe veraz,
realista y consecuente.
Tuyo, con todos los amigos, "en este Reino de la muerte y la esperanza" donde gritas
los silencios del Pueblo.
Tefilo Cabestrero, cmf.

INTRODUCCIN
Despus de ao y medio de paciencia amiga de Descle, este mi Credo ha conseguido
ver la luz. Las madres de este serto son mucho ms fciles en dar a luz a sus hijos.
Este mo ha sido gestado tan ajetreadamente, que ha nacido acalorado y prolijo,
frvolamente potico, y un poco amargo; pero sincero. Como su padre, quizs.
Jos Mara DE LLANOS -que lo quiso apadrinar desde el principio- me deca que
"muchos esperan que les diga cmo cree un obispo en el Brasil entre los marginados". Me
peda un libro "slo oracin y recuerdos" y "desnudndose un poco". Porque -aada- "los
cristianos no estn ya para libros de espiritualidad, pero s para los testimoniales como
stos. Quieren saber cmo y en qu creen otros, en especial un obispo".
Los libros anteriores de la misma coleccin me hicieron bien y me motivaron.
Creemos con los que creen. La Fe es confesin. Sumo esta mi confesin a esas otras.

Puesto un poco, como obispo, y por las incidencias peculiares de esta Prelatura de
So Flix, en el "candelero" o en la picota, me pareci que poda, que deba quizs, dar
pblicamente "razn de mi Esperanza".
Dndola, me desahogaba.
Y responda a tantos amigos que le acompaan a uno generosamente.
Quizs ayudaba, un poco, a alguien a creer; en la Libertad y con hambre de Justicia.
Es probable que decepcione a algunos; tal vez escandalice a otros. Pido que se me lea
sin ilusiones y con libertad. Un obispo no deja de ser un simple hombre cristiano, que ha
recibido la gracia y la responsabilidad de servir llanamente a sus hermanos.
Mi Credo es rematadamente clerical, porque ha sido clerical toda mi vida. A los
amigos que no "tienen" Fe, a los que me aceptan por otras razones -que a lo mejor, en el
fondo, son las mismas-, a los que nunca fueron clericales o ya no lo son ms, les pido que
sepan distinguir entre mi clericalismo y sus ironas, y mi Fe cristiana.
Casi todo el libro se me va en la vida que ha dado sentido a mi Credo. Cmo recib la
fe, en una vida tal. Cmo la vida me ha enseado a creer. Cmo intent vivir lo que crea.
Cmo creyndolo, consegua vivir. Cmo, viviendo, he ido creyendo mejor, ms, o
creyendo simplemente.
Dios ha cogido la vida de uno, hacindosele presente, y dndole la gracia de
responder que s. "La verdadera manera humana de dar a Dios consiste en acoger su don"
(DURRWELL). He tenido, digo, lo que otros no tuvieron: un explcito encuentro con Dios,
en Jesucristo, dentro de la comunidad de Fe que es su Iglesia. Y ese es un misterio que me
abruma y que me obliga a creer que Dios es mayor que nuestro corazn y nuestros dogmas
y nuestra comunidad.
Porque hablo de mi Fe, hablo sin rubor; y con una emocionada gratitud. Tambin con
cierto desparpajo, y hasta con alguna rabia: la Iglesia es mi casa; mi Fe es asunto de
familia. |
Con permiso de Javier DOMNGUEZ y de Jos Mara DEZ ALEGRA, "Yo creo
-tambin- en la Justicia y en la Esperanza!". Todos los que vamos profesando nuestra Fe,
en esta coleccin, creemos en lo mismo, al fin de las racionales cuentas. (No nos vaya a
suceder como a los chiquillos de aquella escuela que el obispo visit, preparados por la
maestra, para recitarle muy bien al Sr. Obispo, artculo por artculo, y por orden, todo el
Credo. El Sr. Obispo, menos pedaggico, o menos realista [que ste es un mal frecuente en
los obispos de todo el mundo], pregunt, de sopetn, a Luisito: -Vamos a ver, t, di: "Creo
en Dios..."-Quien cree en Dios es Juanito, ese primero, Sr. Obispo, cort Pepito,
socorriendo, a tiempo, a la Jerarqua).
Copio varias pginas de mi Diario, porque ellas ya estaban escritas, previamente, y
dan con mayor llaneza y autenticidad el pan caliente de cada da.
El libro est plagado de brasileismos, pero se entienden fcilmente, por el contexto.
Aprovecho la ocasin para decir que doy por bien vivido todo lo vivido, porque a la
postre todo habr sido Gracia. Y recojo aqu, de entrada, el saludable consejo de un boletn
de las Fraternidades de Foucauld que peda "un cierto buen humor para moverse debidamente en medio de los actuales bandazos de la Iglesia". No digo que creo en la
Esperanza?
Y pongo este libro, como todas mis cosas, en las manos ya resucitadas de aquella
pobre mujercita de pueblo, madre de Jesucristo, el Libertador de los hombres, que es
bienaventurada porque crey con una Fe totalmente libre.

I
LA VIDA
QUE HA DADO SENTIDO
A MI CREDO
1
Nac a orillas del tejedor Llobregat, en 1928 y en una lechera. ("Maldito sea el
latifundio, salvos los ojos de sus vacas"). De una familia catlica y de derechas, que en
aquellos tiempos era una sola cosa. Con la raigambre "pairal" de la tierra, por parte de mi
padre, en la solariega masa de "Candliga". Por parte de mi madre, con la vista y la palabra
y el dinamismo de una larga dinasta de "tratantes".
En casa se hablaba de Gil Robles y de la Ceda. En la parroquia se hablaba de
Fejocisme y Avantguardisme.
Eran los tiempos de la buena dictadura. El orden y las derechas eran, por principio, el
bien.
La Revolucin del 36 me cogi en zona roja. Y mi to Luis, sacerdote, fue muerto por
los rojos, juntamente con otros dos compaeros, cerca del Mas Llad, cuando ya estaban
alcanzando el escondite providencial.
"A mis ocho aos avizores -escrib en 'Memoria autobiogrfica de un aspirante
a periodista'- la guerra me convoc a su inexorable escuela de periodismo superior.
Con la guerra aprend a or a los mayores que comentaban cosas muy graves y hasta
aprend a callar como ellos. En la vieja casa solariega de. mi padre, habitada entonces
por el 'hereu', mi to Josepet, y los suyos, muchas veces tuve que silenciar -ante los
milicianos, ebrios de vino y de preguntas- el paradero de las monjitas de mi primer
colegio o el escondite, de, los 'desertores' o el paso de cualquier cura o fraile con
nombre cambiado e indumentaria sospechosa...
"Aprend a preguntar tambin. Por qu haba de salir yo a pasar la leche, de.
noche y con fro, y no poda salir una persona mayor? Por qu habamos de tener
siempre la persiana echada? Por qu cuchicheaban tanto los 'grandes' -que decamos
en mi tierra-? Y por qu duraba tanto todo aquello?".
Sin escuela entre semana, porque la escuela era mixta y atea, y la maestra, socialista,
era una "truja" -segn el despachado calificativo de mi madre-; sin Misa ni Catecismo, los
domingos; sin la posibilidad del cine pblico, que me estaba vedado como la escuela
mixta..., primos y amigos creamos una pea prematura. Y en pea recorrimos todos los
montes y arroyos de la comarca, algunos frutales tambin y los dos castillos "moros" que
atenazan el pueblo. Y en estas excursiones piratas y en las prolongadas estancias en las
masas familiares de "Candliga" y de "El Corts del Pi", me apasion definitivamente por
la naturaleza libre. De aquellos das traigo la imagen de un rbol que quemamos,
involuntariamente, como quien carga el remordimiento de un homicidio. Digo esto para

explicar cmo me dolan, a mi llegada al Mato Grosso, los infinitos muones de las
"queimadas" del latifundio.
Durante la guerra, me confes en establos y galeras y ayud a Misa en eucaristas de
catacumba. En los pinares segua, con los "desertores", el parte "nacional", por la
clandestina radio galena. Y recib a los "nacionales" en mi pueblo, en enero de 1939
-volados los puentes y deportados los rebaos de mi to y con ellos mi chotilla gris- con una
eufrica actitud de revancha por los tres aos de silencio opresor.
Trajimos al cementerio del pueblo los restos de mi to mrtir. Y ms tarde mi madre
me colgara en la camiseta, dentro de una bolsita verde de punto, un diente-reliquia del
Mosn.
La guerra haba terminado.
Yo era monaguillo, ahora pblicamente.
Al comps de sus agujas de, calceta y de sus avemaras trituradas, mi abuela
Francisca me preguntaba insistentemente -ella tena la piel de la mano caliente y fina como
un seno-: "Por qu no te haces sacerdote, Pedro?" -"Porque no, mujer; djame". -"Djalo",
aadan, discretos, los mayores. Y, sin embargo, ella, ya en el cielo, y el to sacerdote mrtir
y los amigos "desertores", muertos trgicamente en un campo de concentracin, que me
haban prometido para despus de la guerra un regalo excepcional -una mquina PateBaby, quizs?- me consiguieron, digo yo, el toque de la vocacin.
Era una tarde de otoo y lloviznaba, sin retricas. Detrs de los cristales, en la galera,
haba unos geranios, de testigos, y en el horizonte, sobre, el Llobregat, la ermita de la
"Mare de Du del Castell". Mi madre limpiaba su habitacin y yo le ordenaba, en la cocina,
un cajn de la cmoda. Era sbado, el da de la ensaimada y de aquel chocolate diferente
del cotidiano "Arum". Era una hora buena para la confidencia.
Yo, que presuma de requet -porque eso en los comentarios adultos sonaba a
oposicin-, estaba cantando nostlgicamente la cancin falangista de los Flechas: "Lnzate
al cielo, flecha de Espaa, que un blanco has de encontrar. Busca el Imperio que ha de
llevarte por cielo, tierra y mar..."
Entr en el "cuarto" de mis padres, tantas veces entrevelado por pequeos altos
misterios, me ech al cuello de mi madre, sorprendida, y romp a llorar.
-"Vull ser capell, mare..!"
Estudi el primer ao de latn en casa, con el vicario del pueblo, en un Miguel
amarillo de mugre. Y el verano siguiente ingres en el seminario de Vich, donde haba
estudiado mi to; en el nuevo seminario de la Gleva, ms concretamente, a orillas del ro
Ter. Fue un ao de fros y de pruebas. Pero all se afianz mi vocacin sacerdotal,
prematura y ya consciente. All cant muchas veces canciones de Verdaguer y all lanc al
mercado mis primeros versos, en defensa de Manresa y contra unos arrogantes igualadinos.
"Yo ser poeta", dije en mi casa, aquellas vacaciones. Y s que mi padre se emocion,
veladamente, porque l llevaba dentro muchas vocaciones tronchadas, desde que fue dos
aos seminarista, en Vich tambin.
"Los silencios de mi padre y sus esperas tullidas", los quince aos de mal de
Parkinson que le llevaron, a la muerte -en la que yo le asist como hijo sacerdote- me
marcaron profundamente. Mi padre era una vida en austera penumbra. Trabajaba mucho.
Hacia cualquier trabajo casero que fuera preciso, durante la enfermedad de mi madre.
Callaba bastante. Algunas noches, despus de "arreglar" las vacas, iba por evasin? al
cine. Segua la poltica en "El Correo Cataln" y la comentaba largamente, sobre todo con

un amigo ntimo que yo recuerdo como el emblema de la amistad y que vi muerto, joven l
todava, alto y hermoso, con una barba crecida como los santos.
En el seminario un grupo reducido jugbamos a Misioneros, de los perseguidos y
martirizados, de los de veras. Era la versin seminarstica de los "lladres i civils" de
nuestros pueblos. Estos juegos, las visitas al sepulcro de San Antonio Mara CLARET, en
Vich, y las conversaciones conchabadas -un poco a despecho de los superiores "seculares"me despertaron a la vertiente ltima de mi vocacin sacerdotal: sera Misionero.
"Vols dir, Pere", pregunt mi madre. -"Pinsatelo bien", dijo mi padre, sobriamente.
-"Dejadlo, dogmatiz mi to Jaime, el tratante mayor de toda la dinasta Pla: cuando l dice
una cosa, cuando l quiere..."
Mi madre me despidi en la carretera, antes de llegar a la estacin del "Carrilet". Mi
padre me llev hasta Cervera de la Segarra, junto a la Ex-Universidad, filipina y tan
claretiana. Y de Cervera, al mes escaso, pas a Alagn, con su polvo y el Ebro, las
colmenas del Castellar y la mejana; fuera de Catalua, en el gran mundo fuera de casa. Y
luego Barbastro, y el Noviciado, de nuevo en Vich, y Solsona y Valls. En 1952, por ocasin
del Congreso Eucarstico de Barcelona, sobre el csped olmpico del Estadio de Montjuich,
fui ordenado sacerdote, por el santo arzobispo de La Paz, monseor ABEL ANTEZANA.
De mis "aos de formacin" podra decir lo que ya tantos otros han dicho, en libros y
revistas y en esta misma coleccin. Porque todos los seminarios y noviciados, durante
largos aos oscurantistas y heroicos, fueron casi iguales en todas partes.
Guardo de "la carrera" -Humanidades, Filosofa, Teologa- la entraable memoria de
unos compaeros, ahora esparcidos por el mundo, con quienes compart las crisis de la
juventud, de la obediencia, del estudio ms o menos lcido; con quienes discut la Iglesia y
la Congregacin; con quienes tram hacer revolucin "desde dentro". Guardo la misma
memoria de tantos formadores, a veces desacertados pero casi siempre magnficamente
generosos, algunos de los cuales me trasealaron providencialmente.
Tratndose de iniciativas culturales, artstico-recreativas, o de movimientos de
espiritualidad "comprometida" o de alardes apostlicos, yo estaba en todas. Fund y dirig
varias revistas colegiales, de ejemplar nico, y escrib guiones y empec a sonar, en serio,
apostlicamente, con la Prensa, la Radio, el Cine. Ms de una vez repet a los compaeros,
en esas confidencias vocacionales que punzan y encienden tantas horas de seminario, mi
propsito indeclinable de escribir. Ms de una vez tambin, sent la vida-ministerio de
escritor como una vida laicizante. La Literatura tena mala fama en la boca de nuestros
maestros espirituales. A la Poesa, concretamente, la desped en muchas dolorosas
ocasiones como se despide a una amiga imposible.
Renunci "oficialmente" al cataln, porque era preciso optar por "una" lengua.
Despus habra de renunciar al castellano tambin, para entregarme al portugus. O, menos
dramticamente, me quedara con las tres lenguas hermanas, pero a su tiempo y en su
medida incierta, siempre con aquella buena parte de sentido de castracin para quien hizo
de la palabra un arma primera. (Todo esto, aunque no lo parezca, forma parte de mi Fe que
siempre me complic la vida, en sus consecuencias).
La "piedad", el "deber", la "mortificacin", el "ideal", la "perfeccin", la "santidad",
llenaron mis libretas espirituales y el esfuerzo, sincero, brutal a veces, de mis aos de
carrera.
Aprend a meditar en las cosas de Dios. Aprend a rezar "mucho", ya no s si muy
bien. Aprend a amar a la Virgen sentimentalmente y mariolgicamente. Y, en los aos de

10

Filosofa, descubr a Jesucristo y su Misterio, en la Biblia, en San Pablo ms

concretamente; y en Teologa lo descubr como Eucarista Pascual. Descubr, ya con
deslumbrada emocin, la esperanzada perspectiva de la Escatologa. Y sospech la Iglesia;
simplemente la sospech.
Siempre, quise ir a las Misiones, pero creo que fue, con ocasin de la visita al
seminario de Solsona de Monseor FOGUED, Prefecto Apostlico en China, aragons de
cepa, con barba y palabra mticas, que hice "la" opcin por "las Misiones", tercamente
sostenida hasta mi llegada a este Mato Grosso.
Fue tambin por aquellos deliciosos tiempos de la carrera cuando empec a pedir el
martirio, como se pide un lugar en el Tercio.
El Mundo era malo. Fuera de la Iglesia no haba salvacin. Y el celo -temperamento,
formacin y Gracia- me abrasaba. La definicin que del Misionero Claretiano nos legara el
Fundador peda eso: "un hombre que arde en caridad, que abrasa por donde pasa..."
A mis 24 aos, bajo las llamas de Pentecosts y del verano, celebr nerviosamente
feliz la primera Misa, en el camarn del Santuario del Corazn de Mara, de Barcelona. Y
despus de 12 aos de ausencia volva a mi casa, a mi pueblo, hecho sacerdote.

2
Mi primer destino, "provisional" durante seis aos, fue Sabadell. Porque me
necesitaban, los Superiores suspendieron, apenas comenzado, mi ltimo ao de formacin,
el Ao de Pastoral -en Baltar, de Galicia, en aquella proa de marejadas que hacen el verde
Cantbrico y el Atlntico, all en el fin de la tierra-, y me mandaron a Sabadell, a las
galeras de un Colegio.
Sabadell fue mi primer amor, en el ministerio, mi primera forja en muchos aspectos
de la vida. El Sabadell ese de las fbricas de tejidos y las calles interminables; de las
barracas de Can Oriach, de Can Puiggener y de Torre Romeu; de las familias "murcianas" y
de los muchachos aprendices, y del mundo obrero y de la migracin. El Sabadell de las
clases, del confesionario angustiante, de la direccin espiritual prematura, del tinglado de
las colocaciones y los pisos, de los antiguos Congregantes Marianos y de los novsimos y
excomulgados Cursillistas de Cristiandad.
Aquellas cenas precipitadas, con la coliflor en fro, despus de diez horas de clase y
permanencia, despus de tres horas de confidencias excesivas. Aquellos programazos de
Radio, escritos a las dos de la madrugada, en la sacrista sigilosa. El Breviario, inevitable,
que haba de rezar paseando por el refectorio antes de la una de la madrugada y con el cual
me estrell, ms de una vez, dormido, contra las paredes. Las intensas noches de Clausuras,
en blanco. El sueo violento que me doblaba, en clase, ante los ojos infantilmente
comprensivos de mis alumnos. Mis amistades y los de "padre de los golfos". La revista
"Euforia" que fundamos y dirigimos un grupo de arriesgados y que muri, rebelde, a los
ocho nmeros, sin mancha y sin dinero. Aquella vida de comunidad, heterognea, tan
sincera quiz como artificial, imposible. Aquella primera soledad de sacerdote joven.
Aquella voluntad ciega de reformar el Instituto, la Iglesia, el Mundo.

11

De Sabadell pas, destinado, a Barcelona, a una comunidad todava ms

incompatiblemente heterognea, Colegio, Iglesia, Casa Provincial, Juventudes... Y en
Barcelona complet, ms universalmente, ms brutalmente, la humana experiencia de la
migracin, el trabajo, la familia, la llamada sociedad, el vicio, el remordimiento, el dolor y
las ilusiones. El hombre en masa lo descubr en Barcelona, en las manadas del metro, de las
fbricas y las calles. Por el local de la Juventud Claretiana que yo diriga, en la calle
Npoles, nmero 365, empez a desfilar diariamente, por la noche, a contrapelo de la
obediencia y jugndome la cena y la paz, por causa de ellos, un doliente cortejo de
sospechosos: envejecidos con barba, muchachos comidos, mujeres en cinta o muy
deslumbrantes, obreros en paro o sin casa, enfermos sin dinero, nios con hambre, golfos,
cuentistas, delincuentes. En mi despacho durmieron algunos. Y en el teatro adjunto
durmieron otros y comieron vergonzantemente y se lavaron de muchas cosas. Y gracias a
este desfile real, a esa transposicin del celuloide a la carne viva, entendamos bastante
mejor -los jvenes "normales" y yo- las pelculas sociales de nuestro Cine Forum...
Estando en Barcelona continu con los Cursillos de Cristiandad, ya por entonces en la
tensin de las dos lneas: la primitiva, la libre, y la ms clerical o jerrquica que utilizaba
los Cursillos como un instrumento de Accin Catlica. Estando en Barcelona escrib el
programa de radio, mariano y semanal, que transmitan 11 emisoras, de segunda divisin y
que ms tarde dara origen al volumen que PPC me public en sus "Cosas de Dios", con
unas ilustraciones inefables de Francisco IZQUIERDO y con el ttulo de "Nuestra Seora
del siglo XX". Y all colabor en "Universidad 61", en "Otro Cine", en otras revistas; y all
escrib poemas y una novela vocacional, una autobiografa colectiva de la carrera que yo
haba vivido...
Estando en Barcelona fui llamado a implantar en frica, en la Guinea que an era
"espaola", los Cursillos de Cristiandad. Con Eduardo BONN, con VIDAL, con CASAS:
tres nombres muy queridos entre los centenares de nombres inolvidables que los Cursillos
grabaron en mi vida.
El momento era por dems estimulante, porque se viva, en aquellas fechas, el
despertar sangriento del Congo Belga, como un sntoma lgido de "el despertar de frica".
Dimos Cursillos "mixtos", a blancos y negros, contra toda respetable opinin de algunos
honrados colonizadores. O "caf con leche", decamos, o nada. Sent frica, colonizada y
catequizada, fsicamente, como el golpe del aire tropical que me invadi los pulmones en el
aeropuerto encalado de Nigeria, tan compuesta bajo "la demasiada paz britnica". Sent
furiosamente la realidad y la llamada del Tercer Mundo. Y cuando regres, la vigilia de
Reyes, con mi sotana blanca deliciosamente ridcula en el enero de Madrid, llevaba para
siempre en el corazn, confusamente, como un feto, frica, el Tercer Mundo, los Pobres de
la Tierra, y esa nueva Iglesia -la Iglesia de los Pobres- que diramos ms larde, a partir del
Concilio.
Medio ao despus, en 1961 -despus de tres aos de ministerio en Barcelona-, con el
billete de Iberia ya sacado para regresar a la Guinea, me lleg "el destino", en viraje
redondo, de Prefecto del Seminario Claretiano de Barbastro. Haba de coger la Renfe, la
"Burreta" en el ltimo tramo del trayecto, y pasara a ser el responsable de los seminaristas
claretianos de Humanidades superiores, en aquel rincn de Huesca, casi en la falda del
Pirineo Aragons, al socaire de "El Pueyo" de los olivares y los almendros de Nuestra
Seora, bajo las sombras an presentes de los cincuenta y tantos mrtires hermanos del 36...

12

La sujecin y la responsabilidad, casi obsesiva, del cargo de formador -yo haba de

ser ejemplo de mis formandos-, la quieta soledad del viejo casern de la calle Conde -el
ms destartalado seminario que pudiera existir, por aquellas calendas, en la Espaa
postridentina- fueron para m un segundo noviciado, bastante ms consciente y no menos
austero y apasionado. Volv a la oracin intensa, a la fidelidad de las pequeas cosas, a los
cilicios y disciplinas y velas nocturnas y ayunos. Pero tuve que arriesgarme, tambin a una
revisin, comprometida con la prctica, de los moldes de la Vida Religiosa y Apostlica.
Porque yo era un formador. Un formador iconoclasta. De entrada quem todas las flores de
plstico del seminario, retir varios santos acumulados en el altarcico de la capilla y
revolucion - otra vez a contrapelo de los superiores: paciente, virgiliano, Padre MIR!horarios y costumbres, rezos, lecturas, orientaciones y perspectivas.
Eran llegados los buenos das del Vaticano II. Las crnicas y las noticias del Concilio,
las intervenciones renovadoras en el aula de las sesiones, las opiniones libres de los
expertos, lo que el Concilio de hecho era y lo que uno deseaba que fuese para el futuro de la
Iglesia, me enloquecan de entusiasmo y de generosidad.
A esas alturas, estando de acampada con mis seminaristas en el amado Pirineo, me
lleg el nuevo destino: a Madrid, a la capital, a dirigir la centenaria revista cordimariana "El
Iris de Paz". Un destino terrible y alucinante. En Madrid yo podra hacer muchas cosas: en
la prensa, en cursillos, entre los universitarios negros de la Guinea, en los submundos que
ya me eran familiares desde Sabadell y Barcelona. Yo soaba, por aquel entonces, y
obedeca con la misma automtica precisin. Si bien, segn el subdirector general del
Instituto, yo era en realidad un hombre, de "hechos consumados" que siempre, sala con
mis trece por encima de los doce de los dems.
Dediqu, el primer nmero de la revista, antes de la renovacin seria que empezara
con el ao nuevo, a "Nuestra Seora de la Guardia Civil". Era octubre, El Pilar, y era no s
qu aniversario de la Benemrita. Y haba sucedido que en la Guinea -con los guardias
civiles de all, entre forzados y heroicos, golfos y desolados- y en Huesca -con la Guardia
Civil de trfico, sobre lodo, por aquellas carreteras de nieve y los retiros romnicos del
capitn MARTN, que despus se orden sacerdote- y luego en Madrid -con guardias y
oficiales y cadetes, majsimos de voluntad-, por causa de los Cursillos y por la cadena que
se hace inevitablemente de los amigos con los amigos de los amigos, yo acab siendo un
gran amigo de "los verdes", casi un "Pater" supraoficial, y hasta un "teniente honorario"
para una pea de golfantes convertidos, en Bata. Como fui amigo de tantos otros militares,
por las mismas razones. Entraables y contradictorias amistades, ahora que soy un ogro o
un alrgico de las "fardas", como despus intentar explicar.
Desnud irrespetuosamente la veterana publicacin y la dej en "Iris" apenas. Con un
jactancioso subttulo de "Revista de Testimonio y Esperanza". Y enfrent, con el formato y
los dibujos y las materias y los criterios, la cerrada oposicin de las fuerzas tradicionales de
dentro y de fuera. Y atraje, finalmente, sobre mi cabeza, por parte de los superiores de
Roma, un decreto de dimisin, porque me permit calificar, en una contraportada, no s qu
texto social del Episcopado espaol como "una declaracin decepcionante"...
En torno a la revista y a otras actividades de Madrid se haba fraguado un grupo de
compaeros claretianos, ya amigos de antes, ms amigos cada vez, con quienes vengo
compartiendo la vida en total comunin: "compaeros del alma", compaeros de las horas
decisivas, imprescindible caravana de viaje desde entonces y en el futuro: Fernando

13

SEBASTIN, Tefilo CABESTRERO, Maximino CEREZO BARREDO, Santiago

RODRGUEZ, Rufino VELASCO, et ceteri...
En Madrid entr de lleno en la movimentacin de los Cursillos. Fui incluso nombrado
asesor nacional. El conflicto de las dos lneas, que dije antes -y que ms bien eran tres- se
haba radicalizado: la Jerarqua configuraba las nuevas orientaciones del Movimiento con
brazo fuerte, y la primera clula original de Mallorca -que yo segua considerando como la
madre legtima- estaba casi en entredicho. Sin embargo, yo tuve oportunidad de trabajar
bastante, en Madrid y fuera, en Cursillos y fuera de Cursillos, y fue entonces cuando, en
Cursillos, Clausuras y Ultreyas, en direcciones espirituales y otros contactos, cre una larga
constelacin de amigos que despus han venido acompaando esta Misin y su obispo con
una conmovedora fidelidad. Los recibidores de Buen Suceso, 22, se llenaban todas las
tardes, ante la adusta solicitud del hermano portero MALLAS; y Pasaje Lriga 10, fue la
nueva experiencia de una pequea comunidad claretiana, ya con aires de postconciliar, que
abrimos Tefilo y yo, bajo la luz de unas sugestivas pinturas grises de Cerezo; y Castell,
57, 1, fue el consultorio sacerdotal de innumerables confidencias, tarde tras tarde, alma
tras alma, secuencia del mismo presuntuoso y tambin abnegado ministerio de Sabadell,
Barcelona y Barbastro...
Hasta que un da, seis de aquellos compaeros, claretianos y rebeldes -escritores de
Madrid, profesores de Salamanca- decidimos escribir una carta-ultimatum al Superior
General del Instituto, el siempre comprensivo padre SCHWEIGER, que tiempos atrs ya
me haba calificado como un impenitente "vir desideriorum". O la Congregacin aceptaba
el Vaticano II o nosotros habramos de tantear otros derroteros. Recuerdo que firmamos
aquella carta, en la quijotesca penumbra de la sala de redaccin de "Iris", como quien firma
un pedido de exclaustracin o un manifiesto revolucionario. Y el Padre Schweiger
respondi, con germnica seriedad, con una eclesial responsabilidad a toda prueba. De
regreso de Latinoamrica, donde recibi nuestra carta, se impuso el deber de pasar por
Madrid y encontrarse con nosotros. Y nos prometi una total solidaridad en el intento de
hacer que el Instituto aceptase de hecho -en el prximo Captulo General- la herencia del
Vaticano II.
El Captulo General de renovacin se celebr a finales de 1967. Y yo fui llamado a
participar en l como representante de la Provincia de Aragn. Fue aquella una dura batalla
-honesta, piadosa, cazurra, jurdica, carismtica- entre las dos tendencias del Instituto
Claretiano, que mantuvo durante tres meses un clima de celtibrica pasin en la plcida
ottobrata romana de la Via Aurelia. La celda, donde el grupo joven nos reunamos y
trambamos, pas a llamarse "Sierra Maestra", y yo merec el calificativo comprometedor
de "CHE GUEVARA". De hecho, en aquel Captulo, la Congregacin sinti con lucidez la
verdad del carisma claretiano y pienso que todos, jvenes y menos jvenes, salimos de l
un poco marcados para una renovada vida religiosa y apostlica. "El anuncio de la Palabra"
era nuestra misin en la Iglesia. Debamos vivir el Vaticano II. Haba llegado la hora de
renovarse o morir...
Fue durante ese Captulo de Renovacin cuando yo me decid por el Mato Grosso.
Haba llegado tambin para m, personalmente, una hora decisiva. Entre otras cosas que ya
he dicho, Che Guevara acababa de ser muerto, y su testimonio laico era una nueva llamada
desde Amrica. Dud incluso entre Bolivia y el Brasil, porque una misin de indios en el
altiplano boliviano peda la presencia de unos voluntarios misioneros y Bolivia acababa
siempre siendo la cenicienta postergada. Fue el propio P. Schweiger quien me ayud a

14

decidirme por el Brasil. La Santa Sede, por medio de la Nunciatura de Ro, vena pidiendo
haca ya cuatro aos que la Congregacin claretiana -que haba misionado los "sertes"
centrales del Gois- se hiciera cargo de la regin norte, del Mato Grosso, desatendida.
Me libr de la amenaza de ser provincial de Aragn; me hice -por un nuevo "hecho
consumado" en mi haber- con el permiso y el compromiso de fundar la Misin claretiana en
el Mato Grosso y, el da 26 de enero de 1968, trocbamos MANUEL y yo los 11 grados
bajo cero de Madrid por los 38 grados sobre cero del aeropuerto del Galeo, en Ro de
Janeiro. Era un salto en el vaco del otro mundo. Yo haba conseguido, por fin, lo que haba
soado y pedido y buscado, rabiosamente, durante todos los das de mi vida de vocacin:
"las Misiones", un clima heroico para vivir heroicamente -me deca yo por entonces,
ingenuo y terco y, quizs, fiel-.

3
Brasil viva en plena gloriosa Revolucin del 64 y con las calientes caractersticas del
68. El "Cenfi" -Centro de Formacin Intercultural- con 60 misioneros, hombres y mujeres,
de diferentes nacionalidades y de las ms dispares orientaciones, era una fragua de libertad
contrastada. Se revisaba todo, se viva en estado de crtica. Desde el grupo neoeclesistico
holands, con liturgias espontneas y una contestataria actitud hacia el Vaticano, y los
profesores brasileos del Cenfi, seglares eclcticos o clrigos "aseglarados" -a la primera
vista de un claretiano espaol-, hasta los integrrimos bretones, todava en latn, se daba all
toda la gama de espritus de una Iglesia en evolucin, y en Amrica Latina y en el Brasil.
Las conferencias -del P. Luis SEGUNDO, por ejemplo-, las charlas -con
universitarios, antiguos militantes arriesgados de la JEC o de la JUC-, las visitas -a Volta
Redonda de Dom Valdir, a las fazendas del valle do Ro o a las fvelas-, los espectculos
escogidos -"Morte e Vida Severina", por citar uno que me marc-, las sesiones alucinantes
de. Umbanda, el comentario de la prensa diaria, con los recovecos de la represin y de las
diferentes "iglesias" del pas puestos en claro, las propias celebraciones -desacralizadas (!),
diferentes, "concientizadoras"-, el Breviario preterido, a veces, "sin pecado"..., todo
contribua a hacer revisar y replantear la formacin recibida, la piedad heredada, las
austeras distancias de sexo, el apostolado en ristre, la fcil y convencida dicotoma con que
en el viejo mundo vivamos la misin de la Iglesia frente a la poltica y a la sociedad en
general...
Aquellos cuatro meses del "Cenf", en el otoo de transicin europeo-americana,
remotamente imperial, de Petrpolis, fueron un noviciado, abrupto y saludable, de
secularizacin y de crtica prevenida. Arriesgado, pero til. Venir al Mato Grosso,
directamente de Espaa, sin pasar por el Cenfi, habra sido una zambullida fatal. En todo
caso, no habramos podido tener una visin con perspectiva del Brasil y de la Iglesia
brasilea.
Despus del Cenfi pasamos un mes y medio en la monstruosa So Paulo. Visitando
hospitales y el centro ofdico del Butant, haciendo un minicurso de molestias tropicales y
acumulando previamente en la fantasa, todos los posibles males que ciertamente nunca la

15

Amazonia nos iba a proporcionar juntos, por ms que nos lo iba a ofrecer, uno a uno, a
diario. Aquellas semanas inmediatas a la venida a la Misin fueron de una disponibilidad
heroica... Inicibamos "la marcha hacia el Oeste" desconocido -siete das de camin, desde
Ro Claro, en So Paulo, hasta el Araguaia-, en la Fe de Abraham. (Pocos das despus la
lectura de DEISS, en "Mara, Hija de Sion", me confirmara bsicamente en esta despojada
actitud del patriarca de los que salen de s en busca de una tierra-misin que el Seor les ha
indicado).
Fue en julio de 1968.
Llegbamos a un mundo sin retorno.
La Misin tena 150.000 kilmetros cuadrados, de ros y sertes y floresta, al
noroeste del Mato Grosso, dentro de la Amazonia llamada "legal", entre los ros Araguaia y
Xing, incluida tambin la Isla do Bananal que es la mayor isla fluvial del mundo. Sin otra
"base" eclesistica que nuestra casa, de, 4 por 8, a orillas del Araguaia, maravilloso y
turbio. Sin saber nosotros por dnde empezar, sin saber siquiera quin habitaba la regin,
donde las distancias de toda especie justificaban todas las indecisiones. La nica carretera
que exista se estaba abriendo an, roja y polvorienta, en la selva y descampados que
acabbamos de atravesar, y la "ona", materialmente concreta, tena pleno derecho de
cortarnos el camino, delante del camin.
No haba un solo mdico en el rea. No haba correo, ni luz elctrica, ni telfono ni
telgrafo. Haba 3 jeeps viejos en todo So Flix y eran los nicos coches del lugar. La
profesora ms calificada era una generosa negra, con apenas ao y medio de curso
elemental, muchas veces embriagada, que ya haba dado clases, protegida de los jaguares y
de los indios por hombres armados apostados a la puerta de la escudilla de paja.
El da 15 de agosto comenzaba mi Diario:
"Quizs, escriba, porque aqu voy a necesitar ms que nunca el dilogo interior
en medio de tantos 'silencios'... Llegamos a la Misin el da 30 de julio y ya he
pensado y sentido y temido y esperado y gozado muchas cosas. De los hombres, de la
naturaleza, de Dios..."
Los primeros meses MANUEL y yo hicimos de enfermeros, abrindonos paso a
ciegas en las listas de "contraindicaciones". Y pudimos comprobar de cerca la presencia,
mltiple, avasalladora, de la enfermedad y de la muerte, en la regin. Verminosis,
deshidratacin, malaria, hepatitis, ttanos umbilical, toda especie de molestias de la piel...
Subnutricin, enfermedad crnica. La primera semana de nuestra estancia en So Flix
murieron cuatro nios y pasaron por casa en cajitas de cartn, como zapatos, camino de
aquel cementerio sobre el ro en el que posteriormente habramos de enterrar a tantos nios
-cada familia cuenta con tres, cuatro, hijos difuntos- y a tantos mayores -muertos o matados
-, quizs sin caja y hasta sin nombre.
"Escuchan estas gentes -escriba tambin en el Diario-, sonren a veces, callan
casi siempre. A qu distancia estn, mis palabras, de su alma sencilla, elemental,
endurecida por el sufrimiento y el abandono?
"...gente de acarreo, llevada y trada por el oleaje de la pobreza, de la soledad,
del crimen, propio o ajeno... (del colectivo crimen de la injusticia social!)... Gente
sencilla, gente que lleva la cruz... Estos son -a pesar de todo lo que se pueda decir en
contrario- los pobres del Evangelio."
Se impona una revisin total de criterios y de programas. Por dnde empezar? Qu
peda el pueblo? Qu podamos hacer nosotros? Qu era ser Iglesia all?

16

Tenamos una iglesiuca de barro y de uralita, a merced de los tornados. Y mucha

supersticin. Y la vieja costumbre de las "desobrigas" o visitas de cumplimiento pascual
que los Padres hacan en los descampados del Norte y Centro Oeste, de donde venan los
moradores de la regin. Nosotros mismos habramos de proseguir con esas desobrigas
durante el primer ao y medio de Misin; para conocer el terreno y el pueblo que nos haba
tocado en herencia sacerdotal. Aun no creyendo en la eficacia apostlica de esos
"cumplimientos" en que se acumulaban ciento y tantos animales, trescientas personas,
casamientos al vuelo, bautizos, confesiones, raptos de muchachas, borracheras, faadas,
tiros...
Fue en esas "desobrigas" donde empezamos a sentir el problema de la tierra. Nadie
tena tierra propia. Nadie tena un futuro asegurado. Todo el mundo era "retirante",
emigrante de otras reas del pas ya castigadas por el latifundio. Todos venan bajando, del
Nordeste, del Norte, con sus 8 10 hijos a cuestas, buscando las tierras "generales" sin
dueo, y atravesaron un da el Araguaia como quien pasa el Mar Rojo en busca de la Tierra
Prometida.
"Pontinpolis fue, una vez ms, la sensacin viva de la pobreza, del abandono,
de la injusticia humana, de la necesaria (aunque incomprobable) providencia de Dios
sobre todos sus pobres hijos de la tierra.
"Me impresion mucho comprobar cmo la mayor parte, de estas gentes,
venidas del Maranho, del Par, del Cear, del Norte en general, se desplazaron de
sus tierras en busca de la "bandeira verde" que predicaba, hacia los aos treinta y
tantos, el iluminado padre CCERO ROMO, de Juanzeiro do Norte, en el Cear.
Aquel demagogo o fantico o profeta o lo que fuera -venerado 'Padrinho', Moiss de
nordestinos azotados por la seca y la miseria- vaticin das duros, sequas
irreparables, hambre... Para los pueblos nordestinos, moradores de una regin ingrata
que el cine brasileo ha recogido ya en algunas cintas expresivas, todos esos
vaticinios eran bien fciles de creer, porque se "confirmaban con pretritas,
constantes experiencias. La 'bandeira verde' sera la 'mata', la floresta verde del Mato
Grosso, de la Amazonia... Y se inici la caravana de 'retirantes' que ahora son
nuestros misionados, el pueblo en el cual vivimos, por el cual uno, Seor, deseara
morir..."(Diario, septiembre, 12).
Mato Grosso era, an es, una tierra sin ley. Alguien lo haba clasificado como el
"estado curral" del pas. No encontramos ninguna infraestructura administrativa, ninguna
organizacin laboral, ninguna fiscalizacin. El Derecho era del ms fuerte o del ms bruto.
El dinero y el 38 se imponan. Nacer, morir, matar, esos s, eran los derechos bsicos, los
verbos conjugados con una asombrosa naturalidad.
La sede de la alcalda de So Flix est, an hoy, a 700 kilmetros de aqu, en Barra
de Garas. A veces parece que no existimos...
Predominaba el analfabetismo. Y la educacin de los hijos, como una salida a un
soado futuro diferente al triste destino de los padres, interesaba ms al pueblo que el
propio derecho de tener tierra y comer. Desde el primer momento de nuestra llegada, nos
llovieron las peticiones: bamos a dar clase, construiramos colegio, organizaramos
internado, podamos quedarnos con los hijos ajenos, adoptarlos y educarlos... No se
conceba la presencia de unos Padres o de unas Hermanas que no abordasen ese problema.
Era tal imperativo de suplencia social, que, de hecho, tuvimos que construir -con la
ayuda econmica de los amigos de Espaa- un "Ginsio" o Escuela de segundo grado, el

17

"Ginsio Estadual Araguaia", de tantos amores y dolores. Sera estatal, y del pueblo, porque
no queramos que tuviesen edificios e instituciones ni la Congregacin ni la Prelatura.
Tendramos la responsabilidad de la direccin y del profesorado, haramos del colegio un
centro diferente y total de formacin...
Comenzaron a llegar a la Misin -como profesores- los primeros muchachos y
muchachas seglares; y lleg una comunidad de Religiosas de San Jos. (En la aldea de los
indios Tapirap, cerca de Santa Terezinha, al norte de la Prelatura, vivan ya, haca 15 aos,
las Hermanitas de Jess, con una vocacin de simple presencia, de encarnacin en la
pobreza y en la cultura indgena, de evanglico testimonio).
Debamos enfrentar tambin, por el mismo imperativo de suplencia, el problema
sanitario. Y transformamos la pequea casita de la orilla del ro en ambulatorio. Las
hermanas enfermeras tenan un ancho campo abierto a su caridad.
En Santa Terezinha, perteneciente hasta entonces a la Prelatura de Conceiao do
Araguaia, el P. FRANCISCO JENTEL prosegua su trabajo de atendimiento a los
"posseiros" y a los indios Tapirap. So Flix, Santa Terezinha, Tapirap eran las tres nicas
comunidades misioneras de la naciente Prelatura, erigida en 1970.
En abril de 1971, cuando acababan las lluvias -el ao, siempre caliente, se divide en
dos mitades, de lluvias y de "seca"-, y se cosechaba el arroz -que aqu es el pan nuestro de
cada da-, y litrgicamente aconteca la Pascua, empezamos una nueva experiencia pastoral,
las "Campaas misioneras". Eran el substitutivo de las "desobrigas"; una especie de
"misin popular" pero a ras de suelo; tres meses de trabajo en equipo, en un lugar, con un
curso de alfabetizacin segn el mtodo de PAULO FREIRE, unas misas semanales bien
aproximadas a la comprensin del pueblo -y ms como catequesis o evangelizacin que
como eucarista (!)-, la preparacin de los Bautismos y otros sacramentos, el conocimiento
de la realidad vivida al da, el descubrimiento de los lderes locales, el cultivo del fermento
de las futuras comunidades...
La primera de estas campaas la celebramos en Pontinpolis, poblado a 125
kilmetros de So Flix. Y en ella fuimos definitivamente reconocidos como a favor de los
"posseiros" o colonos sin tierra, acosados por el Latifundio, de Estado en Estado. Fue en
esas campaas misioneras donde descubrimos, nosotros definitivamente, la problemtica de
nuestro pueblo, el conflicto social bsico de una regin destinada oficialmente a ser
latifundio de ganado bovino, rea de la "Superintendencia do Desenvolvimento da
Amaznia" (SUDAM), donde la bosta de la vaca equivale a un sello reconocido de
"integracin nacional"... y de inhumana desintegracin de indios, posseiros y peones.

4
Ya en setiembre de 1970 yo haba redactado un informe-denuncia de la situacin de
esclavitud en que se encontraba la otra quizs tercera parte de los habitantes de nuestra
Prelatura, los "pees", carne de acarreo, trabajadores brazales, comprados fraudulentamente
en el Norte y en el Centro del pas y descargados, para los trabajos de "derrubada" y
plantacin de pastos, en esas fazendas infinitas de centenares de miles de hectreas,

18

verdaderos campos de concentracin. El informe se titulaba "Escravido e Feudalismo no

Norte do Mato Grosso". Lo envi a las Supremas Autoridades del pas, a la Presidencia de
la Conferencia Nacional de los Obispos y a la Nunciatura. Y el seor Nuncio, despus de
elogiarme, diplomticamente, por el coraje y el realismo pastorales, me peda
diplomticamente que no publicase el documento en el extranjero, porque eso podra
facilitar la campaa de difamacin que all se orquestaba contra el Brasil...
"He acabado -Diario, 2-9-70- el 'relatrio' sobre el Feudalismo y la Esclavitud
en el Norte de Mato Grosso. Espero que el Espritu de Jess le d el tono de verdad y
de amor que yo no soy capaz de darle. Reconozco que esos temas me abrasan y me
airan..."
El documento era apenas una letana trgica de casos en carne viva de peones
engaados, controlados a pistola, golpeados o heridos o muertos, cercados en la floresta, en
pleno desamparo de toda ley, sin derecho ninguno, sin humana salida.
La noche del da en que firm el documento -era noche de "luar"- sal a ver la luna
grande y a respirar el aire ms fro y me ofrec al Seor. Senta entonces que con el
documento poda haber firmado tambin mi propia pena de muerte; en todo caso, acababa
de firmar un desafo.
Efectivamente, pocos das despus comenz a llegarme la advertencia de uno de los
mayores terratenientes y "garimpeiros" del Brasil, tantas veces despus repetida por otras
muchas voces latifundiarias, eclesisticas, "amigas": no deba yo entrar en esos asuntos,
porque podran acusarme de subversivo; de hecho, la polica federal nos estaba
controlando; el teniente delegado de So Flix era un agente; los fazendeiros iban a
procesarme; etc.
Ya habamos roto con las fazendas. No podamos celebrar la Eucarista a la sombra de
los seores, viajando en sus coches o avionetas, comiendo o bebiendo whisky a su mesa,
siendo "asistidos" en las celebraciones por los que esclavizaban sistemticamente a los
hermanos menores: esa ya no era ms la Cena del Seor! Dejbamos de ser amigos de los
grandes y los encarbamos. Ningn explotador o colaborador aprovechado de la
explotacin podra ser padrino de Bautismo por ejemplo. Dejamos de aceptar el auto-stop
en sus coches, esquivbamos positivamente su compaa, su sonrisa; dejamos incluso de
saludarlos, en los casos ms descarados. (Por contrapartida bamos ganando la confianza y
el amor de los pobres y oprimidos). Fue hora de opcin, desgarrada opcin que violentaba
el propio temperamento, las ganas naturales de estar a bien con todos, la formacin de
"mansedumbre" evanglica recibida, la vieja norma pastoral de "no apagar la mecha que
an humea"... Desgarro que contina dejando en tensa cruz la vida de uno.

5
Para estos ltimos aos de la vida que ha dado sentido a mi credo, voy a permitirme
transcribir, desnudas y agolpadas, montonas tal vez como la vida, varias pginas del
Diario que vengo pergeando desde que llegu al Mato Grosso. Porque esas pginas me
parecen ms espontneas y verdaderas que toda otra consideracin posterior que ahora
pudiese elaborar. Ellas ilustrarn las circunstancias y las motivaciones que nos han envuelto
en esas horas graves. Ellas hablan de todo un poco y as, de paso, dirn ya de mi Fe en
Dios, en Cristo, en la Iglesia, en el Hombre, en el Mundo. De mi Fe en la Justicia y en la
Esperanza:

19

"Dos periodistas -uno de ellos de Los Angeles Time- me entrevistan a propsito

del escndalo de la Codeara y de otras fazendas de estas regiones, que ltimamente ha
aparecido en primera pgina de la prensa del pas. Les hablo sin demasiada
preocupacin de ser discreto. El enviado de Los Angeles -que me advierte que no es
catlico- dice, con demasiada razn, que la Iglesia es la nica voz que puede
levantarse hoy en el Brasil para denunciar esas injusticias; y, aade: en el futuro la
Historia la juzgar... (2-3-71).
Un da cualquiera, el 22 de setiembre de 1970, escribo:
"Hacia las diez de la maana traen de la Isla una mujer muerta, el domingo, de
malaria...
Y media hora despus me comunican la muerte de un. pen baleado a quemarropa
por el nuevo Sargento EDSON de la Polica Militar...
"Acabamos de enterrar al desconocido total: -'Es cearense', deca el capitn por
toda identificacin.- 'Parece que, no has enterrado nunca a nadie', le replicaba uno de
los peones enterradores a un compaero ms o menos azorado. Quin no ha sido
sepulturero aqu?
"Ayer en las 'Tres Maras' un pen atraves a otro con el cuchillo.
"Se muere y se mata ms que se vive. Morir o matar es ms fcil, aqu, ms al
alcance de todos, que vivir".
Mientras estoy escribiendo estas lneas, llega un capataz de la Sui-Missu -ya no es un
pen annimo- con el ojo reventado por una rama. La Fazenda, la poderossima Fazenda, el
mayor latifundio de ganado de Amrica Latina, le dio apenas unas gotas de colirio, se neg
a firmarle la carta de trabajo y lo despidi, con sus ocho hijos...
"En la comida -1-10-70- hablamos de Compaas, de la Funai, del Brasil
oficial. Es el tema que nos duele. Por dnde ir la misin? Qu porvenir espera a
esas gentes? Por dnde deberamos arrancar nosotros, proftica y humildemente?
"Leo -3- de no s qu escritor comunista que 'el amor o es poltico o no existe'.
De acuerdo, aado: o es total (para todo el hombre, para todo hombre, para la tierra y
para el cielo) o no es...
"En el Furo das Pedras, el lunes, da 12, fiesta de Nuestra Seora Aparecida,
tuve un buen encuentro pastoral con aquellas gentes sencillas. Y tambin all nos
encontramos con la Codeara. Sus dos abogados -Olimpio Jaime con un gran pistoln
en el muslo- intentaban estos das arrancar declaraciones y firmas de los posseiros
para no s qu indemnizacin.
"Este medioda, al regresar a casa, me encuentro con un posseiro de la
Tapiraguaia casi llorando: hace nueve, aos que est en su pobre 'sitio', y el lunes el
gerente Camargo -siempre demoledor- le amenaz con la polica si intentaba hacer
'roa' (planto). El no tiene otra salida. Vive con su madre viuda y con tres sobrinitos
hurfanos.
"Est nublado. Y los mosquitos acribillan. Necesito una luz, una fidelidad
arrojada, una caridad comprometida y respetuosa a la vez. Soy como una torturada
impotencia en persona!
"Pero todo es Misin. A fe -dice una sugestiva traduccin de Teixeira-Mestersconsiste em realizar o que se espera" (Heb 11,1). (14-10-70).

20

"Los grandes de la Codeara y dems fazendas de la regin estn ahora de

reunin y de churrasco. La liturgia de hoy habla de servir y de beber el cliz". (18-1070).
7 de enero de 1971:
"...Otro pen, joven, de apenas 19 aos, venido tambin de la Codeara anteayer,
ha sido enterrado hoy. Ha muerto de malaria. Desde, julio hasta anteayer trabajando
en la Codeara, recibi -como sueldo pstumo- 100 cruzeiros miserables. Cien 'contos'
y la muerte. He celebrado Misa por l, de cuerpo presente, bajo el techo de la iglesia
desvencijada por el viento y las lluvias. Otra vctima del latifundio. No me habra
dolido mucho morir en vez de l..."
Da 31:
"Ayer tarde, a la una, muri el peo Antonio BARBOSA, de So Miguel do
Araguaia, aquel muchacho de 21 aos que la Hermanita y el Did llevaron a Santa
Isabel. Muri de malaria, con tifus, al parecer. Y tuvimos que, enterrarlo
urgentemente, mientras caa la tarde... Yo haba envuelto el cadver con paos
sobrantes del uniforme del 'Ginsio' que ya haban servido de cortina y de teln.
Llevamos a Antonio en jeep al cementerio. Un boiadeiro, 'El Cearense', y otros dos
peones nos acompaaron. Les ped a ellos y a los sepultureros que nos sintiramos
padres, hermanos, amigos de aquel pobre muchacho abandonado que iba a ser
enterrado hasta sin atad. Mientras yo rezaba la oracin. de la sepultura, la pajarera
del piquizeiro rompi a cantar. Todo un cmulo de sentimientos -ira, compasin,
esperanza, pobreza- me, subieron a la garganta y se me quebr la voz en llanto.
Quedaba, en el aire de la tarde amenazante de nubes y relmpagos, una poderosa
verdad: Yo soy la Resurreccin y la Vida... Ech tierra sobre el cadver. Quera
solidarizarme con Antonio, con todos los peones, con todos los injusticiados del
mundo. Contra la supersticiosa costumbre de esta regin, de sepultar con el rostro
vuelto hacia el ro, Antonio fue enterrado de cara a las fazendas. Como una acusacin.
De cara a la loma y al Cielo, tambin..."
Febrero, da 3:
"La noticia que traa el P. FRANCISCO esta vez era de epopeya. El P.
HENRIQUE estuvo puesto a precio, al precio de 500 cruzeiros, 'la tarifa de cinco
leguas de carretera'. Compraba la vida del Padre el gerente PLINIO, de la fazenda
Frenova, molesto en sus planes de invasin porque el P. Henrique haba aconsejado a
los posseiros..."

6
Santa Terezinha era hacia tiempo un rea de conflicto con la Compaa "Codeara"
-Companhia de Desenvolvimento do Araguaia-, propiedad de banqueros de So Paulo. El

21

poblado de Serra Nova, en la Sierra del Roncador, a unos 170 kilmetros de So Flix, sera
un nuevo campo de batalla, an hoy sin victoria, sin perspectiva. Yo haba asistido muy de
cerca a su nacimiento. Yo mismo suger el nombre del lugar. Antiguos posseiros de aquellos
alrededores haban sentido la necesidad de agruparse en "patrimonio", para tener su
"comercio", su escuela, su iglesia, su "calle -como dicen expresivamente en este interior-.
La fazenda Bordon, S. A. Agropecuaria da Amazonia, poderosa sociedad annima del
Frigorfico del mismo nombre, con el ministro nacional de Hacienda, Delfim NETO, el
hombre del "milagro brasileiro", como socio rodrign, decidi cortar a un kilmetro y
medio del poblado la tierra de labranto y con eso estrangul para siempre el futuro de
aquellos labradores. Ese corte, esa "picada" o linde, ha sido en muchas ocasiones una raya
de desafo y conflicto; como otras "picadas" lo han sido y lo son, en otros lugares de estas
tierras.
El da 2 de mayo de 1971 anot en el Diario:
"Da 21 de abril, Tiradentes. Una memoria de libertad y de sacrificio generoso.
"Estoy en Serra Nova, el nuevo patrimonio, al pie de la Serra do Roncador. Son
las 6,45 de la maana. Acabo de recoger la red (hamaca). He, ido 'ao mato' -al retrete
natural de las matas encubridoras, prximas a la casa- y me acompaan, alborozadas,
mientras cruje el maz, las gallinas de doa Luisa. Estoy hospedado en la primera
'casa' del pueblo, entrando por la 'carretera'. Es la casa del Z Raimundo. Llegamos l
y yo, hacia las 2 de la tarde, a caballo. Habamos salido a la una y quince del lunes.
Dormimos en casa del Maranhense: cuando llegamos, noche ya, estaban amasando
harina de mandioca.
"Fue un viaje de unos 75 kilmetros lleno de impresiones, de encuentros, de
noticias, de espectculos. Una maravillosa naturaleza. Unos hombres sufridos,
valientes, acogedores.
"Por el camino hablamos mucho Z Raimundo y yo. Yo aprend bastante. Entre
otras cosas supe, una vez ms, que, 'recurso (riqueza) o trono do orgulho'. Y a
medida que bamos llegando me invada el deber, la amargura, la fuerza solidaria del
problema de la tierra. Esta palabra creca en m como un crimen, como un programa.
Se haca santa y urgente como el Evangelio.
"La primera impresin de Serra Nova fue un descubrimiento. En el corazn de
la 'mata' virgen -hmeda, viva, feraz- naca, a golpes de hacha, un pueblo de pobres
generosos, una comunidad rural que trabaja en 'mutiro', que ha sufrido en carne
propia - de un Estado a otro- la tragedia de los sin tierra, acosados por los 'tiburones'.
Visit las familias. Y fui entrando en co-dolor, en ira, en ese entusiasmo que los
estpidos llamaran subversivo...
"...Por la noche nos reunimos -todo el pueblo- en un barracn de paja y troncos,
levantado en un solo da para que fuese, con la llegada del Padre, la 'Casa do Povo'.
Celebr la primera Misa en una ciudad naciente. Casi con la primigenia sorpresa de
los frailes del Descubrimiento, pero con muchos aos de Historia encima, aleccionadores y cautelosos.
"Al da siguiente fuimos, unos cuantos hombres, floresta adentro, hasta la
'picada' que estaba abriendo un auxiliar del agrimensor Telles... A un kilmetro y
poco del patrimonio esa 'picada' cortaba despiadadamente toda esperanza de futuro.
Una vez ms el latifundio criminal invada, con la ley y el dinero, un nuevo espacio

22

libre soado por los pobres. Tom datos, nos baamos en sencilla camaradera, en uno
de los 'corregos' limpsimos, fros, de la floresta paradisaca, y llegamos al poblado.
Era preciso decidir. Yo ira a So Paulo, a Brasilia quizs, para intentar hablar con los
'tubares'. El pueblo se confort con mi solidaridad y prometi no ceder, no
amilanarse...
"De regreso a So Flix -yo haba tenido que desviarme por otros caminos, con
el propsito de entrevistarme posiblemente con alguno de los fazendeiros del casome encontr con Z Mara y Vaime que me venan a buscar. Pedrito ya me haba
buscado, en avioneta, en el Roncador, por dos veces. En Santa Terezinha haba
estallado otro conflicto: la Codeara y los suyos y la Alcalda vendida, contra la
Misin...
"E1 lunes, el martes y el mircoles los dediqu a hablar, en So Paulo, con los
'seores'. No fue fcil conseguirlo. (Y fue intil). Por ms que Ariosto y el Director
Superintendente de la Bordon, S. A. me recibiesen con 'educacin', previnindome,
eso s, del peligro que supona entrar en esos problemas de tierras y reafirmando sus
'derechos'... Quedamos en hablar de nuevo, antes o despus del famoso churrasco de
Ministros y fazendeiros que se iba a celebrar en el Xingu por aquellos das.
"EI Parque Nacional del Indio, en el Xingu, va a ser cortado por la carretera
BR-80. (Lo fue efectivamente, en su mejor parte, al norte, porque los fazendeiros la
haban apetecido, calificndola como el 'filet mignon' de la Amazonia para la
pecuaria.) Los Vilas Boas estn furiosos, y con razn. Pienso que acaba de acabar la
ltima apariencia reconocida de proteccin y reserva del indgena...
El da 21 de junio escriba:
"En Serra Nova los 'tiburones' aprietan, alarmados. La fazenda Bordon ha
decidido 'derrubar' la floresta a partir de la 'picada' delimitadora, para cortar desde
ahora toda esperanza en los posseiros del lugar... Hemos decidido anticipar la
Campaa Misionera en Serra Nova.
Y el da 20 de julio:
"Estoy en Brasilia, siempre luminosa y abierta. Acabo de salir del SNI (Servicio
Nacional de Informacin). Ayer estuve en el INCRA (Instituto Nacional de
Colonizacin y Reforma Agraria). Vine aqu para tratar del problema de Serra Nova".

7
Empezamos a proyectar nuestra angustia, impotente, sobre los sectores de la Iglesia
del Brasil que estaban ms o menos a nuestro alcance. Veamos sobradamente que el
problema no era slo nuestro y que no podan ser exclusivamente nuestros los intentos de
darle una solucin. Sentamos que, por lo menos, "la" Iglesia del pas debera pronunciarse,
para ser fiel a la hora y a su misin.
"En Goinia -7-5-71- visit a Dom Fernando (arzobispo de la ciudad y
presidente del Regional Centro Oeste de la CNBB) y le expuse mis preocupaciones:
Transamaznica, Latifundio, Deportacin, Atencin pastoral precaria y provisoria de

23

los grupos humanos afectados... El acept mis sugerencias: pedir a la CNBB nacional
que patrocine un estudio sobre el latifundio en el pas y un encuentro de los obispos y
prelados del rea afectada por el fenmeno Amazonia: o por ser regin amaznica
como tal o por el personal retirante, -nordestino, goiano, matogrossense- que va a
poblar -llevado?, alucinado por la publicidad y la poltica- las nuevas tierras
exploradas...
"E1 Seminario de Ro (sobre Pastoral de la Amazonia), los das 14, 15 y 16, fue
una buena constatacin de la problemtica socio-pastoral de la Amazonia. Ahora
habr de pronunciarse en detalles concretos y eficientes la Comisin Representativa
de la CNBB que se va a reunir en agosto.
"Insist, durante el seminario, en el peligro de valorar ms la Transamaznica
que la Amazonia misma. Comprobamos todos que hay un cierto miedo en la Iglesia
'oficial' a la hora de manifestarse en problemas sociales agudos. Hay mucha 'poltica'
llamada prudencia; quizs sincera, quizs ingenua; tal vez cobarde y demasiado
comprometida..."
El da 18 de mayo anot:
"Esperamos el domingo, intilmente (todos los habitantes de Pontinpolis y
decenas de familias venidas de las proximidades, leguas y ms leguas, a caballo,
hombres, mujeres y nios) la venida del Sr. Ariosto aqu, a Pontinpolis. Una vez ms
falt a su palabra. Estbamos preparados para recibirlo, y con argumentos dentro del
mbito mismo de la ley. Ni Dios se hace esperar as!, le dije yo, irritado, al
pueblo...".
Aquella ira solidaria me vali la confianza definitiva de los lderes del lugar
despus de dos aos de ya aparente confianza!
Aquel da copi tambin este consejo de CONFUCIO:
"Si quieres coger por un da, da de comer a los hombres. Si quieres coger por
un ao, planta el grano. Si quieres coger para siempre, instruye al pueblo".
El 24 de junio me desahogaba con esta afirmacin:
"Cohonestar la injusticia es un pecado demasiado 'catlico'. La Iglesia es
responsable, hace siglos. Debe reconocerlo, y llorarlo, y se ha de convertir".

8
Entretanto me haba llegado del Vaticano el nombramiento de obispo. Y yo tena ya
mi carta de renuncia taxativa para el Nuncio, cuando pas por So Flix Dom TOMS
BALDUINO, el obispo amigo de Gois, piloto de una avioneta rojiblanca, pjaro siempre
providencial en nuestros cielos. El me pidi insistentemente que no mandara la carta, que
hablaramos todos juntos con motivo de la ordenacin de Manuel, el da 7 de agosto.
"Hace tres aos que Manuel y yo llegamos a So Flix. Tres aos largos como
tres lustros, duros como tres noviciados, tres aos buenos como tres Misas...",
comentaba en el Diario el da 30 de julio.

24

Un sbado, el da 7 de agosto de 1971, MANUEL LUZN, el compaero de primera

hora, siempre bueno, fiel como un rbol de madera noble, fue ordenado sacerdote de Cristo
para Su Pueblo de este Mato Grosso, realizando as un sueo cultivado en largos aos de
humildad y de servicio.
El domingo, da 8, se reunieron, rotos todos los encantos del sigilo, los Padres y las
Hermanas con Dom Toms. Y me discutieron y me aceptaron como futuro obispo.
Decidieron que era mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Entonces Dom
Toms me llam. Yo, sin ilusiones -largo tiempo curtido-, tambin acept. Una vez ms
expuse mis lmites e idiosincrasias, "mi carisma, quizs". Y declar mi propsito
irrevocable de seguir al pueblo de Serra Nova -o a cualquier otro pueblo de la Prelatura- si
un da era deportado. Sin que la traba episcopal me lo pudiese impedir... La vida
continuaba.
"El sbado -6-8- sal con unos treinta hombres (de Serra Nova) para derribar los
rboles de la 'roada' abierta a casi 5 kilmetros de aqu: 'urna bruta roa', como deca
admirado el mismsimo Benedito Boca-Quente. Fue un da de mutiro -de trabajo
comunitario- maravilloso. Yo y un chaval hacamos de aguadores, llevando agua para
los trabajadores de hacha. Ese da sent el jbilo de ver los rboles caer: desplomados,
como nadadores olmpicos, sobre las aguas reunidas de todo un pueblo. Se abra una
grande puerta al sol y al futuro, y las hojas, sacudidas, danzaban al golpe del aire,
como confetti de un festival de libertad...
"Ha sonado alguna amenaza. Ronda la angustia. Y la espera se hace a veces
como coagulada. La Fe est a prueba, y yo quiero seguir 'sabiendo' de Quin me he
fiado"...
Fue en ese da de derrubada cuando escrib en una hoja de banana silvestre, y con
la punta de mi navaja el Himno de Serra Nova que despus se llam, cantado en muchos
sectores rurales del Brasil, "Himno de la Comunidad Rural":
Somos un povo de gente,
somos o Povo de Deus.
Queremos terra na terra;
j temos terra nos Cus...
"Siento necesidad de confesarme -prosegua en la misma pgina de Diario del
16 de agosto-; tal vez de purificarme, de todos modos. Voy a ser consagrado obispo.
El da 23 de octubre. Sin pretenderlo -casi evitndolo- ser el da de San Antonio
Mara Claret. Me alegro de ello, porque vino as tan llanamente la fecha providencial.
"Estoy llamando a la Virgen como en un acceso instintivo de fe y de pobreza.
Nuestra Seora de los Posseiros, acoge, poderosa y buena, las esperanzas de este
Patrimonio! Santa Mara de los Apstoles de Jess, hazme un obispo conforme al
Espritu de tu Hijo".
Da 17:
"Decid no usar anillo, ni mitra, ni bculo. Ayer esboc unas lneas de invitacin
que explicaran anticipadamente el porqu de esta actitud que considero
sencillamente lgica. No voy a dar una leccin a nadie. Debo, sin embargo, ser
consecuente".
La invitacin-recordatorio llevara la reproduccin de un cuerno y un lazo pastorales
de las ilustraciones nordestinas de Poty, y el texto rezara as:

25

"Tu mitra ser un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la lluvia
y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas y la mirada gloriosa de
Cristo, el Seor.
"Tu bculo ser la Verdad del Evangelio y la confianza de tu pueblo en ti.
"Tu anillo ser la fidelidad a la Nueva Alianza del Dios Libertador y la fidelidad
al pueblo de esta tierra.
"No tendrs otro escudo que la fuerza de la Esperanza y la Libertad de los hijos
de Dios, ni usars otros guantes que el servicio del Amor."
La tensin en Serra Nova se estaba agudizando, con amenazas por parte de la
Compaa Bordon, de matarme a m y a MOURA, el muchacho compaero de la campaa
misionera, y de quemar el poblado. Lul -el posseiro amigo, prisionero dos veces y
torturado por el Latifundio y la Represin- y yo fuimos esperados de emboscada, en la
floresta, por el contratista o destajero de la fazenda, Benedito Boca-Quente. La "boca
caliente" era la de su revlver. Y pusieron a precio mi vida, con insistencia, durante el mes
de octubre, para impedir mi consagracin episcopal. Daban por mi cabeza, segn consta en
el documento firmado por el pretendido asesino ante la Polica Federal, mil cruzeiros, un
revlver 38 y un billete de salida a voluntad".
"Es pesada esta lucha de la tierra -25-8-, porque es un frente ardiendo por todos
los costados...
"La Esperanza -esa tierra 'alm da picada', la estabilidad del Patrimonio, la vida
toda de la Prelatura, la Paz futura, eterna, de todos- se hace dura como un martirio.
Esperar es morir bastante! A ratos siento la noche cerrndose sobre m y una sorda
codicia de descansar. Al mismo tiempo que siento la fatal llamada -soberana
fatalidad del Amor que confa en m!- a seguir andando, lucha adentro, noche adentro,
muerte adentro, Cristo adentro, en definitiva!"
Da 26:
" 'La Esperanza no decepciona', dice Pablo en el oficio de hoy.
"...Yo no podr dudar nunca de la radical maldad de las estructuras opresoras
(del capitalismo). Ni podr dudar nunca de una legtima lucha de la clase oprimida
por libertarse. No ser un gobierno opresor quien libre a los oprimidos! Creo
tambin ms firmemente cada da que es necesario desmitificar la propiedad privada.
"Estoy leyendo Pobreza evanglica y promocin humana de GONZLEZ
RUIZ. Un libro de pistas luminosas, excitantes.
"Evangelizar es promocionar, con el 'plus' gratuito del Don de Cristo. Slo
quien evangeliza promueve el hombre hasta el fin. Pero difcilmente evangelizar
aquel que no 'promocione humanamente' al mismo tiempo!...
"...Hace das que renuevo mi ofrecimiento total. Cada da ms pobre y
despojado. A veces siento que ya slo me queda debilidad -fsica y moral-, los nervios
rotos y una 'fatal' esperanza..."
Setiembre. Da 18:
"Resulta que voy a ser obispo: simple?, misterioso?, inevitable? Cristiano,
en definitiva. As son las cosas de la Iglesia... He escrito a los monasterios de La
Oliva y de El Goloso -como a tantas otras comunidades y amigos- pidindoles

26

oracin. Me conforta saber que tenemos esas 'bases' en la vanguardia de retaguardia o

en la vanguardia de la vanguardia, ms exactamente".
Da 24:
"Dice el Cardenal MARTY: 'L'vque c'est 1'homme de la foi pour un peuple.
Le pere qui apprend une communaut articuler, professer, dire sa foi; la
vivre; car seul le tmoignage d'une Eglise est vangelisateur... Voil pourquoi la
premiere mission de 1'vque est d'tre prophte... Le prophte est celui qui dit le
vrai, devant tout un peuple' (ICI, l-VI-71).

9
Era ya octubre. Yo estaba atareadsimo en la preparacin del documento pastoral
Uma Igreja da Amaznia em conflicto com o latifndio e a marginalizao social, que
bamos a lanzar por ocasin de mi consagracin episcopal.
"S que va a levantar contradiccin -escriba en el Diario, el da 12- pero
pienso que era un deber mo escribirlo. No ha sido fcil. Y es un riesgo, l mismo en
si, casi un desafo total".
A primeros de septiembre los Fazendeiros, acompaados por el bueno del Padre X,
intentaron impedir mi consagracin episcopal; primero, en So Paulo, ante los superiores
claretianos, y despus en Ro, ante el propio Nuncio Apostlico. Por aquellos das el clan de
los poderosos vena esparciendo, ms cerca, entre el pueblo, la gran difamacin: ramos
subversivos, comunistas, extranjeros...
"Siento la tensin ideolgica y asctico-senti-mental -19-10- entre la
mansedumbre y la ira; ambas -a su tiempo y en su dosis- evanglicas. Este serto
marca y descuartiza. Espero que la muerte convierta en amor -por poder
retrospectivo- toda mi pobre vida.
"Se me ha hecho llegar, por varios caminos, la advertencia: cuidado con
hacerse el profeta por vanagloria; cuidado con inclinarse slo a favor de unos;
cuidado -como quien dice- con darse a la lucha de clases..! Espero que sea el propio
Espritu de Jess quien me cuide. Yo voy a intentar serle fiel con una compungida
humildad y con una libertad cotidiana y realista. Mi vocacin -como hombre, como
cristiano, como obispo- no es la de 'no equivocarme'..."
Da 30:
"Soy obispo, desde el da 23. Mi consagracin episcopal fue en la mxima
sencillez y dentro de un realismo de compromiso y de entrega, inevitables.
"Me han acompaado muchos amigos. Y el Espritu de Jess ha estado muy
presente.
"Ni grandes emociones ni temerosas responsabilidades. Como una nueva
confirmacin. Como la exigencia ltima.

27

"Soy apstol, obispo de la Iglesia de Jess. Debo confiar en el Espritu del

Seor Resucitado que anima a su Iglesia. Debo servir al pueblo de Dios con toda
libertad y dedicacin".
La ordenacin fue a orillas del Araguaia, anochecido. Un sombrero de paja sertanejo
y un remo-borduna (camino, caza y pesca), hecho de pau-brasil por los indios Tapirap,
fueron mis emblemas episcopales, la mitra y el bculo de aquella dignidad que haba de ser
servicio. El anillo, copia del que Pablo VI regal a todos los obispos en el Vaticano II y que
me haban enviado como regalo-sorpresa los amigos de Espaa, lo devolv a Espaa, como
un homenaje filial a mi madre. En la homila hice una vez ms -ms pblicamente, ms
definitivamente-, mi opcin por los pobres y oprimidos.

10
La Pastoral-denuncia, Uma Igreja da Amaznia... -con 123 pginas de apretada
documentacin nunca rebatida- sali, efectivamente, el mismo da de mi ordenacin
episcopal. Sin pie de imprenta, claro, y siendo luego prohibida por el General CANEPA,
Director nacional de la Polica Federal. En la nota preliminar justificaba yo la publicacin
del documento con estas palabras:
"Despus de tres aos de 'misin' en este norte del Mato Grosso, intentando
descubrir las seales del tiempo y del lugar, juntamente con otros sacerdotes,
religiosos y seglares, en la palabra, en el silencio, en el dolor y en la vida del pueblo,
ahora, con motivo de mi consagracin episcopal, me siento en la necesidad y en el
deber de compartir pblicamente, y como a nivel de Iglesia nacional y en trminos de
conciencia pblica, el descubrimiento angustioso, apremiante.
"Para dar a conocer esta Iglesia a las otras Iglesias hermanas, a la Iglesia. Para
pedir y posibilitar, tambin desde esta Iglesia, una mayor comunin, una colegialidad
ms real, una ms decidida corresponsabilidad. Tal vez tambin para despertar y
llamar respuestas y vocaciones concretas...
"Ninguna Iglesia puede vivir aislada. Toda Iglesia es universal, en la comunin
de una misma Esperanza y en el comn servicio del amor de Cristo que libera y
salva... 'Cada parte contribuye con sus dones peculiares en favor de las dems y de
toda la Iglesia, de modo que el todo y cada parte crecen por comunicacin mutua y
por el esfuerzo comn, en orden a alcanzar la plenitud en la unidad' (Lumen Gentium,
13).
"E1 'momento publicitario' de proyectos y realizaciones que la Amazonia est
viviendo, y la opcin de prioridad que la propia Iglesia del Brasil hizo por ella, a
travs de la CNBB, justifican tambin con nueva razn esta mi declaracin pblica.
"Si 'la primera misin del obispo es la de ser profeta' y 'el profeta es aquel que
dice la verdad delante de todo un pueblo'; si ser obispo es ser la voz de los que no
tienen voz (Card. Marty), yo no podra, honestamente, permanecer de boca callada al
recibir la plenitud del servicio sacerdotal".

28

Las reacciones fueron inmediatas, en el pas y en el exterior. "O Estado de So

Paulo" -capitalista, liberal, conservador- dedic un editorial de tres columnas a toda pgina
a "la mala fe y la demagogia. de ese obispo", tachndome de "delirante prelado",
"indocumentado", "hombre de mala fe", "demagogo farisaico", "provocador del Gobierno",
"inteligencia tan escasa de acuidad como de escrpulo". O Jornal do Brasil, sin embargo,
llam la atencin sobre el alcance de la denuncia y la urgencia de averiguarla. La Prensa del
pas, en general, condicionada por el Rgimen, me atac. La Prensa del exterior destac la
oportunidad y la significacin de una voz de Iglesia que se manifestaba en un terreno
todava bastante virgen para la opinin pblica. La presidencia de la CNBB aprob mi
documento y muchos obispos y diferentes comunidades cristianas y grupos o individuos
comprometidos con la causa social, en el Brasil y en el exterior, me manifestaron su
solidaridad.
Creo que la "Pastoral" fue una toma de conciencia, por parte de muchos. Y un punto
de partida.
TEFILO CABESTRERO en el fraterno volumen que nos dedic en las pginas de su
"Misin Abierta" (Una Iglesia que lucha contra la injusticia, 1973, Madrid), trae abundante
documentacin sobre esas reacciones como, en general, sobre nuestra historia, sus causas y
sus ecos. Ello me dispensa de repetir para el pblico espaol lo que ste ya ha tenido
ocasin de leer.
El 5 de noviembre escriba yo en mi Diario:
"So Flix sigue tenso. Por varios motivos. Algunas reacciones contra el librodocumento. Acusaciones a los Padres. Rias. Muertes... y una visita de la Polica
Federal que indag mucho, sobre todo para saber cosas de los Padres y Profesores..."
Benedito Boca-Quente se haba ido de la fazenda Bordon, despus de pedir a cinco
que lo matasen y sin que nadie, gracias a Dios, tuviese el suficiente "valor" homicida. Ms
tarde supimos que haba sido muerto, en el Gois, y yo he rezado muchas veces por ese
compaero de camino, desesperado.
El da 10 de noviembre el pueblo de Serra Nova desalambr, cortando la cerca de la
fazenda Bordon que lo estrangulaba. Y el da 12 vinieron al poblado los capitanes
MOACIR Y JOO EVANGELISTA, tristemente muy conocidos por nosotros. Empezaba el
cerco de investigaciones, acusaciones, intervenciones policacas y militares, saqueos,
prisiones... Contra el equipo pastoral de la Prelatura y contra el pueblo indefenso de la
regin.
En enero de 1972 yo haba ido a Brasilia para tentar el imposible dilogo con las
autoridades superiores. Por los problemas de Santa Terezinha y el P. Jentel con la Codeara,
y por los problemas de tierra generalizados en nuestra circunscripcin.
El da 20 anoto en el Diario:
"Esta maana hemos tenido entrevista, de una larga hora, Dom Ivo (el
secretario general de la CNBB) y yo con el Ministro de Justicia, Alfredo BUZAID.
En resumen, el Ministro me ha pedido una tregua de silencio. Entretanto l -cabeza
de puente del dilogo del Gobierno con la Iglesia 'oficial'?- entrara en contacto con
los Ministros afectados por la problemtica de la Prelatura (Interior, Agricultura y
Trabajo) y con la misma Presidencia de la Repblica. Dice que se llamar tambin a

29

dilogo (ser, de hecho, a acusacin) a la Codeara, a la Bordon y a la Frenova.

Despus -despus del Carnaval, acenta Buzaid- tendremos otro encuentro.
"E1 nos pide que no olvidemos que en el Gobierno hay, textualmente,
'catlicos, no catlicos, anticatlicos y masones'. Dice sentirse sinceramente
impresionado por toda injusticia. No acepta mi condenacin del latifundio y -aunque
con matices- defiende la tesis oficial: el Progreso se impone y hay que sacrificar a
alguien: los menos posibles, lo menos posible, dice, muy tmidamente... Slo
reconoce como 'latifundio' el latifundio 'improductivo'. Yo le aclaro que condeno
tanto el latifundio como el minifundio, para el caso; pero le remacho que lo que me
preocupa son los hombres concretos, las familias tales y cuales que se quedan sin
tierra, sin derechos y sin futuro...
"Aceptamos la tregua. Rezaremos. Abriremos ms an los ojos y el corazn, y
esperaremos que pase el Carnaval: vendr despus Cuaresma, Pasin, la Pascua".
En Brasilia unos funcionarios del INCRA haban contado al P. Francisco un incidente,
pintoresco. El DR. SEIXAS, uno de los dueos de la Codeara y vicepresidente de la
Asociacin de Agropecuaristas de la Amazonia, les acababa de pedir su apoyo para procesarme como loco...
En So Flix, a primeros de febrero, tuvimos un cursillo de visin global y
programacin del trabajo de la Prelatura, asesorados por la ilustre pedagoga y excelente
amiga Mara Nilde MASCELLANI, varias veces procesada, y presa, por la misma causa de
la Justicia. Haban llegado a la Prelatura refuerzos de padres y seglares. Estbamos
organizando el trabajo del nuevo ao.
En ese cursillo de planificacin destacamos las siguientes Constantes encontradas en
el rea de la Prelatura:
1. Conflicto entre latifundistas y posseiros.
2. Falta de atendimiento bsico a los problemas de la salud.
3. Situacin de injusticia laboral que afecta a todos(empleados de todas las categoras:
barqueros, peones, profesores).
4. Aislamiento: carreteras, correo, clima (lluvias).
5. Educacin: analfabetismo, semianalfabetismo. Falta de preparacin de los
profesores, falta de instrumental, edificios, etc. Educacin formal inadecuada a la realidad
de la regin.
6. Interferencia monopolizadora de la poltica (sistema de acuerdos entre polticos,
terratenientes, comerciantes y otros).
7. Situacin de los peones como poblacin fluctuante y sistema de esclavitud y aislamiento de los mismos.
8. Sobrevivencia tnica del indio.
9. Comercio monopolizador.
10. Retirantismo (sistema migratorio permanente)
11. Indice elevado de irregularidad familiar y prostitucin.
12. Pasividad y espritu fatalista.
13. Inexistencia del lazer.
14. Agricultura de subsistencia en grado mnimo.
15. Predominio de 'creencias' (crendices) y supersticiones (Religiosidad versus Fe).

30

16. Patrones de conducta predominantes en el pueblo: venganza, violencia, valenta,

embriaguez, indolencia, prostitucin."
17. Falta de mercado de trabajo: Paro y subempleo.
18. Peculiaridades culturales (lenguaje, etc.)
19. Falta de infraestructura de estimulo cultural y pastoral.
20. Poltica actual del gobierno continuamente amenazadora para la sobrevivencia y
futuro del pueblo de la regin.
21. Grupo de trabajo, venido de fuera, y su aculturacin.
A partir de esos problemas analizados, establecamos lgicamente las prioridades
globales, formulbamos los programas y explicitbamos el objetivo general de desarrollar
un proceso de lucha permanente para la liberacin del ser humano y para el establecimiento
de las relaciones de Justicia, dentro del espritu y los medios de una Iglesia local.
Mientras el nuevo encuentro con Dom Ivo y el Ministro Buzaid se atrasaba, en
Goinia, por esos das, naca la idea de un grupo-nogrupo de obispos, sin pretensiones y sin
eufemismos, comprometidos en una misma lnea pastoral y del cual saldran varias
iniciativas -documentos, actitudes, intervenciones- marcadamente significativas para la
Iglesia del Brasil, estos ltimos tres aos.

11
La Codeara, despus de seis aos de agresiones e impertinencias contra los posseiros
del lugar, acababa de destruir con su tractor el ambulatorio que la Misin estaba
construyendo en Santa Terezinha. Y el P. Jentel vino a encontrarse conmigo, en Goinia,
para contarme la nueva desfachatez y pedir mi opinin. Yo me negu en redondo a
ulteriores infructferos recursos a las autoridades. Habamos enviado una reclamacin al
Juez de Derecho de la Comarca y eso aunque intil bastaba. El P. Francisco, siempre
legalista, se sinti violentado. Yo le dej optar. Mi decisin, en todo caso, era irrevocable.
Concord, finalmente, y se volvi a Santa Terezinha para reanudar las obras del
ambulatorio...
Por esas fechas un telogo oficial de la CNBB manifestaba ante un grupo de
secretarios de los Regionales de la misma CNBB, en Ro, que yo iba a entrar en "una fra"
con la Santa Sede, por causa de algunas expresiones de mi documento y porque, adems,
"ya se saba que la Pastoral haba sido escrita por un grupo izquierdista de So Paulo".
Creca la amargura y la tensin.
San Jos. -19-3-72- Brasilia. Otra Brasilia: la de las estructuras cuadradas;
antesalas, audiencias, mentiras. Hace dos semanas que estoy aqu.
EI da 3, por la tarde, ante un nuevo intento de invasin y destruccin -por parte
de la Codeara y la polica estatal un grupo de posseiros defendi el ambulatorio de
Santa Terezinha y su propia libertad, a tiros... Hubo unos 8 heridos entre, los
'jagunos' (matones) de la Codeara. Y hace 15 das que van y vienen los dimes y
diretes en la prensa, en los ministerios, en los viajes. La represin del poder

31

(econmico, poltico, policial, militar) ha sido cnica. Hay cinco inocentes de Santa
Terezinha presos en Cuiab y 30 40 posseiros 'largados' por esas florestas...
Quince das de Cuaresma real. Entre la ira y la oracin. En la Pasin del Pueblo.
Bajo la dura y luminosa Esperanza del Libertador Jess.
He aprendido muchas cosas de Poltica y de Iglesia.
El rgimen del Brasil es un esquema nazista de terror. Los poderes econmicos
imponen la ley y amordazan la justicia"!.
"Da 21. Brasilia an! Anoche lleg la cpula de la CNBB. Vienen
fundamentalmente por el asunto Santa Terezinha. Estn preocupados y se ofrecen a lo
que sea 'siempre -subraya hoy, con amargura, Dom Alosio- dentro de los medios de
que disponemos'...
"E1 viernes tuve una entrevista rasgada con Buzaid. Ante su empalagoso
cinismo, me negu a aceptar el caf que me ofreca como me negu a aceptar nuevos
plazos y otras mentirosas mediaciones. El domingo habl por telfono con el
Gobernador de Cuiab, SR. JOS FRAGELLI; ste se manifest agresivo: 'No abrir
la mano'; considera a los posseiros de Santa Terezinha 'como criminales comunes' y
asegura que 'si el P. Jentel aparece por aqu (por Cuiab, capital del Estado de Mato
Grosso) dar orden de prisin contra l, porque l es el autor intelectual del crimen'.
Yo le repliqu que ese autor soy yo mismo y no el P. Francisco; que yo asum y
asumo toda la responsabilidad de lo acontecido en Santa Terezinha, por parte de la
Misin y de los posseiros..."
Abril. Da 6. Pas unos das en Santa Terezinha. Y visit a los posseiros
escondidos en la 'mata'. Y cog arroz, casi simblicamente".
Fue en aquella circunstancia cuando naci este poema:
Cancin de la hoz y el haz
Con un callo por anillo,
monseor cortaba arroz.
Monseor martillo
y hoz?
Me llamarn subversivo.
Y yo les dir: lo soy.
Por mi pueblo en lucha, vivo.
Con mi pueblo en marcha, voy.
Tengo fe de guerrillero
y amor de revolucin.
Y entre Evangelio y cancin
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo, primero
quem el propio corazn

32

al fuego de esta Pasin,

cruz de Su mismo Madero.
Incito a la subversin
contra el Poder y el Dinero.
Quiero subvertir la Ley
que pervierte al Pueblo en grey
y al Gobierno en carnicero.
(Mi Pastor se hizo Cordero.
Servidor se hizo mi Rey).
Creo en la Internacional
de las frentes levantadas,
e la voz de igual a igual
y las manos enlazadas...
Y llamo al Orden de mal
y al Progreso de mentira.
Tengo menos paz que ira.
Tengo ms amor que paz.
... Creo en la hoz y en el haz
de estas espigas cadas:
una Muerte y tantas vidas!
Creo en esta hoz que avanza
-bajo este sol sin disfraz
y en la comn Esperanzatan encurvada y tenaz!
"La Codeara -a la sombra complaciente de la polica estatal- sigue fastidiando.
Hace 15 das levant una garita de control y extendi una cadena sobre la carretera
pblica de las 'roas' de los posseiros. Y all pide el nombre de todos los que pasan. E
impidi el paso del coche que nos llevaba. Un pequeo muro de Berln en la floresta:
'O colchete da vergonha'...
El Jueves Santo concelebramos, en Santa Terezinha, Canuto y yo. (El P. Antonio
Canuto haba sustituido al P. Jentel que tuvo que salir de Santa Terezinha, la misma noche
del da 3, para mover conmigo los resortes de la CNBB y la Prensa, en Brasilia y en Ro).
Estaban tambin all las Hermanitas. Fue una Eucarista muy real.
Hay cinco habitantes de Santa Terezinha presos en Cuiab, como rehenes, por rabia
del Latifundio, del Gobernador y de la Polica. Y ms de 30 hombres escondidos por
aquellos arrozales y florestas. Con agua hasta las rodillas y en aquel clima de persecucin,
la imagen de un Vietnam casero estalla violentamente en la fantasa...
Pedrito est en Goinia, en Brasilia. Y sigue all el P. Francisco. No ha llegado an la
hermana Mara de Lourdes, enviada a Cuiab, para saber de los presos Y tenemos que
tomar una decisin rpida sobre la suerte de los posseiros de la "mata".

33

Ayer llegaron, en avioneta, Terezinha y Tadeu, con la mujer de Maroto, preso. Esta
fue operada inmediatamente, -cesrea- y dio a luz una nia. La criatura naci con defecto
en la boca. Pero est viva y curar. Es la cuarta flor de la libertad de Santa Terezinha.
Deca yo estos das que el 3 de marzo, el da de la defensa del ambulatorio, haba de
ser como una especie de conmemoracin de la "independencia del serto", nuestra pequea
primavera de Praga: una fecha de Liberacin pascual.
Llegan cartas y adhesiones. Y sigue la Esperanza, victoriosa, sobre la angustia y las
humanas desesperanzas. No han faltado incomprensiones y bofetadas. La nota oficial de la
cpula de la CNBB, por ejemplo. (Efectivamente, la nota que la Presidencia de la CNBB
public, por su mucha prudencia debida a desacuerdo interno de criterios, resultaba
ambigua y nos dejaba en un cierto desamparo oficial).
Aquel mismo da 6 de abril aada:
"'Es preciso endurecerse, sin perder nunca la ternura', deca el Che. Es preciso
luchar sin odio, amar al enemigo, hacer la guerra en Paz, dice el Seor. Las iras, las
armas incluso, la sangre, las represiones y agresiones de estos das, me llaman a una
mayor comprensin, a una caridad-a-pesar-de-todo, a la Paz de Cristo, en fin de
cuentas. Quizs el lmite a que hemos llegado -como todo lmite- sea una buena
leccin espontnea. Lo cual no significar de ningn modo ni marcha atrs ni, menos
an, componenda. 'No he venido a traer la paz sino la guerra', 'Mi Paz os dejo... no
como el Mundo la da'. 'La Paz de la Pascua'.
"Da 8: Habremos de tomar una determinacin, tanto con respecto a esos cinco
presos de Cuiab como con respecto a los posseiros huidos por esas florestas. Esta
maana me he despertado tempranito, como sobresaltado por la situacin de esos
hombres de nuestro pueblo. La Libertad se paga cara! 'Cuanto ms se sacuden las
fuerzas del dinero y del poder oligrquico -leamos ayer en no s qu revista- ms
claramente se siente su prepotencia avasalladora'...
"Dia 14: Estoy en Santa Terezinha hace una semana. He cortado arroz. He
andado bastante por caminos y 'mata' y arrozales. Hemos tenido encuentros con los
posseiros huidos y con sus familias. Anoche y hoy de maanita tuve Misa en el
Tapirap. Despus de varios das sin poder celebrar Misa, estaba con hambre de
Eucarista."
Altair (un seglar del equipo, que trabajaba en Porto Alegre -poblado casi en las
nacientes del ro Tapirap- y en Santa Terezinha), est preso en el cuchitril de la
delegacin de aqu. Hace siete das... La Codeara sigue impertinente; ha cerrado las
dos salidas del pueblo. No sabemos nada particular de Brasilia. Francisco contina
por all. No hay que esperar nada que no venga de la unin y de la testarudez del
pueblo. La fuerza de la desesperada Esperanza de los pobres!"
Ha nacido la 'Igreja da mata', Dios la tenga en la palma de sus manos.
"Da 17: Ayer fue el 'domingo do doce'. Calderadas de dulce de papaia y
calabaza. Con las mujeres y los hijitos de los posseiros, y Misa, en el 'Antnio
Grosso'. Y Misa, despus, en la 'roa grande,', con los hombres huidos... El altar fue
un mun de rbol quemado, una escopeta apoyada en l y el surroncico colgado de
un posseiro. Atardeca. Y el Evangelio era de los dos de Emas. Aquellos hombres
perseguidos -algo famlicos, algo angustiados, muy sufridos- escuchaban abismados.

34

"La hermana Beatriz los vacun contra el ttanos.

"Reimos todos un poco, relajndonos.
"E1 crepsculo bordaba de gruesa luz de mbar las grandes nubes precursoras,
bombeadas detrs de la alta floresta compacta.
"Dice hoy el Salmo 83: 'Felices aqullos de quien t eres la Fuerza, pues se
deciden a emprender el camino. Cuando atraviesan el valle de la sed, lo convierten en
manantial...' Y Santiago aconseja en la 'leccin': 'Hablad y proceded como quien debe
ser juzgado por la ley de la libertad...'
"El da 27, 'la Verge de Montserrat', dedicaba un recuerdo a mi madre, pidiendo
para ella 'la llibertad d'esperit, la fora de 1'Esperana, el sentit de la comuni i de la
corresponsabilitat eclesial...' (Cuando hablo de los mos, de casa, el Diario se me hace
cataln).
"E1 P. Francisco tiene sobre su cabeza el decreto de expulsin. He andado por
el SNI, Polica Federal, Embajada Francesa, Nunciatura, etc... La Diplomacia no
coincide con el Evangelio. Y la Poltica no dice la Verdad ni sirve a la Justicia.
"Da 28: Sigo en Goinia. Con fiebre. Pontin (otro muchacho colaborador) est
con la primera malaria en el Hospital de las Clnicas..."
Ya era mayo. Volv a Santa Terezinha y fui de avioneta a Porto Alegre, en las
cabeceras del Tapirap. El presidente del INCRA haba estado de incgnito, con su mujer,
en Santa Terezinha y, en principio, el estricto problema de las tierras pareca resuelto: cada
posseiro recibira las 100 hectreas, estipuladas para esta regin a partir del Decreto
presidencial del 7 de abril, creado precisamente por causa del conflicto Santa TerezinhaCodeara. (Pero, cuando escribo estas lneas todava no est tan clara para todos los
posseiros del lugar la consecucin de sus derechos...) En todo caso, el problema de la
persecucin de los "forajidos" y la intentada expulsin de Francisco estaban en otras
manos, en las frreas manos arbitrarias, omnipotentes, de la Segurana Nacional. El
"inqurito de expulso" del P. Jentel, que l y yo seguamos muy de cerca, respondiendo a
las acusaciones e intentando crear opinin pblica, en la medida en que se poda burlar la
Censura oficial, estaba siendo una verdadera "farsa".
El 19 de mayo escrib:
"Altair sigue preso, ahora en Cuiab. Rosa y Chico, aunque lejos estn a salvo".
Rosa y Chico eran un joven matrimonio que trabajaba en Santa Terezinha y que
tuvieron que huir, a tiempo, gracias a Dios, de la Misin y del Brasil. Y siguen huidos,
soportando muchas clases de sufrimientos, en condicin de exiliados, y trabajando generosamente en la causa de los oprimidos...
"Nuestra pequea Iglesia est perseguida y sufre por el Evangelio de la Justicia
que es sin duda -tambin, por lo menos- el Evangelio de Jess".
"Junio. Da 3. Y estoy de nuevo en Santa Terezinha. Acabando de vivir un
nuevo episodio de arbitrariedades.
"Dom Toms, Francisco y yo fuimos a Santarm, de 'teco-teco', de avioneta. Un
sorprendente viaje sobre la Amazonia: nubes y selva virgen. El hallazgo inesperado
del Xingu y, despus, ya en Santarm, el Tapajs y el gran Amazonas, en una baha

35

fluvial que es todo un seor pedazo de mar. De regreso -unas pocas horas de noche y
maanita- conoca Belm y sus grandes aguas.
"Nos perdimos -de Marab a Altamira- por aquella inmensidad de floresta
compacta. (Lloviendo cerrado, sudando Toms, el piloto, sintiendo los tres toda la
inestable perspectiva de aquellas dos leves alas sobre el abismo de nubes y florestas).
"Par, en sus tipos humanos, es marcadamente aborigen. Los indios no
murieron aqu...
"En Santarm -durante 7 das- tuvimos encuentro de Pastoral: los Regionales
Norte I y Norte II de la CNBB y algunos representantes del resto de la Amazonia
legal. Bueno el encuentro, aunque discreto de visin y de arranque. Fue una ptima
oportunidad para conocer de cerca la naturaleza y la jerarqua de la Amazonia pura.
"(Durante el encuentro de Pastoral sobre la Amazonia, en Santarm, habamos
escuchado, por radio, el pronunciamiento del Ministro de Justicia, Dr. Buzaid,
anunciando la expulsin del P. Jentel. Era ya, pues, cosa hecha, que despus tuvo que
ser revisada por la presin de la opinin pblica, sobre todo internacional).
"...Cuando llegamos a Santa Terezinha nos estaban esperando la inevitable
Codeara y su polica comprada. Quisieron coger al P. Francisco, detuvieron el avin
de Dom Toms y tuvimos que planear, responder, superar una nueva ira, con cierto
coraje, y paz...'
"Mientras Dom Toms consegua salir para celebrar Misa en la aldea Tapirap
(para las Hermanitas de Foucauld), Francisco, Canuto y yo celebramos en el 'morro'
(el altozano de Santa Terezinha donde los Dominicos de la Prelatura de Conceiao do
Araguaia construyeron, ya por los aos 30, la iglesia 'parroquial', slida y sobria,
dedicada a la Santa Misionera de Lisieux). Con mucho pueblo. Con una clara y tensa
alegra. El texto de la Liturgia de la Palabra fue el captulo 10 de Mateo: 'Mirad que
yo os envo... No les tengis miedo... Por todo aquel que se declare por m delante de
los hombres...'
"Da 9: Fiesta del Corazn de Jess. Actual o no el ttulo, por causa de los
'malos' recuerdos, la verdad es actualmente eterna: el amor de Dios en Cristo Jess,
'el hombre que, desde el amor del Padre, existe para los otros hombres'."
Fui a Campo Grande, la capital econmica del Mato Grosso, sede de la Auditoria
Militar, donde se ventilaba el futuro de nuestros 40 "forajidos", donde sera ms tarde
juzgado y condenado el P. Jentel.
"He hablado con el Juez Auditor -17- y con el abogado que Francisco conect.
El proceso ha sido aplazado hasta el da 3 de julio. Queran coger a Francisco aqu, de
sorpresa, al parecer. (Quisieron cogerlo, de sorpresa, o en Campo Grande o en So
Flix o en Santa Terezinha o en Goinia o en Brasilia o en Ro o en So Paulo... En
todos esos lugares la polica anduvo tras sus huellas, el mismo da). El coronel Ivo DE
ALBUQUERQUE, secretario estatal de Segurana, sigue furibundo y con hambre de 'padres' de So Flix. Tiene segurancitis aguda y hay que perdonarlo y huirlo, ambas
cosas a la vez.

36

"Dia 22. Barra do Garas. Polvo. Gerentes y Bancos y Almacenes. Y aquella

alergia a la Barra poltica politicastra. Pas por Rondonpolis y Cuiab y visitamos
con DOM OSORIO -el obispo de Rondonpolis, muy servicial- al General
'aposentado' (retirado), nuevo Secretario de Segurana Pblica del Estado del Mato
Grosso, y al DR. SAAVEDRA, del INCRA. En claro, nada. De todos modos no habr
desapropiacin de fazendas. Se impone la filosofa neocapitalista del Rgimen. A los
pobres se les atender con migajas de limosna benevolente...
"Esta semana pasada ha habido un ejercicio militar y de 'alerta' en Santa
Terezinha. Eso de 'alerta' es palabra del viejo General de Segurana Pblica.
"Saldr para So Flix maana por la tarde. El autocar que nos traa de Cuiab
nos dej, a las 4 de la madrugada, en la cuneta; hasta las dos y pico de la tarde. Y con
eso perd el autocar de So Flix.
"Un encuentro geogrfico-cordial: de Rondonpolis a Cuiab pas por el
'Chapado de So Vicente', donde nace nuestro Rio das Mortes. Y en Cuiab -todava
ingenua la ciudad-cons-truccin- me encontr de nuevo con algunos restos, pocos, de
la poca colonial. La Iglesia del Rosario, de los jesuitas, blanca y rojimarrn, sencilla
y limpia de armazn externa, es una bella estampa del pasado (quizs menos bello).
"...Pablo VI ha definido as la vocacin sacerdotal -en el mensaje que ha
dirigido a toda la Iglesia, en vsperas del Da Mundial de oracin por las Vocaciones-:
'Un compromiso que exige disponibilidad, una actitud interior y un riesgo, una
ruptura con cualquier futuro proyecto de esperanza humana'."
El da 1 de julio fue ordenado sacerdote Eugenio Consoli, el segundo sacerdote que se
ordenaba en la Prelatura, el primero que yo ordenaba. Previamente lo haba yo comunicado
al pueblo con una digamos carta pastoral sertaneja.
La ordenacin fue en un rancho de paja del posseiro Silvano, a orillas de la carretera
de So Flix a Barra do Garas. El, Eugenio, iba a ser "o Padre da estrada", el Padre de la
carretera. Fue aquella la liturgia ms eufricamente comunitaria que celebramos en nuestra
Iglesia. Vino el pueblo de los alrededores, a pie, a caballo. En abigarrada multitud.
Hablamos, rezamos, cantamos a placer. Lul haba colgado una rama de judas en la cruz de
madera quemada que presida la reunin, "porque el sertanejo sabe cmo le cuesta coger
unas judas"... Eugenio, sus padres, sus compaeros, yo, el pueblo, dijimos lo que
entendamos de aquel acontecimiento, por qu queramos Sacerdote a Eugenio, aqu, y en
aquella hora.

12
Julio an.
"Da 18. Acabo de leer -en este patio clido, ventilado y luminoso de azul, de nuestra
casa de So Flix- el volumen autobiogrfico de JOS MARA GONZLEZ RUIZ en 'El
Credo que ha dada sentido a mi vida'. Un itinerario de rebelda y fidelidad, bblicamente

37

lcido, humanamente realista y consecuente con la vida cotidiana, con el paso y el peso de
la Historia.
Un cristiano de cabeza y de coraje, admirable Gonzlez Ruiz! 'Dios es gratuito
pero no superfluo', 'Dios est en la base', 'Creer es comprometerse'... Se puede retar
sencilla y jubilosamente -a partir de la Esperanza gratuita- toda ideologa, todo
pesimismo, toda opresin, todo futuro...
"Uso lentes nuevos. Soy ms miope. (Ahora tengo ya cataratas, bien adelantada
la del ojo izquierdo que habr de operar an dentro de este ao.) Es una caducidad
natural. Habr que habituarse a mirar ms en profundo y a pensar ms en lo ya visto.
Y a escuchar, a ver con los odos!..
"La esperanza a ciertas alturas de la vida se cuece, lenta y olorosa, como un
pan!.
"Dia 21. Anoche, en la aldea Tapirap, despus de una Misa muy participada
(las Hermanitas Abigail, Genevive, Eugenio, Pontin, Jean Loup, Matos y yo), entre
Aruan y tertulia, bajo la luna creciente, tuvimos unos buenos coloquios... Los nuevos
intentos de la FUNAI estn creando un clima de tensin en la aldea. La FUNAI
quiere construir no s qu casas, y una fbrica de 'doce de banana' (?) Quiere
distanciar de la aldea todo lo que sea Misin? Las mismas Hermanitas constatan que
el jefe del puesto 'prescinde' de ellas... Los indios hablan incluso de rumores de
amenazas de la polica... Uno de los dueos de la Tapiraguaia (la fazenda contigua a
la aldea Tapirap) estuvo all, ayer, y visit la 'roa' y habl, en el puesto, de no s qu
demarcaciones que se estaran tramitando en Brasilia...
"Agosto. Dia 5. Viniendo por la carretera de Barra sent de nuevo cmo
proliferan las fazendas, con qu prisa. Lo cercan todo, lo invaden todo. Me contaban
que el fazendeiro Halim (?), de Anpolis, estara cortando, a dos kilmetros de la
aldea, la tierra de los indios Xavante del Puerto Pimentel...
"...He empezado la lectura del Homenaje a los indios americanos, de Ernesto
Cardenal. Proftico, telrico, un libro de Historia viva y acusadora.
"Me duele la vista. Y estoy abatido -contenidamente- por varias amarguras y
preocupaciones, interferidas, acumuladas...
"Da 12. He pasado tres das en la aldea Tapirap. Con las Hermanitas y con
Moura e Ilda que estn preparando el 'primer curso' de los indios Tapirap. Luis y
Eunice -y el hijito suyo que est por nacer- sern los 'profesores', en 1973.
"...El coronel CLOVIS, del INCRA, y dos topgrafos estuvieron aqu en la
aldea, con Canuto, buscndome. Nosotros estbamos en la 'roa', a 22 kilmetros. El
coronel -y el siempre ambiguo Dr. Peixoto- estn 'ofendidos'... No podemos estar
conformes con la demarcacin por ellos indicada, para los posseiros de Santa
Terezinha, que no resuelve el problema del pueblo...
"Dia 17. Un pen, ya despertando de su borrachera, acaba de beber un te. Le
duele el hgado. 'Haca tres meses que no beba', me dice, el pobre. Esta maana me
ha encontrado en la calle, cerca del cementerio, y me ha preguntado por unos

38

compaeros suyos, y me ha contado lo mismo que nos vienen contando, estos das,
los 200 peones del Piau, trados, engaados, por la Codeara.
"Anoche llegaron 7 a casa. Tres de ellos corriendo, huyendo de los tiros del
'gato' (capataz) Cascavel y de las brutalidades de Ubirajara, ambos acompaados por
la polica... Los siete han dormido y comido aqu. Y esperan la noche para huir por la
Isla, hasta la Belm-Brasilia: 40 leguas, 240 kilmetros a pie... El padre y suegro de
dos de ellos -un viejo con hernia y 72 aos- est en el ambulatorio esperando la
repetida, falsa, promesa del funcionario Dcio... o nuestra bienhechora, 'paternalista',
solucin...
"El pobre pen borracho responda muy noblemente: 'Bebo por mgoa... A
gente acha que, bebendo, esquece as mgoas'... (Beber para olvidar).
"Acaban de anunciarse otros tres peones que quieren huir tambin...
"...La paz slo es vlida en la verdad y en la justicia. Toda otra paz es mentira,
hipcrita explotacin (o cobarde connivencia). Cuando Cristo daba su Paz,
acentuando que no era 'como el Mundo la da', quera, sin duda, decir alguna cosa..!
"Da 18. Hablamos con Canuto de reformas pastorales. Hablamos de los
matrimonios que seran nulos (por falta de madurez sicolgica, por las motivaciones
externas que forzaron esos matrimonios). Otra vez el problema bsico, y siempre por
resolver, de la Pastoral de los Sacramentos.
"Damos sin tantos escrpulos jurdicos, o prescindimos -por lgica y
honestidad-, puesto que el pueblo no est preparado, ni necesita 'tan fatalmente' de los
Sacramentos? En qu quedamos?
"La realidad est ah: una casi totalidad de bautizados; una casi mayora
ignorante, 'neutra', 'incapaz' hic et nunc de Eucarista !?.. (Incapaz por qu criterios?
Los Sacramentos son para los hombres ya 'comprobadamente capaces'?).
"Da 19. El P. Francisco sale para Brasilia, Campo Grande, etc. Todava un
poco nervioso. Antes, celebramos anticipadamente -sera el 29 de ste su 50
aniversario-. Con comida y 'bolo'. Con bromas y veras: Codeara, Cooperativa, fugas,
politesse y diplomacia, relaciones y denuncias, motores... Es un nio grande ese
Francisco luchador!
"...El cansancio y el miedo y la contemporizacin se hacen fcilmente
prudencia y estrategia.
"La Causa de la Justicia es incansablemente terca, astutamente lcida,
consecuente -en todo- hasta el final. Como el amor. Por amor prctico a los hermanos
concretos (que son los nicos que existen).
"La Justicia no existe. Existen sus causas y sus vctimas. Los justos. Los
injusticiados y oprimidos. Y el Justo!
"Ayer 'defend' mi vieja amistad con Teresa de Lisieux. Me alegro de
encontrarla permanentemente en mi vida. Como una hermana mayor y ya feliz. Puedo
contar con ella. Con sus 'rosas' -nada fciles- y con el consejo crudo y limpio de su
vida. Gracias, pequea. Slo se camina en compaa. Slo se vive humanamente,
cristianamente, en amistad.
"Da 21. Maana, an, es la fiesta del Corazn de Mara. Estoy vislumbrando
una nueva perspectiva de la Verdad de Mara, una nueva fase de mi fe en Ella y de mi

39

ternura por Ella: la Virgen del Magnficat, la cantadora (profetisa, ejemplo y garanta)
de los Pobres de Yahv. La Virgen ('contradicha', en cruz) de la Liberacin redentora.
En definitiva. Nuestra Seora de la Pascua.
"Setiembre. Da 13. En Ro y en So Paulo tuvimos tres encuentros aquellos
obispos -el grupo 'nogrupo'- que pretendemos comprometernos particularmente con la
realidad de la Iglesia y del pas.
"En este viaje ltimo he tenido varios contactos impresionantes. Hay mucha
buena voluntad perseguida, marginada, en espera de un maana mejor,
construyndolo a tientas, con dolor y sangre.
"Vi 'Frei Caneca', un teatro actualsimo:
'Quem beber da gua das minhas canecas, fica para sempre com sede de
libertade'.
"Da 18. Ayer murieron de desastre de camin dos hombres, a una legua de So
Flix. Visit dos veces el hospital. Las fazendas exhiben en l, mezclada
dolorosamente, su dialctica de opresin y esclavitud: peones y subgerentes o
capataces, heridos, enfermos, igualados en la sufrida condicin humana.
"Anduve por esas calles de So Flix, y en una tarde de domingo. Qu
hacemos con ese pueblo abigarrado (prostitutas, peones, borrachos, pobres de todo
gnero, explotadores, nios inermes, enfermos, desempleados)?.
"Dia 25. Han llegado un General, el CORONEL RAMALHO -a quienes Dios
perdone- y cuatro camiones del Ejrcito con dos jeeps. Soldados. Armas. Municiones.
Vienen en busca de terroristas, vienen a hacer 'pesquisas'...?!
"E1 coronel ha preguntado a varios de casa en trminos groseros, necios. A m,
por ejemplo 'si he odo hablar de Ro de Janeiro', 'si estoy asustado', 'si me gusta el
Ejrcito'... Y tratndome luego, de entrada, de t, y con el nombre a secas. Han
requisado una sala del Ginsio, y dan dulces y tonteras a los nios.
"Eugenio ha llegado enfermo de Serra Nova. Tal vez insolacin, infeccin
intestinal...
"Anteayer se inaugur la luz elctrica en So Flix. (Para las 'ruas importantes',
claro). Y estos das han estado aqu los tres candidatos a 'prefeito' (alcalde), con sus
adlteres y coches y la fatua exhibicin...
"Anteayer el Secretario estatal de Sanidad cerr nuestro ambulatorio. Y abri
oficialmente un 'posto de sade'.
"Dia 30. Mucho calor, estos das, ms que otros aos? El calor presente, como
las penas actuales, siempre parece mayor, indito.
"Los militares continan en So Flix, en Santa Terezinha, en Luciara, en
Xavantina, en Bandeirantes. Estamos bien acompaados.
"El coronel ha hablado conmigo, con nosotros, varias veces. Ya ms manso. Y
l y sus compaeros han podido ver y or mucha realidad que desconocan. Me deca
el coronel, el otro da, que tena muy malos informes de m. Despus ha dicho que le
est siendo 'simptico' el obispo, que l 'gosta do bispo' por ms que el obispo parece
'nao gostar dele'.

40

"Ellos hacen fuerza por decir y mostrar que estn aqu para ayudar, para hacer
unas leves pesquisas. Sabemos que en realidad vienen buscando fantasmas:
terroristas, guerrilleros, subversivos. Y que toda esta rea est siendo 'encuadrada' en
el frreo esquema de la 'Segurana Nacional'.
"Al sur del Par hace meses que, de hecho, bullen las guerrillas. Con el total
silencio de la prensa, naturalmente. Y se ha distribuido por el pas, clandestinamente,
una carta de los guerrilleros, demasiado objetiva en la descripcin de los medios
sociales de este interior amaznico, para que ninguna persona lcida pueda rechazarla
pasivamente.
"...Tuve que ir urgentemente a Pontinpolis, para prevenir al pueblo contra los
sofismas del politicastro Varjo que vena prometiendo tierras. El pueblo supo
responder a la publicidad electoral con un noble escepticismo...
"Nos llega la noticia, atrasada, de una visita del Papa al sepulcro de San
Celestino. Pablo VI va a renunciar? Sera un gesto hermoso, un ejemplo.
"Da 2. Octubre. Cada vez ms se perfila la urgencia de tener a alguien, fijo, en
cada lugar, una pequea comunidad fermento.
"Dia 9. Manuel 'pas mensaje' por la radio, desde Goinia, reclamando la
presencia del Padre Francisco en Campo Grande. No s qu nuevos derroteros pueda
significar esa llamada imprevista.
"En Santa Terezinha ha habido cuatro Generales (cuatro!) el da de la 'fiesta'.
Entre ellos, el peligroso comandante del II Ejrcito, de So Paulo, Humberto de
Souza Mello. Obligaron al alcalde Liton a retractar el decreto de desapropiacin del
rea urbana...
"E1 Ejrcito, como suponamos, vino efectivamente en ejercicio antiguerrilla. Y
el capitn Juan Evangelista, cnico y vendido, ha aprovechado la ocasin para intrigar
nuevamente contra m, en lo que se refiere al conflicto posseiros-latifundio.
"Ya es 'invierno'. Llevo casi un ao de obispo.

13
Da 21. En Porto Alegre, hace 5 6 das, los posseiros -despus de avisar repetidas
veces y despus de soportar infinitos vejmenes del gerente Plinio, del 'empreiteiro' Z
Benz del Alcalde Liton, de la Polica, del 'dueo', Dr. Meirelles- han cortado el alambre en
los 'bebedouros' del ganado y en la carretera pblica del lugar... Hoy, tempranito, el Z
Benz ha llevado dos policas a la Frenova.
"Estoy en tensin, pero dispuesto a ir hasta el fin de la defensa de ese pueblo
-ya mrtir- de Porto Alegre.
"Si un da el nombre de Meirelles pudo estar escrito en la lista de los que
defendan 'O Cristo do Povo' (en el libro de Mrcio Moreira Alvez), hoy habr que
anotarlo en la lista de los que venden a ese Cristo. Una vez ms, el dinero y el poder
venden al Seor.

41

"Dia 24. La fazenda Frenova llev la polica de Barra a Porto Alegre y sta
intim a cinco hombres del lugar. Yo escrib una carta de reclamacin al capitn
Moacir. Y no sabemos an el resultado. Envo copia de la carta, con respectiva carta
adjunta, a varias altas autoridades estatales y federales y de la Iglesia".
(Mientras escribo estas lneas -da 21 de abril de 1975-, me llega la visita del Dr.
Medeiros -dueo de la Frenova y de otras varias grandes fazendas en esta regin y uno de
los cuatro directores de la Asociacin de Agropecuaristas de la Amazonia-, acompaado
por un catedrtico en recursos de Alimentacin, de Massachusets. El Dr. Medeiros pretende
"mi bendicin" con respecto al proyecto de la fazenda de crear una ciudad en Porto Alegre,
convirtiendo en barrio de la misma el actual poblado y, posiblemente, en peones de la
fazenda a sus moradores. Yo le explico que el proyecto es ambiguo y que en todo caso no
soy yo, sino el pueblo, quien ha de decidir. La perspectiva, sin embargo, es fatal. Por Porto
Alegre va a pasar -ya est armado el esqueleto del puente sobre el ro Tapirap- la gran
carretera de la "Integracin Pecuaria", ligando el Mato Grosso con el Par...).
"Noviembre. Da 1. Todos los Santos. La Humanidad que Dios ha querido. Los
que han respondido a Cristo. El mundo libre y feliz.
La Historia de los hombres encajada en la Historia del amor de Dios. El cielo
en el cielo. El cielo ya en la tierra".
Los das 28 y 29 tuvimos el primer Encuentro de lderes de las futuras comunidades
de base de la Prelatura. En el serto de Pontinpolis. Una interesante experiencia de
convivencia libre, fraterna, sencilla. Punto de partida para la reflexin fue el texto
evanglico de la Parbola del Banquete de Bodas... El Reino de los cielos estaba ya en la
tierra, y todos ramos convidados a construirlo.
Una ancdota picaresca. Hoy se ha reunido el mdico Dr. JAMIL, el Seixas de la
Codeara, Z Benz de la Frenova y un supuesto elemento del DEOPS, para presentar sus
respetos y para ofrecer sus vehculos a un "amigo" de Curitiba que los Padres de all nos
recomendaron y que pretenda trabajar aqu, con nosotros. Hablaron mal del obispo, de los
padres, del personal de la Prelatura. Convencidos de que el fulano era un elemento de la
Polica Federal... Nadie sabe ya quin es quin.
"Da 12. Ayer pasamos el da en la aldea Tapirap todo el grupo de Santa
Terezinha, las Hermanitas y yo, haciendo una revisin personal y comunitaria de la
FE.
"Esos muchachos han pasado, pasan en parte, su crisis de Fe. Lgica y
bienhechora. El compromiso humano, la realidad temporal los purifican de todo
angelismo. La sinceridad y el generoso entusiasmo con que trabajan por el prjimo
los aproximan inevitablemente (el prjimo es un sacramento sobreeficaz) a Jesucristo,
el Seor.
"Da 16. Cuando llegamos a So Flix, el da 13, AILSON, el supuesto amigo
de Curitiba, acab de abrir su juego sucio: es el capitn AILSON MUOZ DA
ROCHA LOPES, del 'Comando de Represso da Amaznia'. Vino para infiltrarse en
nuestra casa, porque ellos -los militares, el Gobierno, los grupos econmicos, el

42

diablo, yo qu s?!- estaban convencidos de que nosotros ramos un foco de

subversin y guerrilla.
"El, fingindose dirigido espiritual y futura vocacin misionera, arranc una
carta de presentacin del P.V., claretiano, de Curitiba. Y ha conseguido vivir en casa a
sus anchas; si bien no acabsemos de fiarnos de su identidad.
"Anunci nuevos controles y nos 'previno' contra represalias y juicios... Hizo
de Porto Alegre en lucha con la Frenova un centro de sospechas: habra detenido all a
un ex-guerrillero del Valle, da Ribeira -uno de los que le habran arrancado las uas
en aquellas guerrillas!-; e identific a un 'pen', desconocido para el pueblo, como
supuesto incitador que tendra en su poder gran cantidad de cianuro, y a una mujer
clara, diferente, como la imprescindible 'rubia' de todas las acciones subversivas...
"Reconoci, altivamente, que ellos, los militares, eran los dueos del Poder y
que 'mandaran cada vez ms'. 'El fin -repiti cnicamente- justifica los medios'.
Altair, el abnegado profesor de Porto Alegre, ha tenido que desaparecer, una vez
ms...
"Anoche nos rodaba la cabeza a todos. El Seor nos conserve, centrada, la
Esperanza. El pueblo est legtimamente desconcertado: qu somos nosotros, en fin
de cuentas?
"Da 17. Leo unas magnificas pginas de Boros sobre la esperanza, la muerte,
la resurreccin. "Dios no da ninguna 'respuesta' al sufrimiento humano". Es intil,
anticristiano, pretender una justificacin racional del sufrimiento. La Cruz no es una
categora filosfica.
"Da 21. La presentacin de Nuestra Seora. Le he puesto a la Virgen
descolorida de la iglesia del cerro unas florecillas silvestres.
"Ayer lleg el Secretario estatal de Sanidad, con material y rdenes para
construir aqu, en Santa Terezinha, antes de fin de ao, un 'Posto de Sade'. Otro
ngulo del cerco que se va cerrando sobre el trabajo de la Prelatura.
" 'La Biblia -dice Girardi- es la Historia de la confianza de Dios en los
hombres'.
"Da 28. Estoy en Porto Alegre. Llegamos aqu el da 24, con Pontin. En un
momento de extrema tensin para el patrimonio. Eugenio, hecho un maravilloso 'cura
rural' -digno de Bernanos, digno del Seor- era evidentemente la luz, una roca viva
para este pueblo.
"Se esperaba de un momento para otro una intervencin violenta de la Frenova.
Los ltimos das haban sido de humillacin y de terror para este pueblo largamente
pisoteado.
"...La fazenda trajo aqu (tambin a So Flix?) al tal de 'capitn Ailson'. Este
acus de guerrillas, humill, quebr las pobres armas del pueblo, detuvo e interrog
-en la propia sede de la fazenda -a Eugenio y a varios posseiros, y azuz el clima de
terror.
"En este momento -son las siete y tantas de la tarde Antonio Camilo est
cantando unas fabulosas letrillas de trovador de serto, romance de una poca y lugar
que tambin hacen Historia, palabras, msica y voz dignas de un Romancero de
Amrica Latina.

43

"Pontin se volvi a So Flix ayer. Con un 'reltorio' mo, bastante completo,

pesado, sobre las agresiones de la Frenova, durante estos aos, contra el patrimonio
de Porto Alegre.
"Acabo de asistir a una espectacular sesin de 'rodeio'. Un chaval, de 12 aos,
lazando a la primera un potrillo blanco que rondaba por esa calle verde -que hemos
bautizado como la 'Avenida de la Libertad'-. Y el resto de la chiquillera domando el
animal, montndolo, nuevo y a pelo, con aquella fuerza y aquella alegra de los
hombres del campo!
"Diciembre. Da 12. Tuvimos el encuentro episcopal del Regional Centro Oeste
de la CNBB, del 4 al 7, en Anpolis.
"La Prelatura de So Flix fue sometida a votacin; podamos o no
permanecer oficialmente en el Regional? Haba una subterrnea oposicin. Dom
Fernando nos defendi con su generoso corazn de patriarca. Motivos del recelo?
Los subversivos molestan en todas partes...
"Visitamos, durante el encuentro, el aeropuerto prximo de los Mirages.
Mucho dinero en orgullo militar. De 16 a 18 millones, nuevos, cada aparato. Ser
hermoso aquel da -ser?- en que los hombres hayan podido acabar con todo
armamento. Oh mundo humano el mundo de los hombres que tuviera slo 'bases' de
rosas y de lechugas!
"Del 8 al 10 hemos tenido aqu, en So Flix, 'Encontro geral' de todos los
elementos del equipo pastoral de la Prelatura. (Faltaban el perseguido Altair y
Eugenio, de centinela en Porto Alegre). Tres das muy llenos, sinceros, profundos.
Cerramos con una hermosa Eucarista. Absolucin comunitaria, rito de la Paz,
Comunin plena. Hicimos opcin y definimos las lneas bsicas de nuestra pastoral
comprometida. Se discuti el alcance de la Liberacin, de la Pobreza, de la Fe, de la
accin "ecumnica" -en ecumenismo socio-poltico- por la Justicia. Y se decidi tener
un encuentro general del equipo al final de cada semestre.
"La comunidad crece, dolorosa y libre, mltiple y unindose en la Causa, en el
Seor. Dios est con nosotros y hay quien reza por la Prelatura".
El Objetivo y Lneas bsicas de Pastoral de la Prelatura... los definimos as:
"La Iglesia particular de la Prelatura de So Flix, MT, en comunin con la
Iglesia del Tercer Mundo,
- por causa del Evangelio,
- e interpelada por la realidad local,
- opta por los oprimidos
y, en consecuencia, define su pastoral como evangelizacin liberadora, segn la
Palabra: 'El Espritu del Seor est sobre m, porque me consagr por la uncin para
proclamar la Buena Nueva a los pobres, anunciar a los cautivos la liberacin y a los
ciegos su recuperacin de la vista, para dar libertad a los oprimidos y proclamar el
ao de gracia del Seor' (Is 61, 1-2 ; Luc. 4, 18-19).
"En un primer anlisis, que no pretende ser exhaustivo, destacamos de la
realidad de opresin en que vive el pueblo de esta regin los siguientes puntos:
- supersticin, fatalismo y pasividad;
- analfabetismo y semi-analfabetismo;

44

- marginacin social;
-latifundio capitalista, responsable de la permanencia de esta situacin de
opresin.
"Objetivo: La Prelatura tiene como objetivo desencadenar y acelerar en el Pueblo de la regin el proceso de liberacin total con que Cristo nos liber (cf. Gal 5).
"Medios:
1. Encarnacin en la pobreza, en la lucha y en la esperanza del pueblo.
2. Educacin liberadora por la concientizacin y la promocin humana.
3. La denuncia proftica.
"Compromisos:
a) Conscientes de los conflictos e implicaciones que esa opcin fundamental
comporta, nos comprometemos a respetar las etapas del crecimiento liberador del
pueblo y el pluralismo de carismas y servicios.
b) Respetando las opciones personales de los diferentes miembros del equipo,
nos comprometemos tambin, como grupo eclesial, a una vivencia explcita de la Fe
-en el testimonio de vida y en la oracin, particularmente en la celebracin
eucarstica- y a una revisin peridica de confrontacin entre la opcin bsica y la
accin concreta".
(Esta pgina sobre el objetivo y lneas bsicas de nuestra pastoral sera considerada,
despus, en nuestro Proceso Militar, como una pieza fundamental de acusacin).
"Dia 16. Escribo cartas. Y un articulejo para "Misin Abierta", sobre la
Conversin, que Tefilo me haba pedido. Uno debera convertirse, antes de escribir
sobre la conversin que es cosa radical y de cada da, de toda la vida del ser
humano...
"Estos das me voy quemando interiormente. Preocupaciones, el 'impasse' del
problema posseiros, la pequea 'solicitudo ecclesiarum' de este serto. Y aquellos mis
silencios acomplejados o resentidos. Y la Cruz del Seor, en todo caso.
"Se acerca la Navidad. Sobria. Casi dura. Que sea cristiana.
"Da 27. Visit, 'de tropa' (a caballo) Serra Nova. 140 kilmetros, ida y vuelta.
Los amigos de siempre, y la misma sorda tensin. Y aquella 'teimosia' -tesn- de un
pueblo que necesita vivir. Horas y horas a caballo, con lluvia. Libres horas de campo
y cielo. Y el clima de Navidad penetrndolo todo discretamente, sin publicidades, sin
liturgias incluso. En la fe desnuda...
"1973 - Enero. Dia 2. Pedrito y yo. Ayer salieron Helio y Moura. Helio
tampoco volver este ao. Continuar sus estudios en So Paulo. Vaime y Elmo han
salido hoy con el P. Francisco. Este lleva el 'protocolo' que firmamos con Meirelles,
en nombre de los posseiros de Porto Alegre, en un difcil entendimiento. Meirelles,
protestando de su catolicismo, se escandaliz de que yo le dijera que el capitalismo es
pecado y me amenaz con contrselo a la Presidencia de la CNBB. Cuando
precisamente, en este tencontn, diplomtico y nauseabundo, con la Frenova, yo me
he convencido un poco ms de que el capitalismo efectivamente es pecado.
"Ha empezado el ao 73. Sin ilusiones. En simple holocausto. Con la esperanza
sobriamente fortalecida... La soledad crece, con la vida, hacia el Encuentro.

45

"Da 7. Ayer me visitaron el inspector de Polica Federal, WILSON BIZZO,

residente en Campo Grande, y su escribano. Visitaban varios puntos de la regin. A
m me interrogaron sobre la carta que envi al Ministro de Justicia... en setiembre de
1971, referente a los conflictos Serra Nova-Bordon. Ha llovido mucho desde
entonces! Ellos se excusaron diciendo que las prioridades mandan... Tampoco saban
nada sobre el capitn Ailson. El inspector sugiri: 'Tal vez del SNI de otro lugar...'.
"Medito estos das el nmero 71 de 'Concilium', dedicado al obispo y a la
unidad de la Iglesia. CARLO MOLARI dice cosas muy buenas sobre 'el obispo como
testigo de la Fe Apostlica': '...La Fe sera igualmente apostlica si fuese la
expectacin del futuro del hombre, fundado en el amor de Dios manifestado en
Cristo, tornado hoy digno de crdito por el amor libertador de todos aquellos que a El
se unen' (p. 13). 'El criterio del testimonio es siempre, y para todos, el mismo: la
Palabra de Dios que nace de lo ntimo de la vida eclesial, la accin constante del
Espritu que lleva al hombre a la patria de la libertad. De este modo, el obispo, como
testigo de la fe apostlica, es fundamentalmente el hombre de la escucha' (p. 16).
"Da 22. E., antiguo alumno del Ginsio, nos ha escrito una carta magnifica,
agradecido y consciente, comprometindose con el futuro de 'su pueblo', el pueblo de
este serto...
"Da 25. Estos das he sentido una nueva libertad por el hecho de haberme
reafirmado en mi decisin de no ir a Espaa. No por eso dejar de sentir, ni voy a
olvidar por eso; pero me encuentro como quien ha roto una amarra. Esta es mi tierra
en la Tierra. Este es mi pueblo. Por ella, con l, caminar hacia la Patria.
"Ayer medit sobre el Cielo, leyendo a Boros.
"Y repas mi vida y mi ser, desde esta perenne soledad que me acompaa como
una infrasubstancia:
'Yo te reclamo, Dios, por haberme hecho as.
Yo te tolero, Dios, por haberme hecho as.
Yo te perdono. Dios, por haberme hecho as.
Yo te agradezco. Dios, por haberme hecho as.
Por haberme hecho as
yo intento amarte, libre,
yo espero ms en Ti
y, ms apasionado,
-por haberme hecho asquiero saciarme en Ti,
eternamente'."

14

46

"Marzo. Dia 6. He pasado un mes fuera de la Prelatura. Goinia, So Paulo,

Campinas, Uberlndia, Campo Grande, Cuiab, Barra. Miles de kilmetros, de
autocar. Y muchos encuentros, algunas sorpresas y algn dolor.
"Tuvimos en So Paulo la Asamblea Nacional de los Obispos. Muy 'concorde'.
Tmida. Un poco superficial. Hubo, por otra parte, la oportunidad de encontrarse -en
'concilio lateranense'- con muchos amigos. Fui acogido con cario, puedo decir, por
la Asamblea en general. Despus, en varios encuentros y charlas -jvenes estudiantes,
sacerdotes y religiosas, profesores- tuve la oportunidad de experimentar el inters, la
esperanza que despierta nuestra pequea iglesia de So Flix. Una vez ms. Lo cual
humilla, sostiene y compromete.
"La muchachada est de acuerdo. Una verdadera actitud 'revolucionaria' slo
puede darse con una radical conversin interior. Hablndoles, yo mismo he
descubierto, con una nueva fuerza, cmo las estructuras del capitalismo (econmico,
poltico, espiritual) son idolatra, estado de pecado y muerte. Hay que 'marginarse'
para ser libre y para liberar.
"(De estos encuentros guardo la pungente imagen gloriosa del muchacho
ALEXANDRE VANUCCHI, muerto poco despus, bajo la tortura, por las manos
sdicas de la Represin, en una crcel de So Paulo. Sangre nueva y generosa, semilla
de das mejores para el Pueblo del Brasil.)
"En Uberlndia descubr una nueva experiencia de donacin: un grupo de
muchachos, ellos y ellas, algunos en matrimonio, viven en comunidad, en el campo,
desinstalados y pobres. 'Uru', un nombre de profeca.
"Fui llamado a Campo Grande para declarar, como testigo, en el proceso del P.
Jentel. Tres horas y media. En la Auditoria Militar. El proceso entra ahora en fase de
juicio y sentencia.
"E1 equipo trabaja, esparcido por los diversos patrimonios. Ha empezado 'el
curso'. Ha empezado la nueva etapa de las comunidades del serto: una experiencia
que me conforta y que espero sea de fecundas consecuencias para el pueblo de la
Prelatura.
"Estamos ya sin iglesia, en So Flix. Ha sido preciso derribarla para que no
nos cayera encima. 'Adveniat' acepta -en principio- ayudarnos a construir la iglesiacasa del Pueblo. 'Casa de Deus - Casa do Povo de Deus'.
" 'Deus fica sempre quando passa', dice O. Mattos. Deca San Agustn: 'Timeo
Jesum transeuntem'. En qu quedamos? Ahora s que Mattos tambin -tambin, por
lo menos- tiene su razn.
"Da 8. Otra vez, Luciara... Ser, por fin, 74 el ao de Luciara, Seor? Debera
ser, finalmente. He hablado con algunos amigos del lugar. Y, como siempre que paso
por aqu, un poco avergonzado. El viejo PETRONILA -que se confiesa con Dios- me
comunica que le deca hace poco al nuevo alcalde: 'Habla con el obispo. Padre a
mola de uma cidade...'
"E1 Estado tambin aqu est construyendo un 'posto de sade'. Salva la gran
estructura capitalista -dictadura, latifundio, colonialismo externo e interno- nada
impide que se cambien, publicitariamente, las pequeas estructuras asistenciales. Es
tan fcil engaar, de momento, al pueblo, cuando se le estrangul la conciencia,
estrangulando la Libertad!.

47

"Da 13. Santa Terezinha. Dos das en el Tapirap, LUIS y EUNICE, dichosos y
con buena perspectiva de trabajo. La hermanita MAYIE BATISTA los ayuda en todo,
y acaban de consultar a la lingista IONE. MARCOS, el cacique, y su mujer, en rito
solemne, han pintado de jenipapo al pequeo WAMPUR, como incorporndolo a la
tribu.
"E1 domingo tuvimos asamblea general de la Cooperativa de los posseiros. Yo
les habl, insistiendo en el valor de fuerza popular unida de la Cooperativa y en la
lenta, abnegada, evolucin de la conciencia cooperativista.
"Con Canuto visitamos a algunos posseiros y sus 'roas', 25 kilmetros a pie.
"Habl bastante con Canuto, estos das. He hablado bastante con varios
elementos del equipo, ltimamente. Quizs estoy descubriendo mejor mi misin de
escucha y dilogo, de estimulo y compaa. Estar un poco, siempre, con todos y en
todo lugar. Apoyando sin mandar. Asumiendo sin imponer.
"Hoy escribo a casa. Ellos estarn sufriendo porque ya saben que no voy. Todo
es Misin, todo es Gracia. Dios es compaa para todos; lo ser particularmente para
ellos. Y este sacrificio de casa y pueblo y patria me har ms pueblo de este mi
pueblo. Toda renuncia por el Evangelio es liberadora y fecunda.
"Da 19. Llegu aqu, a Campos Limpos (Ribeiro Bonito), el da 16, con un
retraso de unas siete horas. La carretera est psima. Ayer encallaron en una lamazal,
a doce kilmetros de la Matinha, ms de 50 coches.
"E1 lugar est en clima de espanto. Zacaras, el 'carrancista', el cacique local, en
conflicto con unos posseiros y ofendido en sus intereses egostas, derrib al P.
Manuel, lo golpe y lo amenaz de muerte. Armado de 38 y de 'peixeira'. Manuel,
sentado a la entrada de casa y con el discreto sosiego de siempre, no tuvo ni tiempo
de advertir el golpe. Y l cado en la calle, y Zacaras con la mano en el revlver, la
hermana BEATRIZ -firme y serena de espritu- se interpuso entre los dos y el cacicn
se sinti cortado, confuso, y se fue mascando palabras.
"Ayer -con mucho pueblo del Ribeiro y de la Cascalheira- celebr la Misa.
Aprovech la oportunidad para dar conciencia al pueblo y explicar el sentido de esa
agresin, un nuevo episodio en la lucha por la liberacin de nuestro pueblo...
"Abril. Da 1. Serra Nova ya es compleja. Ha crecido. Y todava flota sobre su
futuro -ms grave, sin duda- la incerteza: falta tierra. Y la Bordon, el latifundio, el
sistema, son prepotentes, se afirman en la propaganda, en el 'milagro econmico', en
la plcida inconsciencia de muchos.
"Da 3. Esta tarde, con Edgar, hemos llegado de casa de Antonio de Freitas
-entre Serra Nova y el Rio das Mortes-. Anoche tuvimos all reunin con un grupo de
posseiros vecinos. Los Abdalla estn cercando el porvenir de los pobres de Santo
Antonio y alrededores, entre el Rio das Mortes y el Roncador.
"Da 4. Esta maana Eugenio y yo hemos visitado buena parte del lugar, casa
por casa. En todas ellas el mismo cario, la misma confianza (demasiada confianza en
'los Padres'), y la misma miseria (enfermos, falta de higiene (!), inseguridad). El
corazn se encoge de ira y de compasin, en una especie de oracin tensa, en un
clamor.

48

"Da 5. Ayer tarde Alita, Eugenio, Edgar y yo nos reunimos, sobre un tronco, a
orilla del camino de las 'roas'. Hicimos anlisis de la situacin e intentamos
programar. Despus nos reunimos con un grupito de lderes en casa de N.
"Esta maana me visita el posseiro Andrelino, agredido por Tio, 'filhote de
tubaro'. Es la cerca total. Ser fcil desde lejos pensar que vivimos en la obsesin de
la tierra. Aqu el problema tierra es llaga viva, diaria sensacin.
"Da 8. Llegu de Serra Nova, a pie, a caballo, en camioneta -bajando y
subiendo, empujando y soportando lluvia y sereno hasta las seis de la maana-. Con
cros, cueros de buey salados y dos esplndidos cerdos agitados. Todos en comunin.
Pasamos con Eugenio y Lul por la casa del viejo Raimundo Piau, perdido con sus
hijos y yernos, en las breas de la Serra do Roncador.
"Llegan noticias angustiantes de Pontinpolis y Porto Alegre. Y otra vez me
asalta una desesperada voluntad de hacer alguna cosa ltima, sin nombre an. Que
sea, en todo caso, accin evanglica, servicio al prjimo. Es Cuaresma. La Pascua
llega, otra vez, dura y gloriosa. Hay que ser pobre, impotente. Hay que esperar contra
toda esperanza. Si bien no es nada fcil compaginar las urgentes exigencias de la
sobrevivencia de este pueblo mo con la verdad o el espejismo de la esperanza que
llevamos dentro de una 'fe' tradicionalmente considerada cristiana. La radicalidad no
se controla tan bonitamente. Y el amor es radical. Seor, dirgeme. Llena de tu
Espritu los caminos de la Prelatura, como los llenas de agua y de sol y de verdor".
"Da 10. Anoche muri el pequeo Juan Pablo, del Zeca de Pontinpolis. Un
posseirinho ms que ha alcanzado la Tierra Prometida. Doca, su madre -madre seis
das sin comer ni dormir- tuvo, al saber la noticia, un violento sncope... Todos hemos
sentido esa muerte aqu, en casa, como la muerte de alguien de la familia. Yo,
personalmente, quizs por un cierto estado de agotamiento y por la especial amistad
que me vincula al Zeca, la he sentido con angustiosa desazn. Incluso le preguntaba
al Seor por qu haban de sufrir y morir los pequeos..."
"Da 18. Ayer tarde enterramos al pobre Z, de 20 aos, cearense, pen, slo
huesos. Sin documentos. Muri de anemia y de malaria. En el Hospital del Indio. Z
trabajaba en la Bordon. Cogi malaria, como tantos. La Bordon es una trgica
enfermera, estos das. El Z fue enviado, gravsimo, al Dr. Jamil del hospital de aqu.
El hospital y la fazenda lo "despidieron". La fazenda le dio 100 cruzeiros... 'para
volver a su tierra'! Vino a casa y cay, roto, a la entrada. Lo atendimos. Lo llevamos a
Santa Isabel, en la isla. La FAB no lo quiso llevar, alegando tuberculosis. Y esperando
un taxi areo, muri ayer, a las siete de la maana. Solo. El Dr. Amrico, del Hospital
del Indio, lloraba. El vio salir del Cear a muchos parientes suyos en busca de trabajo
o de tierra tambin, y nunca ms volvieron, dice...
"El Araguaia creca a nuestros pies, casi lamiendo el cementerio. Era el caso
nmero mil.
"Me siento impotente, responsable, perdido. Algunas reacciones ltimas de la
Presidencia de la CNBB me dan una nueva sensacin de soledad. Es cierta mi lnea
de conducta? Si no lo es, en qu queda el Evangelio? Para qu soy obispo?
Debera dejar de serlo?

49

"Copio estas palabras de PAULO FREIRE, en sus cartas a Rogerio de Almeida

Cunha:
"... 'Sin embargo, tal proceso -de liberacin del ser humano- exige el
compromiso histrico, exige la accin transformadora que trae consigo el careo con
los poderosos de la tierra.
"...La mayor, la nica prueba de amor verdadero que los oprimidos puedan dar
a los opresores es retirarles, radicalmente, las condiciones objetivas que les dan el
poder de oprimir, y no acomodarse, masoqusticamente, a la opresin. Solamente as
los que oprimen pueden humanizarse. Y esta tarea amorosa, que es poltica, revolucionaria, pertenece a los oprimidos. Los opresores, en cuanto clase que oprime,
jams liberan, as como jams se liberan. Slo la debilidad de los oprimidos es
suficientemente fuerte para hacerlo'.
"...'Para pensar..., en las metrpolis..., es necesario, primero, 'hacerse' hombre
del Tercer Mundo.
"...Ser hombre del Tercer Mundo significa renunciar a las estructuras del poder,
a los 'establishments' que, en este mundo, representan el mundo de la dominacin. Es
estar con los oprimidos, con los 'condenados de la tierra', en una postura de autntico
amor, que no es la de la conciliacin imposible entre quien oprime, aplasta, explota y
mata y quien es oprimido, aplastado, explotado y amenazado de muerte. Ya es tiempo
de que los cristianos distingan esta cosa tan obvia, el Amor, de sus formas
patolgicas: sadismo, por un lado; masoquismo, por otro; o ambos simultneamente.
El contrario del amor no es, como muchas veces o casi siempre se piensa, el odio,
sino el miedo de amar, y el miedo de amar es el miedo de ser libre".
"Da 20. Luciara. Llegamos ayer con Judit. Y celebramos la Cena del Seor en
un ambiente de sencillez y pobreza.
"Asist a la madre de Joo Paulo. 84 aos. Ha fallecido esta madrugada, en el
da de la Muerte del Seor. Pas horas respirando spero, como un motor viejo y
fatal; y me record a padre muriendo.
"Esta maana he visitado la aldea Caraj. Desolacin. Y paz, al mismo tiempo.
Dios los acompae hasta la Aldea Grande de su Gloria.
"Me confes, con Pedrito, ayer antes de venir. Y ayer y hoy estoy de examen de
conciencia. Antiguos pecados, la perenne infidelidad, y estos pecados nuevos de ira,
de revuelta. Hasta qu punto legtima? Cundo, dnde me excedo? Debera
contemporizar? Y la Justicia? Y el celo por los hermanos oprimidos? Que el propio
Seor sea la medida de mi pobre justicia, de mi descuartizada Paz. El, que muri por
hacernos libres en su Amor total!"
"Da 21. El da ms bello del ao, la noche ms feliz. La Vigilia madre de todas
las vigilias. Sbado Santo, Vigilia Pascual. Hoguera en la plaza, al sereno. Agua del
Araguaia. Un rito sencillo y vital.
"Creo en la Resurreccin con un concretsimo realismo. Por exigencias de la
propia realidad deshumanizada y cruel".
"Da 25. El domingo pas por aqu Dom Toms. Nos cont cosas vivas de la
Iglesia del Brasil, y trajo el original definitivo del libro-denuncia sobre la
marginalidad del Pueblo del Centro Oeste, que firmamos varios obispos de la regin".

50

"Da 27. Viene al hotel John Kennedy el Presidente del Paraguay,

STROESNER. La isla y el ro se han llenado de militares. Y la polica ha estado
preguntando -por ensima vez- sobre nuestras misteriosas vidas...
"Hemos comenzado, el jueves, las 'misas de calle' en un rstico taller de
carpintero, digno de Nazaret.
"Llegamos al pueblo? Nos acercamos bastante a l? Qu es lo que an nos
distancia? Somos bastante pobres, bastante comprometidos? So Flix -ciudadsigue siendo una pesadilla pastoral...
"Estoy leyendo un libro bueno de Leonardo Boff sobre la Resurreccin de
Cristo y la nuestra".
"Mayo. Da 13. Recife. Olinda. Palmeras altsimas, piedras de barroco, historia,
colinas, y el mar. Un paisaje total ste, de Olinda-Recife.
"Estamos reunidos unos 30 obispos, en un cursillo de renovacin: Teologa,
Realidad brasilea, Pastoral.
"El da 28 29 ser el juicio del P. Jentel.
"Hoy es el Da de las Madres. Tinc un record per ella. I una pregria. Que el
Crist li faci de Fill, per mi; que ella em doni generosament. Aquell Dia ens retrobarem
per sempre, lliures.
"Ayer, a la hora de enfrentar 'la realidad brasilea', nos quedamos un poco en
las ambivalentes teoras siempre aliadas de la prudencia. Cuando la vida urge ah, en
la calle y en el campo.
" 'Renuncio al mar' sera un verso clave de estos das. Y conste que est tentador
ese mar verde, azul, blanco, detrs de las piedras antiguas, detrs de las grciles altas
palmeras".

15
"Da 29. Campo Grande. Ayer tarde, hacia las 3, en la Auditora Militar, el P.
Francisco fue condenado a 10 aos de prisin, 'por infringir la ley de Segurana Nacional'.
Y ayer mismo fue recluido en el cuartel de la Polica Militar.
"Por la maana, antes de ir a la Auditora, concelebramos l y yo. ('Mi nico
Juez es el Seor...', 'Si a M me persiguieron, tambin os perseguirn a vosotros',
'Bienaventurados seris cuando los hombres os persigan'...)
"Me comunican que ELMO est escondido -cerrado el Ginsio- porque intentan
matarlo bobamente.
"Francisco est sereno y generoso.
"Se acerca la solemnidad de Pentecosts, y es preciso entregarse al Espritu de
Jess que hace, por medio de nosotros, la dolorosa Historia de la salvacin de los
hombres."

51

El da 30 de mayo, ya en So Paulo, firmaba yo el documento de ocasin

-Condenacin y testimonio del P. Francisco Jentel, Misionero de la Prelatura de So
Flix, Mato Grosso- que slo consegua distribuir, naturalmente, por los medios
subterrneos de las multicopistas. Conmemorbamos 'de modo particularmente
trgico, el 25 aniversario de la Declaracin Universal de los Derechos del Hombre',
recordaba yo en el documento.
"Junio. Da 20. Ha llovido mucho estos das. Sol, polvo, barro, viajes. Historia,
Pasin de Cristo y del Pueblo.
"Francisco contina preso, en Campo Grande. Y estn presos tambin -no
sabemos dnde, porque Pedro Mari no obtuvo respuesta en Cuiab ni en Campo
Grande- Terezinha, Edgar y Teresa, una muchacha amiga de las Hermanitas que,
casualmente visitaba la Prelatura.
"Inmediatamente despus del juicio de Francisco, la Polica Militar, la
Aeronutica y el Ejrcito -en una verdadera irrupcin vandlica- invadieron casi toda
el rea de la Prelatura; robando, golpeando, humillando, calumniando, violando casas
y nuestro archivo y prendiendo...
"Despus Elmo tuvo que salir, para tratarse, gravemente deprimido, destruido
psicolgicamente.
"El Ginsio est en suspenso. El clima es de desolacin y de prueba".
El da 7 de julio publiqu otro documento -Operaciones de la Polica Militar y otras
Fuerzas Armadas en el rea de la Prelatura de San Flix, MT- que conclua con estas
palabras:
"En esta hora, con mayor consciencia y con voluntad total de compromiso con
el pueblo oprimido de la regin -particularmente los posseiros, los peones y los
indios-, por amor del Evangelio de Nuestro Seor Jesucristo, y en solidaridad con
todos aquellos que, en este pas econmicamente desarrollista y humanamente
opresivo, sufren persecucin por causa de la Justicia:
"Nos declaramos, con humilde gratitud hacia Aquel que nos ha hecho dignos
de su Cruz liberadora, una iglesia perseguida.
"Y perseguidos, calumniados, controlados, presos, continuaremos nuestro
trabajo de concientizacin y evangelizacin -un solo y mismo trabajo-, en plenitud,
para la Iglesia de Cristo que se preocupa del Hombre todo y no solamente de los
espritus (contrariamente a la opinin del pretendido telogo CORONEL EURO).
"Conocemos nuestras flaquezas; podemos claudicar un da. Hoy, sin embargo,
confiamos en Aquel que es nuestra fuerza.
"A todos cuantos nos acompaan con su amistad y con su oracin, les pedimos
que nos ayuden a dar gracias, porque creemos sinceramente que son bienaventurados
aquellos que sufren persecucin por causa de la Justicia".
"El da 30 -continuaba el Diario- nos reuniremos todos los 'sobrevivientes' del
equipo de la Prelatura, para revisar nuestra situacin y nuestra pastoral, sobre todo a
partir de 1974.
"Dura Gracia pero Gracia. Presiento en todo eso una providencial purificacin,
y la respuesta del Seor a muchas sordas llamadas mas. Habremos de ser ms

52

pobres, ms evanglicos, ms totales. El fuego de la persecucin acaba de quemar las

pocas estructuras que la Prelatura tena...
"Pienso que seremos, a partir de esta prueba, ms autnticamente
evangelizadores, sin dejar de ser, en nada, igualmente comprometidos con la realidad
socio-poltica de nuestro pueblo.
"Ha sido un vendaval de Pentecosts".
"Julio. Da. 22, Domingo. Estoy en casa de las Hermanas. Es aquella hora de la
tarde -sol, Araguaia, soledad- que invita a todas las evocaciones y a todas las
esperanzas. A todos los temores, tambin.
"La Hermanita Mara Olidia reza, sentada en el suelo de la capilla provisoria,
nico templo 'material' que tenemos en So Flix, sede de la Prelatura.
"Ha pasado un mes, largo como un siglo.
"Nuestros presos ahora son 9. Adems del P. Francisco, Terezinha, Edgar y
Teresa Ado, han sido presos tambin -y todava no sabemos su paradero- Pontin,
Moura, Tadeu, Adauta y Lul.
"Nuestras dos casas -la de la Prelatura y la de las Hermanas- estuvieron
cercadas, de soldados, de ametralladoras. Y el obispo, los padres y las hermanas
estuvimos presos a domicilio. Los militares, armados, nos han acompaado esos das,
incluso para celebrar la Misa.
"La noche del 8 al 9 un grupo de Oficiales a paisano, dirigidos por el Capitn
Monteiro, de la Aeronutica, invadieron, armados, nuestra casa. Y arrastraron, presos
a los PP. Eugenio, Canuto, Leopoldo y Pedro Mari.
"Era un 'comando de repressao'. Brutal, sdico, adiestrado; dopados, quizs.
"Monteiro dio orden que me quitaran las gafas. Yo mismo me las quit.
Quisieron arrancarme la delacin de Pontin y Moura -escondidos en el ro- y de Leo y
Pedrito que haban salido para avisarlos.
"Me limit a responder que era asunto de mi conciencia y que no dira nada.
'Habla poco pero escribe bien', deca, chanceando, Monteiro.
'Despus publicas una relacin de todo eso!', me instigaba.
"Los cuatro Padres fueron amarrados, humillados, golpeados. Eugenio incluso
vomit sangre, por los codazos que recibi en el estmago.
"Pedrito llor desoladoramente cuando vio presos a Pontin y Moura.
"Fue una noche de terror. Todos sentimos, como encarnado entre nosotros, el
'poder de las tinieblas'.
"Gois 'velho' nos recibi con la fraterna amistad de siempre. Toms, Fragoso y
un grupo de padres, religiosas y seglares, que acababan de realizar la Asamblea
diocesana, nos acompaaron en la reflexin y en la toma de postura ante los ltimos
acontecimientos.
"La parroquia de Vila Operaria, en Goinia, donde Leopoldo mora -nuestra casa
puente de la Misin- estuvo cercada tambin, durante cinco das, y los agentes nos
buscaron con fastidiosa insistencia. Pasamos tres das en la clandestinidad. El
domingo la Polica o el Ejrcito -el Ejrcito, ms probablemente- atras una hora el
vuelo de la VASP, cazando mi nombre entre los pasajeros. Segn las ltimas noticias
de un General de Goinia, quieren expulsarme del pas. Naturalmente, slo dejar la
Prelatura a la fuerza. Y si soy expulsado, volver, como Dios me d a entender...

53

"Puede ser ste un momento ltimo. (Otros lo han sido en mi aprensin y hasta
en mi deseo.)
"Estamos siendo procesados, oficialmente. Es hora de Pasin. Muchos amigos,
conocidos y desconocidos, nos acompaan.
"Una fuerte comunin con nuestros presos, con sus familias, con nuestros
perseguidos, con el pueblo espantado, nos mantiene en estado de vigilia, ardiente
centinela. Dios bendice cuando hiere. El fuego de la persecucin es un bautismo
inapreciable."
"Dia 31. Empiezo por copiar unas palabras de DEZ ALEGRA en 'Yo creo en
la Esperanza!', pgina 78:
"...Segn mi conciencia la permanencia en la Iglesia va condicionada por dos
factores: Primero, que no renuncie uno a la religiosidad tico-proftica y que
denuncie la aberracin de la religiosidad ontolgico-cultualista, luchando segn sus
posibilidades por superarla en s y en los dems. Segundo, que tenga conciencia de
que la Iglesia Catlica, y todas las Iglesias que pretenden ser cristianas y parten de la
fe en Cristo, estn llamadas a convertirse a la religiosidad tico-proftica de Jess
crucificado y glorificado, que ha de venir a dar el ltimo cumplimiento a la historia. Y
si hay vocacin, hay esperanza de conversin. A qu precio, Dios lo dir..."
"Ayer y anteayer, durante 16 horas respond al 'inqurito' policial abierto contra
el equipo de la Prelatura. Pedrito haba respondido un da antes; dos das antes
Canuto, en Santa Terezinha, y hoy est respondiendo, aqu, Eugenio. Preside el
'inqurito' el inspector Jefe de 'inquritos' de la Polica Federal, de Goinia,
FRANCISCO BARRIOS DE LIMA. Por orden directa de Brasilia.
"Los presos estn todos en Campo Grande. 'Ahora -dice el Dr. Francisco- estn
bien'... La hermana Judit ha salido hoy, de 'samurai', para visitarlos y llevarles ropa, y
comunin sobre todo.
"E1 proceso global se llevar a trmino en la Auditoria Militar de Campo
Grande. Yo exig ayer que se me incluyera en el proceso comn del resto del equipo.
El Dr. Francisco dice que lo pedir en Brasilia. An es un triste privilegio ser obispo!
"En el fondo se nos pide reconocer como crimen nuestra actuacin 'proftica' y
renunciar a ella en el futuro. -'Vosotros mismos ved si debemos obedecer a Dios o a
los hombres...'
"El CORONEL EURO estuvo en Santa Terezinha, taimado como siempre, y
prometi incluso traer a Santa Terezinha y a Luciara un capelln militar. Como va a
traer mdico o polica. Adems de supuesto telogo quiere ser ahora, el coronel Euro,
provisor eclesistico".
"Escribo a casa y canto a la Libertad.
"El poema El nom novell que naci, 'processats, bo i escrivint a a mare', dice asi:
" 'Plor i silenci i crit,
es la paraula que m'omplena ara
la boca i 1'esperit.
Que mai encara
jo no havia arribat

54

a entendre, mare:
la lli-ber-tat!
(Amb tots els qui lluitaren i moriren per Ella;
amb tots els qui la varen cantar i patir i somniar,
jo la canto i la pateixo
-i la gaig tamb, una micala liure Llibertat!
Aquella, vull dir, mare, tota plena,
amb que el Crist ens va lliurar.)
Si em bategeu un altre cop, un dia,
amb 1'aigua dels sanglots i la memria,
amb el foc de la mort i de la Glria...:
digueu a Du i al mn
que m'heu posat
el nom
de Pere-Llibertat!'
"Agosto. Da 3. Dom Toms y otros amigos han pasado esta noche con
nosotros. Ayer tarde Eugenio y Toms, en el pequeo 'teco-teco', fueron a Porto
Alegre. Diomar y Altair estn en la 'mata', alerta.
"La Polica Federal est en Serra Nova. Y hoy ha salido para Serra Nova el
querido y recuperado Lul. Lleg ayer tarde, como un presente de Dios. Ha sufrido
mucho. Han sufrido mucho todos nuestros presos... Anoche, en la entraable Misa, en
casa del 'carroceiro', meditamos, una vez ms, el confortante episodio de la prisin y
libertad de Pedro, segn los Hechos.
"Dia 4. Ayer tarde llegaron a casa de Luis Jacar, en la Isla, Manuel, Vaime y
Luis Goya. Traan la furgoneta de las Hermanas. Pedro Mari y yo fuimos a hablar con
ellos. Luis y Vaime estaban llenos de saudades. Hoy se han vuelto a Goinia y all
sern interrogados, ellos y los restantes miembros del equipo, a mediados de este
mes.
"Volviendo a So Flix, ya de noche, la ciudad se espejaba en el ro como un
candelero de brazos altsimos, diluidos en las aguas.
"Manuel ha trado ms cartas, ms adhesiones. Me da la impresin de que nos
creen ms de lo que somos, de que esperan demasiado de nosotros. Habr que ser fiel
a esa exagerada confianza de los amigos.
"Escribo una carta al pueblo de la Prelatura, convidndolo a la concelebracin
del da 19. Ya se han inscrito, como seguros, 15 obispos".
"Da 7. Esta maana la Hermana Irene y yo hemos distribuido por la calle, la
carta-convite. No haba para todos, ha habido para los ms pobres. El pueblo nos
reciba con cariosa gratitud, y espera ya la magna concelebracin con una ingenua
credulidad: la venida de 15 20 obispos slo puede ser para resolver de una vez

55

todos los problemas... La 'autoridad' an es un mito en la cabeza atormentada de este

querido pueblo.
"Entre las cartas que nos han llegado hoy (manoseadas, abiertas?) hay una de
Jordi C. i P., antiguo alumno mo de Sabadell. Me escribe y escribe al Papa.
"La pobre Hermana X. est completamente desequilibrada. Marca de infancia,
en principio, y tal vez otras marcas. El Espritu de Jess acompae a la hermana.
"Los das se hacen largos como los das de un enfermo.
"...Cmo crece, estos das, libre y slida, la humildad-verdad que tanto amaba
Teresa de Jess!
"Maana es la fiesta del mrtir Lorenzo, de Huesca..."
El da 19, fiesta litrgica de la Asuncin, patrona de So Flix, se celebr
efectivamente, "a orillas del Araguaia ritual", la magna Eucarista de la Solidaridad.
Adems de los 19 obispos, presentes y representados, que expresaron su colegialidad
efectiva en un documento conmovedor, se hicieron tambin presentes, por otro documento,
los 18 obispos participantes de un curso que se celebraba por aquellas fechas en Manaus.
La Polica Federal fotografi, grab y anot la ceremonia. "Ellos" esparcieron
planfletos con un emblema extico de la hoz y la cruz, supuestamente firmados por el
"Partido comunista" y la "Iglesia progresista". Esparcieron rumores y amenazas tambin. El
pueblo, sin embargo, superndolo todo, particip, numeroso y conmovido, y fue para l
aquella concelebracin intereclesial como una confirmacin en la esperanza.
Para nosotros fue un nuevo testimonio de aquella "comunin que compromete". El
da 3 de octubre publiqu un documento La Prelatura de So Flix, MT entre el proceso y
la solidaridad que conclua con estas palabras:
"...Esta mltiple solidaridad nos emociona y nos compromete como un
expresivo sacramento de comunin eclesial, en la Esperanza liberadora, y de humana
corresponsabilidad, en la lucha por la Justicia. Por l sentimos que nos habla, con
nuevo llamamiento, la siempre interpeladora Palabra de Dios.
"...La amistad, la oracin, la expectativa de los hermanos han sido para nosotros
como la prueba viva de la presencia del Seor Jess que est siempre donde dos o
ms estn reunidos en su nombre: por su Amor, por la causa del Evangelio, para
instaurar progresivamente -en esta primera fase, terrestre y conflictiva, de su Reinola Vida Nueva de los hijos de Dios, todos iguales y libres con aquella libertad con que
Cristo nos liber" (Gal. 5,1).

16
Setiembre. Da 3. Terezinha, Tadeu, Mora, Pontin, Edgar y Teresa ya estn libres.
Por lo menos, provisionalmente. Me encontr con todos ellos en So Paulo. Efusivos y
marcados; ms conscientes de su Fe y de sus compromisos. Han sufrido mucho. Han sido
brutalmente torturados, presionados, humillados. Queran arrancar de ellos confesiones
imposibles: que pertenecemos a algn partido u organizacin; que entre las muchachas y
los padres haba relaciones sexuales, etc.

56

"Han sido heroicos, los pobres. Y han dejado un buen olor de Cristo en la
Iglesia de Campo Grande, como pude comprobar en mi visita al P. Francisco, el
pasado domingo, da 5.
"Los muchachos, ellos y ellas, piensan volver todos a la Prelatura. No s an
hasta qu punto esto ser posible. De todos modos, su coraje y sus propsitos
confortan.
"Da 18. Los militares de la reparacin y del buen nombre -GENERAL TASSO,
CORONEL MEIRELES- y otras autoridades asistencialistas del Estado nos han
visitado estos das. Nada, en total. Publicitaria demagogia. El coronel Meireles exhibi para el pueblo una serie de slides de la carretera Cuiab-Santarm, de la cual l
es responsable. (Como para mostrar la otra cara de servicios de ese Ejrcito que aqu
supo hacer muy bien el papel de verdugo y de vndalo). El negociante de tierras, el
terrateniente Ariosto, en el ltimo 'espectculo', dijo que dara 10.000 hectreas de
tierra al pueblo de Pontinpolis. (De hecho a estas alturas de abril de 1975 el pueblo
de Pontinpolis an no ha recibido nada. Por otra parte, Ariosto 'daba' lo que no era
suyo... y en compensacin ganaba junto a la Cuiab-Santarm, en el Teles-Pires, la
infinita extensin de ms de 2 millones de hectreas... En parte los ganaba y en parte
los compraba. Porque poda, claro...)
"E1 problema de la enseanza contina en el mismo plano. Hasta fin de ao
iremos tapando, mal, el agujero.
"Allende ha sido asesinado en Chile. Y Pablo VI ha lamentado 'el trgico golpe
militar'. Brasil se ha apresurado a reconocer, el primero, al nuevo Gobierno
dictatorial-militar de Chile. La libertad se est volviendo difcil en esta Amrica joven
e irreversible.
"He escrito al P. Leghisa (superior general de los Claretianos) y a su Consejo y
a todos los capitulares reunidos en Roma.
"Da 25. Estoy en Serra Nova. La alcalda contina ausente de sus
responsabilidades. La carretera est en las ltimas. Otra vez esas 300 familias se
quedarn sin salida durante las lluvias, con sus posibles, seguros, enfermos..."
"Octubre. Dia 19. Despus de muchos tanteos y negativas (por parte de las
autoridades locales, intrigantes) se encontr lugar, en la Vila Nova, para construir la
nueva iglesia -la 'catedral- de So Flix.
"Estamos, de nuevo, en tiempo de 'Aciso': Aeronutica, Ejrcito y Polica
Militar -con elementos del 'sumiso' 'Projeto Rondo', universitario- ocupan los
caminos y lugares de la Prelatura. Arrancan dientes, a granel, y quieren arrancar
tambin admiraciones.
"Viniendo de Barra, hace tres das, Eugenio y yo fuimos registrados -maletas,
bolsas, documentacin, papeles-. Ayer, Teodoro (el Padre gaucho que nos ayudaba esa
temporada), regresando de Serra Nova, fue registrado tambin y le robaron una carta
y otros cuatro o cinco documentos.
"Hoy han venido a entrevistarme dos periodistas, del Jornal do Brasil, y de O
Estado de So Paulo. Y he sabido, por ellos, de las censuras que han hecho de
nosotros el Coronel Meireles y el Sr. Gabriel Mller -representante del Gobernador,

57

aqu-. Se est creando en la regin una 'Operacin Araguaia', permanente,

asistencialista... y represiva: para contrarrestar el influjo pernicioso del Clero, 'para
minimizar la accin del Clero', ms exactamente, segn se ha publicado estos das en
los peridicos del pas.
"Hace poco, dentro de esta nueva fase pintoresca de 'limpiar a barra', o deshacer
el entuerto, dicen que el jefe supremo de la Polica Federal hizo un cierto panegrico
de m ante el arzobispo de Brasilia (como posteriormente el propio Golbery me
elogi..!?). (Otras cosas querra uno or y ver y no elogios diplomticos.)"
"Da 25. ...Dan ganas de huir, mas no se puede... El cada da es la prueba de la
fidelidad. El martirio de la vulgaridad diaria.
"E1 Seor es el Juez, por un lado, y por otro no puedo presumir de nada,
honradamente. Ser bueno, muy bueno. Aquel Da en que El se olvide de todas mis
buenas obras tanto como de mis obras malas. No pretender hacer valer mi justicia
delante de El..."
Durante los das tensos del inqurito, por subverso, presos los compaeros y con
una desoladora perspectiva por delante, escrib este poema:
Seor Jess!
Mi Fuerza y mi Fracaso
eres T.
Mi Herencia y mi Pobreza.
T mi Justicia,
Jess.
Mi Guerra
y mi Paz.
Mi libre Libertad!
Mi Muerte y mi Vida,
T.
Palabra de mis gritos,
Silencio de mi espera,
Testigo de mis sueos,
Cruz de mi cruz!
Causa de mi Amargura,
Perdn de mi egosmo,
Crimen de mi proceso,
Juez de mi pobre llanto,
Razn de mi Esperanza,
T!
Mi Tierra Prometida
eres T...
La Pascua de mi Pascua,

58

nuestra Gloria
por siempre
Seor Jess!

17
"Noviembre. Da 5. He estado en Santa Terezinha. Con Tadeu y Terezinha,
nuestros contadores de la Cooperativa, que van a casarse el da 31 de diciembre,
haciendo el salto de San Silvestre. Un nuevo matrimonio 'de' la Prelatura.
"En Luciara celebr Misa de 'Finados'. Y consegu controlar el proyecto,
'espontneo', de la construccin de la nueva iglesia. N. N., siempre poltico, y con el
fondo clerical de sus aos de seminarista por esos nortes, aceptaba, tan normalmente,
que la Codeara le hiciese el plano. Alabado sea Dios y el espritu del P. Jentell. Y
quera pedir ayuda a las otras fazendas del municipio. Como en los picarescos das de
los grandes Cristos y las imgenes de la Dolorosa pagados por los ricachones
adlteros y explotadores del pueblo, segn decamos en Cursillos y en los sermones
de Misin...
"La nueva iglesia de So Flix empieza ya a levantar sus paredes. Es tiempo de
construccin. Sea tiempo de edificaciones vivas. Espero que la tentacin de las
piedras o de los ladrillos no nos ahogue la pasin por los hombres, piedras vivas. De
todos modos, cada lugar necesita su mbito de encuentro para la Palabra y la oracin
y las Eucaristas comunitarias."
"Da 30. San Andrs, enamorado de la Cruz, aquella dura y cierta 'spes nica'.
"Anteayer volv, en autocar y encallando, despus de unos quince das de andar
mundo, en ese ministerio tan actual -y espero que sea vlido- de los 'encuentros'. En
definitiva, encontrndose los hermanos comprueban y afianzan la mutua comunin.
"E1 Nuncio me recibi casi con respeto.
"No soy irreverente ni anrquico si deseo que acaben el 'Vaticano' y las
Nunciaturas... El Papa debera tener necesariamente su curia -asesora, secretariado-,
no su 'Estado' precisamente. Y hasta podra haber 'nuncios' -que tal vez no haran
falta, atendida la existencia de las Conferencias Episcopales y la descentralizacin y
'despotenciacin' de la Iglesia-; pero los nuncios seran otros y de otro modo...
"Eso deseo y eso pido. Con bastante amor a la Iglesia de Jess y con solidaria
comunin con Pablo VI, heroicamente 'reinante'... Que sea su reino cada vez menos
de este mundo, para bien del Evangelio y de los hombres.
"Francisco espera. Lo he visitado en Campo Grande. Ha pasado ahora, a finales
de octubre, un bachecillo, porque esper intilmente la respuesta del Superior
Tribunal Militar. Habl con respecto de esa respuesta con CNDIDO MENDES,
Presidente de la Comisin Nacional 'Justitia et Pax', y con Dom Aloisio y Dom Ivo.
Ellos creen que de llegar ahora la respuesta del STM no slo confirmara la sentencia
de Francisco sino que probablemente la aumentara.

59

"As estn las cosas en este tiempo del 'advenimiento' de Geisel. Tira-y-aflojas.
Promesas por bajo; represiones, venganzas previas de los que van a salir del poder...
"Llegan noticias de Chile, ms o menos contradictorias, fundamentalmente
trgicas. Los nuevos seores de Chile estn persiguiendo y matando a sus anchas.
Ayer le, en 'Documents d'Esglsia', el testimonio (martirio) del P. Joan ALSINA, de
Girona, asesinado en Santiago. Por ser fiel a su misin de sacerdote obrero. Es la
Iglesia de Amrica Latina, fiel a su hora."
"Diciembre. Da 5. Estoy en Porto Alegre. Visitando el 'quintal' de Diomar -ya
profusamente plantado de mandioca, banana, judas, maz, arroz-, nos encontramos
con una gruesa 'jararacuu do breijo', negra y peligrosa. Era la cuarta 'cobra' del da,
all. Y me cuentan tambin cmo rondan, estos das, por las 'roas' del patrimonio las
onas, acosadas por las cortas de las fazendas.
"La Frenova est como desmoralizada. Tambin puede. La ltima de sus
muchas hazaas fue cercar con cuatro lneas de alambre el propio ro Tapirap. !Slo
falta ya que un da esas omnipotentes fazendas decidan 'cercar' el cielo, para echar sus
bueyes a pastar nubes!"
"Da 12. Santa Terezinha. Tapirap. Anoche celebramos Misa y nos sirvi de
lectura la carta de los exiliados Chico y Rosa.
"E1 desierto y el exilio. Un tema hasta cierto punto nuevo -por lo menos as
integrado- para mi meditacin y para mi vida. Un tema para los espritus que an
quieren ser libres en el mundo de hoy."
"1974. Enero. Da 13. El Diario se va espaciando..."
La vida sigue, claro, a pesar del suspense que flota sobre nuestro trabajo y sobre el
pueblo de la regin, condenada al Latifundio. En Santa Terezinha se ha creado una especie
de Cooperativa de Salud, "Unicas", para la cual ha venido una nueva Hermana, EDNA,
enfermera. Los conflictos de tierra continan, ac y all, en toda el rea de la Prelatura, y
los acompaamos, de cerca, ilustrando a los posseiros, apoyndolos. La Pastoral,
propiamente dicha, se va haciendo ms 'popular' al mismo tiempo que se hace ms crtica.
(La Religiosidad Popular, sus pros y contras, est en la hora de la reflexin pastoralista de
Amrica Latina y ha llegado tambin aqu). Est por llegar el Gobierno de Geisel y alientan
no s qu -ingenuas?- esperanzas, particularmente en los sectores oficiales de la Iglesia
brasilea.

18
"Da 18. La perspectiva poltica de San Lucas, de Arturo PAOLI, con su ttulo previo,
sobradamente justificado, en el original italiano, 'La radice dell'uomo', es un libro
formidable. Copio estos prrafos:

60

"Si infundimos miedo, o veneracin, significa que estamos encuadrados en el

poder..."
"Debemos difundir la idea de que la relacin es difcil.
No lo hacemos por masoquismo o victimismo, sino porque la creacin de la
persona es un trabajo largo y arduo..."
"No est mal que hoy el celibato sea un no-valor, que sea no slo
menospreciado sino tambin desvalorizado dentro de la misma estructura eclesial. No
se le puede aceptar sino como vaco, humillacin, pobreza. nicamente as,
despojado de toda la magia cultural y de la retrica agresiva que lo ha defendido,
puede ser entendido por quien vive dentro de la historia destrozado por sus
contradicciones..."
"El Evangelio trata de infundirnos tres ideas, que orienten nuestras opciones: la
idea de la vigilancia, la de la pobreza y la de la infancia..."
"Da 24. No es difcil entender que la Iglesia deba ser ms realmente sencilla y
servidora. Entender lo contrario me parece difcil. El Nuevo Testamento, el ejemplo
de los primeros papas y obispos y el sensus Ecclesiae hablan claro y fuerte.
"E1 'poder temporal' de la Iglesia, y en particular del Papa, han sido, son, una
desgracia histrica, una miseria, un castigo. Parece que el Espritu de Jess ha
decidido que ya es hora de purificar a la Esposa de esa llaga 'mundana'.
"Una buena distincin: entre la constitucin 'comunitaria' de la Iglesia y su
tentacin 'societaria'. La Iglesia no es 'poder' -dice GONZLEZ RUIZ-, es 'fuerza' en
el Espritu. La Iglesia no es una sociedad perfecta: es un perfecto misterio de Amor,
ahora en la imperfecta vivencia de los hombres, aqu, en la peregrinacin terrestre, y
ya, sin embargo, en la perfecta gloria de su Cabeza, Cristo. Siendo institucin
tambin, la Iglesia es ms Esperanza que institucin.
"Deca San CIPRIANO que 'el obispo est en la Iglesia y la Iglesia en el
obispo'. Y, con todo, aada, contundente: 'No quiero hacer nada por mi propio
parecer, sin tener en cuenta vuestro consentimiento y el del pueblo'.
"Segn BOROS, la nica prueba convincente de la existencia de Dios es la vida
de seres humanos que aman de verdad al prjimo."
"Abril. Da 8. Han pasado ms de dos meses sin Diario. Ser que ya me he
dicho todo? O ser ms bien que he empezado una etapa de silencio, de ms discreto
vivir? La historia, nuestra historia, de hecho se ha vuelto ms discreta, ms soterrada.
Como la buena semilla. Dios lo quiera.
"Estoy, hace das, intentando preparar mi libro para la coleccin El Credo que
ha dado sentido a mi vida... Creo que se titular 'Yo creo en la Libertad de los hijos
de Dios!'. Escribir este libro -autobiografa de mi propia Fe- me servir para repasar
con humildad y gratitud el itinerario de la Gracia de Dios sobre los aos de mi vida.
Me servir tambin para dar un pequeo testimonio de Libertad y de Esperanza. He
puesto el libro en las manos de Mara, bajo el fuego del Espritu.
"Ya es Semana Santa. Otra vez, la Pascua. Siempre la Pascua. Cada vez ms la
Pascua del Seor Jess!"
"Mayo. Da 3. Brasilia. Hace tres semanas que estoy danzando -de So Flix
para Goinia y Brasilia y So Paulo y Campo Grande y vuelta- por motivo del juicio

61

de Francisco, en el Superior Tribunal Militar. Fue interrumpido, a peticin del

General Rodrigo Otavio. Y por detrs, o por encima, se agitaron las negociaciones de
la Embajada y de la Nunciatura para conseguir que Francisco saliese del pas.
Diplomticamente auto-expulsado, diramos.
"A mi modo de ver un sucio juego diplomtico, tanto de la Nunciatura como de
la Embajada francesa. No voy a discutir la intencin. Supongamos que sea...
diplomtica simplemente. No es la Diplomacia el lugar ms adecuado para la Iglesia
de Jess.
"Delfim Neto, Andreazza y Buzaid... estaran en prisin domiciliar. Altos
rumores. Y va a reaparecer, crudamente, segn parece, en los tribunales y en la
opinin pblica el caso de Ana Lydia. (Se confirm posteriormente que estuvieron
envueltos, en el asesinato de la nia, un hijo del ministro Buzaid y un hijo del
Senador Eurico Rezende). Mucha basura en el poder.
"Leo en El Ciervo una crnica-recensin sobre Marcel LGAUT, el catedrtico
pastor de ovejas. Su ltimo libro Bsqueda, fracaso y plenitud contiene, al parecer,
unas magnificas meditaciones autobiogrficas sobre la Fe, la oracin, el fracaso
fecundo, la pobreza del vivir ('no ser nada, sino slo ser'), la muerte, la Esperanza...
"La Editorial Guadulupe, de Argentina, que est ultimando la impresin de
Tierra nuestra, Libertad, me enva una cariosa carta de Ernesto CARDENAL que
acepta prologar el libro.
"Y la gran alegra de Mayo: dos Hermanas de San Jos se harn cargo, como
enfermeras, del Hospital del Indio, en Santa Isabel de la Isla del Bananal. (De hecho
ha sido una slo. Y ahora, segunda quincena de abril de 1975, hace una semana fue
destituida de su cargo, injustificadamente, por una orden superior de la Aeronutica.
Siempre en perjuicio de los indios. Este golpe ha sido particularmente duro para m
porque la presencia de la Hermana Mercedes en el Hospital del Indio, cerquita de la
aldea Caraj, era un sueo largamente acariciado...) Ha empezado una nueva era de
paciente amor, de solcita caridad, para con los Caraj, tan maltratados por la
integracin desintegradora. Creo apasionadamente en esta misin indgena".
"Da 15. Nada an sobre el proceso de Francisco. Otro ministro, el juez civil,
Alcides Carneiro, pidi 'vista' tambin, ese mircoles pasado. Quizs porque la
sentencia iba a ser condenatoria, pues se trata de un juez relativamente 'liberal', segn
dicen. Francisco debe de estar muy impaciente, el pobre.
"Ha salido Y-Juca-Pirama (el manifiesto de urgencia sobre la causa del Indio
que firmamos un grupo de misioneros, particularmente sensibilizados por esa causa
'perdida'). Suficientemente incisivo y urgente. Y tambin el documento sobre el
Encuentro de los Indios Caciques, en Diamantino.
"La causa del Indio, estos das, se me hace ms prxima.
"Dos Xavante han comido en casa, casi una semana, alegres, amigos. Ata
acaba de pasar, con su largo cabello negro, su cuerpo ya cansado que fue esbelto y su
aire de pcaro conocedor de la vida, de los hombres y de las instituciones. Slo
atiende 'amigo', dice; no atiende "conversa mole'...

62

"Estas noches hemos discutido, con Pedrito, como en los mejores tiempos de
los fervores teolgicos, el misterio de la Resurreccin: el futuro de la materia, la
resurreccin inmediata a la muerte, las ideas de Teilhard, la singular Resurreccin de
Cristo, la Asuncin de Mara... Temas obsesionantes que me gustara discutir con
algn buen telogo. Temas que nadie sabe, a fin de cuentas... Misterio de Fe,
Esperanza de la vida. Un da veremos.
"De todos modos, yo creo en la glorificacin del universo. No s cmo pero
creo que ha de ser. (Haba escrito tambin, durante el proceso -"espaol que canta, o
rabia o no tiene blanca'- una especie de despedida a la garza blanca, a la naturaleza
amiga que me haba acompaado e inspirado durante esos aos. Una despedida que
era tambin una teilhardiana "Pequea profesin de Esperanza total').
"Ha llegado Eunice, con el pequeo Wampur, enfermo: gripe, 'coqueluche' tal
vez, verminosis, anemia... Un tributo de padres e hijito al servicio fraterno de los
Indios. Hoy precisamente lea, en Opinio -3 de junio de 1974- los comentarios de
Glauber ROCHA y de Gustavo DAHL -el director- sobre la pelcula 'Uir': un relato
denuncia de la tragedia, y del futuro, del indio. Dice Dahl: 'No Novo Mundo, do
Estreito de Bering Terra do Fogo, h 500 anos que los indios esperam
pacientemente que nos civilizemos. E j esto perdendo as esperanas ".
...EL P. Francisco fue absuelto por el Superior Tribunal Militar. Despus de un ao de
prisin, la Justicia revolucionaria decide reconocer que l no es un subversivo y anula la
pena de 10 aos y deja el proceso a la justicia comn. Hay varias especies de Justicia:
justicia comn, justicia militar, justicia justa... y Justicia de Dios. A sta ltima nos
acogemos, compungidos y esperanzados.
Francisco ya est en Francia. Libre, por fin. El pobre dese la libertad ardientemente.
Volver? Cundo? Cmo?
El final de su proceso tuvo un aire de melanclica imprevisin, porque la verdadera
causa de nuestro proceso total contina intocada, exasperante: el Pueblo sigue sin tierra, sin
esperanza de tierra, apisonado en sus derechos y aspiraciones por la Poltica oficial y por
los privilegios de los grandes, que son una misma cosa.
El 18 de junio publiqu un documento: La Causa y la Esperanza continan, que
expresa, con suficiente claridad, bastante pensados el momento y las palabras, cul era la
actitud de la Prelatura ante ese final del proceso del P. Jentel, misteriosamente maniobrado
por varias doplomticas fuerzas mancomunadas, que prescindieron explcitamente de mi
opinin y del significado que esa maniobra pudiera tener en una visin ms crtica y ms
evanglica:
Condenado a 10 aos de prisin por la Auditora Militar de Campo Grande, en
un juicio farsa, el 28 de mayo de 1973, el P. Francisco Jentel, de esta Prelatura de So
Flix, ha sido ahora, el 22 de mayo pp., absuelto, por unanimidad, en el Superior
Tribunal Militar de Brasilia.
El crimen del P. Francisco ya no era subversin, comunismo, guerrilla.
Entonces, la sentencia dada por la Auditora Militar de Campo Grande, qu era?

63

Con esa absolucin unnime, el Superior Tribunal Militar reconoci

pblicamente que el P. Francisco sufri injustamente un ao de prisin: la Justicia
Militar conden a la Justicia Militar.
No es hora an de decir una palabra ms explcita.
Conste aqu, una vez ms nuestra solidaridad con el P. Francisco, con su
anciana madre y con toda su familia y amigos. l, en Francia, est muy cerca de
nosotros. En la amistad y en la oracin estaremos siempre con l.
Lamentamos, s, profundamente, que l no nos haya podido visitar, como todos
nosotros esperbamos, como el pueblo de Santa Terezinha mereca.
Para nadie de nosotros esa liberacin del P. Francisco es una liberacin total...
Y ciertamente para nadie de nosotros ha sido resuelta justamente su causa:
porque la causa de la Iglesia de So Flix no es la causa personal del P. Francisco.
La verdadera causa del P. Francisco, que la causa del proceso del equipo pastoral de
la Prelatura, que es la causa de la Iglesia de So Flix, son los derechos bsicos del
pueblo de la regin, nunca atendidos, siempre desacatados, hipcritamente
postergados con espantajos de subversin y con asistencialismos baratos.
Y porque sa es nuestra Causa, nuestra lucha contina.
Quisiramos pedir a las Autoridades ms o menos interesadas en el caso
-civiles, judiciales, militares, diplomticas, eclesisticas- que no se iludan ni iludan al
pueblo.
No se ha hecho justicia con la extraa liberacin del P. Jentel. l es apenas una
vctima ms. No se ha resuelto nada de lo que verdaderamente urga resolver. Cuando
mucho, se habr resueltto una nueva tensin entre la Iglesia oficial y el Gobierno del
pas.
Por la Diplomacia solamente se salvan los intereses de los grandes. Los
derechos del pueblo slo se salvan con la Justicia.
Y el Evangelio no es Diplomacia.
Todo se puede salvar con la paz, dicen; todo se puede perder con la guerra. La
ms funesta guerra, sin embargo, sera una paz falsa -por hipcrita o por ingenua o
por omisa-.
"No puedo creer en esos nuevos dilogos entre segundos, en la cpula, cuando,
en la base, el pueblo -que debera ser el primero- no tiene vez ni voz para dialogar.
"Hay dilogos que slo sirven para comprar el silencio.
"A quien estas mis palabras le parezcan rudas o intempestivas, puedo
recordarle, por centsima vez, que el problema bsico de la tierra contina siendo el
mismo en toda el rea de nuestra Prelatura. Hablo de lo que s y de lo que vivo
diariamente.
"En toda la Isla del Bananal; en Santo Antonio, Barreira Amarela y orillas del
Rio das Mortes; en el Ribeiro Bonito y en la Cascalheira, en el Barreiro, Piabanha y
Matinha; en Porto Alegre; en Serra Nova y sertes contiguos; en la Chapadinha, y en
las proximidades de Luciara y So Flix... el pueblo sertanejo o posseiro no tiene
tierra ni perspectiva de un futuro humano.
"La misma aldea de los indios Tapirap, donde hace ms de 20 aos que vena
trabajando el P. Francisco, an no tiene tierra ni suficiente ni demarcada; y por 4
veces desaparecieron misteriosamente, en la Funai, las reclamaciones y mapas del
caso. En Santa Terezinha apenas se iniciaron las demarcaciones, y el pueblo vive

64

recientemente con la amenaza de ser cercado, en su rea urbana, dentro del estricto
lmite de la zona construida: nadie podr atar un caballo fuera de casa...
"Mientras tanto las grandes Haciendas Pecuarias, oficialmente incentivadas, se
multiplican en nmero, en poder y en arbitrariedades. Y las muchas reclamaciones
-por escrito o por visita personal; por denuncia del obispo, segregaticiamente impune,
o por tmida exposicin del pueblo- son sistemticamente ignoradas.
"Espero que los responsables no vayan a alegar desconocimiento de la
problemtica de esta regin tan repicada...
"A todos los hermanos, en la comunin de la Fe o en la pasin por la Justicia,
que nos acompaan tan entraablemente, dentro o fuera del Brasil, quiero repetirles
lo que escrib, el 27 de mayo, a la Iglesia de Campo Grande, ms prxima al P.
Francisco durante el ao de prisin: 'Si el modo diplomtico del desenlace de la causa
del P. Francisco -diplomtico por parte de casi todos los principales actores- no es
precisamente una alegra de testimonio evanglico, sin embargo el modo fraterno
como esa Iglesia de Campo Grande acompa al Padre en la prisin es un testimonio
y una alegra que compensan. Contamos an con vuestra solidaridad cristiana, pues la
verdadera causa del proceso contina: nuestro pueblo sin tierra, sin porvenir...'
"Contina la causa, y por eso -repito- contina la lucha. Y ciertamente contina
la Esperanza.
"No somos nosotros los que dictamos el proyecto de Dios para la Historia
humana:
"-'Yo he escuchado los clamores de mi Pueblo, y vengo para liberarlo'..., dice el
Seor (Ex 3,7-8).
"-'Vosotros todos sois hermanos' (Mt 22,8);'amaos los unos a los otros como Yo
os he amado', dijo Jess (Jn 15,12).
"Y El que est sentado sobre el trono asegura:
"-'Yo hago nuevas todas las cosas' (Apoc. 21,5).
"Es el Espritu de Jess Libertador quien quiere a su Iglesia comprometida en la
total Liberacin del Hombre. Es El quien exige de esta pequea Iglesia de So Flix
un pertinaz y arriesgado compromiso con el hombre marginado -posseiro, indio o
pen-, que constituye el Pueblo y hace la Historia Humana de estos sertes."

19
"Agosto. Da 20. Escribe Roger SCHUTZ en su diario. Que tu Fiesta no tenga
fin, a 20 de agosto de 1969:
"Hace hoy veintinueve aos que descubra la aldea de Taiz. En la comunidad,
he preferido siempre que no se haga nada especial para conmemorar este da. Desde

65

los inicios de Taiz, en este lugar aislado, da tras da, tengo presente el hombre con o
sin Dios, vctima de los poderosos".
"Hace ya tambin varios aos que esta presencia del hombre vctima, marca mi
vida. Particularmente durante estos siete aos de Mato Grosso.
"Las ltimas semanas he sentido con un nuevo abatimiento el callejn sin salida
a que estn abocados los posseiros de esta regin, del Brasil. No les queda otra
alternativa: o pasar a ser peones, o aceptar una indemnizacin ridcula y lanzarse, con
ese pasaporte sin rumbo, por los caminos de la miseria.
"Hemos pensado, discutido, rezado. Y no sabemos muy a punto fijo qu hacer.
En todo caso, seguir aqu. En la Esperanza. Haciendo de la Justicia una causa de vida
y muerte. En Aqul que es el Justo.
"La casa est siempre llena de huspedes, de visitas, de lloros de bebs, de
confidencias.
"E1 calor aprieta. A veces, la angustia. Y uno pretende una respuesta o una
salida que no se dar 'an', 'aqu'.
"Cristo Resucitado vive en la Gloria del Padre y en el corazn, consciente o
inconsciente, de todo hombre y en el centro del Mundo y de su Historia.
"Da 21. Maana sera -es an quizs en las comunidades tradicionales- la fiesta
del Corazn de Mara. La Virgen de Nazaret. La Virgen de Beln. La Virgen del
Calvario. La Virgen de Pentecosts. La Virgen glorificada con Cristo en la Iglesia
viva. Su fe, su fidelidad total, su abertura al Espritu, su entrega al Hijo y a los hijos.
"Setiembre. Da 2. Hemos regresado de Meruri. Vena con nosotros el pequeo
Wampur, vivo como una centella, casi nieto mo en la ternura, para quien
instintivamente pienso un futuro digno, una lucha de Justicia y de Libertad.
Me gustara verlo -desde aqu, desde all- enrolado en una causa libertadora: tal
vez la causa de los Indios, entre los cuales est creciendo, libre y amado. Vena
tambin, con Luis y Eunice, la hermanita Mayie Batista.
"Hemos asistido al primer encuentro regional de Pastoral Indgena, promovido
por el CIMI (Consejo Indigenista Misionero) y celebrado en la aldea bororo de
Meruri. Primero de otros seis encuentros regionales, en las diferentes reas indgenas
del pas, que culminarn en un encuentro nacional. Y que esperamos, queremos, sean
el principio de una Pastoral Indgena nueva. 'Y Juca-Pirama' -aquel que debe morirha de vivir. No ser sin lucha. Hay muchos intereses y muchos desintereses
amenazando el futuro del indio.
"En todo caso el encuentro de Meruri ha sido profundo y excitante. Nos
acompaaban -a los misioneros- un jefe bororo y un jefe xavante.
"Tuvimos, el penltimo da, una celebracin -Misa y danzas- en el patio, de
noche, que nos marc a todos. Difcilmente olvidar aquella comunin que recib de
la mano de un bororo ritualmente vestido y pintado. Toms y yo -como obispos, como
autoridad sagrada- fuimos honrados con una brillante diadema de plumas de arara y
de gaviln real -'boriko'- y marcados en el rostro con el rojo urucum: 'In sanguine', me
deca Toms, mientras la india nos unga con manos rojas y bienolientes.

66

"EI viejo 'Coqueiro' -santn de la tribu, prcticamente un resucitado porque

consigui escapar de la muerte de una tuberculosis gravsima- me cont lo que no
haba contado a nadie -deca l-: la tradicin genesaca de su pueblo. Fue un
encuentro con un hombre de fe. 'Yo saba todo eso -adverta-: Dios, la creacin del
hombre, la vida futura. Cuando los padres hablaron, cre'.
"Hermosa la nocin de Providencia y Previdencia de Dios. Dios crea el hombre
-despus de crear la casa del hombre-, y lo llama de la nada, de dentro de la casa, a la
vida, al mundo, en la hora precisa del salir del sol... Fuera, delante de la casa del
hombre, quedaba, como vestigio de Dios, un crculo luminoso de arco iris. El universo y los caminos del hombre estaban ah, y l era un llamado."
"Da 4. Un vendaval primerizo ha derribado la iglesia de Luciara, ya a punto de
ser cubierta.
"Estamos esperando a Canuto. De todos modos las dos cartas que l ha enviado
confirman el trgico diagnstico que pesa sobre los posseiros. El Incra dice que est
para defender la 'propiedad titulada'. Sabio mito capitalista ese de la propiedad
privada, sagradamente intocable, con ttulo reconocido, a despecho de toda miseria y
de todo otro derecho. Alguien se escandaliz cuando escrib en mi documento
pastoral que era preciso 'desmitizar la propiedad privada'. Los hechos me confirman
cada da ms en la misma opcin. Hay otros derechos anteriores, superiores. Tambin
aqu se podra decir, corrigiendo viejos prejuicios, egosmos innatos, que 'mi
propiedad slo empieza donde empieza la propiedad de los otros'. Slo puedo tener si
tambin puede tener mi prjimo.
"Una abogada del Incra -muy poco honesta, por cierto, y que despus fue
expulsada del rgano- me echaba en cara, como una acusacin a evidentes influencias
nuestras, la respuesta que oa, invariablemente, de muchos posseiros acosados: 'Dios
hizo la tierra para todos'. Sabio, elemental sentido de Dios y del Derecho humano!"
"Dia 16. Han estado aqu, una semana, un abogado y tres estudiantes de
Derecho, de So Paulo. Hemos pergeado con ellos un documento bsico, popular,
para gritar de nuevo, en la imposibilidad de hacer otra cosa, para dar al pueblo una
nueva arma de testarudez. Esos muchachos se han sentido tocados por la realidad
social del campesino-posseiro y por una imagen diferente de Iglesia, que
desconocan.
"Venan con el viaje a cargo del grupo de la No-Violencia. Y era ese gesto, al
margen de mi decisin o conocimiento, un nuevo conato de esa poltica de
reconciliacin que, 'Justicia y Paz' y algunos jerarcas estn intentando realizar
conmigo, despus de la diplomtica salida del P. Francisco...
"Ha llovido ya otra vez. Con tornado.
"Me escribe el director de la editorial Guadalupe, de Buenos Aires,
comunicndome que por fin le ha llegado el prlogo de Erneso CARDENAL a mi
libro de poemas ('Tierra nuestra. Libertad'). Una carta en verso, ese prlogo, por el
cual, dice el P. GALLINGER, ha valido la pena esperar. La noticia me conforta como
una mano amiga en el hombro.

67

"Dicen que el Ejrcito va a construir un cuartel en So Flix. Y se habla de

nuevo del Territorio del Araguaia. El delegado del Incra me comunica que algunos
proponen So Flix como capital de ese futuro territorio, porque So Flix es 'quente'
en lo social.
"Ayer meditamos, en la Misa, las parbolas de la Misericordia (La oveja y la
dracma perdidas, el hijo prdigo). Dios es bueno, ms de lo que pensamos o creemos,
ms de lo que dicen nuestras interpretaciones de la Biblia y de la Moral. Dios ama al
hombre con un desvelo sorprendente; hay una pasin por el hombre, en Dios; una
pasin que se hizo Pasin en Cristo. Es necesario reabrir siempre el horizonte de la
confianza y reafirmar cada da la fe en ese amor esplndido de Dios. Nos
acostumbramos fcilmente a medir el corazn de Dios por las estrecheces de nuestro
corazn humano."
"Da 21. De Serra Nova nos llega la noticia de un altercado de ALITA con el
prefeito VALDON VARJO. El tal seor oy una serie de verdades que haca tiempo
necesitaba or. Y no tuvo ms salida que la venganza cobarde: exoner a Alita de su
funcin de profesora.
"GEISEL -segn noticias de la radio, ayer- tendr el mircoles un importante
encuentro-impacto con cuatro Ministros y los Gobernadores del Par, Amazonas,
Gois, Maranho y Mato Grosso: sobre polos de desarrollo en la Amaznia.
"Parece que se est precipitando la 'hora' de la regin, y no ser para bien de los
pequeos.
"El da 27 empieza el Snodo. Y nosotros empezamos nuestra 1. a Asamblea
diocesana el da 27 tambin. 'La Evangelizacin en el mundo moderno', 'Somos
Iglesia, Pueblo de Dios'. Para la Asamblea nos servir 'como motor de arranco', que
deca un sertanejo del Ribeiro, la parbola del tronco y las ramas: captulo 15 de San
Juan.
"...Nuestra pastoral habr de ser la pastoral de lo provisorio. El pueblo no tiene
lugar, no tiene derecho. Habremos de acompaarlo a bandazos del Espritu, en xodo,
en lucha.
"Mercedes fue estos das al puesto 'Leonardo Vilas Boas', para asistir a Orlando,
enfermo, parece ser que de la 200 y tantas malaria. Hablaron bastante, Orlando y la
Hermana. Y l manifest deseos de encontrarse conmigo. Con sus defectos y posibles
errores, un hombre batallador, vctima de una causa. Espero encontrarlo un da. (Lo
encontr efectivamente, poco despus, efusivo, y hablamos largamente de la causa
comn y manifest, noblemente, cmo haba cambiado de opinin con respecto a la
misin de la Iglesia entre los indios...)
"Coloco en el despacho que pomposamente llamamos 'Prelazia' -ya secuestrado
por la represin- una reproduccin fotogrfica de una Virgen, de barro, con el Hijo
ofrecido, que Frei Fernando me envi. Dice que la imagen fue inspirada en el texto de
una carta que yo les envi cuando ellos -los tres dominicos- estaban en la prisin
Tiradentes:
Pedro amigo:

68

Um povo urna mulher,

uma mulher pobre.
Um pouco de ns,
um pouco de voc,
um pouco de tantos que fizeram
da luta pela Justia
seu modo prprio de amar.
Ao libertar-se
gera seu Libertador
e se torna
Nossa Senhora da Libertao'.
"Hojeo el Boletn del Ao Santo, publicado por la Comisin Central. Es el
nmero 5. Me llega gratis, supongo que por ser obispo.
"Hace das que intento reconciliarme con el Ao Santo de la Reconciliacin y
no lo consigo. Pablo VI es papa y sus decisiones, en todo caso, merecen mi respeto. Y
sin embargo no acabo de reconciliarme con el Ao Santo.
" Jean RODHAIN publica, en ese nmero 5 del Boletn, un 'Esbozo de
Prospectiva Socio-Estadstica sobre la Peregrinacin en el Ao Santo de 1975'. En
ella intenta refutar y convencer, incluso fustigando a los 'angustiados', a los
'simplistas' de la pobreza, a los 'adoctrinados por clrigos hbiles'... Reconoce que
algunos objetan al Ao Santo por 'preocupaciones apostlicas'.
"No s en qu categora encasillarme, pero s que despus de leer el artculo de
Rodhain me siento an menos convencido de la apologa del Ao Santo.
"Quizs el Ao Santo sea slo para cristianos de los mundos primero y
segundo.
"Pienso que no me falta sentido de peregrinacin, ni nostalgia de la Piedra y de
la Historia. Creo en Pedro. Y deseo furiosamente la reconciliacin. Quizs mi
ausencia, mi distancia -en la Fe oscura, en la oracin callada- sean la nica
contribucin vlida que yo pueda aportar al Ao Santo de la Reconciliacin."
"Noviembre. Da 15. Estoy en Goinia. Despus de pasar malaria, una
falciparum, asfixiante y debilitadora, precisamente el da 23 de octubre, en su fase
lgida, tercer aniversario de mi ordenacin episcopal... Durante la dolencia me visitaron 8 oficiales de la Aeronutica, sumamente respetuosos, pidindome opinin
sobre dnde sera ms adecuado situar un Campus avanzado de la USP, de So Paulo,
si en Luciara o en Santa Terezinha. Curiosa visita, y curiosa inquisicin.
"Han sido unas semanas de fiebre, de convalecencia, de rica pobreza humana.
No s por qu he tenido la sensacin de que, con esa parada de enfermo, empezaba
una nueva etapa de vida. A fin de cuentas, siempre empezamos, y todo es nuevo en la
Gracia. He ledo ms. He rezado ms hondamente. Me he vuelto ms... agradecido.
"Voy a So Paulo, para asistir a la Asamblea General de la CNBB.
"Hoy, da 15, el Brasil vota sus senadores y diputados: es lo nico, ms o menos
grande, que no se vota 'indirectamente'. Y esta vez, por realismo de los grupos
renovadores y por una mayor conciencia del pueblo, el MDB -nico partido de la
'oposicin'- (!) est en buen lugar en la lista. Durante esta campaa electoral ha

69

corrido como una rfaga, tenue, de libertad. Por lo menos se ha podido decir en
pblico que alguna cosa no andaba tan bien en este pas gigante.
"Hablaba anteayer en Goinia con una mujer joven, casada y con dos hijitos
"una nia de 3 aos, con nombre quechua, y un chiquitn de meses". El marido est
en el exterior: es un latinoamericano ms de esos que, annimamente, hacen la gran
revolucin... Hablbamos con R., y nos entendamos. Llegaba sin embargo aquel tope
de esperanza 'utpica', de pobreza evanglica -los 'otros' medios para salvar el
mundo- y ah se estrellaba la lgica frrea de R.
"Admirables hermanos en la pasin por la Justicia, a los que podemos y
debemos acompaar, con quienes debemos caminar juntos. Sin necesidad de
esconder, vergonzosamente, la fuerza gratuita de la Fe que nosotros poseemos, mejor,
que nos posee a nosotros, los cristianos.
"Hace unos das tena un coloquio semejante con un grupo de catedrticos e
intelectuales mineiros que buscan una experiencia de campo y de libertad para sus
vidas, a partir de una opcin marxista de contestacin de la presente sociedad.
"El pueblo, en la Prelatura, sigue resistiendo, como puede. La 'teimosia' popular
es un manantial de energas de sobrevivencia. O es el instinto de sobrevivencia el
manantial de la 'teimosia', de la testarudez del pueblo..."
"Diciembre. Del da 10 al 17 tuvimos, en Santa Terezinha, el segundo encuentro
anual de todo el equipo pastoral de la Prelatura. Un encuentro de una semana, para
dar tiempo al estudio, adems de hacer la habitual revisin del trabajo y la
programacin para el nuevo semestre.
"Nos acompa, como una consigna, la carta de EDGAR, preso en So Paulo.
"Reflexionamos sobre la Teologa de la Liberacin dentro de un contexto de
Iglesia particular: nuestra Iglesia de So Flix, para el caso: aqu y en esta hora.
Definimos lo que sea 'vivencia de la Fe' y comunin y comunicacin de esta Fe
cristiana, a partir del Evangelio, de la Historia y de la Realidad. Sentimos en grupo el
problema, particularmente sentido en toda esta Amrica Latina, de la Religiosidad
popular -sustento, amuleto, alineacin y vida de nuestro pueblo: todo a la vez, en una
delicada promiscuidad-. Por las circunstancias concretas que la persecucin ha creado
a nuestro alrededor nos sentimos como llamados a ser, modestamente, fielmente, una
pequea Iglesia 'de frontera': hay alguien que dialoga con Cristo por medio de
nosotros; nuestra Esperanza es una llamada y una luz en la desesperada lucha de
muchos espritus generosos que 'luchan a nuestro lado, sin saber que su lucha es, en
Cristo, Salvacin'. Rezamos intensamente. Nos agobi, en ciertos momentos, la
sensacin de callejn sin salida a que est abocado nuestro pueblo. Y esa misma
sensacin nos devolva, como en marejada, a Aquel que es la Roca, en cuyas manos
glorificadas para siempre estn los caminos ya liberados de los Hombres... La
Eucarista final fue una eucarista de los Hechos de los Apstoles: el Seor estaba
presente en nuestro medio. Era preciso seguir creyendo con una total disponibilidad.
"VoIviendo -dos das de barco por el Araguaia- el equipo-comunidad, -mixta de
sexo, de vocaciones y de posibilidades- se expansionaba en los cantos y en el dilogo
y en las bromas con una confortante cohesin de familia apostlica".

70

"Da 25... De todos modos es Navidad. Autntica Navidad porque es Pobreza y

voluntad de Redencin y un insobornable deseo de hacer de la Justicia la verdadera
PAZ. Cristo, el Hijo de Dios, es hijo de Mara, miembro de nuestro Pueblo humano.
"Da 29. No hay modo de escribir con un poco de continuidad este diario
asmtico...
"Acabo de leer, atrasado, una sntesis de Conversaciones en Madrid, de
Raimundo PANIKER: la intelectualidad espaola, o por lo menos la notoriedad
espaola, entre escptica y dogmtica, con bastante libertad de expresin -un poco
formal y burguesa esa libertad, quizs bastante distante del pueblo-, y con una buena
aportacin de JOAQUN RUIZ JIMNEZ.
"Precisamente hoy un joven matrimonio, de turistas a lo llano (l, ingeniero del
Metro de So Paulo; ella, estudiante), me preguntaban, entre otras cosas, eclesisticas
y polticas, sobre el Opus Dei, sobre los Cursillos, sobre el futuro de Espaa...
"Dos jvenes ms de los ya bastantes que nos visitan, atrados por una sintona
de inquietud y de opcin, llamados por la lucecita de esta 'candela' sertaneja de la
Iglesia de So Flix.
"Aqu y all -en 'la civilizacin'- la juventud de aos y la juventud de espritu
nos acompaa, efectivamente. Y a veces piensa uno que nuestra misin -el 'carisma'
particular de nuestra Iglesia: tiene su carisma, no?- tal vez est tanto aqu como all,
en una especie de testimonio a distancia. Yo qu s. Los caminos de Dios se
entrecruzan. Y la Gracia tiene sus mltiples vasos comunicantes. A veces hago
revisin de estos siete aos de Mato Grosso y de los motivos, conscientes o
subconscientes, providenciales en todo caso, que aqu me trajeron y aqu me retienen,
y siento que en la Iglesia, en la Humanidad salvada por Cristo, no hay distancias ni
hiatos. Todos estamos y somos y hacemos en todo lugar, en todos los lugares a la vez.
La comunin de los santos es verdad.
"Deca que la juventud nos acompaa. El 'ideal' de la Justicia tiene entre ella
sus buenos adeptos; como los tiene el ideal-fuga de las drogas y el ideal-instinto del
sexo y el ideal-ruido-chulera de los coches o motos ltimo modelo y el ideal-codicia
crasa del buen final de carrera y de la profesin que da ms y del futuro
lucrativamente garantizado..."
"1975. Febrero. Da 23. La catarata ha crecido y tengo la vista nublada. El
hgado se ha hecho delicado como un abuelo en cesanta. He celebrado el 47
aniversario de, digamos, existencia. La barba, blanca cuando crece, me delata. Me
canso fcilmente. Despus de los 40, deca el P. VIAS -suave, sensato, querido
vigat-, aparecen los achaques.
"Por temperamento y por responsabilidad me angustio con frecuencia. Siento
cerca la miseria, la sociedad aparentemente sin salida, la muerte. Tengo la
sensibilidad de lo humano caduco a flor de piel... (Creo que sintonizo bastante con
eso que unas veces llama vejez y otras pesimismo cristiano ese terco y fiel Padre
LLANOS del Pozo del To Raimundo, cuya juventud impenitente ha sacudido a
tantos durante un tercio de siglo.) Tengo tambin una mayor conciencia de Fe, una
experiencia ms prxima, ms real, ms simple, ms definitiva, de la Esperanza.

71

Creo, 's', que resucitaremos y que el Mundo todo camina imperturbablemente para
su glorificacin. No me es posible ya dejar de creerlo.
"...Hoy ha muerto, bajo el llanto desolador de su madre, una indiecita Gorotiri,
de las florestas del Par. No ha habido remedio para ella en el Hospital del Indio. Ha
muerto de un sobreexceso de vermes. La Hermana Mercedes, que yo siento como una
presencia delegada en el mundo indgena que nos rodea, ha asistido a la madre y a la
hijita delicadamente; y ahora, tres horas de la tarde, con un sol contemplativo de
domingo y de entre-lluvias. Mercedes viaja al Gorotiri, con la madre desolada, con la
hija difunta. Lejos de su pueblo y de sus ritos funerales, la pobre mujer senta mayor
la muerte, mientras se golpeaba el pecho, el cuerpo, con puetazos de solidario
dolor..."
Y aqu acababa, de momento, por lo menos, el Diario ese que me viene expresando, a
balbuceos, desde el primer mes de agosto que viv en el Mato Grosso.

20
En la Misin, en la Prelatura, la vida -esta vida que va dando sentido a mi Credo- se
ha hecho calma, retrada, agazapada como una fiera de serto.
La represin "oficial" -hay una represin "oficiosa" en todo el pas, que el Gobierno
llama, justificndose, de "poder paralelo"- ha cambiado de juego y de tcticas. Ya no
interesa provocar escndalos, dialoga (sobre todo con la Iglesia, que interesa tener como
aliada en el careo de fuerzas internas contradictorias), da la mano, amordaza cortsmente
y... sigue su camino.
Es norma diplomtica en la cpula del Gobierno, por arte, sobre todo, creen algunos,
de la eminencia parda que es el General COUTO DE GOLBERY.
La imagen del Brasil siempre le ha interesado ms a la 'Revolucin' que el Pueblo del
Brasil. Y las buenas relaciones con la Iglesia oficial constituyen un elemento indispensable
para esa buena imagen.
Conste, en honra de la verdad, que no todos los obispos -por citar a los de mi "clase"piensan as. Bastantes de ellos creen en las buenas intenciones del Gobierno Geisel. Yo
pienso, en calderilla, que quien manda no es Geisel ni su Gobierno ni este Rgimen. El
Sistema es anterior y superior a ellos y es el Sistema quien manda, programadamente
capitalista, diablicamente multinacional, estratgicamente "latinoamericano".
Algunos, obispo o no, demasiados, creen en un dilogo a nivel de grandes. No soy
especialista en Historia eclesistica, pero me huelo que ese dilogo hace siglos se mantiene,
con las mejores intenciones, claro, y con los resultados que todos vemos ah. Yo desconfo
de l porque no me parece ni democrtico ni eclesial y, por lo mismo, no me parece un
dilogo en el que yo pueda honestamente entrar. Llevamos muchos siglos de concordatos y
de convenios con el Poder, a costa de los pobres. Siendo o no siendo Constantino el
prototipo del sambenito.

72

Es cierto que el Gobierno de Geisel est de revisin, dentro de las atribuciones que le
son dadas. Estamos, por eso mismo, en hora de pausa, de prospectiva. Por lo que nos toca
ms de cerca, el Gobierno de Geisel ha creado el "Poloamaznia" -15 polos de desenvolvimiento para toda el rea de la Amaznia legal-. Con un potencial fabuloso de cruzeiros y
de emprendimientos subsidiarios. Para potenciar la pecuaria y la minera
fundamentalmente. Para facilitar la industrializacin del campo -segn la tesis del Ministro
de Agricultura, PAULINELLI-, dando la magna oportunidad a las empresas poderosas del
pas y a las multinacionales. Posteriormente -corrigiendo en parte, sobreponindose- ha
sido creado tambin el "Polo-centro".
Hay una escarmentada experiencia de "proyectos impactos" en la historia paternalista
de la "Revolucin", de "pro" tal y "pro" cual, con la Transamaznica, ahora desprestigiada,
y otras grandiosidades venidas a menos. Todo eso le hace a uno cauteloso.
Lo cierto es que los pequeos agricultores de la regin -nuestros posseiros-, sin
alardes pero sin apelacin, tienen que ceder, tienen que salir. Dentro del "Poloamaznia",
somos el "Polo n. 1", exclusivamente destinado a la pecuaria. Los peones, por otra parte,
van pasando del rgimen de la esclavitud de las grandes fazendas al rgimen del paro
forzado. Las derrubadas, la queimada, la plantacin del pasto, todo se est mecanizando y
la mano del hombre ya sobra. Adems de que ya es conocida de antiguo esa segunda fase
de paro que se crea en los latifundios pecuaristas, una vez ejecutado el trabajo grueso de
penetracin inicial y de implantacin del ganado. Los indios estn siendo inexorablemente
cercados por las carreteras, por las fazendas, por las empresas de minera. Los ltimos
Ministerios del Interior han repetido hasta la saciedad la tesis permanente del Rgimen de
la Revolucin con respecto a los pueblos indgenas: integrarse en la "comunidad nacional";
integrarse lo ms aprisa posible; hacerse elementos de produccin; no obstaculizar el
progreso nacional desarrollista. Los mayores "sertanistas" del pas -los especialistas del
contacto con los indios- se han expresado en acentos dramticos por lo que se refiere a esa
integracin desintegradora. Ellos mismos se consideran, en un "mea culpa" histrico, como
artfices, fatalmente utilizados, del exterminio de las naciones indgenas.
El Capitalismo, vetero o neo, con guantes o sin, es inexorable. En l los pequeos
solamente cuentan en la medida en que sirven annimamente al mecanismo del engranaje
todopoderoso.
Los pequeos, y los medianos y hasta los menos grandes! "Ahora solamente cuentan
los grandsimos", me deca recientemente un ex-gerente de fazenda. "Las multinacionales",
aada.
Como no soy especialista en Historia eclesistica menos an lo soy en Economa
poltica. Me callo, pues, y que hable el Tiempo.
***
Estoy hablando de la vida que ha dado sentido a mi credo, y, despus de este largo
rodeo de vivencias y pginas de diario, he llegado al fin.
Sigo de obispo en este "fundo de mundo" del norte del Mato Grosso. Frente a los
programas y a las intenciones del Poder, el equipo pastoral de la Prelatura -obispo, padres,
religiosas, seglares- procurando ser fiel a aquella opcin bsica, a la que no podemos
renunciar, sigue esparcido en pequeas comunidades mixtas, por los diferentes
"patrimonios", en un trabajo de educacin informal y de asistencia sanitaria, fuera de los
cuadros oficiales; de concientizacin global y al da; de Evangelizacin concreta o difusa;

73

de pastoral de los Sacramentos; de celebraciones eucarsticas al nivel de la vida; de

formacin lenta, paciente, de pequeas comunidades, sin dejar de lado la masa informe
pero mayoritaria... El Evangelio es un fermento escondido, una pertinaz semilla soterrada.
Tambin, claro, en esta mnima Prelatura infinita, marcada y tenaz, del noroeste del Mato
Grosso, en la cacareada Amaznia legal, en el mismo corazn entraable del Brasil...

II
EL DIOS Y PADRE
DE NUESTRO SEOR JESUCRISTO

1
La primera sensacin que tuve de Dios fue la de un Ser realmente nico y que pesaba.
El contaba en la vida de mis padres, en la vida de mi familia. Dios era un nombre, una
amenaza, un objetivo, un consuelo, un recurso, constante, definitivo.
Aquellos que contaban con Dios eran los buenos. Los que no contaban con Dios eran
los malos. O alguna vez el calificativo de ateo, siempre como refirindose a alguien
degenerado. (Y, sin embargo, percib luego que haba tambin en mi pequeo Balsareny nopracticantes -ateos y nopracticantes deban de ser una misma cosa- que eran personas
buenas y hasta amigas de casa, como Liborio, el sastre vecino).
Dios contaba en la vida de mi pueblo. El calendario rodaba alrededor de El. Decan
que contaba en la vida del pas y en el mundo. El lo hizo todo, lo vea todo, lo juzgaba todo:
todo estaba pendiente de El.
Los paganos que existan en ciertos lugares lejanos, atrasados, de la tierra, eran los
salvajes a quienes buscaban los Misioneros, por quienes o en cuyas manos los Misioneros
moran, como el Beato Almat, nuestro coterrneo.
A los dos aos fui al colegio de las Hermanas Dominicas de la Anunciata que estaba
enfrente de casa, al otro lado de la plaza y del sol. Y en casa y en el colegio me ensearon a
rezar las oraciones de la maana y de la noche. Rezbamos el rosario en familia, yo casi
siempre en la nebulosa del sueo, junto a la estufa. Asistamos a Misa infaliblemente, claro.
Por ms que yo no lo recuerdo apenas. Recuerdo, sin embargo, muy bien los novenarios de

74

nimas a que tambin asistamos, yo de la mano de mi padre y en temerosos entresueos

delante del enorme lienzo de las almas en llamas.
Despus de la guerra -durante la guerra, como amateur y en furtivas misas en las
casas de campo de mis tos- fui monaguillo; como mi hermano, como mis primos, por una
especie de continuidad levtica. Y siendo monaguillo empec a familiarizarme con las cosas
de Dios, con los curas, con los sacramentos, con la muerte y la otra vida. Esta familiaridad,
por un lado, me desmitific un poco la Religin. (Todo monaguillo de los de antes era un
candidato o a cura o a anticlerical). Mossn Pere, el rector, fumaba en la sacrista, revestido
y encima de la hora de la misa. Los curas tenan sus desavenencias, sus flaquezas. Se
contaba el dinero de las "captes" con cierta avidez. Etctera. Por otro lado, esta familiaridad
me puso por dentro de la Religin y la hizo algo mo, inapelable como una causa.
Para mi Primera Comunin yo me saba el Catecismo integro, literalmente, y con la
ms apologtica seguridad.
La guerra, sin curas, sin funciones religiosas en la apenumbrada iglesia romnica
profanada por el fuego, y con mi pubertad prematura hostigndome, me introdujo a una
nueva "religin" de oracin, ya personal, y conflictiva: durante mis pecados de nio yo
rezaba a Dios, discutiendo con El, exigindole comprensin.
La guerra me depar tambin la vertiente heroica de la Religin, por la cual moran
tantos sacerdotes y religiosos y "buenos catlicos"; por la cual fue muerto mi TO LUIS;
por la cual vivan, escondidos y arriesgndose, el P. BERTRANS y otros Padres que yo
conoc, sudorosos y annimos, por aquellas masas, en aquellas misas de cmoda y sin
ornamentos litrgicos.
Las observaciones de los mayores y mi propio relacionamiento me hicieron
distinguir, temprano, entre las Derechas y la Religin, entre ser catlico y vivir la Fe. En el
"local" de la Juventud catlica del pueblo esta distincin se me hara ms evidente. Una
cosa era declararse acrrimamente catlico, por ejemplo, y otra cosa era "vivir la Gracia".
Ser catlico se pareca, a veces, sospechaba yo, a pertenecer a un partido simplemente. Por
aadidura, las madres, las abuelas y las tas eran ms acendradamente catlicas. Lo eran,
sin discusin, los nios y los viejos...''
La Religin, despus de la guerra, con la llegada de los nacionales, y vencida una
primera fase de euforia, empez a parecerme utilizada. Los nacionales, a distancia, desde
las catacumbas de nuestros pinares, a travs de la radiogalena, o detrs de la persiana
siempre cada de mi casa, eran Cruzada, milicias de Cristo Rey -como ms tarde
aprendera-. Eran "la liberacin" que nos vena, lentamente, como un suspirado don de
Dios. Entre las tropas, mercenarias o simplemente reclutadas, que se coman a las mujeres
con los ojos en las paradas o desfiles, y en los moros que arrancaban los dientes de oro de
los difuntos, y en el pater intransigente que no toler el pao rojo con que alguien, del
pueblo, quiso cubrir las vergenzas del fuego sacrlego en las paredes del altar mayor, y en
el turbio maridaje de los arribistas que antes eran de izquierda y ahora se hacan de la
Falange, los nacionales, digo, ya no me parecan sencillamente "la Religin" defendida,
salva. La Religin, en todo caso, era algo mixto, impuro, y haba que empezar a distinguir
entre la cruz y la espada.
Llegaron, de nuevo, los curas. Fui a la escuela con el Mossn. Era monaguillo,
oficialmente. Ya entonces sent, muchas veces, el calorcillo de la piedad. En las funciones,
olorosas de incienso, ante el Santsimo expuesto, y en las misas del domingo; en los cantos,
todava de VERDAGUER y de Mossn ROMEU, y en el primerizo gregoriano esotrico. En
las grandes solemnidades del Ao: Navidad, sobre todo; Semana Santa, la Mare de Du

75

d'Agost, el Corpus y la Inmaculada. Las "funcions" del domingo, unas veces eran una fatal
prctica a contrapelo; otras veces, las viva con una inicial "predestinada" devocin... Mis
confesiones, mis repetidas confesiones, me mantenan en el equilibrismo de una fidelidad
nunca renegada. Mis escrpulos, que despus me acompaaran seminario adentro, larga
vida adentro en algunos aspectos, equivalan a una profesin torturada de la Religin
"verdadera". Lo importante, en todo caso, para m, nio, mozalbete, era volver siempre "a
la Gracia de Dios".
Prematuramente fui avanguardista. Despus de la guerra -aun sintindola un poco
castellana, importada- fui de Accin Catlica. Y las "consignas", el teatro catlico, los
crculos de estudio de los mayores, las publicaciones o carteles, las excursiones y
"caramelles", la vida del Centro parroquial fueron mi vida, obsesionantemente. Religin,
Iglesia, Fe, sin fronteras, promiscuamente sentidas. Dios era eso todo. Qu ms poda ser?

2
Ya en el Seminario, en los seminarios menores y en el Noviciado, me afianc en la
salvaguarda del nico necesario, que era la Gracia. Y me volv profundamente piadoso. En
el Noviciado con una tal fidelidad meticulosa que, para mis entonces, la presencia continua
de Dios, literalmente "sentida", protegida materialmente con los prpados cados, era una
colateral respiracin, un sobrepulso. Me jugu todas las siestas -que no eran en la cama sino
en el adusto pupitre-, para rezar ante el Sagrario. El bueno del Hermano RIERA, que
gustaba tanto de la "blanca Mare de Du de la Merc, de Vich", me sorprendi all, muchas
veces.
Las vidas de los Santos, ledas en el refectorio del Noviciado, me entusiasmaban. San
Francisco Javier, que fue ms tarde "El Divino Impaciente" de mis veladas seminarsticas y
el acicate para mis pretensiones misioneras. San Pedro Claver, cuyos mosquitos he
encontrado, vivos, en este Mato Grosso. Santa Teresita del Nio Jess, sobre todo, que fue
desde entonces una compaera de mi vida.
La Historia de un alma se torn el libro de mi noviciado. Providencialmente. Porque
en l hice descubrimientos maravillosos para mi Fe: Dios era Padre. Dios era ms que una
madre que no puede olvidarse del hijo de sus entraas. El nos llevaba "tatuados" en sus
brazos. Dios era Amor. La oracin de los cristianos era el Padre nuestro. Y el Reino de los
cielos estaba reservado a los nios. Cristo nos dej, como Testamento, el Mandamiento
Nuevo. El prjimo era algo imprescindible, central, en la Fe cristiana. Un discpulo de Jess
se deba a sus hermanos. Era preciso ofrendar, consumir la propia vida por ellos. La ms
escondida contemplativa poda y deba ser una misionera universal...
La Biblia se me abri en la "Historia de un alma". ISAAS y JUAN me llegaban de la
mano de la pequea carmelita de Lisieux.
Los repetidos Ejercicios Espirituales, sobre todo en los volmenes, serios, razonados,
del P. CASANOVAS, me afirmaron en la conviccin de Dios como Principio y Fin de la vida.
("T mi Principio y mi Fin. - Yo un ahora peregrino - de Ti a Ti"). La Eternidad pas a ser
en m, adems de la meta, el valor, la razn constante de la existencia: "Quid hoc ad
Aeternitatem?" Este mundo era verdaderamente una "apariencia que pasa"...

76

Paralelamente, la Liturgia me recubri de Luz, de fuertes emociones espirituales y

hasta de imperturbable alegra, ese descarnado transfondo ignaciano que ya se haba hecho,
para siempre, vrtebra de mi espritu solitario y leal. Viv intensamente, durante la carrera,
las grandes celebraciones del ao litrgico: Navidad, Semana Santa, Pentecosts, Todos los
Santos. Con qu apasionada poesa, con qu vislumbres de fe verdadera, celebr la Pascua a
partir de entonces. La haba descubierto; y creo que ste fue el mayor descubrimiento de mi
espiritualidad, primera piedra de la Esperanza en la Resurreccin -de Cristo y nuestra- que
hoy canaliza y expresa todo el contenido de mi Fe cristiana.
SCHULZTER, GUARDINI, ODO CASSEL; el Gregoriano, sobrio y evocador, los
cantos de PALESTRINA y de VITORIA, GELINEAU, y despus DEISS, constituan un
buen amalgama de arte y oracin, un "sacramento" de meditacin y de comprometida
vivencia, muy adecuado a mi talante. Cada uno tiene derecho a vivir su Liturgia peculiar;
sin que esto signifique minimizar, en nada, la esencialidad comunitaria que le reconozco a
la Liturgia. El Verbo se hace Encarnacin en el terreno concreto de cada persona humana.
Dios dice su Palabra en el dialecto de cada uno.
Debo a un rgido maestro de mis aos de Filosofa, cuando se me resquebrajaba toda
la escayola exterior del Noviciado, el haberme encontrado con San PABLO. Un poco
fanticamente quizs -porque engullamos las Epstolas de memoria, en latn, y los ms
corajudos en griego-, de hecho encontr a San Pablo. Y desde l, la Biblia, as de bulto, el
Misterio de Cristo, la Historia de la Salvacin...

3
Con respecto a la Biblia podra decir, en sntesis, que a medida que la he ido
conociendo, por meditacin, por lecturas -nunca por grandes estudios especializados, sea
dicha la verdad-, me ha parecido lo ms cierto -por encima y por debajo de viejas y nuevas
exgesis- y lo ms saludable -hablo de la Salud de Dios en Jesucristo- esa lectura humilde y
creyente de la misma, a grandes golpes de vista o a sorbos, segn:
- los nombres clave
- los momentos cumbre de la Historia de Israel
- las grandes "maravillas" de Dios en su Pueblo y en su Cristo
- los "lugares comunes" de la consolacin y de la esperanza
- las palabras paradigmticas del Seor
-las lneas maestras de la confesin de Fe de los Apstoles y de las primeras
comunidades cristianas.
El contacto con algunos protestantes fanticos de ciertas denominaciones
pentecostales, por ejemplo, y las propias aberraciones o decepciones personales o
intraeclesisticas -de formacin, de doctrina, de pastoral- tantas veces malfundadas en la
supuesta Palabra de Dios, que era slo una mala lectura de esa Palabra, me han llevado a
una conviccin bastante personal y liberadora de que "la letra (la letra de la Biblia) mata" y

77

slo "el Espritu (que late en la Biblia) vivifica". Que la Palabra de Dios es mayor que la
Biblia. Que la Revelacin de Dios no acaba con Juan, precisamente. Que la Palabra de Dios
no puede ser un gheto para ciertos doctos hombres privilegiados. Que Jesucristo se
"sobrepasa" a s mismo, fuera del Evangelio, ms ac del Evangelio, en la Iglesia que es su
Cuerpo y en la Historia de la Humanidad redimida que es su plenificacin. Que el
Evangelio es una fuerza dinmica de Dios y no un momento-monumento para ser visitado
con nostalgias o con sabiduras.
Pensando en organizar estas livianas memorias del Credo que he vivido, llen nueve
pginas apretadas, a mquina, con las referencias bblicas que ms substancialmente han
alimentado mi Fe. No voy a transcribirlas aqu, desde luego; pero quiero enumerar algunas,
porque sin ellas el itinerario de mi Fe y sus motivos quedaran inexplicados:
El Dios del Gnesis que hace el Hombre a su imagen, que se pasea, accesible, por el
paraso que El ha creado, que da por bueno todo lo que ha hecho. El inters de Dios por
reatar el dilogo con el Hombre que peca, abusando de la Creacin y de su seor albedro y
que, pecando, se "esconde" de s mismo, de los ojos de Dios, de la Presencia amiga y
realizadora...
Abraham, mi primer santo, por orden cronolgico. Su fidelidad y su "xodo" en la fe
(Gen 12,1...) Las promesas, la Alianza (Gen, 15 y 17).
La Misin de Moiss, el libertador (Ex 3) y sus tuteos con el Dios vivo (Nm 11). El
gran xodo del Pueblo, el paso por el Mar Rojo, el Desierto, la Tierra Prometida (Deut 8).
Geden, tan expeditivo, caudillo menor, de medios pobres y confiados. (Juec 6 y 7).
A. veces le digo a Dom HELDER y a otros obispos amigos que hay que contar tambin con
las "minoras gedenicas" como se quiere contar con las "minoras abrahmicas"...
(Debo subrayar, entre parntesis, que los "privilegios" de Israel frente al resto del
mundo, ese privatismo de un Pueblo que era "su" Pueblo, como tambin las brutalidades y
los escndalos -de Patriarcas, Profetas y Reyes; del propio Dios que castiga y hace morir y
se dedica a exterminar a los pueblos enemigos- incomodaron con frecuencia mi fe, antes de
tener esa visin simple y realista y global del Libro, que es tan divino como humano.
Mi contacto con la Biblia tuvo tambin bastante de vibracin, de sintonizacin,
potica. Ms de una vez hice la lectura bblica de Rubn Daro, por ejemplo; y hasta de
Renn; sin otras intenciones iconoclastas, desde luego.)
Samuel y la llamada de Yahv (Sam I, 3), frente a los sacerdotes prostituidores del
Templo, era el prototipo de la vocacin respondida.
David, su juventud elegida, su pecado y su arrepentimiento; "su corazn segn el
corazn de Dios", a pesar de todos los pesares; la alianza que Dios hizo con su Casa; "El
Hijo de David"...
Los Macabeos, como una familia heroica, de mrtires.
Job y el misterio del sufrimiento humano, la dura confianza en el Seor que desafa a
los impos, el sentido de la muerte y aquella "ciega" esperanza de ver "con estos ojos".

78

Los Salmos, como un eco y una traduccin del propio espritu. La fuerza del destino,
el pecado, la angustia y la esperanza humanas delante de Dios, la Roca... La oracin y la
poesa hechas canto de todo un Pueblo... El salmo 41 me respondi, un mircoles por la
noche, en Sabadell, a mi opcin por los necesitados: "Dichoso el que se cuida del dbil y
del pobre!" La "sed de Dios" (63), el "Canto de peregrinacin" (84), "Dios es amor" (103),
el saludo a Jerusaln ("Qu alegra cuando me dijeron"... (122), el "Canto del regreso"
(126), el "De profundis" (130), "Porque es eterno su amor" (136), la "Balada del
desterrado" (137), "Yahv" t me escrutas y conoces" (139)...
Los Profetas, como los hombres "llamados" que anuncian y denuncian.
Despertadores del Pueblo. Que se han encontrado con el Dios vivo y terrible. Compelidos
por la Palabra, de modo irresistible ("Habla el Seor Yahv, quin no va a profetizar?").
"Seales" vivientes, escandalosas, de la Palabra de Dios. Atalaya sobre el vasto mundo,
hacia los tiempos venideros, mesinicos. Su ira. Su fidelidad en la persecucin. Su coraje
frente a los grandes. Su martirio. El "amor por sus hermanos" (Jeremas). El clamor por la
Justicia (Amos...)
Isaas: por quien siento una entraable admiracin. Poeta maravilloso, quinto
evangelista. "El libro de la consolacin de Israel" es uno de mis "lugares" en la Biblia.
De los Evangelios hice primero una lectura encariada, detallista, colorista. Con una
Fe nostlgica en el Amigo. Todo lo que era Suyo me interesaba. Fui un apasionado de las
grandes Vidas de Jess y de los comentarios bblicos (GRANDMAISON, LAGRANGE,
RICCIOTTI, WILLIAM, la Biblia de Montserrat, la Biblia de Jerusaln...).
Despus los fui sintiendo como la Buena Nueva, la alegre Noticia, la Noticia de
Dios, lo que El tenia que decirnos y nos dijo por Jesucristo.
Debera destacar de los Evangelios:
- El Prlogo de Juan (Jn): la Palabra subsistente, por Quien todo fue hecho, el Verbo
que planta su tienda entre nosotros, cuya Gloria "nosotros vimos"...
-La Anunciacin a Mara y el Magnficat (Lc 1)
- Jos y su fe a oscuras, su generosa fidelidad (Mt 1)
- Beln: el Nacimiento en la pobreza, al margen de la sociedad; el convite a los
pastores marginados (Lc 2), la fe arriesgada de los Magos (Mt 2)
- Juan Bautista, sobrio, fuerte, leal hasta el martirio (Jn 1; Mt 4).
- El primer anuncio misionero de Jess, su llamada a voleo (Recuerdo muy bien la
escena de Passolinil) (Mt 4). Los primeros discpulos (Lc 5; Mc 19-20)
- Mara (Lc 7), La adltera (20), Zaqueo (19), La fe de la hemorrosa (Mc 5),
Nicodemo (Jn 3), La Samaritana (4), La fe de la mujer cananea (Mt 15), La confesin de
Pedro (16), La vocacin de Mateo (Mc 2), El ciego de nacimiento (Jn 9), Zaqueo (Lc 19),
Lzaro, Marta y Mara (Jn 11).
- Las Bienaventuranzas y todo el Sermn del Monte, que "espiritualizan" la Ley y la
hacen "nueva" y "radical", comprometiendo la vida toda, trastornando el valor de "los
valores", carta magna del Hombre Nuevo: "Buscad primero el Reino de Dios...", "No os
preocupis...", "No podis servir a dos seores...", etc. (Mt 5; Lc 12).
- La seal: "El Espritu del Seor sobre m" (Lc 4),"La Buena Nueva es anunciada a
los pobres..." (Lc 7)
- Aquellas palabras "contradictorias"; "Quien no est conmigo est contra M"

79

- "Quien no est contra nosotros, est por nosotros" (Lc 11-Mc 9)

- "Quien ama a su padre... ms que a M" (Mt 10)
- "Dichosos los ojos que ven" (Mt13),"Abraham dese ver este da" (Jn 8)
- El grano de mostaza, la piedra preciosa, la red (Mt 13): porque el Reino es pequeo
y soterrado y pertinaz y exigente y totalitario.
- Las instrucciones a los apstoles y a los discpulos: "No llevis alforja" (Mt 9 y 10),
"Seris odiados por mi causa", "Como corderos en medio de lobos" (Lc 10)
- El discurso sobre el Pan de Vida (Jn 6): la Fe en El; comer su Carne; "Seor a
quin iremos, si solamente T tienes palabras de vida eterna?"
- Este pueblo me honra con los labios" (Is 29;Mc 7; Mt 15)
- "Quien quiera seguirme, que se renuncie a s mismo" (Mt 16), "Quien pone la mano
en el arado" (Lc 9)
- "Si no os hacis como los nios" (Mt 18)
- "Donde dos o tres estn reunidos en mi nombre" (Mt 18)
- "Yo te bendigo, Padre, porque has escondido estas cosas" (Mt 11)
- "Venid a m todos los oprimidos" (Id)
- El buen Samaritano (Lc 10)
- El Padre nuestro. "Pedid y recibiris..." (Lc 11)
- "Si alguien tiene sed, venga a M y beba" (Jn 7)
- "Yo soy la Luz del mundo", "Quien guarda mi palabra", "Si el Hijo os liberta, seris
realmente libres" (Jn 8)
- El buen Pastor (Jn 10)
- "Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes" (Mc 10)
- "Es ms fcil pasar un camello por el ojo de una aguja" (Mc 10)
- "Todo aquel que abandona casa o hermanos" (Mt 19)
- "Todo aquel que se avergence de m" (Lc 12)
- "Tened vuestros lomos ceidos" (Lc 12)
- "Si tuvierais fe del tamao de un grano de mostaza" (Lc 17)
- "Podis beber el cliz..?" (Mc 10)
- "Cuntas veces quise reunir a tus hijos" -El llanto de Jess sobre Jerusaln (Mt 23)
- "Si el grano de trigo no cae en tierra y muere"
- "Cuando sea levantado en alto" (Jn 12)
- "La piedra que los constructores rechazaron, se torn piedra angular" (Mt 21)
- "No habis ledo: Yo soy el Dios de Abraham... "No es Dios de muertos" (Mt 22)
- "El cielo y la tierra pasarn, mis palabras no pasarn jams" (Mc 13)
- "Con ardiente deseo dese comer esta Pascua" (Lc 22), "Yo estoy en medio de
vosotros como aquel que sirve" (id), "Vosotros habis permanecido conmigo..." (id).
- Las parbolas de la Misericordia: la oveja perdida, el hijo prdigo (Lc 15)
- La parbola del fariseo y el publicano (Lc 18)
- El juicio final: La clave del juicio: "Tuve hambre... Estaba preso... a m me lo
hicisteis..."(Mt 25).
- Todo el discurso-testamento de Jess en la ltima Cena (Juan)
- Getseman
- El juicio ante Pilatos
- El divino desplante ante Herodes
- Las siete humanas Palabras..

80

- La Resurreccin de Jess que ha pasado, en m, de una Fe deslumbrada y exultante

-poesa un poco, un poco contemplacin, un poco apologtica- y de una Fe ms crtica pero
nunca "abalada", a una Fe sencilla y slida que me sustenta y me afianza, superior -Dios
ayudando- a cualquier duda, a toda posible, nueva exgesis; que sintoniza bien con la nueva
teologa sobre la Resurreccin, sobre nuestra Resurreccin. Creo que mi Seor Jesucristo
vive y es la Vida y la Resurreccin de los hombres y del mundo!
Los textos sobre la Resurreccin y las apariciones del Seor resucitado los subrayo
todos, uno por uno.
Me aficion particularmente a los Hechos de los Apstoles a partir de los Cursillos.
Pentecosts, el hecho bblico-eclesial, la solemnidad litrgica, la interiorizacin del Espritu
Santo, sin embargo, fueron de mucho antes una referencia vital para mi Fe. La comunidad
cristiana primera, cuyas actitudes ahora se clasifican de "nefitas", continan parecindome
una leccin y un estimulo.
Destacara tambin la persecucin de los Apstoles y su entereza, y la prisin y
martirio de Esteban (Hch 4,5,6,7).
Pablo me ha estimulado tantas veces como el "hombre que ha entregado su vida a la
causa de Nuestro Seor Jesucristo" (Hch 15,26). Me entusiasma su vocacin fulminante y
radical. Conste, sin embargo, que he aprendido a distinguir en Pablo lo que es Evangelio y
lo que es judasmo an y temperamento o idiosincrasias del hombre o del tiempo.
Subrayo de sus cartas aquellos saludos y despedidas, tan cargados de humana amistad
y de fraterna comunin:
Romanos: La justicia de la fe (4), El bautismo (6), el cristiano "libre" del pecado y de
la ley ( 6 y 7), la ley del Espritu que liberta (8), "No habis recibido espritu de esclavos",
la Creacin liberada (8), la Fe, don gratuito (9), Hijos de la luz, "ya es hora de levantaros
del sueo" (13).
I Corintios: "Predicamos a Cristo Resucitado, escndalo... (1,18),.., No muchos
sabios ni poderosos... "Ha escogido Dios, ms bien, lo necio del mundo", "Fui a vosotros
dbil..." (1 y 2). "El tiempo es corto... Como si no disfrutasen de este mundo..." (7). Hecho
todo para todos (9). La Cena del Seor (11). Supremaca de la Caridad: "Aunque hablara las
lenguas..." (13). La Resurreccin de Cristo y de los muertos: "Y cuando este ser
corruptible..." (15).
II Corintios: "La tienda que se desmorona"... y la futura gloria (4 y 5). "El que est en
Cristo es una nueva creacin... Todo es nuevo" (5).
Glatas: El reproche a Pedro: "Si t siendo judo, vives como gentil" (2,14). "Vivo,
pero no yo... por Aquel que ha muerto por m" (2,20). La filiacin divina (4) "Al llegar la
plenitud de los tiempos"... "El Espritu que clama en nuestros corazones" (id). La libertad
cristiana: "Para ser libres nos libert Cristo" (5). "En cuanto a m, Dios me libre de
gloriarme... Nada cuenta... sino la Creacin nueva"(6, 14, 15).
Efesios: Un texto querido. Hermosa sntesis sobre el misterio de la salvacin y la
Iglesia. - "Bendito sea el Dios y Padre..." (1, 3 ss.). Escatologa realizada (2) Reconciliacin

81

de los "dos pueblos" (2, 14 -"Porque El es nuestra Paz"). El Hombre Nuevo (2, 15 y 4,
13.23.24).
Filipenses: Los sentimientos de Cristo Jess: ...El cual se despoj (2). "Transfigurar
este miserable cuerpo nuestro"... "Ciudadanos del cielo" (3).
Colosenses: La primaca de Cristo: El es la imagen del Dios invisible. En El reside la
plenitud de la divinidad corporalmente (1 y 2) ."Si habis resucitado con Cristo..," (3).
"Revestos del Hombre Nuevo..." "... donde no hay griego y judo..." (3,9 ss.).
I Tesalonicenses: Cul es nuestra esperanza? ... Vosotros sois nuestro gozo y
corona! (2, 19). Los muertos y la Venida de Cristo... "Como los que no tienen esperanza..."
(4,13). Podamos imponer nuestra autoridad... (2, 5-7).
II Tesalonicenses: "Que el mismo Seor... y Padre que nos ha amado y nos ha dado
gratuitamente una esperanza"(2,16).
I Timoteo: "Si nos fatigamos y luchamos es por la esperanza... del Dios Salvador de
todos los hombres, particularmente de los creyentes..." (4, 10).
II Timoteo: La carta del obispo, del consagrado al Evangelio y al servicio de sus
hermanos. "Reaviva el carisma... Acurdate de Jesucristo, Resucitado... Si con El
morimos... El es Fiel..." (2). "Te conjuro: Proclama la Palabra..., insiste... (4) "La corona de
Justicia... a los que hayan esperado... (4,8 ss.).
Tito: "Se ha manifestado la gracia salvadora de Dios a todos los hombres" (2,11).
Hebreos: "De una manera fragmentaria... habl Dios, ahora en la plenitud" (1) "Por
miedo de la muerte, esclavos... Libertar" (2,14 ss.). El (sacerdote) que puede
compadecerse... porque experimentado" (4, 15-5) Sacerdocio de Cristo, en su Sangre;
Nueva Alianza (9). El ejemplo de los santos antiguos, el ejemplo de Cristo (11 y 12)
"Salgamos donde El, fuera del campamento, que no tenemos aqu ciudad permanente sino
que andamos buscando la del futuro..." (13).
Santiago:"No entre la acepcin de personas.. "(2,lss.). Advertencias a los ricos (4, y
5).
I Pedro: "Bendito sea... nos ha reengendrado a una esperanza viva..." En la
persecucin... "Dispuestos a dar razn de nuestra esperanza" (1 y 3). Advertencia a los
ancianos: "...apacentad no por mezquino afn" (5,1 ss.) "Sed sobrios y velad..." (5,8 ss.).
Toda la I Carta de Juan, lnea por lnea, con una apasionada devocin, leda infinitas
veces: Caminar en la Luz, la Caridad; Guardarse del mundo y de los anticristos y
permanecer en la Verdad; Vivir como hijos de Dios... - "Mirad qu amor nos ha tenido el
Padre..." (3,1 ss.). "Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque
amamos a los hermanos..." (3,14 ss.). "Hijos mos, no amemos de palabra..." (3,16 ss.)
"Dios es Amor... El nos am primero" (4,8...).

82

Apocalipsis: El libro de la gran consolacin. Un libro apasionante, que uno descubre

por referencias, poco a poco; que uno lee, despus, con fruicin de iniciado, y cuyos textos
"mayores" confortan, comprometen, llenan. Alimento de la esperanza, en el miedo, en la
duda, en el dolor, en la seduccin de la vida. Clave de la Historia. Vademcum de la Iglesia
peregrina, de la Iglesia perseguida.
Su ltima palabra debera ser la jaculatoria de la Iglesia, porque es el mayor grito de
nuestra fe, la voz ltima de la Esperanza: "Ven, Seor Jessl".

4
Estudi Teologa, claro, y Sagrada Escritura y todas las otras "disciplinas"
eclesisticas. Y tuve que estudiar todo el Derecho Cannico, porque la Congregacin
Claretiana era una gloriosa escuela de canonistas (Nunca me he "dado bien" con el Derecho
y me cuesta ahora "tomarme en serio" la perspectiva del nuevo Derecho que se est
preparando. Con todo respeto sea dicho).
No eran tiempos excesivamente buenos para el estudio. Tuvimos, sin embargo,
algunos profesores lcidos que nos abrieron las grandes pistas por las que luego ha
caminado uno, creciendo en la libertad de la Fe. Hasta creo que debo agradecer, a pesar de
ciertos pesares, los fundamentos tomistas en que fuimos "ortodoxamente" asentados.
Algunos nombres importantes en Teologa y en Espiritualidad han sido para m
verdaderos mojones en la ruta: Karl ADAM, SCHMAUS, GUARDINI, CONGAR,
JOURNET, CHENU, HRING, VOILLAUME, RAHNER, SCHILLEBEECKX y otros,
ms tarde, y varios amigos y hasta compaeros espaoles, como Jos Mara GONZLEZ
RUIZ y Fernando SEBASTIN, por ejemplo. Debo agradecer tambin el buen servicio que
me prestaron a m, como a muchos, ciertos volmenes, clsicos diramos, de Patmos, Dinor,
BAC, Cristiandad, Sgueme, Descle, Herder... Verdaderos manantiales en que uno ha
bebido. Quizs el ltimo libro-maestro (despus los libros han sido ms bien compaeros)
fue para m "la Resurreccin de Jess, Misterio de Salvacin", de DURRWELL.
Tuve una fase trinitaria. Y otras fases de una Fe viviseccionada en sus artculos.
Despus, he ido desligndome de unos esquemas que contenan tanto de cultura -categoras
filosficas, condicionamientos histricos- como de Fe. He ido desbrozando, casi por
intuicin, por lecturas, y, sin duda, por Gracia, lo relativo de lo absoluto (quin sabe de lo
relativo, quin sabe de lo absoluto en este relativo mundo?) en la Biblia y en la Tradicin.
Aun siendo timorato, me he liberado extraordinariamente. Como a Juan Ramn la Poesa,
la Fe se me ha ido desnudando. Creo en el "sensus Fidei", por experiencia, digamos.
Junto al Dios de la Biblia, el Hacedor, el Altsimo, el Padre, el Dios y Padre de
Nuestro Seor Jesucristo, he tropezado mucho, a travs del ministerio, con el Dios opresor
e implacable, que condiciona moralmente, sicolgicamente, que castiga, que no admite
apelaciones, que al fin se cobra lo suyo, que manda la enfermedad, la desgracia
inexplicable y la muerte. Experiencia impresionante y amarga, desde mis primeras sentadas

83

de confesor, en Sabadell, hasta las conversaciones, la expresin diaria, espontnea, de la

vida toda de este pueblo de la Prelatura. Hace pocos das, el viejo RAIMUNDO, padre de
dos hijas prostitutas -una muda y lela-, me comentaba, lleno de santa clera: "gente que no
posee ni la piel de una pulga donde caer muerto encima, como yo, y tiene la desfachatez de
decir que Dios ya no puede enviar "enchentes"! Cuando el pueblo era ms 'sabido', crea
que Dios 'mudaba' los tiempos y enviaba las crecidas..."
Qu es Fe y adoracin? Qu es terror y animismo, en el alma de este pueblo, o en el
alma de cualquier pueblo, o en el alma sofisticada de la "sociedad", o en nuestra propia
alma, muchas veces? Yo mismo me he sentido incmodo ante Dios. Y artificial y
condicionado y medroso. Quin no ha tenido necesidad de creer, progresivamente, en "un
Dios distinto"? Gracias a Dios, Dios para m ya es otro, cada vez ms, el absolutamente
Otro, por un lado, -trascendente, primero y ltimo- y, por otro, accesiblemente adorable y
fiel y amigo, el Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo..!

5
Desde mis aos de formacin, mi oracin fue invariablemente o una especie de
contemplativa actitud -sin muchas frmulas, o con frmulas violentadas, porque siempre
me ha costado rezar con la boca- o una peticin insistente para m, para los otros; sobre
todo para los otros. Le he pedido mucho al Seor. Machaconamente. Y garantizo que
muchas veces el Seor ha tenido que bajar, de noche, a darme el pan! Los Cursillos de
Cristiandad me reafirmaron en esa oracin de splica, con su "intendencia" y sus
"palancas". No s si era esa, un poco, a veces, la oracin de los gentiles, que deca Jess. S
que la intencin no era esa.
ltimamente casi he dejado de "pedir". Me dedico, eso s, a recordarle a Dios ciertos
nombres, ciertas situaciones. Le abro el corazn lleno de referencias. Me pongo ante El,
impotente, y creo que confiado.
De todos modos nunca he renegado de la Oracin, no la he minusvalorado nunca.
Creo en la Oracin, Pido mucho a los amigos que oren, por la Prelatura, por ejemplo. He
guardado para con la oracin una "inevitable" fidelidad, que ha sido una gracia compaera
de todas las singladuras de mi vida. Poco me importa lo que diga la Sicologa moderna:
acepto la Sicologa y creo en la Oracin; las dos cosas a la vez. Si creo en Dios presente,
me parece lgico "estar delante de El". Su Presencia me acompaa, y necesito de los
"momentos fuertes" para garantir el clima que acoge esa Presencia. "El espritu de oracin
y la oracin misma", como enseaba el Vaticano II.
Tampoco nunca he podido prescindir de las visitas al Sacramento. Porque creo en la
Presencia Real, sacramentada.
Mis Misas son otras, claro. La Eucarista se me ha vuelto verdaderamente la Pascua
del Seor. Amo la Misa. Creo que la celebro con sentido. Como la celebracin del
Sacrificio, la Alianza y el Encuentro. Como la Memoria que Le hace Presente y nos
convoca en torno a El. Como la festiva expectacin que Le espera de vuelta. Como la Cena
fraterna de los hermanos unidos. Como la celebracin de la vida diaria y de la Historia, de

84

la Pascua de Jess y del misterio pascual del Hombre y del Cosmos, amados por Dios,
salvos por Dios en Jesucristo, Muerto y Resucitado.
Sigo confesndome con frecuencia. Y la Confesin me libera y me robustece, como
un bao en la Sangre reconciliadora.
Hablo de Jesucristo en todas estas pginas, como es lgico. Creo que creo de verdad
en El! Creo en El y Le adoro! Le amo. Vivo de El, por El. Me gustara dar por El la vida.
Espero, en todo caso, morir en El para vivir con El eternamente. Creo en este Amigo que
me presentaron mis padres, la Iglesia; Dios hecho hombre, nacido en Beln, de la casta de
David venida a menos, hijo verdadero de Mara, judo y obrero, natural de un pueblo
colonizado; Hombre que ama y sufre y muere, perseguido y condenado por el Poder de los
hombres; Resucitado por el Poder de Dios, Hombre Hijo de Dios, misteriosamente igual al
Padre, "en Quien habita corporalmente la plenitud de la Divinidad", cuyo Espritu anima a
la Iglesia, Camino, Verdad y Vida, Salvador de los Hombres, el Seor!.
Muertos los dolos y los fantasmas, creo firmemente, creo nicamente en El, el Dios
Hombre que ha asumido y revolucionado y solucionado la Historia humana, y es el Rostro
verdadero del Dios vivo y el Rostro primognito del Hombre Nuevo.

III
LA IGLESIA, PUEBLO DE DIOS,
SACRAMENTO DE SALVACIN

1
La Iglesia Catlica, Apostlica y Romana era, en mi pueblo de nio, la nica Iglesia.
(Haba cuatro protestantes alemanes, dueos de las minas de Potasa, que tenan en el coche
asiento propio para su pequeo perro lobo, de labios pintados y que coma pasteles y las
mejores chuletas...)

85

La Iglesia era la parroquia. El Sr. Rector, els Vicaris, les Germanes Dominiques i les
de Sant Josep. Eran las "funcions" de los domingos. Y las solemnidades anuales. El Seor
Obispo de Vich, que me confirm a los dos aos. Y, sobre todo, "el Sant Pare", el Papa de
Roma. Era tambin el "centre", los salones parroquiales, els Pastorets i les caramelles. Los
"Avanguardistes" y los "Fejocistes"; y sus himnos que me iniciaron luego a un intuido ideal
de lucha sagrada: "O mare no ens ploreu, / pare nos ens planyeu / si ens veieu maltractats
per sectes enemigues. / Ferida en tal combat / / n's premi desitjat..."
La Iglesia fue muy luego para m una Iglesia perseguida. Estall la Revolucin del 36
y yo viv, con mis asombrados ojos de nio, prematuramente heroico, la quema de los
santos y los conventos, la fuga de los sacerdotes y las hermanas, la algaraba destructora de
los milicianos anarquistas, la sangre de los mrtires: con sus manchas inolvidables en las
paredes del cementerio de mi pueblo y sus manchas inolvidables en la acera de la carretera
de Navas, ya en la revuelta previa del 34... Yo acompa y escond a los religiosos y a "los
catlicos" perseguidos. Conviv con ellos en las masas, en les "aubagues".
Como ya he dicho, en el epgrafe anterior, las flaquezas de algunos catlicos que yo
miraba como modelos, porque eran "els grans" y, sobre todo, la decepcin que luego, de
entrada, me provocaron los nacionales "cruzados", me proporcionaron las bases de un
cierto espritu crtico en materia de Iglesia. Existan los buenos y los malos catlicos. La
Iglesia debera ser, ante todo, una vida: "la vida de la Gracia de Dios". Todo el mundo se
llamaba catlico con demasiada facilidad. Algunas figuras venerables, como el CARLET
DE CAL CASAS, organista de siempre en mi recuerdo, y algunos sacerdotes dignsimos,
como Mosn JOAN, me fijaron la imagen ideal del hombre de Iglesia.
A los once aos decid ser sacerdote. Creo que decid yo. Y, a partir de ah, la Iglesia
fue mi vida. Puedo decir honradamente que lo ha sido hasta hoy con pasin. Todas mis
rebeldas y libertades han sido fruto de mi identificacin con la Iglesia. Me ha dolido, me
duele, porque la amo. Porque la amo, la quiero distinta. Puedo criticarla y hasta violentarla,
porque es tambin ma. Como para otros muchos, la Iglesia para m ha ido pasando de ser
mi madre a ser hermana ma, mi familia, la familia de Dios, un Pueblo que ya lo es todo en
su Cabeza, Jesucristo, pero que vamos construyendo entre todos; yo tambin, yo como
sacerdote, como obispo; aquella "casta prostituta" de los Padres, la Esposa infiel y siempre
amada segn la imagen de Israel, el Misterio del Pueblo universal de Dios que es "un resto"
apenas... S muy bien que la Iglesia me excede infinitamente, pero s tambin que depende
de m, que es lo que soy, segn yo la hago. S que an es mi madre, vieja y querida, chocha
y gloriosamente vital, anterior a m, seno y leche y regazo de mi vida nueva y atribulada,
causa de mis desazones y de mi testaruda fidelidad, por la que estoy dispuesto a dar la vida,
y hacia la que voy, peregrino anhelante, como a aquella Casa grande que ser mi heredad
para siempre.
Me estoy exaltando.
Vuelvo a lo que deca. Ingres en el seminario de Vich, y en la Congregacin
claretiana, despus. Durante los aos de formacin, los trapillos sucios de casa y la visin
crtica que el estudio y las lecturas y algunos maestros nos proporcionaron, me habituaron a
una actitud rebelde. Pensaba, rezaba, hablaba, escriba, confabulada rebeldemente.

86

Las intrigas entre seculares y religiosos que ya sent a los doce aos cuando decid
"pasarme" a la Congregacin, que despus viv, en batallas mayores, entre obispos y
provinciales, entre superiores y prrocos, entre Accin Catlica y movimientos y asociaciones; el provincianismo cerrado de cada Instituto -"superstructura dentro de la estructura de
la Iglesia", como deca el cardenal TABERA, presidente de la Sagrada Congregacin de
Religiosos; la ambicin de esos Institutos por serlo todo en todo el mundo, como una
Iglesia paralela; la formacin, tantas veces anquilosada y deshumanizante que recibamos,
sin apelacin posible; la obediencia que, adems de "ciega", era, con tanta frecuencia,
irritantemente irracional; la pobreza religiosa que era una mentira frecuentemente o, por lo
menos, una farisaica distincin entre pobreza personal y riqueza colectiva del Instituto; los
horarios, los reglamentos, que impedan el apostolado, que sacrificaban al hombre de
dentro y al hombre de fuera; el abismo que mediaba entre nuestra vida y organizaciones y
mtodos y la vida de los hombres, desbocada, en la calle; el celibato que era para muchos
una amarga violencia, una vergonzante imposicin; la falta de ideal, de celo, que uno fue
encontrando en tantos religiosos y sacerdotes, acomodados, frustrados, condenados a ser
sacerdotes "in aeternum"; "nuestras cosas", del Instituto, que eran diferentes, al parecer, de
las cosas de la Iglesia, y que uno no vea cmo ensamblar en las cosas del Reino de Dios,
en las necesidades apremiantes del Mundo de los Hombres; el Derecho Cannico,
fosilizado; los Magisterios inapelables; las Encclicas y Cartas Pastorales que venan
siempre a remolque; la Pastoral rutinariamente impuesta, desbarajustada o inexistente
-aquella Pastoral de conjunto que muchas veces era slo un conjunto de Pastoral, sin pies ni
cabeza-,... todo lo que uno ha tragado y escupido, durante aos, con la culpa secular de
otros y con la propia culpa de cada da, todo eso que a uno le "chinchaba" en la
Congregacin, en la Dicesis tal o cual, en la Iglesia; eso que uno intua o palpaba Como
no pudiendo ser voluntad de Dios, Evangelio de Cristo, el Reino, todo eso haba de acabar,
no era posible que no acabase! Era preciso cambiar mucho, urgentemente, resolverlo,
cambiarlo "todo"...!
Me fui haciendo radical.
Y, sin embargo, nunca pens propiamente en dejar el Instituto. Nunca, desde luego,
pens en abandonar el Sacerdocio. Jams tuve ni siquiera la pesadilla de poder un da
salirme de la Iglesia. Yo proclamaba, ya en aquellas mocedades, que la revolucin era
preciso hacerla "desde dentro". A ese respecto sintonizo bien con las declaraciones del
rebelde Hans KNG, por ejemplo.

2
La Historia de la Iglesia me calaba profundamente.
Con qu fruicin lea Daniel ROPS. Los "primeros cristianos" eran una nostalgia
embriagante. Las vidas de San Pablo (HOLZNER). Los Mrtires y sus gestas. Sus Actas.
Los Padres. IGNACIO, el obispo mrtir de Antioqua, que es otro de mis santos. Pas la
fiebre evocadora de la Edad Media y sus Monjes ("Los tres monjes rebeldes", de
RAYMOND), y su sociedad, sus Catedrales y hasta sus Cruzadas (que me escandalizaban y
entusiasmaban al mismo tiempo), los pensamientos de Nicols BERDIAEFF..!

87

FRANCISCO DE ASS y los mendicantes (Ass es la ciudad que ms me ha ganado). La

Contrarreforma, con sus santos y telogos y misioneros, tambin levant mi espritu
durante mucho tiempo. El siglo de oro espaol, con su santidad y su arte, me llenaba.
Llegu a pensar incluso que a la Iglesia no se le poda pedir ms...
Por los siglos XVIII y XIX sent una empalagosa repugnancia. Po IX, s, y la
Inmaculada. Y SAN PO X y la Eucarista. Y algunos santos. El resto...
PO XII en aquellos das de su reinado torturado y prestigioso, era una intocable
veneracin; por su figura blanca en cruz, por sus proclamaciones marianas, por la acogida
que daba, en sus discursos y audiencias, a la Ciencia y a las nuevas inquietudes humanas.
El signific el hito en mi acendrado catolicismo romano, en mi intransigente devocin al
Vicario de Cristo, que era incluso herencia claretiana del acrrimo defensor de la
Infalibilidad Pontificia en el Vaticano I. Me cost aceptar el cambio para JUAN XXIII,
anciano de grandes orejas, que pareca no estar por dentro de nada, a quien despus he
amado tanto, a quien uno sigue mirando como al Patriarca profeta de la Iglesia nueva, otra
vez libre. Cmo me cost aceptar a PABLO VI, porque "no substitua" al Papa Juan, porque
luego empez a "decepcionarme" con sus equilibrismos; a quien despus vengo
comprendiendo y criticando y compadeciendo; por quien oro, con quien comulgo y de
quien, a veces, discordo fraternalmente, en la libertad de la Fe.

3
Ya dije, de pasada, que el Vaticano II fue una gran luz en mi vida tambin. Le daba a
uno "la razn" en tantas cosas sufridas, amadas. Alimentaba tantas esperanzas encogidas.
Era realmente una "ventana" abierta al viento del Espritu y a los torturados clamores de la
Humanidad. Una primavera en la Iglesia. Sorb sus documentos, principalmente "Lumen
Gentium", "Gaudium et Spes" y "Ad Gentes". "Lumen Gentium" an ahora me emociona.
Ms tarde he sentido que el Vaticano II vali, sobre todo, por lo que intuy, por lo
que "dej pasar", por lo que abri irreversiblemente, por la libertad cristiana que toda la
Iglesia ganamos con l; por la profesin de Servicio al Mundo que hicieron los Padres y,
con ellos, la Iglesia; por lo menos, en proclamacin terica.
El Vaticano II fue un salto de partida. Tambin la Iglesia se sobrepasa a s misma, y el
Vaticano II no es una palabra ltima. El Concilio tuvo para m -supongo que para otros- el
mrito cristiano de desmitificar la Iglesia como institucin, como historia, como "lugar
nico" de Salvacin. Y no quiero decir con esto que el Vaticano II negara nada de lo que
realmente la Iglesia ha dicho o ha balbucido siempre de s misma. Simplemente tradujo.
Dije que desmitific. Y prescindi de muchas adherencias. Reconoci la creatividad del
Espritu Santo y la libertad de los hijos de Dios. Y fue capaz de entonar, aunque
tmidamente, aquel "mea culpa" que haca siglos se le peda a la Iglesia.
El Vaticano II fue un alivio en la Fe comunitaria. Fue casi un nuevo bautismo
colectivo. Un nuevo Pentecosts, dijeron los propios papas del Concilio, Juan y Pablo.

88

Como si viniera a primer plano, creciendo, un antiguo relieve olvidado, la Iglesia se

volvi de pronto el Pueblo de Dios, todo un Pueblo de elegidos, toda una comunidad
mesinica y sacerdotal.
Con esto, la Jerarqua dejaba de ser "la" Iglesia. Y empezbamos a sentir, con una fe
rejuvenecida, que "la" Iglesia ramos todos, tambin los seglares, y las mujeres. Sera
mucho optimismo insinuar que el jerarquismo, el clericalismo y el machismo eclesistico
acabaron, de una vez, con el Concilio. Mi experiencia de sacerdote y de obispo me han
enseado, muchas veces, lo contrario. An hoy y en estas latitudes, bastante menos
condicionadas por solemnes tradiciones, los seglares, no digamos las mujeres, son
"generosamente" tolerados. Cuando se los acepta en una asamblea o en un cargo, no se
acepta que se porten como iguales. Pueden hablar pero no hay por qu tomar muy en serio
lo que hablan. Menor es menor... Somos rabiosamente clericalistas, jerrquicos; nos
engaamos con una sorprendente facilidad con respecto a nuestras benvolas concesiones.
Qu ms quieren "ellos"? Somos nosotros, los obispos, y en parte tambin los "padres",
los que nos las sabemos todas... Es difcil hacerse a la idea vivida de que el carisma del
servicio reclama consigo una actitud real de escucha y de dilogo y de caminar codo con
codo. (Me gustara poder compartir este sentimiento con muchos otros. Pienso que ste es
un reducto evanglico de la Iglesia que est exigiendo una profunda conversin.
Comenzando por Roma y acabando en el ltimo prelado de Misiones o en el ms
embrionario Consejo presbiteral).
Hablando de los seglares debo reconocer, una vez ms, mis deudas para con los
Cursillos de Cristiandad. A ellos debo tambin el encuentro con el seglar concreto, como
compaero de a bordo, igual a m en la Fe, igual a m en la comn misin de la Iglesia,
igual a m en la miseria y en la Esperanza. Seglares inolvidables, hombres y mujeres, de
Catalua, de Espaa, de la Guinea, de Amrica tambin, espordicamente, que tanto
contribuyeron a humanizar mi deshumanizada humanidad frailuna y clerical. Con quienes
compart, ms ntimamente que en muchas comunidades religiosas, "las maravillas de la
Gracia", con quienes sufr la Iglesia -das y noches-, con quienes sabore a Dios,
inolvidablemente.
Cuando ahora los amigos del Brasil se enteran de mis antecedentes cursillistas, se
quedan de piedra o me toman el pelo. No es posible que yo -obispo libre y renovador,
cristiano politizado de izquierdas- haya sido cursillista y Padre de cursillistas y hasta
introductor de los Cursillos en frica..! Cuando los Cursillos aqu en el Brasil, en Amrica,
son considerados como reaccionarios y angelistas...
Desde luego ha llovido mucho desde aquel entonces de los Cursillos de Mallorca y
Creixell, y habra mucha historia que contar de la evolucin y no evolucin de los Cursillos
"oficiales" y de su entrada, ms o menos clasista, en Latinoamrica, por Venezuela sobre
todo.
Los Cursillos fueron antes del Concilio. Despus, no siempre caminaron, en muchos
aspectos de la Teologa de la Gracia y de la "eclesiologa" del Mundo, al ritmo de la Iglesia
nueva. La moda, las prisas, el nmero se encargaron de hacer el resto.
En la Prelatura de So Flix no tenemos asociacin ni movimiento alguno. No porque
yo los rechace a todos de plano. Creo que nuestra circunstancia pastoral nos exige formar,
apenas, esa Asociacin de Jesucristo que es su Iglesia (A fin de cuentas eso lo aprend
tambin en los buenos Cursillos de los mejores tiempos). He trabajado en muchas

89

Asociaciones y Movimientos, me he dado a ellos con desvelada pasin. Ahora estoy

bastante de vuelta.
Para sintetizar, transcribo aqu una observacin que anot en el Diario, el da 18 de
octubre de 1970:
"El comit nacional de la Legin de Mara, en Francia, ha dimitido... Todos
esos Movimientos tienen su hora. Pienso en los Cursillos, tambin. Valen en la
medida en que hacen Iglesia, segn el Evangelio y dentro de los signos de los
tiempos. La Iglesia los sobrevive, los supera. Ella los crea y ella los hace historia,
hacia el futuro eterno, que es infinitamente ms que todos ellos. Ni un movimiento, ni
una congregacin, ni un siglo o un concilio o una 'edad' son la Iglesia. Ella es todo
eso y mucho ms, antes y despus."

4
Creo en la Vida Religiosa, como una caracterstica esencial de la Iglesia
"evanglica". He sufrido mucho por causa de la Vida Religiosa y he visto a muchos sufrir
por causa de ella. Debo, sin embargo, a la Vida Religiosa mi actual vida de Iglesia. Creo en
la Vida Religiosa contemplativa tambin; he credo siempre en ella y me he sentido incluso
llamado a ella, en varias ocasiones clave de mi vida. Y saludo, alborozado, las nuevas
experiencias de Vida Religiosa, tambin de Vida Religiosa contemplativa, que estn
surgiendo por todo lo ancho de esa Iglesia de Dios, progresista y conservadora, anticuada y
proftica, imposible y fiel.
Pero pienso que la Vida Religiosa se ha anquilosado mucho y ha perdido en muchos
sectores el tren de su carisma. Pienso que los Institutos y Ordenes deberan renovarse con
mucho ms arrojo, con mayor radicalidad evanglica. S que es ms fcil aconsejar y pedir,
que vivir y dar. Pero estoy declarando lo que creo y quisiera ver hecho carne en la Iglesia
de Jess.
Voy a copiar aqu unos prrafos de las "Sugerencias" que envi, en enero de 1973,
para el Encuentro Latinoamericano de Claretianos que iba a celebrarse luego en Mjico:
"Creemos en las 'comunidades evanglicas' (comunidades de religiosos) que
pueden y deben ser un signo y un fermento en medio de los diversos ambientes
humanos: marginados, descredos, frvolos, materializados; o en iglesias bien
organizadas y en peligro de hacerse burocrticas o pasivas o 'mundanas'.
"Sin embargo, deberamos exigir a esas comunidades que fuesen
escandalosamente 'evanglicas', en la vivencia de las Bienaventuranzas y en el
anuncio de los Bienes futuros.
"Con todo, pensamos que, por los actuales condicionamientos y perspectivas de
la Iglesia, y por nuestra propia vocacin apostlico-misionera, la Congregacin debe

90

ensayar y favorecer las 'comunidades eclesiales' (entendidas como comunidades

mixtas: sacerdotes, religiosos, seglares; ellos y ellas).
"Particularmente en 'tierras de Misin' o en centros o ambientes singularmente
caracterizados como 'misionandos'.
"...En todo caso, aun las mismas comunidades estrictamente 'evanglicas'
debern ser abiertas, eclesiales y 'mundanas': comprometidas con la vida de la Iglesia
en cada lugar y con la vida -luchas y esperanzas, monotona, morada, alimento,
vestido, etc.- de los hombres concretos y prximos.
"El apostolado, entendido como la propagacin de 'nuestras cosas', sera
infantil, cuando menos.
"Se imponen la visin, el ritmo y la accin concreta de cada Iglesia particular y
de cada iglesia local.
"Lo 'nuestro' es la Iglesia -misterio de salvacin del mundo-, con las
caractersticas propias -siempre secundarias- de nuestro carisma congregacional. Digo
'secundarias', porque lo 'primario' es comn a todos los religiosos y a todos los
cristianos.
"Estas comunidades -tanto las 'evanglicas' como las 'eclesiales'- debern ser
comunidades reducidas: hasta 6 miembros, no ms.
"Las comunidades numerosas, adems de impedir la relacin interpersonal
verdaderamente comunitaria, impiden el testimonio de pobreza y de acogida. Se
tornan, fatalmente, grupo, equipo, residencia, mercado...
"Para ambos tipos de comunidades, creemos que la configuracin actual de la
Provincia (u organismos similares) es un impedimento insuperable, que se ha de
suprimir.
"A partir de la verdad teolgica de la Iglesia particular y de la propia iglesia
local, y dentro del esquema funcional de las conferencias episcopales nacionales,
nuestras comunidades deben agruparse, por ambientes o servicios; bajo la
coordenacin de un responsable escogido por las bases; con los necesarios encuentros
peridicos, sea de los diferentes responsables, sea de las diferentes comunidades
'evanglicas' y los diferentes elementos integrados en comunidades 'eclesiales'.
"E1 actual Gobierno general pasara a ser una Coordenacin General, escogida
entre los representantes de las bases, o por los representantes de las mismas, para
detectar las llamadas de la Iglesia y del Mundo y para estimular y encauzar
intercambios y ayudas.
"Con todo esto, bien entendidas las cosas, ni se proclama la utopa o la
anarqua, ni se suprime la obediencia 'evanglica'.

91

"Desde luego, todo esto significar suprimir muchas casas, seleccionar mucho
las vocaciones, renunciar a muchos edificios, obras, vnculos, privilegios, nostalgias.
"...Con esto se suprimen evidentemente los 'enclaves', las dependencias
intercontinentales, los colonialismos, los provincialismos y los centralismos mayores
o menores. Toda la burocracia de los Gobiernos, la tentacin de considerarnos
'sociedad perfecta' dentro de la Congregacin o dentro de la Iglesia, y el
antitestimonio de empresa o sociedad annima.
"...Las manifestaciones de la Pobreza, en cada medio, son compartir la vida de
los hombres comunes de ese medio: morada, vestido, comida, trabajo, viajes,
inseguridad y conflictos...
"Y, adems, un gran espritu de acogida, de vecindario, de amistad universal. Y
de compromiso socio-poltico.
"Por el Reino. Sin otra garanta.
"Hay que superar la tentacin justificativa de los 'medios' de apostolado. Los
verdaderos 'medios' de apostolado son sobrenaturales, si se quiere viviseccionar las
cosas. Los medios 'naturales' sern vlidos en la medida en que no contradigan el
testimonio evanglico y la libertad del Espritu: el ser y la misin de la Iglesia.
"Por otra parte, en la actual sociedad secularizada, la Iglesia -y la
Congregacin, que es Iglesia o no es nada - debe saber prescindir del prurito de serlo
todo y de hacerlo todo en este mundo. Su misin es ser fermento y luz en todo, ni
menos ni ms.
"Hay que tomar medidas radicales y urgentes, con respecto a bienes y modos de
vida. De lo contrario, ahogamos el Espritu y escandalizamos al mundo.
"...La 'poltica' es inevitable: porque todo quehacer humano es poltico. Ante
cualquier situacin, como dice muy bien J. M. GONZLEZ RUIZ, la Iglesia (uno de
nosotros, la comunidad) puede decir que s, o decir que no, o no decir nada. En los
tres casos adopta una actitud poltica. La neutralidad poltica no existe.
"Nuestro carisma misionero nos obliga a una actitud revolucionaria en el
sentido de una evangelizacin clara, comprometida y comprometedora, renovadora de
conciencias y de estructuras, encarnada en la angustia y en las aspiraciones de los
hombres y de los pueblos concretos.
"La denuncia, la renuncia (a privilegios y connubios) y a veces el liderazgo (por
lo menos en el Espritu, en la mentalizacin y en el riesgo) se imponen al claretiano
misionero, particularmente en esta Amrica Latina, si quiere ser Iglesia hoy, aqu. En
sintona con la Iglesia consciente de Latinoamrica, de todo el Tercer Mundo.

92

"No a remolque de los que no tienen Esperanza. Delante de ellos. (O al lado,

claro. Con todos los que se entregan a la causa del Hombre). Ms 'audaces' que nadie,
porque tenemos la Fuerza del Espritu de Jess Resucitado.
"Provocaremos escndalos, deserciones... Muchos ms hemos provocado a
travs de los siglos por tomar la actitud contraria o por pretender no tomar ninguna
actitud. Adems de que esos nuevos escndalos pueden ser profticos, salvficos. Hay
que libertar a los opresores sacudindoles la conciencia y la falsa seguridad en que se
han instalado.
"...La 'adaptacin' que se pide para las 'Misiones' debe pedirse para cualquier
actuacin en Latinoamrica, donde la Iglesia ha sido y es, en muchos aspectos,
importacin, colonialismo.
"La cultura, los derechos, las luchas, las aspiraciones de los pueblos o
comunidades misionados deben ser algo sagrado, vital, para nosotros, anterior a todo
etnocentrismo y formacin y anterior a toda 'disciplina' o costumbre 'eclesisticas'
(con lo cual ni negamos la Fe ni despreciamos una fundamental 'disciplina'
verdaderamente catlica, que no significa latina u occidental). Ah debemos
demostrar tambin un arrojado espritu misionero".
Creo en el celibato y en la virginidad, libremente aceptados, como una oblacin
evanglica. Como pobreza en el Espritu. Como una fuerza cristiana: de testimonio
escatolgico, por un lado, y de disponibilidad eclesial, por otro. Pienso, sin embargo, que
en el futuro habr sacerdotes celibatarios y sacerdotes casados. Para bien del celibato. Y
para bien del sacerdocio ministerial. Ni Dios dejar de llamar al carisma de la castidad por
el Reino, ni los hombres y las mujeres de hoy o de maana dejarn de responder a esa
llamada, al igual que las mujeres y los hombres de ayer.
La castidad evanglica no es una 'disciplina', es un carisma, dentro de la vocacin
cristiana.

5
Siendo la Iglesia Pueblo de Dios, se entenda mejor que fuese el Pueblo de los Seres
Humanos, una "luz en medio de los pueblos", "signo e instrumento" tambin "de la unidad
de todo el gnero humano" (LG, I): y que "los gozos y las esperanzas, las tristezas y las
angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren"
fuesen gozos y esperanzas, tristezas y angustias de la Iglesia; que "todo cuanto fuese
verdaderamente humano encontrase eco en su corazn"; que se sintiese ella "ntima y realmente solidaria del gnero humano y de su historia" (GS,1).
La Iglesia era "esencialmente Misin". Pero ella estaba en el Mundo, era para el
Mundo. Su Misin era la Salvacin del Mundo. As como el Verbo que se haba hecho

93

hombre y haba asumido la Naturaleza y el Pecado y la Historia de los hombres, y por los
hombres haba muerto y resucitado.
Las parbolas del Reino -fermento en la masa, candelero en la oscuridad, semilla en
la tierra- me parecieron ms claras, ms normales, y exigentes.
Dios quera la salvacin de todos. Por todos haba muerto su Hijo. La Iglesia no era
una "sociedad perfecta": sino el "perfeccionamiento" de la humana Sociedad. La Iglesia no
poda ser un "ghetto", como Israel. Cristo haba hecho del pueblo y de los pueblos un
pueblo "uno", el Pueblo de Dios.
La Iglesia era la Humanidad querida por Dios, la que El pretenda conseguir,
misteriosamente por parte de El, libremente por parte de ella. La Historia de la Salvacin
coincida, misteriosamente, con la Historia del Mundo. Como no existe ms que un solo
Dios, no existe ms que una sola Historia Humana. El Creador del Hombre y del Universo
es el mismo Redentor y Glorificador del Hombre y del Universo. Esta conviccin ha ido
creciendo en m y es hoy el horizonte despejado de mi Fe; es mi Esperanza.
Yo que me tortur tan celosamente en la obsesin de "salvar" a todos, a todos los
posibles, con una prisa que se contaba por horas, por ocasiones al vuelo -mi formacin
misionera y los Cursillos me configuraron en este celo obsesionado-, ahora creo
esperanzadamente que Dios salva a su ritmo y por muchos modos. "De una manera
fragmentaria", quizs, "pero de muchos modos", contina Dios hablando al Mundo. Con el
salvfico "agravante" de la presencia de su Hijo, ya Muerto por el Mundo, y Resucitado.
Sigo creyendo que la Iglesia es Misin y que el mandato del Seor "id y anunciad"
contina vlido y urgente. Sigo creyendo en los siete Sacramentos, por ejemplo, como
expresin histrica del ser sacramental de la propia Iglesia. Pero creo en otros muchos
sacramentos de contrabando que Dios se puede permitir usar, porque creo en Jesucristo, su
Hijo, el Salvador de todos los hombres, como Sacramento primordial, cuya Sangre
derramada no ha podido reducirse a un despilfarro en favor de pocos. Creo que la Salvacin
de Dios muchas veces "va por dentro". Creo que todo es Gracia. Creo que la Gracia es
"mayor" que la Iglesia, porque la Gracia es el Amor universalmente salvador de Dios, en
Cristo.
Si antes acept que fuera de la Iglesia no haba Salvacin, ahora creo que fuera de la
Salvacin no hay Iglesia:
"Quizs -escriba en el Diario, 2.3.72- la frmula nueva, y ms verdadera, del viejo
adagio eclesial sera: 'Fuera de la Salvacin no hay Iglesia'! Solamente salvando, la
Iglesia es; slo salvndose y salvando, se es Iglesia; slo se hace Iglesia en la medida en
que se salva el Mundo!"
La Iglesia no puede ser el "lugar hecho" donde se celebra la Salvacin con regodeada
posesin de privilegiados. La Iglesia es la seal abierta de la Salvacin; el lugar "oficial",
s, -comunitario y consciente- de celebrarla: un lugar cierto, pero lugar de partida y de
llegada y de encuentro; lugar de constante salida...

94

6
He ido conociendo a las "otras" Iglesias.
La causa del Ecumenismo ha pasado a ser una dolorosa causa ma. Hace muchos aos
que me dilacera ver la oracin-testamento de Jess -"que todos sean uno"- tan
sistemticamente desatendida, tan beatficamente sobreentendida, por los cristianos. La
divisin de los cristianos me parece la ms absurda divisin humana que haya registrado la
Historia. Este es un misterio de fe, al revs. Una especie de locura de fe, colectiva. No
debera ser, no podra ser.
Conste que fui acaloradamente apologtico, bizarramente catlico. Y el "divorciado"
Enrique IV y la "hiena" Isabel de Inglaterra y el "fraile apstata" Martn Lutero, por
ejemplo, fueron para m nombres y figuras intragables.
Despus, uno ha ledo y meditado. He rezado mucho por la Unidad y he hecho rezar
mucho por ella. Y ahora siento el Ecumenismo como una causa de familia.
Creo que he superado casi todas las barreras. Digo casi. Quin puede decir que las
ha superado todas? Me exasperan an los fanatismos y proselitismos de ciertos
protestantes, que uno vive de cerca, como me exasperan los fanatismos y proselitismos de
ciertos catlicos: Cuando la Biblia se hace palabra fsil, cuando la Salvacin se hace
privilegio de santos descarnados y numerados y cuando la iglesia se hace casta y ghetto. En
mi carta pastoral, "Uma igreja de Amaznia...", habl del difcil "ecumenismo de serto".
Con cristianos es fcil "hacer" Ecumenismo. No hay modo de hacerlo con fanticos. Y sin
embargo pienso que an esos fanticos merecen por lo menos una fraterna comprensin,
porque hay muchas razones de formacin "cristiana" y de condicionamientos culturales y
socioeconmicos que explican esos fanatismos. Por otra parte hemos sido casi todos tan
fanticos, tantas veces!
Recuerdo con cario mis encuentros con Taiz, esa "ciudad levantada sobre el
monte": en ocasin de una entrevista para "Iris"; en la persona del Hermano BERNARDO
de Olinha-Recife; por mis lecturas de Roges SCHUTZ y de Max THURIAN. Recuerdo
otras lecturas y meditaciones y vidas de protestantes luminosos y entregados; la apasionada
solidaridad de varios protestantes con motivo de los conflictos de la Prelatura; el retiro que
hizo conmigo, en Crates, el seminarista luterano Roberto; el dilogo con esos cristianos
"no catlicos" tan verdaderos, con quienes es bien ms fcil comulgar y expresar la
comunin que con tantos otros cristianos "catlicos", sacerdotes incluso, incluso obispos...
Qu nos une ms en Cristo y en la Misin de su Iglesia: los dogmas cristianos
"enquiridionamente" compartidos (!) o la Fe cristiana convivida?
S que la Causa de la Unidad, adems de ser un misterio de Fe, es tambin un
misterio de Cruz, que entre todos debemos cargar redentoramente hasta transformarla en
testimonio pascual. Y s que no es asunto de cuatro das lo que ha sido soberbia de siglos.
Pero pienso que podramos acelerar esta Causa. Pienso que deberamos violentar su hora.
Quizs nos andamos mucho por las ramas de las celebraciones bien compuestas y de los
gestos teatrales y hasta de los tiquismiquis de "doctrina" y de "tradicin" (salvas la
Tradicin y la Doctrina!), y nos permitimos el lujo de dejarle al Espritu Santo lo que
ecumnicamente, con un poco ms de libertad de Fe y con un poco ms de voluntad de

95

reparacin histrica, podramos hacer ya, contando con El, nosotros. El Ecumenismo no se
har slo orando, como no se hace, slo enseando o denunciando, la justicia; como no se
hace la Iglesia slo anunciando.
Espero que las Iglesias no se pasen la vida "imitando" los abrazos de Juan XXIII y
Atengoras y mandndose mutuamente observadores...

7
A medida que se conoce la Iglesia como Sacramento de Salvacin, como Pueblo de
Dios, se reconoce tan "particular" como "universal". Con el Vaticano II yo tambin empec
a descubrir, con muchos otros, la buena nueva de la Iglesia Particular. Imprecisamente
an. Slo ms tarde he comprendido que "los signos de los Tiempos" deban completarse
con "los signos de los Lugares". Como el nuevo reconocimiento del ser y la misin del
obispo transform la eclesiologa del Vaticano II, mi ordenacin, mi conciencia y mi
experiencia de obispo han modificado profundamente la eclesiologa que yo profesaba y
viva. Las lecturas de Teologa y Pastoral, recientes; el difundido intento de las
comunidades de base; la superacin de la dicotoma entre el cielo y la tierra, entre una
Iglesia que caminaba por las nubes y una Humanidad que tropezaba en los charcos; la
adquirida visin crtica y descentralizadora de una Iglesia-monolito-vaticano; la propia
encarnacin en el Pueblo de Dios en quien uno cree, por el que uno sufre, al que uno se
entrega, aqu precisamente, en este noroeste del Mato Grosso, entre el Araguaia y el Xingu,
han ido reclamando en uno una postura nueva, un nuevo compromiso frente al misterio real
y diario de la Iglesia Particular.
Escrib en el documento pastoral "Uma Igreja da Amaznia...":
"La Iglesia es, por naturaleza, tan catlica como local. 'Para poder ofrecer a
todos el misterio de la salvacin y la vida trada por Dios, la Iglesia debe insertarse en
todos estos grupos (humanos) con el mismo afecto con que Cristo se uni por su
encarnacin a las determinadas condiciones sociales y culturales de los hombres con
quienes convivi' (AG, 10). Cristo contina encarnndose, por ella y con ella, en el
mundo concreto de los hombres de cada tiempo, de cada lugar. Dios ama en singular
y con eficacia. La Salvacin se hace presente en el da a da y alcanza al hombre real,
principalmente por medio de la Iglesia -'sacramento de Salvacin' (id. 1)- en la
medida en que sta se acerca al hombre -con su testimonio, con la Palabra 'traducida'
y con los Sacramentos vivenciados- y lo convida (a la conversin sincera) y provoca
en l -por la fuerza del Espritu que siempre est pronto para actuar- la respuesta de la
Fe que transforma y liberta.
"Nosotros -obispo, padres, hermanas, seglares...- estamos aqu, entre el
Araguaia y el Xingu, en este mundo real y concreto, marginado y acusador, que acabo
de presentar sumariamente. Y somos aqu la Iglesia 'visible' y 'reconocida'. O
posibilitamos la encarnacin salvadora de Cristo en este medio a que hemos sido
enviados, o negamos nuestra Fe, nos avergonzamos del Evangelio y traicionamos los
derechos y la esperanza agnica de un pueblo de gente humana que tambin es

96

pueblo de Dios: los sertanejos, los posseiros, los peones (los indios); este pedazo
brasileo de la Amaznia.
"Porque estamos aqu, aqu debemos comprometernos. Claramente. Hasta el
fin..." (Pg. 42).
Este reconocimiento de la Iglesia como "particular", como "local", tiene sus
exigencias prcticas, en la Pastoral, en la Liturgia, en el Derecho (por qu en el Derecho
no?), en la vida. Tiene sus riesgos, claro. Y tiene sus "contestaciones" tericas y prcticas.
Ya he apuntado algunos reparos mos referentes al Sumo Pontfice y al Vaticano y a
los centralismos y colonialismos y otros poderes de la Iglesia. Huelga decir que creo en el
Papa, como Piedra visible de la colegialidad apostlica y de la comunidad eclesial, como
ngulo ministerial de la comunin de Fe, como aquel que debe presidir, humildemente, en
la caridad, a todo el Pueblo cristiano y a sus pastores. No creo, sin embargo, en el Vaticano
como Estado, como podero, como burocracia. Me molesta; pienso que embaraza el paso de
la Iglesia de Jess; deseo que se acabe. Lamento y rechazo los ttulos y privilegios y
prebendas de obispos y curas y religiosos. La carga de la Historia podr explicar todo lo
que se quiera, pero no lo justifica. Creo que el Evangelio va por otros rumbos.
Dicho sea con tanto respeto como libertad.
Si no pienso hacer la visita "ad limina" es porque me costara muchos cruzeiros en
viajes y capisayos, y encontrara interferencias de antesalas que no puedo reconocer como
"eclesiales". Lo que yo quisiera es poder encontrarme ms sencilla y llanamente, y hablar
de hermano a hermano, con Pablo, el obispo de Roma, esa, como he dicho, Piedra y ngulo
ministerial de la comunin de todo el Pueblo y sus Pastores.
Si no estoy de acuerdo con todo el montaje econmico de la Curia y con el modo con
que ese montaje es administrado -salvas la buena voluntad y la pericia, de que no dudo- es
porque he vivido y vivo aqu, en el territorio mismo de la Prelatura, las contradicciones y
los escndalos que ese tinglado econmico y sus acciones" -Liquigs s, Liquigs noproducen, tanto en el pueblo como en sus explotadores.
Si censuro ciertas intervenciones de la Nunciatura, por ejemplo, que me ha tocado
vivir y sufrir en la carne, ms de una vez, y que sufren otros hermanos de episcopado, es
porque no las acepto como "ministerio eclesial", porque las siento, por lo menos, anacrnicamente desplazadas, porque pienso descubrir en ellas interferencias de la Diplomacia en
desfavor del Evangelio.
Si me permito discordar a veces del Vaticano o de la presidencia de la CNBB, pongo
por caso, a pesar de no ser ms que un prelado de secano "o de floresta", y creo que puede
discordar, a veces, cualquier otro cristiano que no sea ni prelado de secano siquiera, es
porque creo en la Iglesia como fraterna al mismo tiempo que apostlica y jerrquica, como
peregrina y en estado de bsqueda y de conversin al mismo tiempo que divina y en la
garanta del Espritu, como particular al mismo tiempo que universal.
Me parece muy cristiano, pongo tambin por caso, que un sacerdote de Roma escriba
libremente su carta al Papa, a propsito del Ao Santo; o que le escriban unos seglares
conscientes de las Baleares, en el Mediterrneo; o que presenten su parecer y sus demandas,
previamente al nombramiento del nuevo obispo, los sacerdotes y fieles de la Iglesia de
Viana, en el Maranho.
Deca a sus sacerdotes San CIPRIANO: "No quiero hacer nada por mi propio parecer,
sin tener en cuenta vuestro consentimiento y el del pueblo".

97

"Nada sin el obispo", se ha repetido mucho, y con razn; ahora debera tambin
repetirse mucho: "Nada sin el pueblo".
No pido quimeras. El Papa o un obispo pueden tener su curia, digamos. Lo que uno
pide, es que sea de otro modo, bastante diferente. Menos "curial" y ms "evanglico". S
tambin que no puedo pedir que se transformen en un da siglos pesados de Historia. Pero
creo en la fuerza del Espritu para hacer tambin "nuevas", sin esperar a la Parusa, esas
"cosas".
A una mayor lucidez y simplicidad y corresponsabilidad de Fe, corresponder
siempre una mayor libertad de espritu, de palabra y de accin.
Los de arriba habrn -habremos, porque estoy tambin un poco entre los de arriba- de
acostumbrarse a or la voz de los hermanos de abajo. Y los de abajo habrn de ejercitar,
cada da con mayor libertad y normal frecuencia, tambin con mayor responsabilidad y
riesgo, su derecho y su deber de hablar con los de arriba y con los del lado. Y habrn de
reconocer, los de abajo en los de arriba, su propia libertad y su responsabilidad, y su
ministerio propio de apacentar la Grey (una grey de humanos hijos de Dios, no de
borregos!).
Y unos y otros habremos de acostumbrarnos a caminar juntos, a pie llano, a nivel de
comunin fraterna, sin muchos arribas y abajos, aceptando en la prctica la igualdad
fundamental de todos los bautizados, favoreciendo de hecho el ejercicio del pluralismo
dentro de la unidad de la Fe, y agradeciendo a Dios y a los hombres el libre juego
enriquecedor del dilogo eclesial y mundano.
Esa fraterna actitud de escucha y de dilogo y de libertad, en nada perjudicar la
constitucin jerrquica de la Iglesia, reducida, claro, a sus debidos limites de salvaguarda y
estmulo de la armona de la Fe y de la Caridad, dentro del Cuerpo, y de servicio apostlico
a la comunidad de los creyentes y al mundo de los hombres.
Repito, de nuevo, que declaro todo esto con tanta pasin porque me duele mucho esta
Iglesia que mucho amo.

8
En esta mi profesin de Fe he hablado ya varias veces de los Santos. Nunca en la
vida he tenido necesidad de desentenderme de ellos. Creo que nunca han interferido
abusivamente en mis relaciones con Cristo, con Dios. Creo que los Santos y, en particular,
la santsima entre todos ellos, Mara, Madre de Jess, me han ayudado positivamente a
descubrir y a amar al Dios vivo y verdadero y a Jesucristo, su Hijo.
Ciertamente he progresado bastante en mi visin de los santos, en mi visin de Mara;
en mi relacin con ellos. Y debo tambin mucho al Vaticano II en este particular.
Y pienso que el progreso fundamental en mi piedad mariana, en mi devocin a los
hermanos ya gloriosos, sea haber conseguido identificar, en mi conciencia de Fe y en mi
comunin de Esperanza, la Iglesia de aquende y la Iglesia de allende como una sola Iglesia
en continuidad viva, en intercomunin vital; en ver a la "Jerusaln de arriba" como
Jerusaln tambin de aqu abajo; en creer en la Iglesia triunfante como en la propia Iglesia
peregrina que va llegando a su plenitud, glorificada con Cristo en Dios, para siempre.

98

Ya en mi juventud me emocionaba la memoria de los santos: sus vidas, su testimonio,

sus fiestas. Siempre he rezado con fruicin el "communicantes" del canon de la Misa.
Tengo mis preferencias, mis amistades particulares. Por razones de temperamento, de
formacin. Por la libre ley de la amistad, sencillamente: ABRAHAM, como dije, el
patriarca de los llamados, el emigrante de la Fe; ISAAS, el lrico de los tiempos mesinicos,
el profeta evangelista; y con l otros profetas y lderes entregados a Yahv y al Pueblo;
JUAN BAUTISTA, el precursor insobornable, despojado de s y fiel hasta la muerte; JOS,
compaero de Mara, "pai de criao" de Jess, hroe del silencio y de la fidelidad diarios;
los Apstoles de Jess, PEDRO, sobre todo, JUAN y PABLO; ESTEBAN, el protomrtir;
LORENZO, el jovial testigo de Huesca; IGNACIO DE ANTIOQUA, obispo y mrtir;
AGUSTN, todo corazn y palabra de fuego; y otros Padres y pastores de la Iglesia;
FRANCISCO DE ASS, poeta, mstico, pordiosero debelador de las estructuras del poder y
del dinero; el misionero FRANCISCO JAVIER; el fundador de mi Congregacin,
ANTONIO MARA CLARET, apstol realista y abrasado; TERESA DE VILA y
TERESA DE LISIEUX, amigas y maestras; MAXIMILIANO KOLBE, el loco de Nuestra
Seora, vctima de un campo de concentracin; el hermano Carlos DE FOUCAULD,
incesante buscador de Dios en el desierto de la plegaria, entre los hombres del desierto; y
tantos otros, canonizados o por canonizar...
Entre los amigos tengo fama de "mariano".
Y realmente he contado mucho con la Virgen en mi vida. Y he hablado y he escrito
mucho de Ella. He rezado mucho a la Virgen. He meditado bastante en Ella. La he sentido
muy presente. La amo. Confo en Ella.
Creo en Mara, Pobre de Yahv, inmaculada llena de Gracia, siempre Virgen, Madre
del Hijo de Dios, Jesucristo, maternalmente asociada a la Vida y a la Muerte de su Hijo,
singularmente glorificada en su Asuncin, figura y madre de la Iglesia...
Desde la ermita del castillo de mi pueblo -laderas de "roman i farigola"-, todas las
ermitas y santuarios marianos de mis aos de formacin o de ministerio han merecido mis
fervores de peregrino y hasta mis lgrimas. Por citar algunos nombres, citar la Mare de
Du del Castellvell de Solsona, la Mare de Du de la Salut de Sabadell, la Virgen del Pueyo
de Barbastro.
Son ttulos patronales de lugares de la Prelatura, escogidos por uno
intencionadamente, la Asuncin, Nuestra Seora de los posseiros. Nuestra Seora Aparecida, la Virgen de la Liberacin...
Comet incluso locuras de seminarista o de fraile, por visitar los santuarios de la
Seora. Como las he cometido por escribir programas de radio, artculos, poemas y libros
marianos, jugndome noches y descansos. Como las comet en las grandes campaas de las
peregrinaciones de Ftima, o del Ao Mariano, o por ocasin de la definicin dogmtica de
la Asuncin, o en varias de las circunstancias significativas -Congresos, Conmemoraciones,
Peregrinaciones, Consagraciones- de esta "Era de Mara" que en buena parte, y en hora
buena, me ha tocado vivir.
He escrito Nuestra Seora del siglo XX, editado por PPC. He escrito Llena de Dios y
de los Hombres, poemas bblico-sociales, publicados por Uriel. He escrito muchos
programas y artculos sueltos, para emisoras y revistas. He inventado, en "letanas de antes
ya" y en "letanas de ltima hora", todos los posibles ttulos marianos: hasta llegar,
finalmente, a cantar a "Santa Mara sin ms ttulos":

99

...Despus de tanto hablar de ti,

casi te callo ahora
concorde con la voz de tu silencio.
(Decir el "fiat" y entregar el seno.
Cantar, agradecida, en la montaa,
para todos los vientos de la Historia,
el gozo de los pobres libertados...
Y ya callar, detrs del Evangelio...
Y darle al mundo el Redentor humano
Y devolverle al Padre el Hijo.)
Dios te salve, Mara,
- 25 de marzo y Mato Grosso-,
Madre de la Palabra, en el silencio!
Me apasion por la Mariologa. Estudi los gruesos volmenes de los "Estudios
Marianos", de la Sociedad Mariolgica Espaola, y otros tratados mariolgicos. Y creo que
consegu una doctrina mariana, slida y duradera, en sus lneas bsicas: Mara y Cristo,
Mara y la Biblia, Mara y la Gracia, Mara y la Iglesia.
Debo citar un pequeo libro de oro, mojn en mi itinerario mariano: el opsculo de
Hugo RAHNER, Mara y la Iglesia.
Con los aos, y la nueva Teologa en la Iglesia nueva, despus del Vaticano II; con la
experiencia cristiana de la lucha social; con la pobreza de ambiente y de espritu que le han
cincelado a uno en este Mato Grosso, tambin mi fe en Mara se ha ido desnudando, ms
libre y ms verdadera. Y Ella ha venido a ser cada vez ms, en mi pensamiento y en mi
corazn, la cantadora del Magnficat, profetisa de los Pobres libertados; la mujer de pueblo,
madre marginada en Beln, en Egipto, en Nazaret y entre los grandes de Jerusaln; "la que
crey", y por eso es bienaventurada; la que "rumiaba", en el silencio de la Fe, sin visiones,
sin muchas respuestas previas, las cosas, los hechos y las palabras de Jess, su Hijo; la
madre del Perseguido por todos los poderes; la dolorosa madre del Crucificado; la testigo
ms consciente de la Pascua; la ms autntica cristiana de Pentecosts; una gran seal
escatolgica en medio del Pueblo de la Esperanza...
Ya en el Mato Grosso y dentro de esta nueva actitud para con Mara, escrib esta
Oracin a Nuestra Seora del Tercer Mundo:
"Hermana peregrina de los Pobres de Yahv,
Profetisa de los pobres libertados,
Madre del Tercer Mundo,
madre de todos los hombres de este mundo nico
porque eres la Madre del Dios hecho Hombre.
Con todos los que creen en Cristo
y con todos aquellos que de algn modo buscan su Reino,
te llamamos a Ti, Madre,
para que le hables por todos nosotros.
Pdele, a El que se hizo Pobre
para comunicarnos las riquezas de su Amor,

100

que su Iglesia se despoje,

sin subterfugios,
de toda otra riqueza.
A El que muri en la Cruz para salvar a los hombres
pdele que nosotros, sus discpulos,
sepamos vivir y morir
por la total liberacin de nuestros hermanos.
Pdele que nos devore
el hambre y la sed de aquella Justicia
que despoja y redime.
A El que derrib el muro de la separacin,
pdele que todos los que llevamos el sello de su Nombre
busquemos de hecho,
por encima de todo lo que divide,
aquella unidad reclamada por El mismo en testamento,
y que slo es posible, en la libertad de los hijos de Dios.
Pdele, a El que vive Resucitado junto al Padre,
que nos comunique la fuerza jubilosa de su Espritu
para que sepamos vencer el egosmo, la rutina y el miedo.
Mujer campesina y obrera,
nacida en una colonia
y martirizada por el legalismo y la hipocresa:
ensanos a leer sinceramente el Evangelio de Jess
y a traducirlo en la vida
con todas sus revolucionarias consecuencias,
en el espritu radical de las Bienaventuranzas
y en el riesgo total de aquel Amor que sabe dar la vida por los que ama.
Por Jesucristo,
tu Hijo,
El Hijo de Dios, nuestro Hermano."
Estoy hablando de la Iglesia. No lo he olvidado. "La tierra de la Iglesia es el cuerpo
de Mara", deca el amigo poeta San EFRN.

101

IV
LA CAUSA DEL HOMBRE NUEVO

1
Mam, en casa, la austeridad. "Nosaltres som pobres, fills", nos decan mi padre y mi
madre con frecuencia. Mam en casa tambin un cierto desprecio por los ricos, por el
dinero mal ganado, por el dinero mal gastado, por la exhibicin. Ya de nio, el lujo me
pareci siempre una ofensa y la explotacin me ha sublevado siempre. Vi dentro de la
propia familia cmo los intereses dividen. Y vi, luego, cmo la poltica es oportunista y
desleal.
Eramos de Derechas, ya lo he dicho. Nadie, entre los nuestros, podra ser otra cosa.
Las Derechas eran la Religin y el Bien, el Orden y la Verdad.
Oa hablar de la Dictadura de Primo de Rivera con una nostlgica evocacin que me
hacan parecer deseables las dictaduras.
El socialismo, el comunismo, los varios ismos de izquierda que yo viv mezclados en
un solo horror a mis ojos de nio de derechas -entre profanaciones y muertes, entre llamas
y sangre, entre persianas cadas y fusiles amenazadores, entre los susurros de los adultos y
la vida escondida de los "desertores" y los sacerdotes y monjas disfrazados-, slo se parecan a una anarqua descomunal.
De lo que pasaba al otro lado no saba nada malo, naturalmente. (Quizs lo ms malo
que saba, inconscientemente, era que existan los dos lados). Los nacionales seran la
Liberacin, la vuelta de la Paz, y la Religin otra vez pblicamente practicada. "Cuando
lleguen los nacionales...!" Y, en todo caso, se justificara, lo que fuese necesario justificar,
con aquella exclamacin habitual entonces: "Es la guerra!"
Vi llegar, con cierto asombro, los refugiados que huan de los nacionales; pero... si
eran rojos, era natural que huyesen.
Cant, sin embargo, los himnos comunistas. Estaban en el aire. Y me dejaron un
ambiguo sabor de fruta prohibida: "Arriba, parias de la Tierral / En pi los obreros sin
pan! / Arriba los Pobres del mundo! / / Viva la Internacional!"... "Hijo del Pueblo, que
oprimen cadenas: / Esta injusticia no puede seguir; / si tu existencia es un mundo de penas /
antes que esclavo, prefiere morir!"... "Los hombres han de ser hermanos..." Letras
"gruesas" que saban a causa y hablaban del ancho mundo.
Aprend tambin las canciones nacionales y cantaba, con prematura fruicin potica,
aquellas estrofas azules, espaolas. Recuerdo, con todo, las graves ponderaciones -fue

102

exactamente delante del cementerio- de mi padre y 1'oncle Josepet a propsito de aquellos

versos del Himno de los Regulares (?): "Cada uno ser lo que quiera, / nada importa su vida
anterior..."
Fueron llegando los nacionales y se fue quebrando tambin el espejismo total. Los
rojos eran malos, pero los nacionales tampoco eran los ntegramente buenos. Los
nacionales eran el Ejrcito por encima de todo, y eran los credos "castellanos"; y traan
tambin consigo muchas inmoralidades, mucha irresponsabilidad; los "moros" robaban,
arrancaban los dientes de los muertos; los oficiales decretaban con una soberana
repelente...
Como la guerra haba tenido sus mil fantasmas, la postguerra tuvo sus mil
decepciones. Gradativamente.
Me compraron el uniforme falangista "la camisa azul, el correaje negro, la boina roja
", porque era de etiqueta en aquella hora ser de la Falange. Pero no lo us nunca. Se hacan
de Falange y procuraban puestos, cambiando de camisa, tantos elementos irresponsables!
Me procur un dije requet, como protesta. Los requets eran ms "de Dios", los requets
deban de ser los nacionales qumicamente puros, con ellos se salvaba la sagrada imagen...
En el seminario -en los seminarios menores, sobre todo- - los rojos nos fueron
presentados an como un mal absoluto. La Congregacin Claretiana era el instituto
religioso que ms vctimas haba tenido en la persecucin del 36; algunas de ellas -como las
de Rarbastro, por ejemplo- con una aureolada marca de verdadero martirio.
Los "aliados" de los nacionales eran seguidos, despus, durante la segunda guerra
mundial, con fervorosa simpata: los alemanes de Hitler seran los debeladores del
comunismo de Rusia. Las hazaas de la Divisin Azul llenaban de colorido de nieve y de
sangre nuestras clases de Historia. No conocamos el rostro feroz del nazismo.
El Caudillo era, en cualquier caso, un enviado de Dios.
Las decepciones conscientes fueron llegando con los relatos de "nuestra guerra" por
dentro, con las conversaciones crticas entre compaeros, con algunas lecturas infiltradas,
en los primeros contactos con la vida de la calle y sus problemas laborales y las
restricciones centralistas y la discriminacin entre espaoles de un bando y espaoles del
otro y con actitudes y pronunciamientos -tmidos, muy tmidos- de ciertos sectores de la
Iglesia que empezaban a discordar de las bendiciones incondicionales del cardenal Gom o
comenzaban a reclamar los derechos de libertad de prensa y de asociacin y de justicia
laboral.
Fue un despertar muy lento, muy condicionado.
Empec a conocer algn socialista y comunista -ex, generalmente, claro- ya no como
milicianos sino como hombres de carne y hueso y espritu. En los Cursillos hice amistad
con varios. A esas alturas, ya el Fascismo y el Nazismo me mostraban al descubierto todos
sus fanatismos y sus crmenes. Dicho sea de paso, la causa de los Judos me conmova. Esa
era una mancha histrica que yo no perdonaba -que yo no perdono- a la Iglesia, al Mundo.
El Rgimen se me iba haciendo cada vez ms pesado. Estaba durando ms de la
cuenta. La Espaa "diferente" era demasiado diferente. Europa y el Mundo existan, y
valan la pena. El nacionalsocialismo y el nacionalcatolicismo y todos los ismos nacionales
y verticales me hartaban, porque eran publicidad omnmoda y adulteraban los ms puros
valores. Y conste que la conciencia crtica, dentro de un convento de Espaa, sobre todo
fuera de Catalua, se fraguaba tragando mucha saliva, en aquellos tiempos.
Yo estaba viviendo ya las chabolas de Sabadell y Barcelona y Madrid, y la tragedia de
la migracin interna y externa, y el problema obrero y una asfixiante falta de libertad,

103

incluso para un articulejo timorato que uno pretendiese publicar en una revista provinciana.
Ya en la direccin de "Iris", la polica se iba a preocupar hasta de un relato. La Libertad era
un clima insustituible. El Orden no se poda comprar a cualquier precio. Los pantanos, las
carreteras, el turismo y los polos de desarrollo no justificaban una situacin nacional de
minora.

2
El despertar de frica me haba ganado, y representaba una nueva superacin en mi
conciencia de los camuflados colonialismos que en un tiempo slo conoc como
Descubrimiento y Evangelizacin. Amrica ya no era slo una gloriosa singladura de la
heroica Espaa navegante. Conoc, es cierto, una cara triste de la Cuba de Fidel Castro por
algunos exiliados, casi nios, que llegaban a Madrid y que yo acompa; pero ya saba
tambin bastante de la Cuba de Batista y del imperialismo yanqui y de las dinastas de
verdugos latinoamericanos y de la situacin de hambre, de analfabetismo y de explotacin
del Continente nuevo y de todo el Tercer Mundo y del pueblo-pueblo de los mundos
segundo y primero.
En la Guinea aprend muchas cosas de cerca. Y recuerdo bien las amargas
confidencias de ciertos lderes negros, con las cuentas que pasaban a los blancos, a los
misioneros.
Despus he acabado de entender, y hasta de sentir toda la ganga de racista
superioridad, de dominio endiosado y de inhumana explotacin con que se han descubierto,
colonizado y, muchas veces, evangelizado los nuevos mundos. "Colonizar" y "civilizar" ya
han dejado de ser para m verbos humanos. Como no lo son, donde vivo y peno, las nuevas
frmulas colonizadoras de "pacificar" e "integrar" los indios. Imperialismo, Colonialismo y
Capitalismo merecen, en mi "credo", el mismo anatema. Me repugnan los monumentos a
los descubridores y a los bandeirantes. El monumento a Anhanguera en pblica plaza de
Goinia me duele fsicamente. Me llenara bastante ms ver algn monumento a Las Casas
o al sertanejo annimo. Y me gustara ver mucho ms crticamente purgada la Historia de
los Pueblos colonizadores y la Historia de las Misiones cristianas. Cuando le "Entierren mi
corazn en la curva del ro", me avergonc una vez ms -con perdn- de ser "occidental",
"espaol" y "cristiano": por lo que el libro evocaba de tantos lugares y hechos de la
penetracin civilizadora...
Por lo que uno vive tan prximamente. Con conciencia histrica y sin recursos de
reaccin.
S bien que la raz del colonialismo sigue, terca, en nosotros, como una naturaleza de
superioridad etnocentrista. Nosotros somos los majos! Esas "pobres gentes" a las que
somos enviados..! No ha acabado, ni de lejos, el colonialismo eclesistico -por ventilar los
trapos sucios de casa-. En teologa, en liturgia, en derecho, en pastoral, somos
engredamente europestas, intelectualizantes, latinos, romanos y, por aadidura, de la
Congregacin tal o de la Iglesia de origen cual.

104

Me estoy exaltando otra vez. Dira tantas cosas de los indios, del llanto, ya fatal, que
su causa merece, de la apasionada fe con que uno se entrega a esa causa "perdida"... Doce
obispos y misioneros de diferentes reas indgenas del Brasil publicamos a principios de
1974, despus de burlar la censura y haciendo milagros para conseguir papel e imprenta, un
"manifiesto de urgencia sobre la dramtica condicin de los pueblos indgenas del Brasil",
intitulado, bastante significativamente, "Y - JUCA - PIRAMA" (El Indio: aquel que debe
morir). A ese documento me remito, porque es un manifiesto de mi fe indigenista.
Recojo del opsculo, en su pgina 24, la pregunta incisiva que un indio Tapirap, de
nuestra Prelatura, le haca a un misionero:
"Cunto han pagado las Compaas (agropecuarias) a vuestro Padre de los
Cielos para que l les diese las tierras de los indios?".
Y el comentario subsiguiente:
"El cristiano slo ser seal universal de salvacin y revelador del amor del
Padre de los cielos, en todas partes, y en particular para los pueblos indgenas, si es
una presencia respetuosa y paciente y esperanzada, capaz de percibir, asumir, vivir y
revelar los legtimos valores de esos pueblos, en los cuales se expresa la milenar
accin de Dios en su vida. Esa sera una prctica correcta de la continuidad de la
Encarnacin de Cristo".
Lase el documento de las conclusiones del Parlamento indioamericano del Cono Sur,
reunido en San Bernardino, Paraguay, del 8 al 14 de octubre de 1974. Y los
pronunciamientos de las ms recientes reuniones de caciques o lderes indgenas, en el
Brasil, en toda Amrica Latina, en Amrica del Norte. Y estemos atentos a la nueva hora
que ha sonado para la conciencia de identidad de esas naciones indgenas. No ser fcil
ahogar la voluntad de respeto y el imperativo de autoafirmacin que se est despertando en
amplsimos sectores amerindios. La Pastoral Indgena, gracias a Dios, ha despertado
tambin y somos ya muchos los misioneros que deseamos, sinceramente, humildemente, no
"colonizar" ms en nombre del Evangelio...

3
De nio odi hasta los tirabeques contra los gorriones. Nunca he disparado un tiro y
no pienso dispararlo nunca. La guerra, porque ya la viv de nio, no poda entusiasmarme
mucho. "Juegos prohibidos" es una de las pelculas que ms se me han grabado. A veces, s,
me entusiasmaron, a la distancia glorificadora del pasado, los "grandes" hechos blicos de
la Historia, y sent mis simpatas por las guerreras y tuve y tengo an -lejos- buenos amigos
militares.
Lejos, digo. Aqu, cerca, los militares son mis "enemigos": en la medida en que son
enemigos del Pueblo. Porque estn al servicio del Capitalismo y de la Dictadura; porque
viven servilmente entregados a los asistencialismos encubridores, a los "proyectos
impacto", a la represin y hasta a la tortura. No hablo de memoria, sino de vista.

105

A pesar de no acabar de saber qu decir -en la real prctica angustiante- con respecto
a la violencia, detesto ms que nunca todas las armas, y me gustara saber que sern
licenciados, un da, todos los ejrcitos del mundo y que "se forjarn de sus espadas
azadones y de sus lanzas podaderas"...
No concibo cmo toleramos, entre todos, la locura colectiva y suicida de la carrera
armamentista, de los presupuestos militares y de represin. Me parece un reconocimiento
de hecho de la humana insensibilidad universal el que podamos asistir -con esa naturalidad
tan diplomtica o tan providencialista - a los espectculos macabros del Vietnam y de
Biafra y de los millones de muertos de hambre en Asia y en el mundo y a los genocidios y
etnocidios de tantos pueblos. Si quiero creer en la Humanidad, si quiero creer en la Fe, no
s cmo explicarme que toleremos -otra vez en la diplomacia o en la providencia- que los
Gobiernos y los Truts hagan lo que bien entiendan de los bienes y las vidas de los pueblos;
y que la Iglesia quiera "dialogar", a veces tan aspticamente, con tanto poder explotador...
para bien de la propia "Iglesia-institucin" o al servicio del hombre redimido? Pregunto.
Hace unas pocas semanas me visitaron y me interrogaron unos Agentes federales del
Gobierno de Brasilia. Ante mis reclamaciones sobre la problemtica social de la regin, me
dijo uno de ellos que yo hablaba "com muito colorido". Ser eso. Ser que soy un romntico o un demagogo. Ser que estoy pensando y hablando como un iluso. Pido a Dios que
no llegue nunca a ser un sensato!
Creo que hoy slo se puede vivir sublevadamente. Y creo que slo se puede ser
cristiano siendo revolucionario, porque ya no basta con pretender "reformar" el mundo. Los
providencialismos desencarnados, los neoliberalismos y neocapitalismos y ciertas
neodemocracias y otros sosegados reformismos que mienten o se mienten -cnicos o bobossirven nicamente para salvar el privilegio de los pocos privilegiados a costa de la
productiva sumisin de los muchos muertos de hambre. Y, por eso mismo, me parecen
objetivamente inicuos.
Una cosa he entendido, claramente, con la vida: las derechas son reaccionarias por
naturaleza, fanticamente inmovilistas cuando se trata de salvar el propio tajo,
solidariamente interesadas en aquel Orden que es el Bien... de "la minora siempre".
Qu queda, pues?
En Poltica no hay nada definitivamente escrito. La poltica de un pas o del mundo,
como la vida de una persona, se va haciendo a tientas, cada da. De todos modos, yo he
pasado de la visin horrorizada del anarquismo, en mi infancia, a las opciones del
socialismo. Por el contacto con la dialctica de la vida, por las exigencias del Evangelio y
tambin por algunas razones del marxismo. Qu Socialismo, no lo s a punto fijo; como no
s a punto fijo qu Iglesia ser maana la que hoy estamos pretendiendo construir, por ms
que s que la queremos cada vez ms cristiana; como no s cul es la total Utopa -que, en
mi Esperanza, creo realidad- hacia la que camina el mundo de los Hombres, sacudido por el
Espritu de Jesucristo Resucitado.
-Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado resultado en ningn lugar?-, me
preguntan muchas veces.
-Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado lugar?-, respondo, preguntando, yo. Ud. no ve que el Evangelio an no ha sido vivido socialmente, y que an est por estrenar,
polticamente, el Mandamiento Nuevo?- aado.

106

El socialismo que yo propugno, con tantos otros hermanos en la Fe y en la pasin por

la Justicia -como el mejor instrumento sociopoltico, hoy por hoy- para la transformacin
de la sociedad humana, no es precisamente el Rgimen tal, ni menos an el tal Partido. No
es Rusia, claro, ni Cuba, ni China, ni Argelia, ni el Chile de Allende. Es algo de ellos, sin
embargo.
Conste que no propugno ninguna Dictadura de ninguna especie. Creo, con Lord
ACTON, que "el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente".
Intentando ser cristiano s que puedo y debo ir ms lejos que el comunismo. Por otra
parte, hace ya muchos aos que me entusiasma bien poco la metrpoli del comunismo
internacional. Despus de leer a SOLJENISTYN, por ejemplo, nadie puede hacerse muchas
ilusiones con respecto al paraso sovitico. Me entusiasman mucho menos, sin embargo, los
parasos capitalistas donde la Siberia del hambre o de la esclavitud o de la locura del
consumo son el habitat de la mayora. El pueblo-pueblo -no los mandarines, ni los
reverendos, ni las damas, ni las familias de posicin, ni los dueos- gan con Fidel o con
Allende o con Mao. Y si la Poltica es el arte del Bien Comn, pienso que el Bien Comn
ser tanto ms legtimo cuanto ms "comn" sea.
Que Paniker me perdone, pero yo creo que el Capitalismo es "intrnsecamente malo":
porque es el egosmo socialmente institucionalizado, la idolatra pblica del lucro por el
lucro, el reconocimiento oficial de la explotacin del hombre por el hombre, la esclavitud
de los muchos al yugo del inters y la prosperidad de los pocos.
Durante el interrogatorio a que fuimos sometidos los miembros del equipo pastoral de
la Prelatura, el presidente del proceso me preguntaba insistentemente por mi socialismo,
por lo que yo entenda por socializacin. (Esta ltima palabra fue sorprendida, como el
cuerpo de un delito, en algunos de los escritos y grabaciones que la Polica y el Ejrcito nos
robaron o nos "aprehendieron"). Para no entrar en disquisiciones, que no era hora, le
respond:
-"Para m, Dr. Francisco, socializacin sera la mayor participacin posible de todos
los ciudadanos, dentro de la mayor igualdad posible, en todos los bienes "de la naturaleza y
de la cultura". (La expresin entrecomillada haca referencia a la nomenclatura de Paulo
FREIRE, cuyas doctrinas y mtodos de educacin popular fueron tambin cuerpo de delito
en nuestro "inqurito").
El se limit a responderme -con todos los que se limitan a eso- que esa socializacin
era una utopa.
-Dije "posible", aad; y en todo caso, Dr. Francisco, mi esperanza es realmente
utpica, porque no acabar de realizarse nunca aqu, en la ciudad terrena...
Y, sin embargo, aado ahora, toda vida cristiana debe ser "realizacin" de esa Utopa.
Slo caminamos hacia la Ciudad celeste en la medida en que intentamos instaurarla
"utpicamente" aqu, en las embrutecidas calles de la Ciudad terrena. Quien se niega a
construir aqu abajo el mundo del Hombre Nuevo, con los materiales de la Poltica de que
aqu y ahora dispone, est castrando su Fe en la praxis de la vida social que es poltica, se
est negando a construir el Reino de Dios que es tambin comunidad fraterna, igualdad
efectiva, comunin real de bienes. El Mandamiento Nuevo es radicalmente socializador. El
Evangelio es la subversin de los intereses, porque es la demolicin de los dolos. Quin
puede encajar las clases sociales en la Constitucin del Reino? Al presidente de nuestro
proceso y a su escribano, Eugenio y yo les entregamos un ejemplar del Nuevo Testamento

107

con esta dedicatoria: "Um dia a Palavra de Deus far o inqurito de todos nos".
Previamente Eugenio le haba dicho al Dr. Francisco que a la Polica se le haba pasado por
alto el libro "ms subversivo" que tenamos en casa...
Creo, en resumidas cuentas, que la socializacin del mundo puede ser un intento real
de vivir en sociedad cristianamente. Y creo que la sociedad capitalista es la negacin radical
de ese intento. El capitalismo no puede ser cristiano. El socialismo, s. Si maana aparece
otra cosa mejor para ser polticamente cristianos -para ser cristianos en la vida real que
siempre es poltica-, entonces los cristianos deberemos ser esa otra cosa mejor. Y as, a
tientas posibles y concretas, hasta la Parusa. Amn.

4
Ya he dicho que no acabo de saber cmo pronunciarme con respecto a la "ViolenciaNoviolencia". Confieso que no me gusta hablar ni de Violencia ni de Noviolencia. Me
gustara ms que se hablase, como programa, de Justicia, de Libertad, de Amor. Y que
cuando se hablase de Violencia o Noviolencia, se fulminase primero -consecuentemente- la
Violencia mayor que est ah, institucionalizada, oficialmente justificada, diplomticamente
tolerada y dialogada, y provocando, por reaccin, tantas otras violencias bien menores. Eso
del "espiral de la Violencia" de que habla el querido Dom Hlder.
Claro, me gustara que no se "violentase" ni el ptalo de una flor. Soy alrgico a la
violencia, por temperamento y por Fe. Creo en el Amor universal de Dios, Padre de todos
los hombres; creo en el Mandamiento Nuevo de Jess, creo en el perdn de los enemigos,
y, por eso mismo, creo en el Amor de todos a todos y en el Amor fraterno que merece cada
hombre singular. Y puedo asegurar que esta Fe en la Caridad me viene costando mucho
sufrimiento.
Pienso que nunca he "odiado" a nadie; nunca me he alegrado de la muerte de nadie;
nunca he deseado "mal" a nadie. He deseado, eso s, ms de una vez que fracasen ciertas
empresas o planes o gobiernos o poderes. Y lo deseo. Y muchas veces he sentido una
desolada ira. Ya el 29 de octubre de 1969 escriba, en el Diario:
"Estoy acumulando una cantidad infinita de desprecio, de ira, contra esa poltica
explotadora, autocebada... Si no s hacer o no puedo, si no logro hablar, si no consigo hacer
de mi vida un testimonio, dame, Seor, por lo menos la gracia "mnima" de libertar a
alguien con mi muerte"...
Uno tiene, entre otras, esta pasin de la ira. Pienso que ella puede ser incluso un
exasperado "sacramento" de mi amor al prjimo. Modestia de mi ira aparte, las iras de los
Profetas, la ira de Jess, fueron a su tiempo y a su modo un sacramento del celo de la gloria
de Dios y de la dignidad del hombre que a ellos los abrasaba.
Reconozco que cierta ira pueda ser tanto fruto del hgado o del cansancio como
expresin de la impotencia social de resolver las tragedias que estallan a los ojos de uno, o
reaccin ante la pasividad y la "independiente" coexistencia de los grandes y las instituciones.

108

De todos modos no s muy bien qu decir, en la praxis, para quien sufre la opresin
en su carne y en su casa:
"...Estoy pensando -repensando- estos das en la actitud de lucha social que
sera verdaderamente cristiana y, por lo mismo, realista y veraz. No digo "eficiente",
en trminos de eficacia tcnica o lucrativa (o inmediatista). S que es una lucha en el
tiempo y para la escatologa. Sigo pensando que la "violencia" y la "no-violencia" son
expresiones desacertadas. La Justicia y el Amor definen ms plenamente la verdadera
actitud cristiana de una vida comprometida en la renovacin del mundo.
"Hablar de 'no-violencia' siempre se parece un poco a hablar de 'no-guerra' con
relacin a la Paz. Se dice 'no-violencia' con relacin a la 'violencia'. Se debera decir
'justicia' y 'medios justos'. Cules? Cundo? En qu medida? Este es el problema
de conciencia de cada hora y de cada individuo. Lo cual no significa que no pueda ser
tambin doctrina general, criterios bsicos de la Iglesia.
"Tal vez falta revisar y definir mejor la moral de la legtima defensa. Yo s muy
bien a qu atenerme si se trata de mi defensa personal. Morir es una fcil solucin,
quiero decir que es clara para ser asumida personalmente. Ya es menos clara para ser
impuesta o pedida a un padre de familia o a un pueblo. Habr de pensarse en
'martirios' colectivos? No s... Los telogos han de meditar mucho todava acerca de
la 'Teologa de la Revolucin' (y la 'No-violencia'). Y los 'violentos' y los 'noviolentos' y los 'ni-una-cosa-ni-otra' hemos de dialogar mucho todava.
" 'Si quieres la Paz, trabaja por la Justicia'. Esta, en todo caso, es una frmula
vlida". (Diario, 7 de junio de 1972).
Lamento la existencia de las guerrillas, admiro la utpica? generosidad de muchos
guerrilleros, pero, sobre todo, condeno inexorablemente las causas que provocan las
guerrillas. Y, en principio, me parece ms digno un guerrillero que un dictador.
Dios sabe cunto he pedido y buscado la Paz:
La Paz pedida siempre.
La Paz nunca lograda.
La extraa Paz divina que me lleva
como un barco crujiente y jubiloso.
La Paz que doy, sangrndome de ella,
como una densa leche...
Y, sin embargo, he escrito tambin, en esos das de conflictos (de injusticia, de
persecucin y de represin), que el propio nombre de la Paz me saba a inercia, a
complicidad interesada, a angelismo. De hecho, con demasiada frecuencia la Paz es
sinnimo del Orden establecido, cuando solamente la Justicia es el nombre antiguo y nuevo
de la Paz. "Paz, paz, paz y no hay paz", dice el Seor, porque no hay Justicia. Puede
alguien ser bienaventurado por buscar la Paz, si no la busca con una abrasada sed de
Justicia? Ya s que Cristo habla de aquella Justicia que es la Gloria del Dios vivo pero que
es tambin la gloria del hombre vivo!; como habla del Primer Mandamiento que es
tambin el Segundo! S que "nadie puede hablar de Justicia si no es l mismo un justo":
podr hablar de Paz aquel que no se desvive efectivamente por construirla en la Justicia?

109

Creo, en todo caso, que "El es nuestra Paz".Y a El me atengo en ltima instancia,
mientras en primera instancia me ensucio las manos y me enturbio y agito el corazn en el
barro y en el llanto de la cotidiana lucha por la Justicia de tantos hermanos. "Lucha y
Contemplacin" es el tema de ese Concilio de los Jvenes que se abri, un agosto, al
socaire de Taiz. Felipe, un muchacho de 22 aos que vive entre los gitanos de Grenoble, lo
comentaba as: "La lucha es un medio. El fin es el encuentro con Dios, pero ese encuentro
es imposible sin la Justicia".
"Para los comunistas -dice Ernesto CARDENAL, en el prlogo amaznico con que se
ha dignado honrar mis poemas ltimos" Dios no existe, sino la Justicia. Para los cristianos
Dios no existe sin la Justicia".

5
Por mi formacin reaccionaria, la libertad me sonaba a grito de panfleto. A los
movimientos "libertarios" de que oamos hablar durante la Revolucin. Como el "honor" o
el "deber" me han sonado frecuentemente a consignas decimonnicas de cdigo militar.
Despus he ledo la Historia y la he visto un poco. Y he vivido la esclavitud en la
carne de muchos hermanos, de los que yo me siento inmediatamente responsable. Y he
vivido, dentro de casa, la dictadura, la censura, la represin, la crcel, la tortura.
Ahora creo en la Libertad! Y creo en ella como en un supremo bien de aquel que ha
sido hecho a imagen de Dios. Creo en la libertad del ser humano que el propio Dios respeta
misteriosamente.
Creo en la libertad de pensamiento y de religin. Creo en la libertad de prensa y de
arte y de cultura. Creo en la libertad de asociacin. Creo en la libertad de las minoras
tnicas.
Creo que la libertad del ser humano es ms que socio-poltica. Y s muy bien que la
libertad humana no puede ser amordazada por ningn ser humano. Ningn sistema, ningn
aparato represivo, alcanzan ese hondn espiritual y soberano.
Pero s tambin que el hombre es sociedad y de la sociedad depende para realizarse
como hombre. Un clima de esclavitud libera ms an a los muy pocos verdaderamente
libres; pero amilana o embrutece o desespera a los muchos, libres apenas en la raz ahogada
de su condicin humana.
Para vivir humanamente necesitamos de la libertad social y poltica. Donde no hay
Libertad no puede haber Justicia. Donde no hay Justicia no hay Sociedad humana.
Si no recuerdo mal, El Ciervo -buen compaero de dilogo en estas latitudes- abri
un juego dialctico que consista en apostar entre la Justicia y la Libertad. Yo apuesto por
las dos, naturalmente. Pero a la hora del necesario conflicto, que se da, entre la Libertad y
la Justicia, me atrevera a aadirle al juego esta regla que, tericamente vale; y que
debemos procurar que valga tambin en la prctica. (No vaya a suceder, como dice la
comedia brasilea, que "La teora en la prctica es otra"):
-El ejercicio pblico de la libertad individual slo puede ser condicionado por
las verdaderas exigencias de la Justicia comunitaria.

110

"Mi libertad empieza donde empieza la libertad de los dems". Y mi libertad termina
all donde la justicia de los dems reclama.

6
Creo que Dios ha entregado la Creacin a la inteligencia y a los brazos del hombre.
"Llenad la Tierra y dominadla", dijo el Seor. Creo en el trabajo, en la ciencia, en la
tcnica y en el progreso. No soy ni troglodita ni medieval ni idlicamente rousseauniano.
Reconozco que la Humanidad ha caminado mucho. Dios y el Hombre sean benditos por
ello. Con Jos Mara PENN -frente a aquellos ilustres personajes espaoles, de hace no s
cuntos aos, que escogan, en una encuesta, como su siglo ideal, el XIII o el XVI o el
XVIII-, yo escojo este nuestro siglo XX. "Con sus pecados, nuestro", como la Barcelona de
Maragall.
Y, sin embargo, y hablando de la Libertad, debo dedicar una sentida elega a la
Civilizacin, al Progreso, a la Ciencia, a la Tcnica, al Desarrollo, a la Produccin, al
Consumo, al Urbanismo, a la Publicidad, a la Seguridad, etc., de esta nuestra querida y
podrida Sociedad... que necesita renacer en la Simplicidad de los Primitivos y en la
Libertad de los Pobres y en la Alegra de los Pequeos. !En la Gracia del Evangelio de
Jesucristo!
Franois DE CLOSETS ha publicado un libro, Le bonheur en plus, que medita lo que
muchos pensamos, cuando pensamos: El progreso no nos hace ms humanos, y por eso no
nos hace ms felices. La gran mentira de nuestra civilizacin es sta: fabricar el productor
consumidor, aquel que busca su felicidad en los bienes de consumo. "No entiendo -dice De
Closets- cmo la Iglesia catlica, por ejemplo, ha dejado que esto se cumpliera sin protestar
ms, pues, para m, hay ah una perversin radical, que traiciona al hombre".
Recomiendo tambin la lectura de ciertas pginas de Arturo PAOLI sobre las races
del hombre. Por citar otro ejemplo. Y recomiendo una respetuosa visita a la aldea Tapirap;
y, por contraste, una visita a So Paulo o la presencia crtica en medio de una fiesta de
sociedad o en una rueda de magnates o de polticos. Recomiendo la convivencia real con
una familia obrera o cualquier otra experiencia viva, y suficientemente demorada, de
pobreza real. Recomiendo, sobre todo, una zambullida, a conciencia abierta, en las aguas
enloquecidas del propio corazn... Qu ganas, despus, de urgirle a Dios, recreador de
todas las cosas, una Sociedad de criaturas humanas sobre las ruinas de esta Sociedad de
sonmbulos electrnicos, y un corazn de carne sobre las cenizas calcinadas de nuestro
corazn de piedra!

111

En El Credo que dio sentido a su vida, JAVIER DOMNGUEZ -cuya fe en la Justicia

comparto plenamente- escribe:
"El P. Diez Alegra escandaliz mucho las orejas de algunos cuando escribi: 'Marx
me ha llevado a redescubrir a Cristo y el sentido de su mensaje'. En m ha sido exactamente
al revs: el estudio de la Biblia y del movimiento revolucionario cristiano me ha llevado a
la comprensin del materialismo histrico". ('Yo creo en la Justicia!', pg. 76).
A m, la vida diaria -a la luz de la Fe-, el diario y creciente contacto con los pobres y
oprimidos -por el imperativo de la Caridad- me han llevado a la comprensin de la
dialctica marxista y a una metanoia poltica total.
Las familias "murcianas", los suburbios, los obreros, de Sabadell y Barcelona; el
campo del Alto Aragn; las familias obreras, los parados, los emigrados del campo espaol,
las criadas, los golfos de Sabadell, Barcelona y Madrid; los negros colonizados de la
Guinea y de Nigeria; los favelados, los "operarios", los negros segregados (sic), los
nordestinos, los clandestinos y presos y torturados y muertos polticos, del Brasil; las
familias retirantes, los posseiros, los peones, los indios y las prostitutas de este Mato
Grosso, de esta Amaznia... han sido y son mis jueces, mis maestros y mis profetas en
Revolucin; a ellos debo esta incmoda traduccin del Evangelio de Jess que ahora
intento vivir.
A ellos y a tantos mrtires -cristianos sabindolo o cristianos sin saberlo-, ledos o
conocidos, que dieron su vida por la causa de los Pobres de la Tierra, por la Causa del
Hombre Nuevo. A uno de ellos, el CHE GUEVARA, le dediqu un poema, que apareci en
"Clamor Elemental" y que ya ha merecido el escndalo de "los buenos" y el panfleto de la
Represin. El poema naci as:
"Por la noche, hasta las once, solos, con la 'ciudad' apagada y una inmensa luna
despierta, Manuel y yo escuchamos, por el transistor, el final del Primer Festival
Universitario de msica popular brasilea: 'Que bacanal', 'Senhora de luar', 'Vem,
companheiro, Che!' -homenaje y llamada al mrtir del Continente.
"0tra vez. Che Guevara. Y Amrica. Y la muerte. Y los Pobres. Con una grande
Paz, porque s, en Cristo, que todo es Gracia, y espero en El a travs de todas las
circunstancias, por ftiles, dolorosas o paradjicas que stas sean.
"Rezo por el Che. Siento que l, a estas horas, ya conocer la fuerza suprema de
la violencia del Amor. 'Sin perder nunca la ternura', haba pedido l...
"E1 Araguaia, transido de luna, late a nuestros pies, como una arteria. Siento
cerca de m a muchos amigos concretos. Siento a Amrica Latina. Recuerdo, con paz,
la meditacin de la maana, unas palabras de Loew: En el Apostolado es preciso
saber esperar. Todo eso de las parbolas evanglicas que hablan de las lentitudes de la
semilla. Yo aqu, muy poca cosa, ayudo a fructificar el Evangelio -y su Revolucinen esta Amrica del Che que ha de ser de Cristo...
"Algn da escribir un poema a mi amigo Guevara. Dios lo tenga en su Paz!"
(Diario, 1 octubre, 1968).
Y escrib, un da, el poema.
Che guevara

112

Y, por fin, me llam tambin tu muerte

desde la seca luz de Vallegrande.
Yo, Che, sigo creyendo
en la violencia del Amor: t mismo
decas que "es preciso endurecerse
sin perder nunca la ternura".
Pero t me llamaste. Tambin t.
(Los temas compartidos, dolorosos.
Las mltiples miradas moribundas.
La inerte compasin exasperante.
Las sabias soluciones a distancia...
!Amrica. Los pobres. El tercer mundo ese,
cuando no hay ms que un mundo,
de Dios y de los hombres!)
Escucho, al transistor, cmo te canta
la juventud rebelde,
mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,
transido por la luna casi llena.
Se apaga toda luz. Y es slo noche.
Me cercan los amigos lejanos, venideros.
("Por lo menos tu ausencia es bien real",
gime otra cancin... Oh la Presencia
en Quien yo creo, Che,
a Quien yo vivo,
en Quien yo espero apasionadamente!
...A estas horas t sabes bastante
de encuentros y respuestas.)
Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,
con el pecho curado
del asma del cansancio;
limpio de odio el mirar agonizante;
sin ms armas, amigo,
que la espada desnuda de tu muerte.
(Morir siempre es vencer
desde que un da
Alguien muri por todos, como todos,
matado, como muchos...)
Ni "los buenos" -de un lado-,
ni "los malos" -del otroentendern mi canto.
Dirn que soy poeta simplemente.
Pensarn que la moda me ha podido.

113

Recordarn que soy un cura "nuevo".

Me importa todo igual!
Somos amigos
y hablo contigo ahora
a travs de la muerte que nos une;
alargndote un ramo de esperanza,
todo un bosque florido
de iberoamericanos jacarands perennes,
querido Che Guevara!
PGUY peda "una revolucin temporal" para la salvacin eterna de la Humanidad.
CAMUS se quejaba de que tantos cristianos hubiesen "decidido prescindir de la generosidad
para practicar la caridad". Y el humorista brasileo MILLOR FERNANDES dice que "se
llama entrevista poltica al acto de hablar de aquello que se debera estar haciendo". Las
tres advertencias son saludables. Y hablando de la Causa del Hombre Nuevo hago, una vez
ms, el propsito de tenerlas presentes en la vida.
De todos modos, eso es lo que yo creo. Creo verdaderamente en la Causa del Hombre
Nuevo.
Creo en otra Humanidad, ms fraterna -en mecnica poltica, la llam socializada-. El
mundo necesita respirar armoniosamente humano. Los seres humanos todos hemos de
llegar a reconocernos unos a otros como hombres, como hermanos- dije, en la Utopa de la
Fe.
Creo en el imposible y necesario Hombre Nuevo!
No creo en la segregacin racial o clasista. (Porque una es la imagen de Dios en
el Hombre).
No creo en ninguna esclavitud. (Porque todos tenemos el derecho y el deber de
vivir en la Libertad de Hijos con que Cristo nos ha liberado).
No creo en ningn capitalismo. (Porque el verdadero capital humano es el
Hombre).
No creo en el desarrollo de las minoras ni en el desarrollo "desarrollista" de la
mayora. (Porque ese desarrollo ya no es el nombre nuevo de la Paz).
No creo en el progreso a cualquier precio. (Porque el Hombre ha sido comprado
al precio de la Sangre de Cristo).
No creo en la tcnica mecanizadora de "los que dicen al computador: nuestro
padre eres t". (Porque solamente el Dios vivo es nuestro Padre).
No creo en la consumidora sociedad de consumo. (Porque slo son
bienaventurados los que tienen hambre y sed de Justicia).
No creo en el llamado orden del status quo. (Porque el Reino de Dios y de los
Hombres es un nuevo Cielo y una Tierra nueva).
No creo en la ciudad celeste a costa de la Ciudad Terrena. (Porque "la Tierra es
el nico camino que nos puede llevar al Cielo").
No creo en la ciudad terrena a costa de la Ciudad Celeste. (Porque "no tenemos
aqu ciudad permanente y vamos hacia la que ha de venir").
No creo en el hombre viejo. (Porque creo en el Hombre Nuevo).
Creo en el Hombre Nuevo que es Jesucristo Resucitado, Primognito de todo
Hombre Nuevo!

114

Amn, Aleluya!

V
LA ESPERANZA TOTAL

He hablado de la Esperanza a lo largo de todas estas pginas, porque la Esperanza ha

sido mi credo a lo largo de toda mi vida ms consciente.
Voy a subrayar apenas algn aspecto de ese credo de Esperanza que uno ha vivido y
en el que, uno se ha afirmado como en la "segura y slida ancla" (Hb 6,19):
Por constitucin psicolgica y por las contingencias de mi biografa, la angustia me
ha acompaado siempre, a trasmano. Y la soledad. Y, muchas veces, el miedo. Y una
desgastadora responsabilidad. Y tambin una radical insatisfaccin.
Transcribo cuatro fragmentos de mi Diario, esclarecedores a ese respecto:
"Siento deseos de desaparecer, de no estar en ninguna parte, de no tener que
responder a nadie de nada (2 octubre, 69).
"E1 tiempo, cuando no es capacidad concreta de hacer, es capacidad peligrosa
de recordar, de temer y de desear. Matar dignamente el tiempo, a veces, es una difcil
virtud (25 marzo, 70).
"Los valientes son los que vencen el mucho o poco miedo que tienen. Los
creyentes son aquellos que vencen, en la Esperanza, la duda, el terror, la amargura
que necesariamente los invaden aqu, en la tierra de la peregrinacin (25 febrero, 70).
"E1 antdoto de la angustia es la opcin, dice el almanaque de 'Vozes'. Pero la
opcin nunca se ha acabado de hacer: se va haciendo hora a hora, minuto a minuto.
Es la fidelidad, lo que nuestros mayores llamaban 'perfeccin', el 'S, Padre' de Jess
(22 marzo, 70).

115

"La oracin es la respiracin de la Esperanza. 'Cuando se deja de orar, se deja

de esperar', escrib tambin. No espero, pues, por constitucin psicosomtica. Espero
por Esperanza..."
Vi la muerte a los dos aos. Dos aos dicen que tena, cuando se forj la primera
imagen de mi memoria, en la amiguita vecina de casa que jugaba conmigo en la arena junto
a la acera y a cuyo cuarto fnebre me llev la mano grande de no s quin y cuya muerte se
contrajo, en la espantada visin de mi niez, en aquel alto cubrecamas rosa bajo el silencio
y las miradas de los mayores...
Despus he visto muchas muertes. He asistido a muchos moribundos. He meditado
mucho en la muerte, a veces macabramente. Y me he muerto ya varias veces, en la
aprehensin.
He procurado -sadismo?, formacin?, raz de mstica hispana?- sentir bien de
cerca la muerte... que un da yo habra de vivir tambin: para no apegarme a la vida
transitoria, para confirmar -a base del montono, incontrovertible, universal argumentocmo verdaderamente "pasa la figura de este mundo".
Y la muerte, an ahora, cada muerte, sigue siendo para m lo ms serio que tiene la
vida. Como la presente vida sigue siendo lo ms prximamente serio de la futura Eternidad.
No necesito que nadie me recuerde la "nada" humana, la futilidad de la vida. Me s
muy bien las coplas de Jorge Manrique y los sermones de la Asctica y las cidas pginas
del Cohelet.
Puedo decir -ahora ya con gratitud- que la muerte se ha hecho una sombra
permanentemente proyectada delante de mi vida. Vivir dialogando con la Muerte no deja de
ser una gracia... cuando se cree.
Lo que ms me ha sobrecogido siempre en la muerte es su condicin de "entrada en la
Eternidad", de salto en el vaco. Despus de eso, su caracterstica de aventura humana en
singular: cada hombre muere a solas.
Temo morir? S que no he huido la muerte; quizs porque no poda huirla. Dije que
la he venido pidiendo; como martirio, eso s: tal vez para poder torearla ms gloriosamente,
porque es menos proceso fatal una muerte "matada" -como decimos aqu-que una muerte
"morrida", porque es una muerte que uno acoge o "provoca" como un deportivo supremo
acto vital. (Quizs porque sea carisma de uno. Se tienen carismas para vivir; no se podrn
tener carismas para morir?).
En todo caso, estoy confesando mi Fe con todas sus idiosincrasias.
Ya en Espaa, cant un da esta Profeca extrema que aos ms tarde ratifiqu,
corregida y aumentada, con bastante ms verosimilitud, aqu, en este conflictivo Mato
Grosso, donde no es tan extraordinario como eso morir matado. (Anoche fui a atender a un
herido grave, de bala, polica militar, y entraron delante de m un sargento de Aeronutica y
con l dos matones, l con la pistola en la mano y preguntando por un nuevo candidato a
otro tiro; mezclados el cura y los pistoleros, las balas y el leo, las enfermeras, los enfermos
y los curiosos, en el corredor del hospital...)
PROFECA EXTREMA, RATIFICADA
Yo morir de pie como los rboles.
Me matarn de pie.

116

El sol, como un testigo mayor, pondr su lacre

sobre mi cuerpo doblemente ungido.
Y los ros y el mar
se harn camino
de todos mis deseos,
mientras la selva amada sacudir sus cpulas, de jbilo.
Yo dir a mis palabras:
-No menta gritndoos.
Dios dir a mis amigos:
-Certifico
que vivi con vosotros esperando este da.
De golpe, con la muerte,
se har verdad mi vida.
Por fin habr amado!
No ha dejado de ser un purificador revulsivo de mi Esperanza el espectculo -tan
frecuente para m, estos ltimos aos- de tantas diarias muertes "estpidas". Como lo es la
constante noticia y tambin la visin de tantos desastres mortales, donde el progreso y la
tcnica se hacen muerte fulminada, desafo a todo engreimiento. Como lo es el sufrimiento
-sin voz ni voto?- de estos innumerables nios, nacidos para sufrir, para morir. Y tanto
dolor humano que me busca y que recibo, impotente. Y la persistente, crecida, insoluble
situacin de injusticia que carcome el mundo, que le roe a uno, aqu, diariamente, los
huesos mismos de la paz.
Escrib, en la nota preliminar a Clamor Elemental, que "la amargura o la tristeza no
niegan la Esperanza: la purifican (la comprometen, aad despus), le dan su razn de ser
desde abajo, la multiplican repartindola..."
Ahora lo repito. Y aado esta confesin-latigazo que me transmiti el P. LLANOS, en
una carta suya:
"Nosotros tenemos esperanza, pero los que esperan son ellos".
Mi Fe, hace ya tiempo, es la Esperanza.
Y "la esperanza cristiana no es solamente un 'despus' que nos ayuda a vivir; no es
algo; es Alguien", deca el cardenal FELTIN.
Mi Esperanza tiene nombre y apellido: JESUCRISTO RESUCITADO.
La Pascua de Jesucristo, que "es Nuestra Pascua", es la verdadera razn de mi
Esperanza. Espero, porque creo que El ha resucitado y es "la Resurreccin y la Vida".
Cuando descubr, siendo seminarista, que la Gracia es "ya" la Gloria, "la Gloria a
tientas" decamos, que vivimos, ya aqu en la tierra, la nica Vida Eterna que viviremos
para siempre, creo que se me derrumbaron, de una vez, todos los cimientos de las
dicotomas. (No quiero decir que el "cmo" se vive esta nica Vida Divina, por la Gracia,
aqu y all, no me pareciese profundamente distinto. Cualquiera sabe que la tierra "an no"
es el Cielo...)
La total Historia humana era la nica Historia de la Salvacin. Todo ensayo de
alegra y toda desesperacin humanas, todo esfuerzo que el Hombre realiza, cada paso que

117

el Hombre da, la intrahistrica esperanza de la lucha marxista, las muertes, sobre todo, de
los que mueren por la Causa del Ser Humano, los golpes, quizs a ciegas, de cuantos
intentan construir el futuro mejor... todo se transformaba en tensin escatolgica, en
"profesin -lcida o loca- de Esperanza total". Y "la Esperanza no decepciona". (Rom 5,5).
"La Tierra es el nico camino que nos puede llevar al Cielo", he repetido infinitas
veces, con el inolvidable Padre CHARLES de nuestras lecturas misioneras.
Toda espera se hizo Esperanza. "Saber esperar" era saber vivir, activos, despiertos,
con las lmparas llenas y encendidas..., "si es que mantenemos la entereza y la gozosa
satisfaccin de la Esperanza" (Hb 3,6).
"No, Camus, la esperanza no es la resignacin. La resignacin es slo el
silencio de la Esperanza. Pero la Esperanza tiene palabras de Vida Eterna!
Resignarse no es an esperar. Y puede muy bien ser todo lo contrario" (Diario, 1
abril, 70).
Pablo descubri el pecado, segn LIGIER, como una realidad universal resistente al
Evangelio. Pablo descubri tambin, segn l mismo dice, que la Gracia sobreabund
donde abund el pecado.
La Esperanza lo "descifra" todo, "en esperanza". Ella es como Moema, la india del
romance, "en cuyo rostro hasta la muerte es bella". Por ella, la Naturaleza, misteriosa y
temida, pasa a ser el Cosmos armonioso; la "Sociedad" pasa a ser Humanidad; la
Humanidad pasa a ser Iglesia; la Historia pasa a ser Reino y Parusa.
Para m, Teilhard no fue un visionario.
No "entiendo" el Mundo. Me sorprende cada da el Hombre. Yo mismo soy para m,
cada da, una nueva sorpresa. No entiendo la vida. Menos entiendo la muerte. ("Esta
plantao -el cadver en la tierra- so Deus a faz crescer", ponderaba uno de nuestros improvisados sepultureros, enterrando el cuerpo de su compaero, tambin pen), Pero creo.
Espero! (No me preguntis por el Infierno -que ni niego ni entiendo-. S que es un dogma
de Fe que no puede contradecir el Amor universal que es Dios y el Misterio de Cristo que
es la Redencin del Hombre y del Mundo y el misterio del Hombre, criado por Amor,
nacido en no s qu pecado, pero renacido en la Gracia de Cristo).
El llamado dilogo Iglesia-Mundo es mucho ms que dilogo. La Iglesia y el Mundo
no son dos realidades frente a frente, ni paralelas. Dnde y cundo el Mundo se hace o no
se hace Iglesia?
"Tanto ha amado Dios al Mundo que le dio su Hijo nico" (Jn 3,16). En el Mundo el
Verbo se hizo carne, y es misin sacramental de la Iglesia descubrirlo y anunciarlo y
realizarlo como Encarnado en el Mundo.
La Secularizacin y la nueva sacralidad, la Teologa de la Trascendencia y la Teologa
de la Liberacin se hacen una sola perspectiva y un slo quehacer. Dnde acaba la
Naturaleza, dnde empieza la Gracia? "Todo es Gracial" Todo es Cristo: Su Gloria y su
Cruz, la sed de El o el Rostro de El en quien nosotros hemos credo a Dios o su rostro
annimo en cualquiera de "estos hermanos pequeos" que uno alimenta o viste o
concientiza o defiende...
Creo que Dios es Amor.

118

Creo que el Criador no se burla de sus criaturas. Creo que Cristo ya ha vencido el
Pecado y la Muerte. Creo que la muerte en Cristo es ya la Resurreccin. Creo que "la
Creacin entera gime en dolores de parto, en la esperanza de ser liberada de la servidumbre
de la corrupcin para participar de la gloriosa libertad de los hijos de Dios" (Rom, 8,20-22).
Creo que en Aquel Da Dios "enjugar toda lgrima de nuestros ojos, y no habr ya
muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo habr pasado" (Apoc 21,4).
Creo que "cuando se manifieste lo que seremos, seremos semejantes a El, porque Lo
veremos tal cual es" (1 Jn 3,2),"cara a cara" (I Cor 13,12a). ("Cuando lleguemos, seremos
totalmente hombres", deca IGNACIO MRTIR; "libres, libres por fin!", suspiraba,
agonizante, Luther KING).
Entretanto, con todos los que creen, con todos los que luchan, con Juan y con la
Esposa, yo grito la ms cierta palabra que se haya escrito en este Reino de la Muerte y de la
Esperanza: "Ven, Seor Jess!"
Vamos, entre todos, a hacer que El venga?

BREVE VOCABULARIO BRASILEIRO

Doy la equivalencia de algunas palabras brasileas que aparecen en el libro -a veces
intraducibles, a veces entraablemente incorporadas al propio pensamiento, espontneas
como la vida diaria- . Otras palabras que no traduzco aqu, se traducen fcilmente o se
interpretan por el contexto.
Aruan: casa de iniciacin y fiesta de los carajs.
Bandeirante: explorador paulista, conquistador de las regiones interiores y, entre
ellas, principalmente, el Mato Grosso.
Banzeiro: oleaje, bandazos del agua.
Ber: "Beroc", el ro Araguaia en idioma caraj.
Brinquedo: juguete.
Cachaa, pinga: un aguardiente bravo, extrado de la caa de azcar.
Capim: hierba.

119

Caraj, Xavante, Tapirap: tribus de indios que viven en esta regin.

Cobra: serpiente, culebra.
Driana: "criancada", nio, chiquillera.
Enchente: la crecida de los ros, en la poca de las lluvias.
Estrada: carretera.
Farinheira: cuenco, de madera o de otro material, para servir a la mesa la harina de
mandioca.
Farofa: harina de mandioca tostada o escaldada.
Fazenda: compaa latifundiaria; a veces, casa de campo simplemente.
Fumo: tabaco.
Gado: ganado vacuno.
Jacar: caimn.
Jeito: manera, traza, estilo.
Jenipapo: fruto de un rbol cuyo zumo sirve a muchos indios del Brasil para marcarse
de negro el rostro y el cuerpo.
Lavoura: plantacin, agricultura.
Maloca: choza indgena.
Mangueira: mango: rbol exuberante, de fruto muy jugoso.
Mata: selva.
Mato: bosque, floresta.
Muriora: el mosquito impertinente y voraz de las tardes y noches de estas latitudes.
Piranha: pez voracsimo.
Pote: vasija de barro labrada por los indios carajs.
Retirante: emigrante dentro del propio pas; nortista, generalmente.
Roa: tierra de cultivo.

120

Sertanejo: habitante o propio del "serto".

Serto: descampado; tierras del interior, infinitas y duras.
Sotaque: acento, deje.
Voadeira: lancha a motor, generalmente todava con el casco de madera.
Vov: abuela.
**********

PEDRO CASALDLIGA
Obispo de So Felix do Araguaia

LA MUERTE
QUE DA SENTIDO
A MI CREDO
Diario 1975 - 1977

DESCLE DE BROUWER
Coleccin TERCER MUNDO/TERCERA IGLESIA

121

CRNICA PROLOGO
A DOS VOCES DESDE MATO GROSSO

Junio de 1977. En un lugar tranquilo de este inmenso y trgico Mato Grosso, Pedro
Casaldliga escribe nuevas pginas para su libro Yo creo en la Justicia, y en la
Esperanza!. Lo edita en francs Editions du Cerf y piden al autor que aada en la
primera parte (La vida que da sentido a mi credo), cuanto ha sucedido desde que cerr
el relato en el verano de 1975.
Han ocurrido desde entonces demasiadas cosas graves que afectan vitalmente al
obispo Pedro y a toda su Iglesia, al pueblo sertanejo y al pueblo indio sembrados por las
codiciadas tierras de esta Prelatura de So Flix, al entero pas brasileo y a toda esta
Amrica Latina que est pasando por el fuego y por la sangre. Y que afectan a cuantos,
desde cualquier parle del mundo, se hagan sensibles a este dolor continental.
Pedro refleja todas esas cosas en su nuevo relato trenzado de vivencias, confesiones,
fragmentos de su Diario, documentos, testimonios y denuncias; escrito, lgicamente, en el
estilo de la primera parte de su citado libro.
En francs sale todo en la primera edicin de su credo. En Espaa seria defraudar
a los lectores de las tres ediciones de la versin original, privarles del nuevo captulo; y
sera una falta de respeto aadir estos cincuenta folios a la cuarta edicin.
He llegado junto a Pedro cuando l redacta los ltimos folios, y le parece ideal
ofrecer este escrito en espaol en un nuevo libro, que abre la coleccin Tercer
Mundo/Tercera Iglesia. Pedro Calsaldliga es hoy uno de los mejores testigos de esa
Tercera Iglesia que nace en el Tercer Mundo. No sin razn confesaron y anunciaron a
todas las Iglesias, los veinte obispos brasileos que concelebraron en So Flix una
Eucarista de solidaridad con su obispo y su pueblo brutalmente perseguidos:
Con sencillez reconocemos y acogemos el testimonio de la Iglesia de So Flix,
asumida como instrumento de Dios para alertarnos e iluminamos en la hora presente
(Mensaje desde So Flix, 19 agosto 1973).
Aqu, en el Brasil, arde an el tiroteo pblico que abri hace cinco meses el obispo y
terrateniente Dom Geraldo Proena Sigaud, al acusar de comunistas a sus hermanos en el
episcopado Toms Balduino y Pedro Casaldliga, y al pedir para ste -como si l fuera un
juez militar- la inmediata expulsin del pas. Desde la televisin y la prensa, y desde el
sigilo diplomtico de la Nunciatura que hizo llegar las pruebas al Vaticano, el debate ha
saltado a la calle y al mismsimo Parlamento. Los peridicos estn publicando las
mltiples declaraciones personales y colectivas cursadas a diario a los protagonistas y a
los centros del poder militar y eclesistico: El acusador es acusado, y los acusados estn
siendo absueltos y aclamados pblicamente. Los poemas de Pedro y su libro Yo creo
en la Justicia y en la Esperanza!, escritos utilizados como flagrante cuerpo del
delito, son perseguidos por unos pocos y buscados por muchos para leer en su integridad
el valiente testimonio que Dom Sigaud ha mutilado y tergiversado en un montaje indigno
que termina por ser la mejor campaa de propaganda gratuita que se le puede hacer a un
libro.

122

Entre unas y otras cosas -el clamor popular, la presin internacional y la prudencia
de Roma rectamente informada por la autoridad del episcopado brasileo, que apoya
decididamente a los dos calumniados- la expulsin de Pedro se hace inviable.
Qu nuevo perodo se abre ahora?
Al encontrar a Pedro escribiendo las pginas de este libro, me ha dicho
confiadamente: Presiento que se me concede dejar las cosas claras por escrito. Como si
esto fuese mi testamento.
Yo temo -y Pedro espera- que al cerrrsele al Enemigo la va de la expulsin, se abra
una nueva oportunidad para la muerte. Aqu, el omnipotente poder injusto (el Enemigo)
dispone a capricho de la ltima injusticia.
El conocido escritor cristiano Arturo Paoli, Hermanito del Evangelio comprometido
con los pobres, huido de la trampa de la muerte que le tendi la represin en Argentina, me
dira das despus en las montaas venezolanas, donde ahora vive su compromiso con la
contemplacin y la liberacin: Pedro es un hombre que vive en peligro de muerte, y hay
que ayudarle alertando a la opinin pblica.
Me siento cada da ms prximo a la esperada hora, escribe Pedro en su Diario. Y
sigue: De hecho, la muerte rondaba, como dira Garca Lorca. Y uno la senta, sobre todo
cuando llegaba la noche o por ciertos caminos o delante de ciertas miradas y uniformes.
Yo s, desde hace tiempo, que Pedro vive asediado por la muerte. (Sabemos
ciertamente de tres tentativas para matarle.) Y s que l lo sabe. Y s que no teme la
muerte y que la espera. (Que te rondar, morena...) Bromeando, muy seriamente, se lo
he reprochado ahora de t a t: Te va a contrariar Dios hacindote vivir noventa aos. Y
tendrs que morir viejecito y con tranquilidad, bien asistido, en un silln bien cmodo o en
una seora cama. l se re y repite aquello: Que te rondar, morena...
He ledo de un tirn este escrito de Pedro y veo que todo l lo atraviesa la muerte. La
muerte real, desnuda, cruel, perseguida esperada- por la esperanza de Pedro, que, nacida
de la cruz de Jess, es ms implacable an que la misma muerte. Temida, llamada;
vendida, comprada; sentida, mentida; callada, cantada... La muerte que le lleg,
inmerecida, al jesuita Joo Bosco que cay a los pies de Pedro destrozado su cerebro por
la bala dum-dum disparada a bocajarro por la mano del nmero llamado Ezy, el cual
huy, fue detenido luego y ya anda suelto. La muerte que asol la aldea de los indios
Bororo en Meruri, segando a balazos las vidas del misionero Rodolfo y del indio Simo. La
misma muerte viene persiguiendo y alcanzando, desde antes, al pueblo de sertanejos,
retirantes, peones e indios, que por eso se interponen entre el pueblo y la muerte esos
hombres -Rodolfo, Joo..- y son matados. (Escribe Pedro en este libro: La extrema
derecha amenaza a varios obispos, con la muerte incluso. Es otra vez, quizs ms que
nunca, hora de martirio. Y martirio es testimonio-con-muerte. Sigue Pedro: Que el
Espritu de Jess nos llene de una alegre decisin de testimonio}. Es la misma muerte que
mata en el pueblo a los sin nombre. Muchas muertes matadas -otra vez habla Pedrodentro de la regin de la Prelatura. No s cmo enfrentar este doloroso misterio. Se mata
exasperadamente.
Sin ninguna duda, se nos impone como ttulo de este libro la frase que me asalta
espontnea y absolutamente perfilada: La muerte que da sentido a mi Credo. Se lo digo
a Pedro y me dice con firmeza: S, oye. S. S.
Por si no hubiera bastante, provocado por mis bromas -muy en serio-, Pedro, que es
poeta, crea versos sobre la muerte que ronda. Su Romancillo de la muerte es voz suya

123

-su alma- que canta en coplas el desafo de la Esperanza a la muerte rondera. Pedro
cerrar as esta crnica-prlogo tramada entre los dos, entre los dos hablada.
Y, por si an fuera poco, das despus dialogamos seriamente sobre esa muerte
rondera (preparamos el libro Dilogos , y a la pregunta Qu significan para t ahora
esas muertes, la muerte, tu propia muerte?, me responde Pedro: Recordando la
expresin espaola, dira que, por un lado, esas muertes, la muerte presente as en mi vida,
en mi pueblo, me hace la pascua. No deja de ser muerte. Nunca he perdido -ni siquiera
cuando pido el martirio- la sensibilidad de la muerte. La muerte contina siendo para m
lo ms serio de la vida. Me hace la pascua. En algunos momentos casi me ha desesperado
y yo le he preguntado a Dios por qu tantas muertes estpidas, sin sentido al parecer,
muertes de hambre, por distancias, por no tener un mnimo de infraestructura, asistencia
mdica, etc.; por tanta injusticia; muertes matadas, como se dice aqu, muertes
enloquecidas. Por otra parte, claro, es la Pascua del Seor. Yo tengo fe, tengo esperanza. A
ti te he dicho varias veces que aqu mi esperanza se ha agudizado, se ha afilado como una
cuchilla a medida que ha ido cortando la carne de la muerte presente. Slo puedo tener
esperanza; no existe otra posibilidad. Cmo podra enfrentar yo tanta muerte, en m y en
los otros, en los pobres y en los pequeos, en los inocentes, muertes causadas sobre todo
por la injusticia, si no fuese a fuerza de Esperanza? Es la Pascua del Seor: en fin!:
entonces es muerte pero tambin es resurreccin. No veo muy bien cmo; costndonos
mucho, al pueblo y a m, pero es resurreccin. Veo en la Esperanza, que es tan fuerte
cuanto ciega.
Basta. Callo ya. Justificado y ambientado el presente libro con esta crnica-prlogo,
dejo a Pedro la palabra, doy paso a sus versos y a su voz:
ROMANCILLO DE LA MUERTE
Ronda la muerte rondera,
la muerte rondera ronda.
Lo dijo Cristo
antes que Lorca.
Que me rondars, morena,
vestida de miedo y sombra.
Que te rondar, morena,
vestido de espera y gloria.
(Frente a la Vida,
qu es tu victoria?
El, con su Muerte,
fue tu derrota)
T me rondas con silencio,
yo te rondo en la cancin.
T me rondas de aguijn,
yo te rondo de laurel.
Que me rondars,

124

que te rondar.
T para matar,
yo para nacer.
Que te rondar,
que me rondars.
T con guerra a muerte,
yo con guerra a Paz.
(Que me rondars en m
o en los pobres de mi Pueblo,
o en las hambres de los vivos
o en las cuentas de los muertos.
Me rondars bala,
me rondars noche,
me rondars ala,
me rondars coche.
Me rondars puente,
me rondars ro,
secuestro accidente,
tortura, martirio.
Temida,
llamada;
vendida,
comprada;
sentida,
mentida;
callada,
cantada..!)
Que me rondars,
que te rondar,
que te rondaremos,
todos,
yo
y l.
Si con l morimos,
con l viviremos.
(Con l muero vivo,
por l vivo muerto)
T nos rondars,
pero te podremos!
Pedro Casldliga

125

Yo pongo aqu mi firma como testigo de testigos. Con inmensa gratitud a Pedro, a
todos los suyos del Mato Grosso, equipo y pueblos, y al Dios que da a los hombres tal
poder (tal amor) como ha dado, desde Jess y por El, a los muchos profetas que ya
murieron matados, a los que nos acompaan voceando el Juicio del Seor del Amor, y a los
que sern profetas despus an, mientras sea necesario en este reino de la muerte, sombra
tierra en que sembramos la vida (no sin morir) y la esperanza (no sin desesperarnos
algunas veces), hasta que suceda que, por el amor y la justicia (hganse ya. Seor!), la
vida de cada ser humano tenga el mismo sacratsimo valor para todos los nacidos.
Mientras tanto, ninguno de nosotros se siente muy lejos de la muerte en esta hora.
Pedro: quienes hacen su agosto a costa de la muerte que ronda a tu pueblo, se
seguirn rasgando las vestiduras. Oligarcas y represores, y sus peones ciegos (siempre
habr algn obispo que se les una), te seguirn llamando subversivo, violento, comunista.
Ensuciarn tu nombre, tal vez las Nunciaturas pacten con tus acusadores, y, ciertamente,
continuarn, algunos, matando al pueblo. Frente a todo, porque la muerte ronda, mientras
ella no nos quite la voz, hay que seguir gritando, Pedro. Que el Amor te administre la ira y
la esperanza. Y la vida... No olvides mi amenaza, que yo guardo tu rplica: Si, como t
me amenazas. Dios me hace vivir ms de noventa aos, si muero, como dices, en un silln
bien cmodo o en una seora cama, en todo caso, la cercana de esta muerte habr sido
para m un formidable sacramento. Y me subrayaste las dos ltimas palabras...
Contigo y tu pueblo, en Jess, el Cristo, para todos.
Tefilo Cabestrero cmf

En mi libro de la coleccin El credo que ha dado sentido a mi vida, Yo creo en la

justicia y en la esperanza!, con el nmero 20 de la primera parte (pg. 121) daba una
sntesis panormica de mis recelos acerca del Brasil, en aquel verano de 1975, sobre todo
por lo que se refera a nuestra Amazonia y a la suerte amenazada de sus hombres y mujeres,
olvidados por los programas oficiales. Daba tambin el estado de nimo de la Iglesia de So
Flix en aquella hora de callada siembra.
En Alvorada de mayo comunicbamos una novedad amarga:

126

Coincidiendo con la Semana del Indio, los indios de nuestra regin, sobre todo los
Karaj, y todos los que amamos sinceramente al Indio, hemos vivido un hecho
entristecedor:
La Hermana Mercedes, la querida Lubedero de los Karaj, enfermera del Hospital
del Indio, en Santa Isabel de la Isla del Bananal, fue destituida injustificadamente de su
cargo.
El Presidente de la Funai, General Ismarth, declar a la propia Hermana Mercedes
que esa destitucin era por orden superior de la Aeronutica; y que la Funai no tena
ningn reparo que hacer al trabajo profesional de la Hermana...
En junio, y en Goinia, bajo el patriarcal auspicio de don Fernando, el arzobispo,
siempre acogedor y siempre en la brecha del compromiso con los hermanos, se celebraron
dos importantes reuniones que, a mi modo de ver, marcan poca en la pastoral de la Iglesia
del Brasil:
- El Encuentro de Iglesias de la Amazonia Legal, sobre los problemas de Tierra y
Migracin, y
- La I Asamblea Misionera Indigenista, organizada por el CIMI (Conselho
Indigenista Missionrio).
En el primer encuentro se creaba la Comisin Pastoral de la Tierra (CPT),
actualmente con catorce organismos regionales -adems del Secretariado central-,
esparcidos por las reas ms candentes del Brasil, por lo que a Tierra se refiere, y que est
dinamizando la conciencia y la responsabilidad de la Iglesia nacional y de la opinin
pblica en torno a la problemtica agraria.
En el segundo, se trazaban las lneas de accin y la programacin concreta de la
nueva Pastoral Indigenista, con referencia a la Tierra, Cultura y Autodeterminacin del
Indio; y con referencia a la Encarnacin, Concientizacin y Pastoral Global, por parte de
los misioneros indigenistas y sus Iglesias.
Este Documento de la I Asamblea Misionera Indigenista equivale a la Carta Magna
del CIMI, vlida para un largo futuro, piedra de toque para toda pastoral renovadamente
responsable -antropolgica y evanglica- entre los Pueblos indgenas.
El da 7 de julio hube de publicar una Nota de esclarecimiento por las insidiosas
noticias aparecidas en la TV Globo -la red nacional de Televisin con mayor audiencia en
todo el Brasil- sobre una supuesta hoja Alvorada que estara firmada por m e ilustrada
fantsticamente por una cruz y una hoz, con un texto de la China comunista (!); y en la
cual yo estara incitando al Pueblo a la lucha armada, por medio de los Sacramentos...
Nadie en la regin de la Prelatura vio esa hoja fantasma que la TV Globo haca ver a
todo el Brasil.
Sobre esa ridcula noticia -conclua yo- quiero slo recordar:
1. Hojas semejantes fueron de hecho esparcidas por las fuerzas de la Represin, en
So Flix, el da 19 de agosto de 1973, y en otras reas del Pas, incluso dentro de algunas
iglesias.
2. No es novedad la campaa de difamacin que se est moviendo, en el Pas, contra
algunos Prelados, como por ejemplo, Don Ivo Lorscheider, Secretario General de la
CNBB, y don Paulo Evaristo Arns, cardenal arzobispo de So Paulo.
3. Es curioso que esa noticia de la TV Globo coincidiese con la celebracin del
Encuentro Pastoral de la Amazonia sobre problemas de Tierra y Migracin.

127

4. Cualquier persona ms o menos informada sobre la coyuntura nacional y la

relacin Iglesia-Sistema y, en este caso, sobre los intereses y vnculos de la Red Globo,
podr comprender fcilmente el significado de esa cobarde campaa.
El da 17 de agosto de 1975 -cerrando la novena de la Asuncin, Patrona de So
Flix- inaugurbamos la Catedral.
La primera iglesita del lugar, hecha en parte de adobes de barro, no soport los
tornados de aquella orilla abierta del Araguaia y tuvimos que derribarla. La nueva iglesia,
nuestra catedral, est casi en la falda del otero que ampara la ciudad, en el centro de las
nuevas calles por donde So Flix se expande.
Pedrito la plane y dirigi las obras. Sencilla, como un galpn funcional, pero
hermosa. Doce columnas de quina, estriadas, sostienen la techumbre cruda, recordando los
doce Apstoles. Unas peneiras de paja de los indios Tapirap hacen de portalmparas y
dos potes Karaj, de pila bautismal.
Don Aloisio Lorscheider, Presidente de la CNBB, nos acompa en la fiesta de la
consagracin de la catedral, marcando conmigo de urucum rojo las cruces labradas en las
columnas. Y asisti a la pieza teatral que yo escrib y la muchachada represent aquellos
das, Povo de Deus no serto. Esa representacin hizo revivir, a viejos y jvenes, algunos
con lgrimas, el itinerario realmente vivido por los indios acorralados y por los sertanejos
retirantes de la regin. Ms tarde esa especie de auto sacramental sertanejo sera incluido
en los autos de mi proceso como un documento subversivo. No hay nada ms
subversivo que la dura vida del Pueblo, efectivamente!
De Espaa, en nombre de tantos amigos fieles, nos acompa Jos Mara Alsina, con
su cabeza blanca luminosa y su afectuossimo corazn.
La presencia de don Alosio ya era un gesto peculiar de solidaridad, porque se estaba
fraguando, por aquellos meses, un nuevo intento de expulsarme del Brasil.
Alvorada publicaba, el 20 de setiembre, un Comunicado urgente, firmado por el
Equipo Pastoral de la Prelatura, bajo este ttulo: Querem expulsar do Pas nosso bispo
Pedro.
En l se subrayaba que ese proceso de expulsin pretenda considerarme como simple
ciudadano extranjero, prescindiendo de mi condicin de obispo. (Yo soy obispo
accidentalmente, como dira ms tarde, ya en mayo de 77, un editorial de O Estado de
So Paulo que tambin peda, desafiando las agallas del Gobierno, mi extradicin
inmediata). El propio Nuncio Apostlico, don Carmine Rocco, ejerciendo sus funciones de
diplomtico, barrunt junto a algn obispo muy significativo qu xito podra tener, dentro
de la Iglesia brasilea, esa nominalista distincin. El Comunicado urgente recordaba:
Ahora, en julio y agosto, el delegado de Polica de So Flix y otros oficiales venidos
de Barra do Garas y Cuiab han buscado con insistencia fotografas de don Pedro. Y
algunos de ellos han anunciado que en breve estallara algo muy grave contra el obispo y
los padres de So Flix.
Elementos oficiales han alertado a don Pedro sobre el peligro que su vida corra; le
han avisado que se estaba instruyendo un proceso contra l y que podra ser preso a
cualquier hora.
Tambin el Presidente de la Funai recientemente ha prohibido a don Pedro y a otros
dos misioneros entrar en reas indgenas; dando orden de prisin en el caso de que
visitasen esas reas.
Deca cmo la CNBB acababa de tomar oficialmente medidas; cmo la opinin
pblica y la solidaridad de la Iglesia nacional se estaban manifestando profusamente; que

128

varios obispos, por intermedio del cardenal Arns, llevaban al Papa una palabra de protesta
contra la maniobra del Gobierno y un voto de amistad para conmigo.
El Comunicado adverta an:
Aunque un da fuera expulsado, don Pedro Casaldliga, dentro o fuera del Pas,
continuara siendo el nico obispo legtimo de esta Prelatura de So Flix. Ningn poder
de este mundo puede quitarle a don Pedro el carcter de obispo nuestro que el Espritu
Santo le confiri en aquella consagracin del 23 de octubre de 1971 que todos nosotros
acompaamos emocionados.
En octubre Alvorada reproduca el clima de amenazas que se cerna sobre el
Pueblo de la Prelatura; desmenta la desmentida de autoridades del Gobierno Federal que
negaron ante la Presidencia de la CNBB la existencia de cualquier intento de expulsarme; y
recoga la onda de adhesiones y de comunin que nos llegaba de toda la Iglesia nacional y
de otras partes del Pas y del extranjero.
Y en noviembre la misma Alvorada notificaba, con la comprensible satisfaccin,
con apostlica revancha, digamos, el encuentro de don Paulo Evaristo con Pablo VI:
El Papa se mostr muy sensible y solidario para con el Pueblo de Dios de estos
sertes y con su obispo perseguido.
Al final, dijo el Papa a don Paulo Evaristo que los obispos y misioneros que trabajan
en estas regiones son verdaderos hroes y que tocar al obispo de So Flix sera tocar al
propio Papa. Esto ltimo, subrayado, como no era para menos...
As las cosas, la aldea Tapirap acababa de recibir una visita amenazadora de la
Dra. Giselda, geloga, del Dr. Alceu del DGPC, del Sr. Quirino, agrimensor, y del jefe del
Puesto indgena local, Sr. Juraci Andrade, todos de la Funai, acompaados por el Dr.
Eduardo, uno de los directores de la Compaa Tapiraguaia -que es la hacienda que les
discute a los indios Tapirap el indiscutible derecho a sus tierras-.
La visita fue realmente agresiva: para los indios y para la Misin. Con la amenaza
incluso de transferir los Tapirap al Parque Xing o a la Isla del Bananal. A lo cual un
Tapirap respondi noblemente que ellos no eran ganado de la Funai para ser llevados de
un lugar para otro. Y a las insinuaciones de la Dra. Giselda sobre quin les habra dicho a
los indios que aquella rea era suya, otro Tapirap replic: Nosotros tambin tenemos
cabeza y sabemos pensar y sabemos lo que necesitamos.
Delante de eso, pienso que no es de asombrar que se quiera expulsar del Brasil a un
obispo que, al fin y al cabo, es extranjero, cuando se expulsa tan fcilmente de su habitat
ancestral a los ms legtimos habitantes de esta Tierra.
Era tiempo de expulsin, en todo caso.
El P. Francisco Jentel, salido del Brasil en la ms inocente paz romana -para
algunos-, volvi al Brasil, con todos sus derechos, al parecer, en diciembre de aquel ao de
1975. Y en Fortaleza, husped de don Alosio, era secuestrado violentamente en plena calle
por agentes del Ejrcito y trasladado a la Jefatura de la Polica de Fronteras, de Rio, desde
donde fue oficialmente expulsado, el da 16.
El Gobierno pretendi dar explicaciones, basndose en un supuesto pacto que
habra hecho con la CNBB, en orden a la salida definitiva de Jentel; pero la CNBB -su
Presidencia- lo neg rotundamente.
Yo escrib una carta pblica sobre la expulsin de Francisco, bajo el clima agridulce
de aquella Navidad:
Nuestro Padre Francisco acaba de ser expulsado de Brasil.

129

El Gobierno del Pas con esta injusticia cierra toda una cerca espinosa de injusticias
con que ciertos terratenientes, polticos, militares y policas venan apretando, hace aos, la
vida y el trabajo del P. Francisco.
Pero sta es, entre todas, la mayor injusticia porque es la injusticia pblicamente
oficial. El decreto de expulsin del Padre fue accionado por el Ministro de Justicia,
Armando Falco, y firmado personalmente por el propio Presidente de la Nacin, Ernesto
Geisel.
Con esta expulsin del P. Francisco es el Brasil oficial quien se ensucia las manos y el
corazn en la injusticia. Porque quien expulsa al P. Francisco no es el Pueblo del Brasil.
Quien lo expulsa es el poder del dinero de las grandes Empresas nacionales y
extranjeras: la codicia de esas Compaas latifundistas, como la Codeara, cuya
deshumanidad todos nosotros hemos sufrido en la propia carne y hasta en la vida de los
hijos; la fuerza arbitraria de esos polticos, militares y policas al servicio de ese dinero y
de esa codicia y no al servicio del Pueblo y de la Patria...
Para ellos la vctima nica de esa expulsin es el P. Jentel.
Para nosotros, la verdadera vctima de esta injusticia es, una vez ms, el Pueblo.
Para esos dueos del dinero, de la poltica y de la fuerza expulsar al P. Francisco es
satisfacer una venganza y acallar una voz intrpida que los incomodaba en sus
inconfesables proyectos.
Para Dios y para nosotros la expulsin del Padre Francisco es un nuevo sacrificio
humano y cristiano que se junta al sacrificio libertador de Jess.
Para Dios y para nosotros la expulsin del P. Francisco, ausente, ser una voz ms de
justicia y de Evangelio, presentes, que nadie podr acallar.
En la madrugada del da 16 de este mes de diciembre, el P. Francisco fue embarcado
hacia Francia, prohibindosele volver nunca ms al Brasil.
No hemos podido an hablar con l, ni hemos recibido carta suya despus de su
expulsin... Sabemos sin embargo lo que l piensa y lo que l siente en esta hora.
Por causa del Evangelio, por amor a los Pobres, l vino a este interior del Brasil hace
21 aos. Y por la causa del Evangelio de los Pobres l fue perseguido y condenado y sufri
prisin y fue ahora brutalmente secuestrado y finalmente expulsado del Pas.
Esta fue su causa. Y esta causa contina. El Evangelio de Jess debe ser para
nosotros, como para el P. Francisco, la luz que nos trace el camino y la fuerza que nos
comprometa hasta la prisin y la muerte en favor de los hermanos oprimidos y pobres.
Esta causa contina.
- porque vosotros, los indios, no sois respetados y ni siquiera se cuenta con vosotros
en el llamado Desarrollo del Brasil,
-y vosotros, posseiros y familias emigrantes, an no tenis tierra ni derecho y cada
vez parece apagarse ms la esperanza de tenerlos un da.
-y vosotros, trabajadores de esta regin sin ley, os estis quedando sin ley y sin
trabajo.
Las Haciendas de ganado se multiplican y se multiplica tambin su confusin y hasta
su fracaso. El INCRA se siente cada vez ms impotente, y la represin sobre los que
defienden la tierra y el derecho de los pobres, cada vez aprieta ms inhumana. Y hasta
muchos, dentro y fuera de la Iglesia, se estn cansando de gritar la verdad y de esperar
luchando y de juntar las fuerzas de la liberacin.

130

Nosotros, hermanos. Pueblo de Dios de esta Prelatura de So Flix, para ser fieles al
Evangelio de Jesucristo y para no dejar infecundo el sacrificio de nuestro P. Francisco
expulsado, debemos reaccionar con nuevo coraje.
Dios est con nosotros. Y el verdadero Brasil tambin. Con nosotros est la Historia
que camina hacia la Justicia, hacia la Libertad, hacia la Fraternidad.
Somos el Pueblo de la Esperanza. Y la Esperanza nadie la expulsa de nuestro
corazn. Sabremos rezar. Sabremos mantenernos firmes. Sabremos plantar. Defenderemos
nuestra tierra y nuestros derechos. Y nos uniremos a todos los que, como nosotros, sufren y
como nosotros luchan y esperan.
Y vamos a celebrar esta Navidad de 1975 en compaa de nuestro P. Francisco, cada
vez ms presente en medio de nosotros.
Navidad es un misterio de fe; pero es tambin un reventar de vida. Jess nace
verdaderamente all donde nace un brote de justicia, donde los hombres se reconocen y se
aman como hijos de Dios, donde los oprimidos se liberan.
Sea sta, para toda la Prelatura de So Flix, una Navidad de verdad, hermanos.
(SEDOC, n 89, marzo de 1976).

Entr en 1976 por la puerta de una sala de ciruja. El da 6 de enero, fiesta de la Luz,
por ser la Epifana del Seor, fui operado de catarata en el ojo izquierdo. Por la mano
experta del Dr. Durval, de Goinia. Con ello consegu unos das de reposo y de oracin, al
abrigo de la siempre fraterna acogida de los Claretianos de la avenida Paranaba. Escuch
radio a destajo. La BBC, particularmente, que ya le es familiar a uno. Y pude hacer un
balance de la msica (y de las necedades) que le proporcionan al Pueblo tantas emisoras de
Radio y de Televisin...
De esa catarata guardo el recuerdo de un poema que escrib, ya viendo nubladamente,
en el mes de agosto anterior, camino de Meruri, acompaado de cuatro indios Tapirap y
rumiando polvo, preocupaciones y carretera, al sol empaado por la humareda rojiparda de
las queimadas del Latifundio:

131

OJOS NUEVOS
Entonces ver el sol con ojos nuevos
y la noche y su aldea reunida;
la garza blanca y sus ocultos huevos,
la piel del ro y su secreta vida.
Ver el alma gemela de cada hombre
en la entera verdad de su querencia;
y cada cosa en su primer nombre
y cada nombre en su lograda esencia.
Confluyendo en la paz de Tu Mirada,
ver, por fin, la cierta encrucijada
de todos los caminos de la Historia
y el reverso de fiesta de la Muerte.
Y cebar mis ojos en Tu Gloria,
para ya siempre ms ver, verme y verte!
Para Semana Santa escrib otro auto sacramental sertanejo, sobre la Pasin y
Muerte del Indio entre nosotros: Paixo e Morte de Txetxui. Txetxui es el modo
fontico con que los Tapirap hablan de Jess...
La pasin del Indio -su Pasin- se hacan cada da ms presentes en mi vida.
El da 16 de mayo la Comisin Pastoral de la Tierra publicaba un documento enrgico
apelando en favor de los posseiros de Cascalheira y Ribeiro Bonito, tantas veces
acorralados por la arbitrariedad de los terratenientes invasores y de la polica y ltimamente
bajo la accin, todava no descifrada, de Erlane Penalva, mitad ladrn, mitad instrumento
de fuerzas mayores. El propio Dr. Francisco de Barros Lima, un da presidente de nuestra
inquisicin policial y ahora jefe de la polica Federal en el Estado de Gois, me deca ms
tarde que Penalva nos haba tratado mal a todos: a los posseiros, al obispo, a la polica....
Ninguna autoridad entre tanto se preocup de cortarle los pasos, a pesar de la
publicidad que el caso Penalva tuvo.
Lleg el mes de julio. Y en Meruri -la entraable aldea de los indios Bororo- se hizo
una histrica Alianza en la sangre, entre el Indio y la Misin.
A las 11 de la maana del da 15 de julio, la Colonia Indgena de Meruri, al este de
Mato Grosso, fue atacada por 62 fazendeiros armados, cuyas tierras estn dentro de la
reserva Bororo que empezara a ser demarcada por la FUNAI, la antevspera.
El P. Rodolfo Lunkenbein, misionero salesiano, de 37 aos de edad, y el indio Simo
Cristino fueron muertos, otros cuatro Bororo quedaron heridos. Uno de los atacantes
tambin muri, alcanzado por una bala perdida de sus propios compaeros (Movimento,
julio de 1976, n. 56).
Aquel mismo da 15 yo haba escrito una carta al P. Rodolfo y a su compaero, el
buen P. Ochoa, colocando en mayscula el nombre de RODOLFO, por una inconsciente
distraccin que iba a ser proftica. Aquel hombre, alemn, generoso, alto de cuerpo y de

132

espritu, limpio en sus ojos de chiquillo azules y abierto siempre en sonrisa, iba a sellar, el
primero, los compromisos asumidos en la I Asamblea Misionera Indigenista de Goinia.
Ya el Misionero no mora matado por el Indio, como en las antiguas historias.
Mora por el Indio, amado en la totalidad de su ser y de sus derechos, no visto apenas como
un alma que salvar. Mora por la Tierra del Indio que estaba siendo invadida, demostrando
as saber muy bien cmo, segn el Parlamento Indio de San Bernardino, de octubre de 74,
el indio es la propia tierra.
Y el Indio, en este caso el dulce y fiel SIMO, aquel que nunca zangava, mora por
el Misionero. Slo para "acudir" al Padre, como deca el viejo cacique Eugenio -Aidji
Kuguri-, Simo mora y otros cuatro Bororo quedaban heridos. Slo para socorrer al Padre:
de manos limpias, de cuerpo limpio, que ni siquiera una navaja tenan consigo.
Yo fui a Meruri, con Leo, tres das despus. Nunca ms olvidar aquel otero preciso
en el azul, los grandes rboles temblando, el agua muda y las hojas en revuelo, la plaza,
casi colonial, al sol y su improvisada campana, las Misioneras salesianas en blanca
desolacin y los Indios todos cantando en aquella misa que celebramos por los Mrtires,
con un lamento indio que sobrecoga, durante la comunin.
Puse toda mi alma en aquella misa, palabra. Y entregu al cacique Eugenio el bculo
-mitad borduna, mitad remo- de pau-brasil que los indios Tapirap me haban ofrendado en
mi consagracin episcopal. Con ello yo les daba a los Mrtires, a los Bororo, a la Misin
salesiana de Meruri, el mejor tesoro que yo tena.
Aquella noche escrib en el Livro de Presena de la Misin:
Esta tarde hemos celebrado, con la Muerte gloriosa de Cristo, la muerte gloriosa de
Rodolfo y de Simo; la sangre de Tereza, de Loureno, de Zezinho y de Gabriel; la
angustia y solidaridad de Ochoa, de los Bororo, de los Misioneros Salesianos de Meruri.
El 15 de julio pasa a ser una fecha histrica en la Historia de la nueva Iglesia
Misionera. Rodolfo y Simo son otros dos mrtires, perfectos en el amor, segn la Palabra
de Cristo; el Indio ha dado la vida por el Misionero; el Misionero ha dado la vida por el
Indio.
Para todos nosotros, indios y misioneros, esta sangre de Meruri es un compromiso y
una esperanza.
El indio tendr tierra! El Indio ser libre! La Iglesia ser india!
Con un abrazo de la Iglesia indgena y sertaneja de So Flix...
Escrib tambin, para la solemne misa funeral de la catedral de Goinia una Letana
penitencial, que reproduzco aqu porque expresa lo que siento acerca de la culpa colectiva,
la obstinada ignorancia, que nos toca reparar, como Sociedad y como Iglesia, en nuestro
comportamiento para con los Pueblos indgenas:
- Por todos los pecados de la antigua y de la nueva Colonizacin que estn
aplastando, durante siglos, los Pueblos indgenas de nuestra Amrica, os pedimos perdn...
- Por los pecados de la propia Iglesia, tantas veces instrumento del antiguo y del
nuevo colonialismo...
- Por el orgullo y la ignorancia con que despreciamos la cultura de los Pueblos
indgenas, en nombre de una civilizacin hipcritamente llamada cristiana...
- Por la expoliacin de las tierras del Indio y la destruccin de la naturaleza en que l
vive, causadas por el Latifundio y los intereses de las grandes empresas nacionales o
multinacionales, o por el turismo irrespetuoso...

133

- Por la inhumana violencia con que pretendemos transformar las comunidades

indgenas en nuevas vctimas de nuestra civilizacin de lucro y de consumo, a pretexto de
una ilusoria integracin...
- Por la incapacidad en descubrir el Verbo sembrado, las races de Evangelio, en la
vida simple y comunitaria de los Pueblos indgenas...
- Por la falta de solidaridad de la conciencia nacional; por la falta de honestidad o de
eficiencia de las autoridades responsables; por la omisin de la Iglesia; por todos los
pecados del Pueblo brasileo contra los derechos de nuestros hermanos indios...
- Porque tantas veces pretendemos aislar el problema indgena del problema global de
todos los marginados del Pas, en la ciudad y en el campo...
- Por la falta de vocaciones dispuestas a encarnarse, como Jess, en la cultura, en el
martirio y en la esperanza de los Pueblos indgenas...
- Por los que mataron a nuestros hermanos, Simo y Rodolfo, por los que encubren
este crimen, por todos los que matan, da tras da, al Indio, nuestro hermano...
- Por nuestra falta de esperanza en ese Mundo Nuevo que debemos construir, donde
todos los Pueblos seremos libres y hermanos, siendo vuestro Pueblo...
- Perdn, Seor, perdn.

0ctubre. Da 2. Estoy en Santa Terezinha. Y en los das de la hermana luminosa de

Lisieux. Leo Les mains vides de C. de Meester. Y la presencia ejemplar y estimulante de
Teresa me acompaa de nuevo.

134

Las noticias del Pas son ms o menos dramticas. Don Adriano, de Nova Iguau, fue
secuestrado, golpeado, humillado. La extrema derecha amenaza a otros obispos, con la
muerte incluso.
Es, otra vez, quizs ms que nunca, hora de martirio.
Estos das me siento como acariciado por el Espritu. Anteayer ped especialmente -y
ser esta una peticin normal en adelante- la caridad, el testimonio de vida y de palabra, la
contemplacin y el martirio...
Todo es posible an. Y Dios quiere dar. Sus manos estn llenas para compensar
nuestras manos vacas.
Dice Teresa:
Au soir de cette vie, je paratrai devant Vous les mains vides... Lorsque je paratrai
devant mon Epoux Bien-Aime je n'aurai que mes dsirs Lui presenter.
Aquella palabra tambin de Teresa que siempre me ha confortado tanto:
Le Bon Dieu ne saurait inspirer des dsirs irralisables..., es verdadera. Nuestro
Dios es el Dios de la Promesa fiel. Su Gracia es una vocacin que El mismo cumple en
nosotros misericordiosamente: Dios es Amor eficaz. Jesucristo es la garanta cierta, el s
de Dios.
Da 7. Hemos tenido estos das -4, 5, 6-, y en la acogedora soledad de la colina de la
iglesia, el Encuentro Indigenista de la Prelatura. Con la participacin de cuatro indios
Tapirap. Ha sido muy familiar y muy concreto. Y tengo la esperanza de haber dado un
paso decisivo en el atendimiento a los indios Karaj. Es una utopa, s. O sea, es Esperanza.
Los Karaj son nuestros hermanos ms marginados, aqu. Por eso nos debemos ms a
ellos.
Da 16 Diamantino. Ha sido una semana de sangre y de testimonio. Otra vez. Tres
meses despus de la muerte del P. Rodolfo, y dentro de nuestro Regional del CIMI, el P.
Joo Bosco PENIDO BURNIER, que nos compa en el Encuentro de Santa Terezinha,
mora, vctima de una bala y de la Justicia. En Ribeiro Bonito. Cuando l y yo
reclambamos de la Polica por los malos tratos a que ella estaba sometiendo a dos pobres
mujeres del lugar.
Cay a mis pies.
Su sangre fecund nuestro suelo, nuestra vida, el futuro de nuestra Iglesia, de este
Pueblo del serto -indios, posseiros, peones-.
Esta muerte ha despertado la conciencia de la Iglesia nacional. Espero que sea de un
modo profundo y duradero.
Yo me he sentido muy prximamente afectado. Quizs el martirio est ms cerca que
nunca.
Que el Espritu de Jess nos llene de una alegre decisin de testimonio.
Transcribo el relato que escrib para el Boletn del CIMI, noviembre de 1976:
Muerte y testamento del P. Joo Bosco

135

Encuentro indigenista
Como coordinador del Regional del CIMI, en el nordest del Mato Grosso, el P. Joo
Bosco vino a la Prelatura de So Flix, para acompaarnos en el Encuentro Indigenista
anual de la Prelatura. Fue durante los das 4, 5 y 6 de octubre. En SantaTerezinha, MT. En
aquella Santa Terezinha de los posseiros, de la Codeara y del P. Francisco Jentel...
Ya en su venida el Padre realizaba as un viejo sueo de infancia: ver el Araguaia, el
gran Araguaia de las leyendas y narraciones, deca l. De So Flix a Santa Terezinha viaj
de voadeira, por el Berok de los Karaj, durante unas seis horas. Bajo una lluvia
imponente en el ltimo trecho, en un verdadero bautismo de Araguaia.
El Encuentro fue en la vieja casa, en la vieja iglesia del morro, herencia de los
misioneros dominicos de la Prelatura de Conceio. Participamos, adems de los miembros
del Equipo Pastoral de la Prelatura directamente dedicados al servicio del Indio, otros
miembros del mismo Equipo, y cuatro indios Tapirap. (Y sus esposas y nios tambin nos
acompaaron en la libre participacin que es de derecho).
El Encuentro ventil los temas de la Tierra, Escuela, Choque Cultural, Poblacin
Circundante, Turismo (sobre todo, el Hotel Fluctuante), atendimiento a los Karaj,
Comunicacin entre los Tapirap y los Karaj vecinos. Bautismo y vida cristiana...
En un clima de total simplicidad y realismo.
El P. Joo Bosco particip a sus anchas, expansivo, feliz. Contribuyendo con
oportunas acotaciones. Siempre en aquella su actitud de mediacin, pero tambin cada da
ms comprometido con la Causa Indgena, cada da ms solidario con la misin del CIMI.
(Preocupado con que el CIMI fuese acogido en las Misiones tales, con que el CIMI pudiese
intervenir en tal rea. Asumiendo el compromiso de concretar tema, lugar, fecha, clima para
el Encuentro Regional del CIMI en el prximo ao de 77...)
Se sinti feliz, sobre todo, y emocionado, en la visita a la aldea Tapirap, una vez
terminado el Encuentro. Fuimos para all en el clebre mondrongo de las Prelaturas de la
Amazonia Legal, enfrentando ramas y puentes frgiles, jugueteando con el grupo Tapirap,
sudando.
(Creo que el P. Joao vino a So felix para expansionarse, para rezar, para morir.
Fueron muy intensos aquellos ltimos das suyos!)
Era el da 7 de octubre. Aquella noche de claro de luna -de ese claro de luna nico
que tenemos all, en el serto- hubo una charla magnfica con los hombres Tapirap, segn
la costumbre de la tribu, echados o sentados sobre las esteras de paja, en los troncos. (La
casa central la takana, haba sido quemada, este ao, en homenaje ritual a uno de sus
principales constructores, que haba fallecido).
El P. Joo Bosco vibr con esa larga, sosegada, profunda conversacin: el alma de la
aldea aflorando, y el Bautismo, otra vez, y lo que sera ser cristiano sin dejar de ser indio, y

136

la cultura de los indios y sus derechos... Fue una charla maravillosa, Pedro, repeta el P.
Joo Bosco.
Aquella tarde y la maana siguiente visit la aldea, convers, se mezcl
familiarmente con los Tapirap, recibi un collar de presente... Y celebramos, en la casa
humilde, igual, de las Hermanitas, una Misa conmovedora: Yo te bendigo. Padre, porque
has escondido estas cosas a los sabios y prudentes y las has manifestado a los
pequeuelos.... En el suelo, sobre las esteras de paja, antes de la comida, una Eucarista de
testimonio indgena total.
Ribeiro Bonito
El Padre y yo regresamos a So Flix el da 8. Y all permaneci l conmigo un da
ms, porque yo necesitaba encaminar algunas providencias en la curia. El da 11, a las 6
de la maana, tomamos el expresso Xavante de la lnea So Flix-Barra do Garas y a la
una de la tarde llegamos a Ribeiro Bonito, un lugarejo, todava rea de la Prelatura, de mil
y tantos habitantes.
Este fue el ltimo viaje consciente del P. Joo Bosco. Por la carretera iba comparando
la tierra, las haciendas, los hombres de la regin, con la realidad, igual y diversa, del rea de
Diamantino. El P. Joo Bosco era muy observador, minucioso.
El poblado celebraba las fiestas de Nuestra Seora. Aparecida, patrona del lugar. Yo
iba a Ribeiro Bonito para acompaar al Pueblo en esas fechas. Y este ao bamos a decidir
cmo construir la iglesia, pues el villarejo tiene apenas una chabola, semiabierta, de barro y
paja, para sus celebraciones.
El P. Joo Bosco decidi pernoctar all: conocera el personal del equipo que all
trabaja y conocera al Pueblo. Al da siguiente proseguira su viaje hacia Barra, Cuiab,
Diamantino... y la lejana aldea de sus indios Bakairi.
Slo que los planes de Dios eran otros.
Cuando llegamos a Ribeiro, en seguida nos sentimos tocados por un cierto clima de
terror que flotaba sobre el lugar y sus alrededores. La muerte del soldado Flix, de la
Polica Militar, muy tristemente conocido haca cinco aos, en la regin, por sus
arbitrariedades y hasta crmenes, y muerto en una ltima provocativa arbitrariedad, trajo al
lugar un gran contingente de policas, y con ellos la represin arbitraria y hasta la tortura.
As y todo, el Pueblo celebraba las fiestas de la Patrona. Aquella tarde el P. Joo
Bosco acompa al Pueblo, rezando y cantando, en la procesin al arroyo local (de ah el
nombre de Ribeiro Bonito) en donde se bendijo el agua del Bautismo que iba a ser
administrada al da siguiente. Y en esa procesin, providencialmente, fueron filmadas las
ltimas escenas de la vida del P. Joo Bosco.
Dos mujeres, sobre todo, doa Margarita y doa Santana, estaban sufriendo en la
Comisara, impotentes, y bajo torturas, esa represin inhumana: un da sin comer ni beber,
de rodillas, brazos en cruz, agujas en la garganta y debajo de las uas...
Eran ms de las seis de la tarde, y sus gritos se oan desde la calle: No me
golpeen! Decid ir a la Comisara, para interceder por ellas. Un muchacho de la Misin
quiso acompaarme. Tem por l y no se lo permit. El P. Joo Bosco, que estaba leyendo,
rezando, como ley y rez mucho durante esos das que convivi con nosotros en la
Prelatura, se empe en acompaarme.
La oscuridad que se acercaba, la arena en la calle, el terror perceptible en el aire, en el
silencio, nos acompaaron.

137

Cuando llegbamos al terreno de la pequea Comisara local, cercado de alambre, el

cabo Juraci sala. Posiblemente nos vio llegar. Volvi, pocos minutos despus, con el cabo
Messas y dos soldados; los tres ltimos, de uniforme. En una camioneta del Bracinho
-edecn de la Polica, segn el calificativo del Pueblo del Ribeiro- dirigida en aquel
momento por su hijo, de 12 aos, Genivaldo Pedro Nunes.
La camioneta par al lado de la Comisara. Y los policas nos esperaron en hilera, con
actitud agresiva. Pasamos la cerca de alambre que iba a ser tambin cerco de muerte. Yo me
present como el obispo de So Flix, dando la mano a los soldados. El P. Joo Bosco se
present tambin.
Y tuvimos aquel dilogo, de tal vez tres o cinco minutos. Sereno de nuestra parte; con
insultos y amenazas, incluso de muerte, por parte ellos. Cuando el P. Joo Bosco dijo a los
policas que denunciara a sus superiores las arbitrariedades que estaban practicando, el
soldado Ezy Ramaltho Feitosa salt hasta l -tres metros apenas- dndole una bofetada
fortsima en el rostro. Intilmente intent cortar ah el imposible dilogo: Joo Bosco,
vmonos.... El soldado, seguidamente, descarg tambin en el rostro del Padre un golpe de
revlver y, en un segundo gesto fulminante, el tiro fatal, en el crneo.
Sin un ay, el mrtir -el mrtir, s- cay, tieso; pens que muerto. El aire se congel, y
la noche. Me inclin sobre el herido, lo llam, respondi. El cabo Juraci coment, tal vez
aliviado, tal vez irresponsable: Fue un tiro para asustarle.... Y an quiso explicarme el
hecho, con triste superioridad de suboficial: Soldado..!
Ped el coche, ped que me ayudasen a cargar en l al herido. Dos de los policas,
efectivamente, me ayudaron. Y el nio conductor y yo llevamos al Padre al dispensario que
la Prelatura tiene en el lugar, a 300 metros apenas de la comisara.
El Dr. Luis y la Hermana Beatriz, enfermera, ambos de nuestro equipo, intentaron
hacer lo imposible. Y todos nosotros, all presentes, y el pueblo, los hombres sobre todo,
acompaamos, ansiosos, solidarios. El Pueblo comentaba con palabras gravsimas: Si
fuera uno de nosotros, uno est acostumbrado, es cosa de cada da...; pero un Padre... Esa
polica se est hundiendo mucho!....
Aquella noche, se suspendi el acto de la Novena, con Misa, a la Patrona, para mayor
seguridad. de todos, en primer lugar. Y se pidi al Pueblo que volviese a sus casas, para
rezar, a esperar.
En la primera limpieza de la sangre, coagulada, en el parietal derecho, aparecieron
hilachas de la masa enceflica. Pronstico reservado, Pedro..., me dijo, angustiado, el Dr.
Luis.
Qu hacer? Salir de noche para un lugar con recursos, en ese caso significara viajar
unas 15 horas, hasta Goinia. La Polica, por otra parte, segn el comentario del Pueblo,
nos estara esperando al acecho, en la carretera de Barra do Garas, que es tambin el
camino de Goinia.
Hasta las 10 de la noche, imaginbamos poder llamar, por la radio local, alguna
avioneta, para la madrugada siguiente.
Agona de mrtir
Entre tanto, el P. Joo Bosco viva, consciente y generoso, su agona de mrtir, fuerte,
sufrido, en oblacin. Invoc varias veces el nombre de Jess. Ofreci varias veces su
sufrimiento por los Indios, por el Pueblo. Por el Pueblo de nuestra Prelatura, por el Pueblo
de su Prelatura de Diamantino. Se acord del CIMI, de don Toms Balduino, su presidente.
Lament con nostalgia conmovedora: Siento no haber tomado nota de lo que los indios

138

(Tapirap) conversaron.... Recibi la Uncin, de mis manos, lcido y fervoroso. En latn,

porque l rezaba en latn su breviario, hasta el ltimo da. Le record, una y otra vez, que al
da siguiente era la fiesta de Nuestra Seora Aparecida, y l asenta y ofreca de nuevo su
dolor.
Apretaba mi mano, la mano del P. Mximo. Brome con ste, an. Nunca quiso
escupir en el suelo o en la pared -ni a pedido del mdico-, siempre comedido en sus gestos.
Su ltima palabra inteligible fue la palabra, de Pablo -He acabado mi carrera- o la
palabra del propio Jess -Todo est consumado!-. Intent incorporarse y dijo, solemne:
Don Pedro, hemos acabado nuestra tarea!.
Despus, ya ms de las diez, noche y expectativa adentro, en una camioneta escoltada
por un coche amigo, el mdico, la Hermana y yo salimos, con el padre, bajo el suero,
respirando l como un motor cansado, por la carretera de So Flix, por la desastrosa
carretera del Xing, en busca de un taxiareo de la Taxi-Areo Gois que sabamos
pernoctaba en una hacienda. Fueron cuatro horas de mortal ansiedad. El P. Joo Bosco fue
santificando, con el resto de su vida, ofrecida al viento de la noche y a Dios, aquellas
carreteras, aquellas haciendas, donde tantas vidas humanas, annimas, sufrieron y fueron
sacrificadas. Fue aquel un va crucis de Redencin por los caminos de la Amazonia Legal,
por las tierras de los indios, de los posseiros, de los peones.
A las cinco de la madrugada, cuando la luz todava intentaba delimitar el horizonte,
volamos hacia Goinia, hacia el Instituto Neurolgico de la Avenida T. Todo era intil,
mdicamente. El P. Joo Bosco estaba con el cerebro ya muerto, en estado de vasoplega.
La noticia corri por Goinia, por el Pas, por el extranjero. Don Fernando, la CNBB,
los Padres Jesuitas, el CIMI, la familia Burnier, la Prensa...
Y todos sentimos luego que aquella vida inmolada se tornaba testimonio y
conmocin. Era un misionero entre los indios quien mora, y mora para libertar de la
tortura a dos pobres mujeres del Pueblo del interior.
Al otro da, la capilla ardiente y, sobre todo, la Misa, en la catedral de Goinia,
expresaran magnficamente ese valor de testimonio, ese martirio de Caridad y por la
Justicia. Y esa comunin de la Iglesia del Centro Oeste (Mato Grosso y Gois) y de tantos
lugares del Brasil.
Diamantino y So Flix, particularmente, con Guiratinga -el tringulo misionero del
Nordeste del Mato Grosso- quedbamos como sellados por una alianza de compromiso y de
testimonio.
La vida nace de la muerte
En Diamantino, donde el P. Joo Bosco fue sepultado, por derecho incuestionable de
Misin, el Pueblo particip de la Misa y del entierro con una fe expansiva, victoriosa. Un
editorialista de O Estado de So Paulo no iba a entender por qu se presentaban en la
iglesia las camisas del Padre manchadas de sangre, ni por qu se traduca remisin por
Liberacin -que es para nosotros, una remisin plena-. El Pueblo es quien entiende de sus
mrtires... Tampoco entenda bien esa historia aquel terrateniente que comentaba, esa
misma noche, en el hotel: Esos padres... imaginan que... Slo tienen peones con ellos!....
Un periodista llor, en la Misa, cuando alguien dijo que la Libertad se compra con la
sangre y la Vida nace de la muerte. El s que entendi.
Los padres Jesuitas divulgaron un ptimo documento que, entre otras lecciones de
humildad y de compromiso, agradece a los indios, a los posseiros y a los peones, porque
educaron al P. Joo Bosco en el Evangelio. Esos Jesuitas tambin entendieron.

139

Cuando enterrbamos, bajo el calor del Mato Grosso, casi al medio da, el cuerposemilla del P. Joo Bosco Penido Burnier, misionero y mrtir, junto a la alambrada -smbolo
de todas las cercas del Latifundio que oprimen el Pueblo de nuestra Amazonia- Dios puso
una seal en el cielo: el arco iris ci de Gloria y de Paz la nube oscura que flotaba entre el
sol y la tierra, en aquella hora.
El Pueblo planta la Cruz y derriba la crcel. Como es de tradicin en el Brasil, el
Pueblo de Ribeiro Bonito, Cascalheira y alrededores quiso celebrar la Misa del 7 dia por
el querido difunto P. Joo.
Convidaron a las otras comunidades de la Prelatura, con un folleto que presentaba dos
manos traspasadas, con las sogas rompindose, las rejas al fondo y esta palabra de Jess:
Ven, bendito de mi Padre, porque yo estaba preso y t me visitaste.
La Misa fue el da 19 de octubre, en la choza-capilla del lugar; y los textos, los cantos
y las expresiones espontneas del Pueblo manifestaron muy al vivo lo que aquella Misa
significaba:
Estamos aqu hoy... para celebrar la pasin y muerte del P. Joo Bosco, en la
esperanza y en la Fe de la Resurreccin en Jesucristo.
Hemos venido tambin para manifestar nuestra unin y nuestro deseo de
Liberacin.
Que nuestra presencia sea una protesta silenciosa contra los opresores, los
explotadores, representados por la polica, responsable de tantas injusticias y tanto
sufrimiento del Pueblo.
Que esta celebracin nos haga ms conscientes de nuestra propia fuerza..., de que
somos nosotros y slo nosotros que conseguiremos nuestra libertacin.
Que la sangre derramada por el P. Joo Bosco nos comprometa en esta jornada.
Y cantaban: Resucit, aleluya, y an estoy con vosotros, aleluya!
Y luego: Gloria a Cristo que saca a su Pueblo de la esclavitud!.
Se ley tambin el xodo (2, 23-25 y 3,7-10): los gritos del Pueblo que suban hasta
Dios y la decisin que el Seor toma de libertarlo.
Y una Carta del Pueblo del lugar a los Cristianos:
Hermanos, aqu en nuestro lugar, la Pasin y Muerte de Cristo se ha hecho presente
y se ha renovado en el Padre Joo...
Como le sucedi a Jesucristo, el P. Joo fue muerto porque defenda la verdad, la
justicia y la libertad.
l era una espina en los pies de los poderoso y opresores. Por eso encontraron el
modo de hacerlo callar: lo asesinaron.
Como deca Loureno, indio Bororo, cuando asesinaron al P. Rodolfo, en Meruri:
Las armas son el argumento de los cobardes.
Esta muerte no es aislada. En otras partes del Brasil, obispos, sacerdotes, polticos,
estudiantes, obreros y labradores son presos, torturados y muertos por la misma causa: la
causa de la Justicia, la causa del Pueblo.
Pero la muerte no es el fin. La muerte es paso para la Vida. Y esta muerte nos hace
despertar...
...Tenemos un compromiso. Un compromiso con nuestra liberacin...
...Hay que tener fe y creer que todos somos personas, que todos somos iguales. No
hay que tener miedo delante de la fuerza de los grandes. Nosotros somos fuertes. El Pueblo
unido tiene a Dios consigo!

140

Como Evangelio, se leyeron estos versculos de Juan (15,12-13; 18): Dijo Jess: Mi
mandamiento es ste: amaos los unos a los otros como yo os he amado. El mayor amor que
uno puede tener por sus amigos es dar la propia vida por ellos. Si el mundo os odia,
recordad que primero me odi a m. Coraje: Yo he vencido al mundo.
Despus de las lecturas, el celebrante, P. Mximo Paredes, convid al Pueblo a
expresarse. Y el Pueblo habl; con una lcida pasin:
Hay un gran silencio ahora, pero durante estos das no hemos vivido en silencio y
paz delante de una muerte tan injusta.
El P. Joo muri en lugar nuestro, porque no tuvimos el coraje de ir juntos hasta
all.
Es hora de saber de qu lado uno est: si del lado del Pueblo o del lado de los
"tiburones".
Hemos despertado con esta muerte. No podemos seguir aguantando, apaleados
como perros.
Todos juntos somos fuertes.
El P. Joo muri porque defendi la libertad de dos mujeres del Pueblo. Es bueno
recordar que por esta misma causa el obispo y el personal de la Misin son llamados
comunistas y subversivos.
Gente, luchamos por lo que es nuestro. No debemos tener miedo. Somos fuertes,
juntos.
El P. Joo no muri, l cotina vivo entre nosotros....
Y luego cantaron: Creemos, Seor, que has de salvar a tu Pueblo. Y, en el ofertorio:
ofrendamos al Seor un mundo nuevo, el futuro de su Pueblo. Y, en la comunin: No
hay mayor prueba de amor que dar la vida por el hermano. Y, al final de la Misa: Somos
un Pueblo de gente, -somos el Pueblo de Dios. -Queremos tierra en la Tierra; -ya tenemos
tierra en el Cielo.
Despus de la Misa, las mujeres que haban sido torturadas convidaron al Pueblo a
rezar un rosario por el P. Joo y luego, siguiendo la costumbre cristiana del Pueblo, se llev
una gran Cruz, de madera de candeia, incorruptible, al lugar del asesinato. En procesin,
con velas encendidas y una lmpara de gas en las manos del celebrante, llenando la noche
de destellos y de un religioso silencio de oracin.
Llegando al lugar del martirio, se plant, honda, la cruz. La inscripcin de la tablilla
deca elocuentemente: Aqu el da 11-X-1976 fue asesinado por la polica el P. Joo
Bosco, por defender la Libertad.
De pronto el silencio se rompi y el Pueblo volvi a expresarse, incisivo:
Ellos pueden sacar esta cruz, pero nosotros no olvidaremos, pondremos otra.
Esta crcel slo ha servido para prender y maltratar a gente pobre: posseiros y
peones. Nunca se vio en ella un rico.
Maana, si un hermano nuestro es preso injustamente, tendremos el coraje de venir
aqu todos como hoy, para libertarlo?
La cruz representa nuestra liberacin; esta crcel representa la persecucin, la
tortura, el asesinato y todo lo que nos aterroriza.
Entre la Cruz y la crcel, es mejor echar la crcel.
Varios de los presentes declararon que ya haban sido presos all injustamente y que
all haban sido maltratados.

141

Fue entonces cuando el Pueblo -dice la relacin de Alvorada, el 21 de octubre de

1976- decidi abrir las puertas de la crcel para que jams nadie fuese all preso y
maltratado, injustamente. Y el Pueblo todo particip con mucha ira y sed de justicia.
Quien no poda destruir, animaba...
Todo el Pueblo, all reunido, centenares de personas, particip en la destruccin, con
las manos, con palos, con piedras; fueron incluso a buscar hachas. Quien no poda
acercarse, aplauda y gritaba animando.
Ser eso violencia? (pregunt alguien y se respondi a s mismo): Violencia es
ellos matar al Padre y quema nuestras casas.
Alguien, en el Brasil y en el exterior, ha calificado ese gesto del Pueblo del Ribeiro
como de una pequea derribada de la Bastilla. Muchos han vibrado con ese gesto. Porque
eran muchedumbres del Pueblo, de los Pueblos, las que hablaban por medio del Pueblo del
Ribeiro.
Conste que yo no estaba all. Estaba en Goinia y en Cuiab, en los trmites de
entierro, proceso, escritos, subsiguientes a la muerte del P. Joo Bosco. Supe de lo
acontecido dos das despus. Pero en la introduccin del susodicho relato de Alvorada
expreso bastante claramente mis sentimientos acerca del suceso:
...El Pueblo ha hecho del P. Joo Bosco un mrtir suyo. Y ha descubierto en la
muerte generosa del misionero una seal del Evangelio de la Liberacin...
El Pueblo celebr la Eucarista, plant la Cruz y derrib la crcel,todo en un solo
gesto.
Se podr discutir la tctica de los gestos del Pueblo. Sin embargo, cuanto menos
tcticos, ms espontneos. Y acaso no tendr el Pueblo sus gestos profticos? Los gestos
del Pueblo son la voz del Pueblo y la voz del Pueblo es la voz de Dios.
El juicio que hagamos de esos gestos y de esa voz depender de la distancia o de la
proximidad en que vivamos del sufrimiento, de la angustia y de la Esperanza del Pueblo.
Depender de la medida en que vivamos el Evangelio del Hijo de Dios encarnado en la
hora y en la historia de un pueblo, dentro de la Historia de la Humanidad, y Muerto y
Resucitado para transformar esa Historia en Misterio de Salvacin.
Sin odio al odio y sin miedo a la Libertad, aada yo, proseguiremos nuestro
camino, seguros del Amor que nos am hasta el fin.
Otros, sin embargo, se sintieron con miedo ante ese gesto de Libertad del Pueblo. Y
se organiz una aparatosa represin que iba desde los interrogatorios formales hasta las
insidias y las amenazas.
Lo de menos era hacer justicia. Todo el mundo sabe cmo los torturadores del Pueblo
y el asesino del Padre se movieron a sus anchas y cmo, una vez presos, tres de ellos, Ezy
incluido, huyeron de la prisin, despus de arreglar sus maletas como quien prepara un
viaje de vacaciones.
Ezy contina libre y el proceso est encallado. Como est prcticamente encallado el
proceso contra los asaltantes y asesinos de Meruri, del cual proceso han sido dispensados
los verdaderos responsables: Joo Mineiro, Jos Antonio Miguez, Nonato Rocha. Este
incluso fue elegido alcalde, despus, por el Partido del Gobierno..!
La Polica Federal que estuvo luego varios das en el Ribeiro, quera arrancar del
Pueblo el falso testimonio de mi presencia e intervencin all, por ocasin de la Misa del
7. da y la derribada de la crcel. Pero el Pueblo -que se present voluntariamente y en
masa, para declarar- tuvo una declaracin invariable:
Fuimos todos nosotros, fue el Pueblo

142

Yo me acord muchas veces, aquellos das, de la respuesta del Pueblo de

Fuenteovejuna, en el drama clsico espaol:
-Quin mat al Comendador?
-Fuenteovejuna, seor.
-Y quin es Fuenteovejuna?
-Todos a una!
El Dr. Helio, presidente de la Investigacin de la Polica Federal, quiso mostrar la
gravedad del acontecimiento como un hecho de mbito nacional. El Pueblo fue amenazado,
entonces y despus, muchas veces, en sus declaraciones, con la venida de batallones
enteros, de paracaidistas incluso...
Supimos de la propia Nunciatura que el Presidente Geisel se haba mostrado
irritadsimo con lo sucedido en Ribeiro Bonito, en el derribo de la crcel-comisara, y que
si se demostraba mi participacin no habra fuerza que pudiese impedir mi expulsin del
Brasil.
Tres policas, disfrazados de periodistas, pero mal disfrazados, quisieron cogerme por
la palabra, en Goinia, mientras yo grapaba las Alvorada que llevaran a los amigos del
Brasil la noticia evanglica de aquella gesta popular. Ellos fueron los primeros en recibir,
de mis manos, el relato, an palpitante.
Surgi colectivamente una iniciativa, la mar de lgica. Haba que construir la iglesia
de Ribeiro Bonito all donde fue martirizado el P. Joo Bosco.
La idea fue del Pueblo y todos la acogimos calurosamente. En el Brasil y fuera del
Brasil.
Menos la Polica Militar del Mato Grosso.
Fue ella quien arranc la tablilla de la Cruz. Ella quien arranc la Cruz con la segunda
tablilla, esta vez placa, de hierro. Y esa Cruz bendita ha pasado semanas echada en el suelo
de la Comisara provisoria de Ribeiro. Y el Pueblo ha visto cmo algunos policas la
insultaban y hasta la escupan.
El da 15 de abril visit en Cuiab al Coronel Geraldo de Oliveira e Silva,
Comandante de la Polica Militar del Estado, para pedirle, en nombre del Pueblo, permiso
para construir la iglesia en el lugar del martirio del P. Joo Bosco. El terreno es de la
alcalda. Y el alcalde de Barra do Garas, Sr. Wilmar, no tena el menor inconveniente. La
polica disfrutaba apenas derecho de posse o utilizacin de la Comisara que el propio
Pueblo haba construido all.
El Coronel Geraldo se cerr en banda, y neg rotundamente el tal permiso. Me dijo
que toda la Corporacin policial le presionaba en ese sentido: a no ceder. Que la Polica
Militar del Estado haba sido ofendida por muchos en la ciudad y en el Pas, por la Prensa
sobre todo, a raz de la muerte del P. Joo Bosco. Que l mismo haba recibido
innumerables cartas y telegramas llamndole jefe de asesinos... Era un problema de
afirmacin de la Polica, subray, no aceptar que se construyera la iglesia en el lugar que
el Pueblo quera. Yo siempre entend que la nica manera de la Polica recuperarse un poco,
frente a la opinin pblica, era precisamente aceptar. Pero cada uno tiene su punto de
mira..! No hubo modo. Y me limit a decirle, para terminar:
-Entonces, Sr. Coronel, el dilogo est cerrado. Vamos a dejar ese asunto para Dios y
para la Historia.
La iglesia, naturalmente, se construir. En otro lugar, no importa. Lo que importa, en
todo caso, es la Iglesia viva que se est construyendo sobre los fundamentos de la sangre
mrtir.

143

Un da el lugar del martirio del P. Joo Bosco Penido Burnier ser respetado, tambin
pblicamente. Cuando las autoridades sean otras y estn de verdad al servicio del Pueblo...
An veremos las flores y la gratitud crecer all, en un monumento. La memoria de los
santos recupera sus derechos, ms tarde o ms temprano. A la Historia me atengo.
Una muerte vivida. Un clamor continental
Quiero tambin recoger aqu unos fragmentos de la declaracin que prest al
peridico goiano O Popular, el da 14 de octubre de 76. En ella, con palabras mas,
reproduzco el pensamiento de muchos en torno a la muerte del P. Joo Bosco Penido
Burnier:
La muerte del P. Joo Bosco es un sacrificio ms de la Iglesia misionera. Sacrificio
en el sentido positivo, cristiano, de la palabra. Esta tampoco fue una muerte ni "morrida" ni
matada, sino vivida. Una muerte asumida por el Evangelio y por el Pueblo...
...Esta muerte es tambin para m una seal de la creciente oleada de la persecucin
contra la Iglesia del Pueblo, en toda esta Amrica Latina. Ninguno de nosotros se siente
muy lejos de la muerte, en esta hora.
En todo caso es una muerte-martirio, es decir, un testimonio y un compromiso de fe y
de esperanza. Quien muere as da vida.
...Habremos de hacer que esa sangre del Padre Joo Bosco no sea intil. La sangre
siempre compromete.
...La opinin de varios sectores de la Iglesia y de la poblacin en general... coincide
en que no se puede minimizar el hecho considerndolo aislado o eventual. Muchos hechos
semejantes estn sucediendo en este Pas y en aquella regin, concretamente, como tambin
en toda Amrica Latina.
Todos ellos, de un lado, cuando envuelven a personas de la Iglesia alcanzan a
aquellos cristianos -obispos, sacerdotes o seglares- comprometidos por el Evangelio con el
Pueblo. De otro lado, todos esos hechos provienen de los poderes -de la, poltica, del
dinero, de las armas, del latifundio- interesados en mantener ese mismo Pueblo en la
secular dominacin.
El tiro podr ser de un pistolero o de un soldado, pero ellos son apenas piezas de un
sistema inhumano de prepotencia y opresin...
...La impunidad de esos sucesivos crmenes confirma esta opinin. Esos crmenes y
esa impunidad mantienen, por ahora, el Pueblo en un clima de terror e impotencia. Sin
embargo esos mismos crmenes y esa misma impunidad, un da, maana, provocarn una
reaccin del propio Pueblo que -hipcritamente- los poderosos considerarn violenta,
ilegal, subversiva.
Desde un ngulo de fe y de verdadero compromiso con el Pueblo, la persecucin y el
martirio no intimidan: esclarecen y confirman en la opcin y comprometen ms seriamente
en la trayectoria. Toda esta sangre no es muda y se est transformando en un clamor
continental por la Justicia y a favor de las justas reivindicaciones y adquisicin de todos sus
derechos por parte del pueblo indio, labrador, obrero.
(SEDOC, diciembre 1976, 674-675)
Octubre. Da 19. Debo aadir, a esa peticin del da 2, "el don de la alegra".
Amrica Latina est pasando por el fuego y por la sangre. La Iglesia de Amrica
Latina ha llegado a la hora del testimonio.

144

(Entre los muchos nombres gloriosos que yo quisiera citar aqu, debo recordar, por lo
menos, a Mjica, a Hctor, a Angelelli; a mi paisano Joan Aisina, cuya biografa en cataln
-Xile al cor- yo prologu.)
Da 12 de noviembre. La muerte del P. Joo Bosco, nuestro santo mrtir, entre otras
cosas, ha transtornado nuestros programas. Los santos siempre transtornan.

Aquel otoo, del 24 al 27 de octubre, tuvimos un retiro espiritual en el Centro de

Formacin de Lderes, de la dicesis de Gois -tantas veces acogedora Betania para nuestra
Iglesia de So Flix-. Al socaire de las verdes montaas silenciosas, calzado de calles de
piedra antigua donde los coches a duras penas caminan sobresaltndose, y cercado de
tradiciones arcaicas, aquel Centro, bajo el cayado pastoral de Don Toms, ayudado por sus
colaboradores -criticados pero consecuentes-, se ha convertido en un foco de irradiacin
pastoral ms all incluso de las fronteras del Pas. Por sus comunidades eclesiales de
labradores, conscientes y responsables, por un ancho magisterio del Pueblo de Dios en
hojas multicopiadas y por la fermentadora presencia de la Iglesia de Gois en las ms
significativas horas y recodos de la Iglesia nueva del Brasil.
Dicho sea en honra de Dios y de la Seora Santa Ana, madre de Nuestra Seora y
Patrona de Gois Velho.
El retiro fue orientado por Arturo Paoli, antiguo dirigente de Accin Catlica en Italia
y amigo de Montini, Hermanito del Evangelio ahora, escritor, contemplativo y
comprometido con la verdadera Liberacin -que es la total- en esta Amrica Latina.
Perseguido tambin, como es de evanglico derecho en estos casos.
El 12 de noviembre, mi Diario deca as, hablando de ese retiro:
En buena hora para m que, desde la muerte de Joo Bosco y por otras referencias
y acontecimientos, me siento cada da ms prximo a la esperada hora.
De hecho, la muerte rondaba, como dira Garca Lorca. Y uno la senta, sobre todo
cuando llegaba la noche o por ciertos caminos o delante de ciertas miradas y uniformes.
Testigos presenciales me informaron del intento de matarme, en So Flix, el mismo
da 22 de setiembre en que don Adriano era secuestrado en Nova Iguau. Queran, los

145

enemigos del Pueblo, dar una leccin a la Iglesia del Pueblo, simultneamente en la
ciudad y en el campo? Aquella maanita yo haba salido de So Flix para Porto Alegre, a
orillas del ro Tapirap, donde el Pueblo celebraba sus fiestas de Nuestra Seora de la
Liberacin, la antigua y barcelonesa Virgen de la Merced, Libertadora de cautivos.
De ese retiro con Arturo Paoli recog un florilegio de reflexiones sobre Dios,
Jesucristo, la Iglesia, la Oracin, la Vida Religiosa. Voy a copiar algunas:
Jess trae una nueva relacin (amar es relacionarse, la vida humana es relacin);
- con el origen (el Padre),
- con los otros (los hermanos),
- con las cosas.
Y nos libera de las antiguas relaciones.
La Iglesia es el lugar donde se hace visible, activa y actual (sacramentalmente) esa
nueva relacin que Cristo nos ense a vivir.
Jess nunca neg a Israel. Nunca acept a Israel. Ese es el misterio de la Iglesia
frente al Mundo.
La Iglesia es, fue y ser siempre una tensin entre el culto y la profeca. (La
tentacin de dar un culto puro a Dios. Herencia de la cultura griega, dualista,
maniquea. Falta de formacin dialctica.)
Cmo hace presente la Iglesia la Liberacin de Cristo?:
- por la lectura (positiva y negativa = crtica) de cada hora;
- ayudando prcticamente al Hombre a realizarse, segn el plan de Dios, y a
realizar el Mundo;
-visibilizando la Salvacin de Cristo; celebrndola.
Contemplacin es aquel descubrimiento por el cual una persona se siente
profundamente amada del Padre, co-amada con los hermanos y amada de ellos, y entre las
cosas amadas.
Orar es frecuentar el Seor Jess.
Cuanto ms profundamente entro en la oracin, ms me siento polticamente
comprometido.
Fui a convivir con los pobres porque ellos son el lugar privilegiado donde se
manifiesta el Seor.
La Vida Religiosa es anterior al Evangelio y coexiste con l, transformada por l,
en la Historia de la Iglesia. Lo que importa entonces es descubrir la vida religiosa
evanglica.
La Vida Religiosa ha fallado porque no ha presentado una alternativa a la sociedad
de hoy.
La Pobreza religiosa es la comedia ms humorstica de la Historia (cito
textualmente, pero estoy de acuerdo con la cita).
Durante ese retiro le los originales del libro de Fray Mateus Rocha, dominico, sobre
la Vida Religiosa -Projeto de Vida Radical-, editado por Vozes y al que yo puse
prlogo. El libro -que concuerda muy bien con las ideas de Arturo Paoli- es un manifiesto,
inteligente y comprometedor, sobre la nueva Vida Religiosa. Su seal, su piedra de toque,
ser el Pueblo: la encarnacin socio-poltica tambin. Por el Evangelio, claro. (Por el
Evangelio, como raz, savia y plenitud esperada. No por tctica, simplemente).
El libro propone la Vida Religiosa como aquel santo desvo (o desvaro) de ayer,
vlido tambin hoy. Y todo l puede sintetizarse en estos tres puntos que son tambin tres
niveles de vivencias:

146

- conciencia revolucionaria,
- actitud proftica,
- vida radical.
Fray Mateus es un semianacoreta de Emas, al margen de las estructuras -como
l dice-, contemplativo y activo entre los hombres y las criaturas amadas del campo y las
montaas de Gois. Uno de esos maestros espirituales que han sobrevivido a tantos
magisterios muertos...
Diciembre. Da... (El Diario se olvid del da):
Llegu ayer a So Flix, despus de viajar cinco das, desde Goinia. El puente de
los Arees, cado y la vieja balsa, hundida. Ciento cincuenta coches esperando. Todo un
pueblo.
Pasamos casi dos das Maxi y yo en un "barraco" de peones. (All escuch los relatos,
vividos por ellos, de brutalidades y muertes en tantas haciendas muy conocidas, la Codeara
incluida, naturalmente. Macabras muertes en masa, incluso, tiendo el agua del lago..!).
All fuera estn tensas las relaciones Iglesia-Estado. Primero y sobre todo por la
Comunicao Pastoral ao povo de Deus (que la Comisin Representativa de la CNBB
public el da 25 de octubre). Despus -la gota de agua- por la nota de la CPT (Comisso
Pastoral da Terra) sobre el P. Maboni (misionero en la Prelatura de Conceio, al que la
Represin atribuy unas declaraciones malvolas, forjadas bajo la tortura).
La Comunicao Pastoral ao Povo de Deus es un documento extraordinario de la
Iglesia del Brasil, por la oportunidad de su publicacin, por el estilo, todava nuevo, tan
verdaderamente pastoral que pone el dedo del Evangelio en los hechos concretos, con
nombres y lugares y responsabilidades. Analiza esos hechos y sus races, a la luz de la
Palabra de Dios, y devuelve al Pueblo cristiano el eco de compromiso que esos hechos
despertaron en los Pastores.
Nuestra intencin -dice, ya en la Introduccin- es iluminar con la luz de la Palabra
de Dios los acontecimientos actuales (Meruri, don Adriano, Ribeiro Bonito, Dom Hlder,
Censura, Riobamba...) para que los cristianos tomen, delante de ellos, una actitud de fe y
coraje, una animacin parecida con aqulla que da el Libro del Apocalipsis. Al cristiano le
est prohibido tener miedo. Le est prohibido estar triste.
El Diario, en ese mismo da X, interpretaba:
Hay unas ciertas ganas de contener a la Iglesia "de la Tierra", a nuestra Iglesia de la
Amazonia.
Es Adviento. Siempre es Adviento. Ven, Seor Jess.
En el Encuentro del equipo de la Prelatura, Carlos Mesters nos dio unas deliciosas
lecciones de Biblia. Yo me encontr otra vez con ella, con una fresca sensacin de hallazgo,
de plenitud. Era el Seor que hablaba y actuaba. Era su Pueblo. Era el luminoso Misterio de
la Historia y la Esperanza humanas.
1977. Enero. Da 6. Epifana. Da de la Luz manifestada. Da de la fidelidad de la
Luz. Da de la universal Evangelizacin. Da de la Fe Catlica. Da de la Salvacin de
todos los Pueblos de la Tierra. Da de la Misin. Epifana del Seor.
"Dios (encarnndose), dice L. Boff, no responde pero vive una respuesta."

147

Sigo deseando la contemplacin, el desierto. Que, en todo caso, deber hacer

dentro de m, a fuerza de fe y de escucha. En la oracin y en la paz conquistada y gratuita.
Llueve. Llueve intensamente.
Maana, Dios mediante, voy a Conceio do Araguaia, para una concelebracin de
solidaridad con las Iglesias de Conceio y de Marab, particularmente atribuladas esta
temporada ltima."
(Mientras escribo estas lneas, recibo la noticia de que, otra vez, la tercera, Don
Estvo y Don Alano, obispos de Conceio y de Marab, respectivamente, han tenido que
responder a Investigacin Policial Militar, en Beln, con varios de sus colaboradores.
Porque esas Iglesias se han comprometido con el Pueblo en la problemtica de la tierra,
sencillamente.
A ambos acabo de enviar un telegrama de comunin total. Ya que nos hacen
solidarios en la sospecha y en la persecucin, seamos -antes y despus- solidarios en la
comunin fraterna, y en la Esperanza. Todo es Araguaia. Todo es un mismo Pueblo. Todo es
una sola Iglesia).
Anoche -sigue el Diario- hablbamos, con Pedrito, sobre el ministerio sacerdotal.
Sobre la sacramentalizacin. Sobre el pueblo-masa y las comunidades. Que el Espritu
Santo nos muestre el camino. No podemos pretender hacer un gheto puritano. Tampoco
debemos desvirtuar la sal, el fermento. Los Sacramentos continan siendo para los
hombres; tambin para los hombres de hoy.
Muchas muertes matadas, dentro de la regin de la Prelatura. No s cmo enfrentar
ese doloroso misterio. Se mata exasperadamente. Se mata porque no se vive. Estamos lejos
de la Justicia que haga posible una alegre convivencia humana en la que la vida tenga valor
central.
Febrero. Da 2. En Cristo, Dios tiene para siempre rostro humano".
"Dios no justifica la permanencia sino el porvenir".
Porque fue Jess y es Jess para siempre, es el Cristo Seor, ese Hijo de Dios hecho
hombre que, como hombre histrico, revela al Dios verdadero y distinto, Padre de todos los
hombres, Seor de todos los Pueblos.
(Acabo de leer un buen libro de Christian Duquoc: Jess, Hombre libre),
Martirio, el testimonio de la palabra, de la vida, de la muerte.
Da 25. Copio estas reflexiones de Hctor Borrat, director que fue, en Montevideo,
de la penetrante revista Vspera, cerrada por la represin. (Estas reflexiones son de un
artculo suyo: "El postconcilio desde Amrica Latina", publicado en El Ciervo):
"...Suele mantenerse esa empecinada pretensin de "unidad", abstracta y por encima
de las disputas, que tantos pastores confunden con la "koinonia".
...Conservadores, desarrollistas y revolucionarios comparten una desesperanzada
memoria de Jesucristo. Bajo signos ideolgicos contrapuestos, sus imgenes de El quedan
ancladas en el pasado. Lo recuerdan, pero no Lo esperan. Privndolo de su futura parusa
Lo privan de contemporaneidad. Lo dejan muerto, veinte siglos muerto, y por tanto sin
poderes para, convocar la asamblea de fe, sin poderes para libertar esta tierra y esta
historia".
Estoy leyendo el libro de Hans Kng, Ser cristiano. Me gustan el enfoque y el
aliento de "Suma". Quizs el sentido socio-poltico sea demasiado "europeo"...

148

Del 8 al 17 de febrero de 1977 celebramos, en Itaici, cerca de So Paulo, la XV

Asamblea General de la CNBB.
Fue una Asamblea notable, por varias razones. En ella se lanz el documento
'Exigncias Crists de uma Ordem Poltica' , aprobado por la casi totalidad del Episcopado,
con slo tres votos en contra. Este documento completa, en la esfera de los principios, aquel
documento proftico de la Comisin Representativa, Comunicao....
Pedaggico y fundamental, este documento de Itaici da, en varios apartados breves,
las lneas maestras de un orden poltico nuevo, sencillamente humano, cristianamente
humano, mejor:
-La Salvacin inaugurada por Cristo
-La Misin de la Iglesia
-El hombre, ser social
- El origen de la sociedad poltica
-Los Modelos
-Derechos y deberes del Estado
-Deberes de las personas para con el Estado
-El Bien Comn
-La Marginacin como negacin del Bien Comn
-La Participacin
-Libertad y Seguridad
-Regmenes de excepcin
-El desafo del Desarrollo
-La Comunidad Internacional.
Hubo otras cosas buenas en la. Asamblea de Itaici.
La presencia, cordial y activa, de varios observadores evanglicos, dando un aliento
de Ecumenismo que confortaba. Una notable abertura del Episcopado, en materia de
Liturgia, con la aprobacin del Directorio para la Misa con grupos populares. El
testimonio de varios obispos, perseguidos por la Represin: Don Adriano, Don Estvo,

149

Don Alano. La nueva conciencia del Episcopado, y lgicamente de toda la Iglesia nacional,
gradativamente, frente a las Regiones Misioneras del pas.
Hubo sus cositas malas. La enemiga contra el CIMI, comprada por intereses no
eclesiales o alimentada por notable desconocimiento de la realidad indgena. Una obsesiva
enemiga, por parte de algunos, ciertamente no comprometidos con el Indio. Durante tres
das de CIMI s, CIMI no, el CIMI estuvo en la picota como una especie de adversario
pblico nmero 1, causante de no s cuntas discordias diplomticas...; pero el Indio no
apareci en la disputa.
Casi cinco aos de CIMI, con un anlisis minucioso de la realidad indgena, por parte
de los inquebrantables Egydio y Iasi; con tantos cursos y encuentros de mentalizacin
renovador; con las asambleas de los Jefes Indgenas, que el CIMI posibilit y que marcan
hito en la recuperada esperanza de esos Pueblos condenados a morir; con tanta
apasionada voluntad de encarnacin sincera, entre los Indios, por parte los misioneros
nuevos, al estilo de Thomaz Lisboa; con los riesgos de tantos y con las muertes, recientes
an, de Rodolfo, Simo y Joo Bosco..., y ... esa historia toda del CIMI se ignoraba o se
olvidaba, por unas palabras ms o menos fuertes, que la poltica oficial justificaba de
sobras. Ciertamente el nombre de Rangel Reis, Ministro del Interior, no pasar a la historia
del Brasil como un nombre glorioso: por los derroteros que impuso a la FUNAI, por lo que
dijo de las Misiones y por la oscura insensibilidad que est demostrando ante la tragedia y
los derechos de la Causa indgena.
Tambin, a mi manera de ver, surgi como negativa la vieja obsesin por una
apariencia de unidad en el Episcopado que, como dice Borrat, no corresponde a la
koinonia ni se compagina con un pluralismo adulto. Tenemos miedo de resfriarnos al aire
libre. Tenemos miedo de aparecer con nuestros defectos, que el Pueblo de Dios nos
ayudara a corregir. Quizs no tenemos bastante fe en la Iglesia, llevada por el Espritu. Y
ciertamente damos muy poca audiencia a la opinin pblica dentro de la Iglesia, que es
Pueblo aunque tenga su Jerarqua.
Por ese mismo motivo la Asamblea se port un poco quisquillosa con la Prensa y la
trat, en varios momentos, como se trata a un chiquillo. Digo lo que los periodistas dijeron.
Sin embargo, parece que sobre ese particular hay un verdadero propsito de enmienda.
Pero, en resumidas cuentas, la Asamblea de Itaici fue una seora Asamblea del
Episcopado brasileo. Por obra y gracia de Dios, por obra y habilidad de Don Ivo, el
secretario, y porque el Episcopado del Brasil ha crecido en juventud de espritu -y de
Espritu- y en compromiso con la realidad de su Pueblo.
En la Asamblea hubo sus dimes y diretes, nunca de tono mayor. Y los tuvimos
tambin Don Geraldo Sigaud, arzobispo de Diamantina, en Minas Gerais y yo. Por causa
del prlogo de Ernesto Cardenal a mi libro "Tierra nuestra, Libertad"; por la referencia que
yo tuve que hacer a un ex-presidente del CIMI, y porque Don Sigaud se permiti insinuar,
hablando de un tal Prelado, que yo habra entregado a la Prensa el texto, an no definitivo,
del Documento sobre Poltica. Pero todo eso, digo, en tono menor. Incluso le ofrend a Don
Geraldo un ejemplar de Tierra Nuestra..., con una dedicatoria cordial.
Sera bueno apuntar aqu cmo las fuerzas de Seguridad acompaaron la Asamblea,
amenazando con reabrir procesos si publicbamos el Documento y recogiendo, por
sofisticado montaje de captacin, lo que se deca en aquel verde cenculo. Pero eso ya ha
pasado a ser rutina en el Brasil y en otras muchas partes de nuestra Amrica atenazada.
Asi las cosas, el da 30 de marzo escriba en mi Diario:

150

Don Sigaud entrega al Nuncio sus pruebas contra m, dice la radio hoy.
Casi inmediatamente despus de la Asamblea de Itaici, el arzobispo de Diamantina
lanz a la Prensa -el da 26 de febrero- una denuncia contra m y contra Don Toms
Balduino, obispo de Gois, culpndonos de principales responsables por la tensin entre la
Iglesia y el Estado y de cmplices de la infiltracin comunista en el Brasil. Tachndonos de
comunistas rojos, simplemente.
El arzobispo peda adems que yo fuera removido del Pas, acusaba tambin a los
dominicos de comunistoides y reclamaba una intervencin gubernamental en las indefensas
Comunidades de Base.
Obispos y no obispos, periodistas, humoristas, militares, polticos y Pueblo entraron
en la polmica. Y entre iras y rezos y consideraciones y algunos chistes rasgados, la
polmica ha venido arrastrndose hasta hoy, en pleno mes de mayo, primavera all en mis
Iberias y novena del Divino aqu, en mi Brasil.
Solamente otro obispo. Don Jos Pedro Costa, arzobispo de Uberaba, tambin en
Minas Gerais -donde, por contraste, tengo tan buenos amigos, adems del queso y del dulce
de leche- apoy pblicamente, sin mayores insistencias, la posicin de Don Sigaud.
Muchos hermanos en el Episcopado y muchas comunidades eclesiales y organismos
de Cultura y muchos amigos de todo el Pas y del exterior nos han demostrado, a Toms y a
m, su incondicional solidaridad. Han llovido cartas y telegramas, otra vez, como en los
das de Jentel o de Joo Bosco o en las otras tentativas de expulsarme. El Boletn de
diocese de Gois public, el da 6 de abril de 1977, en nmero extraordinario, una
verdadera antologa de solidaridad.
El Gobierno se ha mantenido a discreta y regodeada distancia. Si nosotros nos
echbamos los trastos a la cabeza, dentro de casa, para qu intervenir los de fuera.
Cuando mucho, el lder del Partido del Gobierno en el Senado Federal, senador
Eurico Rezende, adems de vocear que el libro -este Credo- estaba entrando
clandestinamente en el Pas -cosa que me gustara que explicase-, se permiti poner las
cosas en su lugar -en el lugar de l, quiero decir-: No se tratara, de un obispo comunista,
sino de un comunista vestido de obispo...!
El Nuncio, una vez ms, ha sido diplomtico. A mi Vicario General que lo visit en
Brasilia, el da 10 de mayo, no le dijo ni s ni no, y le advirti formalmente que si declaraba
algo a la Prensa, l, el Nuncio, dira que era mentira. Uno que no es diplomtico, no
entiende nada de nada en esas materias.
De todos modos, ya el Nuncio, Don Carmine Rocco, se haba prestado a comparecer
ante las cmaras de la TV Globo recibiendo de Don Sigaud las pruebas de la acusacin...
El mismo Nuncio, por otra parte, y Don Alosio, en tonos muy franciscanos -siempre
franciscano l-, nos pidieron a todos los obispos del Brasil que guardramos silencio sobre
el caso, porque ya se trataba de un proceso encaminado a la instancia superior de la Santa
Sede.
Y fue en ese momento de armisticio de la cuestin, cuando el arzobispo de
Diamantina, por medio de su Vicario General, Monseor Jos Augusto Ferreira, entreg al
Jornal do Brasil y a la opinin pblica, el da 4 de mayo, su dossier de acusaciones.
Tratbase de un conglomerado de textos, casi todos extrados de mis libros pero fuera
de su contexto y truncados muchas veces en su punto esencial. Venan las acusaciones en
tres enormes pginas del peridico, por apartados. Y por apartados y en el mismo Jornal
do Brasil, el da 8 de mayo, respond yo.

151

Transcribo esa respuesta, sinttica pero suficiente para quien la lea de buena fe. Dije y
repito que no guardo el menor resentimiento contra Don Geraldo. El ha sido usado, un poco
inconscientemente, por la Represin y por los intereses del Latifundio. Ese escndalo
episcopal se ech a la calle para encubrir la luz y el grito del Documento de Itaici y para
avanzar el marco en la persecucin contra la Iglesia del Pueblo, contra nuestra Iglesia de la
Amazonia.
Refleja, tambin, claro, un reaccionarismo eclesistico -sobreviviente al Vaticano II y
recalcitrante contra l- que quisiera mantener en su status quo el pensamiento teolgico y la
vida comunitaria de la Iglesia: haciendo de la Tradicin un pasado esttico y sirviendo al
juego del status quo de nuestra Sociedad de privilegios y dominaciones. Porque no hay
modo de separar lo uno de lo otro, si la Iglesia no es una Sociedad aparte sino el fermento
evanglico en la masa de los Hombres, una Luz -compaera o incmoda, segn los casosdentro de la oscura Ciudad Secular.
Pero como yo creo que Dios tiene sus carambolas, pienso que esta tragicomedia
poltico-episcopal acabar siendo servicio de Redencin.
D.PEDRO CONTESTA ACUSAOES DE D. GERALDO
Por qu responder
Me parece importante, en trminos de episcopado, por espritu de colegialidad, dejar
claro que preferira no responder: el asunto est en la Santa Sede y sera mejor dejar que las
cosas siguieran su propio curso. Sin embargo, la publicidad que la Prensa ha dado al
documento de denuncias de Don Sigaud me obliga a responderlo, aunque sea
sumariamente.
Esta respuesta me parece un deber pastoral. Yo se la debo a la Iglesia del Brasil y a la
opinin pblica de todo el Pas.
No tengo nada personalmente contra Don Sigaud, sinceramente. Hasta creo que l
acta con la mejor buena voluntad eclesial y que sigue los dictados de su conciencia. Por
eso mismo no he querido entrar en polmica. No voy a responder a Don Sigaud sino al
documento presentado a la opinin pblica, porque este documento es simplemente un
conglomerado tendencioso de textos mutilados y que no expresan correctamente mi
pensamiento y mi actitud.
Es evidente que mis escritos slo tienen valor probatorio si se publican ntegros y
dentro de su contexto. Varios de los textos citados en el documento estn truncados en sus
puntos ms significativos.
Por otro lado no hay posibilidad de publicar en el Brasil, por ejemplo, mi libro Yo
creo en la Justicia y en la Esperanza, como no tengo posibilidad de hablar por la radio y la
televisin.
Esta documentacin que el Arzobispo de Diamantina ha entregado a la Prensa y ha
presentado a la Santa Sede, hace mucho tiempo que est en las manos de los diferentes
rganos de la Seguridad y s, de fuentes oficiales del propio Congreso Nacional, que fueron
los militares de la llamada lnea dura los que entregaron la documentacin, pronta, al
Arzobispo.
Admito que Don Sigaud no concuerde conmigo en las ideas sociopolticas y hasta en
la pastoral y en la teologa, pero en eso veo, sencillamente, una manifestacin normal del
pluralismo que, afortunadamente, la Iglesia est viviendo cada vez con ms libertad, sobre

152

todo a partir del Concilio Ecumnico Vaticano II. Evidentemente ese pluralismo no podra
sobrevivir en un clima de denuncias y sanciones.
Sobre los textos
Los textos citados en las denuncias son pblicos. El libro Yo creo en la Justicia y en
la Esperanza tiene varias ediciones en espaol, ya fue traducido al italiano y ahora se est
traduciendo al francs. Los poemas de Tierra Nuestra, Libertad tambin ya fueron
editados en espaol y en francs y se est preparando la publicacin en italiano. El propio
Jornal do Brasil, no hace mucho, public una pequea antologa de esos poemas.
En cuanto al prlogo de Tierra Nuestra, Libertad, quiero dejar bien claro que no fui
yo quien lo pidi. Fue la propia editora quien convid a Ernesto Cardenal para escribirlo.
Yo no lo conozco (personalmente, a Cardenal), aunque lo admiro en su poesa y en su
opcin de vida.
Otros documentos citados por el Arzobispo de Diamantina fueron sacados del boletn
de la Prelatura, Alvorada, cuyo tiraje es de 1.600 ejemplares mensuales y que tambin es
remitido a la CNBB, a muchos obispos, al INCRA y a otros rganos que actan en la
regin.
El documento-denuncia hace tambin referencia a reuniones del CIMI, Consejo
Indigenista Misionero, citando declaraciones, de las cuales el propio Don Sigaud tiene
duda, en cuanto a sus autores: si fui yo o Don Toms, puesto que se trata de declaraciones
orales...
Sobre su posicin sociolgica
Decir que estoy contra todo y contra todos es una afirmacin que no necesita ser
respondida. Estoy, incluso, a favor de la utopa. Ciertamente estoy a favor del Evangelio,
por el cual estoy arriesgando mi vida; sobre todo, a favor del Evangelio de las
Bienaventuranzas y del Anuncio de la Buena Nueva a los Pobres, a. los Prisioneros, a los
Ciegos. Y estoy apasionadamente a favor de los indios, de los posseiros y de los peones,
como tambin de toda esta naturaleza amaznica que est siendo destruida, profanada.
Estoy tambin muy a favor de la conversin de los opresores que, una vez
convertidos, dejaran de oprimir.
Sobre su posicin poltica
Nunca jams dije, ni en pblico ni en particular ni en mis escritos, que fuera
comunista. Categricamente, no lo soy. Puede subrayar. Don Sigaud, o su documento,
confunde constantemente comunismo con socialismo. Cuando el documento afirma que yo
me habra manifestado como siendo comunista, simplemente calumnia. Por el momento
-dice Don Sigaud- me limito a probar que l defiende el comunismo. El mismo es quien lo
afirma.
Tambin es calumnia decir que confundo cristianismo con comunismo o subversin,
o afirmar que me confes adepto de Fidel Castro o decir que es grande el nmero de
obispos que hicieron opcin por el comunismo: lo cual ya es calumnia colectiva.
Yo dije, pblicamente, que soy anticapitalista, eso s, y que opto por un socialismo
democrtico.
La Filosofa y la Historia ayudan muy bien a distinguir las cosas.

153

Sobre el rgimen brasileo

Nunca romp con el Rgimen. Porque nunca me vincul a l. Y nunca pienso
vincularme a ningn Rgimen. Quiero ser libre para predicar el Evangelio.
Mi afirmacin de que los poderes econmicos imponen la ley y amordazan la justicia
en el Brasil, u otras (afirmaciones) semejantes, son compartidas por la Orden de los
Abogados del Brasil, por los pronunciamientos oficiales de la Oposicin, por editoriales de
peridicos; entre los cuales los del propio Jornal do Brasil y O Estado de So Paulo,
por ocasin de la sorprendente reforma judiciaria. Son tambin estas las opiniones de un
gran nmero de intelectuales y de la opinin pblica ms esclarecida del Pas.
No me considero responsable por la tensin entre la Iglesia y el Estado, en el Brasil.
Cuando mucho, he denunciado, con otros, las causas que provocan esta tensin.
Nunca he defendido ni defiendo la lucha armada o la derribada del rgimen. Ni las
guerrillas. Soy, eso s, totalmente contrario a toda dictadura, capitalista o comunista, militar
o civil. Soy contra toda violencia y falta de respeto a los derechos humanos, sea en Amrica
Latina sea en la Siberia.
Con relacin al Che Guevara, que admiro, como admiro a todos los que son capaces
de dar la vida por una causa, pido que se lea ntegramente mi poema, dedicado a l. Como
pido que se lean, tambin ntegramente, los poemas que se refieren al Latifundio, a la
propiedad privada y a otros asuntos, citados truncadamente en el documento Sigaud.
Lo que digo sobre los militares no es una afirmacin apriorstica. Incluso, tuve y
tengo amigos militares. Lo que yo denuncio referente a los militares es la pura y triste
historia experimentada en la propia carne del Pueblo y de los agentes de Pastoral de esta
Prelatura.
Sobre el socialismo democrtico
(Al preguntrsele qu entiende por socialismo democrtico, D. Pedro Calsaldliga
responde citando uno de sus propios libros: Yo creo en la Justicia y en la Esperanza,
precisamente, donde narra la Investigacin policial a que fue sometido).
Este asunto merecera una respuesta ms detallada, por ser ms complejo. Aqu yo
voy a responder de manera resumida.
Entiendo por socializacin la mayor participacin posible de todos los ciudadanos, y
dentro del mayor nivel posible de igualdad, en los bienes de la naturaleza y de la
produccin.
Para eso, evidentemente, habr que sacudir y destruir el egosmo del capital, el
privilegio de las minoras, la explotacin del ser humano por el ser humano.
Esto es utpico? Sera mucho ms utpico el Evangelio. Como est citado en el
propio Documento, a Sigaud, que me acusa, yo dije que, como cristiano, debo ir ms all
que el comunismo: porque creo en la Trascendencia y en la Parusa.
Imagino que el pavor de pensar que un obispo pueda ser comunista viene de
considerar al comunismo como ateo, materialista y esencialmente dictatorial. Gracias a
Dios, creo que no tengo nada de ateo, ni de materialista, ni de simpatizante con ninguna
especie de dictadura.
Sobre la muerte de los Padres
Acusndome como responsable por el clima de terror en el Mato Groso, el
documento acepta tranquilamente que yo sea apuntado como el responsable por la muerte
de los PP. Rodolfo y Joo Bosco. Ya dije a la Prensa y lo repito ahora que el verdadero

154

responsable por todas estas muertes es el propio Jesucristo, por Quien yo tambin deseara
morir.
Sobre programas oficiales
Solamente ironizo acerca de aquellos programas sociales que encubren injusticias,
que amparan el latifundio y que pretenden substituir lo que el Pueblo necesita por lo que los
grandes ambicionan. Por eso mismo he denunciado varias veces la actuacin de la FUNAI,
ciertas actuaciones del INCRA, la polica, el Polamaznia, las multinacionales.
Segn el documento -refirindose a mis denuncias-, se puede imaginar el clima
creado en el Mato Grosso con tales palabras y actitudes. Es evidente quin est creando en
el Mato Grosso un clima de inseguridad y de marginacin social...
Adems, en aquellos tiempos, cuando escrib crticas a los rganos del Gobierno y a
la integracin de la Amazonia, el propio Presidente Mdici reconoca que el Pas iba bien
pero el Pueblo iba mal. Y ms tarde el Presidente Ernesto Geisel denunci, como un yerro
fundamental, la prisa con que se estaba haciendo la integracin de la Amazonia, conforme
l mismo dijo a la Prensa.
Slo me niego al dilogo cuando ste se transforma en complicidad. Yo,
personalmente, y todos los agentes de Pastoral de la Prelatura hemos hecho hincapi en
mandar relaciones y otros documentos a las ms variadas autoridades del Pas y a rganos
oficiales.
Nunca maldije a los terratenientes. Maldigo, es verdad, el Latifundio. No tengo odio a
nadie.
Sobre la Iglesia y el Vaticano
Nunca jams me he manifestado contrario al derecho y al deber del Magisterio del
Sumo Pontfice y de los Obispos, aun cuando haya discordado en aquello que una visin
pluralista me permita. No he discordado nunca en materia de Fe.
Hacer la revolucin desde dentro de la Iglesia significa, precisamente, continuar fiel a
la Iglesia, aun reconocindola pecadora y peregrina. La renovacin es una misin de toda la
Iglesia y un llamado constante del espritu de Cristo Resucitado. Para qu se habra
celebrado si no el Concilio Vaticano II?
Considero la estructura burocrtico-econmica del Vaticano, y deseo, ardientemente
una mayor libertad evanglica para el Papa, en su misin. Creo que esta mayor libertad
evanglica ser una gran seal para el mundo y una maravillosa fuerza ecumnica.
No me consta que la doctrina social de la Iglesia sea el capitalismo, an habiendo
sido muchas veces, por desgracia, prctica suya en la Historia, como lo fue, a veces el
feudalismo, el colonialismo.
Sobre el celibato
Nunca jams he condenado el celibato. Muy al contrario: yo, personalmente, he
optado por el celibato y hasta ahora me mantengo en l sin arrepentimiento. Ya form a
muchos seminaristas y religiosos en esa opcin. Me gustara, eso s, que se desvinculase el
celibato del sacerdocio, para que el celibato sea siempre una vocacin, un testimonio libre
de oblacin evanglica.

155

Sobre la Iglesia en el Brasil y la CNBB

Apuntar las Comunidades de Base como un peligro social, me parece no slo una
calumnia como tambin una especie de traicin eclesial: equivale a entregar un programa
oficial de la CNBB a las fuerzas de la represin.
Quiero dejar claro que de ningn modo fui yo quien entreg el documento de Itaici
(Exigncias crists de uma Ordem Poltica) a la Prensa y afirmo, categricamente, que
ignoro quin lo entreg. Lament de veras el hecho, porque sospech luego que eso
desvirtuara el impacto del documento en su hora cierta.
No he organizado ningn grupo de obispos. Otra cosa es que unos obispos se
encuentren, a puertas abiertas (y aunque fuese a puertas cerradas, aado ahora), para
discutir juntos programas comunes. Estas reuniones fueron hechas, muchas veces, durante
la propia Asamblea Nacional de la CNBB y en salas abiertas. El Grupo-No Grupo es claro
que no existe como grupo organizado. Su propio nombre humorstico lo indica.
Alexandre Vanucchi, estudiante muerto, como se sabe, por la Represin, y cuya
memoria venero, nunca particip de ninguna de estas reuniones. El particip, con
centenares de otros estudiantes, de una charla pblica que yo di, con ocasin de una
Asamblea de la CNBB.
El CIMI
No soy Vicepresidente del CIMI (cosa que me honrara mucho) y nunca tuve cargo en
el mismo. Concuerdo plenamente con la lnea del Consejo Indigenista Misionero y
considero sta del CIMI una de las mejores obras pastorales de la Iglesia del Brasil en los
ltimos aos. Tal vez, por el momento, sea sta la nica esperanza externa, o sea no
indgena, real para los Indios.
Sobre teatro y Eucarista
Es calumnia, ms que grosera, decir que el copn utilizado en la representacin
escnica de la inauguracin de la catedral contena hostias consagradas. La representacin
era simplemente teatro -una especie de auto sacramental- y tena el nico objetivo de servir
como preparacin para la Eucarista verdadera, que se celebr despus.
(Jornal do Brasil, 8-5-1977. Los ttulos son del mismo peridico. Los parntesis
son adiciones que he aadido ahora.)
Bajo las primeras impresiones de las denuncias de Don Sigaud, tuve que hacer un
alto, en Gurupi, durante tres das. La carretera de Barra do Garas a So Flix estaba
cortada por las lluvias. Las denuncias y las crecidas llegaron al mismo tiempo. Slo me
restaba, como va de regreso de Goinia a casa, esperar, a otro lado de la Isla del Bananal,
en Gurupi -Beln, Brasilia, buenos amigos y dicesis de Don Celso- un teco-teco de
retorno, siempre ms en cuenta econmicamente.
La avioneta no apareca y fue en esa pausa, de espera y de oracin tambin, cuando
escrib ese poema. Suavemente melanclico, un poco irnico, pero esperanzado. En verso
uno silba lo que no acaba de saber decir en prosa cruda. Quizs estos versos ayudarn a
otros a entender lo que yo he sentido en la marejadilla de esa historia...

SALMO ENTRE ESPERANZADO Y MELANCLICO

156

DE UN OBISPO TACHADO DE COMUNISTA

Cansados en la bruma, marineros; labradores al sol;
Cansados de mirar los ojos mos
de ver o de mirar?
Cansado de buscar, el corazn,
perdido y optimista
como un nio, en la aurora. bosque adentro, a la Vida;
como un barco, al ocaso, mar afuera, a la Muerte;
como un destino humano, amado desde Siempre.
cansada de ser vieja la cabeza (con gripe?, con malaria?)
-la campana de la torre, con nido de cigeas, a pesar de las leyesllamada a responder por tantas altas cosas...
Cansado, todo entero, del cansancio
de tantos compaeros de camino
-si es que se cansaron!-,
Cansado de esperar, en todo caso, siempre.
De vivir, de esperar.
Cansado y descansando en la Esperanza!
La tarde en Gurupi
-Beln-Brasiliallueve con sol.
La tarde est de brujas.
-"Plou i fa sol, les bruixes es pentinen"-.
Las plan del jardn de las Hermanas
-Hermanas de Jess Crucificado,
hermanas tambin masson plantas de jardn, ni ms ni menos,
vivas, en flor, creciendo, libremente!
Intilmente llevo tres das
esperando
un teco de retorno
al Araguaia nuestro,
subversivo
-subversivo de garzas y de pacs de plata-.
No hay vuelo ni hay retorno y hay que esperar la
El arzobispo -hermano, digo yo-,
por razones de celo, sin duda muy laudables,
quiere llevarme a un tribunal condigno.
Soy, por lo visto y hecho, peligroso, comunista de m!
-Igual que un toro en pleno presbiterio,
en los tiempos de aquellas buenas misas de las solemnes doce.
Como un sapo, nutrido de luna y de tinieblas, en la patena trgida.
Como un pequeo Judas (traidor) entre los doce traidores...
La cosa est tan seria

157

que hay que llevarla a Roma

-a la Roma del Csar y a la Roma del Papa,
a la muy vieja usanza conocida-.
Hay que llevarla a Roma,
a travs de las vas diplomticas, por sagrado
O hay que llevarla a cuestas, [supuesto.
como una cruz de tantas, sin grandes herosmos.
Como se lleva un nio, un herido, una azada.
O como una bandera de verde natural,
al paso de otras muchas,
bandera natural del Tercer Mundo, palmera caminante!
Con la verde esperanza
-muy natural, muy sobrede que seamos todos,
un poco,
cada da
-Vaticano II, Vaticano III, Jerusaln II, Beln, Beln Ims libres, ms humanos, ms hermanos, ms nuevos: los fieles, los pequeos sobre
todo;
incluso los obispos
-otra vez pescadores de horizontes,
otra vez curtidores de Evangelio,
otra vez degollados, las cabezas sin mitra, en las plazas mayores del Imperio, para dar
Testimonio.
Mira por dnde, uno se parece
a un Lutero cualquiera
-haciendo Ecumenismo, de contrabando y Gracia!(La augusta tradicin de los mayores,
la insobornable Escuela que nos hizo,
qu se hizo?
La mare i els mossens
y el Padre Fundador
y el Codex,
qu se hicieron?)
La tarde llueve sol, sin muchas precisiones, la luz impenitente!
y los muchachos mixtos
juegan a pecho abierto,
en este claro patio de las buenas Hermanas, sin clausura y sin velos.
Sobre la mesa de esta galera
-donde espero y recuerdo,
un poco temeroso, la verdad sea dicha;

158

bastante esperanzado, en todo caso, siempre;

con un verso en rescoldo,
con un libro en la mano,
con el alma en Sus Manos, traspasadas de clavos y de Gloria;
dispuesto a lo que sea;
para que sea da
maana,
cada da,
para que sea cada da Pascua...!
todava persisten
-arrugadas,
de miedo?, de vergenza?unas flores de plstico,
...tan cerca del jardn!
-Qu le vamos a hacer?
Qu no le haremos?
Qu no le hars, Seor?
La Historia se va haciendo de pequeas historias,
tambin mas.
Llueve con sol.
-Las brujas peinan luto,
prehistricamente-...
Y el Reino va creciendo
con los nuevos muchachos,
en la Beln-Brasilia.
Don Sigaud, como dije, haba mandado las denuncias, va Nunciatura, a la Santa
Sede. La pelota estaba en Roma.
Y a Roma fuimos a buscarla, Toms y yo, para no desaprovechar el partido, el
crecimiento de la libertad eclesial, la expresin de la comunin de Fe dentro del pluralismo
de opciones concretas. Para que no continen quedndose en los archivos o en las
cancilleras eclesisticas, los conflictos y las aspiraciones de la total Comunidad eclesial.
Fuimos a Roma, por carta. Envindole, en manos, a Pablo VI, nuestro Pedro anciano
y sufrido, este mensaje que publico aqu porque lo escribimos tambin para ser pblico.
A SU SANTIDAD, EL PAPA PABLO VI,
CIUDAD DEL VATICANO
Santo Padre:
En esta hora, en que el Episcopado Brasileo se siente vulnerado en nosotros y en
otros de sus miembros, sometidos a sospecha, incluso por algn cohermano en el
Apostolado, nos creemos en el deber fraterno y apostlico de comunicarnos con Vuestra
Santidad.
Reafirmamos, en primer lugar, con jubilosa gratitud, nuestra fidelidad al Seor
Jess, dentro de su Iglesia, misteriosamente una y catlica, y nuestra plena comunin con

159

Vuestra Santidad, como Pedro del Colegio Apostlico y Pastor Universal de la Iglesia de
Cristo.
Por las exigencias de esta fidelidad que el Concilio Vaticano II defini, con nueva
luz, como un servicio evanglico a los Hombres, en sus sufrimientos y esperanzas, en cada
tiempo y en cada lugar de la Historia, estamos siendo juzgados.
No pretendemos justificarnos, ni pedimos una privilegiada atencin. Confiamos que
Aquel que es el nico Juez y el Testigo Fiel (Ap 1,5) juzgar un da misericordiosamente
nuestras deficiencias.
Queremos apenas expresar a Vuestra Santidad nuestra preocupacin -en este
rumoroso proceso que nos envuelve- frente a la distorsin de la Doctrina Social de la
Iglesia y la instrumentalizacin de algn miembro de sus Organismos. Esto, por razones
diplomticas o por discrepancias de visin, cuando stas deberan caber perfectamente en
el pluralismo que la vivencia histrica de la nica Fe exige.
El Misterio de la Encarnacin del Hijo de Dios entre los hijos de los Hombres nos
lleva a asumir, en nuestras respectivas Iglesias, los problemas y aspiraciones que
constituyen el substrato de una vida humana condigna, la infraestructura indispensable
para la realizacin de todos los hijos de Dios -en nuestro caso, particularmente, los indios,
los humildes labradores, los emigrados del campo-.
Los ltimos Documentos Oficiales de la Iglesia, ms directamente preocupados con
las exigencias de un nuevo orden socio-poltico-econmico, nos confirman en esta opcin.
Esta actitud, que consideramos evanglica y eclesial, engendra sus riesgos y
contradicciones y suscita lgicamente prevenciones y hasta la persecucin, por parte de
los explotadores o privilegiados. Creemos que la Cruz de Cristo es la seal de la
autenticidad de la Iglesia. Los siervos no podemos pretender ser mejor tratados que el
Seor (Jn 15,20).
No tememos posibles sanciones de ningn poder contra nosotros. Nuestras vidas
estn sacramentalmente marcadas para el Servicio y el Sacrificio. Nos preocupa, entre
tanto, por amarga experiencia de nuestras propias Iglesias y de tantas Iglesias de esta
Amrica Latina, en hora de Martirio y de Liberacin, la suerte de los pequeos, el
desconcierto y el desamparo en que quedara el Pueblo de Dios, bajo las represalias de los
poderosos, si nosotros, los pastores, pecsemos de omisin por el silencio o furamos
cmplices por la ambigedad.
Por eso recurrimos directa y pblicamente a Vuestra Santidad cuyo ministerio de
Pastor Universal puede, una vez ms, en esta hora, confirmar en la Fe (Le 22,S2) y
confortar en la Esperanza a sus hermanos, pastores y fieles.
Renovando el testimonio de nuestra total comunin, pedimos a Vuestra Santidad el
aliento de la bendicin y de la oracin apostlica de Pedro.
Fraternalmente, en Cristo, el Seor
Toms Balduino Pedro Casaldliga
obispo de Gois obispo de So Flix
Goinia-Brasil, 16-V-1977.
En los das posteriores. Don Ivo, el Secretario General de la CNBB, hizo pblicas
denuncias contra la accin de la Seguridad Nacional que investigaba vidas y bienes de la
Iglesia, y manifest tambin su solidaridad con Toms y conmigo.

160

Por aadidura, que yo no esperaba, el mismsimo Osservatore Romano, rgano

oficioso de la Santa Sede, haba publicado, el 14 de abril, una crtica bastante favorable de
Giovanni Caprile a este mi libro, Yo creo en la Justicia y en la Esperanza.
El comentarista de L'Osservatore insiste en que se lea el libro dentro de su
contexto, lo que me parece muy razonable; porque fuera del contexto, dice, ciertas
expresiones podran parecemos paradoxales e inadmisibles.
Conste, sin embargo, que esas ciertas expresiones fuertes -sobre la Iglesia y el
Vaticano, sobre el Gobierno y la Sociedad- que yo escribo en el libro, para m tienen valor
tambin fuera del contexto que circundan las aguas del Araguaia y el Xing y la lnea
fronteriza entre el Mato Grosso y el Par. No me gustara que se relativizaran
excesivamente las cosas, porque as nos quedaramos siempre en simples reformismos o en
ambiguas connivencias, justificadas segn los meridianos. Hablo del Vaticano sabiendo en
qu meridiano est; y hablo del Capitalismo sabiendo que est en todos los meridianos.
Eso, con mi gratitud por el comentario de Caprile que vino como agua de mayo. No
quita lo corts a lo valiente, dicen en mi celtibrica Espaa.

Marzo. Da 30. (Estoy recogiendo los latidos atrasados de mi Diario):

Las cosas surgen por mandato divino, el hombre por llamamiento (Guardini).

161

El hombre, nica criatura terrestre a la cual Dios ha amado por s misma, no puede
encontrar su propia plenitud sino en el don sincero de s mismo a, los dems (Gaudium et
Spes, 24/274).
Estoy leyendo A Graa Libertadora no mundo, de Leonardo Boff.
El libro de Boff es una esplndida sntesis -pedaggica, crtica, creativa- de la
teologa de la Gracia. (Recuerda lo que aprendimos, bien o mal, y abre nuevos horizontes
que no nos mostraron.) Es un libro como rezado. Me hace bien. Me encanta esa visin
global de un slo Dios y una sola Humanidad y un Mundo slo. La fuerza de encuentro
que da a la Gracia. Lo gratificante que se hace el da a da del hombre amado de Dios,
en su Hijo hecho hombre. Ireneo estara muy de acuerdo con esta teologa de Boff. Porque
realmente la gloria del Dios vivo es el Hombre viviente.
Y aqu terminaba, de nuevo, el intermitente Diario.
Es mayo; un poco fro, pero luminoso. Mes de Mara.
Mes del Espritu.
Juntamente con las denuncias y las solidaridades, uno sigue viviendo la solicitud de
esta pequea Iglesia de So Flix.
El problema de la Tierra, que es el problema raz de la regin, sigue igualmente
imposible, oficialmente fatal.
Sigue, imperturbable en su programacin, aun en medio de los fracasos econmicos
de tantas empresas latifundistas, la integracin capitalista y multinacional de la Amazonia
-que es una verdadera reserva de las multinacionales- y la mecanizacin selectiva del
campo.
Se aade, apenas, el espejismo del financiamiento de tierra y maquinaria que slo es
para los que ya tienen recursos y estn habituados a la mquina y al banco.
El INCRA se ha parado, en el aire: impotente en sus pequeos funcionarios y
cmplice en sus jefes y sus fines. Yo que tanto he recurrido al INCRA, debo declararlo, una
vez ms, con cierta desesperacin.
Los posseiros que han conseguido permanecer en sus lugares (la mayor parte
formando poblado o patrimonio) no consiguen sobrevivir con holgura:
- porque su produccin es desvalorizada y por las distancias de todo gnero que hacen
imposible un mercado;
-porque para ellos, los pobres, no hay ningn tipo de apoyo financiero o tcnico, ni
prcticamente asistencial.
(Slo hay un hospital, con un mdico, que asista por el Funrural -servicio gratuito de
Sanidad Pblica Rural- en la loca circunferencia de 150.000 kilmetros cuadrados. Un
puesto de Sanidad en So Flix, con estudiantes de medicina y dentista ahora. Y algn otro
servicio espordico, en la regin.
El resto del atendimiento, al alcance de los pobres, est en la iniciativa o en las
manos de la Prelatura: la nicas, cooperativa de Sanidad, que se ha creado en Santa
Terezinha; el dispensario de Ribeiro Bonito; el de Serra Nova; el de Porto Alegre, que
ahora se est transformando en cooperativa tambin...).
Siguen las presiones de los grandes. Curiosamente, la posse acaba siendo apenas
ocupacin y el posseiro un ocupante, porque los ttulos, verdaderos o arreglados, acaban
invadindolo todo.
Cito algunas de esas presiones, en nuestra regin:
- la hacienda de los Abdalla sobre el poblado de Santo Antnio, en el Ro das Mortes,
queriendo estrangular incluso el rea urbana; (con el tal Decio Felipe que gerenci
trgicamente la Codeara, de gerente all);
- el acoso de la Piraguass (ahora tambin del Grupo Yamaha, japons, adems del
Grupo Medeiros) sobre los posseiros antiguos de Porto Alegre;

162

- la Tapiraguaia (del Grupo Medeiros-Carneiro) negndose insolentemente a

reconocer la tierra de los Tapirap (y la FUNAI, impotente o cmplice);
- sin ninguna solucin los moradores de Pontinpolis, de Serra Nova, de Ribeiro
Bonito y Cascalheira o de Matinha y Chapadinha y los posseiros de Luciara que ahora
estn, por ejemplo, en tensin con la hacienda del Banco Boa Vista...
No hay tierra y no hay trabajo. Desde luego no lo hay en los poblados.
Los peones han disminuido notablemente, substituidos por las mquinas o escupidos
por el Latifundio que ya no los necesita, una vez concluidos los primeros servicios brutos.
Posseiros e hijos de posseiros se estn convirtiendo en peones, ms prximos, menos
llamativos y ms temporales, a veces. Los clsicos peones acabarn siendo boias-fras
(contratados para el da framente), en cualquier lugar...
Para nueva ignominia nacional, y nuevo genocidio -sociolgico, por lo menos- en las
cuentas histricas del Sistema, se quieren cortar las tierras indgenas del Parque Indgena
del Araguaia y del Parque Nacional del Xing:
Ya han empezado los trabajos de roturacin de la nueva carretera federal -BR-2G2que cortar tierras indgenas del Parque Indgena del Araguaia y del Parque Nacional del
Xing.
Segn el director del Parque del Araguaia, que cubre casi toda la Isla del Bananal,
donde viven los indios Karaj, Java y Tapirap (estos fuera de la Isla pero dentro del
Parque), el trazado de la carretera ya est siendo marcado con estacas y pasa cerca del
Puesto de Canoan.
La carretera unir el Valle del Araguaia con el valle xinguano, cortando el rea
indgena al sur. (Recurdese que el Parque del Xing ya fue cortado al norte).
Segn la denuncia, la FUNAI aun teniendo conocimiento de ese trazado, pues est
ampliamente divulgado en mapas oficiales, hasta ahora no ha tomado ninguna
providencia.
La denuncia es del propio director del Parque del Araguaia, el sertanista Sidney
Possuelo.
Otros sertanistas y antroplogos temen, con demasiada razn, que esta carretera
causar los mismos trgicos problemas que causaron a otras comunidades indgenas las
carreteras Cuiab-Santarm, Cuiab-Porto Velho, Brasilia-Manaus, Manaus-Caracara,
Perimetral Norte... (Vase O Estado de So Paulo, 18 mayo, 1977).
Llega el Turismo, eso s. Habremos de dedicarnos a maldecir a ese Turismo como
ya hemos tenido que maldecir el Latifundio?
Llega el Turismo, para los indios fatdico siempre. Como nos lo ha demostrado, en la
regin, la experiencia de los sofisticados hoteles flotantes, por ejemplo.
Ahora la Goiastur ha conseguido gratis de la SUDECO el Hotel Kennedy, de
Santa Isabel, en la Isla del Bananal. El hotel ser administrado por la Liquigs, duea de la
Sui-Missu. (A estas alturas todava es una incgnita, para m, y un escndalo para muchos
y un latiguillo en manos de los grandes, la cacareada participacin del Vaticano en la
Liquigs, en la Liquifarm, en la Sui-Missu).
Para el Pueblo sertanejo el Turismo traer los ilusorios beneficios momentneos, que
a la larga desintegran cultural, moral y socialmente. El Turismo es tambin un modo de
integracin violenta y por lo mismo desintegradora.
La vida pastoral contina, bajo la animacin de los diferentes equipos esparcidos por
el territorio de la Prelatura. Crece la conciencia y la participacin del Pueblo de cada lugar;
y estn brotando comunidades de base o bases de Comunidad, humano-eclesial, como yo
acostumbro a decir. Estamos reintegrando crticamente la Religiosidad popular (o la
Religin popular, como quiere Eduardo Hoornaert). Luchamos, como casi todas las
Iglesias, entre la sacramentalizacin y los Sacramentos vividos responsablemente. La
Asamblea anual del Pueblo de Dios de la Prelatura, precedida de asambleas regionales,

163

resulta un eficaz instrumento de cohesin eclesial y compromiso. Alvorada, nuestra

frgil y perseguida Alvorada, est siendo un buen servicio de evanglica comunicacin.
A pesar de las cortapisas oficiales y por motivos de suplencia, atendemos en los campos de
la Educacin y de la Sanidad...
Qu ms? Esperamos contra toda esperanza, cada vez ms unidos a toda la Iglesia
de la Amazonia que atraviesa, con nueva conciencia, por las mismas angustias y con toda
la Iglesia que nace del Pueblo, por el Espritu, en el Brasil, en Amrica Latina, en el
mundo.
Muchos me han preguntado cmo reacciona el Pueblo de la Prelatura ante esas
denuncias e intrigas que alcanzan a su obispo (o al equipo de Pastoral). Me parece que
nuestro Pueblo ya se est acostumbrando a ver y a or la persecucin, con sus mentiras.
Adems, el Pueblo me conoce y me quiere, como yo lo quiero.
Un labrador de Canabrava, all por las florestas del ro Tapirap y el Libertade,
responda al periodista que nos trajo a Santa Terezinha la noticia de las denuncias de Don
Sigaud: No s lo que es ser comunista... Si ser comunista significa ser un hombre
comn, que vive como nosotros y que le abraza a uno donde lo encuentra, en ese sentido
yo creo que nuestro obispo es comunista.
Ni L'0sservatore Romano, para m...
En Santa Terezinha, cuando ese labrador de Canabrava hablaba as, estbamos
inaugurando iglesia nueva. Era el da 3 de marzo, aniversario de aquel 3 de marzo de 1972
en que los posseiros defendieron su dignidad frente a la Codeara y la Polica.

Las ltimas vivencias son stas:

Otro misionero, muy del CIMI y muy amigo de nuestra Iglesia, que fue misionero en
la nostlgica Viana de Don Hlio, el P. Alfonso De Caro, acaba de morir, el da 15 de mayo,
ahogado -reciente de Eucarista- en la confluencia de los ros Acre y Purs, all en la Iglesia
hermana que pastorea Don Moacyr Grechi.
Se est celebrando en Brasilia -en medio de los muchos interrogantes que flotan,
estos das, en el aire enrarecido de la capital- la Comisin Parlamentaria de
Investigacin, la CPI de la Tierra; sacando a la luz pblica la problemtica de la tierra que
se vive en el Pas. Yo habr de prestar declaracin el da 15 de junio. El mismo da en que
la vieja Espaa va a votar Gobierno, por primera vez despus de cuarenta aos. Por fin,
parece, est queriendo amanecer la Libertad sobre los montes y llanuras de la adusta Patria.

164

Los estudiantes, estos das -gloriosos utpicos de siempre, primeros siempre en las
alvoradas- han salido a la calle (o han hecho calle de su campus), organizando varias
manifestaciones masivas, en las principales capitales del Brasil, reclamando: Libertades
democrticas, Amnista a los presos polticos, Fin de torturas, Inmediata liberacin
de los obreros y estudiantes presos... Algunos se han solidarizado con Toms y conmigo.
Tambin un da la Libertad amanecer sobre esta nueva Patria, verde y amarilla, que uno ha
hecho suya, definitivamente.
El Festival Internacional de Nancy -igualmente ahora en mayo- que pretende ensayar
un nuevo Dilogo Euro-Latinoamericano, me haba convidado a participar. Naturalmente
me limit a escribirles una carta. Si iba, quizs no podra volver. Pero en esa carta les deca
todo mi apoyo a esa iniciativa descolonizadora y fraterna. Mentes y corazones estn
mudando, en muchos sectores de las metrpolis del Colonialismo.
En junio, bajo la direccin del Secretariado de Misiones del CELAM y con la ayuda
-incmoda, para algunos, del CIMI- vamos a tener, en Manaus, un Encuentro Indigenista
Panamaznico, el primero, y en el cual participarn representantes del Brasil, Bolivia,
Colombia, Ecuador, Per, Venezuela. El encuentro quiere enfrentar de un modo global la
problemtica de la Pastoral Indigenista. De un modo continental tambin.
Yo espero que sea un clarinazo para las responsabilidades indigenistas de la prxima
Asamblea Episcopal Latinoamericana, en 1978. Medelln se olvid (!) de los 30 millones
de indios de Amrica Latina, a pesar de la lcida postura con que mir y asumi el
Continente.
Espero asimismo que esa prxima Asamblea Episcopal Latinoamericana no sea un
retroceso frente a Medelln -ya tan lejano!-. Hay un difuso malestar en torno al CELAM.
Hay, tambin en algn alto dirigente del CELAM, un persistente prejuicio contra Medelln.
No vamos a provocar un aborto en retrospectiva de aquel Medelln pentecostal que todava
no hemos asimilado!
Esa Asamblea Episcopal de 1978 deber reasumir Medelln y completarlo
dinmicamente; deber or las bases de la Iglesia de Latinoamrica y comprometerse de
verdad con el Pueblo de esta Patria Grande, sometida hoy a tantas dependencias, vctima
casi toda ella de Regmenes de fuerza y de la arbitraria idolatra de la Seguridad Nacional.
Amrica Latina espera una actitud limpia y consecuente de sus obispos. Ellos vern cmo
responden a esa expectativa continental. Sera tan necesario no olvidar, en esa hora clave,
que slo se evangeliza a partir de la Encarnacin!
Y hablando an de la Iglesia de Amrica Latina, quiero anotar aqu tambin la
presencia estimulante de un libro, ya internacional, que me est acompaando estos das.
Muy oportuno para sentir con la Iglesia del Tercer Mundo. (Ahora ya no basta sentir con
la Iglesia, as, en general, como en los tiempos del santo Padre Ignacio de Loyola). Hablo
del libro, estadstico y proftico, de Walber Bullmann, A Terceira Igreja e o Terceiro
Mundo, editado aqu en el Brasil con ese ttulo.
Hay una Iglesia del Tercer Mundo -Asia, frica, Amrica Latina, Oceana- que debe
ser reconocida como diferente y autctona, en fuerza de la misma Catolicidad. Y debe, ella
misma, asumir libremente su identidad original y lanzarse a cumplir su misin, sin
complejos, sin mimetismos, dentro del propio mundo; como debe coadyuvar
corresponsablemente en la comn Misin, dentro de las otras dos Iglesias -la primera, del
Oriente, la segunda, de Europa y Estados Unidos-.
Muchas veces he pensado que la peculiar Misin de esta Iglesia del Tercer Mundo
sera, aqu, entre sus Pobres y all, para los ricos:
- denunciar la miseria que oprime, y

165

- anunciar la Pobreza que libera.

Acabo de participar en la Misa de la novena del Espritu Santo. Est llegando
Pentecosts. Es, hace veinte siglos, el Tiempo del Espritu. Y hay que creer en El con una
abierta confianza.
El nos penetra como un aceite derramado en nuestros corazones y es su Uncin la que
nos hace cristianos, ungidos en el Ungido.
El nos lleva, en Iglesia, como un vendaval o como una brisa, pero siempre en el
mpetu salvfico de su Paz.
El pueblo cantaba la envolvente meloda y yo cantaba, Pueblo tambin, con toda mi
necesitada Fe:
-A ns descei. Divina Luz,
e em nossas almas acendei
o amor de Jesus!
Jess deca a sus apstoles, nos deca:
Recibiris la Fuerza de lo alto y seris mis testigos, empezando por Jerusaln, hasta
los ltimos confines de la Tierra.... (Hch, 1,8).

166

EN REBELDE FIDELIDAD

diario de
PEDRO CASALDALIGA
1977/1983
DESCLE DE BROUWER

PRESENTACIN
El lector de este Diario va a contemplar cmo vive las luchas de su pueblo, de todos
los pueblos, y cmo siente las angustias de los hombres-hermanos y los problemas de la
Iglesia, de all y de ac, este hombre llamado Pedro Casaldliga que es obispo en el Tercer
Mundo, en el doliente Mato Grosso del Brasil.
Se asomar el lector a la pasin con que un creyente trata de ser, da a da, fiel a
Jesucristo y a su Evangelio, al pueblo de los pobres (peones, labradores, emigrantes, indios,
negros), a la Iglesia, a la tierra y al cielo, a la vida y a la muerte, a la cruz, al Reino del Dios
de la justicia y de la paz en nuestro mundo cruel e injusto.
Y como nadie es fiel en este mundo si no se rebela contra la injusticia y la crueldad, y
nadie en la Iglesia es fiel si no se rebela tambin contra todo lo que en ella falsea el
Evangelio de Jess, el lector de estas pginas va a presenciar los combates diarios de
Casaldliga y sus compaeros por la fidelidad a la justicia y a la esperanza, las rebeldas de
un pueblo fiel.
A lo largo de los aos, yo he visto crecer la rebelda en la fe de Pedro como una flor
de su fidelidad. Y ahora, al preparar con l para la imprenta los siete cuadernos de su Diario
de 1977 a 1983, he visto a Pedro, con su Iglesia y su pueblo, vivir en rebelde fidelidad,
arriesgndose, para lograr la eficacia transformante de la justicia y de la fe cristiana. Cmo

167

viven los justos frente a la tirana y se alzan los pueblos contra la opresin. Cmo vivieron
los primeros discpulos de Jess, los de la fidelidad primera, los subversivos frente al
Imperio, aquellos ungidos de Pentecosts. Como Jess mismo vivi el amor de Dios a los
marginados de este mundo, hasta ser l crucificado como rebelde por los poderes religiosos,
econmicos, polticos y militares de su tiempo.
Tal rebelda no es desobediencia sino obediencia a la fe, obediencia a Dios.
Solamente Dios es Dios... Y en las sociedades conformadas con la organizacin injusta de
la vida y de la muerte, como en una Iglesia conformada con la mediocridad, es
irrenunciable el inconformismo de la fe cristiana. Para los creyentes, esa rebelda es una
condicin de su fidelidad. Pero su precio es alto, no se puede rebajar el precio que Jess
pag por ella.
Amortiguar esa rebelda es hacer el juego al poder de las tinieblas. Suprimir en la
Iglesia la rebelda de la fidelidad cristiana es amordazar la profeca y cortarle alas al
Espritu. Es detener el viento y apagar la luz y el fuego, lo que nos hace ver y respirar, lo
que nos quema, lo que nos limpia, la lumbre que nos enciende en el amor eficaz de Jess, el
Cristo.
Lo dejaba ver, Pedro Casaldliga, en su primer libro autobiogrfico, Yo creo en la
justicia y en la esperanza. Y lo deca claramente en La muerte que da sentido a mi credo,
su Diario de 1975 a 1977.
En los ltimos aos, el obispo Casaldliga ha dicho repetidamente que es hora de
martirio en Amrica Latina. Y ahora, en las pginas de su Diario, escribe estas
certidumbres: El martirio se torna una eventualidad normal de la fidelidad cristiana. Los
sufridos rebeldes se hacen mrtires. Somos esperanza en la medida en que somos
fidelidad. Claro, y en la medida en que somos fidelidad, somos cruz (somos rebeldes) y
somos crucificados.
Parafraseando a Santa Teresa, habla Pedro de tragarse la muerte y tragarse
diariamente la vida sin huirla, sin desperdiciarla, sin acomodarla al propio reino egosta,
sin permitir que la monopolicen los reinos de este mundo. En asctica fidelidad. Rebeldes
segn el Evangelio.
Esa rebelde-fidelidad es la que da nombre a este Diario de Pedro Casaldliga, porque
es una constante clara en la mucha vida que cruza por sus pginas. Podra, sin embargo,
llevar otros ttulos este libro, muy legtimamente. Porque contiene tambin otras constantes,
otras sntesis vitales; y todas ellas danzan por estas pginas en una lgica profunda, en
dramtica armona. As por ejemplo:
- Pobreza y libertad. Contemplacin y lucha. Un amor solidario. Engendrando
pueblo se engendra Reino. La crueldad y la ternura. Justicia amada...
- La palabra y la sangre. Confesin subversiva de la fe. La nueva santidad. El pan y el
martirio. El pueblo de los pobres frente al poder de las tinieblas. Silencio y profeca.
(Aqu la profeca y la poltica engendran innumerables mrtires y los mrtires nos llevan a
una nueva contemplacin). Una paz militante. La exasperacin y la esperanza...
No s si es paz o es esperanza me deca Pedro la palabra que ms nombro en
este Diario. No s si no ser Dios, aado yo. Nostalgia de Dios, podra ser, tal vez, el
ttulo de este Diario, si todos visemos en Dios los valores que su autor ve, busca, espera
y vive en El ya en este mundo. Tiene un poema, Pedro, en el que dice, como quien canta
coplas de picadillo contra dos bandos parciales:
Donde t dices ley,
yo digo Dios.

168

Donde t dices paz, justicia, amor,

yo digo Dios!
Donde t dices Dios,
yo digo libertad,
justicia,
amor!
Nostalgia de paz, de vida, de libertad y justicia, de tierra y de fraterna igualdad.
Nostalgia de Dios que nos acompaa como un sobreinstinto mayor que el sexo, ms
fuerte que la vida: La apetencia ms universalmente humana.
Certifico aqu, que en los 15 das que estuve con Pedro leyendo y copiando este
Diario suyo, me vi asomado a un inmenso horizonte indescriptible de cumbres y de
abismos, de tierra, dolor y gloria, de cruces y de gozos, de crueldades, ternura y esperanzas,
de poesa, de vida y muerte y resurreccin. Al ritmo africano del carnaval brasileo que
envolva en su msica telrica nuestro trabajo, da y noche, desde las plazas coloniales de
Gois Velho.
Ah, en ese horizonte (en estas pginas), el pueblo y los pueblos con sus sufrimientos,
sus procesos, sus luchas y sus heridas, o sus intereses y sus abusos, con sus conquistas. Ah
Brasil, Espaa, Guinea, Camboya, Irn, Irak, Israel y el pueblo Palestino. Ah Polonia,
Rusia, los Estados Unidos, la Gran Bretaa y las Malvinas (Argentina) todos los pueblos de
Amrica Latina y, con dramtica insistencia, los pueblos en cruz de Centroamrica.
Entre las pequeas y grandes cosas del da a da, los hechos de la Iglesia en los
ltimos aos se entrecruzan ah con el acontecer poltico.
Ah estn, impactantes, los cruciales problemas de siempre y los nuevos problemas.
Viejos y nuevos rompecabezas. Desde la tierra y la alambrada a la renovada amenaza de
expulsin, a los atentados y a las muertes, a la crisis y la represin en medio de la actual
apertura democrtica. Los antiguos y los nuevos proyectos multinacionales. La insistente
e injusta divisin de los pueblos y los hombres en dos linajes, en dos clases, en dos frentes:
los ricos y los pobres. Las olas de pentecostalismo que el coloso del norte lanza a este
continente valorado como la gran reserva mundial de catlicos, con los consabidos
intereses polticos y las consecuencias religiosas que arrojan esas olas sobre el pueblo
(...Yo le deca al chileno, ni en broma ni en serio sino todo lo contrario: Y si Amrica
Latina terminara por ser, dentro de unos 20 aos, un continente pentecostal? ).
Todas las personas queridas o admiradas (familiares e ntimos, amigos, compaeros,
visitantes y seres aorados o ledos), transitan por el Diario de Pedro como en su propio
reino. (En escena, tambin, algunos personajes emperrados en ser los enemigos del pueblo).
Hroes, escritores, poetas, cantantes, polticos, telogos, sacerdotes, obispos y Papas,
muchos nombres famosos, as como los Santos, los Padres de la Iglesia, los recientes
mrtires y las Madres de la Plaza de Mayo (parturientas de la esperanza para toda Amrica
Latina), alternan en el Diario de Pedro con la pequea Mara, la vieja Amanda, Consuelo
la subnormal, el viejo buscador de oro, el muchacho epilptico del circo que se ahog en el
ro, el pobre Par y los indios annimos que se resisten al exterminio; con los peones y
labradores en lucha, con los negros, los presos, las prostitutas de So Flix, los leprosos de
Lago Grande o Santa Rosa...
Las evocaciones, homenajes y retratos de Pedro en su Diario son monumentos de
amor a lo sagrado de la vida y la dignidad humana que se ocultan en la miseria, la desgracia
y la muerte.

169

Se multiplican, a lo largo del Diario, las anotaciones, las resonancias ntimas y las
citas textuales, de una amplia gama de lecturas. Desde la Biblia y los Padres de la Iglesia a
los telogos actuales, a pensadores, escritores, poetas y humoristas. Las lecturas y las notas
de Pedro nos rescatan gran cantidad de frases fecundas de Evangelio o verdades esenciales
y clsicas tan olvidadas como urgentes; as, por ejemplo, sta de Bernanos: Slo una
Iglesia arrodillada ante Jesucristo viviente en los pobres tiene la fuerza para evangelizar a
los ricos. (Lo que nos lleva a pensar que una Iglesia sentada cmodamente con los ricos
no tiene la fuerza para evangelizar a los pobres. Y tiene menos an la necesaria fuerza de fe
para dejarse evangelizar por los pobres y arrodillarse ante Jesucristo viviente en ellos).
Entre increbles contrastes, resalta en este Diario la articulacin de actitudes y
aspectos supuestamente extremos o aparentemente contrarios. Y llaman la atencin las
formidables sntesis de lo tradicional con lo nuevo. Nova et vetera. La buena tradicin
avanza histricamente, con las luchas, las esperanzas y las victorias del pueblo. Vino aejo
en odres nuevos.
En grandes lneas y en el detalle diario y en los sentimientos ntimos, se ve todo el
oficio de pastor del obispo Casaldliga. Sus visitas pastorales a los viejos poblados (casa
por casa, persona a persona, reanimando la esperanza), a las aldeas de los indios y a los
nuevos pueblos que nacen amenazados por la codicia de los grandes latifundios
agropecuarios o la explotacin del oro y los proyectos multinacionales. Son muy
iluminadores los encuentros semestrales de todo el equipo de la Prelatura; encuentros de
revisin y estudio, con sustanciosas sntesis de anlisis certeros (la religin del pueblo, el
capitalismo en el campo, la reforma agraria deseada, etc.). Y el creciente protagonismo del
pueblo en la planificacin y evaluacin pastoral de toda la Prelatura. Y la catequesis, la
celebracin de los sacramentos, las fiestas patronales, las misiones populares, toda la
pastoral y espiritualidad popular de la liberacin, las luchas sindicales y polticas, las
elecciones. Las cavilaciones del obispo sobre la identidad sacerdotal, los carismas en la
comunidad, las vocaciones al sacerdocio, el celibato. Y el curioso ministerio pastoral de las
cartas personales.
En este Diario anota el obispo de So Flix algo tan singular como las fiestas de los
10 aos de caminhada de su Iglesia local y la prospectiva pastoral que abre ese jubileo.
Como obispo en la Iglesia del Brasil, Pedro tambin describe su motivacin y su
prctica de la colegialidad, de la corresponsabilidad y la solidaridad eclesial. Dimensiones
de gran alcance que la Iglesia del Brasil cultiva como ninguna otra. De ah la abundancia de
asambleas, comisiones, intuiciones, proyectos e iniciativas pastorales, encuentros, retiros y
cursos de obispos y agentes de pastoral. Inmensa actividad conjunta que nada tiene de
burocrtica, estril o rutinaria porque es renovadamente realista, slida, lcida y eficaz. Hay
que ver cmo se organizan, se renen, estudian y rezan, y cmo se revisan y analizan y se
pronuncian estos obispos, tanto a nivel regional como a nivel nacional, en su Brasil
inmenso. Saludable leccin permanente para otras Iglesias y episcopados...
Los viajes que exige ese movimiento eclesial, viajes que Pedro suele hacer en
autobuses de lnea, por largas que sean las distancias (hago unos 4 mil kilmetros
mensuales), nos traen otros paisajes y otras luchas de la misma causa. Nuevos conflictos,
nuevos nombres, nuevas experiencias.
En numerosas pginas de este Diario, el lector ver a la muerte. La muerte que llega
antes de hora, inhumana e impune. La muerte que se ha presentado puntualmente. Y la
muerte que viene hacia su hora -novia comn de todos- a la que Pedro espera con muy
viva esperanza. La muerte / es, hermano, / el tiro de Gracia / de la vida.

170

Este Diario es como una crnica de la muerte esperada, dentro de las actas de
denuncia de las muchas muertes que anticipa el egosmo multinacional capitalista, el cual
tiene en el pas sus asociados y alquila ejecutores en todos los estratos, desde los pistoleros
y matones de saldo hasta las ms altas complicidades.
Muy real todo. Realsimo como la muerte y la vida. Crudo y cruel. Pero impregnado
todo en luz y ternura, preado de esperanza. Vivido con seriedad mortal, en fe y en
revolucionaria rebelda, todo est contado con esa poesa con que Pedro vive y amasa su fe,
su esperanza y su palabra. Algunas veces, le brota, espontneo, ese humor que tambin es
rebelda y es esperanza. Y viene todo, al lector, convertido siempre en profeca, en provocacin estimulante, en interpelacin y anuncio de utopa y esperanza. Todo se hace juicio
de Dios y ofrecimiento de su Buena Noticia, de su Justicia y su Amor, de su Gracia.
La apertura a Dios, la oracin es en este Diario muchsimo ms que un tema. Bastante
ms que una prctica referencial o unos textos y splicas o gritos y silencios. Es el humus,
el clima, la respiracin, el sol. Es el subsuelo, el latido y la atmsfera. Es una inundacin de
su presencia, igual que lo es en la vida de Pedro. Ello puede ser una prueba mayor de la
transparencia total de este Diario, que el lector va a captar por s mismo. La transparencia
de un amor desmesurado, irrenunciable y contagioso, que hace comn toda justa pasin por
la justicia, la paz y la dicha de los pueblos y los hombres todos que vivimos desgracias,
divisiones, ansiedades y luchas tan feroces.
TEFILO CABESTRERO,cmf
1977

AGOSTO
Da 4
Estoy en Santa Terezinha. Acaban de salir de aqu Fernando -el amigo, hermano,
rector de la Universidad Pontificia de Salamanca- y otros tres amigos, ya mos, porque son
amigos suyos.
Hemos hablado, redo, discutido. De todo un poco. De aqu, de all.
Estuvo de visita tambin el otro amigo-hermano, Tefilo, hace ms de un mes.
Han sido contactos muy oportunos, por todo. Tambin, por las especiales
circunstancias que yo y la Prelatura estamos atravesando.
Despus de las acusaciones de Dom Sigaud, ahora, de nuevo, con ms gravedad, a
pesar de la negacin del gobierno, me amenaza la expulsin. Y nos llega la visita apostlica
de Dom Jos Falo, arzobispo de Teresina.
La expulsin es posible. Quizs fatal. En todo caso, hace tiempo que estoy un poco
preparado para el desierto y el exilio. S que la Historia continuar siendo Salvacin en
Cristo. Creo que el Espritu de Jess resucitado sacar bien de este mal. No soy necesario
aqu. Puedo incluso ser perjudicial...

171

El pueblo me est demostrando mucho cario. La visita apostlica, inevitablemente,

me sabe a una especie de alta desconfianza. Intentar recibirla con libre y humilde paz.
Es agosto. El mes de mis mrtires. El mes de la Asuncin. Hay que volver siempre a
la profundidad. En oracin. En esperanza. Pero tambin en libre compromiso.
Da 6
Anoche lleg un grupo de indgenas de varias tribus que empiezan hoy, en la aldea
Tapirap, su reunin. Es la octava reunin de jefes indgenas.
Yo no he podido acompaarlos. Ni podr venir Dom Toms. Las circunstancias de
represin nos obligan a no aparecer, a fin de que la reunin pueda celebrarse sin excusas de
intervencin por parte de la polica federal o de la FUNAI (Fundacin Nacional del Indio) o
de lo que sea.
El calor y el momento se vuelven calma chicha.
Sidney, el jefe gubernamental del parque indgena del Araguaia -que estaba
demostrando buena voluntad para con los indios- ha sido sacrificado en su puesto. Lo
trasladan. Dicen que porque se neg a aceptar que unos oficiales de la Aeronutica se
hiciesen con la lancha que los indios karaj necesitaban para una pesca comunitaria. Los
oficiales iban, sencillamente, a divertirse.
El indio, adems de estorbar, no interesa, no existe.
Me impresion anoche la sobria y desolada amargura con que insinuaba la situacin
de la aldea de Meruri -la FUNAI, la Misin, el propio grupo indgena- el indio bororo que
vino como representante de su pueblo a la reunin.
Da 7
Leo esta cita de Csar Vallejo en El Ciervo de abril-mayo, 1977: Jams como hoy,
me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo.
No desolado. Ni, me parece, solipsista. Humildemente solo. Gracias a Dios. Siervo
intil. Con mucha paja quemada y al viento.
Sea el desierto, el fecundo desierto de la fe cristiana que es, segn Pguy, la
esperanza.

SEPTIEMBRE
Da 29
J. Becker entiende as la expresin el Reino de Dios est entre vosotros (Lucas 17,
21): El orden nuevo introducido por Dios est a vuestra disposicin. No preguntis cundo
ser establecido en el futuro. No corris de aqu para all, como si el Reino de Dios
estuviera vinculado a algn lugar. Por el contrario, decidos y comprometeos por l. Dios

172

quiere ser vuestro Seor. Abros a su voluntad. Dios os est aguardando ahora. Preparaos y
aceptad esta ltima oferta de Dios.
Celso, el filsofo pagano del siglo III, deca que los cristianos por su modo de vivir
haban levantado un grito de rebelda. Eran los subversivos radicales, los guerrilleros del
Reino.
Jos M. Gonzlez Ruiz dice que la Iglesia debe tipificar institucionalmente ese miniespacio de fraternidad que pueda servir de modelo y de estmulo a la humanidad entera.
(Misin Abierta junio 1977).

OCTUBRE
Da 21
Hemos tenido, en la alegra y en la tensin acostumbradas, las celebraciones de
Ribeiro Bonito, con ocasin de la inauguracin de la iglesia-homenaje al padre Joo
Bosco. En el primer aniversario de su martirio.
Por carta o con la presencia, nos han acompaado muchos amigos. Particularmente
significativa, la presencia de tres pastores del Consejo Mundial de Iglesias y la presencia de
unos indios bororo, bakairi, paresi.
La polica estuvo tambin ostensivamente presente. Queriendo intimidar. An en el
mismo da 12 prendieron a Jurez, agente de pastoral, y lo amenazaron hasta de muerte. Y
detuvieron tambin al amigo Zzinho. Y mostraron a la chiquillera armas y municiones de
alto calibre. En un alarde de paranoia hitleriana.
La tierra sigue ah como un problema fatal.
Y se acumulan otros problemas.
Estoy cansado. Con una pesadumbre profunda. Hay das en que la prisin, el destierro
o la muerte seran una liberacin. Pero hay que caminar. Con la cruz a cuestas y haciendo
de las tripas de las circunstancias corazn de la paz.
Sea todo Redencin.
Pasado maana voy a cumplir seis aos de obispo. Un periodista amigo me est
haciendo una entrevista para un libro-reportaje que la editora Graal va a publicar.
No es mucho mi humor para entrevistas, ahora. Pero el muchacho y tantos otros
amigos merecen un esfuezo. El Espritu ponga un poco de luz en estas nuevas o viejas,
repetidas, palabras mas.
Da 24
Fiesta de San Antonio M. Claret. Lo he recordado. Y le he pedido, qu s yo,
autenticidad. Y un poco de paz.
Estos das la paz, otra vez, se hace dura, como una cosecha sudada que an no llega.
Difcil, en todo caso, aqu en la tierra conjugar la justicia con la paz.
Aquel beso mesinico que las dos ya se han dado, para los que caminamos todava
ms que un beso sensible es una promesa cierta. Esquiva paz, justicia amada!

173

Toda mirada contemplativa y emocionada del mundo (el cosmos, el hombre) es

poesa.
Poesa es la palabra viva: contemplativa y emocionada.
El celibato es un martirio vergonzante, una pobreza sin prestigio revolucionario,
una cruz de eunucos impotentes (con la fuerza del Espritu del Seor resucitado!).
Meditando en el celibato escrib, en portugus, un poema que titul Cantiga clibe;
En la noche doncella,
en el da muchacho,
brava pero hermosa
cro mi paz.
Vivo soledad,
pero engendrando pueblo
y mi corazn
envejece joven.
Desposando la esperanza,
he desposado todo amor.
Me ha tocado toda la dote
en la cruz del Seor.
Yendo solo, yo voy
recogiendo a los mos.
Y la casa que tengo
es el rostro de Dios.
NOVIEMBRE
Da 15
El Snodo de Roma y nuestra asamblea regional episcopal del Centro-Oeste nos traen
a colacin el tema, viejo y nuevo, de la catequesis. Hace muchos aos que la siento un poco
rida, formalista, doctrinaria.
Las cosas se van aclarando, hace aos tambin, pero sigue en pie la tentacin de
contraponer la catequesis a la evangelizacin. O, peor an, de sustituir la evangelizacin
por la catequesis. En todo caso, no nos har mal que la catcequesis sea cada vez ms y
siempre autnticamente evangelizadora y misionera.
Dice Segundo Galilea en Vivir el Evangelio en tierra extraa: La conversin de la
madurez no consiste tanto en sentir nuestro compromiso o multiplicar actos de generosidad,
mas s en dejarnos conducir por el Seor de la fe, en la cruz y en la esperanza.

DICIEMBRE
Da 20

174

Hacerse a los pobres.

Hacerse pobre.
Dejarse evangelizar por los pobres.
Evangelizar a los pobres.
Evangelizar desde los pobres.
Por fin, quizs, realizaremos conjuntamente una mayor inmersin en el pueblo, en su
pobreza, en su ritmo. Una mejor encarnacin, en seguimiento del Dios encarnado.
Nuestro equipo pastoral -en la ltima reunin, del 7 al 12 de este mes- ha hecho un
buen balance. Se nos despert una saludable inquietud en torno a la pastoral directa, en
torno a la fe.
Yo propuse mi deseo de irme a vivir con una familia pobre. Me contestaron con
restricciones y exigencias nuevas, que agradezco. Tuve que ceder otra vez, en bien del
camino comunitario. Y decidimos hacer de 1978 un paso decisivo:
- en la incorporacin del pueblo a la iniciativa y al liderazgo;
- en la disolucin gradual del equipo en el pueblo;
- en una pobreza de vida y de testimonio ms efectiva.
Otra vez es Navidad. La pasar en Pontinpolis. La madre de Jess me ayude a
vivirla en la perfecta alegra de una nueva pobreza.

1978

FEBRERO
Da 1
Leonardo Boff, en su libro A Graa libertadora no mundo y en el captulo 15 (Las
multiformes manifestaciones de la Gracia de Dios en el hombre), destaca as las
principales formas de revelacin de la Gracia:
- Gracia como fe: Dios como el sentido ltimo del caminar.
- Gracia como esperanza: Dios como el futuro absoluto del mundo.
- Gracia como amor: Dios es amor.
- Gracia como amistad de Dios y con Dios.
- Gracia como paz-shalom de Dios y de los hombres.
- Gracia como alegra de existir en la casa del Padre.
- Gracia como espritu crtico que libera el futuro.
- Gracia como valenta en anunciar y denunciar.
- Gracia como humor que anticipa la salvacin.
- Los multiformes dones del Espritu.

175

Da 7
Leonardo explica muy bien, en los captulos trinitarios de su libro, el carcter filial, y
por eso trinitario, del hombre, de todo hombre; del cristiano, en una medida sacramental
especfica. Tambin, en cierto modo, de la creacin entera. Dios, el Padre, en el Hijo y por
el Hijo, es paternal en toda su creacin. Todos somos hermanos. Todo nos es fraterno. Lo
franciscano es cristiano, sencillamente. Y Theilhard de Chardin no pens nada tan extrao.
Los Padres, sobre todo los Padres griegos, dijeron cosas mayores!
Estamos muy lejos de vivir la fe con alegre osada, con generosa gratitud. La
precisin dogmtica obsesiva ha desvitalizado la fe muchas veces. Una vez ms hemos sido
castigados en nuestro orgullo: a medida que hemos querido definir ms, hemos sabido
menos.
Espritu de Sabidura, esponja otra vez el alma toda de tu Iglesia. S t mismo nuestro
Enquiridion. Danos el don filial de saborear la Sabidura alegremente.
Algunos problemas de sacerdotes me revelan nuevamente la identidad sacerdotal.
Hay que volver a valorar y a practicar aquel apostolado del contacto personal. Un
hombre se abre a otro hombre en la medida en que se le acoge personalmente. Y, en esta
abertura, quien acoge desde Dios facilita al hermano el encontrarse con Dios.
No podemos socializar la pastoral hasta el punto de pensar que la Gracia se da a las
estructuras y no a los hombres que estructuran (aunque tambin sean estructurados).
Quizs algunos sacerdotes han perdido el sentido de su vocacin sacerdotal cuando
han perdido la fe y las ganas de ese contacto apostlico de persona a persona.
Tampoco en esto los programas pueden sustituir a la vida.
El sacerdote sera un hombre que provoca, con sus gestos sacramentales, en cada
celebracin y, a su modo, en todo contacto, la apertura de cualquier otro hombre al Misterio
presente en cada hombre.
El sacerdote contina siendo el hombre de lo sagrado. O no es. Por eso tambin el
sacerdote ha de ser necesariamente un hombre de oracin.
Da 23
Nao basta que seja pura e justa
a nossa causa.
necessrio que a pureza e a justia
existam dentro de nos.
(Agostinho Neto,
en Poemas de Angola)

MARZO
Da 20

176

Estoy de visita pastoral en nuestro Porto Alegre, junto al ro Tapirap.

MAYO
Da 12
Palabra de Bernanos: Slo una Iglesia arrodillada ante Jesucristo viviente en los
pobres tiene la fuerza para evangelizar a los ricos.
...La confianza de Jess y la obediencia a su misin, lo cual constituye su fe (fe =
confianza y fidelidad), necesitan de las categoras de conflictividad, tentacin, ignorancia.
Dejar a Dios ser Dios no es cuestin de una intencin idealista, sino de una actitud
histrica, posibilitada y cuestionada por la historia y realizada dentro de la historia. Por ello
en el 'no saber' sobre el Da de Yahv, Jess 'saba' del Padre, precisamente porque le dejaba
ser Padre, es decir, el misterio absoluto de la historia. (Jon Sobrino, Cristologa desde
Amrica Latina).
Estoy redescubriendo la necesidad y la alegra de descubrir ms a Jess, el Cristo y
Seor. Otra vez la cristologa se hace actualidad en la teologa y en m. Cristo est
volviendo. Cristo es, otra vez, cada vez ms, el cristianismo. El, Jess, su vida, su muerte,
su Reino (que no es de l sino del Padre). Su presencia activa de resucitado, su Espritu
animador.
Preguntar con la vida toda, con toda la ilusin del corazn y de la mente, con la lucha
y el riesgo y la esperanza de cada existencia y de toda la historia en marcha: -quin es
Jess?, es un preguntar maravilloso.
Cuanto ms se reconoce que no lo conocemos bien y que tiene sus claroscuros
histricos, tan reales, tan humanos, mejor lo vamos conociendo a Jess.
Quin es Jess, el Cristo? Quin es un cristiano? Eso se responde con la vida y con
la muerte. En una gran libertad de espritu. En la pobreza y en la confianza de la fe. En la
entrega al Reino.
Que el Espritu del Padre y del Hijo nos revele a Jess y nos ponga en comunin con
l.

JUNIO
Da 4
Pontinpolis est en una situacin difcil. Incluso el amigo X ha claudicado. De un
modo incomprensible, doloroso. Aquel querido poblado -primera campaa misionera- se
siente en amenaza real de desaparecer.
Una cruz ms en nuestra pequea historia. Casi un enigma, toda la oscura perspectiva
que se cierne sobre esos poblados y ncleos de posseiros: Pontinpolis, Santo Antonio,
Porto Alegre, Corixo, Gengbre, etc, etc...

177

A pesar de todo, hay que seguir andando. La conciencia, la unin en la lucha, el

escarmiento de la opresin vivida, sobrevivirn en el pueblo, para su futura liberacin.
Y toda esa cruz tambin es Pascua. Leonardo Boff me ha enviado su Va Sacra da ]
ustia, con unas originales ilustraciones de Mrio Mendona. Leonardo comenta bien en
esos textos la cruz de ayer con la cruz de hoy, la cruz de Cristo en nuestras cruces, la cruz
de Jess en la cruz de sus pobres.
Jon Sobrino habla del amor-eficacia y del amor-sufrimiento en Jess y en los
cristianos.
Amar, haciendo todo lo posible por el Reino. Amar tambin, y ms an, en la
impotencia crucificada. Cuando se puede hacer algo, siempre se debe hacer y con urgencia.
Cuando no se puede hacer nada, siempre se puede amar. Quien ama, en la impotencia, hace
la eficacia de la Cruz.
Hace unos das que madre est enferma, de hemiplega. Ella, tan nerviosa, debe
encontrarse como prisionera. Tambin en la cruz. La acompao en la fe desde lejos. S que
el Hijo, el hermano mayor, le har de hijo.
Pilar y Leoncio me han enviado las Obras incompletas de Gloria Fuertes. Afirma ella,
en la introduccin: Se puede crear pintura, escultura y msica abstractas, pero una casa, un
amor y un poema no pueden ser abstractos. Y yo le doy la razn a esa quijotesca mujer.
Da 16
Estoy en casa del buen sertanejo maranhense y viudo, Antonio de Freitas.
Acompasadamente, alguien est majando arroz en el piln. Son las cuatro y media de la
tarde. Sol y la paz del campo. Una paz amenazada por la hacienda de los Abdalla y el
viejo Decio.
Vengo de Santo Antonio, camino de Serra Nova. A caballo. Seis leguas hoy.
Acompaado por Ademar, un rubiales vivaracho de 13 aos, ya muy responsables. Esta
noche tendremos encuentro y misa. En la comunin del Seor Jess que nos congrega, que
es capaz de congregarnos.
Para ser sacerdote no basta con creer en Dios. Hay que creer tambin en la gente. Y
en el poder de las mediaciones sacramentales.
No se trata de ser comprendido sino de comprender. Querer ser comprendido es darse
mucha importancia. Y, adems, es imposible por ahora. Se trata de comprender. Y de
aprovechar la incomprensin para caminar con mayor espritu crtico, con un poco ms de
humildad y con la intocable libertad de los hijos de Dios.
Da 26
Un da, Dios, el Padre de todos, nos pondr a todos de acuerdo. Por ahora, hay que
saber esperar. Y no perder el tino de la indispensable alegra.
Las mayores adversidades del hombre se fraguan en su propia casa. Ya lo deca la
Biblia. Tambin en la propia casa deben forjarse las posibles mejores soluciones.
Huir, siempre es una tentacin mala.

178

Da 30
Pontinpolis. Acabamos ayer las fiestas del Santo Patrono. Con buen clima de pueblo
en la celebracin. Y con la angustiante perspectiva de la tierra en entredicho y la alambrada
que est estrangulando el poblado.
Leo Gustavo Gutirrez: Sobre el Documento de Consulta para Puebla. Certero.
Fray Pedro de Crdoba hablaba de la vida y la multiplicacin temporal de los
indios. Bartolom de las Casas, de la muerte antes de tiempo de esos indios amados.

JULIO
Da 10
So Flix. Del 1 al 7 hemos tenido el encuentro del equipo pastoral. Y el da 8, Leo y
Vera se casaron, con una participacin bastante sencilla y cordial del pueblo. Dios los haga
felices y fieles y siempre abiertos a la comunidad.
Los profesores Jos de Souza Martins y Carlos Brando -socilogo y
antroplogo respectivamente- nos han acompaado en el encuentro. Una vez ms hemos
estudiado el capitalismo en el campo y una vez ms la religiosidad (o religin)
popular.
El pueblo se va haciendo ms protagonista en nuestras preocupaciones.
Copio algunos pensamientos, constataciones o sospechas que fueron surgiendo a lo
largo del encuentro:
- El ojo que ve el mundo es el mundo que el ojo ve (de Sartre, creo).
- La religin popular se caracteriza por lo que ella tiene y la nuestra no tiene, y por lo
que ella no tiene de la nuestra. Dicho, sociolgicamente hablando.
- Para el pueblo no existe religin popular; existe la Religin.
- La religin del pueblo slo se explica relacionndola con la religin oficial.
- La religin popular es una forma de resistencia cultural.
- Esa religin popular no es residual; es histrica.
- Lo importante en la religin popular, y en toda religin, es la actitud: estar de cara a
Dios.
- El modo de vida va creando el modo de pensar la vida.
- El crecimiento del capital es siempre el trabajo que no se pag.
- La justificacin ideolgica del patrn no se apoya en la produccin de la riqueza
sino en la circulacin de la misma.
-La gran empresa, en la Amazonia Legal, est interesada en la produccin de
haciendas.
- Ese ellos con que hablamos del pueblo es el extrao que no sabemos explicar. El
nosotros, desde el cual hablamos de ellos, es el agente crtico -que se siente seguro- de
la sociedad capitalista o de la cultura etnocntrica.
- El campesino vende trabajo excedente hecho producto que le sobra de sus cultivos
de sobrevivencia. Al campesino le interesa la produccin de la vida. Y slo tiene vnculo
residual con el mercado. Independientemente del mismo, el campesino vive para s.

179

- El obrero, por naturaleza social, es colectivo; el vnculo le es esencial.

- El campesino propiamente no est en el conflicto. El obrero es producto del
antagonismo con el patrn. El obrero es el opuesto.
- El pueblo tiene miedo de nosotros porque somos portadores de conflicto.
- Hay una tensin entre la evangelizacin liberadora (y sus lgicas implicaciones
polticas) y el conservadurismo (individualista, receloso) del campesino.
- Hay una reforma agraria distributivista (capitalista) y una reforma agraria
colectivista (revolucionaria).
- Tiempo lineal: la fbrica. Tiempo csmico: el campo. Debera haber un tiempo
nuevo, que conjugase los dos tiempos... hasta que lleguemos a la eternidad.
- El pen es un expropiado definitivo o est en camino de la expropiacin y vive entre
los dos tiempos, confusamente combinados.
- Debemos ser agentes politizadores (politizando el conflicto bruto), creando pueblo,
mejor dicho, ayudando al pueblo a hacerse polticamente pueblo.
- En cierta medida, la misin de ayudar al pueblo a transformarse impide
identificarse con el pueblo. Diluirse en el pueblo no puede significar nunca diluirse en su
alienacin, asumindola. Se trata de identifcarse con lo que es el bien del pueblo; con lo
que el pueblo tiene de bien; con el bien que el pueblo necesita.
SEPTIEMBRE
Da 28
Estoy en Porto Alegre. Maana voy a Canabrava.
Pobreza, enfermedad, violencia, soledad y desequilibrio no faltan.
Lleg ayer un periodista del New York Times y de algunas revistas, para
entrevistarme. Me cansa un poco este tipo de encuentros, repetidos, pero hay que ser
servicial. La opinin pblica es un derecho de la humanidad y, por eso mismo, un deber de
todos; mo tambin. Un deber misionero de la Iglesia. El Evangelio es un anuncio sobre los
tejados.

Da 29
Ha muerto Juan Pablo I. Un mes apenas despus de su eleccin. Dios tiene sus
designios. Ya el mundo se estaba haciendo al gesto sencillo y alegre del nuevo Papa.
El Espritu de Jess acompaa a su Iglesia. Todo ser para el bien del Reino.
En todo caso, ya ha sido una seal evanglica la simplicidad de Juan Pablo I.
Realmente, pasar a la historia por su despojada sonrisa.
Quiero grabar en mi memoria a Juan Pablo I con estos versos:
Sera o no sera
marinero
de riesgos de alta mar,
pero era un pescador
con las redes abiertas en sonrisa,
y nos pesc a todos.
Muri de augusta soledad cannica

180

lejos del viento libre

que consagr desnudo a Simn Pedro.
Ahora, otra vez, a esperar el nuevo Papa
Puebla, naturalmente, ser desplazada para ms adelante. Tal vez para el 12 de
diciembre, fiesta de Nuestra Seora de Guadalupe. Sera una buena fecha latinoamericana.
NOVIEMBRE
Da 5
Aldea Tapirap. Solemnidad litrgica de Todos los Santos. Anoche, con las
Hermanitas y Tadeu tuvimos una misa reconfortante. Ao de los mrtires de la causa
indgena. Los pobres, la esperanza, el Dios Libertador.
En la takana, la cabaa central de la aldea, pero al aire libre y noche adentro,
tenemos una amistosa charla, los hombres tapirap y yo, recordando otra semejante habida
con el padre Joo Bosco, en vsperas de su martirio.
Tenemos nuevo Papa. Juan Pablo II. Que sea muy Juan XXIII y sea tambin bastante
Pablo VI. Es polaco, de la tierra de San Esteban, de Czestochowa y del padre Kolbe. Ha
manifestado ya un cierta libertad frente a la Curia y un sencillo realismo. Veremos. Que el
Espritu de Jess lo lleve siempre por las rutas del Evangelio.
Salen varios miembros del equipo, por motivos variados. Dios estar con ellos en sus
nuevos caminos y les pagar con creces su generosa entrega al pueblo y al Reino.
Anoche cantbamos, en la misa: me sedujiste, Seor, y me dej seducir.... Hay que
ofrecer la vida con una humilde gratitud, sin dar ni pedir mayores explicaciones. Eso es la
fe. Respuestas, slo en aqul Da.
Como la india karaj coca a fuego lento y cuidadoso las figurillas del pesebre, as
cuece Dios nuestras vidas.

DICIEMBRE
Da 23
Estoy en Pontinpolis, celebrando con este pueblo querido, la siempre nueva
Navidad.
Llueve.
Los nios de Pontim y Selme ya son tres pimpollos: Rut, Marcos y Saulo. Saulo con
diarrea, no s si de los dientes que estn queriendo romper.
En el mesn del Bate-Papo he recogido de manos de Rosario, misionera seglar
espaola, de generosos mpetus y cabellos ya curtidos de blancas experiencias, mucha
correspondencia, libros, revistas, venidos de Espaa y de otras partes. Entre ellos, el libro A
la buena de Dios, de Corts e Iniesta, delicioso y evanglicamente provocador.
Acabo de leer el relato de los acontecimientos de violencia y testimonio sucedidos en
la Iglesia hermana de Propri, Sergipe.

181

1979
ENERO
Da 8
Ha muerto nuestro padre Francisco Jentel, no sabernos si de cncer renal o de amebas
en el hgado, destruido. Lejos de aqu, en Francia, dicen que siempre con su caracterstica
impaciencia y viviendo las personas y las cosas, los lugares y los proyectos de la Misin
tapirap, de la Prelatura de So Flix, de los posseiros de Santa Terezinha, del futuro de su
agricultura... Y el Brasil y su Iglesia y Amrica Latina.
Ahora, Francisco, el impaciente, descansa ya en la Paz. Su lancha voladora ha
anclado para siempre en el Seor. Desde El, tan presente y bien ms lcido, nos
acompaar, entraable y poderoso, el querido y batallador padre Chico.
No he podido contener ni la emocin ni los versos. He llorado a Francisco en la
oracin y en un poema: Descansa en Paz, Francisco.
Da 25
Me aguijonean unas impaciencias por causa de una cierta incomprensin o por la falta
de responsabilidad -a mi manera de ver- de algn miembro del equipo. Total, pajuelas del
cada da. De todos modos, pesa a veces el cada da ese y se hace oscuro el porvenir:
ministerios, estructuras de Iglesia y de vida religiosa, fidelidad y libertad, poltica y fe,
Puebla, Juan Pablo II y su posicin no definida, el nuevo gobierno del Brasil -con los
ministros de siempre-, la causa indgena y los posseiros, nuestro Regional de la CNBB, y
otras cosas o cosillas ms que ponen a prueba la poca serenidad de uno. Soy un saco de
cosquillas de ansiedad. Oh la paz, tan hablada, que ciertamente habr de llegar un da,
porque El es nuestra Paz!
Ya sin mayores sensaciones, sigo deseando el martirio. En este clima de injusticias
que nos cerca, el martirio se torna una eventualidad normal de la fidelidad cristiana. S que
Dios es bueno, s que el Espritu ha sido derramado en nuestras vidas -en el leo y en la
sangre- por la muerte y la resurreccin de Jess.
Pasado maana empieza PUEBLA. Un acontecimiento crucial para nuestra Iglesia,
para toda nuestra Amrica Latina:
- Ven a Puebla, Seor Jess, crucificado y libertador, vencedor de toda esclavitud y de
toda muerte, hermano de los pobres, Salvador!
Madre de Guadalupe, salvadorcilla de Amrica, pon tu plegaria gloriosa sobre el
corazn de tu Hijo, encima de nuestra tierra, mrtir y esperanzada.
Ven, Espritu Santo, llena del fuego y del viento de Pentecosts los esquemas y los
controles y los miedos y las buenas voluntades y las esperanzas de Puebla!
Puebla de los Angeles,

182

s Puebla de los hombres,

s Puebla de los mrtires,
s Puebla de los pobres,
s Puebla de este Pueblo
de nuestra Amrica!

FEBRERO
Da 10
Busquemos como buscan los que han de encontrar. Y encontremos como encuentran
los que han de seguir buscando (San Agustn). Porque an vivimos ausentes del Seor,
que dira San Pablo (2 Cor 5,6). Y slo el encuentro definitivo con El cancelar, en la
plenitud, toda bsqueda.
Da 14
Para San Agustn, la Iglesia es el Corpus verum de Cristo, mientras que la
Eucarista es el Corpus mysticum. Todos nosotros reconocemos en la Eucarista la
presencia real de Cristo. Desgraciadamente, no acostumbramos a creer en la presencia real
del mismo Cristo en la Iglesia, en sus miembros, sobre todo en los ms pobres, en los
miembros que sufren persecucin y martirio, en las comunidades. Y el mundo, con
demasiada frecuencia, no tiene modo de reconocer la presencia real de Cristo en nuestra
Iglesia: en muchas estructuras de poder, en la vida y relaciones de tantos jerarcas y
sacerdotes y religiosos, en la legislacin eclesistica tan centralista y etnocntrica, en la
discriminacin con que tratamos a la mujer, en la falta de real encarnacin en los ms
pobres. En nuestra pastoral burocrtica y sin profeca. En nuestra vida acomodada y sin
Espritu. No aparecemos realmente como el Cuerpo verdadero de Jesucristo.
Da 23
Hace cuatro das que estoy en Luciara. Hoy ha llovido torrencialmente y llueve an,
pero ya menos cerrado. El ro estaba calmndose estos das. Pero sigue lloviendo. Y la
crecida ya ha sido la mayor en ms de 40 aos por esta regin. Grandes perjuicios de
viviendas, carreteras, ganado y plantos. Entre las crecidas -tres aos seguidos- y la falta de
tierra, acaparada por el latifundio, nuestra gente se est preparando para el hambre. No son
nada halageas las perspectivas.
El padre Mximo contina solito en Luciara. Esperbamos un seminarista, que no
viene; y estamos esperando an una antigua religiosa que tampoco acaba de llegar.
He visitado muchas familias, acogedoras, acorraladas, pacientes. Son los pobres de
Yahv. El sea su Libertador.

183

Leo una estimulante semblanza sobre Toms Moro. Un santo mundano, un poltico
de oracin, un cotidianista de la eternidad.
Estoy preocupado por algunas tensiones y varios problemas de la Prelatura. El
pueblo, el equipo, nuestra pastoral, mi actitud de obispo. Y la Iglesia del pas o la Iglesia,
ms en general. Espero que sea solicitudo eclesial y no apostlica neurosis. Y, en todo
caso, Gracia. La vida, la cotidiana vida, es as para todos. El presente tempiterno, que
dice Panikkar, apura la vida en su ahora, apura el Reino que est viniendo y hace el gran
futuro de Dios en el frgil, fecundo, presente del hombre. Somos esperanza en la medida en
que somos fidelidad.

MARZO
Da 6
El hombre (cristiano) de hoy -dice Gmez Caffarena- no puede aceptar sin lucha
este mundo, pero puede, tras la lucha, acabar en adoracin.
Oportunamente ya clasista, el lcido dominico padre Chenu proclamaba: Las
masas, mi prjimo. Superaba as, a tiempo, todo elitismo, tanto de derecha como de
izquierda. Buen recado sapiencial a la hora de discutir que si la pastoral de grupos o la
pastoral de masas...
Da 12
Ya ha sido Puebla. Por lo que ha llegado hasta aqu, Puebla me ha decepcionado. Me
lo tema. Muchos temamos algo peor. Ya escrib que Puebla fuese, por lo menos, otra vez
Medelln. Parece que no ha negado Medelln. Lo que ya es un alivio. Pero, posiblemente,
ha dejado pasar una hora de Gracia mayor para la Iglesia de Amrica Latina.
Por ahora, me siento como retenido en huelga de silencio frente a Puebla. Y estallo en
estos versos:
Puebla, esperanza frenada
de esta Amrica tendida
entre la Cruz y la Espada!
Ay Celam que nos recelas,
amarrando Viento y velas
cuando el mar es quehacer!
Ay Puebla que an no has sido,
Puebla que habremos de hacer
los pueblos del Pueblo unidos!
Da 13

184

Este es el crculo vicioso bsico: Explotacin, Deuda, Asistencia, Dependencia.

Crculo asistencial, lo llama Bradford Werner.
Al lado de la teologa de la liberacin -y sirvindose de ella, porque la teologa debe
ser una servidora del Pueblo de Dios- est, debe estar, la pastoral popular de la liberacin,
la autntica pastoral de las comunidades eclesiales de base.
As como tambin, para que se trate de un teologizar cristiano, la teologa de la
liberacin debe dedicarse cada da con ms apasionada entrega a la cristologa de la
liberacin. Nuestro Dios es el Dios y Padre de Nuestro Seor y Salvador Jesucristo.
Da 17
La comprensin del prjimo suele estar en proporcin inversa a la proximidad del
mismo. Es fcil comprender misericordiosamente al hombre distante. Es fcil absolver, con
humanismo generoso, el crimen. Lo difcil es comprender, con humanidad, el defecto diario
de quien convive con nosotros.
Da 20
Escribo cartas, muchas cartas, posiblemente parezca a muchos que son demasiadas
cartas. No s. Yo me he hecho de ello una obligacin de dilogo humano y misionero. Una
carta es, puede ser siempre, una presencia, a veces ms incisiva, generalmente ms
duradera. No suple el contacto, pero lo multiplica. Escribiendo todas esas cartas hablo un
poco con el mundo, ms all de las fronteras de mi da a da en este Araguaia.
Pienso que la correspondencia, desde la fe, es una misin evangelizadora, un
ministerio cristiano y, ms explcitamente, un ministerio episcopal. Las cartas de Pablo, las
cartas de los Apstoles, las cartas pastorales...
En todo caso, he recibido muchos testimonios del bien que hacen estas cartas y quiero
continuar ejerciendo este ministerio, a veces enfadoso pero potenciador.
Sea el Espritu de Jess el sello de todas mis cartas. Las cartas que yo recibo me han
hecho bien; en ocasiones me han salvado de una angustia, de una depresiva soledad, de un
agotamiento paralizador. Debo estar a la recproca. Carta que viene, carta que va, hermano
que sale al encuentro del hermano.

ABRIL
Da 30
Estoy en Gurupi, en la Belm-Brasilia de tantas esperas, de tantas idas y vueltas, al
acecho de una avioneta para So Flix. He llegado a las 7 de la maana. Son las dos y
treinta de la tarde. Esta espera tampoco es intil. Estoy en la parroquia, he comido con los
dos sacerdotes, y hemos hablado.
Maana es primero de mayo, el da del trabajo, importante este ao en el Brasil por la
nueva actitud masivamente asumida por varios sectores obreros del pas, en la
reivindicacin y en la huelga. Nuestra ltima asamblea general de la CNBB terminada en
Itaici el da 27 se ha hecho eco, aunque discretamente.

185

La ciudad de Sao Flix contina sin perspectiva prxima de un cura para ella. Dios, y
nosotros, claro, diremos...

MAYO
Da 4
En el poblado de Santa Cruz, carretera de Barra do Garas. Ayer celebramos la
festividad de la Santa Cruz. He pasado dos das con estas gentes de la carretera y el serto.
Me convenzo cada vez ms de cmo son provechosos estos encuentros, a pesar de su
fugacidad. Hay mucho pueblo con fe. Y una misa significa un encuentro entre esa fe
sencilla y quizs honda y el Seor que la suscita y sostiene.
Un sacerdote es un ser indispensable en la vida religiosa normal de este pueblo.
Dios nos d sacerdotes para el pueblo suyo.
Hay aspectos de moralidad, de honestidad, de control de la propia vida, que exigen
ese encuentro, ms o menos frecuente, con la Palabra de Dios y la oracin de la fe y la
fuerza alentadora de la comunidad reunida. Por otra parte hay mucho sufrimiento en el
alma de esas gentes, y la esperanza celebrada conforta. Un pueblo que no celebra su fe se
desequilibra.
Toda otra explicacin, muy sofisticadamente cientfica y hasta pastoral, resbala por
encima de la profunda realidad del corazn humano creyente. Dios y el hombre no son tan
distantes; no les cuesta encontrarse. Lo que no significa que ese encuentro no pueda verse
mediado por mil impurezas y reticencias y ambigedades. La vida es as, camino,
bsqueda, pasin, espera... y encuentro y reencuentro.
Ven, Espritu del Seor resucitado, y clarea nuestros pasos y encindenos de una
denonadada alegre voluntad de servicio pastoral8
Da 7
La veritable mort s desertar (Mart Pol).
Cuesta ms mantener el equilibrio de la libertad que soportar el peso de la tirana
(Simn Bolvar).
No vuelvas; deja ya de oprimirnos con tu libertad, grita a Jess el gran inquisidor
de Dostoiewski.
Da 12
Quizs las etapas de una teologa realmente encarnada y comprometida con el
hombre, seran stas, simultneamente, porque es simultnea y dialctica la accin de la
muerte con la accin de la vida:
- Teologa del cautiverio.
- Teologa de la liberacin.

186

- Teologa de la libertad.
Una triple teologa -nica para la ntegra vida humana- que sirve para cualquier
mundo y para cualquier Iglesia, con los acentos desplazados oportunamente, segn el lugar
sociolgico de cada comunidad.
La liberacin debe resolverse en libertad: la pura y difcil y creciente libertad de los
hijos de Dios. Esta libertad no ser ms precaria en el primer mundo y en la primera
Iglesia que en el tercer mundo y en la tercera Iglesia? No se da, a veces, paradjicamente,
la libertad de los hijos de Dios con una situacin de cautiverio que reclama la liberacin
con dramtica urgencia?
Ciertamente, la Iglesia y la sociedad del primer mundo, aun cuando se consideren
fuera del cautiverio, no son libres. El lucro y el consumismo, el ritualismo y el legalismo
las esclavizan.

JUNIO

Da 15
Pablo VI tiene razn: rezar es respirar en la Gracia.
Da 19
Estoy con gripe. Fiebre. La cabeza, el odo, cargados. Hecho un intil, por una simple
gripe.
Y el trabajo esperando ah, acumulado...
Da 21
San Luis. El santo de mi padre. Todava me duele, aunque ya en la esperanza, su
recuerdo, sus silencios; an me estimula su generosa voluntad de labrador. En gloria est y
desde la gloria nos acompae y nos espere. Madre, por lo menos, debe de estar bien cerca.
Yo? La muerte va y viene, juguetona, siempre buscando el modo de conservar su aire
evanglico de sorpresa. De amada comn que nos busca a cada uno, por turnos:
La muerte
es, hermano,
el tiro de Gracia
de la vida.
Novia comn de todos,
amada en soledad incompartible.

187

Definitivo, el gran Cervantes: Dos linajes solos hay en el mundo, como deca una
abuela ma, que son el tener y el no tener.

AGOSTO
Da 14
Ayer regres de Miracema (asamblea regional de la Comisin Pastoral de la Tierra,
CPT) y de Wanderlndia (misa de solidaridad con Nicola, el muchacho italiano
secuestrado, y con los lobradores oprimidos de aquella regin).
Han sido seis encuentros seguidos. Muchos contactos, muchos problemas. Tensiones,
responsabilidades, incgnitas. El tal Reino, Seor!
Nunca te canses de hablar del Reino
Nunca te canses de hacer el Reino.
Nunca te canses de aquilatar el Reino.
Nunca te canses de acoger el Reino.
Nunca te canses de esperar el Reino.
Aqu, en la Prelatura, se despiden algunos agentes de pastoral. Estamos comenzando
una nueva fase. Ya en nuestro ltimo encuentro se perfil una perspectiva de
regionalizacin del trabajo, que significar tambin la nucleacin del equipo. Sea para bien
de nuestra Iglesia. Que ser, si el pueblo asume ms directamente toda la vida de la Iglesia.
Me siento un poco dolorido por dentro. Por mil detalles o no detalles. Siempre en
rescoldo.
Maana es la fiesta, luminosa y martirial, de la Asuncin. Referencial prximo y
familiar de la asuncin de todos. Toda carne ser asumida en gloria.
Da 20
Acabo de leer en Vida Nueva -nuestra asidua informante, eclesial y universal- que
Macas ha sido despuesto por Teodoro Nguema.
He sentido una sacudida biolgica, como si hubiese acontecido algo maravilloso en
casa. Guinea inolvidable y tan sufrida. Espero que la mucha sangre y las muchas lgrimas,
acumuladas estos aos, le alcancen a mi Guinea la libertad, la dignidad nacional, la justicia
fraterna para su pueblo.
Da 21
La soledad fecunda es la prueba definitiva de una existencia humana hecha servicio.
Esta fue la cruz constante de Jesucristo, el hondn existencial de su misterio histrico. El,
ms que nadie, en la tierra, fue el solo.

188

Da 28
San Agustn. Su testimonio siempre me toca. Aquella sed suprema, el encuentro con
Dios, apasionado -belleza y verdad, amor y paz definitiva-. Hoy hemos ledo otra vez ese
testimonio candente de Agustn en el oficio de lecturas.

SEPTIEMBRE
Da 10
Me llega carta de Fernando. Ha sido nombrado obispo de Len. Me escribe, humilde
y dispuesto. Ser un buen obispo telogo. Y s -como l sabe- que este servicio eclesial le
obligar a ser ms cristiano. Me alegro por l y por Len y por la Iglesia.
Te voy a sentir ms cerca y ms hermano, me dice el hermano Nando. Y me dice
tambin el buen telogo que l es:
Tengo muy arraigada la conviccin de que Dios nos habla por los acontecimientos,
por los condicionantes, por los determinismos de nuestra vida y por las expectativas de los
dems... No soy en nada partidario de las revelaciones subjetivas.
Recuerdo ahora, con una memoria fraternizada, la belleza imponderable de las
vidrieras de la catedral de Len, las ms bellas que he visto en mi vida. Quizs, porque yo
estaba de romera juvenil y porque las vi en la gloria del ocaso.
Da 12
Jesucristo es irreductible y al mismo tiempo no reduce a nadie. Solamente la
autosuficiencia orgullosa se cierra a su accin salvfica. Y solamente en la libertad asumida
El salva y plenifica al hombre. El cristianismo es tensin, en su universalidad y en su
concrecin histrica.

DICIEMBRE
Da 19
Estoy en San Miguel do Araguaia, regresando de Conceiao y de la Isla del Bananal.
Espero viajar maana para Sao Flix. Dos cordiales franciscanos, americanos tambin, me
han acogido con verdadera alegra. La casa es grande y estn, quizs, un poco solos. Y son
franciscanos, hospitalarios de corazn.
Siempre me hace bien encontrarme, de un modo o de otro, con Francisco, el pobre
libre de Ass.

189

Es Adviento.
Me oper de catarata el da 6 de noviembre. Parece que el ojo no se ha asentado an.
Espero, sin embargo, que me va a servir lo indispensable hasta llegar a la luz plena de la
Parusa.
Nuestros biblistas Marcelo Barros y Carlos Mesters sueltan esta perogrullada
fundamental: No es cuestin de saber si el Evangelio y Cristo estn de nuestro lado. La
cuestin es saber si nosotros estamos del lado de Cristo y del Evangelio.
Da 24
Navidad.
La certeza es sta, esta es la Gracia: Dios tambin es hombre. Somos hijos de Dios en
el Hijo. En l somos y debemos ser hermanos, iguales, libres, felices para siempre. Mi
corazn est lleno de una sobria, profunda, inalterable alegra. A pesar de las luchas -Porto
Alegre, Ribeiro Bonito, Isla del Bananal-; a pesar de la soledad compaera.
Es la Navidad de Jesucristo, segn la carne, en la pobreza, fruto de una total donacin
virgen.
En esta noche, Mara hablara as:
Para no ser slo Dios
me pide el Verbo prestada
la carne que hace al hombre.
Y yo le digo que s
para no ser slo virgen.
Para no ser slo vida
me pide el Verbo prestada
la carne que cra muerte.
Y yo le digo que s
para no ser slo madre.
Mas para ser vida eterna
me pide el Verbo prestada
la carne que resucita.
Y yo le digo que s
para no ser slo tiempo.

1980

190

ENERO
Da 2
De todas las palabras que ya ha dicho Juan Pablo II, recojo estas dos, las dos que ms
me han impresionado:
- Abridle a Jesucristo las puertas de par en par.
- La cuestin que hoy debemos plantearnos no es ya la de si podemos restablecer la
plena comunin, sino la de si tenemos el derecho de seguir separados (en Estambul).
Da 28
Goinia.
Dar sentido a la historia: esta es la tarea del hombre, la misin del cristiano. El Reino
es el sentido de la historia.

Da 30
Ha muerto, ha sido asesinado por codiciosos de la tierra indgena, el cacique Angelo,
kaigang, de Mangueirinha, en el Paran.
Un nuevo Sep Tiaraju, Angelo Kreta!
Su muerte me ha afectado como la muerte de un hermano.
Su sangre no puede haber sido derramada en vano para la causa indgena. Crece el
nmero de nuestros mrtires.

MARZO
Da 12
Durante el mes de febrero he participado de la Asamblea General de la CNBB, en
Itaici, y, en So Paulo, del Congreso Internacional Ecumnico de Teologa, el CIET.
En la asamblea episcopal hemos lanzado un importante documento: Igreja e
problemas da terra. El documento ms preciso y comprometido, socialmente, que la
CNBB, como un todo, haya producido.
El congreso de teologa ha sido para m una experiencia extraordinaria, nica en su
gnero. Por la convivencia de Amrica Latina, Asia y frica en una sola aspiracin
liberadora. Por el encuentro de personas entraables. Una inmensa lista de nombres
mayores y muy queridos. Por el hecho Nicaragua, tan vivo en el congreso. Por los indios,
negros y asiticos que reclamaban su identidad y aportaban los dones de su espritu, mrtir
y contemplativo. Por la confrontacin de los telogos con unas bases crticas. Por el clima
de oracin que vivimos en aquellos das. Y por el documento final que marca muy
certeramente unas lneas mayores para la pastoral y para la espiritualidad de la liberacin.

191

El Vaticano -ms concretamente el cardenal Baggio- y el Celam no se dieron muy

bien con el Congreso. El cardenal de Sao Paulo, Dom Pablo Evaristo, asumi el congreso
con libertad y dignidad.
El ecumenismo fue una vivencia fuerte en el CIET. Y creci en m el deseo, la
necesidad vital de urgir siempre el ecumenismo.
Me hice muchas anotaciones en el congreso. Daran para un libro. Perge muchos
poemas, al calor de tantos testimonios y de tantas clarividencias. Los voy a reunir en un
manojo de cantares, confidencias y gritos de la flauta criolla.
Asia se nos revel como el continente contemplativo que ha descubierto a Dios como
el primer pan de su pueblo hambriento. Yo lo sent as:
Primero sea el pan,
despus la libertad.
(La libertad con hambre
es una flor encima de un cadver).
Donde hay pan,
all est Dios.
(El arroz es el cielo,
dice el poeta de Asia).
La tierra
es un plato
gigantesco
de arroz,
un pan inmenso y nuestro,
para el hambre de todos.
Dios se hace pan,
trabajo,
para el pobre,
dice el profeta Ghandi.
La Biblia es un men de pan fraterno.
Jess es el Pan vivo.
El universo es nuestra mesa, hermanos.
(Las masas tienen hambre,
y este Pan
es su carne,
destrozada en la lucha,
vencedora en la muerte).
Somos familia en la fraccin del pan.
Slo al partir el pan
podrn reconocernos.
Seamos pan, hermanos.

192

Danos, oh Padre, el pan de cada da:

el arroz o el maz o la tortilla,
el pan del Tercer Mundo!
Da 13
Leo y Vera y la pequea Mara, de vivos ojos de almendra, se van a Paracicaba. Los
vamos a echar de menos. El equipo local de So Flix se queda otra vez pequeito y frgil.
Tambin el padre Faliero se va de la Isla del Bananal, nombrado Provincial de los
claretianos. No ser fcil encontrarle un sustituto.
Las aguas nos cercan an. La crecida del Araguaia ha sido, este ao, la mayor del
siglo. Estamos como prisioneros de las aguas. Y los mosquitos acribillan. Muchas familias
han tenido que salir de sus casas inundadas. Nosotros, tambin.
Da 18
Maana es San Jos, esposo de Mara, todo un hombre, un cristiano verdadero, un
fiel.
Las Hermanas francesas Beatriz y Magdalena estn aqu, ya de salida. Quizs no
volvern. Siento y comprendo esta decisin suya. Sea por el Reino que es Reino tambin en
otras partes. El Espritu las acompae siempre, como las ha acompaado. Han sido muy
generosas y valientes, mujeres y religiosas ntegras, en tantas horas difcles de Ribeiro
Bonito y de toda la Prelatura.
El primer mundo consumista es un antropfago que se est comiendo al Tercer
Mundo: El hombre blanco, o sobre todo el blanco rico, se ha hecho un canbal indirecto,
comindose, en un sobreexceso de consumo de carne, los granos que habran podido salvar
a los hambrientos del Tercer Mundo (Rene Dumont).
Da 25
Ayer muri, matado, Monseor Osear Romero, el buen pastor de El Salvador.
Mientras celebraba la eucarista. Su sangre se ha mezclado para siempre con la sangre
gloriosa de Jess y con la sangre, todava profanada, de tantos salvadoreos, de tantos
latinoamericanos.
Romero, flor de una paz que parece imposible en esa Cen-troamrica sufrida.
La impresin que se tiene, sin posible duda, es que lo ha matado el Imperio. Su
muerte es una muerte a sueldo, a divisa, a dlar. Era demasiado poderosa y libre su voz y
haba que apagarla. El lo saba y estaba preparado para este sacrificio.
Ha sido en la vspera de la Anunciacin. El ngel del Seor se ha anticipado para
anunciar, con esta muerte, la llegada de un tiempo de vida para El Salvador, para Amrica
Central, para todo el Continente.
San Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro. Clara leccin para todos los
pastores...
No es posible que el Dios de los pobres no recoja esta oblacin.

193

ABRIL
Da 22
El nuevo modelo de santidad no podr renunciar al fruto del modelo martirialmonstico, a la mstica. No podr, pues, ser simplemente poltico. Ha de ser escatolgico:
la escatologa abre el silencio de la mstica a la palabra de la profeca. (Claudio Leonardi).
Nuestros pueblos de Amrica Latina son tierra abonada para esta santidad. Aqu la
profeca y la poltica engendran innumerables mrtires. Y los mrtires nos llevan a una
nueva contemplacin.

MAYO
Da 9
A colheita comum, mas o capinar sozinho. Tiene razn Guimares Rosa. La
cosecha, muchas cosechas son comunes. Pero se desbroza, se siembra, se suda, se espera,
en la soledad.
Da 21
Ribeiro Bonito. Llegu ayer tarde. El domingo celebr la primera misa en So Jos
do Xing, cerca del famoso Parque Nacional Indgena.
So Jos conserva sus caractersticas de poblado del Far-West, pero sin la violencia
de otrora. Tiene 184 casas. De ellas, 74 son comercio o tasca. Muchos peones an. Dinero
fcil. El futuro del poblado es tan imprevisible como el futuro de un nio.
La imagen de San Jos presidi, junto a la cruz de madera, grande y limpia, la
primera misa, a la intemperie, bajo un cielo claveteado de estrellas.
Aqu, en el Ribeirao, los posseiros continan escondidos en la selva. Sus esposas e
hijos estn, como a la deriva, en el Ribeiro Bonito y en la Cascalheira.
Da 22
Esta noche han llegado 8 policas ms.
Le estoy rezando al padre Joo Bosco. Que venga la justicia, que llegue, algn da, la
libertad. Que salve a muchos, que nos salve de muchos dolores, de la sangre.
El domingo ser Pentecosts. Ven Espritu Santo, inndanos de paz y s nuestra luz y
nuestra fuerza.
Nuestra Aninha, con su nico brazo, ha copiado, en grandes letras sobre una cartulina
rosa y ha colgado en la pared de barro de esta casa-misin, la consigna de Bertold Brecht:

194

Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que luchan muchos das y
son mejores. Estn los que luchan aos y son excelentes. Pero, estn los que luchan toda la
vida y estos son imprescindibles.

JULIO
Da 26
Salgo hacia Roraima, en el extremo norte del Brasil, paraso (perdido?) de los indios
yanomami. Voy a coordenar el retiro espiritual de aquella Prelatura. Ser una Gracia.
Esta semana -otra Gracia tambin- han estado aqu Fernando, ya obispo de Len, y
unos amigos suyos de Salamanca. Hemos hablado, redo, recordado. Hemos discutido
teologas. Y hemos celebrado la fe.

SEPTIEMBRE
Da 9
Serra Nova. Ayer termin la novena de Nuestra Seora de los posseiros, patrona de
este lugar de tantos mimos, ahora un poco triste. Por Serra Nova han pasado muchas
presiones y represiones. Y la Hacienda Bordn, a un kilmetro y pico, con sus dominios
prepotentes sigue ahogando el poblado como una sombra de cautiverio, como una
Babilonia ganadera.
Hay otra tristeza, ms eclesial, en esta Serra Nova maltratada. Los pentecostales de la
Asamblea de Dios se han hecho aqu de una impertinencia que sobrepasa todos los lmites.
Realmente, su celo, invadiendo la intimidad de las familias y forzando hasta fsicamente a
las personas (ancianos, enfermos tambin) se parece a cualquier cosa menos al Evangelio
de Jess. Hay una explicacin local: algunos dirigentes pentecostales de aqu son
reconocidamente desequilibrados, y han impreso en su comunidad un sello de fanatismo
enfermizo.
Alabado sea el Espritu de la libertad de los hijos de Dios! No s qu podemos
hacerle a esa situacin por ahora. Me duele por el ecumenismo que deseo salvar a cualquier
precio. Y me duele por las divisiones, incluso familiares, que se producen en esta
comunidad humana de la pequea Serra Nova.
La vieja Amancia me contaba hoy, dicharachera con sus 80 aos, los conflictos que
ya ha reido con los zelotas pentecostales. Dara para unas buenas pginas de picaresca
religiosa latinoamericana.
Dios ve la buena voluntad de unos y otros y, al fin de las cuentas de salmos y
rosarios, espero que todo se resuelva en ecumnica beatfica paz.

195

Corts, el humorista del Evangelio, tiene ms razn que el santoral entero. Hay que
ponerle ms chiste a nuestra fe, para que Dios y su Cristo no acaben siendo ridculos o
inhumanos.
El ecumenismo slo puede avanzar por las sendas de la libertad, de la dignidad
mutuamente reconocida y del mandamiento nuevo del nico Seor y Hermano, Jess.
Algo se gana, en concreto, a pesar de todo. Los pentecostales dejan de beber, para
bien de la demasiada cachaca, que aqu era y es demasiada. Y se acercan, bien o mal, a la
Biblia, empujando incluso a los propios catlicos a acercarse a ella.
Las caras, sin embargo, de esos pentecostales, tan amigos ayer y ayer tan alegres -las
caras de los nios, incluso- se han vuelto de una macilenta tristeza: rostros de alguien que
espera, de una hora para otra, la venida implacable del Juez. Rostros de quien sabe,
demasiado, que la figura de este mundo pasa; que hace del mundo todo slo figura y no
Reino en el tiempo. De quien, quizs, cree que el maligno es realmente el seor de este
mundo. Dnde queda as el seoro de Jess resucitado?
Afortunadamente, Dios y su Cristo son mayores que nuestros miedos; y su Gracia nos
sobreabunda y nos excede, tambin de este lado de ac de la vida. Aleluya, pues, pero de
veras, hermanos pentecostales, Aleluya!
Qu carga de celo sta, si fuese bien encaminada! Qu buenos vasallos, diran
nuestros rancios cronistas, si no le quitasen nada a su buen Seor.
Un cura chileno est aqu con nosotros. Profundo y servidor. Servidor fiel del Reino
en esta Amrica Latina, en el Chile de Pinochet. Por cierto que, hablando de los
pentecostales, me dice que es en Chile donde ms crece el pentecostalismo
latinoamericano. Como un diez por ciento de la poblacin chilena sera ya pentecostal. Yo
le deca al chileno, ni en broma ni en serio sino todo lo contrario: Y si Amrica Latina
terminara por ser, dentro de unos 20 aos, un continente pentecostal?
Por lo dems, l y yo, con Geraldo, estamos meditando un artculo muy slido y
oportuno de Jon Sobrino sobre la oracin cristiana.
Estos das, varios amigos me han urgido para que se concrete sin falta el encuentro
sobre espiritualidad y liberacin, en Nicaragua. S, debemos realizarlo. Y ah el Espritu de
Pentecosts no nos puede faltar.
Anoche, en la rstica capilla, meditbamos con estas buenas gentes, de un modo
sencillo y hasta tierno, el Evangelio de la Anunciacin. Dios quiere hacerse hombre, como
uno de los nuestros. Mara de Nazaret, Mara de Serra Nova. Madre del aldeano Dios Jess.
Nuestra madre y comadre Mara.
El cura chileno me cuenta miserias de la Nunciatura en Chile, en aquellas horas ms
duras de la represin. Se negaba, incomprensiblemente, a aceptar asilados polticos en
grave riesgo. Nunca tuvo ms de cuatro dentro y siempre eran personas importantes.
Cuando las nunciaturas profanas, las Embajadas, llegaron a repletarse fsicamente de
asilados.
Yo le digo al chileno amigo que las Nunciaturas tienen el carisma de dialogar con el
poder. Y el poder casi siempre es ambiguo o perverso. Esto es en m una conviccin, tan
dolorosa como clara. A pesar de que a otros les parezca, naturalmente, una hereja
eclesistica. Hablo de las Nunciaturas. Los Nuncios podrn tener la mejor buena voluntad.
De internis non judicat Ecciesia. De internis, del corazn de los funcionarios de la
Iglesia, yo tampoco juzgo.

196

OCTUBRE
Da 22
Han llegado a nuestra regin varios camiones del Ejrcito. Y el INCRA (Instituto
Nacional de Colonizacin y Reforma Agraria) instala en la regin nuevos ncleos para
acelerar la vistora de las reas en conflicto: Santo Antonio, Canabrava, Cascalheira...
Vino tambin, el da 9, un teniente, del Ejrcito, deca l, tiempo atrs, pero prestado a la
Polica Militar.
El tal teniente Reginaldo que ya estuvo en Ribeiro Bonito y Cascalheira. El y un
grupo de policas, llevndose semidetenido al delegado sindical de Porto Alegre, han
recorrido el poblado de Canabrava, quitndoles las armas de caza a los posseiros. El
teniente, despus, se llev tambin la documentacin sindical que le apeteci, sin ms
explicaciones; obligando incluso al delegado sindical a firmar un documento que no le
dejaron leer.
Parece que nos han favorecido con un pequeo GETAT (Grupo Ejecutivo de Tierras
del Araguaia y Toncantins), hecho a nuestra medida.
El Ejrcito har documentacin y exhibir helicpteros y armamento. El pueblo, otra
vez, se sentir intimidado, receloso, engaado?
Estoy en Porto Alegre. He pasado cuatro das en Canabrava con Manuel y con su
pueblo.

NOVIEMBRE
Da 6
Estamos de retiro espiritual. Empapados de lluvia la tierra y los espritus.
Han pasado muchas cosas durante ese largo mes de octubre.
Estuve en Marab, coordinando el retiro espiritual del equipo de la dicesis hermana.
Y sent el latifundio y el garimpo (explotacin de minerales) sacudiendo, en la
incertidumbre, toda aquella regin explosiva. Marabaguna le llaman a la vieja-nuevanovsima Marab. Con sus ochenta mil habitantes.
El astuto Curi, el oficial poderossimo de la Seguridad Nacional, preside el
proceso de circunscripcin del futuro Estado o Territorio Carajs, rea de mineracin
codiciada por las transnacionales.
Volv a So Flix y estuve una semana en el Ribeirao- Cascalheira, celebrando el
cuarto aniversario del martirio del padre Joo Bosco, mi sustituto en el testimonio final.
Despus me fui a Nova Iguacu, la Iglesia mrtir de Dom Adriano. Fueron dos das
intensos de encuentro con el pueblo, consciente y decidido, de aquellas comunidades de la
trgica Baixada Fluminense.
En una de las reuniones present los rasgos del hombre nuevo. Cmo debera ser ese
hombre -nuevo tambin por dentro, personalmente nuevo- en la nueva sociedad que

197

pretendemos construir. Para que se renueven simultneamente las estructuras y las

personas. Porque el hombre es un ser libre y condicionado, estructurado y estructurante.
Pas por Ro. En la PUC (Pontificia Universidad Catlica) charl un poco sobre
teologa e Iglesia con un grupo inquieto de estudiantes telogos. Di tambin una charla
sobre problemtica de tierra, el Getat, el garimpo, en el Club da Engenharia. Encontr
a muchos amigos. Jos Mara y los buenos claretianos de Meyer. El dibujante Poti, trazo
maravilloso. Antonio Callado, el escritor amigo y el amigo periodista Edilson Martins.
Zelito Viana, el director de cine Thiago de Mello, el ancho poeta amaznico y muchos
batalladores incansables de la cultura y la poltica y el personal herico de las comunidades
de las favelas: Doa Magdalena, Nilo el calvo...
Pas unos diez das en Itaici. Escribiendo, primero, con Pedro Tierra, la Missa dos
Quilombos, nuestra misa de la causa negra. Despus, participando de un curso, organizado
por la PUC de So Paulo, para obispos y otros agentes de pastoral. Gustavo Gutirrez nos
dio unas magistrales lecciones de teologa y filosofa de la historia. Un da le hago un
poema a ese telogo incaico de nuestra liberacin.
Itaici es muy acogedor. Las derrochadas flores franciscanas le dan un toque de gracia
brasilea a la adusta milicia de Ignacio de Lovola. Aquellos jesuitas se muestran siempre
entraables conmigo. Me siento acogido por ellos como quien acoge a la sombra viva del
jesuita Joo Bosco.
El da primero es da Santo, festividad de todos los Santos, quizs annimos pero
tan nuestros. Ese da celebramos en So Paulo el primer aniversario del asesinato de Santo
Dias, el metalrgico mrtir, as como los diez aos de Arzobispo de Dom Paulo Evaristo, el
pastor lcido, ntegro y tan profticamente prximo a la hora del Brasil, del Cono Sur, de
Amrica.
Cmo no, le hice a nuestro Dom Paulo un poema.
Temida mansedumbre en pie de guerra,
pipa militante de otra paz,
mecenas franciscano de la justicia,
maestro de la oportuna interferencia,
doctor tambin en Historia del futuro,
boca del Cono Sur enmudecido,
abrazo sin fronteras de tantos exilados,
mediador de la Oikumene convocada en servicio.
Nuevamente encontr en Sao Paulo muchos compaeros, entraables amigos. Me
vine confortado y ms comprometido.
El clima daba de s. Acababa de ser expulsado del Brasil el padre Vito Miracapillo,
italiano, prroco de Ribeiro, en la dicesis de Palmares, Pernambuco. Por su fidelidad a
los pobres trabajadores de los caaverales de azcar.
Su expulsin suscit nuevamente la amenaza de mi expulsin. Yo sera el segundo de
la lista. Polticos del PDS (el partido oficial del gobierno), terratenientes y militares de la
lnea dura estaban pidiendo, otra vez, estos das, mi salida del Brasil.
Pienso que no ser. Aunque todo es posible. Estoy en las manos de Dios y no
precisamente en las uas de los poderosos de este mundo.

198

El pueblo, aqu en la Prelatura, ha odo el rumor, por la radio y por medio de un

peridico panfletario que los adversarios acaban de lanzar aqu, en nuestro pequeo So
Flix: Vale do Araguaia.
Por cierto que el peridico ese, fatal de gramtica el pobre, se pregunta inquisidor si
soy comunista o troctista (sic).
Sigue lloviendo. Ha invernado ya.
Estoy meditando unos textos de Segundo Galilea sobre El Exilio como noche de la
liberacin: ...acallar en el desierto del destierro las influencias mentirosas del presente y
del pasado, es prepararse para escuchar dimensiones nuevas en la promesa que libera.
Tambin el exilio acaba siendo Gracia. Adems, de nada servira que me expulsaran; en
cristiano, no hay fronteras; toda la tierra es destierro y es patria:
Ya no importa que me expulsen.
Yo soy tesbita llamado
y s pasar el Jordn.
Toda tierra es cautiverio,
toda tierra es reconquista,
todo canto es patria nuestra.
Todos somos extranjeros,
abrupta tierra del tiempo,
en un pueblo de expulsados.
Todos somos peregrinos
en busca de la otra Patria,
Tierra nuestra, libertad.
Ya no importa que me expulsen.
Yo nunca saldr de Casa.

DICIEMBRE
Da 3
Gurupi. Con lluvia. El padre Geraldo y yo estamos esperando el mnibus de Formoso
do Araguaia y So Joo do Java. Voy a pasar una semana en la Isla del Bananal.
Acabamos ya, con Pedro Tierra, la Missa dos Quilombos. Cario y gana no le
faltan. Milton Nascimemo pondr, en todo caso, el toque nico de su msica y su voz
telricas.
Se est organizando, en So Paulo, para el da 10, y con el apoyo de Dom Paulo
Evaristo, un encuentro en orden a protestar por el Estatuto dos Extrangeiros y como seal

199

de solidaridad con la Iglesia y los refugiados de toda esa Amrica Latina, ms directamente
amenazados por esa ley represiva.
Mi nombre contina, comentado, en algunas bocas, en algn peridico. Tambin
contina en tantos corazones amigos. Espero que contine en el Libro de Dios.
Es Adviento.
Los mangos se derraman, llenos. Vamos a tener otra inundacin, posiblemente. En
Italia, temblores de tierra han causado la muerte de 10 mil personas y un impotente pnico
desesperado. La tcnica es pequeita ante la naturaleza, frente a la muerte. En El Salvador y
en Guatemala arde una verdadera guerra civil. Dios quiera que tanta sangre generosa, de
indios, campesinos, obreros y militantes pastorales y polticos, no sea derramada en vano.
Que sea eficaz semilla de liberacin. Ayer le en Vida Nueva una conmovedora entrevista
del telogo Hernndez Pico sobre Guatemala y la oracin de agona.
Es Adviento.
Ven, Seor Jess! Sea mayor tu venida, tu vida, que todas esas muertes que nos
vienen.
Da 3 de diciembre es la fiesta misionera de Francisco Xavier, el divino impaciente
de nuestros aos de seminario. De aquellos entusiasmos, estas luchas, esta misin. Yo te
alabo, Padre, porque sabes llenar sobreabundantemente el corazn infantil de tus hijos.
La esperanza es un hijo, no nacido an, slo prometido, y esto duele (Clarice
Lispector).
Misin Abierta ha dedicado un denso y tenso nmero a la Esperanza. Sigue siendo
el ms actual de los temas en la vida de cada hombre, en la sociedad de cualquier tiempo.
La insustituible esperanza que no admite sucedneos. Hay que esperar, hay que saber
esperar, hay que esperar a Aquel que realmente viene para llenarnos, para salvarnos.
Da 7
Segundo domingo de Adviento.
Estoy en la Isla del Bananal, con Geraldo. Margarita y Bienvenida acompaan la
marcha indecisa de estas gentes, en la escuela, en la inseguridad de permanecer aqu, en el
difcil dilogo con los intereses de la Funai y con el faranico proyecto de Ro Formoso;
ante el derecho anterior y superior de los indios karaj y java sobre su isla.
Est saliendo mucho ganado. Riadas de torsos, de orejas, de cuernos, atraviesan el ro
Java.
Han salido muchos moradores. Hace pocos das, unos vaqueros contaron 140
chavolas derribadas y quemadas a orillas del ro Jabur.
La inundacin es ms que una amenaza, confirmada por cuatro aos consecutivos de
inundacin.
Maana, festividad de la Inmaculada, vamos a la Barreira do Pequi, Java arriba.
Pasaremos por la aldea Canoan.
Es Adviento. Juan convida. Hay que saber descubrir al que pasa y acogerlo en la
fidelidad.

200

Da 10
Estoy de nuevo en la acogedora casa de los prrocos de So Miguel do Araguaia. Voy
a Goinia, a Gois, para el retiro. En la Isla ha quedado un clima de xodo y de alarma.
Acabo de saber noticias, o rumores, qu s yo, nada confortantes. Alemania y Francia
estaran particularmente interesadas en la ampliacin del proyecto Ro Formoso, que va a
invadir tambin la Isla del Bananal. Ser, pues, un verdadero Formoso. Las aldeas
indgenas seran reducidas a una rea circunscrita de tierra.
Todos los grandes proyectos acaban siendo etnocidas, en esta Amazonia Legal. Y
todos ellos, como los grandes crmenes, se fraguan en silencio.
Da 19
Goinia. Estoy esperando viajar a So Flix. Dom Toms nos iba a llevar con su
avioneta -el guacamayo rojo, rojiblanco, por si acaso- pero el tiempo se ha cerrado. Y
estamos aqu, Canuto y yo, esperando. Maana, Dios y la Votec mediantes, iremos a So
Flix, volando. Urgencias justifican gastos. Por lo menos, eso dicen.
Llueve. Las inundaciones sern fuertes y prematuras, quizs. Van a cumplirse las
profecas.
Me acompaan, en esta espera, dos lecturas. Nicaragua livre: o primeiro passo, de
frei Betto. Y el nmero de El Ciervo dedicado a Alfonso Carlos Comn.
Nicaragua, ya lo he dicho repetidamente, se ha puesto tan hermosa que nos hace
temblar de celos. Dios la cuide y la Iglesia no la impida. Y los hijos de Nicaragua -tantos de
ellos cristianos ejemplares, revolucionariamente cristianos- sepan dar los pasos sucesivos
con libertad exigente, con fidelidad austera. No nos puede decepcionar Nicaragua.
El Salvador, trgicamente, y trgicamente tambin pero en una ms indgena
clandestinidad Guatemala, estn siguiendo el doloroso primer paso que Nicaragua, la
pequea primognita, ha dado gallardamente.
Jesucristo, el Libertador que salva, salve con la fuerza de su cruz gloriosa esta querida
y sufrida Centroamrica, cintura del Continente, eje de la liberacin que esperamos, que
haremos.
Nia precoz,
hermana primognita
de la Liberacin
que se conquista.
Nia novia del Da prometido,
bautizada en la sangre,
grvida de esperanza.
Quiero abrazarte, Amrica,
por tu cintura ardiente,
Centroamrica nuestra!
Comn, ahora muerto, vive con nueva fuerza en la conciencia y en la fe de los que lo
conocieron, de los que, sin conocerlo, lo amamos.

201

Siempre sintonic con l, a travs de sus escritos. Su nombre en El Ciervo nunca

me dej indiferente.
Si no fuera pretensin, me gustara considerarme gemelo de sus sueos y de sus
luchas, de su radical confesin de fe.
He besado su fotografa como se besa la estampa de un santo.
Como Jess -decamos estos das, en el retiro espiritual de Gois- Comn supo
ensamblar contrastes, equilibrar contrarios.
Leo los testimonios de sus amigos, releo sus textos -a modo de memoria- y me
parece ms posible la lucha en esperanza.
Su retrato -ahora muerto, glorioso ahora Alfonso Carlos Comn- se me presenta como
un Jess de Passolini, pero con los ojos iluminados de Dios hacia dentro.
Comn, hermano, testigo fiel, radical cristiano y comunista, lleno de Gracia y de
lucha; ahora evanglica sea! para muchos, t que has sido para tantos seal de
contradiccin. Descansa en la paz de la Patria. Y acompanos. Un da te conocer
personalmente, en plena luz. Te abrazo en Dios, Alfonso hermano.

1981
ENERO
Da 3
Las masas reclaman la unidad (Maritegui).
Nosotros, los indgenas, somos practicantes sociales, nos deca un indio guajiro, de
Venezuela. Para nosotros -nos deca tambin- el imperialismo es el blanco.
Acabo de llegar de Luciara, Tapirap y Santa Terezinha, En Santa Terezinha, hemos
celebrado la misa-memoria del padre Francisco. Y ha coincidido la fecha con la muerte de
un muchacho de 18 aos, vctima de leucemia aguda. Fue providencial nuestra presencia,
para confortar a la madre y hermana.
El ro crece asustadoramente. La inundacin ser mayor, segn ya se tema.
En el Tapirap, Luis, Eunice y Beth Rondn estn escribiendo la Historia del Indio
brasileiro, pero a lo indgena. Un magnfico trabajo de crtica histrica y de
concientizacin. Un verdadero poema pedaggico. Con ilustraciones, de los propios
tapirap, que tienen el don del dibujo, dinmico, limpio, armonioso.
Una nueva preocupacin urgente: quin atender la Isla del Bananal? La aldea
karaj de la Barra do Tapirap se quedar sin la presencia de la Misin? Margarita no acaba
de resolver su decisin, est deshojando la margarita. Sera un absurdo, por otra parte, dejar
sin agentes de pastoral la Isla, en este ao que promete ser particularmente decisivo.

202

Da 8
Silvia est en Cuiab. Difcilmente la OPAN (Operacin Anchieta, seglares
indigenistas) le encontrar un compaero para trabajar entre los karaj. Y nuestra
responsabilidad pastoral entre ellos contina en desafo. Ms ahora, que pesa sobre toda la
Isla del Bananal, quizs sobre todo el Parque del Araguaia, la amenaza de ampliacin del
proyecto Ro Formoso.
Voy digiriendo despacito, como una concentrada comida teopoltica, la Teologa e
Prctica de Clodovis Boff. Escribe Clodovis: La idea de 'pecado original' podra, quin
sabe, prestarse para articular Estructura-Persona, tal como se ve en los diferentes ensayos
teolgicos de hoy.
Da 29
Cristo no fue un revolucionario. Fue el revolucionador de las personas, de la
sociedad, de la religin y de la historia.
La hermenutica que hace la fe siempre es ms radical que la filosofa poltica y que
muchas teologas reticentes.
Estos das leo textos en torno al dcimo quinto centenario de Benito de Nursia, Padre
del Occidente o, en todo caso, patriarca del monacato occidental.
No s hasta qu punto San Benito reconocera como rasgos de familia -fruto de la
sangre de su espritu- ciertos rasgos decadentes de nuestra -ma tambin- vieja Europa, de
nuestro Occidente, tan maduro como podre. Las dos cosas a la vez y dialcticamente.
Bien; lo cierto es que me he sentido de nuevo llamado al claustro interior, a la
soledad en compaa, al desierto de la lectio y de la contemplatio.
Ganas de retiro, de estudio sapiencial, de interiorizacin, agradecida y expectante.
No me ser dado, tampoco me apetecera, un monasterio-castillo o albergue seorial.
Pero debo buscar el mbito monstico de la contemplacin en la lucha diaria; el monacato,
pobre y liberador, de la espiritualidad latinoamericana. En medio del pueblo; tambin entre
los libros; con la naturaleza a flor de vista y de piel; al son de los tambores de la Historia
que aqu se forja dolorosamente. La Obra de Dios en el quehacer de los hombres. Con el
Espritu de Jess, gratuitamente acogido, abiertamente proclamado.
De Montserrat, mi ahijado espiritual Josep M. Soler -ahora maestro de novicios en el
monasterio Sina de Catalunya- me pide una especie de visita espiritual a la Virgen
morena, pensada de cara al hombre de hoy.
Me emociona el pedido. Lo har filialmente, catalanamente. Como aquel que de lejos
-emigrante en el Espritu- se encarama por los peascales y por la Gracia de Montserrat.
FEBRERO
Da 2
Es la Candelaria, que nuestra gente sigue celebrando. Simen y Ana supieron esperar
llamando y por eso la Salvacin les sali al encuentro en la tierna humana figura de un nio
en brazos de su madre.

203

Hay que saber esperar orando, orando ms, mucho ms. De lo contrario, la espera
desespera fcilmente o se torna pataleo agresivo. Hay que esperar al que viene sin falta.
Quizs pequeo, oculto a los ojos de los doctores de Israel, desapercibido en el mercado y
en el templo.
Esta noche tendremos un rosario, de comadres sobre todo, para rezar por los 10 aos
de la Prelatura. Las buenas Anas de nuestras iglesias son las ms despiertas a la hora de
descubrir al Seor.
Un sermn bueno, siempre irrita a alguien. Un sermn mejor, irrita a casi todos.
Hace cien aos que muri, en un hospital de locos, Fiodor Dostoiewski.
Sera uno de los diez mayores genios literarios de todos los tiempos y latitudes.
Mejor no citar los otros nueve. Entre otras razones, porque no estn celebrando centenario.
El gran ruso, vctima de su propia vida descontrolada y de su cabeza demasiado
lcida, fue un agnico buscador de Dios, un torturado peregrino de la fe.
Da 4
El cielo, anoche, era de una extasiante belleza. Oscura copa bruida de brillantes. La
Va Lctea -en otras latitudes queridas la llaman Camino de Santiago- persignaba la noche
encima de nuestra casa, del Araguaia al Xing. Y el Cruzeiro do Sul -seal en el cielo de
estas latitudes tambin queridas- fijaba la suerte y la esperanza de la noche, de la vida, de la
historia.
An hay cielo. Por lo menos, aqu.
Adolfo Surez, a quien le toc hacer de democratizador de la Espaa posfranquista,
exacerbada y/o eufrica, ha renunciado. Supo nadar y guardar la ropa? Guard, por lo
menos, la ropa de los suyos? Quizs el pueblo espaol -los varios pueblos de Espaacontina bastante desnudo.
De todos modos, Surez merecera ser un poltico britnico:
elegante y astuto.
Gracias a Dios y a la revoltosa Opan, Silvia ha encontrado compaera para la Barra
do Tapirap. Ser profesora de la aldea Karaj.
El Z cearense, cado entre nosotros, se inclina fuertemente por la causa indgena.
Est en Luciara, haciendo unos primeros contactos con los karaj.
Sea este ao -dcimo de la caminhada de nuestra Iglesia- una ocasin
definitivamente indigenista. Con una cierta apasionada razn, el equipo de pastoral
indgena reclamaba del resto del equipo una mayor sensibilidad para la causa del indio.
Sera, incluso, la temtica indgena -historia, antropologa, situacin actual- asunto para
nuestro encuentro de estudio, en 1982. Silenciosos, secularmente silenciosos, los indios
llegan finalmente. Esta llegada sera una gozosa estrofa del nunc dimitis jubilar. Amen.
Modesto da Silveira, el batallador diputado, me ha enviado su libro Ludwig,
Imperador do Jari. Muy completo, escalofriante. Cuando se habla de capitalismo
multinacional o transnacional o a-nacional (antinacional y deshumano) siempre se siente el
escalofro del gran crimen perfectamente acallado. En el mundo de los negocios, como en
el mundo del crimen, el alma es el secreto.
Da 6

204

Otras noticias -que llegan tarde a este rincn del mundo- aseguran que Surez tuvo
que renunciar por presiones de algunos militares derechistas reaccionarios. Lo que
demostrara que en la Espaa posfranquista no es tan fcil ni siquiera una democracia
elegante; no digamos, una democracia realmente popular.
La secularizacin generalmente trae consigo un cierto prurito de secularismo.
Da 7
Mi hermano, el telogo obispo de Len, Fernando, me enva la Antologa de sus
versos del poeta telogo Jos M. Valverde. Ojeo el libro y recuerdo. Valverde es un hito
en la poesa cristiana -entre comillas y para entendernos- de la lengua castellana del siglo
XX. Quizs, pensador cristiano que habla en verso. Y de un modo militante.
Sus primeros poemas tienen tambin, para m, un sabor irrenunciable de juventud:
Seor, qu nos dars en premio a los poetas?
Slo vivo del todo cuando vuelvo a ser nio
Voy contando mis aos por relevos de rosas
En sus ltimos poemas hay una saludable advertencia a Rousseau:
la mana de hablar y quedar hechizados
por nuestra propia voz, tal como va saliendo...
Vivir ms y hablar menos, quin sabe. No confundir lo dicho con lo vivido.
Da 16
La pastoral indigenista es:
- especifica
- cualificada
- de emergencia.
En pastoral indigenista, es bueno recordar la constatacin de Rahner: El camino
ordinario (por mayoritario) de la Salvacin de los pueblos son las religiones no cristianas.
La pastoral indigenista no puede caer en la regionalizacin de las Iglesias locales o
de los Regionales del CIMI o de la CNBB, aislados en s y desconectados de la global
pastoral indigenista del Brasil y de Amrica. La pastoral indigenista ha de ser continental.

MARZO
Da 6
Hemos celebrado aqu, en Santa Terezinha, en espritu de jbilo popular, la victoria
del pueblo. Aquel 3 de marzo de 1972, cuando los posseiros enfrentaron a la Codeara y a la
polica, para defender la construccin del ambulatorio local, para defender su derecho a la
tierra. Ha habido unas misas verdaderas memorias pascuales, el pueblo y Jess en una

205

Pascua sola. El da 3 hubo una manifestacin con pancartas y cantos y la foto del padre
Francisco, como un estandarte.
Llegu a Santa Terezinha con Dom Toms. Regresbamos de Itaici. La asamblea
general de la CNBB, este ao, ha tenido un cierto aire de involucin. El tema central -vida
y ministerio del sacerdote- es fcilmente tratado muy eclesisticamente. De hecho, nos ha
salido un documento complejo de tono y de posiciones. Ms de 4 mil sacerdotes haban
respondido a una encuesta que sirvi de base al documento. Y la impresin generalizada,
entre los asesores de la CNBB, es de que esos sacerdotes se van a sentir defraudados por la
indecisa respuesta de sus obispos. Yo pienso que el documento, como Puebla, tiene de todo
un poco. Puede ser vlido an.
Para 1982 esperamos como tema central de la asamblea -o como uno de sus temas
mayores- el suelo urbano, la especulacin inmobiliaria, la pastoral urbana. Una verdadera
tragedia nacional. Mundial, mejor dicho.
Viajamos con Toms -en su avioneta rojiblanca- unas doce horas: de Gois a
Aragaras, a Diamantino, a Fontanillas, a Sinop, a So Flix, al Tapirap, a Santa
Terezinha. Sobrevolamos la humareda de la cascada del Uitiariti, en el ro Papagaio, y
atravesamos el Xing del Parque. Quera atardecer. Relampagueaba. Venan con nosotros
ocho guacamayos rojos. Ocho guacamayos rojos y dos obispos del mismo color,
bromebamos con Toms. Buen titular de primera plana para los especuladores de la
represin neurastnica. Los guacamayos eran una autntica transacin internacional entre
los indios rikbatsa, del ro Juruena, y los indios tapirap.
Tuvimos que aterrizar en la hacienda 3 S, porque el horizonte de So Flix
amenazaba con la lluvia y con la noche. All nos acogieron, con religiosa cordialidad, los
vaqueros y sus esposas e hijos. Los seores estaban de carnaval en casa, en la
civilizacin.
Pasamos por So Flix, una hora apenas, de maanita. Y fue providencial. Un
muchacho, empleado de banco en Goinia, y una chica ciega, profesora en el Instituto de
Ciegos, de Goinia tambin, se haban jugado las vacaciones de carnaval para venir a
verme. No nos conocamos. Viajaron, ida y vuelta, casi 5 das de autocar. Nos pudimos ver
y conversamos como una media hora, en un encuentro emocionado. Yo le deca a Toms
que ante un encuentro de estos, todas las persecuciones y amenazas de los grandes se
quedan chiquitas.
Fue un viaje lleno de Gracia.
En la aldea Tapirap, una nietecita del viejo cacique Marcos se haba cado de las
altas ramas de un mango, quebrndose el brazo de tal modo. Toms pudo llevrsela
oportunamente para el hospital amigo de Ceres.
Anoche discutimos, en la iglesia, con una magnfica participacin de la comunidad, si
el padre Canuto se quedaba o si se iba a So Flix. Valeriano y Pablo -los dos agustinos
espaoles recin llegados a nuestra Misin, pero ya con muchos aos de vuelo en el Brasilpodran sustituirlo aqu. El pueblo de Santa Terezinha me haba enviado una peticin
firmada por muchos para que Canuto se quedase con ellos. En So Flix, el mircoles,
acabaremos de resolver el asunto con el equipo central.

206

De todos modos, esa reunin de la comunidad con su obispo se pareca un poco a una
de aquellas reuniones eclesiales de la iglesia de San Agustn. Los fieles, sabindose
iglesia y el obispo sintindose en el deber de respetar los derechos de la comunidad.
Da 11
Ha vuelto la lluvia, gracias a Dios. El campo y los labradores respiran. Ya basta con la
dura sequa que est asolando el Nordeste.
Definitivamente, Canuto se queda en Santa Terezinha, y Pablo y Valeriano vienen a
So Flix.
Estoy leyendo Rebajas teolgicas de otoo, de Dez Alegra. Una delicia de seriedad
y de libertad teolgicas, con mucho humor. Una buena manera de ayudar a la Iglesia a
andar.
Da 12
Guimares Rosa, vocero del serto, suelta esta palabra, utpica, cristiana, casi
escatolgica: Llegar un tiempo en que ya no se mate a nadie.
Da 15
Llueve, llueve mucho. La inundacin prevista -por quinto ao consecutivo, en este
invierno del 81- se ha quedado en amenaza apenas. Pero llueve. Y febrero, el febrerillo
loco de nuestra Espaa, se puso tonto aqu tambin. Fue todo un mes de sequa. Y en
algunas reas se ha perdido el 30 o el 40 por ciento del arroz.
Ahora, marzo, llueve, otra vez, de verdad, como queriendo recuperar tiempo perdido.
Y la voz popular, curiosamente, levanta la sospecha de una tarda inundacin; quin sabe:
la crecida de San Jos, la inundacin de Semana Santa...
Leo est en la carretera, con el coche y la carga; averiado el coche y esperando hace
casi dos das. Y Vera y la pequea Mara, esperando tambin en San Miguel, porque la
Votec no aterriz all por causa de la cerrazn de ayer.
Hoy -segundo domingo de cuaresma- el Evangelio presenta a Jess en el monte,
transfigurado, anticipando en esperanza la gloria que a El y a los discpulos y a todos los
hijos de Dios nos espera. Vamos hacia la luz. Podemos participar del sufrimiento por el
Evangelio, como le pide Pablo a Timoteo, porque El, el Hijo amado, no slo destruy la
muerte sino que ha hecho brillar la vida inmortal.
Dez Alegra escribe, en el captulo 14 de sus Rebajas, hablando de nuestra
condicin de ciudadanos en medio del mundo secular: Me parece que los catlicos hoy
tenemos que romper de veras las viejas ortopedias de 'cristiandad', y salir por el mundo a
cuerpo limpio, llevando la fe en las entraas y el sentido comn en la cabeza.
La radio -la Voz de Amrica, libre de toda sospecha en esta ocasin- acaba de dar la
misteriosa noticia de 22 nios asesinados en Georgia. Fanatismo? Revancha? Racismo
bestial?

207

El hombre slo es equilibrado en la sobria convivencia comunitaria, entre hermanos

reconocidos como tales y con su propia identidad, y contando con la presencia amorosa del
Padre comn de todos.
Da 26
Ribeiro Bonito. Otra vez Ribeiro y Cascalheira estn en conflicto. Las escuelas
fueron tomadas al asalto por la poltica oficial. Materialmente respaldada por la polica,
armada y agresiva. Simultneamente las casas del Zzinho mecnico y de Pedro Cearense
fueron registradas por esa misma polica. Todos los profesores y funcionarios de las
escuelas han sido sumariamente dimitidos.
El politiqueo inmediato viene de Canarana -la Canarana de los gauchos, segn el
pueblo herido-, pero el control mayor, de ms largo alcance, viene de Cuiab, de Brasilia.
Contina el rumor persistente de que toda esta rea nuestra va a ser declarada de
Seguridad Nacional. Yo pienso que va a ser tratada -ya lo est siendo- como si fuera de
Seguridad. Declararla tal, sera demasiado solemne y quizs desgastante. Aunque las
dictaduras suelen permitirse esos lujos.
Es cuaresma. Tambin aqu se celebra el va crucis, por la calle. Esta noche, desde la
casa del puesto de gasolina -cuya mujer se libr de la muerte hace pocos das, en la muerte
del pistolero Alexandre- hasta la casa de la sufrida piadosa X, cuyo marido, por fin, ha
largado la cachaa.
Celebrar, para el pueblo, es muchas veces agradecer. Debera serlo siempre, para
todos.
Da 30
La lluvia, recuperando tiempo, ahora ya casi se est pasando de raya. La naturaleza
tiene sus excesos tambin, por muy sabios que sean.
Zzinho sigue huido. Y la escuela de estos lugares, en manos de la politiquera oficial,
est como destartalada. El pueblo, sin embargo, se mantiene bastante sereno y hasta firme.
Ha crecido en conciencia. El poder, la represin, llegan a hacerse despreciables cuando
quieren ser demasiado persistentes. El pueblo sufrido tiene una larga tradicin de
resistencia, por lo menos pasiva; que es muy activa, de hecho.
Leo Concilum. Esta benfica revista actualizadora, que un compaero obispo
quera anatematizar, en la ltima asamblea nacional de la CNBB. Y a m me hace tanto bien
Concilium! Cada estmago tiene su comida y cada odo su msica.
Este nmero, el 158, est dedicado a la Biblia en el conflicto de las
interpretaciones.
Anoto, desde luego, dos afirmaciones esclarecedoras:
- Una vez reconocido que el mtodo histrico-crtico est fundamentado en la
estructura del conocimiento humano, slo podr tener un futuro ecumnico aqulla teologa
que se ale a la crtica histrica- (Christian Hartlich). Aadira yo que slo tendr futuro
cristiano una teologa con futuro ecumnico.

208

- Lo contrario de la fe sera, por lo tanto, no el error ni la duda sino el miedo

(Fernando Belo). Porque tener fe es vivir en la esperanza. Y porque donde hay miedo est
fallando la fe en el amor.
Carlos Mesters -discpulo y maestro de nuestro pueblo, en la lectura y en la vivencia
de la Biblia- destaca tres caractersticas de la exgesis popular:
- Libertad frente al texto bblico.
- Familiaridad.
- Fidelidad.
Y termina as su artculo, el gran Carlos infantil: Cuando los ojos han de adaptarse a
las lentes, la vista se estropea y oscurece el mundo. Los fabricantes de lentes, para Carlos,
son los exegetas. Podemos muy bien ser tambin fabricantes de lentes, y con menos
tcnica, los obispos, los curas...

ABRIL
Da 25
Ya es octava de Pascua. Otra vez estamos celebrando litrgicamente el Da en que
actu el Seor, con la noche de su muerte y la alborada de su resurreccin. El Da que
hace que cada da sea da.
Da 27
All, es otra vez primavera y la Mare de Du de Montserrat y el santo de mi madre.
Sea de verdad para ella un da cerca del Da.
El Abad Cassi Just me ha escrito una carta muy amiga, agradecindome la visita
espiritual a la Moreneta que yo envi hace poco a Montserrat.
Ayer clausuramos, con una cordialsima misa, el encuentro sobre Celebraciones de la
Fe, con los animadores de las varias comunidades de la Prelatura. Un buen encuentro,
gracias a Dios. El pueblo se est haciendo protagonista, tambin en la celebracin.
Frei Enoque, de Propri, est con nosotros. Lleg tarde al encuentro porque su viaje a
esta extremidad de la tierra habitada le llev 7 das de autocar desde Sergipe.
La palabra sabrosa, los benditos de Enoque estn haciendo vibrar a los muchos
nordestinos de nuestra iglesia. Ayer, para ellos sobre todo, la misa fue una fiesta casera, una
verdadera Pascua en familia.
Posiblemente los altos responsables de los ritos catlicos se habran restregado los
ojos y los odos; pero el pueblo sencillo se llen de Dios. La fe, la misma fe, de unos y
otros no coincide siempre en smbolos y expresiones. Hay que aceptarlo as.
Y hay que forzar el espacio de libertad, de autenticidad, que ciertamente el Espritu le
concede al pueblo.
Estuve en Roraima. Coordinando un encuentro de pastoral indgena (o indigenista,
mejor) de la dicesis ms indgena del Brasil.

209

Tambin se realiz, por ocasin de la fecha nacional del indio, una semana de
concientizacin de la poblacin blanca circundante, bastante reacia a los derechos otros
de los treinta y tantos mil indios del territorio de Roraima. El gobierno y los desarrollistas
del lugar quieren inundar Roraima de gauchos desarrollistas, y consideran a los indios
como un estorbo para el progreso territorial.
Hubo un incidente clerical, entre cmico y lamentable. No pude celebrar la misa final
de la Semana en la catedral de Boa Vista. No conseguimos sintonizar con el buen prroco
cannicamente celoso. Celebr en la iglesia de la Consolata, en construccin y en la
periferia, y all dej, como un recuerdo, como un compromiso de comunin indgena, mi
collar negro nambikuara.
Ahora vamos a revisar el texto de la cartilla de nuestro ao eclesial: Igreja, o que
s?. Espero que no va a merecer, como las dos cartillas catequticas anteriores, la asustada
atencin de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. El Espritu de Jess y los 10
aos, sufridos y esperanzosos de la caminhada, sazonen en profundidad esta nueva
cartilla.
Me, he confesado con Valeriano, tomando un bao pascual. En la capillita del
Centro Comunitario, tan acogedora, tan silenciosamente abierta. Haca poco, el Araguaia
haba amanecido en una espectacular aurora de listas rojas.
Por ser Montserrat, hemos rezado los Laudes de Nuestra Seora. Y en mi corazn -al
final volvemos a los orgenes- he cantado el Virolai: Amb vostre nom comena nostra
Histria. / I es Montserrat el nostre Sina. / Siguim per tots escala de la Glria / eixos turons
coberts de roman.
Para que la Pascua no deje de ser real y de este lado de ac, ha surgido una nueva
amenaza contra un grupo de posseiros, en el Rio das Mortes, con la hacienda Marru,
manifiestamente invasora. Maana alguien entrar en contacto con aquellas familias
apretadas por la codicia del latifundio y las armas de sus pistoleros.
La cruz aqu es la tierra.
Da 30
Ayer, por la tarde, muri ahogado, en el puerto de la Sui, Louro (Lourival), el
muchacho epilptico de la Lagoa, a quien finalmente habamos conseguido llevar a
Brasilia, para examen y tratamiento. Muri pescando. Pescar era lo ms vital de su vida.
Sin juventud, inseguro, cohibido, me recordaba el muchacho que Jess cur posiblemente
de una epilepsia.
Un plato con la vela encendida descubri el lugar exacto del cadver sumergido. Y
Louro, ya joven para siempre, para siempre vencida toda inseguridad, descansa, resucitado,
en la Paz del Seor.
Realmente una bella parfrasis que no tiene nada de profanadora: Yo soy el
camino, la verdad y la vida; que yo me atrevo a traducir: Yo soy el mtodo para unir teora
y prctica (G. Fessard).

210

MAYO
Da 1
Ha aparecido en la calle otro panfleto, difamando a la Prelatura. Del tipo de ese
periodicucho, llamado, para tristeza ecolgica de nuestro ro, Vale do Araguaia.
En resumen, un texto mal escrito y con el nico propsito de conseguir una reaccin
nuestra, que hace meses el tal peridico no consigue provocar. Rebuznos de asno no suben
al cielo, dicen all mis catalanes.
Debera estar claro para todos los que hemos recibido el don de la fe: el Reino no es
un proyecto del hombre para el hombre, sino el proyecto de Dios revelado al hombre y que
el hombre debe acoger, descubrir y realizar. Sabiendo, en la fe, que es el propio Dios en
Cristo quien lo realiza en plenitud -hoy, maana, ms all del tiempo-.
Un proyecto que coincide, an superndolas, con las ms limpias y profundas
aspiraciones del hombre.
Da 9
Pasar estas dos semanas aqu, en Canabrava y en Porto Alegre y en la Confresa de
los colonos gauchos.
Viniendo, ayer, comentbamos con Casco -hablando un poco del panorama poltico
del pas-, que se tratara de sumar honestidades. Sin claudicaciones, claro. Y definiendo
con cierta precisin lo que esa honestidad debera salvar siempre.
Con Manolo, anoche, comentbamos el encuentro latinoamericano de los claretianos,
en el Per, del que Manolo ha participado.
Esta casa de paja y barro, este ambiente de soledad, esta vida servicial de Manolo, se
parecen a un pequeo cenobio sertanejo; pero con lucha de tierras alrededor. Ora et labora
et milita...
Cantdio, lder sindical del lugar, vive amenazado de muerte por unos elementos de la
intriga oficial del municipio, y del Estado en ltima instancia.
La otra noche, un posible o seguro pistolero entr en su huerta y cogi una gallina,
apretndole el pescuezo para que chillase. Seguramente con la intencin de provocar la
salida del dueo a la intemperie, lo que sera una buena ocasin para dispararle. De novela,
picaresca y macabra.
Da 12
La comunidad celebra el mes de Mara con rosarios, de casa en casa, designadas
previamente. Bastante a la antigua, en los rezos y en los cnticos. Mezclando mucha fe con
cierto libre humor. Mezclando ya tambin, un poco nova et vetera.

211

Sigo creyendo que debemos aportar una contribucin de autocrtica a la religiosidad

popular. La rutina, por muy secular que fuese, no se justifica por s misma. La buena
tradicin avanza histricamente, con las luchas, las esperanzas y las victorias del pueblo.
A este propsito, me parece muy oportuno el nmero de Misin Abierta dedicado a
la espiritualidad nueva: La revolucin del Espritu. Gilberto Canal recuerda una
evidencia: un verdadero renacimiento no consiste en la vuelta a lo antiguo, sino en la
vuelta a lo original. Sabia tambin y mordaz la justificacin que dan los cartujos para
desinteresarse tan pertinazmente de la posible canonizacin de sus difuntos heroicos: para
tener un santo cartujo, un cartujo tendra que dejar de ser santo... El postulador, no?
Volviendo al rosario del mes de mayo y a las nova et vetera del pueblo caminante,
junto a otras varias peticiones de sabor tradicional y hasta neurotizadas, una comadre peda
a la Virgen: aleja de nosotros el peligro del latifundista tiburn!.
Maana es 13 de mayo, en la Cova de Iria. Nova et vetera?
Da 13
Hay que ayudar al pueblo a pensar mucho ms en nuestra poltica -la poltica del
pueblo y para el pueblo- que en nuestros candidatos, aunque sean del pueblo. Para no
caer en un caciquismo popular. Hacer la poltica del ao todo, no la poltica electoral
apenas.
Blas de Otero traduca bien el muchos, la multitud de los textos bblicos: la
inmensa mayora, la masa popular. La humana muchedumbre excluida del tener, del saber,
del poder.
Jos Briones resume, con precisin evanglicamente escandalosa, la parcialidad del
cristianismo verdadero: En este sentido, la Iglesia de Jess es nicamente 'la Iglesia de los
pobres': no caben en ella los que quieren retener sus privilegios. La opcin por los pobres
no es 'una posibilidad' sino el 'nico camino en la Iglesia de Jess', 'la Iglesia de los pobres'
no es una secta sino el nico sujeto de la Iglesia de Jess. No puede haber iglesias de
pobres (los barrios) e iglesias de ricos (del centro de la ciudad):si las del centro no estn
descaradamente por los pobres y los que las frecuentan no renuncian a sus privilegios, no
son iglesias de Jess. Como no fue de Jess el joven rico. (Misin Abierta, abril 1981).
Da 14
Juan Pablo II se est recuperando del atentado a bala que sufri ayer. Por qu a m?
Por qu al Papa? Por qu hacen esto?, preguntaba Juan Pablo II, con buena parte de la
humanidad, bajo el impacto de los disparos locos.
De hecho, estamos enloqueciendo de agresividad o de miedo. Y debemos constatar que
no somos mejores que nuestros abuelos atrasados. Quizs tampoco somos peores que ellos.
Morir y matar, an contina siendo una misteriosa terrible frecuencia humana. La vida, que
es Dios, la vida sobreabundante que su Hijo vino a darnos, la vida que es el mayor bien del
hombre, no acaba de ser valorada por el hombre, entre mortal y asesino.
Quiera el Seor de la vida que esta sangre del Papa, aadida al torrente de sangre
humana annima que inunda la tierra, sea sangre de la alianza, agua fecunda del tiempo de
paz.

212

El Papa acaba de hacerse ms tremendamente humano, ms actualmente nuestro,

desde ayer. El Seor Jess lo conserve sano, libre y fiel a su Reino.
Karl Barth escribi: Donde existe la Gracia de Dios, el hombre ora.
Da 16
Hay que volver siempre a la definicin de hombre que daba, a comienzos del siglo II
el telogo y mstico y pastor Ireneo de Lyon: El hombre acabado consta de tres cosas:
carne, alma y Espritu y los que carecen del elemento que libera y configura (el Espritu
de la libertad de los hijos de Dios) estn faltos de unidad interior y no merecen llamarse
ms que carne y sangre, porque no tienen en s mismos al Espritu de Dios. Los que
poseen al Espritu, esos -dice Ireneo, siempre expresivo- merecen llamarse, con toda
razn, hombres ntidos.
Anoche tuvimos rezo por la salud de Juan Pablo II. Llena la iglesia, y el pueblo con
mucha uncin. El rosario y el Evangelio. El dilogo de Jess con Pedro despus de la
resurreccin. Viene de lejos eso de los buenos pastores ser llevados a donde tal vez no
quisieran y extendidos, como el Buen Pastor, en la cruz del testimonio. Todo buen pastor
ha de ser mrtir, de algn modo. Para dar vida dando la vida.

Da 19
Ha pasado por Sao Flix como una polvareda de gastos y de exhibicin, el
gobernador y su comitiva de militares, terratenientes, polticos del PDS y mucha palabrera
al viento.
Estamos realizando en la Prelatura -espero que sea, por contraste, lluvia mansa y
fecunda- una serie de cursillos populares sobre las causas de la pobreza.
El pueblo duda del pueblo. Quizs, porque se conoce. Quizs tambin, porque le han
obligado a dudar de s mismo. El bueno del Z, cantor popular de las procesiones del
Divino Espritu Santo, me deca, ha poco: el pueblo tiene cinco sentidos; dos errados y
tres perdidos.
Las noticias de Camboya son abrumadoras. Y en occidente casi no pasa nada cuando
mueren 4 millones de camboyanos. un pas en exterminio? Cincuenta rehenes americanos
en Irn mantenan en pie de alarma, meses enteros, todos los medios de comunicacin del
mundo. Hay vidas y vidas, por lo que parece. La humanidad se divide en clases,
indudablemente. Hay hombres de primera y hay hombres de segunda, Qu lejos estamos
los hombres de ser sencillamente humanos! Este slo hecho me convence de que el mundo
est apenas empezando. Dios no va a permitir que su mundo acabe tan brutalmente
primario.
Este mayo es centenario del nacimiento de Theilhard de Chardin. Es bueno, es muy
cristiano ofrecer con l la Misa sobre el mundo. A pesar de todo, el universo es una

213

armona y la vida se impondr. La esperanza le da la razn a Theilhard. Vamos hacia el

Punto Omega.

JUNIO
Da 7
Pentecosts. La liturgia habla de la embriaguez del Espritu. El misterio de la
activsima experiencia de ese Espritu del Resucitado -que es el Espritu de Dios- llena
efectivamente todas las aspiraciones, todos los esfuerzos del hombre humano. Para el
cristiano medianamente lcido en la fe, medianamente fiel, ese misterio se convierte en la
ms confortante certeza de la victoria de la vida. A pesar de tantos signos de muerte que se
multiplican demonacamente en nuestro mundo.
Estuve en Itaipavas -Par, Bajo Araguaia- el da 29 del pasado mes. Para celebrar, con
el pueblo de Conceio do Araguaia, el primer aniversario del martirio, pastoral y sindical,
de Raimundo, el querido gringo. Fue una tensa y exultante celebracin popular. Hombres
y mujeres del campo; pancartas esperanzadas y agresivas, como la verdad de la causa que
ese pueblo defiende; la liturgia y el sindicato y la poltica, en una vivencial armona que
nunca podrn entender los que vivan al otro lado de la vida del pueblo. Misa, mitin,
procesin al cementerio; comida multitudinaria, comentarios dos a dos, risas, desahogos,
miradas cruzadas, algn llanto, cnticos y gritos, oracin y protesta. Todo en una sola
vivencia coherente.
S que de Itaipavas aquel pueblo y yo salimos confirmados en la fe de Jess, en la causa
de la justicia. Abiertos nuestros ojos, como los grandes ojos alegres y anunciadores del
gringo mrtir.
No falt la ancdota chusca. Yo aprovech el avin-stop de Toms, para llegar a tiempo.
Y por falta de otro campo, tuvimos que aterrizar en campo enemigo, en pista de Hacienda.
El gerente nos recibi, desafiante, a caballo. Y en una segunda, forzada, vuelta de Toms al
mismo campo, lo recibi ya con el revlver 38 al cinto y cortante la palabra. Yo y el padre
Aristides atravesbamos el ro. Por irona de la guerra, el avioncete rojo y blanco tuvo que
pasar la noche en una pista de una de las Haciendas del muy seor gobernador de Gois. La
noche cada y los altos pastos, afortunadamente, se mostraron, por lo menos, neutrales.
Estoy esperando una salida para las comunidades de la Isla del Bananal. La Votec -ya
tan habitual con sus fallos y en dar sustos- fall ayer de nuevo. Maana ser otro da.
Don Jos Carlos, obispo de Rubiataba y presidente de nuestro Regional de la CNBB,
nos ha visitado, receptivo, alegremente fraternal. El da 5 por la noche nos acompa en la
bendicin de la primera piedra de la iglesia que vamos a construir, Dios mediante, en el
barrio de Santo Antonio, por donde So Flix tendr su futuro. Estbamos celebrando, para
mayor solemnidad, los 10 aos de nuestra Iglesia y los 175 de entrada en Gloria del
franciscano y milagrero San Antonio de Padua o de Lisboa. El nos ayude a ser ladrillos
vivos, templo del Espritu Santo.

214

El mismo da 5 yo haba regresado de Santo Antnio do Rio das Mortes, donde los
posseiros estn celebrando hogao la novena de la victoria sobre el latifundio. San Antonio
es buen protector para ese tipo de batallas. Que no deja de ser el latifundio una especie de
demonio. Que slo se expulsa, adems, a golpes de terquedad del pueblo unido.
Comunicar a la Iglesia de cada da el fervor de los mrtires. Este es el deber que
Agustn se impone en Hipona la ciudad del pueblo que lo ha escogido (La vie quotidienne
, en Afrique du Nord au temps de Saint Augustin, Hamman). Porque aquella frica
cristiana, tan apasionadamente herica bajo las tempestades de la persecucin, era incapaz
del herosmo del da a da. Lo cual no es exclusivo de aquella frica ni de aquellas
calendas... La monotona diaria, la diaria fidelidad, siempre son la mxima prueba de los
testigos de Jesucristo. La muerte es slo la ltima prueba de la diaria vida.
El libro de Hamman debera ser traducido a muchas lenguas, para bien de muchos
obispos y de muchas Iglesias.
Da 9
San Efrn, el poeta mstico, ctara espiritual.
Estoy leyendo, a sorbos confortantes, La crnica de la Iglesia de San Agustn, escrita
por Hamman. Me siento tan cuestionado como estimulado por ella.
Leonardo Boff, haciendo el balance del 4. Encuentro Nacional de las CEBs, en
Itaici, aduce esta palabra de San Gregorio Nacianceno: Los pobres son nuestros maestros;
los humildes, nuestros doctores.

JULIO
Da 9
Otra vez, con los vientos generales, nos ha cado el tornadillo de turno. Nuevamente,
el rumor de mi posible expulsin. Y una tempestad en un vaso de agua. Por causa de unas
declaraciones mas en Porto Alegre, Rio Grande do Sul. En esas declaraciones repet,
sencillamente, lo que el equipo pastoral de la Prelatura haba lanzado -sin pretensiones y sin
misterios- ya en febrero, dando unas posibles orientaciones prcticas para la actuacin
pastoral en la poltica partidaria.
Entre dimes y diretes de la prensa, de los amigos y los adversarios; entre dimes y
diretes del propio episcopado nacional, la cosa, durante unos largos quince das, se puso
spera, un poquito asfixiante. El da de Juan Bautista, pregonero de la verdad y vctima del
rey, tuve que publicar un documentillo-respuesta. Que tampoco lo responda todo. El
semanario Isto me achacaba una retractacin cobarde, que yo nunca haba ni soado, y
me acusaba de pasarle el sambenito a la prensa. Yo hablaba de prensa y prensa. S
distinguir suficientemente. Poda haber hablado de prensa y periodistas, que son dos cosas
diferentes y a veces contrarias. Pero, en fin, era mejor acabar con el ping-pong incidental,
porque hay batallas mayores en que gastarse.

215

Lo cierto es que esos das -precisamente esos das- me acord, con cierto despachado
humor, como quien bebe para olvidar, de aquella copla cachonda: Si canto me dicen loco;
/ y si no canto, cobarde, / Si bebo vino, borracho. / Si no bebo, miserable.
Despus, han ido llegando, junto a alguna carta insultante y a alguna otra
decepcionada, muchos mensajes de entraable solidaridad. Sea por los 10 aos de la
Prelatura; sea por este nuevo temporalillo. Dom Aloisio Lorscheider, siempre fraterno. Un
muchacho carioca, de 16 aos. Un obrero de Porto Alegre. Frei Romeu, paladn de la
prensa cristiana...
Claro est que ni los elogios ni los vituperios son el juicio definitivo, que slo le
corresponde al Hermano y Juez, Jess.
Ayer tuvimos reunin regional del equipo -So Flix, Santo Antonio, Luciara- y
cerramos el da con una misa, empapada de paz y gratitud, en la capillita Sombrero de
paja de nuestro Centro Comunitario.
Antonio Callado me ha enviado su ultima novela Sempreviva. Torneada de estilo,
fuerte de personajes, mimada en la ambientacin, acusadora. Aunque pretendiese ser
surrealista, Callado sera siempre como un poco mediterrneo, quizs por su claro estilo y
siempre con un deje de benevolente humor. Humanista, humano. Y libre. Posiblemente, la
sempreviva de sus obras -mujer soada, prohibida, muerta, imposible- sea la siemprevida plena que Antonio busca y que Dios le habr de dar en su da. Como los dos, Dios y
Antonio, son amigos mos, no tengo la menor duda sobre el particular.
Da 16
El circo se va. El circo viejo y pobre, universalmente conocido. Se va triste, ms que
de costumbre. Anteayer muri ahogado en nuestro Araguaia un muchacho del circo,
acarreador de agua, barba y tez morena. Arlindo. Sencillo y con su secreto vital. Era
epilptico. De Anpolis. Haca apenas tres meses que se haba incorporado al circo... De
noche durmi, muerto, velado por una larga centinela, en medio de la gran lona silenciosa.
Como dando l solo el mayor espectculo. El solo haciendo finalmente un nmero.
Rezamos por l, cerca de su cuerpo inmvil, seguros de que el Padre lo haba acogido
bajo la grande lona de su Casa. En la alegra de la inacabable fiesta.
Georges Casalis y su esposa Dorothe estn con nosotros. Acompaados de Miguel y
Dirce, los abogados cariocas. La fe y la poltica en solidaridad. Hablamos mucho. Junto al
pozo. Hablamos del Evangelio, de las Iglesias, del Tercer Mundo, de Miterrand... Georges
es un escriturista y telogo profundamente humano. Curtido por la vida y por la muerte.
Otro encuentro ecumnico que me conforta y me compromete a seguir caminando. Me deja
textos Georges, me promete un dilogo suyo con la muerte que ya lo visit por ocasin de
una operacin cardaca.
Viene de Nicaragua. Est muy preocupado con la situacin de Centroamrica,
genocidamente presionada por los Estados Unidos y bajo la ambigua accin de una Iglesia
cmplice, otra vez, del capital y del imperio.
Nos dice tambin que el consumismo -en el primer mundo, en la primera Iglesia- es
un opio mayor que la religin que Marx denunciaba.

216

Da 21
Barra do Garas, camino de Cuiab, para la asamblea nacional del CIMI.
Anteayer terminamos la asamblea del pueblo de nuestra Prelatura. Bien participada y
hasta profunda. Una bendicin de Dios. Sobre el tema del ao Qu es la Iglesia?: Reino,
Pueblo de Dios, Iglesia de Jess. Al final, la asamblea promulg una bella carta
programtica, latido y ley de nuestro caminar para este ao.
En una lectura me sale al paso sor Isabel de la Trinidad. Su mstica bautismal. La
contribucin de su vida a una espiritualidad de reencuentro con el Dios Trino que nos
habita. Un reencuentro sencillo y amoroso, como ella dira.
Me encanta saber que Isabel fue, en la tierra y en el carmelo mstico, profundamente
humana. Las montaas la volvan loca y se pasaba horas enteras interpretando Chopin al
piano. Era poeta. Y muri yndose a la Luz, a la Vida, al Amor.
Parece que en Francia se ventila otra vez el peligro que podra cernerse sobre la
enseanza privada.
A este propsito, pienso que la Iglesia debera saber distinguir mejor entre la
enseanza privada y la enseanza privilegiada. En nombre de la primera se ha defendido,
con demasiada frecuencia, la segunda. Y esto ya no es evanglico. El privilegio no lo es
nunca.

AGOSTO
Da 2
Amanda de Prez Esquivel, esposa de nuestro Premio Nobel de la Paz, el argentino
Adolfo, me escribe dicindome que prepara un oratorio musical con poemas mos. Quiere
que sea como una cantata a Latinoamrica, a la esperanza de sus pueblos y a la difcil
necesaria paz. Le pondr una instrumentalizacin bien amerindia, de quenas, sikuri y
guitarras.
Me dice tambin: Adolfo est trabajando la Virgen para la capillita de Sao Flix.
Espera tenerla terminada antes de los 10 Aos de Caminhada que ustedes estn por festejar.
Todava no sabemos si ser posible ir, porque tienen un encuentro nacional justo para esa
fecha. Pero de alguna manera la Virgen tendr que llegar.
Adolfo y Amanda ya estuvieron en So Flix. Y con ellos celebramos la eucarista y
reforzamos el compromiso comn con Amrica Latina. Un chiquillo quera, a toda costa,
ver de cerca al hombre de la paz, como deca l acertadamente.
Adolfo difunde paz por donde pasa. Es mucho ms que un Premio Nbel; evangeliza
la paz. Con Adolfo y Amanda fuimos hasta Gois y all recibi el escultor Adolfo una
estatua de barro, hecha por artesanos populares, de un negro quebrando las cadenas de la
esclavitud. Despus, en Goinia, visitamos la invasin de Boa Esperana, barrio de

217

familias sin casa que estn levantando all una verdadera ciudad comunitaria. Adolfo nos
deca que en sus andanzas por Amrica no haba encontrado poblacin de emergencia
mejor organizada. All Adolfo y yo nos comprometimos con la comunidad y con la Virgen:
l har una talla de madera de Nuestra Seora de la Esperanza y yo har la letra del himno
del barrio.
Da 21
Estoy esperando, en el cruce de la carretera, polvo y sudor, algn transporte para
Luciara. Acabo de leer Paseo por la Resurreccin y la Muerte, del jesuita telogo Gonzlez
Faus. Buen analista, escritor cortante. Dos flashes de profundo impacto sobre El Salvador
-an la Muerte- y sobre Nicaragua -ya la Resurreccin-.
Gonzlez Faus cuenta que la anciana viajera que vena de Suiza, y no sera pobre
precisamente, calificaba as a Monseor Romero: era un hombre muy bueno; un santo.
Cuenta tambin Gonzlez Faus que el catequista campesino le respondi muy
teolgicamente al periodista europeo que preguntaba cmo era posible que Dios existiese y
permitiese semejante sufrimiento: en primer lugar, Dios existe. En segundo lugar, Dios no
est para que no pasen estas cosas; para eso estamos los hombres. En tercer lugar, Dios ya
nos dijo lo que tenamos que hacer para que no pasen estas cosas, pero nosotros no lo
hemos hecho. Y traduce as Gonzlez Faus. una palabra de Dios: as dice el Seor: por
tres cosas aborrezco a la Junta de El Salvador. Porque se ha entregado en las manos de los
poderes tcticos de la extrema derecha. Porque ha consentido en el genocidio de su pueblo
para seguir en el poder. Y porque ha revestido todo esto con el nombre de democracia y de
cristianismo. Aade an el jesuita telogo esta importantsima advertencia: frente a
Nicaragua o frente a procesos semejantes, que Dios multiplique, hay que dar un ejemplo
de incondicionalidad sin fanatismo. De Guatemala dice con estremecida verdad: en
Guatemala las cosas son de tal manera diablicas que ni noticia son.
Escribo otra carta a los amigos del Brasil a quienes debo carta. Y el correo de
Goinia, una vez ms, impertinente y represor se niega a expedirla como impresos, a
pesar de ser toda ella policopiada. En la carta recojo las tensiones indgenas y campesinas
de nuestra regin y tambin los preparativos para la celebracin de los 10 aos de nuestra
Iglesia.
En la sede central de la Funai, en Brasilia, se dio un encuentro histrico entre el jefe
tapirap, Txweri, y el presidente de la Funai, coronel Nobre da Veiga. La Funai quera
arrancar de Txweri la cesin de un rea de la tierra tapirap para la hacienda Tapiraguaia.
Txweri se negaba. El coronel insista, con su mentalidad muy poco democrtica: -Yo soy
presidente de la Funai, y lo que yo firmo, firmado est-. Esa es la ley del blanco (le replic
Txweri con la dignidad de jefe humano de un pueblo libre); la ley del indio es otra. Yo
debo conversar con mi comunidad. Lo que la comunidad diga, dicho est.
Las fiestas de los 10 aos de nuestra Iglesia han sido populares, llenas de esperanza,
muy amigas. El pueblo las ha celebrado con jbilo de afirmacin. Y con una profunda
gratitud religiosa. Comunidades de Gois, de Goinia, del Para, del Nordeste, del Espritu
Santo, de So Paulo... nos han acompaado cariosamente. Y amigos del exterior, entre

218

ellos la hermana del padre Francisco, Marie Jeanne, agitada y habladora como l. Los
pastores luteranos Hans y Arteno han dado la entraable nota ecumnica y tres obispos
simblicos cualificaron la idiosincrasia de nuestra Iglesia: Jos M. Pires, por los negros; por
los indios, Toms Balduino; y Celso Pereira, por los labradores.
El teatro, sumamente creativo. Fuertemente comunicador. Y el folleto popular del
cordel de los 10 aos de nuestra historia, delicioso como un festn.
No faltaron las amenazas, los boatos absurdos, la presin. Pero el pueblo, en general,
supo prescindir una vez ms del miedo.
El da 16 cerramos una animada marcha-procesin, con pancartas y mensajes, por las
calles de So Flix, celebrando en la catedral una misa de Crisma comunitario, compromiso
para el futuro. Sudbamos de sol y de Pentecosts.
Los profesores Jos Martins y Mara Nilde nos acompaaron, despus, en una
evaluacin de la caminhada. En la reunin hablbamos de la radicalidad evanglica -ms
total, personal tambin, muchas veces absurda- y de la radicalidad poltica -ms tctica,
ms interesada en la eficiencia-. Conjugarlas sabiamente, sabiendo que aqulla hinca sus
races en el Dios de Jesucristo, es un ejercicio indispensable y liberador.
Estos das, hemos hablado mucho de nuestra Amrica. Con Chico y Rosa, los
queridos retornados; con Pablo Schilling, buen conocedor del continente; y a causa de los
diarios acontecimientos de Centroamrica.
Ha cado la primera lluvia, torrencial, como abriendo espacio, limpiando el polvo y
los pulmones. Los mangos, sobrecargados de flor, se han despojado razonablemente.
Hoy he amanecido con Cuba en el corazn. La nueva Cuba, libre, atenazada, pero...
abrindose ahora a una Iglesia nueva? Hermana primera, arrojada, en este camino de
liberacin, Cuba es una referencia necesaria. Un da se trazar una ms serena historia de
Cuba, de su contingencia insoslayable, de su abanderada decisin. Qu hubiera pasado,
qu podra pasar an, si la Iglesia en Cuba hubiera sido o fuera otra, ms... evanglicamente
realista, ms pobre y ms libre? El que est sin pecado que eche sobre la Isla su piedra
escandalizada. En todo caso, Dios est siempre con los pueblos que buscan la verdad y la
liberacin. Los muertos enterrarn a sus muertos y Dios seguir dando vida.
En septiembre tendremos las asambleas regional y nacional de la CPT. Y tendrn
ellos un nuevo ACISO (Accin Cvica y Social del Ejrcito) en la regin de la Prelatura.
Pero en octubre tendremos nuevamente las celebraciones de Ribeiro Bonito -10 aos de
camino, 5 del martirio del padre Joo Bosco-, y luchando y celebrando se va haciendo el
pueblo de Dios.

SEPTIEMBRE
Da 22
Esta noche empezamos la Asamblea Nacional de la Comisin Pastoral de la Tierra.
Aqu, en Goinia, cuna y hogar de la CPT, perseguida y eficiente.

219

En Miracema tuvimos, del 15 al 20, la asamblea regional. Muy fraterna. Reflejo

pascual de la hora que atraviesa nuestra convulsionada regin Araguaia-Tocantins.
Los padres franceses Aristides y Francisco estn presos en. Belm. Estn presos
tambin 13 posseiros del Baixo Araguaia, que, en la incomunicacin y bajo presiones de
todo tipo, habran acusado a los dos sacerdotes. Oneide, la viuda del mrtir gringo, ha
sido repetidamente humillada. Ella trabaja con los padres en aquella regin.
Es posible an la expulsin de Aristides, por lo menos. Hace ya mucho tiempo que su
figura decidida y gil incomoda al latifundio, a Curi, a la Seguridad Nacional. La Iglesia
vecina de Conceicao do Araguaia, con Dom Jos al frente, enfermo y fuerte, pasa otra vez
por dura prueba. Nosotros la acompaamos con obsesiva amistad.
El Projeto Karajs, multinacional, precedido por el Getat, se cierne sobre la regin:
sur del Para, Bico do Papagaio, Oeste del Maranhao, con prepotente fatalidad.
En la asamblea regional analizamos la situacin de nuestra rea y la actuacin de
nuestra Iglesia.
Flotaba en el aire una pregunta: por qu la CNBB nacional se mostrara como
reticente, en esta hora, frente a estas violencias y angustias? Quizs, la Ley del Extranjero,
que viene ah. Quizs la dificultad de hacerse cargo, desde lejos, de toda esta problemtica
de la tierra en nuestra regin de latifundios, multinacionales, pistoleros y Seguridad
Nacional.
Por parte de los polticos interesados, en las figuras de Passarinho y Curi, no han
faltado los ataques a la Iglesia comprometida con el pueblo de la tierra. En ltima instancia,
se entenda bien que se pretenda salvar, ante todo y sobre todo, la sagrada propiedad
privada. Durante tantos siglos -despus del Evangelio y de los Padres- la Iglesia la ha
defendido, tan cmplice, que ahora cuesta entender, o aceptar que la Iglesia pueda
cuestionarla, reducirla a su funcin social, desmitificarla de una vez.
Para una fe ms sencilla, para una poltica ms humana, me parece cada vez ms
evidente el derecho igual de todos a la tierra y sus frutos, a los medios de produccin y sus
beneficios.
Los seores del capital y del privilegio tendrn que acostumbrarse a ese elemental
derecho revolucionario.
En Vinhedo hemos tenido, un grupo de obispos y sacerdotes y algunos hermanos
evanglicos, un curso de teologa y sociologa. Magnfico. En profunda celebracin de la fe
y de la amistad. El aire benedictino de Vinhedo, los pinares, la quieta amanecida, las
puestas de sol, el silencio, forjaron un marco ideal para el nuevo estudio y el nuevo
compromiso. Porque Amrica Latina y su kairos nos acompaaron persistentemente. Con
Gustavo Gutirrez, con Julio Santana. Y all fuera, la persecucin, verbal o de represin,
nos mantena en estado de entrega.
Hace casi un mes que estoy fuera de la Prelatura. Con cierta preocupacin, y rezando
por ella. En Ribeiro Bonito ha habido una pujante manifestacin popular. Los posseiros de
la Azulona siguen en tensin. Y no s noticias ltimas del Tapirap. Estando en Luciara,
por otra parte, sent todo el frescor nuevo que surge, como un verde inesperado, en la
prohibida aldea karaj. El film de la Missa da Trra sem males que tambin all
proyectamos, confirmaba la esperanza contra toda esperanza de la causa indgena.

220

Da 29
Llego de Goinia, despus de la asamblea nacional de la CPT que me ha elegido
vicepresidente -el Aureliano, deca guasendose Dom Fernando-. Una mitad de los
participantes en la asamblea eran labradores, lcidos y realistas. Creo que la asamblea ha
sido madura.
La CPT, con sus 20 regionales, ha crecido mucho en extensin y en profundidad.
Tambin, en la lnea de la fe, celebrada campesinamente, y en un clima de lucha y de
esperanza. En la opcin sindical y poltica. En la regionalizacin descentralizadora, sin
perder, entre tanto, la interna cohesin nacional.
Agentes y labradores de talla aseguran el futuro ya presente de la CPT como un
rostro rural de la Iglesia en el Brasil. Dom Moacyr, tantos aos presidente, reelegido
ahora, ha sabido dar a la CPT credibilidad eclesial y aire de familia.
Dos estupendos pastores luteranos, Paolo y Fuchs, confirmaban nuestra actitud
ecumnica. Realmente, la unidad viene por las bases, desde el pueblo y sus causas.
Tampoco falt, para que nos sintisemos ms latinoamericanos, una discreta y luminosa
presencia paraguaya.
Es San Miguel, el defensor de los derechos de Dios. Y estoy en Sao Miguel do
Araguaia. Acabamos de celebrar la misa, Eduardo y yo, con Geraldo, que viene de la Isla
del Bananal.
Txweri y Anantekanto' estn en Goinia, Brasilia, Sao Paulo, para demandar
mandato de seguridad contra la madrastra Funai que quiere cercenar las tierras del
Tapirap.
Tambin en el Rio das Mortes, en la gleba pretendida por la hacienda Marru, de
Mquias Vargas, Limeira, So Paulo, anteayer hubo tiroteo entre pistoleros v posseiros.
An no s el resultado. Estoy previendo la represin. La justicia es ciega de un ojo y sus
pesas son el dinero.
Aristides, Francisco y los 13 posseiros del Araguaia continan en la crcel de la
Polica Federal de Belm.
Mientras la televisin nos ostenta brazos cardenalicios entrelazndose con los brazos
del Presidente enfermo.. , all, en Belm, en el Araguaia, en el Brasil, los otros brazos del
Presidente -los brazos largos, impunes, de la represin oficial- prenden, torturan, expulsan a
los hijos del pueblo y a sus aliados de Iglesia. No hay que escandalizarse, pero tampoco se
puede ignorar ese caminar ambiguo de ciertos sectores eclesisticos.

OCTUBRE
Da 1
Nordeste, nunca asumido, nunca verdaderamente atendido por el Brasil, nunca
reconocido en sus posibilidades: de los 30 por ciento de brasileos que viven en estado de
pobreza absoluta -36 millones de personas-, la mitad est en el Nordeste. Segn la Folha
de So Paulo, del da 29 de junio.

221

Dostoiewski escribi, en un cuaderno de apuntes: No es como un chiquillo como yo

creo en Cristo y profeso sus enseanzas: mi hosana ha sido depurado por una llama
purificadera de dudas.
Da 24
En el nuevo calendario litrgico hoy es San Antonio M. Claret, mstico, apstol,
mrtir, nuestro padre fundador. El tejedor del Reino, incansable como una lanzadera
agitada por el Espritu.
Ayer -antes era el da 23 la fiesta de San Antonio Mara- celebramos, equipo, pueblo
y yo, mis 10 aos de obispo. Con mucha simplicidad. Dando gracias a Dios y a cuantos nos
han acompaado en estos diez aos de camino.
Durante la semana hemos tenido, con Marcelo, el benedictino bblico de Gois, un
retiro espiritual centrado en las opciones de Jess. Nos acompa providencialmente el
padre Astor Ruiz, que fue secretario de pastoral de Dom Romero. Era la presencia mrtir y
liberadora de toda la mejor Iglesia de Amrica Latina. Era el propio San Romero con
nosotros.
Han sido unos das profundamente espirituales. Y comunitarios. Broche cristiano de
las celebraciones conmemorativas de los 10 aos de la caminhada.
Hace tiempo que pienso en las opciones de Cristo, en sus actitudes fundamentales.
Jess opta por el Padre, por los hermanos, en el servicio del Reino. Opta con parcialidad,
an ofrecindose como Salvador de todos, porque opta segn la voluntad del Padre, que es
la hermandad igualitaria de los hombres, sus hijos.
Las actitudes fundamentales de Jess son: encarnacin, fidelidad en el servicio,
comunicacin-acogida (del Padre, de los hermanos), libertad de pobre, novedad,
conflictividad, fuerza en el Espritu (contra el pecado del mundo, sobre la muerte).
El discipulado o seguimiento de Jess, tan evanglico, tan ecumnico, tan de los
viejos maestros cristianos, y redescubierto en nuestra Amrica Latina, nos debe llevar a
optar como Jess y a cultivar sus actitudes. Como personas cristianas, como comunidad
eclesial.
Viniendo de Goinia y de Brasilia, por San Miguel, me sucedi lo ms pintoresco en
materia de viajes episcopales. Me sent indispuesto, en el autobs. Eran como las 4 de la
madrugada, y llova. Atravesbamos parajes cerrados. Le ped al chfer que hiciese una
paradita. Toda la tripulacin dorma. Baj del autobs y el autobs se larg. Me toc
caminar, de madrugada y bajo la lluvia, unas tres horas. Me imagin luego el desespero del
padre Geraldo cuando se despertase en el autobs y cayese en la sospecha de que su obispo
habra sido secuestrado... Yo me acord, con inmediata sensacin, de la perfecta alegra de
San Francisco y del sufrimiento errante de los peones del latifundio. Y fue en un barracn
de peones donde beb el caf de la maana v desde donde tom un nuevo autobs, camino
de San Miguel.
Da 29

222

Serra Nova, con varias casas desechas y aquella sensacin de fin de lnea. Pero los
amigos siempre y la pequea comunidad. Y un poco, la angustia o solicitud de mis
iglesias. Hay varios enfermos. Y hay otros problemas, del pueblo, del equipo, de la Iglesia
ms en general. Dios es fiel y amarle es ser fiel a su causa, que es la causa de estos pobres.
Por el camino, El es el camino y la gran salida.
Anunciar la muerte del Seor hasta que El venga. Esto es celebrar. Esto es vivir
cristianamente.
Da 31
No hay coche para regresar a So Flix. Espero, entre chiquillos, en la charca del
amigo Lul. Y aprovecho la pausa para leer un antiguo nmero de Iglesia viva dedicado
al tema de vivir en Cristo hoy.
En Brasilia, Aureliano contina con la patata Caliente de la expulsin s, expulsin
no, del Chico y Aristides en sus manos provisionales de Presidente sustituto.
Gonzlez Faus multiplica por el principio universalista (recapitulacin de todo) los
tres momentos clsicos de toda cristologa: encarnacin, cruz y resurreccin; para descubrir
que ellos no son momentos aislados de la vida del Seor, sino verdaderas categoras
ontolgicas configuradoras de la realidad. La realidad como absoluto, la realidad como
promesa. El dolor del mundo, afirma tambin Gonzlez Faus, es el lugar de la superacin
de la eterna antinomia entre inmanencia y transcendencia.
Vindome escribir la ltima pgina de este cuaderno de turno del diario, la pequea
Judit, vivaracha y habladora como un pjaro, comenta en alta voz: escreveu tanto que
acabou o caderno. Maana ser la solemnidad de Todos los Santos, gloriosos en torno al
Cordero, degollado y de pie.

NOVIEMBRE
Da 9
Es centenario de Teresa de Jess y es centenario de Francisco de Ass. Procuro
hacerlos prximos. Espero que me pasen un poco de su pobreza y libertad, de su oracin y
alegra, de su coraje y oblacin.
El arte y la atmsfera (en la baslica de Hipona ) .. hacan pensar en la posada de
Emas de Rembrandt, donde toda la luz arranca de las dos manos que parten el pan: la
palabra y la eucarista (Hamman).
Da 10

223

Para qu encerrar
pjaros
en la jaula,
cuando toda la huerta amanecida
es una libre, congregada, algaraba de canciones?
Como una vena profunda, nunca restaada, aquella antigua voluntad de alcanzar, por
fin, un da, la soledad sonora. Nostalgia de Dios que nos acompaa como un
sobreinstinto mayor que el sexo, ms fuerte que la propia vida. Nuestra alma tiene sed de
Dios: el salmo traduca as la apetencia ms universalmente humana.
Da 28
So Jos do Xing. La lluvia, cortina gris, leve cortina de juncos grciles, viene,
invadiendo la floresta, desde el ro. El padre Jess y yo hemos estado visitando familias,
esta maana, So Jos, sin muertes ahora, vive la incerteza de sus lotes, vendidos al
fazendeiro de la Formosa. Y la poltica del PDS, en medio. Y el nuevo poblado que se
anuncia con todo el apoyo oficial del Estado y de la prefectura. Alguien sale ganando en
esta confusin. El pueblo est decepcionado y tenso.
La entrada al ro Xing -rea del Parque Indgena- est custodiada por la Funai y por
la polica. El Parque est, pues, aparentemente tranquilo. Creo que est, de hecho, cercado.
Y nadie prestando a los grupos indgenas xinguanos una ayuda eficientemente vlida.
Nosotros, por ahora, continuamos an prohibidos. Prohibidos desde que llegamos a esta
Misin. Yo siempre siento que este Parque del Xing es una grave responsabilidad que pesa
sobre las Iglesias de Diamantino y de So Flix.
Anteayer regres del Nordeste. De Alagoas y Pernambuco, donde celebramos la
Semana de la Conciencia Negra, con la Missa dos Quilombos. La Serra da Barriga, en
Unio dos Palmares, es un baluarte mirador de belleza excepcional. Verdadero Sina de la
causa negra, en este Brasil que no quiere reconocerse segregacionista.
La memoria de Zumbi nos acompa, poderosa y clara, como un Moiss de ese otro
grande pueblo, secularmente esclavo.
En Recife -en el marco de la Plaza del Carmen, donde fue levantado en un palo, para
escarmiento de los negros que huan del cautiverio, la cabeza de Zumbi- la Missa dos
Quilombos con Milton Nascimento y sus cantores y msicos y la multitud vibrando y el
grupo de danza, popular y juvenil, fue una celebracin inolvidable. La derecha reaccionaria
acus el golpe tambin y calumni a su estilo, sembrando de panfletos la plaza del Carmen
y transformando en hoz y martillo la mano negra y la cruz de todos los carteles de la misa
que daban su grito de negritud en las paredes de Recife.
Dom Jos Mara Pires, antes Dom Pel, ahora es Dom Zumbi. El presidi la Misa.
A su lado, Dom Helder, pequeito y exultante.
Siento que pagu, en parte, mi deuda con la frica de aquellos das de la Guinea.
La Causa negra, como una marea de dignidad, est creciendo, por das, en el pas. Los
45 millones de negros del Brasil se harn respetar, finalmente. Es una causa de Evangelio.
Pedro Claver, mi paisano de Verd, lo entendi muy bien en su sencilla entrega, como
esclavo de los esclavos negros.

224

Con los indios, en busca de la tierra sin males, con los negros, en el propsito de
reconstruir el quilombo de la libertad fraterna, caminamos haciendo Reino.
Da 30
Toda la noche y an ahora, de maanita, ha estado lloviendo torrencialmente. La
floresta y la lluvia cerraban el mundo. So Jos do Xing se tornaba un final de todo. Y
Jess y yo esperando algn transporte para ir a Santa Cruz. No va a ser fcil.
Anoche celebramos la Eucarista, con mucha concurrencia y una agradecida atencin
por parte de esas gentes que slo de tiempo en tiempo pueden celebrar comunitariamente su
fe. Insist en que se reunieran cada domingo. Y ms inmediatamente les estimul a celebrar
la novena de Navidad. Por la tarde tuvimos catecismo con la chiquillera. Por la maana
habamos celebrado 4 bautismos y 4 matrimonios (de novios ya maduros y con hijos).
La nueva ciudad se est abriendo, polticamente patrocinada por el PDS en la
persona del diputado Ricardo Correa. Un puesto de gasolina y su bar-churrasquera, la
escuela, la notara luego y un pozo semiartesiano. Sern, segn el mapa fantasioso, 6 mil y
tantos lotes y ms de 5 mil habitantes. No s de qu vivirn todas esas familias. Porque no
creo que las haciendas circundantes den siquiera trabajo a una minora de esos moradores
hipotticos. Se habla tambin de unos 6 proyectos de plantacin de caucho. No s si es
lucro a la vista o campaa electoral, disfrazada de progreso. El bueno de San Jos, que es
ms honrado, cuide de este su pueblo.
Manuel Gato -contratador de peones- recibi anoche una profunda cuchillada en
los lomos. Que podr tener consecuencias graves. Pero, para lo que fue este So Jos do
Sangue o Sao Jos do bang-bang, an ayer, por esos bares y pensiones de madera
oscura o pintarrajeada, sentamos Jess y yo un sosegado ambiente, casi un clima de lugar
deshabitado. Los peones, pocos ahora, exultantes de tropezarse con el obispo en la tasca,
comentaban sus autobiografas errantes y las Magdalenas iban y venan, entre infantiles y
resignadas. Dios estaba al quite, siempre Padre, de cada una de esas annimas vidas.
Radiografa da Igreja hoje es el ltimo nmero de Con-cilium. Superando una
hastiada sensacin de eclesiasticismo, se vuelve a estudiar y se ama otra vez la Iglesia,
como eclesial, comunidad viva, histrica; de todos los cristianos -las varias Iglesias, las
Iglesias particulares-, animados y aglutinados por la permanente accin del Espritu.
Alguien recuerda oportunamente, en un artculo, la palabra de Erasmo: Soporto esta
Iglesia esperando que se vuelva mejor y ella habr de soportarme esperando que yo me
vuelva mejor tambin.

DICIEMBRE
Da 5
El viaje a Santa Cruz do Xing fue de tractor. Doce horas en el tractorcillo azul Ford
6600. Por la Perdida, la carretera ms inverosmil por la que yo haya transitado en vida.
A las 2 de la madrugada llegamos al nuevo lugar. En plena floresta, a unos 25 kilmetros

225

del ro Xing. Sesenta familias gauchas, ms otras diez que llegarn luego; y unas
ochocientas que ocuparn, dicen, el rea del proyecto Santa Cruz nmero 2.
Los colonos estn animados; a pesar de tener serias quejas contra la colonizadora
Corebrasa, duea de la hacienda Brasil, y contra el Banco del Brasil que los financia y
los pone a prueba. Gauchos, herederos de las tradiciones europeas que emigraron al Rio
Grande do Sul, no sabran pasar sin las hogazas enormes del pan hecho en casa. Las huertas
ya estn cuidadas y rompen los frutales nuevos; las parras, las higueras incluso.
Celebramos la santa misa, inaugurando oficialmente una fervorosa comunidad, quizs
tradicional pero practicante.
La querencia del Sur los acompaa, pero la vida se impone y estn dispuestos a
vivirla con decisin. Ahora tienen doscientas, cuatrocientas hectreas. La tierra del Sur,
sobrevalorizada para la exportacin, ya no serva para las familias numerosas ahogadas en
un minifundio. Emigrar era la suerte, la herencia secular.
Volvimos de tractor hasta el Bituca, en una procesin nocturna de doce Ford 6600.
Luces amarillentas, una luz roja. Y la Perdida, interminable. Se perdi as la carretera,
porque los intereses de los grandes fazendeiros, aliados con el Ministro Andreazza y una
connivente Funai, trazaron la carretera BR-80 sobre las mejores tierras del diezmado
Parque Indgena do Xing.
Da 14
Estoy de vuelta, en So Flix, despus de la reunin de la Direccin Nacional de la
CPT, en Goinia. Figueredo ha lanzado solemnemente la nueva ley agraria del uso
capio, pro labore. Yo la clasifiqu, en la prensa, de instrumento insignificante. Dom
Luciano, el Secretario de la CNBB, de marco significativo. Lo cual, por lo menos, podra
demostrar que an hay cierto pluralismo en la Iglesia...
El da 7 visitamos en el cementerio la fosa de Isabel, la madre que muri al dar a luz a
sus terceros gemelos, muertos tambin con ella.
Las mujeres de la vida son tambin las mujeres de la muerte. Las primeras en llegar al
cementerio fueron la Mara X y otras compaeras de profesin, esa ms antigua profesin
de la humanidad. Y as, muy frecuentemente, son ellas las primeras en las visitas a un
muerto, en los entierros, en el campo santo. Quizs porque aqu -en estas regiones de
pasiones y muertes prontas y broncas- ellas, mujeres de la vida, se sienten siempre, como
por profesin tambin, un poco familiares de la muerte.
Estos das, precisamente, estaba pensando, con cierta preocupacin, en la moral de
nuestro pueblo. La moral de la castidad, de la continencia (sexo, bebida) y la moral del
perdn andan, de hecho, un poco malparadas. Y si no debemos caer en el inveterado
farisesmo burgus de ver slo esta moral -olvidando la justicia- tampoco debemos
saltarnos a la torera la justicia de la fidelidad conyugal, del respeto al propio cuerpo y al
cuerpo de los hermanos; la justicia del perdn, de quien se sabe perdonado siempre.
Varios casos recientes de sacerdotes conspicuos que han dejado el ministerio para
casarse, vuelven el tema del celibato a la mesa de la discusin. Pienso que ni se debe
imponer lo que es un carisma, ni faltarn los eunucos voluntarios al servicio del Reino.
Todo es problema de opcin frente a la Gracia, una y diversa.

226

Ha llegado de Alagoas, del Nordeste, un muchacho desconocido, con sus 19 aos

buscando futuro, pidiendo acogida, orientacin. Un caso ms de los muchos casos de
jvenes que nos buscan con esta misma finalidad.
El verde se ha apoderado del sertao, de las chacras, del mundo. Son las lluvias de
Adviento.
Da 21
Canuto y yo hemos visitado Antonio Rosa y Lago Grande. En la lancha voadeira.
El Araguaia crece, cercado de verdes plurales, agitado por las lluvias.
En Antonio Rosa, doy mi rosario de madera a un leproso, solo en su covacha de paja,
las manos y un pie ya en muones y el rostro prematuramente envejecido, pero en
conformada paz: La juventud fue buena. La vejez y la enfermedad son buenas tambin.
A Raimundo y esposa que lo atienden les recuerdo que es Jess de visita, aqul que
viene siempre en los hermanos pobres.
En Lago Grande visitamos la minscula aldea karaj, dos familias apenas. Y all nos
cuentan una historia de amor, digna del ms bello romanticismo. Los karaj estaban
pescando en el ro Java, y de madrugada, noche an, apareci en la orilla una muchacha
blanca, bonita, que les explic, iluminada, que haba soado que se iba con un indio... Y
con un indio se fue. Est all, en la aldeta de Lago Grande, casada y feliz. Otra mujercita,
mulata, casada con karaj y muy bien incorporada a la vida indgena, convenci al padre de
la muchacha que pretenda llevrsela de vuelta: yo no cambiara este mi marido indio por
ningn hombre de mi nacin blanca. Aqu he encontrado la libertad.
Volv de Santa Terezinha por Santa Isabel, y viniendo de la Isla, de voadeira,
encontramos dos canoas a merced de la marejada del ro, con grave riesgo de vida los cinco
karaj que iban en ellas. Los recogimos y los dejamos -ateridos y un poco estupefactos- en
las tan conocidas y ahora hostiles orillas de su Berok. Estaban los cinco bebidos. Vctimas
de las aportaciones de nuestra civilizacin occidental.
Da 25
Navidad, en Pontinpolis, en la pobreza, en el verde exuberante. Dentro del pueblo,
con su amistad y sus luchas, con su fe sencilla y florecida, con alguna borrachera, alguna
infidelidad, los recelos que los grandes suscitan y esa fcil, cordial, comunicacin.
25 bautismos y 3 casamientos. Creo, a pesar de todo, que son sacramentos bien
acogidos. La tierra es buena y la semilla mejor. Es la Navidad de hoy, en Pontinpolis.
La pobre X, un poco alelada, con un ojo solo, con un extrao crimen en su haber,
madre ahora nuevamente -madre soltera-, en una verdadera gruta desolada. Y su pequeo
Jess, forrado con una manta de borra, en estos calores tropicales, para espantar los
mosquitos impertinentes. Es la Navidad hoy, en Pontinpolis.
Tres amigos han propuesto reconciliarse con Dios y con la familia. Con una
simplicidad pblica que los sofisticados ya no pueden ni sospechar. Es Navidad hoy, en
Pontinpolis.
Esta noche celebraremos la eucarista de Navidad, en la Santa Cruz de la carretera.

227

Alguien maja arroz cerca y, lejos, otro piln de msica montona maja la danza
popular del forr. Dos Anjos recuerda que el 82 est ah mismo. El tiempo, nosotros,
estamos llegando. Vamos hacia la total Navidad.

1982

ENERO
Da 6
Para el pueblo hoy es an la Epifana, da santo, cmo no? Este santsimo da dos
Santos Reis.
Llueve mucho. Ha invernado, y pienso en los cinco sertanejos -cuatro hombres
y una mujer- que hoy regresan a su Isla del Bananal. Para venir gastaron tres das a caballo,
pasando ros a nado y con los arreos en la cabeza. Acaban de participar de la reunin
representativa, con otras gentes de las comunidades y algunos miembros del equipo
pastoral.
Estamos intentando dejar cada vez ms al propio pueblo las decisiones, la evaluacin,
la direccin de la vida pastoral de nuestra Iglesia. Claro que es un caminar lento y debe ser
armnico. El equipo an es indispensable para animar y para contribuir.
Tuvimos tambin reunin propia del equipo. Y un da de reunin indigenista. Los dos
das de estudio, sobre Iglesia, Reino, Mundo. Esperbamos a Clodovis Boff y Clodovis no
vino. Por grupos analizamos algunos aspectos del tema central y despus compartimos en
plenario. A pesar de tantas reuniones especficas durante el ao pastoral, y tantas
celebraciones conmemorativas en este 81, la turma, el grupo, estaba con saudades de
encontrarse de lleno, a nivel de equipo, a vida abierta.
Yo definira as los tres sujetos del estudio que hicimos?
- El mundo es toda la rica y ambigua realidad temporal: naturaleza, sociedad humana,
historia.
- El Reino es el proyecto que Dios, en su amor, tiene para el mundo. Ese proyecto es
don de Dios y se hace en la libre accin del hombre.
- La Iglesia es -debera ser- la comunidad de fe de los seguidores de Jess, que viven,
por El y en El, al servicio y a la espera del Reino.
Si el Reino es el proyecto del Dios y Padre de Jesucristo, la misin de la Iglesia de
Jess slo puede ser el Reino. La misin de la Iglesia debe ser buscar, acoger, celebrar,
anunciar, construir, esperar el Reino.
.
Fe cristiana sera la aceptacin, gratuita y vivencial, del Dios y Padre de Jesucristo: su
misterio, su proyecto.

228

Da 11
En Imperatriz, del Maranhao. Y en casa del nuevo obispo, Dom Alcimar,
amazonense, joven y abierto a la realidad, consciente de la tarea apostlica que el Seor le
ha confiado en este imprevisible Maranhao, muy bien previsto por los poderes
transnacionales.
He dormido en casa de Pedrito y Teresa, un da agentes de pastoral en nuestra
Prelatura. Esperan hijito. Viven felices, y dedicados al pueblo, en el trabajo, en la lucha por
la tierra, en la poltica. En su casa, noche adentro, Luis, un descendiente de indios, nos
cant varias composiciones suyas, fuertes como la vida de este pueblo hoy.
Ayer por la maana recibimos a orillas del crecido Tocantins, el nuevo obispo de
Tocantinpolis, Dom Alosio Hilario, negro, de Minas Gerais, orionita. Lleg discreto de
palabra, pero firme de actitud. Tambin l sabe que le ha tocado en herencia apostlica un
campo duro. La regin del Bico do Papagaio est en su dicesis, entre otros problemas y
desafos. Diez obispos lo recibimos, mezclados entre los alegres representantes de las
comunidades.
Alguien del clero, an el da antes, apuntaba sus reticencias ante el color negro de
Dom Aloisio: si fuera para obispo auxiliar...
Al final del almuerzo comunitario, yo le intencionadamente un fragmento de la
Missa dos Quilombos. Espero que Dom Aloisio no va a negar su raza.
Viniendo de esos nortes de este Brasil que no se acaba nunca, lea la Crnica de una
muerte anunciada, de Garca Mrquez. Sobria novela, perfecta como una pieza de relojera.
La fatalidad humana, para el novelista, sera esa muerte toda, anunciada, inevitable, que
muchos quisiramos impedir, que nadie impide.
El obispo de la Crnica, tan esperado, pasa de largo. Come crestas de gallo y
desperdicia el resto. Odia al pueblo. Viaja rodeado de gallegos y despacha, desde lejos,
sus bendiciones de rutina. Garca Mrquez no es un clerical, desde luego. Pero los obispos,
a veces, no estamos tan lejos de esa caricatura del obispo que pasa de largo junto a la
mucha muerte anunciada.
Concilium dedica un nmero a la revisin del Derecho Cannico. Una
oportunidad perdida?, pregunta la portada. Yo, sin mayores pretensiones, respondera que
s. Por el proceso, incluso sugerido por Conferencias Episcopales, y que no se sigui. Y por
lo que he ledo y odo en esos largos meses de gestacin del nuevo Cdigo. Se lo siente
preconciliar an, en ciertos aspectos eclesiolgicos, framente juridicista para una
comunidad de seguidores de Jess, en la que el alma de toda estructura, sin duda tambin
necesaria, debera ser siempre el Espritu. Se lo ve enfocando el poder jerrquico, los
seglares, la mujer, los sacramentos, el ecumenismo, con una mentalidad; ms eclesistica
que eclesial.
Cuando no se acierta a codificar la vida, que siempre se resiste a la codificacin, la vida,
acertada o desacertadamente sigue, descodificada.
La evangelizacin, segn Marc Boegner, es sobre todo una" nueva calidad de ser:
ser evanglicamente.

229

Da 21
Acabo de llegar de la Chapadinha. Hemos celebrado all las" fiestas patronales de San
Sebastin. Deca una mujer que el santo mrtir slo pudo ser sacrificado as, a flechazos,
por los indios: slo ellos flechan. Ya otra comadre aclaraba que a Sebastio lo mataron sus
propios compaeros del ejercito... En todo caso, hemos celebrado al animador de una
comunidad cristiana prohibida que supo ser fiel hasta la muerte.
La procesin de la vspera arranc del gran pozo comunitario. Y el evangelio de la
Samaritana nos proporcion la adecuada lectura, el agua viva. El agua -y todo don- que cae
del cielo de Dios; que la madre tierra recoge; que el trabajo comunitario conquista. El agua
viva era, sobre todo, el Espritu de Jess. Y esas gentes conectan fcilmente con el
Divino Espritu Santo, tan profundamente arraigado en la fe tradicional brasilea.
Da 24
El padre Pablo Lisboa, jesuita de Itaici, me enva su ltimo libro: Das de gratuidade.
Seis son las condiciones necesarias para una buena oracin:
- Reconocer una presencia.
- Situarse siempre como un necesitado.
- Hacer silencio para escuchar.
- Escuchar para hablar.
- Hablar dialogando.
- Sentirse bien en la oracin prolongada.
Da 25
Todava hoy la conversin de Pablo es una asombrosa novedad. Alguien es capaz de
llamar irresistiblemente y derribar del caballo al ms pintado fariseo, al ms cerreo
conservador, a Pablo. Un hombre honesto, sin embargo. Nadie responde si no se sita en la
honestidad. La Gracia de Dios slo se encuentra con la sinceridad humana.
La orqudea, otra vez, ha dado su flor blanquiamarilla, pequea y leve como una
insinuacin, bajo la lluvia cerrada, en la umbra, adherida al viejo tronco, muerto y
vivificador.
Hace unos das, Elis Regina -para mi gusto, la mejor cantante del Brasil- muri de
misteriosa muerte. La recuerdo en su canto afinado, dctil, comunicativo.
Su tensa vida humana -a mina escura e funda- habr encontrado la tan buscada
iluminacin. Su propia vida fue la romaria cantada.
Toda ciudad terrestre -afirma la Carta a Diognetes- le resulta extranjera al cristiano.

230

FEBRERO
Da 21
En nuestro Brasil es carnaval, a pesar de muchos pesares.
Estoy en Gois -Gois Viejo, que dicen-. Los tejados ennegrecidos y verdinegros los
montes circundantes. Y una salvada paz como adhirindose a toda esta ciudad antigua.
Los seminaristas inician un nuevo ao de la Escuela del Evangelio. Bella experiencia,
que ser contestada an, pero que promete. Son ya varias en el Brasil esas experiencias de
Seminario nuevo, menor, de otro modo, ms entre el pueblo y los libros, conjugando la
formacin y la vida.
Me han convidado a ayudar a estos muchachos de Gois con algunas reflexiones
sobre la vocacin sacerdotal.
Yo les recordaba anoche que Seminario puede significar el lugar donde se guardan
las semillas; donde se plantan las semillas; donde se experimentan las semillas; donde se
seleccionan las semillas; donde se producen las semillas.
Y lanzbamos, de entrada, estas preguntas que ahora ellos estn respondiendo por
grupos:
1. Yo he hecho opcin de vida? He optado por qu? Por quin?
2. Qu es lo que sustenta mi opcin?
3. Qu impases, obstculos, dudas, amenazan mi opcin?
El viernes almorzamos, en Sao Bernardo do Campo, all en Sao Paulo, con Lula y
otros metalrgicos procesados. En el familiar comedor del Sindicato de los Metalrgicos. Y
hablamos de sindicalismo, de poltica, de Iglesia, de paro, de la tierra, de la ltima asamblea
de la CNBB.
Itaici acababa de ser, una vez ms, sobre todo, un gran encuentro para los obispos
catlicos del Brasil. Algo huele bien en la CNBB. Hay un clima de sensibilidad mayor
frente al pueblo, una libertad evanglica creciente.
El tema fundamental de la asamblea -Solo urbano e ao pastoral- mereci un
documento bastante bueno.
Sentimos, eso s, que la Iglesia es ms bien hija del campanario rural. En la ciudad
moderna se siente un poco desentrenada. Ni los anlisis ni la prctica urbanos de la Iglesia
son muy maduros. Sin embargo, se ha hecho anlisis suficiente de la trgica realidad del
suelo urbano. El 70 por ciento del Brasil es urbano hoy en da, y en Ro de Janeiro de cada
3 habitantes uno es favelado.
Se destacaron las causas de esta tragedia: stock de lotes para la especulacin; el derecho
de propiedad constituido en supremo derecho; la opcin poltica del actual rgimen a favor
de una minora privilegiada, y un cuadro sociopoltico al servicio de esa privilegiada
dominacin. Se dio una pincelada tico-evanglica sobre lo que debera ser la ciudad de los
hombres como lugar privilegiado de convivencia fraterna. Entre Babel y la nueva Jerusaln
que esperamos; esa ciudad que no queremos y la ciudad que podemos y debemos construir
an aqu... Y se estimul toda la reciente pastoral propia de la periferia: favelas,
asociaciones de barrios, comunidades cristianas populares, reivindicaciones y servicios
comunitarios, publicaciones, etc.

231

La Iglesia, o mejor, la CNBB, reconoci, aunque tmidamente, que ella tambin es

pecadora en la ciudad. Tmidamente, digo. Porque yo veo que hay mucho suelo urbano
injusto en las manos de la Iglesia: ciertas residencias episcopales, ciertas casas religiosas,
ciertas mansiones de catlicos.
Da 22
El libro de Corts sobre el Poverello de Ass -Francisco, el buenagente- es una
delicia. Y un nuevo encuentro con Francisco, en este ao de su octavo centenario.
Carretto dice que Francisco es el santo que todos hemos querido ser algn da. Tanto
no s si ser; pero s que uno quisiera tener bastante de Francisco de Ass. Aquella pobreza
liberadora, aquella ecumnica y csmica fraternidad, aquella compenetrada pasin por
Jess -nio y crucificado-, aquella inviolable perfecta alegra.
En todo caso, es ao de hacer la vida un poco ms franciscana, ms evanglica, pues.
Da 23
En Ronda Alta -la encrucijada de una larga lucha campesina- se est celebrando hoy
la Romaria dos sem-terra.
Aristides y Chico y los 13 posseiros masacrados continan presos en Belm.
Amnista Internacional ha asumido la causa de los padres como presos de conciencia.
Tanto So Geraldo do Araguaia como Ronda Alta son cuestin de honra de la ms
alta represin oficial. En So Geraldo concretamente rigen, inexorables, los intereses
multinacionales del Proyecto Carajs. El Curi -justamente calificado como el Fleury del
campo- comanda, nocturno y prfido, esos focos de la alta represin. Oportunamente fue
recordada, en la asamblea de la CNBB, la triste accin de ese Major militar en el Bajo
Araguaia, en el Bico do Papagaio, en Alagamar, en Ronda Alta...
El pueblo de los pobres frente al poder de las tinieblas, en versiones nuevas,
sofisticadas a veces. Que el Seor desbarate los clculos de los soberbios. Hoy, en la
oracin de la maana, recordbamos que la esperanza debe amanecer cada da. No se
espera de una vez por todas; se va esperando renovadamente.

MARZO
Da 11
En Sao Paulo hemos estado reunidos la Direccin Nacional y la Asesora Ampliada
de la CPT. Principalmente, para pensar la reforma agraria; para sentir lo que las bases
piensan y hacen, reformando ya, transformando el Campo; para abrir mejor los ojos ante la
nueva publicidad de reformas agrarias y tierras prometidas que el gobierno ha
desencadenado en este ao electoral.

232

Promete el gobierno 300 mil ttulos de tierra (hay 10 millones de labradores sin tierra
o sin tierra suficiente en este continental Brasil). Esos ttulos, en su mayora, ya son
conquista del pueblo; sern apenas reconocidos. Son ttulos de sudor y sangre.
La discusin sobre la reforma agraria pasa necesariamente por la discusin de la
propiedad privada, por la discusin de la entera sociedad.
Con qu adjetivos se quiere esa reforma agraria? Ni economicista ni buclica, claro
est. Unos la temen porque podra estorbar el camino al socialismo. Otros, porque la
sienten como un camino al socialismo, inevitablemente.
Cmo la siente y la quiere el campesino?
El profesor Jos Martins nos recordaba: No siempre la historia es insurreccional y
nunca es mgica. Reforma agraria no es un acto institucional, deca alguien. La gran
transformacin social acontece a nivel local o no acontece. Lo que no significa que no se
deba preparar, localmente, la gran transformacin global. Revolucinando se hace la
Revolucin.
El capitalismo nunca har, sin suicidarse, una reforma agraria que sea para el bien
real de la mayora. Har reformismos agrarios.
La CPT, en todo caso, apoyar slo aquella propuesta de reforma agraria:
- en que el propio pueblo labrador pueda opinar, decidir y actuar;
- de modo organizado (a travs del sindicato o de la oposicin sindical y de esas otras
mil formas de organizacin que el pueblo inventa);
- en orden a una transformacin estructural de la sociedad; en orden, pues, a una
alternativa socialista, brasilea, latinoamericana,
- que tienda a rescatar la tierra para el pueblo labrador y que rescate tambin el
alma campesina y su modo de existencia y de convivencia, su cultura, su religiosidad, su
ritmo humano. Sin ruralismos utpicos pero tambin sin fatalismos urbanos y mecanicistas.
En el Cear se cre el Cartrio da terra de Deus, verdadera notara de la tierra del
pueblo.
Una reforma agraria real slo puede arrancar de la tierra: de las bases populares del
campo. Pero ser para toda la humana ciudad. No basta ya slo la alianza campesinoobrera sino el bloque hermano popular campo-ciudad. La gran clase popular, politizada,
organizada, conmilitante. La democracia del pueblo, que es la nica verdadera democracia.
Despacito y con mucho realismo y con mayor esperanza, un da ser; va siendo. A ritmo de
azada, a ritmo de mquina, a ritmo de pueblo. Y al gratuito sorprendente ritmo del Reino de
Dios.
Da 12
Estoy meditando el libro de Leonardo Boff sobre San Francisco, Vigor y ternura. Y
leyendo textos de Santa Teresa. Y dndole vueltas a la vida, al Evangelio que llama, a la
siempre ms prxima visita del Seor.
Vivir lcidamente sera reconciliarse consigo mismo, con la naturaleza, con los
hermanos, con la humana historia, con el Padre Dios.
Abrirse a esas cinco vertientes con despojada libertad, con gratuita pobreza
acogedora. Desde s mismo, en asumida identidad. Al calor de Dios, que es el Seor Padre.
Siento que esa reconciliacin gradativa pero total comporta una asctica generosa.
Sin masoquismos y sin concesiones. Hacia el tiempo, espacio del trabajo. Hacia la

233

sociedad, espacio de la justicia y del amor, conjugados dialcticamente, evanglicamente.

En la naturaleza, prdiga pero celosa de s. Desde la propia entrega y la indispensable
privacidad.
La oracin se ofrece como el espacio en-Dios-presente-acoge-dor-y-acogido que
posibilita, diariamente, esta esforzada reconciliacin.
Teresa de Jess deca a sus monjas, en el Camino: si no os determinis a tragar de
una vez la muerte, nunca haris nada. Tan difcil, quizs, como tragarse la muerte es
tragarse diariamente la vida. Sin huirla, sin desperdiciarla, sin acomodarla al propio Reino
egosta, sin permitir que la monopolicen los reinos de este mundo. En asctica fidelidad.
Rebeldes segn el Evangelio.

Da 16
Se dice -y con cuntos subterfugios- que la opcin por los pobres ha de ser
preferencial y no excluyente.
Si la opcin por los pobres es ponerse al lado de los pobres y contra su pobreza y
marginacin; la opcin que tambin se haga por los ricos deber ser ponerse al lado de sus
personas pero contra su lucro y privilegios. Si no es as, volvemos a lo de siempre. Todos
hermanos en Adn y en Dios, pero cada uno en su lugar social, y unos pasndolo muy bien
y otros pasndolo muy mal.
Siempre me ha dado mucho recelo ese preferencial de la opcin. Una albarda, que
es albarda sobre albarda si todava se le aade un no excluyente a la opcin.
Es evidente que la Salvacin de Cristo es universal. A todos se ofrece. Pero pasa por
un camino cierto: el reconocimiento efectivo del prjimo como igual, como hermano. Con
todas las consecuencias. Nadie es igual cuando se ve obligado a vivir tan diferente.
Balancearse equilibristamente entre una y otra clase social es dar el nombre del Padre a la
blasfemia. Y los ricos, en cuanto ricos, siempre se excluyen del Reino.
Si Cristo es
la riqueza
de los pobres,
por qu no es
la pobreza
de los ricos
-para ser
la hermandad
de todos?
Da 26
Con Dilson, de la Opan, vamos a la aldea Tapirap. Despus visitar Antonio Rosa y
Lago Grande. Y celebrar el domingo de Ramos aqu en Santa Terezinha.
Como anoche llovi torrencialmente, el suelo del patio ha amanecido forrado de
guayabas, para delicia de gallinas y moscas.

234

Las noticias de El Salvador son muy tensas en estas vsperas de las circenses
elecciones que all preparan.
El da 24, segundo aniversario del martirio de Monseor Romero, celebramos en So
Flix una eucarista conmovedora. Oyendo el evangelio del mayor amor y las palabras del
propio mrtir en su ltima homila.
Dios y el pueblo salven para la libertad y para la justicia esa Amrica Central cada
vez ms decisiva para toda nuestra Amrica.
De nuevo, coincidiendo con el ao electoral, tambin en el Brasil, la polica, tanto
federal como militar, se dedica en nuestra regin a investigar, detener y retener, incluso
cartas, libros, documentos. El martes, Pablo, Valeriano, Casco y yo tuvimos que ir al
Hospital Araguaia para pedirle explicaciones al agente federal Walter Gomes da Costa. El
es asiduo por aqu y estuvo controlando las fiestas de los 10 aos de la caminhada.
Walter haba detenido, pocos das atrs, al Z Karaj y, aquella maana, al Casco,
interrogndolos, examinando correspondencia, y del Z reteniendo libros, cartas, agenda.
Discutimos. Evidentemente nadie convenci a nadie. El agente prometi que nos
devolvera lo robado. Vamos a esperar, aunque sin muchas garantas.
Abusos aparte, la escena fue de pelcula del Oeste barata. Los 4 de fondo por esas
calles, casi sin luces, de hotel en hotel, y buscando al hombre. Slo que en vez de revlver,
llevbamos unas linternas inocuas.
El polica nos recibi, sorprendido, en su mesa de restaurante, con la cerveza retenida
en la botella y en el vaso y tres o cuatro peces del Araguaia haciendo de mudos testigos
muertos junto a la silla del federal.
San Francisco y Santo Domingo nos dan conjuntamente una buena leccin de poltica
eclesial. (Estoy leyendo un libro muy sugerente que los dominicos del Brasil han editado
por ocasin de su centenario en el pas).
Los dos fundadores mendicantes contestaron tanto la vieja orden feudal que se
derrumbaba, como la nueva orden burguesa que apenas naca. Al mismo tiempo que se
incorporaban evanglicamente a esa nueva orden. Como peregrinos y evangelizadores. Sin
castillos y sin juramentos de vasallaje.
El Dios de los seores no es igual, deca Arguedas y recuerda Gustavo Gutirrez.
No es igual al Dios de los pobres. En realidad, el dominador, en ltima instancia, es un
incrdulo frente al Dios de la Biblia.
Y recuerda, ms adelante Gustavo, en su libro La fuerza histrica de los pobres, esta
palabra de Berdiaeff: Si yo tengo hambre, ese es un problema material; si otro tiene
hambre, ese es un problema espiritual.
Mejor an: el hambre que yo tengo es un problema material para m. Realsimo, sin
duda. Pero el hambre que mi hermano tiene es un realsimo problema, tanto material como
espiritual. Material para l. Para m, espiritual. Tanto si conozco esa hambre como si la
ignoro, debindola conocer. Tuve hambre y no me disteis de comer... O tuve hambre y ni
siquiera os enterasteis.
Ha muerto, con 15 das de vida, y de ttano la nietecita de Joo Nunes y de Ccera.
Canuto ha ido a enterrarla junto a aquella morada sertaneja siempre tan acogedora.

235

Anoche tambin me enter de otra muerte inesperada, y joven. Joo Loup. De

accidente areo. Aventurero y generoso, siempre un poco soador, estar ya para siempre en
la paz. Con su amigo Jentel. Haba de morir en esta Amazonia que l tanto amaba.
Da 28
Esta noche tendremos misa por el Salvador.
Estuve en la aldea Tapirap y pas por la aldea Karaj. La hermanita Genoveva
-siempre trabajadora, valiente y libre, a pesar de su salud un buen tanto quebrada- quiere
construir la nueva casa, paja y barro, de la Fraternidad en la aldea nueva.
Precisamente llegu al Tapirap cuando el funcionario de la Funai estaba comentando
con los indios el cable venido de Brasilia, va Santa Isabel. Esta prxima semana ser
decretada, finalmente (!), la demarcacin del rea como los tapirap exigen.
Junto a esta promesa, la Funai lanzaba su insidia, preguntando a los indios si no
queran enfermero, profesor y jefe de puesto de la misma Funai. Los tapirap, muy
dignamente, respondieron que no; que ya tienen otros que los ayudan hace mucho tiempo.
Por la noche tuvimos la consabida reunin junto a la takana. Y, al da siguiente, otra
reunin, ahora exigida por las mujeres, cada vez ms conscientes y participantes.
Han vuelto las lluvias y algunos labradores empiezan a perder el arroz.
Pobreza, libertad, contemplacin: testimonio y servicio primordiales.
Da 29
En su lecho de muerte, San Francisco recomienda conservar la pobreza y la
fidelidad a la Iglesia romana, pero poniendo por encima de todas la otras normas el Santo
Evangelio.
Da 30
La restauracin del barco-hotel, propiedad de la empresa ; Brasif de Belo
Horizonte, va a costar unos 70 millones de cruzeiros. Para solaz pasajero de unas pocas
familias privilegiadas. Contaminando el Araguaia y el derecho de tantos pobres.
Omos las primeras noticias del resultado de las elecciones
de El Salvador. El
Secretario americano se muestra feliz y con l otros autodenominados demcratas.
Evidentemente, la satisfaccin de esos seores no es ninguna garanta de felicidad para el
pueblo salvadoreo.
Los padres Aristides y Francisco y los 13 posseiros de So Geraldo sernjuzgados
slo en julio o agosto. Despus de un ao de prisin.
ABRIL

236

Da 3
Un viejo garimpeiro, luengos aos buscador de oro, acaba de contarnos sus
descubrimientos, elocuente y fanatizado. Est enfermo, de circulacin sangunea, y el
mdico de Vilarrica le ha exigido incluso el test de Hansen. Parece que no va a ser. Dice,
con prepotente misterio nuestro hombre que tiene un regalo guardado en su maleta para
aquel que lo ponga sano.
Canuto y yo estuvimos en Lago Grande y Antonio Rosa. Subimos el ro Belleza
tambin, que es una belleza, de verdad. Acompaado en sus mil curvas por mrgenes
exuberantes, tan claro el reflejo como la realidad de las nubes y los rboles.
Lago Grande amaneca y anocheca frente al Araguaia, ancho y crecido. El sol
llegaba echando sobre el ro, como un remo, su estallido de luz. Y el atardecer se recoga en
una placidez contempladora. Canoas, peces, el bao de los nios, las comadres lavando
ropa y vajillas, y el pueblecito, montono y animado, contando vida ajena, comentando
las nuevas lluvias, la cosecha, la poltica del ao electoral.
Visitamos tambin la pequea sobreviviente aldea Caraj. Cordiales y felices,
aquellos indios nos dieron leche con nescao. A m me dieron tambin, espontneamente, un
anillo de pati, como alianza.
Otra vez, en estas andanzas, me he encontrado con varios leprosos (o hansenianos,
para decirlo como se pide hoy). Menos mal que casi todos ellos ya estn en tratamiento.
Este ha sido tambin un servicio pastoral de nuestra Prelatura. La imagen de los leprosos
del Evangelio que tantas veces se encontraron con Jess, se hace actual.

Da 4
Hemos celebrado la procesin del domingo de Ramos empezando en la iglesitamadre del cerro y completando la celebracin en la nueva iglesia, madera y cal, abarrotada.
El calor, digno del trpico. Muchas palmas, tan fciles aqu. Y muchos nios. Y cnticos. Y
la ropa dominguera del pueblo exhibindose al sol. El Araguaia inicialmente reverberaba
como un tapiz de plata exultante. Despus, la inolvidable bajada de arena y piedras.
Canuto y yo retocamos ayer el texto de nuestro via-crucis -A cruz de Jess na vida
do povo-, que las comunidades han usado, esos tres aos, con resultado satisfactorio.
Ahora la Editora Vozes lo va a publicar.
Lejos de nosotros gloriarnos en otra cosa que no sea la cruz de Nuestro Seor
Jesucristo, en la cual est la vida y la resurreccin.

Da 13
Cinco majos elementos de Televisin Espaola estn con nosotros, desde el da 6.
Van a hacer un programa, en 13 captulos, sobre Los desheredados de la tierra. Nuestra

237

Iglesia de So Flix les dar el marco de los indios, los posseiros y los peones. Con la
opcin latinoamericana por los pobres, esos desheredados.
No estn faltando incidentes -con la Funai, con la polica, con el PDS- para darle al
programa, ya en su primer captulo un buen condimento de represin.
Una serie de coincidencias -pasaportes pasados por El Salvador, la reciente venida de
Lula y hasta las cmaras de filmar, que seran, para algunas fantasas, ametralladoras de alto
calibre- todo ha ayudado a transformar la filmacin en testimonio: la represin contina,
armante y necia, en plena apertura.
Recib ayer visita de la Funai. La portaria, o anteproyecto de ley, demarcando la
tierra de los tapirap ha salido finalmente y como ellos pedan. Ha costado lo suyo esa
demarcacin. Adems, es slo anteproyecto de ley, no es an decreto.
He celebrado la Semana Santa -jueves en So Flix, viernes y sbado en Pontinpolis,
domingo en Santa Cruz- con la sencilla y masiva participacin del pueblo. No faltan
problemas, enfermedad, muertes. La Pascua contina aconteciendo. Que la vivamos no slo
en la excepcional liturgia sino tambin en el montono cada da, hasta llegar al Da aquel
que no conoce ocaso.
A travs de esos amigos de Televisin Espaola, Benjamn Forcano nos ha enviado
dos libros suyos sobre moral, y un pequeo, cortante, opsculo sobre la Iglesia de El
Salvador.
Y tambin una cinta esplndida de Los Comuneros de Castilla que est cantando
ahora a mis odos la verdad de Espaa, que es muchas Espaas. Espero que los espaoles,
cada uno con su rey en el cuerpo, sabrn resolver Espaa en paz y con libertad. Estoy a
favor de las autonomas, claro que s. Y de la paz. Y estoy a favor de Espaa, tambin.
La paz de los pueblos solamente se asegura en la medida en que se respeta la
identidad de sus gentes.
Comn es el sol y el viento / comn ha de ser la tierra..., cantan Los Comuneros.

Da 15
Esta noche nuestro tejado de uralita resonaba como un rgano desbocado, bajo la
lluvia.
Todos los latinoamericanos creemos que las Malvinas son de Argentina y no de la
lejansima Inglaterra. Por lo de Gibraltar, los espaoles, naturalmente, tambin lo creen as.
Pero esto no va a justificar, de un da para otro, borrando sangre, torturas,
desaparecidos, la cruel dictadura militar argentina. La patriotera nunca va a sustituir al
pueblo.
Nos estn prohibiendo un film que dice la verdad, en el inoportuno momento del
Mundial a la vista: Pra frente, Brasil.
La verdad siempre es inoportuna. Con lo bien que puede venir un triunfo futbolero,
recuerdos aparte, para acallar, entre gritos de Goooool! interminables, el desempleo, la

238

caresta, la corrupcin electoral, las congestiones urbanas, la problemtica de la tierra.

Deca un viejo pariente de la Hermana Irene: antes era pan y circo; ahora es circo apenas.
Monseor Romero, unas pocas semanas antes de su martirio, explicaba as, en
Lovaina, La dimensin poltica de la fe desde la opcin por los pobres;
La dimensin poltica de la fe no es otra cosa que la respuesta de la Iglesia a las
exigencias del mundo real socio-poltico en que vive la Iglesia.
Lo que hemos redescubierto es que esa exigencia es primaria para la ley y que la
Iglesia no puede desentenderse de ella. No se trata de que la Iglesia se considere a s misma
como institucin poltica que entre en competencia con otras instancias polticas, ni que
posea unos mecanismos polticos propios; ni mucho menos se trata de que nuestra Iglesia
desee un liderazgo poltico. Se trata de algo ms profundo v ms evanglico; se trata de la
verdadera opcin por los pobres, de encarnarse en su mundo, de anunciarles una Buena
Noticia, de darles una esperanza, de animarles a una praxis liberadora, de defender su causa
y de participar en su destino.
Esta opcin de la Iglesia por los pobres es la que explica la dimensin poltica de la
fe en sus races y rasgos ms fundamentales.
Siempre me emociona recordar la carta, la ltima carta que escribi Monseor
Romero antes de dar su vida. Nos la escribi a unos obispos brasileos que le habamos
expresado nuestra plena solidaridad por su rplica al presidente de los Estados Unidos. Esa
carta terminaba as: Porque nosotros creemos en la resurreccin.

Da 17
La Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, en La Iglesia en El Salvador,
pgina 76, escribe estas terribles palabras que toda la jerarqua de Amrica Latina debemos
escuchar con espritu de conversin: Este asesinato -de Alirio Napolen Macas, prroco
de San Esteban, el 4 de agosto de 1979- llev a un grupo de sacerdotes, religiosos,
religiosas y laicos a reunirse en la Iglesia de El Rosario, en San Salvador, para una semana
de oracin y de ayuno, haciendo patente con este gesto -no estrenado hasta entonces- su
repudio contra tantos crmenes y su anhelo de que todos los obispos salvadoreos vivieran
unidos, en tiempos tan duros y sangrientos, para velar por la vida de sus ovejas perseguidas.
Este anhelo nunca se cumpli. Hay que dejar dicho -con dolor, pero con firmeza- que,
a excepcin de Monseor Rivera que apoy siempre a Monseor Romero en sus denuncias
y compromisos, los otros tres obispos -Aparicio, Revelo y el coronel Alvarez- fueron y
siguen siendo hasta hoy cmplices del aparato represivo del Estado. Escndalo para el
pueblo, traidores ante los pobres... Mercenarios en medio del rebao.
La radio comunica otro conflicto sangriento en el rea de la vecina Iglesia de
Conceiao do Araguaia. Y la polica federal -cada vez ms abiertamente aliada al latifundio
y a los intereses multinacionales en esta Amazonia- acusa, sin escrpulos, a la Comisin
Pastoral de la Tierra. El Padre Ricardo y la hermana Elena son directamente
responsabilizados.

239

En Santarn, entre tanto, Avelino Ribeiro da Silva, lder sindicalista, es asesinado en

plena calle por un grilheiro invasor. La polica federal, en este caso, no tiene a quin
acusar?
La cacareada apertura se hace cada vez menos fidedigna; a no ser que se viva lejos
del pueblo y cerca de las regalas.

Da 18
Olga Xirinacs, poetisa catalana, de Tarragona, se define as, en una entrevista
concedida a Foc Nou: Sc d'arrel romana. Lo que significa, segn el entrevistador, que
Olga es de orillas del mar, de tierra enjuta y al socaire de piedras histricas.
Y define Olga as el amor, como supremo imperativo de su vida: Adivinar al otro,
respetarlo, acogerlo.
Es el domingo de Santo Toms, slo creo en lo que veo. Ayer, an bajo la ltima
sacudida de una lluvia torrencial, celebramos la misa, con unos 40 jvenes y unos 10
adultos. Aquellas misas reducidas en nmero que se hacen anchas en comunicacin.
Todos repetimos la palabra de Toms, ya vuelto al testimonio: Mi Seor y mi Dios.
Mara Nilde y el doctor Emerson, de So Paulo, han coordinado, en Porto Alegre, un
encuentro de evaluacin de ASPA -la Asociacin Sanitaria Popular- y del trabajo general
referente a la salud.
Frei Fernando, de Gois, el compaero del mrtir frei Tito, est pasando unos das
amigos con nosotros. Preparndose para una nueva operacin. Est para salir el libro
-esperado, doloroso, necesario- sobre los dominicos y el lder comunista Marighela, la
represin y aquella Iglesia ms tristemente oficial. Batismo de sangue, se titula el libro.
Comentndolo, decamos ha pocos das con frei Betto que, en todo caso, la verdad
nos har libres. Contar la historia verazmente es asumirla como leccin, como semilla de
futuro. El Evangelio siempre debe ser verdad y simplicidad. Lo que tampoco contradice el
consejo poltico de Jess: ser sencillos como las palomas y ser astutos como las serpientes.
Da 21
Tiradentes, el hroe nacional descuartizado. Con el tiempo, los subversivos se hacen
hroes; los sufridos rebeldes, se hacen mrtires.
Bajo el impacto de la lectura del libro La Iglesia en El Salvador, vuelvo a sentir cmo
estn lejos del tercer mundo y de la tercera Iglesia aqul primer mundo y aquella primera
Iglesia. Con honrosas excepciones, gracias a Dios. Como si para Europa y los Estados
Unidos -y para sus respectivas Iglesias- nuestra sangre y nuestra libertad fuesen una sangre
y una libertad de tercera categora.
El pobre Par, solo desde hace muchos aos, solo con sus recuerdos y su bebida, est
en el hospital, esperando la muerte. Derrame cerebral. Le he dado la absolucin y la uncin
de los enfermos. Me ha reconocido. Pero ya no consigue articular una palabra.

240

Hay muchos indios del Parque do Xing, en el hospital. Sui, Juruna, Txwkarramae,
Kaiabi. Ayer naci, como un capullo de negro cabello cerrado y de rostro enrojecido, una
indiecita juruna.
Hablo con ellos. Y cuando saben que soy padre, cuando les hablo de otros indios,
me reciben con un respiro de familiaridad. Est muy lejos la aldea, y el hospital de los
blancos -y ms an este hospital- no es un ambiente apetecible.
Un matrimonio kaiabi, que no es cristiano, me pide una reza, una bendicin, para
su chiquilla -de un ao quizs- que ha estado a la muerte por causa de una pulmona.
Bendigo a la pequea con toda mi alma. Para que se cure, para que sea una india feliz.

MAYO
Da 1
Mes de Mara. Hemos puesto en las manos de la Seora las santas Misiones. Las
santas Misiones que vamos a tener en junio. Ser todo un mes de preparacin.
Estoy en el Ribeiro Bonito de nuestro padre Joo Bosco. Y el clima est, como
tantas veces, cargado de tensin.
Vine el lunes, con Clelio y Anhina y algunos otros dirigentes del lugar. Y el martes
pas por un mal trago.
Eran las 6 de la tarde, an con luz de da. Regresaba yo de visitar familias, del otro
lado del arroyo. Entre las visitas, el ciego Jos que dice tener 102 aos. Y visit tambin al
Seor, en la iglesia del padre Joo.
Cuando entraba en el puente, un hombre joven, ojos verdes, afilados, me sujet por la
mueca y me llev hacia el bordillo. Segundos despus, apareci, turbio y moreno, su
hermano. Eran los dos hijos de un pequeo fazendeiro con quien ya haban tenido conflicto
los posseiros de la Azulona.
Los dos son conocidos criminales. Uno de ellos, hasta hace poco, era polica civil.
Los dos allegados constantes de la polica militar.
Me insultaron; me responsabilizaron agresivamente por las denuncias de sus crmenes
publicadas en nuestro boletn Alvorada; llegaron al extremo de quererme imputar una
supuesta instigacin de muerte contra su padre.
El arroyo estaba detrs de m, profundo e indiferente. Imagin, varias veces, una
zambullida, quizs fatal por las tablas y los peascos. O un tiro, claro. Recib apenas un
puetazo en la cabeza y un empujn. Y qued flotando, en el aire del pueblo, la renovada
amenaza, quizs la muerte.
Despus, los comentarios, los rumores, han sido muchos y pintorescos.
En aquella hora me salv providencialmente el bueno de Toinho, que pas con su
volskwagen, y muy valiente y ms diplomtico, consigui torear a los dos, mientras yo me
escabulla...
Era, 27 de abril, el da de la Virgen de Montserrat. Ella, sin duda, estuvo tambin al
quite, entre el coche y el arroyo y la loca violencia.

241

Despus ha venido la cordial y a veces un poco asustada solidaridad de estas gentes

amigas. No deja de ser mucho para ellos que en este su misterioso Ribeiro, se mate a un
padre, se amenace de muerte a otros y se abofetee a un obispo.
Tampoco faltaron las bromas de los adversarios y de los mismos amigos. Este pueblo
tiene una gran capacidad, quizs por autodefensa, de conjugar el humor con la tragedia, la
risa con la muerte.
Curiosamente, aquel mismo da, unas horas antes, dos mujeres de Cascalheira
vinieron a pedirme, plidas y anhelantes, que les bendijese unas velas. Era ya entrada la
tarde y no haban comido nada an. Primero, les di comida. Despus bendije las velas.
Alguien haba escuchado, por la radio, que se aproximaban tres das de tinieblas y, a su
amparo, la Bestia fiera del Apocalipsis...
El 28, de maanita, Anhina, Clelio y yo, en el viejo Jeep, tan servidor, fuimos al
sertao de la Piabanha. Pasamos all, entre los dos ncleos de labradores, hasta el da 29 por
la tarde. En la Piabanha nmero 1, poblacin de mineiros recin llegados, nos esperaba otra
escena chusca.
Acabbamos una animada reunin de motivacin pastoral, pretendiendo situar en el
trabajo de la Prelatura a aquella comunidad nueva, cuando nos aparecen tres coches, con la
cpula del PDS de Canarana y Cascalheira, un vendedor de bebidas compinche del Partido
y de la polica, y los dos pastores pentecostales de Cascalheira. No s si Fellini habra
podido imaginar una escena mejor. Queran utilizar la presencia del obispo y del padre para
hacer, entre aquellos labradores, un show de administracin pblica en este ao de campaa
electoral.
Afortunadamente, el bueno de Juan, hospedero, y la comunidad reunida resolvieron
con firmeza y tacto de mineiros: estamos aqu para la misa. Con nuestro obispo y nuestro
padre.
Los visitantes ilustres tuvieron que quedarse al otro lado de la valla, asistiendo,
incluso, a la misa. El evangelio era el oportunsimo evangelio del Buen Pastor. El Pastor,
los mercenarios, los lobos, el rebao, dar la vida por las ovejas, entrar por la puerta o asaltar
fraudulentamente el redil, ser llamado de diablo. (Pocos das antes, los polticos del PDS
me haban proclamado obispo del diablo, en sus mitins de Cascalheira y Ribeiro).
Estos das el evangelio del Buen Pastor me acompaa. Ser un buen pastor, como los
buenos pastores que yo viv en mi infancia. Imitar, humildemente, al total Buen Pastor.
Pastor y Cordero, Pascha nostrum.
Da 5
Casco no ha vuelto an. Tuvo que salir urgentemente para So Paulo, porque su
hermano ms joven acababa de fallecer en un accidente de moto. Viva para siempre.
El boletn de la Fraternidad sacerdotal Jess Charitas recuerda la palabra del
Hermano Carlos; No seis centinelas dormidos.
Llegan unas fotos de la visita de Lula y de Luis Eduardo -el abogado de los padres
Francisco y Arstides- que nos visitaron, hace diez das. Nos visitaron como amigos.

242

Tambin, un poco, como miembros del Partido de los Trabajadores. Pero fueron discretos y
quizs tuvieron que reprimir unas legtimas impaciencias militantes. Moura vena con ellos.
Luis Eduardo y Lula hablaron al pueblo, en Porto Alegre y en So Flix. Fue una buena
concentracin popular, en torno al trabajador, el sindicato, la poltica, los acontecimientos
de So Geraldo, la lucha de la mujer, la unin entre la ciudad y el campo. En Sao Flix, con
sus 6 mil habitantes, haba ms de mil personas escuchando a Lula. Para salvar la
proporcin, nos reamos con el lder metalrgico, en So Paulo habran de escucharte, de
una vez, ms de un milln de personas.
Despus de la charla, casi en estreno, vimos la magnfica pelcula documental sobre
las luchas obreras de los metalrgicos paulistas, titulada Linha de montagem.

Da 15
El equipo de Televisin Espaola perdi todo su trabajo. La polica federal les vel, a
escondidas, en Brasilia, todas las pelculas filmadas y tambin las no filmadas. Ellos
siguieron luego filmando en varias regiones del Brasil, tan confiadamente. Y slo en
Madrid, ya de regreso, descubrieron la canallada.
El equipo, lgicamente, qued consternado y hasta pretendi -parece que no pudohacer un programa de denuncia.
Da 16
Los gallos cantan. Aqu cantan todo el da. Tefilo ya lo ha constatado para la
posteridad. Como ya no llueve, el polvo ha sustituido, indignamente, a la mucha humedad
de los ltimos das. Regres de Goinia ayer. En la universidad catlica tuve una charla
sobre la actitud de la Iglesia frente a los desafos de la realidad. Estuve tambin una tarde
conversando con los seminaristas goianos. La CPT hizo el lanzamiento del libro del padre
Vctor Asselin Grilagem-corrupao e violncia em trras do Karajs. Documento
impresionante sobre la oficialidad de la grilagem, verdadera caracterstica nacional de
invasin de tierras por parte de los grandes.
A la semana del incidente del Ribeiro, la polica expuls tres familias posseiras de la
Piabanha. Y con la polica estaba Raimundo, el que me dio el puetazo.
El jefe de la casa civil del gobierno del Estado de Mato Grosso ha tenido el cinismo
de declarar en la prensa que yo invent la agresin. Fantasa tengo, pero no tanta.
Los obispos Dom Zico, de Belm, Dom Aldo, de Roraima y Dom Jos, de Conceiao,
han sido burdamente calumniados en pblico. Y la Radio Nacional y la TV Nacional de
Brasilia continan en su campaa de persecucin, bien oficial, a la Iglesia ms
comprometida con el pueblo. Esa Radio Nacional ha pasado a ser de hecho una
calumniadora constante, con especial delectacin cuando habla de nuestra Prelatura y de su
obispo.

243

Dom Carmine Rocco, Nuncio que era en Brasilia, ha muerto, en Roma, de cncer de
pulmn. El da antes de su muerte yo me haba hecho el propsito de escribirle, porque
supe que estaba enfermo. No imaginaba la gravedad de su estado. Ahora, sin diplomacias y
sin tensiones, ya estar en la visin y en la Paz.
El cielo anoche estaba sencillamente estremecedor. Ganando o perdiendo nosotros -le
deca yo a Pablo-, las estrellas ciertamente ganan...
He empezado la lectura del libro de frei Betto: Batismo de sangue.

Da 18
El viejo Dantas trenzaba una red, ahora ya las redes son de plstico, con su calma de
pescador. Pero sentado, inmvil. Tuvieron que amputarle la pierna, por causa de una
gangrena invasora. Hablaba mucho y casi lloraba. Llora, deca su mujer. Y el viejo
recordaba, con nostalgia impotente. Hablaba del ro y de los peces y de los compaeros
pescadores, como el viejo pescador de Hemingway. Yo intent confortarlo, con esperanzas
y bromas: -cuando te encuentres con el pescador San Pedro, quiero ver cul de los dos va a
mentir ms. Que si el Araguaia, que si el Tiberades. En todo caso, compadre, all,
definitivamente, tendremos las dos piernas giles, y negra de juventud la barba y seremos
fuertes y felices para siempre-.
Las 60 familias de posseiros de la Chapadinha, traidoramente tratados por el
latifundio y las empresas como ya es habitual, se estn viendo al borde de perder la tierra,
por la nueva colonizadora que les ha llegado. Las mujeres se estn mostrando muy lcidas
y valientes. Pero Adilson y sus agrimensores estn acosando. Como tantas veces,
fazendeiros, corretores de tierra, abogados, son muy catlicos, amigos de cura y de
obispo, etc. La justicia ha entrado muy precariamente en la formacin moral de muchos
llamados fieles. Quizs, porque antes entr muy precariamente en la conciencia de sus
pastores.
Acabamos de rezar el salmo 36: No te irrites por causa de los malvados... confa
al Seor tu suerte. El Seor ama la justicia, Dios no abandona a sus amigos.
La radio anuncia la prisin de otros dos padres o pastores, en Ji-Paran, Rondnia.
Tambin por causa de la tierra. El boletn del Movimiento pela libertao dos presos do
Araguaia presenta dramticamente el asesinato de 4 labradores, durante el mes de mayo,
en ese vecino Par sangriento. Y la Iglesia hermana de Conceiao do Araguaia nos enva el
primer nmero de su boletn diocesano. Es el sustituto de aquella inolvidable Radio
Educadora, con 20 aos de servicio, y que la represin ha acallado. Matar labradores, y
acallar el sindicato y la Iglesia es una frmula muy poco democrtica de nuestra
Revolucin militar.

Da 19
Anoche, en el rosario, las comadres cantaban un bendito:

244

Me sent a la mesa del juego, para jugar con Jesucristo. El me gan el alma. Yo gan
el paraso.

Da 22
Porto Alegre ha crecido desmedidamente. Son imprevisibles estos poblados de
carretera. No s qu garantas de sobrevivencia tiene todo ese pueblo, siempre
transhumante. Reveo amigos y visito enfermos. No falta sufrimiento, humanas locuras.
Ayer tuvimos reunin con los animadores de los grupos que van a preparar la asamblea de
la Prelatura. Y, por la noche, con los jvenes, muchos de ellos preparndose para la primera
eucarista. Hoy hemos visitado dos recin nacidos; uno de ellos es una enorme criatura de 5
kilos inconscientes.
De maanita, han llegado jvenes de So Flix y ahora estn durmiendo en las
hamacas o paseando. La juventud se encuentra; esta juventud del sertao, prematura,
incierta, pero juventud.
Mi hermana Mara me escribe: Madre, el da de San Jorge, tuvo un ataque
hemiplptico, muy fuerte y prolongado; le dur tres horas. Pareca imposible que resistiese
pero lo super. Est ms aplastada, pero tranquilita. Dios sea su salud, su vida eterna. Va
haciendo camino hacia Casa.
Frei Betto me escribe, tambin solidario por los ltimos incidentes. Y me cita un
fragmento de su ltimo libro: Es preferible morir a perder la vida. Son palabras de frei
Tito, el mrtir. Eco de las palabras de Jess. Si el grano de trigo no muere, permanece l
solo, intil. Quien retiene su vida, la pierde; quien sabe darla, la conquista, plena,
definitiva.
El libro de Betto es fuerte y verdadero, dolorosamente hermoso, aleccionador para
todos, libro-actas de testimonio. Estilsticamente muestra la mano del periodista, del
escritor. Quizs, algunos retratos resultan un poco barrocos en la descripcin de la
fisonoma y la indumentaria. La grandeza, la brutalidad y la natural fragilidad del ser
humano se ofrecen en una sola violenta historia. Es un libro de fe comprometida y una
autocrtica abierta pero esperanzada. Es tambin una poderosa acusacin al gobierno militar
y a su polica, a la Iglesia asptica u obtusa y a la izquierda precipitada o adolescente. Para
m, el libro es, ante todo, un monumento a nuestros mrtires -cristianos o no-, pero mrtires
y nuestros.

Da 26
La represin tiene su cara cmica. Pablo nos apareci anteayer, en Porto Alegre,
dndonos un nuevo susto. Y..., total, se trataba de una confusin de palabras, entre un
polica de nombre Obispo y el obispo de So Flix. Dos policas entraron en el autobs, a
la altura de la Chapadinha, preguntando si viajaba all el Obispo. La pregunta bast para
desencadenar la fantasa. Con visos de verdad, adems, pues en la Chapadinha los posseiros

245

han suspendido el trabajo de los agrimensores que pretenden cortarles la tierra, y el Incra se
ha lavado las manos, declarndose incompetente.
En el Tapirap han muerto, de causa desconocida, dos indiecitos. Y la hermanita
Odila ha llegado a So Flix, trayendo otros dos, tambin enfermos. El mdico de la Funai,
que haba garantizado la ida hasta Brasilia, los ha dejado en este inseguro hospital de
nuestro So Flix desatendido.
Van llegando muchas cartas de solidaridad -Iglesias, amigos, movimientos,
polticos...- por la agresin que sufr en Ribeiro Bonito. Yo las agradezco de corazn y
pienso en los muchos pobres que son agredidos, hasta la muerte quizs, pero
annimamente.
La lluvia ha limpiado de polvo las hojas de los rboles, esos bronquios verdes que nos
rodean. La poltica local, como toda la poltica oficial del pas, anda sucia y le sera
necesaria otro tipo de lluvia. El PDS no se aviene a perder sus privilegios y arbitrariedades
y est manejando un grupo de indecisos o arribistas del antiguo PP y del propio PMDB. La
Poltica habr de ser mayor, ms total, para ser legtima. No bastan las campaas electorales
ni los programas partidarios. Y sobran siempre las componendas.
Da 27
Mariano Puga nos escribe, desde Santiago de Chile, una carta conmovida. Ha muerto
en olor de multitud y en un gesto agradecido de Pascua, Monseor Enrique Alvear, el
obispo de los pobres, incomprendido fuera y dentro de la Iglesia.
Desfilando por el pasillo del hospital donde estaba expuesto su cadver, un no
cristiano, en la riada de miles de admiradores, confesaba: yo tengo una ideologa
diametralmente opuesta a la de este obispo; pero si Dios existe, debe ser parecido a l. Y
una pobladora de la Zona Oeste exclamaba delante de la urna de su pastor ya ido: Seor!
t tienes tanto Santo en el cielo...; djanos este Santo en la tierra. Tengo la sensacin
-concluye Mariano- que eso que llamamos Santo pas por Chile, pas muy cerca de
nosotros....

Da 29
Siempre bellsimo, el ro das Mortes. Con sus garzas, maguar, jaburs, colheireiros,
tracajs... verde, verde, verde. Maana, Pentecosts, vamos a inaugurar la nueva iglesia,
blanca y sencilla, de Santo Antonio do Rio das Mortes.
Viniendo, de voadeira, pasamos por la Aldeia Velha. La hija de Vicente, Marlene,
madrecita nueva y viuda, est en cama. Su criatura, de unos 20 das, espuma, enrojecida,
entre la vida y la muerte. Naci prematura. Trabajaban los padres en una hacienda y el
gerente mand a un pistolero acabar con cierto individuo. El pistolero se confundi y mat,
a bala explosiva, al joven marido de Marlene.

246

Morir, ser muerto, matar, nacer para morir... Maana es Pentecosts. Mucho ha de
renovar el Espritu en este mundo de mentira y muerte.
El patriarca Atengoras sintetizaba expresivamente la actuacin insustituible del
Espritu de Dios en la Iglesia de Jess:
Sin el Espritu Santo, Dios est distante; Cristo permanece en el pasado; el
Evangelio es letra muerta; la Iglesia, una simple organizacin; la autoridad, un poder; la
Misin, una propaganda; el culto, un arcasmo y la accin moral, una accin de esclavos.
Pero en el Espritu Santo el cosmos es ennoblecido por la generacin del Reino,
Cristo resucitado se hace presente, el Evangelio se hace fuerza del Reino, la Iglesia realiza
la comunin trinitaria, la autoridad se transforma en servicio, la liturgia es memorial y
anticipo, la accin humana se deifica.

JUNIO
Da 1
Regresamos de Santo Antonio, de barco, noche adentro. Con muchas estrellas, y el
viento fro y el motor acunando, en la proa, un sueo, entre feliz e imposible. Gracias a
Dios, hay una nueva iglesia construida que significa una nueva comunidad en marcha.
Mayo y Pentecosts llenaron de sentido la sertaneja inauguracin de la iglesia de
Santo Antonio do Rio das Mortes. La bandera del Santo y el estandarte del Divino, con el
cuadro de Nossa Senhora y el Crucifijo condujeron la procesin de la iglesiuca vieja -la
paja despidindose, reseca y servicial- hasta la blanca iglesia nueva, luminosa y ventilada.
Viento de Pentecosts que no nos falte.
Tres misioneros ya estn en el Ribeiro Bonito. Y Canuto llega con la buena noticia
del retiro de los ancianos otra vez al alcance. Muchos viejecitos se quedaran sin l, si
Canuto no pudiese continuar en funciones de procurador. Lo que sera demasiado sarcasmo
en este ao internacional de las personas de la tercera edad. Para muchos de ellos, ese retiro
es el otro vitico indispensable.
La locura, colonialista y nacionalista, de la guerra de las Malvinas est exasperando la
aprehensin internacional.
El Consejo Australiano de Iglesias, con tantas otras voces sensatas, pide la negociacin.
Nunca sera tarde para negociar, si los estados estuviesen al servicio de sus pueblos. Y Alan
Walker, director para la evangelizacin, del Consejo Metodista Mundial, ha declarado que
el Reino Unido y Argentina han consternado y chocado la opinin pblica mundial
derramando la sangre sobre el altar del honor nacional... . Y ha aadido: El recurso
britnico a la guerra para defender un vestigio de un colonialismo desacreditado... es un
acto pernicioso e irresponsable.
De la mes clara / paraula, 1'esperanca, / cal fer-ne vida. (Salvador Espriu)

247

Da 7
Caxias do sul. En el curso latinoamericano del COM (Centro de Orientacin
Misionera). Maana empezamos los 4 das de mi contribucin al curso: espiritualidad.
Palabra muy gastada, realidad urgente, cuestin de vida.
He venido al Sur leyendo a Jorge Luis Borges y Erico Verssimo. Borges recuerda, por
boca del nazi Otto, que morir por una religin es ms simple que vivirla con plenitud...; un
acto es menos que todas las horas de un hombre. Habla tambin Borges, en La otra
muerte, de dos historias universales. Desde la fe, yo estoy de acuerdo con l. Por
debajo, por encima, en el corazn de la historia universal que hacemos, Dios va haciendo
-con nosotros, a pesar de nosotros- la otra historia. El Reino acaba siendo una sola historia,
fruto de esas dos. Pero Dios gana, misericordioso y gratuito. Su amor se impone sobre
nuestros absurdos: Malvinas, Israel invadiendo el Lbano, Irn e Irak, Uganda, los trgicos
das, aos, de El Salvador y Guatemala...
Por cierto que el Papa va a visitar Argentina, an esta semana: en plena derrota; de
quin? A la larga, pienso yo que en las Malvinas el mayor derrotado es el imperialismo
yanki y, el segundo, el colonialismo ingls. Amrica Latina -reencontrndose como un todo
y sintiendo comn el enemigo- acaba siendo la gran victoriosa. Asi sea.
La prensa, la radio, la televisin, se llenan, estos das, de un nombre: Espaa. Una
Espaa juguetona y vaca como un baln de ftbol. Dentro de dos meses, esa Espaa ya
habr sido. Continuar, mejorando, la otra Espaa?
El Averroes de Borges senta Espaa como la tierra en la que hay pocas cosas, pero
donde cada uno parece estar de un modo sustantivo y eterno. Menos eterna, sin duda, la
Espaa de hoy; tambin menos cerril. Menos mstica? Ms europea? Ser europeo no es,
sin ms, un bien, desde que Europa es Primer Mundo.
En todo caso, ahora es hora de Espaa. Aunque sea a puntapis.
Lea, tambin, Ana Trra de Verssimo. Adems del viento minuano, las mismas
intrigas por la tierra, ayer y hoy, en el continente de los gauchos y en el Mato Grosso. Es
la historia del Brasil infinito. Sesmarias, estancieiros, fazendeiros, grileiros, -indios,
posseiros, colonos, agregados-. Privilegio, violencia, migracin.
Santa Fe, en el Ro Grande de So Pedro o Canabrava, en nuestro Mato Grosso, nacen
con parto muy semejante. Hasta en las botas brillantes que deslumbraban a Pedrinho. Y con
la misma heroica vida dura de las parteras Anas. Dejando muchas cruces atrs. Y Portugal o
Ro de Janeiro o Brasilia, siempre muy lejos. Y el pueblo terco por sobrevivir.

Da 8
El curso hace sentir Latinoamrica como un cuerpo viviente
-herido, clido, hermoso, futuro-.

248

Hoy hemos empezado detectando el momento actual de nuestra espiritualidad: sus

crisis, sus potencialidades. Ahora el grupo est en silencio. El fro ayuda a una austera
concentracin. Quizs por reminiscencias de fros viejos claustros que uno ha vivido.
En mi cuarto vamos a celebrar la eucarista. Con dos sacerdotes catalanes de mi
dicesis de Solsona que ahora trabajan en el Uruguay vecino y dos misioneras uruguayas.
El mundo es pequeo cuando los motivos de encuentro son grandes.
Como tema bsico del da, en orden a una revisin y renovacin de la malparada
espiritualidad, ha quedado la fe: actitud fundamental; la fe gratuita que se acoge, se
profesa, se celebra y se testifica.

Da 28

Ahora estoy en la otra punta del Brasil: Baha. Junto al mar. Y ms exactamente en la
cantada playa de Itapon, donde est situado -divinamente bien, diran Caymi y Caetanoel Centro de Treinamento de Lderes de la archidicesis de Salvador. Maana empezamos
el encuentro de la Direccin Nacional de la CPT.
Desde el da 8 han pasado infinidad de cosas importantes, todo un captulo, denso, de
nuestra historia eclesial.
Estoy viviendo un largo mes de junio.
Despus de los das latinoamericanos del Com, visito Nova Ronda Alta -rumo a
terra prometida, como dice el rstico frontispicio en la entrada, que tiene su garita y
guardia popular.
Aqui ressucitemo, me confesaba feliz, con buen acento gaucho, una mujer colona.
Aqu por lo menos podemos hablar alto, aada otra mujer. 224 familias de colonos,
sobrevivientes de la grande tribulacin de la Encrucilhada Natalino. En 228 hectreas de
tierra. Muy poca tierra, pero muy buena, y libre. Esta tierra, roja como la sangre, me
ponderaba un colono. Siempre, eso s, rumo a terra prometida. De eso aquellos colonos
tienen una clara conciencia. Estn all de paso, cercados por la represa del ro Passo Fundo.
Como un nuevo Israel en marcha hacia la tierra. Vencieron el cerco del Curi y no cedieron
a la violenta presin oficial para aceptar, como tierra suya, una tierra lejana e insegura en el
Mato Grosso.
He pasado con ellos una noche y he visitado los 7 ncleos, los huertecitos familiares
y el hortao comunitario. La vspera, tuve la grata sorpresa de encontrarme all con el gran
bienhechor del campamento de Ronda Alta, Dom Jos Gomes, el obispo compaero de
Chapec.
Junto a la cruz de las sbanas-mortaja de los 4 nios muertos all, ya smbolo de toda
una lucha y de una indomable esperanza, tuvimos celebracin eucarstica. Las lecturas del
segundo domingo de junio no podan ser ms apropiadas:
Ezequiel, 17, 22-24.
Esto dice el Seor: Coger una gua del cogollo del cedro alto y encumbrado; del
vstago cimero arrancar un esqueje y yo lo plantar en un monte elevado y seero, lo
plantar en el monte encumbrado de Israel . y sabrn todos los rboles silvestres que yo, el

249

Seor, humillo el rbol elevado y elevo el rbol humilde; seco el rbol verde y reverdezco
el rbol seco. Yo, el Seor, lo digo y lo hago.
Marcos, 4, 26-34.
Jess dijo tambin: el Reino de Dios es como cuando un hombre siembra la simiente
en la tierra... Es como un grano de mostaza, la ms pequea de todas las semillas. Una vez
sembrada, brota y echa ramas tan grandes que los pjaros pueden anidar a su sombra.
Por la maana, entre el sol indeciso del invierno de Ro Grande y un conato de lluvia,
largamente esperada, fueron llegando los amigos de la CPT gaucha que iban a empezar,
aquella tarde, su encuentro estadual. Ronda Alta, su tesonero campamento, es sin duda una
conquista-marco de la lucha por la tierra y de la nueva pastoral del campo, primero en el
Ro Grande, segundo en todo el Brasil.
En Sao Paulo, de paso, pude encontrarme con el Grupo Negro que est trabajando la
preparacin de la Missa dos Quilombos. El disco, por fin liberado por la censura oficial, va
a salir el da 15 de julio. Milton, Pedro Tierra y yo nos negamos a que saliese el disco si no
sala entero. Ahora, cuando la bola blanca de ftbol ya est arrinconada, Milton Nascimento
lanzar su bola negra.
En Cuiab, la capital de nuestro Mato Grosso, celebramos, del 16 al 20 la asamblea
del Cimi regional. Paulo Freire, el maestro internacional de la educacin popular, coordin,
sabio e incisivo, nuestras discusiones sobre educacin indgena versus educacin
occidental.
Fue una ocasin propicia para rumiar conceptos y actitudes de una educacin
liberadora. Daniel, el indio parec, nos haba entregado, como introduccin, un magnfico
texto suyo: amarga experiencia, afirmacin de la propia prohibida identidad. Ni la sociedad
ni la Iglesia educaron al indio como indio.
Hubo sus ancdotas. Porque eran los das del Mundial. Llegadas las 3 -eran las 3 en
punto de la tarde- el patriarca Paulo Freire, concientizador de concientizadores de la
liberacin, cort digno y confeso: Eu ja disse para voces que sou profunda e
alienadamente brasileiro. Y se abri el sacrosanto televisor y empezaron a danzar en la
pantalla los 22 diosecillos de turno. Brasil y Escocia. Ganara el Brasil, cmo no? Hasta
que perdiese frente a Italia. Y cuando el Brasil perdi, para desconsuelo de muchos, sobre
todo en las altas esferas polticas y en las bajas carnadas sociales, se tuvo la sensacin
nacional de que ahora ni pan ni circo: la anestesia se haba terminado.
Por lo que se refiere a esta Copa Mundial de ftbol, yo debo decir honradamente que
me sent satisfecho con la derrota de Inglaterra. Con perdn de todos los amigos britnicos,
desde Toms Moro, pasando por Graham Greene, hasta algn periodista servicial de la
ahora cohibida BBC. Porque habra sido demasiado -pensando en las Malvinas y sin olvidar
Gibraltar- que la prfida Albin de nuestros cerriles ortodoxos iberos ganase tambin la
Copa. Haya compensacin, incluso aqu en la tierra.
Y de ftbol, basta.
Muchos millones insultantes, mucha Rede Globo en exclusiva (la Copa de la
Globo, subrayaba bien el peridico Coojornal) y mucha cabeza en los pies...
Paulo Freire nos daba un consejo final: el coraje de ser humildes reconociendo que
siempre pisamos el suelo indgena con pies de dominadores. Y otro consejo an: nadie

250

estando aqu llega all a no ser partiendo de aqu. El lugar social y cultural -la voluntad de
inculturacin y de encarnacin- marcan la sinceridad de todo educador y de todo misionero.
La situacin indgena, segn constatamos en la asamblea, no est mejor, no, a pesar
de las actitudes mejoradas de la nueva presidencia de la Funai.
El pueblo Nambikuara sigue en estado de exterminio. El Parque del Xing, para
sorpresa de muchos, puede cualquier da estallar, entre la vitrina y la tragedia.
Posteriormente a la asamblea, se anuncia de modo oficial la indemnizacin que se pagar a
los indios del gran Carajs -Par, Gois, Maranho- por las infraestructuras del monstruoso
proyecto que cortarn sus tierras... y sus vidas. Indemnizacin in articulo mortis.
Los telogos Metz y Schillebeeckx me han pedido para Concilium un artculo sobre
Los indios crucificados, un caso de martirio annimo y colectivo.
El Cimi nacional, despus de la visita que su secretario Paulo Suess hizo a
Guatemala, lanza un manifiesto-denuncia sobre la masacre tpicamente antiindigenista que
en Guatemala se est perpetrando. Ante el silencio y la connivencia de la Iglesia.
Viniendo de Salvador, leamos en el autobs unas pginas impecablemente humanas de
Marguerite Yourcenar, en sus Memorias de Adriano. Aquellos tiempos y nuestros tiempos.
De guerra en guerra, la pobre humanidad. De imperio en imperio. Sin embargo, en aquellos
tiempos cabra una justificacin: el Siervo Salvador, prncipe de la Paz, an no le poda
llegar, como tal, a Adriano. Marguerite reconoce que se sinti movida a escribir las
Memorias, por una frase de Gustave Flaubert: Los dioses no estaban ya, y Cristo no
estaba todava, y de Cicern a Marco Aurelio hubo un nico momento en que el hombre
estuvo solo.
En Belm, del Par, asist al juicio de los padres Aristides y Francisco y de los 13
posseiros de So Geraldo do Araguaia. Desde el da 21 hasta la maanita del 22. Unas 24
horas de perfidia y de estupidez, de dignidad y de tristeza, de ridculo, de cruz, de Pascua.
Todo mezclado, en dosis incalculables. El vice-cnsul francs se neg a entrar, para no ser
cateado. Yo tuve que llamar al arzobispo de Belm para que me dejasen pasar. Detrs de la
hilera de obispos, polticos y otras personalidades, unos 20 policas disfrazados de civil
llenaban los asientos que deberan ocupar amigos de los reos. Aquel da, en Belm, cercada
como ciudad en estado de guerra, la Justicia del Brasil, una vez ms, se suicid. El abogado
de los posseiros, impuesto, ex-agente federal, espcimen incalificable en jurisprudencia,
profetiz sin querer, como la burra de Balan: La Justicia tarda, pero no viene.
Los abogados de los misioneros, cuatro, fueron incontestables. Pero la suerte estaba
echada ya en Brasilia; militarmente decretada. El conocidsimo Heleno Fragoso, uno de los
cuatro abogados, confesaba estupefacto: Hace veinte aos que abogo ante la justicia militar
y nunca vi un espectculo como este.
Ni el latifundio ni la dictadura podan tolerar la dignidad de aquellos labradores,
ahora reos, ni la consecuente solidaridad de sus misioneros, reos con ellos tambin. Con el
pueblo labrador que intenta levantarse del cautiverio, se condena a la Iglesia que se pone a
su lado.
Escrib un salmo de emergencia que dice lo que ese juicio me hizo sentir. A un
compaero obispo de Ro Grande del Sur ese juicio an le hizo sentir ms: ha sido la

251

mayor Gracia de Dios que he recibido en mi vida. Vio la injusticia, vio la realidad de
esas regiones del norte del pas.
La CNBB a travs de su Direccin Nacional y de la Comisin Episcopal de Pastoral
se pronunci con bastante firmeza. Y un taxista de Belm responda grficamente por los
sentimientos de una grande masa del pueblo brasileo: el da 15 de noviembre, en las
elecciones, se la devolveremos a esos tipos.
Un da los jueces sern juzgados. Ay de aquellos que hacen leyes injustas para
arrancar a los dbiles sus derechos y privan de la justicia a los pobres de mi pueblo (Isaas
10, 1-3).
Por la noche del da 22 tuvimos una misa, concelebrada por los 16 obispos presentes
y un centenar de sacerdotes. La muchedumbre llenaba la iglesia. Era una celebracin
eucarstica, y siempre es memoria subversiva la celebracin de la Pascua, en clima de
protesta y de esperanza. Los letreros y pancartas que flotaban en la iglesia eran bien
elocuentes: Han encarcelado nuestra libertad.
Con el grupo de Conceiao do Araguaia que haba participado de los actos
relacionados con aquel juicio, viajamos hacia So Geraldo. Debamos llevar al pueblo el
calor de nuestra amistad y celebrar con ellos la esperanza a pesar de todo.
En el primer puesto de la polica de trfico, la polica federal detuvo nuestro autocar.
Nos hizo bajar de tres en tres, revis nuestros documentos, interrog, registr toda la
papelada que traamos: desde el libro de Carlos Mesters sobre Nuestra Seora hasta el
ltimo folleto de cantos o de sanidad popular. Y se qued con muchos papeles.
Diriga esa revisin el jefe de la polica federal de Araguana, Uiris Emmanuel
Beiritz, ex-seminarista y capixaba. Fueron dos horas y media. La misma polica de
trfico estaba indignada por aquella arbitrariedad: tantos criminales y ladrones y los dejan
sueltos....
Curiosamente, el Dr. Uiris reconoci sin ambajes la injusticia de la actuacin del
latifundio en la Amazonia que l conoce muy bien porque la ha recorrido. Me pidi que me
pusiese en su lugar, e invoc las leyes que l, por estar donde est, tiene que cumplir.
Evidentemente, San Pablo no concordara con esa canonizacin de la ley. Y yo, por mi
parte, le dije al Dr. Uiris que nunca podra ponerme en su lugar.
Los lugares tambin se escogen segn la conciencia. Y segn la conciencia se obedecen o
no ciertas leyes.
Llegamos a Xambio -famoso por las guerrillas del Araguaia- ya bien anochecido, y
no pudimos encontrar un solo barquero que nos quisiese pasar al otro lado del ro. Tuvimos
que dormir, amontonados y fraternos, por el suelo, dos en una hamaca, tres una cama, en la
acogedora casa del veterano Pedro Moreira, padre de Oneide, la viuda del mrtir Gringo.
En So Geraldo, el da 23, despus de ciertas aprehensiones, tuvimos la misa en plena
calle, caliente de sol, de indignacin y de compromiso. 500 hombres del gobierno -polica,
ejrcito, Getat- en un pueblecito de 3.500 habitantes, sometido al terror durante muchos
aos, pretendieron intilmente enfriar el fervor de aquella muchedumbre reunida. Para
rezar, para cantar; para celebrar la pascua de Jess y de los compaeros presos. La imagen
de Juan Bautista, el patrn del lugar, con el dedo extendido sealaba tanto al Cordero
cuanto a los Herodes. Fue una oxigenacin espiritual, largo tiempo esperada por aquellas
gentes.

252

Quiero entonar un canto nuevo de alegra / al romper aquel da / de la llegada a

nuestra tierra. / Celebrar con mi pueblo la alborada, / toda mi gente ya liberada: / luchar no
habr sido en vano.
Despus de la misa, fuimos en procesin, cantando, con las pancartas al sol, hasta la
iglesia de paja, rplica a la otra iglesia, profanada por la polica y el Getat. Y all surgi el
gesto proftico. La dicesis de Conceiao, con la ayuda del Brasil y hasta del exterior,
construir, en So Geraldo do Araguaia, la iglesia de la liberacin del pueblo de la tierra.
De So Geraldo fui a Salvador, en la Baha. Por la carretera de Barreiras. Ya
anocheciendo, atravesamos la Serra Pintada, tierra brava del capitn guerrillero Lamarca.
Y tuve que hacer un poema guerrillero o nostlgico o, ms sencillamente, esperanzado.
Ya en Itapoan hice varios poemas. Porque la liturgia y el mar obligaban. Reencontrar
el mar es siempre reencontrarse.
El mar me est diciendo,
intilmente?
su nica palabra,
en blancos
pertinaces
pergaminos.
Asienten las palmeras
como testigos cmplices
Yo soy apenas, todo,
de nuevo frente al mar,
una asombrada roca,
hondo silencio humano.
De Salvador a So Flix, del mar ocano al ro Araguaia, pas por Belo Horizonte.
Curvas y sierras de Minas Gerais. Y la cordialidad de Faliero y de otros claretianos, en la
pausa de ducha y cena, entre uno y otro autobs. En la inmensa estacin de autobuses, el
abrazo amigo de nuestro Jurez, agente de pastoral un da all en el Ribeiro Bonito. El nos
comunic, eufrico, que Belo Horizonte haba escuchado, aquel da, por privilegio
anticipado, la Missa dos Quilombos.
A veces he echado clculos en torno a los kilmetros que uno viene acumulando
desde que viaja por este infinito Brasil. Sern, kilmetro ms, kilmetro menos, 4 mil
kilmetros por mes.
Llegu a So Flix en plena evaluacin de las misiones populares que hemos tenido
en toda la Prelatura. Una Gracia de Dios para el pueblo y para el equipo. El ltimo nmero
de Alvorada refleja caudalosamente esta gratificadora impresin.
Y ya es julio. Viento, polvo, visitas de amigos. Y la asamblea del pueblo a la vista.

253

JULIO
Da 17
Fernando, de Len, ha sido elegido secretario general de la Conferencia Episcopal
Espaola. El me acaba de escribir lamentando la posibilidad de esa eleccin, porque ya se
siente muy vinculado a la Iglesia leonesa. Yo s que Fernando lo har bien y me alegro por
la Iglesia de Espaa. Imagino tambin que no sea fcil hacer de secretario general y ser
pastor de una Iglesia. No dudo que Fernando puede ser el mirlo blanco que se pretenda
para ese cargo. Segn apuntaba la prensa espaola.

Da 23
Continan las muertes al servicio del hombre y del Reino.
De la Rioja argentina me envan una hoja multicopiada anunciando el sexto aniversario
de la muerte de los dos diconos pascuales, predecesores de Angelelli en el testimonio:
Carlos y Gabriel.
La hoja explica los motivos fundamentales de esa celebracin:
Porque no debemos ni podemos ni queremos olvidarlos;
porque su causa es la de Jess y la del Evangelio; porque su martirio es el martirio de
nuestra Iglesia en Amrica Latina; su lucha, la de muchos hombres y mujeres de todos los
credos; su testimonio, el de los testigos que debemos ser; su mensaje, el de hermanos
nuestros muy queridos; su ideal, el de la Iglesia que juntos queremos construir....
Mucho ms cerca, en Marab, ha sido muerto, por el latifundio y la poltica oficial, el
joven abogado Gabriel Pimenta que luchaba al lado de los posseiros de la regin. Cada da
ms, los labradores y sus abogados se van tornando carne de martirio.
Dice el viejo maestro Rahner: ..la muerte, y solamente ella, es el acontecimiento que
hace definitiva la decisin de la libertad.
...Esa relacin de cada uno para con Jess debe ser entendida como un morir con
Jess en absoluta esperanza, para sumergirse en el Dios incomprensible y eterno.
...Esta aceptacin definitiva e irrevocable de la promesa de s mismo por parte de
Dios, la cual se manifiesta en la historia, solamente puede ser concebida como
aconteciendo a travs de aquello que denominamos muerte y resurreccin de Jess.

Da 24
El viento hoy est sublevado en estas riberas del Araguaia.
Segundo da de la asamblea de nuestro pueblo, con el sacramento de la confirmacin
como tema central; y la revisin de las exigencias que nuestra Iglesia hace con respecto al
bautismo.
Las gentes del pueblo, cuando consiguen su espacio y su tiempo, son de una admirable
sensatez. Los mejores telogos y pastoralistas no decidiran mejor que estos hombres y

254

mujeres de nuestras comunidades. Yo creo que el Espritu de Jess sabe hablar a gusto a
travs de ellos.

Da 28
El domingo, por la noche, celebramos la clausura de la asamblea del pueblo con una
misa crismal. Entre los representantes de las varias comunidades y algunos amigos de Sao
Paulo y de Minas, estaba tambin Vanda, estudiante luterana de teologa que se prepara
para ser pastora. Pasa un mes y medio con nosotros, en prctica pastoral. Es gaucha. Una
hermosa presencia ecumnica.
Ayer vinieron a verme otros gauchos. Por la maana, un matrimonio, cursillista
precisamente, de las dicesis de Santa Mara. Ellos estn descubriendo el compromiso
social de la fe, y queran or, saber, nuestra experiencia. Por la tarde, un colono de Villa
Rica, padre de 10 hijos, que ya fue catequista y ministro de la eucarista, all en el Sur.
Rubio y blanco, maduro de aos y de trabajos, pero sencillo como un nio. Cuando me
recordaba los cuarenta y tantos alumnos de catequesis que fueron a despedirlo, rompi a
llorar.
Justamente, en las misiones y ahora en la asamblea, hemos tenido una cierta tensin
con los sulistas recin venidos a la Prelatura y que no acaban de encajar en nuestra lnea
pastoral. Parece, sin embargo, que la cosa se est enderezando. Y espero que en el 83
podremos tener en Vila Rica un equipo pastoral permanente. Cada grupo humano exige su
tacto pastoral propio.
Llega, otra vez, como un manojo de hojas y flores de libertad, pero sacudidas por
muchos vientos, el nmero de Amanecer, de Nicaragua, dedicado al balance de los 3
aos de revolucin.
Comunidad -que me envan unos seminaristas argentinos de Neuqun- trae esta
palabra de M. Menapace: para entrar en la tierra de la promesa, la condicin es creer. En el
pueblo de Dios el que no cree en milagros, no es realista.
Me llega tambin Nunc, el boletn claretiano, con muchos nombres familiares.
Desde Catalua hasta Panam y el Camern. Con la foto del centenario hermano Piqu,
pcaro y fiel, con un centinela.
El karaj N, siempre independiente, est tuberculoso. Conseguimos finalmente que
aceptase someterse a examen en el repudiado hospital de Santa Isabel, y parece que ir a
tratarse en Ro de Janeiro, ms adelante. No es fcil saber bien qu es lo que tiene y no es
fcil que un indio enfermo se sienta bien en nuestro mundo. Quiero que la Funai se quede
con vergenza en la cara cuando sepa que N ha muerto, gritaba descontrolado mientras
an se resista a ir a la Isla del Bananal.
Irene ha ido al sertao de Pontinpolis, ciento y tantos kilmetros, para llevar la
eucarista a la moribunda Eva. Tres largos aos de misteriosa agona que habrn de ser
fecundos como un esqueje de cruz.

255

AGOSTO
Da 3
Canabrava es el patrimonio de la pobreza, el patrimonio de la abundancia. Viniendo,
en la habitual Viao Xavante, que tiene la exclusiva de viajes por nuestras carreteras, le
hice un bendito a Santo Domingo de Guzmn, el Santo de mi infancia, tan cerca de las
dominicas de la Anunciata, y el Santo de mis amigos dominicos, y el Santo patrn de esta
Canabrava.
Ayer fuimos en bicicleta, con Altair, a visitar el personal de la floresta. Estaban
dispersos, por mil causas; as y todo se reuni un grupo y rezamos el rosario de Santo
Domingo y comentamos los problemas y las aspiraciones del lugar. Yendo y viniendo, me
pareca encontrar una respuesta de Dios a este pueblo perseverante, en las papayas, en los
pltanos, en el animado trasiego de la vida rural.

Da 15

El padre Jess y yo estamos en So Jos do Xing. Llegamos ayer tarde. Del Bituca
hasta aqu, en una camioneta que pretenda matarnos a. todos. Peones, chiquillos, el obispo
y el padre, apretujados como gallinas.
Habamos pasado tres das en Santa Cruz do Xing, la colonia gaucha con 70 familias.
Llegar all fue una epopeya. De las 3 de la tarde del da 9 hasta la 1 de la tarde del da 10
estuvimos esperando una salida. Finalmente, encontramos una camioneta sin freno y
movida a gas; 120 kilmetros hasta el ro Fontoura. Bello, el ro, al atardecer, desnudndose
solitario entre las mrgenes verdes. La balsa para atravesar el ro exige el permiso por
escrito de !a hacienda Primavera. Lo conseguimos. El gerente de la hacienda, su esposa y
su hija, fueron muy atentos con nosotros. El barquero, un negro guasn, renegaba de los
macarrones y de la pimienta. Ya le arrancaron macarrones, se guaseaba l, hasta de las
propias venas obstruidas. Trabaj mucho tiempo en So Paulo y dice que en So Paulo slo
se come macarrn.
Al otro lado del ro nos esperaba el tractorcillo azul, un Ford 6.600. Fueron 60
kilmetros, hasta la media noche ya pasada. Haca fro. Tres jaguares negros, uno suelto,
primero, y una pareja despus, nos salieron al encuentro, seores de sus dominios. Slo
cuando se convencieron de que los ojos y el ronquido del tractor eran ms poderosos que
sus ojos y su ronquido, quebraron el rumbo y entraron floresta adentro.
En Santa Cruz do Xing celebramos dos misas y tuvimos el primer bautismo de
aquel lugar: el pequeo Alexandro, fuerte y risueo, flor primera de una comunidad que
promete.
Los colonos ya recogieron este ao, an siendo el primero, 7 mil sacos de arroz. La
pimienta, sin embargo -a pimenta do reino-, contina siendo una incgnita, cuando no ya

256

un previsible fracaso. Pan y chimarro no les faltan a esos gauchos, ni ganas de trabajar.
Tampoco les falta polvo, nubes de polvo, al paso de los tractores. Les falta carretera, eso s.
Y causa verdadera preocupacin el solo pensamiento de una epidemia, de una malaria...
Porque no hay mdico, ni dispensario. Y vendrn las lluvias torrenciales y los aislarn del
mundo.
El da 13 lo pasamos, entero, esperando transporte. Ya eran las 6 de la tarde cuando
conseguimos auto-stop en unos camiones de arroz. Viajamos toda la noche y hasta el
medioda siguiente. Por la perdida, perdida de verdad. Encallando en la arena; ayudando
a otros tambin encallados. Los pobres camioneros la pasan mal por estas Amazonias.
Probamos de dormir unas horas, tres en la cabina y con el fondo musical y el palabreo de la
radio Record. Ya medioda -calor, polvo y hambre- alcanzamos el Bituca.
Anoche tuvimos una pequea celebracin y esta maana hemos visitado familias y
tascas y comercios. Dos madres de familia, con 44 y 43 aos respectivamente, y ya con 24
y 23 hijos. Los peones estn de fiesta, cordiales y sin destino, entre un trago y otro trago.
Sarampin, deshidratacin, verminosis y el espejismo de la tal ciudad nueva, inters de
polticos y fazendeiros, que est partiendo en dos el futuro de este lugar. La BR-80 sigue
abierta, de hecho, cortando el Parque Indgena: Yo siempre me pregunto en qu va a parar
este Parque y sus aldeas, acosado por la carretera y el latifundio.
Jess ahora est celebrando unos bautismos, y por la noche tendremos eucarista.
Estoy con la garganta y con los bronquios como oxidados, de polvo, de infeccin.
Doa Antonia me sirve, maternal, miel de abeja. Es el mejor de los remedios. De la abeja
de Europa, como se dice aqu. Pasan por la cocina dos chavales jugando a derribar rboles.
Un juego muy poco ecolgico, pero muy amaznico.
Es la Asuncin. En toda la Iglesia catlica. En So Flix es la fiesta patronal. All en
casa mi hermana Mara, siempre generosa y despierta, celebra su onomstico.
Me entero de la muerte de Monseor Acha Duarte, obispo paraguayo de Carapegu.
Un da defini as el programa social de la Iglesia: La Iglesia quiere acompaar a los
pueblos que buscan los valores de fraternidad y justicia, desea educar a los hombres y a los
grupos sociales a protagonizar su propia elevacin moral, econmica, cultural y poltica. La
Iglesia tambin desea hacerse abogado y voz de los marginados indgenas, minoras tnicas,
perseguidos polticos....
Muri -probado en la cruz de la enfermedad- soando con el nuevo pas para su
patria y con la Iglesia nueva para todo el continente y ms en particular para el Cono Sur.
Los das 7 y 8 tuvimos un encuentro general sobre el trabajo con el pueblo Karaj.
Asesorados por los antroplogos Beto Ricardo y Andr, del Centro Ecumnico de
Documentacin e Informacin -Ced-Tengo una fuerte esperanza en ese trabajo que ya no
es apenas una obsesin. Hay dos equipos caminando con el pueblo del Berok.
Beto Ricardo me trajo el libro de meditaciones del telogo presbiteriano, Rubn A.
Alves, Creio na resurrecao do corpo. una exultante loa cristiana al cuerpo, a la vida, a la
naturaleza, a la diaria resurreccin. Las ilustraciones del pintor italiano Guido Razzi son de
una especie de Sert enternecido y profundo. Con la garanta editorial del Ced, siempre
ejemplo de un gusto exquisito.

257

Da 27
Joan Llopis, en Foc Nou, sugiere como ideal de una comunidad cristiana, ecunime
pero viva, conjugar el amor a la pobreza de los cristianos de Jerusaln, la apertura
misionera de los de Antioqua y la riqueza carismtica de los de Corinto.
Jess Huguet intenta matizar -pros, contras, pasado, presente- en torno al sacramento
de la penitencia y reconciliacin. El tema se hace ms actual por la inminencia del prximo
Snodo.
Creo sinceramente que la Iglesia ha de ser ms realsticamente pastoral, en este
particular. Estamos todos un poco perdidos. La historia de este sacramento es
suficientemente aleccionadora para que no seamos fanticos. Entre otras cosas, hasta el
siglo VI no haba confesin individual. No se trata de ignorar el pecado o de reducir el
pecado y su perdn a una difusa dimensin socio-comunitaria. Pero se trata de liberar los
espritus, valorizar la Iglesia como mbito comunitario de reconciliacin y conjugar
armnicamente la comunidad y la persona, tambin a la hora de la penitencia.
Lo que est sucediendo, en el mundo entero -la disminucin generalizada, consciente
y hasta tranquila de la confesin individual- no puede atribuirse slo a relajamiento o a falta
de fe.

Da 31
Camino de Vila Rica, el rbol formigueiro escolta, a trechos, la carretera, con sus
penachos verde manzana, amarillo paja, granate. Una peligrosa ilusin, porque esos
racimos en flor estn poblados de hormigas tachi, que salpican de ampollas virulentas
todo el cuerpo del incauto.
Vila Rica est creciendo, sobre todo de paranaenses. Malaria no falta. Veo que
tampoco falta animacin, y ser una comunidad floreciente si conseguimos renovar con
tacto y exigir a esos sulistas un poco ms de compromiso en lo socio-poltico tambin.
El vecino poblado de Mandi, ya en el Par, es un foco de muerte y de vida confusa.
Malaria, tiros, cuchilladas. Garimpo, posesiones inseguras, prostitucin, tascas,
trashumancia.
La noche de nuestra llegada a Vila Rica muri una prostituta del Mandi, acuchillada
por la compaera a quien ella, a su vez, haba acuchillado de muerte.
Regresamos en una camioneta, con varios peones, dicharacheros. La combi, que
habamos pagado para el regreso, nos dej en la carretera. Ya en la camioneta, bamos... los
dos curas, unas prostitutas, un pistolero, una vendedora ambulante, y, al volante aventurado,
un chiquillo.
San Ramn Nonato, vecino de mi casa, que naci de la madre ya muerta. Nuestra
enfermera Chiquinha es llamada con urgencia. La vecina Analia est para dar a luz. Quiere
venir otra sertanejo, otro hijo de Dios, otro sufridor, otro luchador.

258

Noticia del da: los padres Aristides y Francisco han sido trasladados a Brasilia.
Clandestinamente, sin saberlo ni los abogados. Dicen que se trata de una maniobra del
Curi, cuya campaa electoral se resiente en el Par, con la presencia de los misioneros
presos.
Hace ya un ao que ellos y los 13 posseiros estn en la crcel. Por la tierra, por el
Evangelio.

SEPTIEMBRE
Da 5
Es domingo y quiere llover; el tiempo se cierra, inseguro, y el viento anuncia
mudanzas.
Est con nosotros Jorge, representante de un grupo juvenil alemn, que se ha hecho
puente de comunin y apoyo para nuestra Iglesia. Est tambin Eduardo, de Belo
Horizonte. Nosotros sentimos que estas visitas, estos encuentros, este intercambio, es un
verdadero ministerio eclesial.
En el hospital, el pobre Sebastio, absurdamente acuchillado en el pulmn por la propia
hermana, est esperando entre un avin y la muerte. Irene est gestionando para l una
posible salida hacia Gurupi. La FAB -Fuerza Area Brasilea- poda habrselo llevado ayer
y a estas horas ya estara operado. Hay que socializar la medicina y los mdicos y las
FABS!
Inconcebiblemente, a pesar de la opinin contraria de muchos episcopados, Juan Pablo
II ha creado la Prelatura Personal del Opus Dei. Malparadas quedan las Iglesias particulares
y la colegialidad, a mi corto entender y a pesar de las explicaciones dadas.
Recibimos de Nicaragua un folleto -sobrio y digno- con la carta del Papa, del 29 de
junio, a los obispos nicaragenses. El folleto borda la carta con textos bblicos, con citas del
Vaticano II, de Puebla y de palabras del propio Juan Pablo II; con un Padrenuestro
nicaragense ad hoc; y con una carta respuesta al Papa, sencillamente certera. En esta carta,
los catlicos de Nicaragua, le dan a conocer al Papa, con sentido evanglico, con
realismo, con libertad e incluso con cario, siempre en espritu de comunin eclesial, la
verdadera realidad del pueblo y la Iglesia de Nicaragua, que tal vez el Papa no pueda
conocer como ellos conocen, porque los informes que suelen llegar al Vaticano no siempre
son imparciales ni autnticamente pastorales.
Nos conmueve leer en esta carta la llamada que esos nicaragenses le hacen al Papa
en favor de sus hermanos de El Salvador y de toda la sufrida Centroamrica.

259

La comadre escuchaba, zumbona, el cotilleo de unos candidatos polticos contra otros

candidatos del mismsimo partido; y comentaba: vosotros estis hablando del buey encima
del cuero arrancado.
Por varios indicios, se confirma en muchos de nosotros, la impresin de que el 15 de
noviembre puede representar una vuelta de la represin, aunque sea paraoficialmente. Si
pierden, por revancha. Si ganan, por prepotencia.

Da 6
Maurras escribi un da: El Magnficat hay que cantarlo en latn, con muy buena
msica, muy bien orquestado y con gran cantidad de incienso, para que... el pueblo no se
entere.
No hace mucho, un Congreso Mariano, en un pas de Amrica Latina, suprimi del
Magnficat aquel verso subversivo: Derriba del trono a los poderosos y levanta a los
humildes. Lo suprimieron, quizs, para que ni el pueblo ni los poderosos se enterasen.

Da 12
La Isla del Bananal nos ha ofrecido el espectculo de sus ips y carabas, arracimados
de flores. A pesar de las inundaciones y de los desmanes humanos, la Isla del Bananal
conserva su hermosura.
Vena con nosotros, en la camioneta, la pequea Mrcia. Cuatro aos de pura
vivacidad. Vea peces donde nosotros slo veamos la lmina muda de las aguas. Yo la pas
en brazos por el ro Xava. Y ella insista: quero descer. Quera andar por el ro, pececillo
tambin. Cuando el boiadeiro respondi a nuestro saludo, ella rompi, exultante: mam, el
hombre me ha hecho chao.
Mrcia cantaba, improvisando. Jugaba con su hermanita de un ao apenas. Pareca un
ser totalmente feliz, cercado de ternura. Y, sin embargo, la pequea Mrcia ya no tena
padre. Su madre -morena, con una cicatriz en el rostro- me explic, resignadamente:
descombinamos. Acababan de separarse ella y el marido.
He empezado la lectura de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa. El
Conselheiro y Canudos me van a acompaar unos das, incitantes.
Los textos de la misa de hoy preguntan por el Cristo verdadero. Es el 24 domingo del
tiempo ordinario.
- Vosotros, quin decs que soy yo?
Isaas responde previamente con la figura del Siervo sometido a los ultrajes. Santiago
se refiere a los hermanos que no tienen vestido o comida. Y Jess se irrita con Pedro porque
ste quiere alejarlo de la cruz.
Slo hay una respuesta verdadera. Absurda y comprometedora:
- T eres el Crucificado. El crucificado Jess y los otros muchos crucificados que uno
va encontrando o que uno va huyendo.

260

Siento una nueva llamada a la radicalidad. Quien pretenda salvar su vida, la pierde.
Solamente la salva, quien sabe perderla por m y por el Evangelio, (Marcos 8 ).
El perrazo enorme de esta casa parroquial de So Miguel, como un Cid legendario,
contina asombrando an despus de muerto... Todos los que aqu llegan, preguntan,
prevenidos, por el perro. Detesto los perros que espantan las visitas, mucho ms en las
casas parroquiales.
Reconozco -de un tiempo para ac- que trato a los viejos con especial ternura. Por
qu?
Quizs, porque no puedo acariciar a mi madre que est lejos. Quizs, porque ya he
vencido los 50.
Creo que la vejez es una Gracia -ocasin de Gracia, sacramento seguro para muchos-.
Ser viejo antes de morir, puede equivaler fcilmente a morir maduro, arrepentido,
humanizado, cristiano.
La anciana madre del padre Sebastio acaba de venir a despedirme, con un cario
entre reverencial y confiado. Sus manos me estn recordando las manos de seda caliente de
la yaya Francisca.
Despedirse de un viejo tiene siempre sabor de eternidad.

Da 21
Est de truenos y de lluvias primerizas. Pero el pueblo sabe que el invierno no
ser grande. Porque las lagunas an se mantienen y es muy parca la fruta, hogao.
En Miracema hemos celebrado -del 13 al 17- la asamblea regional de la CPT, con
estudio dirigido por el economista Herbert, del IBASE (Instituto Brasileo de Anlisis
Sociales y Econmicos), sobre la Nueva sociedad y realidad poltica. Vimos
particularmente la transnacionalizacin del mundo y de este super-transnacionalizado
Brasil.
Con respecto a la actitud de la Iglesia, nos preguntamos:
- Cmo conjugar la vivencia y el anuncio de la fe con el compromiso poltico, con el
respeto lcido a la religiosidad popular, y con la asimilacin, evanglicamente crtica, de la
modernidad.
La religiosidad popular exige del agente pastoral una actitud de participacin sencilla,
de estudio respetuoso y de crtica comprensiva y paciente. Ni la iconoclastia ni el
conservadurismo. Ni tampoco, claro, la tercera va de la pasividad.
La esperanza,
la utopa...
quin es la madre?
quin es la hija?
Mao sugera esta norma de guerra: A quin destruyo? A quin neutralizo? Con
quin hago alianza? En quin me apoyo?.
Herbert, el Betinho, nos recordaba que la dominacin usa dos mecanismos bsicos
de control poltico: resignacin y miedo.

261

La negacin de la resignacin se hace a travs de la participacin en la lucha. La

negacin del miedo, a travs del testimonio.
Nos recordaba tambin que la organizacin popular es un campo de batalla
sumamente estratgico en orden a la sociedad nueva que soamos.
Porque organizar es hacer poder.

Da 22
La Isla est otra vez empapada. Los patos se contornean felices sobre el csped lavado
y los gallos cantan, persistentes, como si todava estuviese por amanecer; porque el cielo
sigue encapotado.
El Israel loco de los militares ha masacrado centenas de civiles palestinos indefensos,
a las afueras de Beirut.
Siento de corazn esta locura de Israel, porque amo de corazn a este pueblo que
tambin es mo. Siento de corazn el prohibido pueblo palestino, que un da ser y tendr
Patria. Un pueblo con voluntad de ser, no se mata ni con armas ni con dinero.
Palestina se ha vuelto, con dramtica actualidad, una tierra y un destino de Calvario.
Que el palestino-judo Jess haga de los dos pueblos una convivencia fraterna, El que
derriba el muro de las separaciones y es nuestra paz.
En un cobertizo de la casa contigua a esta humilde casa-misin, se pasa el da entero,
balancendose en una hamaca, la pequea Mara da Consolaao. Tiene 8 aos, es rubia y
bermeja, con los ojos siempre entornados; y suelta, en una monocorde letana de angustia o
de total inocencia, un sonido gutural: Aaah! Es subnormal la pequea Consuelo, el
angelito rechoncho. Pasar por la tierra como un desafo a la esperanza y a la humana
ternura.
Ahora, mientras la Consolinha sigue balancendose con su grito monocorde, diez o
doce hombres, varios de ellos con machete, cortan, venden, compran la carne reciente de
una vaca, colgada, en cuatro partes, de las traviesas. Alguien corta a hachazos los huesos ya
descarnados. Estallan gritos y risas y ladridos de perro. La lluvia sigue cayendo, mansa
como una bendicin.

Da 25
Hemos celebrado misa, y bautizos, a las afueras de So Joo do Java, en tres casas de
campo, con la vecindad, alegre y comunicativa. Es catequesis, oracin y eucarista. Yo
insisto, en esas ocasiones, dando a la misa el valor de rezo mximo de los cristianos.
En casa del vaquero Pedro do Tiago, haca un da y medio que se contorsionaba en
dolores de parto una vaca canela. De primera cra. Antes de la misa, ya el animal, sin
fuerzas, dilataba la pupila en impotente resignacin; estirada la vaca, casi inmvil. El
becerrillo estaba atravesado. Candinho y Tiago, con la experiencia de muchos aos de
vaqueirar, untaron con caldo oleoso de mutamba sus brazos derechos y consiguieron el

262

milagro. Se salv la madre y se salv el hijo. Empezamos la misa con el corazn aliviado.
Me acord mucho en aquella hora de mi padre, el vaquero, el lechero Luis.
En casa de Sebastio, el tocador, recibimos una demostracin que lo acredita como
autntico tocador de acorden. Autodidacta, como la mayora de los tocadores del sertao.
De nio se sentaba a orillas del Tocantins e iba arrancando sonidos, acordes, canciones
nostlgicas: Asa branca, A triste partida... Hasta que pudo comprarse un acorden de
verdad, un tedeschini rojo, blanco, negro, flexible y sonoro como el corazn de una fiesta
de pueblo. Sebastio es ahora el tocador, adems de ser vaquero y padre de 5 hijos.
Cuando salamos de su casa, se estaba muriendo, de rabia, de terquedad, una
marrana negra. Llevaba cinco das en huelga de hambre. Ah no vino el milagro.
El campo estaba florido, lavado, oloroso, y los pjaros y las cigarras proclamaban una
cierta felicidad.
Por el camino nos acechaba, en el suelo, en el aire, la palmera tucum, con sus largas
agujas negras infeccionadas.
Maana tendremos bautizos y, por la noche, durante la misa, confirmacin.
El Incra, segn la radio, pasa a ser subordinado del nuevo Ministerio de la Tierra, a
las rdenes del General Venturini. Tendremos un Incra, pues, directamente militarizado.
Vargas Llosa describe con mucho vigor el contexto histrico y cultural de Canudos. Se
le ha escapado el trasfondo de resistencia, la poltica popular. Quizs las muchas figuras
anormales ofrezcan un Nordeste excesivamente truculento, an tratndose de una novela. A
pesar de que Vargas Llosa es muy humano en todas sus figuras, tambin las anormales.
Sobre todo, en las figuras ms burguesas. Es menos estilo que Borges, menos fantasa que
Garca Mrquez, pero es mucho detalle, mucho nombre, mucha geometra. Una cierta
retrica -poltica, pasional, mstica- dice bien con la grandiosidad de esa novela-epopeya de
Canudos.
Moreira Csar, el coronel cortapescuezos, dictamina: En el fondo, el hombre slo
teme a la muerte. Yo me lo haba dicho a m mismo muchas veces. Aunque, los hombres y
mujeres de Canudos demuestren tener otros temores y otras esperanzas, mayores que esta
muerte y esta vida.
Ella qued grvida del primer hijo cuando an no tena 12 aos. Tiene ahora 23 y ya
espera el noveno hijo. Cada uno de un padre. Nunca se cas. El tiene 25 aos. Es del Piau.
Hijo de madre soltera. -Mi madre y mi padre me hicieron en un matorral, declara con
vital decepcin, mal disimulada. Conoci a su padre slo de espaldas. La abuela materna
lo cri. Y hace 7 aos que rueda por esta Isla del Bananal.
Los dos viven amigados hace un ao. El se resiste a casarse. Porque ella ya ha sido
de muchos. La inseguridad de los dos es total.
Yo les prometo que rezar por ellos. Es todo lo que puedo prometerles.
Ni la moral, ni las notaras, ni nuestras experiencias de familia ms o menos normal,
pueden dogmatizar altaneramente delante de esas situaciones ...
Por la tarde, despus de la preparacin de padres y padrinos para el bautismo, que
celebraremos maana, otro joven matrimonio me busca, con un aire de timidez y de
compuncin. Tienen 4 hijos. Hace 5 aos que viven amigados y quisieran salir de esa

263

situacin de pecado. Pero ella ya fue casada por la Iglesia con otro marido. Los
conforto. Les aseguro, en nombre de Dios, que pueden vivir en paz. Su sinceridad y su
participacin en la comunidad los redimen. El Padre ve sus corazones. Les doy mi rosario,
como seal, como quien improvisa un sacramento de suplencia. Y siento que se levantan
confortados...
Da 27
Anoche celebramos la misa de Crisma. Llena la Iglesia de So Joo de Java.
Presidiendo nuestra celebracin aquella imagen de talla donativo de un artista cartagenero
que los amigos de all nos enviaron. Es la imagen ms bella que tenemos en toda la
Prelatura. San Raimundo Nonato, con rasgos de indio y de negro, rompiendo con sus
forzudas manos las cadenas de la esclavitud.
La bandera del Divino abri la procesin al son del tambor, el pandero y el
acorden de un grupo improvisado de folies cantadores. Porque es necesario saber que
el Divino de la bandera es el mismsimo Divino Espritu Santo. Precisamente lea ayer un
artculo de Tarsicius van Bavel sobre Calcedonia y sus contextos dogmticos. Para el
pueblo, tambin las distinciones pueden ofuscar la simplicidad del dogma como fe vivida.
De todos modos, este pueblo brasileo es o Povo do Divino.
El empresario concluye: Falta de credibilidad del gobierno. Momentos antes el
noticiario radiofnico citaba a Abi-Ackel, nuestro Ministro de Justicia, hablando de un
franco dilogo entre el gobierno y la Iglesia. Leve desfachatez, digamos. Falta de
credibilidad, seor Abi-Ackel!

OCTUBRE
Da 3
So Flix. Calor. Domingo. Entre Teresa de Lisieux y Francisco de Ass. Y el
prximo da 10, con el padre Maximiliano Kolbe -caballero de la Inmaculada, periodista
del Evangelio y mrtir de la caridad- ya canonizado. Juan Pablo II har esa canonizacin
con un doble apasionado amor; y ah coincidiremos plenamente.
El da 30 inauguramos, con una patriarcal bendicin de Dom Fernando, padrino de la
CPT, la nueva sede nacional de la Pastoral de la Tierra, en Goinia.
Hoy bendeciremos, con una misa crismal, la nueva iglesia de la Vila Santo Antonio, en
el barrio alto de So Flix. Ya la Prelatura tiene una iglesia en cada lugar. Sea cada lugar
una Iglesia viva.

264

Da 4
Francisco de Ass, el hermano de todos y de todo, el pobre y libre Francesco,
traspasado por los estigmas de Jess. Que los franciscanos y la Iglesia toda y la triste
humanidad -violenta, amarga, prepotente, nia- seamos cada vez ms franciscanos. Amn.
Loado sea mi Seor por todas sus creaturas!
La Hermana Therezinha, de Diamantino, comunicndonos la muerte del posseiro
Henrique Jos Trindade, nuevo mrtir de la tierra, escribe muy justamente: Sera muy
bueno que esas mujeres, viudas de mrtires, se comunicasen para un caminar unidas, puesto
que participan del mismo dolor, consecuencia de la terrible violencia contra los sin vez y
sin voz. Ellas ya son muchas en todo el Brasil y Amrica Latina. Son otras Maras en la
caminhada de la verdadera liberacin,

Da 8
Ribeiro Bonito-Cascalheira. Por la maana hemos hecho la visita de sptimo da al
cementerio. Por la fallecida Giselda, madre de 7 hijos, que muri quemada en vsperas de
dar a luz. Maana haremos la visita de sptimo da de Valdemar BHC, que muri estrellado
contra un poste, a manos de un motorista borracho del PDS; irritado, el motorista, por el
ingente victorioso mitin del PMDB de la oposicin.
Los dos hermanos que me agredieron, aqu en el Ribeiro, reconocan ha pocos das
atrs, que fueron incitados...
Estamos celebrando la novena de la Patrona, Nuestra Seora Aparecida, y tambin la
memoria de nuestro mrtir, Joo Bosco.
El Francesco de Josep M. Ballarn recuerda muchas cosas, buenas de recordar: San
Francisco slo tuvo que hacer una cosa, desnudarse. Y todo el mundo, para bien o para mal,
entendi lo que haca. Cesco empezaba a ver que para l el juego era mucho ms difcil. Si
algn da poda desnudarse, poca gente entendera lo que estaba haciendo. Sera gritar en el
desierto. Habra de encontrar un desnudarse inteligible en este mundo tan vestido de
coeficientes cunticos....

Da 9
Todo poder dictatorial corrompe. Los prepotentes de cualquier lado llegan siempre al
absurdo y a la manipulacin.
La radio esta maana nos comunicaba dos nuevos ejemplos: Figueiredo deca, en el
Nordeste; quien no est en todo conmigo, est contra m. Lo cual es, por lo menos, una
lamentable parodia de la palabra de Jess. El rgimen comunista de Polonia acaba de

265

cancelar el Sindicato Solidaridad. En nombre de un ilusorio poder proletario, se impide la

voz y la vez del pueblo.
Hablando de sindicato, hace tiempo que uno se pregunta con angustia creciente: Hacia
dnde va la Confederacin Nacional de los Trabajadores en la Agricultura? A quin sirve?
Qu espritu viene invadiendo las Federaciones? No se es oficial impunemente. Y
desconfese de lo vitalicio.

Da 11
Anoche, despus de la misa, se me acerca un hombre joven, patillas, ojos azules, tez
quemada.
- Sou peo de boiadeiro. Soy un gran pecador, padre. Rece por m.
Le doy mi rosario. Lo besa, me besa en el hombro. Habamos hablado, en la
celebracin, de la misericordia de Dios que siempre acoge a los que vuelven. Sentirse
salvos en exclusiva y considerar perdidos a los dems es una actitud frontalmente
anticristiana. Por la tarde, comentbamos el misterio de la posible perdicin. Sin ms
comentarios que el silencio de la fe y la palabra de la esperanza. Un da veremos y El no
nos habr decepcionado.
San Maximiliano Kolbe, ruega por nosotros, cuida de tu Polonia y de su socialismo en
libertad, psanos un poco de locura y de riesgo, y aydanos a dar el testimonio.
La primera ideologa del pueblo es la propia necesidad.
Cuando llega el Esposo -dice Bailarn- la virgen Esperanza se vuelve la madre
Caridad.

Da 12
Nuestra Seora Aparecida, Padroeira del Brasil. En la oracin litrgica le hemos pedido
a Dios que el pueblo brasileo sea fiel a su vocacin. Misteriosa, la vocacin de un pueblo.
Pienso que la vocacin del Brasil, usurpado y a su vez usurpador, debera ser tornarse
apasionadamente latinoamericano, conscientemente tercermundista, al servicio de los
hermanos menores de esta Amrica nuestra; en comunin con frica, la madre preterida;
abierto a la grande Asia, continente de pueblos seculares y no precisamente nido de
multinacionales, japonesas, pongo por caso.
Comenzando con la procesin de la luz, el agua y la cruz, celebrbamos, anoche, la
eucarista en memoria del martirio de nuestro padre Joo Bosco. En este cuarto del Clelio,
entonces enfermera, Joo Bosco celebr su agona de mrtir, consciente, controlado,
generoso. Recordbamos anoche cmo este Ribeiro Bonito y toda la comunidad de este
sertao y la Prelatura toda han sido amasados con sangre. Y no hay fermento ms poderoso
que la sangre de los mrtires!

266

En Espaa es la fiesta del Pilar, bendita y alabada sea la hora. Y van a ser luego las
elecciones, en Espaa. Que pueden derivar en un cierto socialismo. Y est por llegar a
Espaa el Papa Juan Pablo II. Sean las elecciones y la visita del Papa para reanimar la fe y
la libertad de la muy catlica Espaa; sean para reencender su caridad misionera y su
generosa hospitalidad. Tambin Espaa tiene su vocacin como pueblo... Que no es el
Imperio, precisamente, ni siquiera para ir hacia Dios.

Da 13
Ley marcial en Polonia. Militarizacin brutal. Muy lamentable todo, aunque no
sepamos bien exactamente lo que est sucediendo en Polonia porque la prensa occidental
nos filtra la realidad y, sobre todo, los intereses subyacentes. An pueden llegar das ms
graves para Polonia, para Europa, para el mundo. Rusia, prepotentemente, ignorando u
olvidando que el socialismo debe encarnarse en cada pueblo, salvando de cada pueblo la
identidad, garantiza ese estado de represin. Las primaveras de Praga se van sucediendo,
sofocadas. Estamos lejos de la libertad, tanto cuanto de la justicia. Las dos son hermanas
gemelas, y sin vivir las dos conjuntamente no hay paz.
...Esta es la nica pobreza que ningn hombre puede aceptar resignadamente; nadie
puede aceptar el perderse como persona (Ballarn).
Siempre, todava y, solamente, porque en El todos somos y estamos y todo est y es en
El: jDeus meus et omnia!.

Da 16
En la huerta rompe el maz, adolescente. Las primeras lluvias han lavado el mundo.
Uno se renueva tambin, como por estaciones. Pero creciendo en Dios, seguramente,
granando espiga. Cada estacin, un paso hacia el Encuentro.

Da 22
Itaici, siempre Itaici. En el curso de obispos. El clima es sumamente fraterno y las
celebraciones muy sentidas. Hablamos de todo el Brasil -Iglesia, pueblo, Estado-.
Hablamos de nuestra Amrica. Y, cmo no? hablamos de Roma, del caso Marcinkus
tambin. A la Iglesia siempre le sienta mal el negocio, aunque sea de finanzas al servicio
del apostolado. Y Dios purifica a su Iglesia, a veces con hondas cirujas.
Maana sern ya 11 aos de obispo. Uno no acaba nunca de sentirse lo que se dice un
obispo. Esta noche he rezado por la Prelatura, gentes y agentes. Y he rezado por Cuba
tambin, con un especial cario. Maana era -ahora es el da 24- nuestro San Antonio M.
Claret, arzobispo que fue de Santiago de Cuba.

267

La revista Vozes, en su ltimo nmero, trae textos interesantes sobre la Iglesia en

Cuba. Por fin tambin all la Iglesia se empieza a decidir a abrirse al Reino, ms realista,
precisamente en la hora y en el lugar de la Cuba revolucionaria. Que no est tan lejos del
Reino de Dios, dira Jess, posiblemente.

Da 24
La muchacha barra el claustro, de las flores que el viento haba derribado por la
noche, esas flores moradas, de seda episcopal, que inundan los jardines de Itaici:
- Las flores tambin ensucian...
Nos han informado, con dramaticidad, sobre la renovada, tal vez inminente, amenaza
de invasin a que Nicaragua estara sometida. Y rezamos por la ms que merecida libertad
de Nicaragua. Rezamos por la martirizada Amrica Central.
Dom Luis Fernandes me cita un texto del obispo San Agustn: No hay nada ms
penoso, ms abrumador, ms peligroso que ser obispo. Para Agustn ciertamente el
bonum opus fue una buena carga, en los das agitados de la frica del Norte y en la
Iglesia ya constantiniana.

Da 26
El Salvador y Guatemala siguen en estado de masacre. Y Nicaragua est amenazada en
su proceso de liberacin. Una posible contrarrevolucin imperialista-burguesa, ahogando la
revolucin sandinista, quizs con una complaciente pasividad de cierta Iglesia, burguesa
quizs tambin, significara largos aos de retroceso para una liberacin con perspectiva
cristiana, en Amrica Latina.

Da 27
Acabamos de ver, angustiados, el audiovisual Guatemala, tierra de lucha y de
esperanza. Y acabo de visitar al Cristo Libertador en la capilla de San Ignacio, para
gritarle mi esperanza impotente. No es posible que El deje de escuchar el secular, torrencial
clamor de la sangre de esos pueblos:
Acurdate de tus pobres!
S Padre!
Lbranos de la muerte y de la ignominia!
No permitas que el lucro sea ms poderoso que tu amor!
No permitas que nos esclavicen en tu nombre!

268

Enva tu Espritu sobre nuestros pueblos, sobre nuestras Iglesias.

por la gloria de tu Nombre verdadero, oh Salvador!

Slvanos

NOVIEMBRE
Da 2
Los difuntos de la familia, los muertos conocidos o desconocidos que yo he
acompaado a lo largo de mi vida sacerdotal (los peones, sobre todo), y los muertos de
Centroamrica... me acompaan hoy con una presencia acumulada.
Hay que hacer los posibles por la vida. Y luego hay que esperar, frente a los muchos
imposibles. Yo soy la resurreccin.

Da 9
Una mujer alemana que no conozco, me enva, desde Wurzburg, una amigable carta
misionera. Ha vivido en Venezuela y en Espaa. De Amrica Latina dice: Estas personas
tienen mucho sentimiento y todava pueden alegrarse de cosas pequeas. Esto es muy raro
aqu en Alemania.
Sin embargo, ella, alemana, tiene el gesto singular de escribirme porque en la iglesia
ha recogido un folleto sobre los Misioneros Claretianos. Y en la carta me incluye tres hojas
otoales, oro y estras: tenemos otoo aqu en Alemania y toda la naturaleza es tan linda,
tan llena de colores....
Europa an tiene alma, gracias a Dios y a pesar de muchos diablos.
Las tres hojas doradas de otoo enmarcan, en mi cuarto, la foto del Corazn de Mara
de la iglesia claretiana de Sallent.
Sem fronteiras nos recuerda, en su nmero de octubre, que en frica hoy existen
ms de 5 mil movimientos de Iglesias independientes. Dice que es difcil calcular el
nmero de adeptos, pero se habla de 10 millones.
La tradicin cultural -quizs no respetada por la misin colonizadora- acaba por
quererse imponer. Se puede decir que estas Iglesias independientes constituyen una
resistencia contra la incapacidad de las Iglesias cristianas de entender la cultura local y las
aspiraciones concretas de los africanos. ...Numerosos africanos se han sentido robados y
como puestos fuera de casa.

Da 10
Regresan Pablo y Valeriano. Ayer volvi la pequea dicharachera Mara. Gusto de
familia, reencuentro en casa.

269

Los ltimos ecos del octavo centenario de San Francisco de Ass deberan reducirse
-claros, persistentes, diarios- a esta suprema confidencia del Poverello: Nadie me ense
lo que deba hacer; El mismo, el Altsimo Dios, me revel que deba vivir segn la forma
del Santo Evangelio.

Da 13
Anoche fue el ltimo mitin de esta campaa electoral. La lluvia, siempre bienhechora,
quizs impidi discretamente una confrontacin. Ahora, a esperar, con el pueblo, aunque
sea una relativa victoria. El pueblo necesita vencer algn obstculo. Slo se lucha cuando
se vence algo, aunque sea el miedo o la divisin o la apata.
Pensaba yo, estos das, viendo las ganas de fiesta que estas gentes tienen, a pesar de
tantos pesares o quizs por ellos todos, cmo este pueblo brasileo tiene vocacin de fiesta
eterna.

Da 20
El pueblo ya respira, feliz. En So Flix, en Santa Terezinha, en CascalheiraRibeiro, la oposicin ha salido victoriosa. Ahora la torcida espera la victoria del padre
Pombo, para el gobierno del Estado. Alguien escribir un da sobre la candidatura del padre
Pombo y los pros y contras eclesisticos, algunos de ellos no muy fraternos, por cierto. l,
dicho sea sin levantar ningn estandarte, se ha mostrado discreto y religioso, pero
convencido de que el pueblo le obligaba a esa opcin.
Que las urnas sigan hablando, a pesar de la escandalosa represin y fraudes oficiales. Y
que el pueblo se haga cada da ms coherentemente poltico. Sobre todo, despus de las
urnas.
Antonio Wanderley Chaves, antiguo funcionario de la Fundacin Brasil Central, me
enva su libro de memorias, muy vivazmente escrito, Madrugadas e crepsculos. Crnica
de primera mano sobre nuestra regin y sus orgenes post-indgenas.
Da 21
El Brasil y la verdad. La verdad y el brasileo. La guasa sera sta: Bahiano no
miente, exagera. Gaucho no miente, alardea. Mineiro no miente, calla la verdad. Paulista no
miente, negocia con la verdad.
Carioca no miente, se re de la verdad. Brasilia no miente, crea la verdad.

Da 28
Los cerros verdes de Barra do Garas y el aire como en suspenso, y preadas las
nubes. Es el primer domingo de Adviento. Que lluevan al Justo esas muchas nubes,
cargadas en el mundo, en la Prelatura, en el propio corazn.

270

Un abrazo y dos palabras amigas de un padre salesiano, a quien no conoca me han

confortado esta maana. Despus ha dicho el padre, como quien hace eco a largas
consideraciones: Cmo es difcil ser cristiano en nuestro mundo catlico.
El retiro espiritual, coordinado por el padre Rogelio, tambin salesiano, ha sido una
ocasin despojada, de entrar en oracin y en examen. Con la Biblia en las manos. En el
seguimiento de Jess, a la luz del seguimiento de las primeras comunidades cristianas.
Otra vez, la traduccin de Schkel-Mateos me ha prestado un valioso servicio.
Traducir la Biblia es un gran ministerio cristiano. Traducirla a una lengua,
traducirla en el testimonio, traducirla en la vida de la Iglesia.
Esta noche voy a Cuiab, camino del Acre, donde coordinar el retiro espiritual de los
agentes de pastoral de la Iglesia de Dom Moacyr. De retiro en retiro, no hay modo de no
vivir el Adviento. Maranatha!

Da 30
En esta iglesia del Rosario de Cuiab, el pueblo ha venido hoy martes, ya de
madrugada, a celebrar su fe en So Benedito Preto, En el altar del Santo, por falta de una,
hay tres imgenes de Benedito. La ms negra, segn deca una devota, est ms en la
sombra, y es la que mejor cura las enfermedades.
Lo cierto es que ese pueblo, cada semana, recibe en esta celebracin, alimento y alegra
para seguir luchando. Me he sentido en frica. El clima, los negros, el negro So Benito,
esa clida religiosidad. En una frica colonial y barroca y subempleada.
Ahora ya se puede afirmar categricamente que tambin en nuestro Mato Grosso ha
vencido la oposicin. A pesar de que se va a llevar el mando el PDS del gobierno. Por
corrupcin, por fraude, por imposicin. Porque Roberto Campos no puede perder. Anteayer
fue enterrado un candidato del PMDB, de Vrzea Grande, framente asesinado porque saba
y ya denunciaba demasiadas artimaas.
El recuento de las urnas, incluso el computador, se han juntado a la unnime
decepcin indignada del pueblo.
Hoy llega Reagan al Brasil. Con el Adviento, llegan tambin otros seores, adems
del Seor.

DICIEMBRE
Da 9
Vuelvo a So Flix con la lluvia y con el aroma agridulce de esta nueva Navidad.
Francisco, Aristides y los 13 labradores han sido condenados otra vez -aunque
levemente reducidas sus penas- por el Superior Tribunal Militar de Brasilia. Otra vez
inicuamente han sido condenados el pueblo labrador que se incorpora y la Iglesia de Jess

271

que se pone a su lado. Condenados, en nombre de la madrastra de la injustica que es la Ley

de la Seguridad Nacional.
Las elecciones, aun no totalmente apuradas, nos han dejado un teln de fondo entre
optimista y amenazador. El Ministro del Ejrcito y el Presidente Figueiredo dieron anteayer
su advertencia. Se ha hablado tambin insistentemente de un conato de golpe, o por lo
menos de un golpe local, en Ro, que eliminara al nuevo gobernador, Brizola.
La campaa por la presidencia ya se ha apoderado de los nervios del pas. Y de los
dientes entrechocados de los grandes que aspiran. El poder es un fuego devorador, el otro
dios que lo abrasa todo.
Terminamos anoche el encuentro de la Direccin Nacional de la CPT. Evaluacin y
programa. Ya en orden a la asamblea nacional de 1983.
Vamos a enfocar especialmente 4 sectores de mayor urgencia:
- La cuestin fundiaria. El Ministerio de la Tierra. Los Grandes Proyectos.
- El pueblo labrador y su lucha organizada a travs del Sindicato y de la poltica
popular.
- Las categoras ms marginadas en el campo: como peones, garimpeiros, jornaleros
diaristas, moradores recientes de las periferias de la ciudad.
- La Iglesia y su momento. La CPT y otros organismos de pastoral. Lo nuevo en lo
pastoral de la CPT.
Dom Moacyr acaba de salir de este Centro de Treinamento de Goinia, hoy, con la
delicada misin de chacha de la pequea Iona'. Moura y Marlene, los padres de la
chiquilla, merecen unas vacaciones y Iona' quiere pasar unos das con la abuelita del Acre.
Hacer de chacha puede muy bien ser un nuevo ministerio episcopal.
Da 16
Novena de Navidad, en Santa Terezinha. La ventana de este cuarto, escritorio,
biblioteca, en cuatro palmos de espacio, se abre, maanera y lluviosa, sobre una peruana
cargada de frutillas de un naranja enrojecido. Las gallinas de la hermana Irena se
amontonan tumultuosamente hacia la lluvia de maz.
Llegando a So Flix, de vuelta del Acre, me encuentro con una nueva muerte
estpida. El subdelegado de la polica civil, Sebastio Bigode, ya con otros crmenes a
cuestas, haba matado, la vspera, a Joaquim Preto. Un hombre de 30 aos, honesto y
comunicativo, que deja 3 hijitos y la mujer, enferma. Ha sido una revuelta profunda y
general, en So Flix. Tiros y troyanos, unidos en la indignacin.
Llevamos el cadver a la iglesia de la Vila Santo Antonio. Toda la ciudad se hizo
presente. Y yo sent que aqulla era una hora de profeca. Exigimos justicia y cantamos, a
pesar de todo, la esperanza.
El Delegado de polica se vio presionado de tal modo que tuvo que decidirse a
procesar a su compaero asesino. O la justicia o la venganza, era la alternativa que se
adivinaba en muchos ojos y en muchas expresiones esos das.
Sobre la tierra amontonada, como un vientre materno, encima del cuerpo asesinado
de Joaqun, rezamos y encendimos velas. Era una presencia mltiple, ardiendo.

272

Nadie puso una flor sobre la tierra hmeda y desnuda:

-Encima de esta tierra, hermanos, plantaremos la flor de la justicia.
El sbado, despus de 93 aos de una vida accidentada y trabajadora, mora Doa
Silbina. Uno de los troncos firmes de nuestra Iglesia. La legtima esposa del viejo Lucio da
Luz, patriarca-coronel, de muchas esposas. Doa Silbina rez mucho en vida. En aquellos
tiempos, antes de nuestra Misin, ella haba organizado muchas horas santas pidiendo la
venida de sacerdotes a estas orillas del Araguaia. Fue siempre para nosotros como una ta
espiritual. De memoria feliz y verbo plstico. Fue hermosa y hasta rica, un da. Sus ltimos
aos fueron de oracin -rosario en mano-, de sustos asombrados y de impaciente esperanza.
El padre Joo Bosco haba pasado conmigo por el Bate-Papo, aquel mismo da 11 de
octubre de 1976 en que iba a ser asesinado, y Doa Silbina grav para siempre el rostro y
las palabras del mrtir. Despus vea constantemente, en el ngulo de su cuarto, al padre
Joo y a Santo Domingo, pues vesta de blanco, y a no s qu otro santo protector.
Ahora Doa Silbina est, a sus gloriosas anchas, con todos ellos, en Dios.
Del Acre, verde y como naciendo an; de la Iglesia hermana de Moacyr, guardo en el
corazn muchas memorias, preguntas y estmulos.
Acre es un pueblo de cearenses. Cruzados de indios, muchos de ellos. Y comerciantes
turcos; sirios, libaneses.
La ciudad capital, Rio Branco, con su 80 por ciento de moradores de invasin, casi
favelados, da una impresin un poco desolada. Slo el verde, lluvioso, de esos das y la
cordialidad de las gentes consiguen compensar una sensacin de dura pobreza.
La Iglesia del Acre-Purus es un ejemplo de comunidades vivas, verdaderamente
populares. Con sus mil monitores de grupos de evangelizacin. Con la asesora teolgica
permanente de Clodovis Boff. Con la dedicacin, generosa y preocupada, de Dom Moacyr.
Tuve retiro espiritual, con el clero, abierto y trabajador. Creo que nos empaparon bien
la lluvia y el Espritu.
Cuando llegu -con el padre Heitor y sus ciento y tantos kilos de bagaje- me
esperaban, Moacyr y los suyos, en el aeropuerto soleado de cordialidad.
Fuimos al palacio del obispo -descascado y florestal-. Moacyr tena en su silla de
cabecera un libro de Hamman sobre los Santos Padres -sus vidas, sus temperamentos, su
misin histrica-.
Sent, en el Acre, un contacto fraterno entre pastores, entre Iglesias. Como en los
buenos tiempos de Agustn o de Ireneo quizs. Con nuestros pecados, naturalmente; que no
s si eran los pecados de ellos. (Y hasta con el to Patinhas -el Pato Donald hablando en
portugus-, que Moacyr tena tambin en la cabecera. Porque no quita lo alegre a lo
responsable. Por lo dems, Moacyr es bastante crtico como para no dejarse influir por la
ideologa del Pato ese, subliminalmente servida).
Pena, que el obispo del Acre no pudiese permanecer con nosotros aquellos das, porque
tuvo que ir a Brasilia para asistir, como presidente nacional de la CPT, a la nueva farsa del
juicio de Aristides y Francisco.

273

Da 17
Empiezan las antfonas de la Oh, los suspiros litrgicos por su Venida.
Leo La prctica de Jess del joven telogo peruano Hugo Echegaray, prematuramente
muerto. Dice Hugo: El Reino es capaz de ponernos en camino en medio de la noche,
cuando el cansancio, la decepcin o el sueo tranquilo implican el peligro de instalarnos en
las conquistas, a veces efmeras, de la Historia.

Da 20
Temprano, hemos ido con Enrique Jaburu, el Hermanito de Jess, peregrino de Dios
por el mundo, hasta la cruz de la santa misin. La neblina nos dejaba slo las calles
prximas y unas curvas del Araguaia. Los gallos de Santa Terezinha horadaban el silencio,
mientras el sol no consegua imponerse a los blancos celajes flotantes. Rezamos los
misterios de Gozo, porque ya es Navidad. Oramos por el mundo todo. Enrique, con sus ojos
azules, de un cristal penetrante y hmedo, ponderaba la gratuidad, por un lado, y el
consumismo y la superprevisin, por otro. El, que es slo camino. Despus, con la barba de
pap Noel sin consumos, y abrazando y besando a todos, sandalia de cuero y fardo de tela
amarillenta, se ha ido, andando, hacia la aldea Tapirap.
Yo estuve tambin all estos dos das. Visitando todas las familias tapirap y las
vecinas familias karaj. La aldea nueva del Tapirap, con tantos chiquillos, en el verde
intenso de la estacin, es toda una promesa.
El desafo inmediato est en el caso de los posseiros del Cadete. Pasado maana irn
al Murer, para examinar la tierra que el Incra les ofrece all y que los posseiros de Santo
Antnio conquistaron.
En la takana, noche adentro, hablamos de la carretera de la Isla del Bananal, del
Cadete, de la economa de la Misin, de poltica, de... Los indios estaban preocupados con
nuestros compaeros elegidos alcaldes. No se enriquecern? No se volvern contra la
Prelatura? No harn traicin? Fue muy importante para m la visita y la charla en la aldea
karaj -la Itxal maravillosa del cerro y el Araguaia-. Silvia est muy compenetrada con el
pueblo de esa aldea. Hay, en la nacin karaj, tan sacudida por el blanco, una enorme fuerza
de resistencia, de sobreviviente identidad. Con qu pasin me hablaba Sarikina de la aldea
ancestral de Boto Velho y aquel histrico gesto numantino que marc para siempre la fiesta
ritual del Aruan!
El grupo de crismados de Santa Terezinha, unos veintitantos adultos, pas ayer otro
da entero, en la capilla del cerro, reflexionando, orando. Por la noche, y sin electricidad,
celebramos una reposada eucarista, en la iglesia de la calle. Entre la Navidad que viene y la
Pascua de Israel y la Cena de Jess. Con una pelcula de papel rodado, y msicas y
dilogos, y los carteles escritos temblorosamente por los confirmandos. Llena la iglesia, el
pan de la hermana Irena, oloroso y real, nos devolva la comensalidad de la cena
eucarstica.

274

Vuelvo a So Flix, esta tarde. Judite -nuestra compaera por 10 aos, dada, creativa,
vital- acaba de marcharse hacia el Par. Enrique y yo la hemos abrazado, ya de camino.
Que Dios y el pueblo la lleven, entre la paz y la entrega.

Da 22
Dilson est con malaria, sudando a mares. No s si podr continuar trabajando en esta
aldea de Luciara. El muchacho tiene una acidez constante. El trabajo indigenista, llevado a
este ritmo, es una prueba de fuego.
Toda impaciencia es violencia tambin. 1983 -Fraternidad s, violencia no, de la
Campaa de la Fraternidad que nuestra Iglesia brasilea celebra cada ao- ser un tiempo
propicio para domesticar la impaciencia.
Por fin, esta noche ha llovido, a cntaros generosos. Despus de la novena de
Navidad, nos hemos quedado retenidos, en la Iglesia, como unas dos horas, bajo el tambor
estridente de la lluvia sobre el tejado de zinc.
La calle era un ro, como en la copla.
Z, el otro muchacho gaucho que trabaja con los karaj, haba cocido en la lumbre el
mono y los peces tucunar, botn de su caza y pesca. Tomamos un t de yerba santa y nos
echamos a dormir, reconfortados, en las tablas ascticas de estas camas de Luciara.
Las lecturas del ltimo da de la novena presentaban a Jess como seal de
contradiccin -tropiezo para unos, salvacin para otros-; espada en el corazn de la madre
Mara y suprema respuesta a los anhelos del anciano Simen. Seal de contradiccin, hoy
tambin, entre nosotros.
Da 31
Ultimo da de 1982. Recesin econmica. Inflacin. Alza de precios. Viejo se presenta
el ao nuevo.
Charles Antoine responde a la altura -en DIAL- al insolente comunicado de Madame
Hunebelle. La madame convoca a los invasores transnacionales a aprovecharse del Brasil.
Concretamente en el negocio sucio de las tierras. Con muchos datos, con mucho anlisis,
con mucho cinismo capitalista.
Valeriano recibi la noticia de la muerte de su madre, all en Len, mientras nosotros
cenbamos en este lejano rincn del Mato Grosso. Maana yo recibir la misma noticia.
Las madres de los misioneros mueren lejos. Pero en los brazos de Dios.
Estoy leyendo Un tal Jess. La edicin en libro de las famosas grabaciones
radiofnicas, de los hermanos Lpez Vigil. Qu prdida infligi a la evangelizacin en

275

nuestra Amrica Latina el cerrilismo que prohibi esta obra, sabia, popular,
comprometedora, evanglica!
Ignacio Ellacura comenta con toda razn: Se trata de una obra importante.
Importante como obra artstica, importante como obra teolgica e importante como obra
pastoral.
Un tal Jess acerca a Jess. Nos lo devuelve. Y despierta la sed de encontrarlo real,
vivo, entero. La fe y la catequesis sabrn hacer el resto.
Hoy como ayer, en la Sinagoga, algunos no entran ni dejan entrar.
1983

ENERO
Da 5
Lleg ayer el padre Oscar Beozzo, que nos va a acompaar en nuestros das de
estudio sobre el indio y el negro en las Amricas cristianas.
Trae un peridico reciente. El nuevo Nuncio, Dom Carlo Fumo, dice que estn muy
buenas las relaciones entre la Iglesia y el Estado, en el Brasil. Dom Anglico, obispo
auxiliar de So Paulo, metido de lleno en el mundo obrero paulista, dice que nunca
estuvieron peor; porque nunca estuvo peor la situacin econmico-social de nuestro pueblo.
Los prismas diplomticos y pastoral no coinciden.
Ayer, por la tarde, Agostinha, la viuda de Joaquim, conclua dramticamente: el
asesino no slo mat un hombre, mat una familia entera.
Da 17
Hemos terminado las reuniones. Tres. De estudio, con Beozzo. De evaluacin y
redistribucin del personal, con todo el equipo. Y la reunin representativa, con animadores
del pueblo y algunos miembros del equipo pastoral. (Previamente, tuvimos reunin
indigenista. Y tuvieron los polticos su balance y programacin).
Empieza un ao nuevo y tambin una nueva etapa pastoral.
Nuestro equipo se reduce ahora a 32 miembros; 11 de ellos en la pastoral indigenista.
Diez compaeros -algunos, de largos aos de camino con nosotros- pasan a trabajar en la
Administracin y en Educacin, dentro de las nuevas alcaldas, populares.
Este principio de ao, resulta, pues, un marco histrico para nuestra Iglesia de So
Flix do Araguaia. A partir de ahora, ya el equipo no ser ms un organismo de ltima
instancia pastoral. El pueblo, por los animadores de las comunidades, asume de hecho el
mando. En la evaluacin y en la programacin de la pastoral global. La asamblea del
pueblo seguir siendo -y con mayor fuerza- un momento de encuentro mayoritario y hora
de legislacin. La reunin representativa -animadores de las comunidades y algunos
miembros del equipo, todos ellos elegidos- ser la hora del balance y de la programacin

276

tctica para la ejecucin. Como un pequeo snodo diocesano peridico; anual, en

principio.
La regionalizacin de la Prelatura se hace ahora ms urgente y viable:
-Ribeiro/Cascalheira
- Porto Alegre
- Santa Terezinha
- So Flix,
con los poblados y el serto anexo, forman las 4 grandes regiones pastorales de
nuestra pequea Iglesia.
El Espritu de Jess no nos faltar. Anteayer, me deca un pentecostal, en la
Chapadinha, que todos los das les hace rezar a sus hijos por m, por nuestro trabajo en
medio del pueblo.
Dios da a su tiempo -cuando hay despojamiento y oracin-, tanto los recursos humanos
como los recursos econmicos. El es el dueo de la mies, y a El, sobre todo, le interesa la
cosecha del Reino.

Da 23
Es el domingo de la proclamacin de la Buena Noticia, en la sinagoga de Nazaret.
Hoy se cumple esta Escritura que acabis de or.
Estn con nosotros Pedro y Gabriel, dos seminaristas de la dicesis de Neuqun,
Argentina, regin de los mapuches -los araucanos de Ercilla-, Iglesia del buen pastor Jaime
de Nevares.
Anoche escuchamos los mensajes que de Neuqun nos han trado. Y cintas de El
Salvador. Y Un tal Jess. Esta Escritura de la sinagoga de Nazaret se est cumpliendo
tambin a lo largo y a lo ancho de nuestra Amrica Latina.
Me escribe Juan Ramn Salvador, espaol, que fue claretiano, y ahora est rodando el
mundo, en bicicleta, con un compaero. Ya van, me dice, 41 mil quinientos kilmetros, a
travs de 4 continentes y de 37 pases. Me dice otras muchas cosas, conmovedoras, en su
carta. Desde los muchos nios yunteros que ha encontrado por el mundo, hasta las
resonancias que levant en su alma el captulo sexto del Evangelio de Mateo, en el
silencio sobrecogedor de la cordillera nevada, cruzando de Argentina para Chile.
Tengo miedo -confiesa- que tanta miseria como he visto en Asia y Amrica me haga
conformista. Creo que la impotencia ante la miseria le hace a uno conformista.
Voy a escribirle a Juan Ramn.
Dos muchachos de So Flix quieren ser sacerdotes. Ha llegado la hora del discipulado.
Bendito sea Aquel que llama con tan oportuna solicitud. Una Iglesia que no se reprodujese
en ministros, sera de una esterilidad mortal. Y una Iglesia, o una Congregacin
Religiosa, que se dedica a producir vocaciones, quizs ms que a dar vida, pueden
agotarse por muchos abortos prematuros. La vida verdadera siempre se reproduce en vida.

277

Uno vuelve siempre a sus orgenes. Mayormente, cuando uno va llegando hacia su
fin. Durante esos das de reunin nos han visitado -muy cordiales y representativos- tres
sacerdotes de mi Iglesia de Solsona, all en Catalunya.
Hemos hablado mucho, y en cataln. Hemos barajado muchos recuerdos. Uno se
senta como acariciando races.
Se llevaron, como seal de comunin de las dos Iglesias (Solsona-So Flix), nuestro
cliz de pau-brasil. Soaban con un cliz de madera brasilea y lo haban buscado
intilmente en su viaje por el Brasil. De pronto, su sueo y nuestra improvisada iniciativa
coincidan, providencialmente, en una eucarista de comunin intercontinental.
Ellos vern a mi madre y subirn a la ermita de mi castillo de Balsareny. Y all me harn de
procuradores, en la nostalgia y en el reencuentro.
Da 27
Leo un folleto sobre Hctor Gallego, el cura colombiano que dej su pas para ir al
Continente. Como misionero de la gran liberacin.
Su testamento sigue en pie, hecho un grito de luz en la noche: Si desaparezco, no me
busquen; sigan la lucha.
La pequea Mara, prematuramente maternal, le est dando el pecho, de tres aos muy
espabilados, a su mueca de goma. Lloraba, me explica.
Envo carta circular A los amigos del Brasil a quienes debo carta. Y otra carta circular
a los amigos de Espaa, de Hispanoamrica, de Europa.
Releyendo las muchas cartas a que yo respondo as, colectivamente, me siento
conmovido por la mucha solidaridad que nos acompaa; por la sed de tantos, en la Iglesia y
fuera de ella. Estas cartas alimentan nuestra comunin y se hacen presencia a distancia.

Da 28
En aventurero auto-stop, bajo la lluvia, Pedro y Gabriel se han ido hoy temprano, hacia
su Argentina.
Anoche celebramos, en la cocina de casa, una eucarista latinoamericana. Con todos los
desaparecidos, presentes en la memoria pascual del Desaparecido ms presente.
A las Madres de Plaza de Mayo -parturientas de la esperanza para toda Amrica Latina- les
envo una foto de mi madre, enferma y lejana. Tanta maternidad ha de ser necesariamente
fecunda.

Da 29

278

Escribe el padre Voillaume: Nazaret no es una realidad fcil de ser vivida. Porque no
es el simple compartir la vida de los hombres. Y el solo hecho de estar escondido no tiene
valor en s...
Es la discrecin de un secreto de amor, la espera de un advenimiento, de una
manifestacin. El Nazaret que no rompe en un testimonio del Verbo de Dios, no es una
encarnacin en nosotros de lo que Jess ha vivido entre los hombres.
Nazaret contiene toda la ebullicin de un fermento impaciente por fundirse y levantar
la masa humana. Nazaret debe hacer madurar una tal adhesin al servicio del Reino y un tal
deseo del bautismo de la cruz que 'estemos dispuestos a todo', en el sentido ms total de la
palabra, para la llegada del Reino, segn nos lo vaya manifestando Jess.
Me parece que el contemplativo -que por definicin ha de ser un hombre de Diosdebe manifestar, a travs de su corazn y de su conducta, la ternura y la misericordia hacia
los hombres de aquel Dios cuyo rostro l contempla.
La hermanita May me envi este texto hace ya mucho tiempo. Ahora, ella y
Raimundinha intentan vivirlo en medio de los indios assurini, amenazados de extincin, en
el Par. El desafo de una contemplacin evangelizadora, sin ninguna compulsoriedad. El
desafo de una presencia amorosa, sin paternalismos. Cmo ser fermento sin violentar la
cultura, la libertad, el ritmo histrico de cada persona, de cada pueblo?
La impaciencia del fermento no puede ser agresividad. El Verbo, que se hizo hombre,
no se hizo inquisidor.
Todas las veces que he intentado ser comprensivo con la Funai, he tenido que
arrepentirme. En ciertas masas no hay modo de ser fermento. La Funai es el brazo
indigenista, necesariamente gangrenado, de un sistema de dominacin.

Da 31
Llueve mucho y alguien, socarronamente, sugiere que estn llorando el ltimo da del
PDS por estas bandas. Precisamente, una revista social del PDS -con mucho dinero
latifundista en su papel y en sus fotos- me llama prlago, por prelado, imagino, y nos
clasifica a todos nosotros entre los trotskistas. En ese mismo nmero de la revista, un
humorista a servicio dibuja al obispo de So Flix llevando en sus hombros el saco de 4
alcaldas donde la oposicin ha salido victoriosa; atrs, pequeitos, cuchichean el
Presidente Figueiredo y el General Medeiros, jefe del Servicio Nacional de Informacin.
Medeiros insiste: no te lo deca yo?.
Si el puritanismo hizo la teologa de la riqueza, el moralismo catlico hizo la moral de
la riqueza.
Paradoxalmente, el cristianismo tiene el deber de ayudar a eliminar la pobreza
econmica al mismo tiempo que trata de salvar la pobreza en espritu.
Me parece que esta pobreza de cuerpo y alma tiene tres peldaos en nuestra vida: no
poseer, no poseerse, sentirse posedo.
As glosa Mossn Ballarn la pobreza de las Bienaventuranzas.

279

FEBRERO
Da 2
Madre ha muerto. Madre est ms viva que nunca. El padre Benjamn Forcado
telefone, desde Madrid, y hoy el representante de los vuelos Votec aqu en So Flix me
ha dado la triste noticia, la Buena Noticia...
Finalmente, mi madre ha entrado en la Paz, alcanzando la vida plena. Padre y ella,
reencontrados, ya estn en la Casa Pairal definitiva.
Escribo a casa.
Hoy es la Candelaria. Que la Luz perpetua la ilumine. Este mes de febrero har
nuevamente aos que ella me hizo nacer a la luz del tiempo. La muerte le habr sido aquel
mayor nacimiento que peda Maragall.

Da 4
Poesa palestina de combate: ...cuando tengamos sed / exprimiremos las piedras, / y
comeremos tierra / cuando estemos hambrientos. / Pero no nos iremos. / ...Aqu tenemos un
pasado / y un presente. / Aqu / est nuestro futuro (Tawfiq Az-Zayad).
Evidentemente, el pueblo palestino ser siempre un pueblo. Y tendr una patria. En
Palestina.

Da 5
Respondo carta a Eduardo Hoornaert. Das atrs me escriba estas graves palabras:
Procur, aunque de manera sumaria, registrar el arsenal, teolgico, filosfico y cientfico,
que la cultura blanca occidental ha reunido durante siglos contra los negros. Es un arsenal
impresionante, compuesto, entre otros, por los Padres de la Iglesia (Orgenes, Agustn,
Ambrosio), por los telogos medievales y, claro est, por los telogos de los tiempos
modernos. La Iglesia, en mi opinin, debe tener la sinceridad de condenar este arsenal,
como arsenal, de armas actualizadas y no apenas como sedimentacin de mentalidades
pasadas. Porque la guerra cultural contra el negro es ms actual que nunca, no conoce
treguas, y es mortal.

Da 8
Veintisiete horas de barco por el Araguaia crecido; noche, da y noche, sin parar. Y
bajo la lluvia. Circundados de agua y de verde, como si el mundo todo fuese verde y agua.
Las hamacas se entrecruzan, en el barco, del Z Barros, y se entrecruzan los sueos,
las palabras, los silencios. Alguna lectura. Un cafezinho. Y los zancudos maguar volando,
como a sacudidas, a nuestro paso.

280

Dejo So Flix con la aprehensin de una posible crecida peligrosa. Las inundaciones
se multiplican por todo el Brasil.
Ya anocheciendo, recogemos una mujer joven, con 7 chiquillos. La casa, inundada.
Nos pasa los nios, desde el agua turbia, como una carga sufrida y preciosa. Algunos lloran,
sintindose deportados. Cuando la mujer entra en el barco, vestida de luto, se recuesta en la
pared de tablas, balanceante, y rompe a llorar. Me acerco a ella. Su cuada muri hace dos
meses, de un colapso, y ahora ha venido ella a recoger los 5 hijos del hermano viudo. Se los
lleva a una Hacienda prxima, donde su marido trabaja de tractorista.
Cerca ya de Luis Alves, con todas las casas de la orilla tomadas por las aguas, se
levanta del ro una nube negra de pjaros mergulhes. A ro revuelto, ganancia de
pescadores.
Dos horas de coche, hasta So Miguel. Tres horas de espera en la estacin de
Porangat. Ms siete horas de autobs, y llegamos a Goinia. Doa Lourinha y sus hijos
-de vuelta de vacaciones- viajan tambin conmigo.
Dormamos, en el autobs, como santos.
A las 4 de la madrugada, me recibe, en casa de Moura y Marlene, el hermano Tefilo.
De pijama, con su calva discreta y con un abrazo de inmensa cordialidad. Forzamos el
sueo para hablar con prisa. Tefilo trae noticias, de primera mano, de Nicaragua, de
Centroamrica.
Juntos, unos das, prepararemos varias publicaciones. Y hablaremos muchsimo.
Tefilo, el incansable, me har de amanuense y de partera, como dice l.

Da 9
En la Universidad de Goinia doy una charla sobre El profe-tismo en la Iglesia a
un grupo de sacerdotes y religiosas que estn haciendo un curso de reciclage:
- Ser profeca es misin de la Iglesia. La profeca debe tomarla toda, porque ella toda,
la Iglesia, es un pueblo de profetas. Todos sus ministerios han de estar transidos de
profeca.
- Profeta es aquel que tiene la acuidad necesaria para ver y para or a Dios; para ver y
or a los hombres. Para interpelarlos: a los hombres y a Dios.
- El profeta es un inconformado con la situacin de pecado y de injusticia que est
ah. Es un inseguro y siente miedo, porque sabe cunto arriesga. Es un radical, porque ve lo
nuevo de Dios y conclama a la novedad del Reino.
- Su palabra -como el dabar bblico- no es slo palabra dicha; es actitud, gesto,
prctica. Palabra que no se cumple, no es palabra de Dios.
- La palabra del profeta ser siempre una palabra contestada, perseguida, crucificada.
- Posedo por el Espritu de Dios, todo l se hace palabra viva. La primera gran
palabra de un profeta es su testimonio, la palabra entera de su vida.
- Jess es la Profeca de Dios: su Palabra ltima.
- Un mundo siempre nuevo (en males, en bienes, en odos, en necesidades, en
expectativas), requiere siempre un habla nueva, nuevas seales, gestos nuevos. Slo es
profeca aquel que se da a entender.
- La Iglesia, como pueblo de profetas que es, debe hablar comunitariamente o no
conseguir evangelizar el mundo.

281

- Como la Iglesia no tiene la exclusiva de Dios ni la exclusiva de la Historia humana,

ha de reconocer y acoger la profeca que habla fuera de ella. Tambin para ella. Hay un
mundo que profetiza, desde sus colores, desde sus luchas, desde sus gestos de solidaridad y
de transformacin social.
- La profeca es siempre el futuro de Dios -su Reino- en el presente histrico del
hombre.
- Marcelo, el biblista amigo, sintetizaba as el Apocalipsis, como la gran profeca del
Nuevo Testamento: Los grandes, de triunfo en triunfo, van al fracaso. Los pequeos, de
fracaso en fracaso, van a la victoria. En Aquel que fue muerto y es el Vencedor.
Marlene y Moura, estn esperando el segundo hijo, que har compaa a la experta
Iona'. Compaa no es que falte en esta casa, cruce de tantos encuentros y de tantos
trabajos. Pero Iona' quiere una compaa a su pequea altura.
Hablo por telfono con casa. Est slo Dolores, mi cuada. Se emociona. La misa de
madre -me dice- fue muy emocionante. Don Miguel, el obispo de Solsona, y muchos
sacerdotes amigos me representaban en aquella celebracin de la esperanza. T estabas
muy presente, Pedro, ponderaba Dolores.
Nuestro cliz de pau-brasil que se llevaron los sacerdotes de Solsona cuando visitaron
So Flix recientemente, acogi la sangre de Jess y nuestra comunin en la misa funeral
de madre.
Por la tarde, Tefilo, el generoso Pedro Jord, claretiano cataln, ahora prroco en
Goinia, y yo venimos a Gois, a Gois Velho, a la antigua Vila Boa. Pincha una rueda
del coche y no tenemos recambio. Tefilo y yo aprovechamos la avera para hablar ms,
entre los montes anochecidos.
Voy a acompaar, los das 10 y 11, a un grupo de muchachos vocacionados de la
Escuela del Evangelio, de esta Iglesia de Dom Toms. Como si volviera a mis buenos
tiempos de director espiritual de Seminario. Los viejos tejados de Barbastro se parecan
bastante a estos viejos tejados de Gois. Ya se parece menos un Seminario al otro.

Da 10
Vctor Condina define a la Iglesia como el sacramento histrico de la
solidaridad con los pobres.
Esa solidaridad provoca en la Iglesia la parcialidad hacia los oprimidos, dentro de la
Gracia de la Salvacin universalmente ofrecida a todos. Descentra a la Iglesia de sus
problemas internos, desplazndola en Misin hacia el mundo, para el Reino. La torna
presencia comunitaria, fermento dinmico de transformacin, anuncio de la realidad ltima.
Con los muchachos de la Escuela del Evangelio revisamos la opcin de vida.
Vienen de mbitos diferentes, pero han sido llamados. Sienten como un desafo mayor, muy
propio de su juventud, que es campo de inseguridades, la necesidad de conjugar el

282

compromiso con la libertad, la realizacin personal con la aceptacin de las estructuras de

la Iglesia.
Algunos, que vienen de Seminario tradicional, tienen miedo de repetir el pasado; no
quieren ser decepcionados nuevamente. Sienten que les infundieron, en ese pasado, todava
prximo, muchos valores religiosos falsos. Cmo sustituir la antigua espiritualidad, ya
desacreditada, por una espiritualidad nueva, digna de crdito?

Da 11
Gois amanece envuelto en una neblina colonial. As y todo, los altos cerros
verdinegros pretenden imponer sus bultos; pero los tejados hmedos se entregan, como
abatidos. El sol no consigue darse a entender. Es tiempo de lluvias.
Los muchachos meditan el captulo 11 de la Carta a los Hebreos. Nuestra fe tiene una
larga serie de testigos que nos preceden en la opcin, en el riesgo, y en la donacin hasta la
muerte. Creemos por el testimonio de los que nos precedieron; creern por el testimonio
que demos, con nuestra vida.
El comandante sandinista Toms Borge me escribe: Querido Monseor y hermano:
Sin adjetivos intiles, con cario y respeto, deseo invitarle para que visite Nicaragua, que es
una extensin de su hermosa lucha por los pobres. Fraterno, T. B..
Voy a responderle, sin adjetivos tambin. Nuestros posibles adjetivos mutuos se
resuelven todos en estos sustantivos: hermano, lucha, pobres.
La invitacin me conmueve, porque viene de ese militante mayor, ejemplo de
entereza y de ternura, capaz de perdonar a sus torturadores y a los asesinos de su esposa.
Un da coment en verso el clebre dicho de Toms Borge a Carlos Fonseca, ya
muerto pero siempre vivo en la lucha de su pueblo;
El amanecer
dej de ser
una tentacin.
Para ser una opcin
y un largo desafo
de todo sueo humano.
Dej de ser apenas mo
para ser nuestro, hermano.
Y sin embargo, yo no podr ir a Nicaragua. Tengo que vivir aqu en el Brasil todas las
horas y todos los lugares de nuestra Amrica Latina. Desde aqu seguir acompaando esa
larga misa, evanglica y secular, de sangre, de fe y de coraje, que Centroamrica celebra
para salvar a Amrica.
Estos das estamos esperando con ansiedad la visita del Papa a Centroamrica. Ser
una visita signo: o de esperanza o de decepcin; o de paz o de nuevas tensiones.

283

El Espritu que sustenta a los mrtires y libera a los pobres acompae todos los pasos,
todos los gestos, todas las palabras de Juan Pablo II. Sea El, mucho ms que otros, su
asesor en este viaje.
Que el Papa, al besar el suelo de Centroamrica, sienta el sabor de la sangre y el
sudor de la dignidad campesina e indgena que amasan esa tierra. Que ore ante la tumba de
nuestro mrtir San Romero. Que conmine a los poderes del imperialismo y de la burguesa,
siempre cebndose en esos pueblos prohibidos. Que bendiga el compromiso histrico de los
cristianos. Que exhorte a los obispos de Centroamrica a ser buenos pastores, pueblo en
medio de su pueblo, servidores de la esperanza y de la liberacin, sin miedos, sin amarras.

Da 12
Firmo la carta que Milton Nascimento, Pedro Tierra y yo enviamos al Comit
Internacional contra el Apartheid, cedindole los derechos de utilizar libremente nuestra
Missa dos Quilombos, en todas las promociones que el mismo Comit pueda organizar.
Llega Toms con una pera enorme de la huerta de la dicesis. Es una pera de
invierno, exclama Tefilo, recordando, sin duda, los perales de sus huertas de Calatayud.
Amarilla, verde, manchada de grandes pecas como de herrumbre. Nos la vamos a comer,
religiosamente, en la merienda de esta tarde. No es frecuente encontrar peras en estos olmos
del Brasil.
Anoche Tefilo dio a todo un grupo de agentes de pastoral una magnfica conferencia
sobre Nicaragua: su pueblo, el pas, la historia, la mstica de Sandino, la presencia cristiana
en el proceso revolucionario, la jerarqua de la Iglesia, las realizaciones y desafos de la
revolucin, el temor de la hora presente, la voluntad del pueblo nica de no permitir que
vuelva el pasado:
El pasado el presente el futuro eran slo el pasado. / Pero el pasado ya ha cambiado
an de significado. / Todo el pasado ha sido juzgado y condenado. / No volver el pasado.
/ ...nicamente los del pasado aoran el pasado. / Pero no se equivoquen. Ya nadie en
Nicaragua ser engaado. / No volver el pasado (Jos Coronel Urtecho).

Da 13
En el Brasil, si hemos de creer a esa deformadora conciencia oficial que es la Rede
Globo de TV, todo el mundo vive sumergido en la alegra del carnaval. Fantaseado de
alegra, eso s, slo fantaseado. Porque de hecho el pueblo del Brasil vive en la real tensin
del desempleo, de la caresta, del estrangulamiento econmico. Se ha cado la mscara del
milagro brasileo. Y la poltica nacional est como en entredicho. No sabemos bien
dnde estamos, por dnde vamos a salir.
Baumgarten, periodista de O Cruzeiro y al servicio del SNI, desapareci hace unos
meses dejando una carta comprometedora. Poda ser muerto de un momento para otro por
el propio Servicio Nacional de Informacin. La carta ha aparecido ahora, en medio de la

284

escena poltica del Brasil. Y ha aparecido tambin, finalmente, el cuerpo de Baumgarten,

con tres orificios de bala. El Ejrcito, el SNI, los portavoces oficiales del Planalto, vienen
desmintiendo sospechas. Altos oficiales militares adjudican la utilizacin de la carta a
intentos de desmoralizar a ciertos presidenciables; el General Medeiros, por ejemplo, jefe
supremo del SNI.
Los tres balazos estn en el cadver identificado de Baumgarten. Y est ah su carta:
En esta fecha es cierto que mi extincin fsica ya ha sido decidida por el Servicio Nacional
de Informaciones. Y est ah la crtica conciencial nacional.
En la liturgia, la palabra de Jess, radical y sin matices, proclama las bienaventuranzas a
los pobres y las malaventuranzas a los ricos. Seris perseguidos por mi causa, advierte
Jess a sus discpulos. La persecucin ser vuestro distintivo de identidad. Seris
bienaventurados solamente cuando seis perseguidos por causa de mi nombre.

Da 14
Hablo por telfono con mis hermanos Jos, Carmen, Mara. Haca mucho tiempo que
no nos oamos la voz. Y los he sentido indefiniblemente prximos. Llenos tambin de
esperanza cristiana. Como si la muerte de madre nos hubiera recogido otra vez en casa,
devolvindonos a una infancia madura que ya no se va a marchitar.

Da 16
Es Mircoles de Ceniza y se abre la Campaa de la Fraternidad. Y queremos ir hacia la
Pascua.
Anoche, Toms y los suyos y la guitarra me sorprendieron con una serenata, y con
dulces y salados y con mucha amistad. Anticipaban as mi cumpleaos para rescatarlo, a
tiempo, de las cenizas penitenciales. Comimos, cantamos, charlamos, en este claustro
tranquilo del Centro Comunitario de la Dicesis. Una cancin, para tocarme la fibra, deca,
con toda verdad, hablando de nuestro Araguaia: Tanta hermosura en una sola tierra!.
El sol ha encontrado otra vez Gois. Toda la luz del da, hecha silencio y tarde, ha
descendido en claridad precisa sobre los montes, en los tejados, entre las plantas, dentro del
alma verde del estanque.
En la catedral inacabada de esta antigua Vila Boa colonial, toda blanca por dentro,
altsima para nuestras iglesias del interior, hemos celebrado la eucarista.
Toms y yo persignbamos de ceniza la frente de adultos, jvenes y nios que
llegaban en interminable procesin: Cambia de vida y cree en el Evangelio.
Vuelvan a m de todo corazn, nos exhortaba Yahv por boca de Joel profeta.
Rasga tu corazn y no tus vestidos. Congreguen al pueblo, renan a los ancianos,
traigan tambin a los nios. Evitad -nos precisaba Jess- hacer el bien para que los dems
lo vean... No hagis como los hipcritas.

285

Como la alegra no deba ser solamente tres das de carnaval, fiesta de mscaras,
tampoco la conversin debe ser una mscara de ceniza.
Hagamos, s, cenizas nuestro viejo corazn en pecado. Reduzca Dios a cenizas todo
ese imperio de lucro y prepotencia que mantiene a sus pobres en la opresin. Deposita,
Seor, con tus propias manos, blandas cenizas de misericordia en la cabeza humillada de
nuestro continente. Que tu fuego calcine toda violencia, toda represin, toda tortura, todo
miedo. Derrama el fuego de tu Espritu sobre las luchas de nuestros pueblos. Renueva con
tus llamas los ojos de los nios exilados de Guatemala y El Salvador. Enjuga con el calor de
tu mano las lgrimas de las Madres de Plaza de Mayo que lloran a sus hijos desaparecidos.
Ilumina con la luz de tu presencia todos nuestros pasos por los caminos de la liberacin,
siempre hacia la Pascua.

286

PEDRO CASALDLIGA
Obispo de Sao Flix do Araguaia,
Mato Grosso (Brasil)

Experiencia de Dios
y pasin por el pueblo
ESCRITOS PASTORALES

Prlogo de ALBERTO INIESTA

Editorial SAL TERRAE

287

NDICE

Prlogo, por Alberto Iniesta

Presentacin en dilogo, por Tefilo Cabestrero y Pedro Casaldliga
AL PASO DEL PUEBLO
1. Nuestra Iglesia: Pueblo de Dios en el serto
2. Carta mensual al pueblo de nuestra Iglesia
- Fermento en la masa
- Siempre quedan Dios y el pueblo
- El gran Animador de las comunidades
- Para qu tantas reuniones?
- Palabra de orden: Participar
- Como el ro, la vida sigue
- Puebla
- Cmo queremos la Iglesia de Amrica Latina
- El papagayo reza mal
- Toda nuestra vida es un Adviento
- Pero, cundo es Navidad?
- La dura Cuaresma del pueblo
- Va-Crucis de Jess, Va-Crucis del pueblo
- Pascua, vida nueva
- Junio: El Santo y los Santos
- Mara: muchos ttulos y una sola gloria
- Mes de los muertos, mes para los vivos
- Nuestras familias son tambin sagradas
- Ha muerto el Padre Francisco Jentel
- Semana del Indio
- Da de los trabajadores
- Muere un compaero para que el pueblo viva
- Entre la cruz y la crcel
- Da de los Negros
- Santas Misiones, Viento de Dios
3. Cartillas Pastorales de nuestra Iglesia
- Dios en la vida del pueblo
- Nuestro Catecismo
- Iniciacin popular a los Sacramentos
- Bienaventuranzas del Pueblo Cristiano

288

ESPIRITUALIDAD Y MISIN
1. Qu es para m la experiencia de Dios
2. Cuestionario radiofnico sobre Jesucristo
3.. Convertirse
4. Los rasgos del hombre nuevo
5. La Misin como dilogo y pobreza
6. Dar la vida por las ovejas
7. Una nueva Vida Religiosa
8. Mara de nuestra liberacin
9. Pastoral de los grandes Santuarios
10. Si Francisco de Ass viviera hoy en Amrica Latina
SOLIDARIDAD Y MENSAJES
1. Compromiso ecumnico con los pobres
2. Seamos comunicacin
3. Lo que siento ahora de aquellos Cursillos de cristiandad
4. Servidores del alma humana
5. La Ciencia y la Tcnica al servicio del pueblo
6. Mensaje al mundo sardanista
7. A todos los indios de Roraima: Resistid unidos
8. A la Iglesia y al Pueblo de Guatemala
9. Ser nio, ser refugiado y ser salvadoreo
10. A vosotros, que sois en Nicaragua "Ministros de Dios y Ministros del
pueblo"
11. Juicio por un obrero asesinado
12. Nuevo mrtir de la tierra
13. Lenidas Proao, profeta silencioso
14. Mndez Arceo, pastor de fronteras
15. Dom Pires, obispo negro y militante de la paz
16. Con los pescadores de la Isla de Vieques
17. Alvear y Sila Henrquez, pastores fieles de la Iglesia perseguida de Chile

289

18. En el martirio de Monseor Romero

19. Arturo Rivera y Damas, sucesor de un profeta mrtir
MEMORIA SUBVERSIVA
1. Los indios crucificados: un caso de martirio annimo colectivo
2. Camilo Torres es una cansa
3. Monseor Angelelli, un mrtir prohibido
4. Oscar Arnulfo Romero

290

Prlogo
Podra un ruiseor ser director de orquesta?
Es pensable un delfn que hiciera
de capitn de barco?
Seran los poetas buenos guardias de trfico?
Podra un profeta ser obispo?
O un obispo profeta?
Muchas veces me he hecho esta pregunta,
sin encontrar respuesta.
La respuesta la tiene el lector en este libro
o, mejor, en la vida que l refleja.
Casaldliga es, de una pieza,
un obispo, un profeta
y hasta poeta y ruiseor del amor y la vida,
de la vida y la muerte,
de la muerte y de la Resurreccin.
Cuando me pidieron este prlogo, no pude por menos que exclamar, "a bote pronto",
que de hacerlo sera algo as como si un pobre borrico tuviera que presentar ante el
hipdromo a un pura sangre de carreras. Pero ante la insistencia, ced, pensando que
tambin una burra profetiz una vez como servicio a un profeta, Balaam. Aunque a m no
hizo falta que me propinaran, como a ella, una paliza para convencerme.
Curioso profeta este Dom Pedro, que no siendo "profeta en su tierra", desde
lejos -desde tan lejos, y sin una fisura en el tiempo, sin una escapada, sin una
escapatoria, sin una breve vacacin!- profetiza y evangeliza no solamente Amrica,
sino a sus mismas tierras antiguas de Catalua, de Espaa y toda Europa!
Curioso obispo que, no queriendo brillar con las pompas del oficio, viviendo
proletariamente su episcopado, desmitificando y "desmitrando" su presencia y su
apariencia, va esculpiendo, con la pluma, la vida y la palabra; con la sangre, la paz y
la paciencia, la figura del buen pastor del siglo XX, del obispo de siempre para hoy,
que recoge lo ms puro del venero, lo permanente de la antigua -que no viejaTradicin, para encarnarlo de manera original y originaria en su tierra y en su
tiempo, en su Iglesia y en su pueblo, en su mundo y en su historia!
Curioso este maestro, popular y sencillo, que no quiere subirse a altas ctedras

291

para ensear a su comunidad; que sabe que en los fieles el Espritu es el nico que
mantiene y aviva la llama de la fe, y que el predicador no es ms que un eco de la Voz
que clama en el desierto, pero que se ha convertido, sin quererlo, en maestro de fieles
y de obispos, en luz que alumbra desde la Iglesia nueva y luminosa, la Iglesia joven
latinoamericana, virgen, fuerte, mrtir, evangelizada hasta anteayer y ahora
evangelizadora de las viejas iglesias, las grandes ctedras y las antiguas catedrales
europeas!
Pero no necesita elogios Casaldliga. S necesita -y slo- comprensin y
compasin; no conmiseracin. O, mejor dicho: somos nosotros los que necesitamos
comprender su mensaje, traducir su voz, entender su evangelio. Somos nosotros los
que necesitamos compartir su pasin, su amor y su dolor por Cristo y por su pueblo;
por su Cristo en el pueblo; por su pueblo, en el que Cristo transvive su pasin, se
transfigura y transverbera, se agoniza, se muere, se resucita; y no se asciende ni se va,
sino se queda, se siembra, se comunica y se contagia, camina con nosotros hacia
Emas, y entra, se sienta, descansa, nos habla y parte el pan...
Esa pasin y compasin, esa vocacin y convocacin es para todos, y en todos los
caminos es gritada; por supuesto. Pero el Espritu ha querido, en su amorosa y
misteriosa providencia, rasgar de cuando en cuando el velo del misterio un poco ms;
hacer brillar con especial relieve algn jaln, alguna encrucijada, algn suceso de la
historia del Reino y del Reino en la historia: Hipona o la Porcincula, Subbiaco o
Manresa, Tammanraseth, Memphis, San Salvador o Mato Grosso... Agustn y
Francisco, Benito, Ignacio y Charles de Foucauld, Luther King, Romero o Casaldliga
y tantos otros, fueron prendidos por el fuego del Espritu para que ardieran por la
Iglesia y por los hombres, fueran luz y calor que encendiera a los tibios y orientara a
los ciegos. Y a los dems, nos queda aprovechar esas bengalas que rasgan con sus luces
las tinieblas, para encontrar otra vez el buen camino, siguiendo a Jesucristo tras sus
huellas.
Yo he encontrado en este libro, como en otros escritos de Pedro Casaldliga, esas
luces y estrellas que orientan, como a la caravana de los Magos, hacia la cueva de
Beln, lugar de nacimiento de la Iglesia e impronta para siempre de su estilo, el pobre
Cristo de los pobres, el Dios que nos llama desde el pueblo, en los humildes, los
sencillos, los marginados y oprimidos. Dios grande, Dios eterno, Dios rico y poderoso,
que est en todas partes, desde las altas galaxias hasta las minas de oro y de brillantes
de la tierra, se aparece solamente en un nio tan pobre y marginado que nace en una
cuadra. Quiz sea esto y slo esto el gran secreto, la gran riqueza de estos hombres
cuyas palabras tienen la fuerza misteriosa de decirnos, como el Seor a Lzaro:
"Levntate y anda!". Tengo la conviccin de que este libro levantar a muchos de su
siesta o de su muerte, y les empujar al camino de Beln... o de Belem!
Alberto Iniesta
Madrid, 1983

292

Presentacin en dilogo
Es quijotesco venir a este Mato Grosso preamaznico del Brasil, a meterse en el
archivo de la Prelatura de So Flix do Araguaia con la pretensin de que el mismo
Pedro Casaldliga seleccione un puado de sus escritos pastorales, los ordene, los
traduzca, los titule...
El archivo es sencillo y pobre, pero inmenso.
Y Pedro es obispo (y ejerce de cura) en un territorio de 150 mil kilmetros
cuadrados, con problemas de graves emergencias y una pastoral de movilidad y trato
directo con el pueblo de indios, posseiros, peones de haciendas y peones sulistas. Las
gentes y los problemas vienen a "Dom Pedro" y "Dom Pedro" va a ellos sin compases
de espera. Sera milagroso, "sera un pecado", dice Pedro, fijar en la agenda del
obispo un tiempo prolongado libre de afanes pastorales, ajeno al da a da. Si se le
pesca en So Flix, el trabajo se interrumpir cuantas veces el obispo sea requerido,
dentro o fuera del poblado, y siempre que entre en casa un ser humano; y entran
muchos: saludan, conversan, informan, gestionan...
Hay que someterse a los lmites que imponen el clima y la pobreza de este lugar,
desde el calor y los mosquitos (excesivos, insaciables), a la carencia de medios y a la casa
pobre de despensa pobre en territorio de gentes pobres.
Si queremos un libro con escritos de Pedro Casaldliga, hay que venir aqu a
hacer en 3 semanas el trabajo que en un medio desarrollado y confortable
programaramos para 3 meses. As se hacen las cosas en el serto. Quijotescamente.
Misioneramente.
- No hubiera publicado yo este libro de escritos si alguien -impertinente como t- no
me los hubiese pedido con insistencia y no viniese personalmente a prepararlos aqu
conmigo, hacindome incluso de mecangrafo disciplinado. Slo seleccionar en el archivo,
sospechar desde aqu lo que poda o no poda interesar en otros mundos, traducir de este
portugus popular y pasar a copias pulcras, ya era para m un desafo difcil de torear. Me
pedas en febrero que adelantase el trabajo para cuando volvieras en agosto y ya ves que no
he podido hacer absolutamente nada.
Me mira, Pedro, a punto de confesin:
- Creo que escribir ha sido siempre una especie de carisma mo. Me gusta, me sale,
necesito ejercitarlo. Creo en la Palabra de Dios y en nuestras palabras para comunicar la
Buena Nueva. Siempre me ha parecido el escribir un don apostlico y yo se lo he
agradecido a Dios desde mis aos de seminario y en mis tiempos de cura joven. Cultiv,
incluso, la literatura con una dedicacin entre amada y prohibida; ya sabes que la literatura
no se vea bien en aquellos viejos tiempos de formacin ya idos. Creo que, de hecho,

293

renunci a la literatura como tal. Renunci ms concretamente a la poesa. No deja de ser

otro celibato por el Reino. Venir a un pas de otra lengua y a este confn de la tierra que es
el Mato Grosso, pareca obligar definitivamente a esta renuncia. Sin embargo, he seguido
escribiendo, ya sin mayores literaturas. Para este pueblo, en nuestra Iglesia, al calor de esta
Amrica Latina. Normalmente en portugus o conjugando las tres lenguas, con las
limitaciones inherentes. El cataln, cuando hablo con mis races. El castellano, para los
amigos de Espaa y de Amrica Latina o cuando me lo piden algunas revistas o lo exige un
acontecimiento de la Iglesia o del pueblo del continente. Y el portugus, en este cada da de
nuestro pueblo. En el Diario, como me sale; las tres lenguas se alternan como pjaros de
una sola jaula.
Por los aos 50 y 60, el padre Casaldliga escriba guiones radiofnicos para varias
emisoras espaolas; le publicaban libros de poemas; dedic un libro a la Virgen (Nuestra
Seora del Siglo XX); y dirigi en Madrid una "Revista de testimonio y esperanza"
llamada "Iris". En 1968 lo dej todo y se vino a este doliente e ignorado Mato Grosso.
Esta casa del obispo de So Flix es una ms entre las casas sencillas del lugar. Es
de tosco ladrillo, sin revocar. Tiene entrada, sala intermedia, cocina y tres cuartos
estrechos idnticos: sin puerta, una cortinita, una mesa de 50 por 35 centmetros entre dos
camas bajas. En una de estas camas duerme el obispo. Sobre la cama tiene un cartn con
fotografas (de diarios o revistas) de Dom Romero, el obispo Angelelli, los padres Joo
Bosco, Rodolfo Lunkenbein, Francisco Jentel, el Hermanito Mauricio (matado en la
tortura) y los mrtires claretianos y los indios siempre mrtires; el collage de fotos est
coronado por una mazorca de maz dorado. Tambin tiene, en la pared, dos palmos de tela
de saco cosidos de ribetes rojos, como fondo de una rama en forma de cruz que sostiene un
collar indio; debajo, como un estallido primaveral, la palabra "pascua" que le ha pintado
estos das Cerezo Barreda, hermano y amigo comn. Tiene otras cosas sobre los ladrillos
de la pared ("Oikumene"; la tela dedicada por "el Equipo pastoral Huacaraj" de Bolivia).
Y la entrada de la casa y la sala comn muestran tambin objetos indios, negros, fotos,
afiches, tallas, postales de toda Amrica Latina y un bandern polaco de "Solidaridad".
Detrs de la cocina est el patio, como en las casas del lugar. Primero, un cobertizo
de paja que cobija el pozo del agua; hay un tabln de rbol cortado en canal, sobre el que
cada miembro del equipo y cada visitante o persona de paso, sea mujer u hombre, incluido
el obispo, lava su ropa. Y hay un tabladillo con barreos grandes para fregar.
El terrenito tiene un enorme caj que estos das suelta su flor y lanza la hoja. Y tiene
un mango, bajo el cual est la capillita o espacio de oracin abierto al aire, al sol, al
campo; con bancas de troncos, plantas, una tabla con un Cristo ("Eu sou a vida") y una
urnita montaera con la foto de una talla mariana de Prez Esquivel.
Al fondo del patio est la rudimentaria letrina, comn por estos pagos.
Alrededor de la casa hay plantas, cactus, flores; fruto de tantos cubos de agua a lo
largo de la seca...

294

Esta casa del obispo y del equipo pastoral siempre est abierta y por ella pasa el
pueblo. Veo llegar personas de So Flix y de otros poblados, miembros de los equipos de
pastoral (algunos con sus hijitos); indios como Carlos, el joven jefe karaj que reconquist
la tierra de su aldea en Luciara, y Timoteo, el tapirap que trae a su esposa sangrando al
hospital; enfermos (indios karaj con tuberculosis, su enfermera Angela con hepatitis),
ancianos en busca de la libreta de jubilados, el pobre alelado que viene a tomar algo,
colonos a concretar casamientos... Cualquier da, en cualquier momento, se presentan
polticos de la regin, periodistas, un Mayor militar (nervioso) a cumplimentar al obispo,
visitas del Brasil, de Amrica Latina, de Europa... Los nios entran y salen como por su
parque y merodean las gallinas de la vecina (el gallo nos canta, desafinado y cruel, a las 4
de la madrugada al pie de nuestras camas). Y pasan las vacadas. Suenan los tambores
desde el colegio, ensayando el desfile del Da de la Patria... (No se puede cerrar porque te
asfixias, pero abierta, esta casa es del viento que nos cubre de polvo).
Quien entra en casa es invitado a beber (caf si queda -"ya slo hacemos un termo,
se ha puesto carsimo"- o t de yerbas o agua del filtro de barro), a desayunar o a comer o
a dormir, mientras hay comida y lugar; tienden las redes, ponen colchoncillos en el suelo y
cabe gente. "Es la casa de la suegra", me dice Pedro.
Tambin veo llegar, por el correo, libros, revistas, diarios atrasados, boletines,
folletos, cartas de todo tipo y lugar, en grandes cantidades: seminaristas que escriben a
Pedro, felicitndole, rogando orientacin vocacional o pidiendo venir (desde Vigo, Mxico
o Ro de Janeiro); promociones de fin de carrera que lo designan padrino de su
graduacin en universidades del Brasil; peticiones para ir a dar retiros a diferentes
dicesis; Prez Esquivel pide solidaridad y oracin para Justicia y Paz del Uruguay;
comunidades eclesiales de base; notificaciones de conflictos de tierras, ahora del norte de
Gois y de Porto Alegre, en la misma Prelatura de So Flix, con quemas de casas y
labradores huidos a ocultarse en la floresta; un periodista preso le pide a Pedro que lo
visite; personas que buscan inquietamente a Dios y un cura alemn a quien le robaron un
cheque que traa para la Prelatura; las muchas comunicaciones de la CNBB, las
solicitudes de colaboraciones y las invitaciones para que Pedro vaya a diversos pases y
congresos: encuentros de Solidaridad con Centroamrica, en Mxico; Congreso Mundial
de Lderes Religiosos contra las armas nucleares, en Mosc; Festival Internacional de
Teatro, dedicado a Amrica Latina, en Francia... (Desde el da 26 de enero de 1968, en que
lleg al Brasil, Pedro Casaldliga nunca ha salido del pas a causa de la represin).
En esta casa abierta, con ese ambiente de bulliciosas interrupciones apostlicas,
preparamos esta seleccin de escritos. Y es aqu, al ver pasar el pueblo y ver llegar el
mundo en todo ese correo, donde se cobra idea cabal de lo que escribe Pedro Casaldliga
y de por qu, cmo y para qu lo escribe. Su poesa, su Diario, los artculos, cartas
informes, denuncias, mensajes y declaraciones, sus "Misas".
No muri el escritor. Se hizo pastor sertanejo. Ha empuado la palabra popular, el
canto cotidiano de la lucha y la esperanza de su pueblo, y une su mano y su voz a tantos
silencios, gritos, dolores, rezos e himnos de las Iglesias hermanas, de los pueblos vecinos y
de los hombres todos. Amrica Latina nos devuelve al escritor Pedro Casaldliga

295

encarnado en las esencias de este mundo del Araguaia, este reino de la bondad y la
hermosura en resistencia y en cruz frente a la codicia hecha sistema (econmico-polticomilitar, nacional y multinacional), devastador, mortal, injusto. Siguiendo a Jess, aqu ha
empuado Pedro Casaldliga su evanglica pluma de pastor y de profeta del Reino.
En dilogo, presentaremos las cuatro partes de esta seleccin de sus escritos
pastorales.
Tefilo Cabestrero
Pedro Casaldliga
So Flix do Araguaia,
Septiembre de 1983

296

Al paso del pueblo

En una nave rectangular de blancas paredes lisas, donde la luz amarillea por los
vidrios de las ventanas, hay banquitos bajos sin respaldo en torno a un altar de madera
estriada ("del rbol de la quina"). De esa misma madera son unas columnas que asemejan
largos brazos de venas hinchadas y tensas; y el atril de la Palabra y el pedestal del cuadro
de la Virgen. Hay "potes" de barro karajs con plantas, una estera karaj y cestas tapirap
como lmparas en las bombillas. Al fondo, en una falsa pared, el mural de Cerezo
Barreda: personas de este pueblo (un indio, un negro, campesinos, una mujer, un nio)
cargan la pesada cruz: y tira del pueblo Jess Resucitado, luminoso y fuerte, por entre las
cercas alambradas. Al otro lado del mural, un espacio de oracin con doce troncos en
torno al sagrario; y aqu tambin la pila bautismal, un gran pote karaj de barro. Estamos
en la catedral de So Flix, el obispo y yo. Anoche estaba el pueblo (el que
conscientemente es "pueblo de Dios", un "resto" del pueblo), clausurando la Novena a la
Patrona, la Asuncin.
A esta iglesia le viene grande el nombre de "catedral", pero as la llama el pueblo y
como tal fue consagrada en 1975 por el cardenal Aloisio Lorscheider, quien quiso venir
como presidente de la CNBB a solidarizarse con el obispo de So Flix, perseguido por la
represin.
De entonces data el primer texto de este captulo que rene escritos pastorales al
pueblo cristiano de So Flix.
- Ese primer texto es la catequesis que hicimos para que el pueblo entendiese lo que
significa la iglesia-catedral, eje de las otras iglesias de la Prelatura y smbolo de nuestra
Iglesia, este "pueblo de Dios en el serto". Escrito en 1975, es como la primera de una serie
de "cartillas" catequtico-pastorales que hemos venido creando luego. Las presentaciones
de algunas de ellas estn recogidas en esta seleccin, despus de 26 cartas de las que yo
escribo cada mes al pueblo en nuestro boletn Alvorada.
- Y antes de 1975?
- Antes? Primero yo no era obispo y slo un obispo poda hablar alto en aquel entonces
en el Brasil. El da de mi consagracin episcopal, el 23 de octubre de 1971, lanzamos la
nica carta pastoral voluminosa que he escrito: Una Igreja da Amaznia em comflito com o
Latifundio e a marginalizao social. Fue editada clandestinamente. Haca la descripcin
socio-cultural del pueblo de nuestra Iglesia, apuntaba las justificaciones teolgicas de
nuestra misin proftica y denunciaba con nombres, cifras y lugares, las injusticias y
violencias del latifundio multinacional y de la poltica de la Seguridad Nacional, as como
la falta total de infraestructuras de salud, educacin y comunicacin en que el pueblo viva
abandonado, y la lucha desesperada de nuestros indios y labradores. No era una carta
pastoral para mi Iglesia, era el grito de nuestro pueblo y de nuestra Iglesia a toda la Iglesia
del Brasil. En esa carta, yo y nuestra Iglesia de So Flix do Araguaia tombamos decidida
posicin.
Despus ya, mis cartas pastorales han sido estos casi cotidianos recados al paso de
nuestro pueblo. En estas cartas mensuales hago eco pastoral al momento que el pueblo vive

297

por una persecucin, por la celebracin de una fiesta, con ocasin de las elecciones... Miro
de ambientar de un modo comprometido la Cuaresma, la Navidad, todos los tiempos
litrgicos, las fiestas del calendario universal y del calendario particular de nuestra Iglesia,
porque consideramos santos de casa al padre Francisco Jentel, al padre Joo Bosco, al
labrador Raimundo...
Siento que esas cartas son catequesis, charla, dilogo directo. Son breves, incluso
porque nuestro pueblo no es de mucha letra impresa. Son ms cortas que la carta de Pablo a
Filemn... Me cio a algunas ideas fundamentales. En un lenguaje grfico, casero, que es
difcil de traducir y no s cmo ser entendido en otras latitudes.
"Alvorada" es una docena de folios mimeografiados y cosidos con una grapa. En
Brasil ha cobrado importancia el fenmeno de la comunicacin por los boletines y hojas
mimeografiadas. Se ha hablado de "la Iglesia del mimegrafo" y algunos centros de
sociologa y comunicacin han analizado estos instrumentos, sus mensajes, su lenguaje, su
incidencia religiosa, social y poltica en el pueblo.
El pueblo de la Prelatura de So Flix se expresa y se comunica por medio de
"Alvorada" y en sus hojas denuncia sus problemas y proclama su lucha. En "Alvorada"
tiene presencia directa el pueblo desde las comunidades. La represin, en sus mejores
tiempos, falsific varias veces "Alvorada": le pintaron la hoz y el martillo, inventaron
textos, la enviaron por correo y la mostraron por televisin. El pueblo, con intuicin
proftica, la llama "nuestra Alvorada"...
- Con frecuencia, estas cartas mas en "Alvorada" son ledas y comentadas en las
celebraciones y reuniones de los poblados. Espero que no les falte a estas cartas el sello del
Espritu, para que vayan haciendo Iglesia.
1
Nuestra Iglesia:
Pueblo de Dios en el serto

Estamos inaugurando la catedral de nuestra Prelatura de So Flix do Araguaia. Esta

es una fecha importante para todos los que constituimos la Prelatura. Porque la catedral es
la iglesia-eje de todas las iglesias de la Prelatura. Santa Terezinha y Casalheira y Santo
Antonio y Porto Alegre y todos los poblados y comunidades de nuestra regin hacen rueda
en torno de So Flix.
Catedral significa "ctedra", "sede": la sede del obispo.
Y el obispo es el nudo y el muelle de una Iglesia. Nuestro obispo es el apstol y el
pastor de toda nuestra Prelatura.
"Donde est el obispo ah est la Iglesia", decan los antiguos cristianos. Pero el
obispo slo es obispo donde est la Iglesia. All donde est el pueblo de Dios, donde el
pueblo de Dios vive, sufre, lucha y espera.
Nuestro obispo solito no es nuestra Iglesia. Nosotros todos somos la Iglesia de Dios
de la Prelatura de So Flix. Todos nosotros, cristianos esparcidos por esos ros y florestas y
sertes, somos el pueblo de Dios que junto cree y reza y junto lucha y camina, aqu, hoy, en
1975, entre el Araguaia y el Xing, del Par al Traveso...

298

Esta catedral nueva y nuestra ser como el punto de partida para un caminar siempre
ms decidido, como el mojn y el hito de una vida nueva, como un nuevo arranque de toda
la Prelatura de So Flix do Araguaia.

1. PERO, QU ES LA IGLESIA?
"Iglesia" es una palabra de la lengua de los griegos que significa el pueblo reunido.
Los primeros cristianos tomaron esa palabra para significar el pueblo de Dios reunido.
Despus ellos mismos empezaron a hablar de iglesia como del lugar donde se
reunan. Y la palabra "iglesia" pas a significar tambin el templo. Por eso nosotros ahora
decimos que vamos a inaugurar la "iglesia catedral", y hablamos de "ir a la iglesia" como se
va a casa o a la huerta.
La iglesia es, pues, un lugar sagrado, una casa de oracin, el lugar donde los
cristianos normalmente se renen y escuchan la Palabra de Dios y celebran la eucarista. La
iglesia es la casa de Dios y la casa del pueblo de Dios.
Pero la iglesia es, sobre todo el pueblo de Dios, unido en la misma fe, en el mismo
bautismo, en la misma lucha por la justicia, en la misma esperanza de liberacin, en un
mismo caminar hacia la Casa del Padre. La iglesia es el pueblo de los cristianos.
Hay una iglesia hecha de materiales: piedra, ladrillo, barro, madera, paja, lmparas,
imgenes, cruz, altar... Y hay una iglesia hecha de personas vivas, que somos todos
nosotros, los bautizados en Jesucristo, los que intentamos vivir el Evangelio.
La iglesia es el pueblo de Dios.
Nosotros somos la Iglesia.

2. LA IGLESIA DE JESUCRISTO
Dios am tanto al mundo que, para librarlo del pecado y de la esclavitud, envi su
propio Hijo al mundo (Juan 3,16).
Y para nuestra liberacin, Jesucristo, el Hijo de Dios hecho hombre, naci pobre y
trabaj como un pobre carpintero, y predic la Buena Nueva del Evangelio a los pobres y
oprimidos, y luch contra los falsos y opresores, y fue condenado como subversivo y muri
clavado en la cruz.
Pero El resucit glorioso y vive para siempre, y es nuestra Vida y ser nuestra
Resurreccin.
Jess, sin embargo, no vivi en la tierra para permanecer solo y solito marcharse. El
vino "para reunir a todos los hijos de Dios que estaban dispersos" (Juan 11,52).
Y realmente hizo eso. Empez juntando un grupo de amigos, de entre ellos escogi
12 y los hizo apstoles o mensajeros suyos. Y envi a todos esos amigos por el mundo para
predicar el Evangelio y reunir el pueblo de Dios.
Mara, la madre de Jess, esos apstoles y amigos suyos formaron la primera
comunidad de la iglesia, all en la tierra de Jess. Y todos los otros cristianos que despus

299

nos unimos a ellos, en cualquier lugar y en todo tiempo, bautizados, creyendo en el

Evangelio y viviendo la vida de Jess, vamos formando la Iglesia de Jesucristo.
Una sola Iglesia, ayer y hoy y maana. En la tierra y en el cielo: o caminando todava
o ya feliz en la gloria. La Iglesia Catlica o universal. Un solo Pueblo de Dios.
La Iglesia de Jesucristo es el Pueblo de Dios esparcido por el mundo entero.
3. IGLESIA PARTICULAR
Toda la Iglesia esparcida por la tierra es la Iglesia universal. Pues bien, cada Dicesis
o Prelatura, que es tambin esa Iglesia universal, es una Iglesia Particular.
El conjunto de las Iglesias Particulares, todas las Dicesis o Prelaturas del mundo,
son la nica Iglesia de Cristo.
Cada Iglesia Particular es verdadera Iglesia; como cada hijo de una familia es familia.
Pero cada Iglesia Particular es diferente de las otras Iglesias; como cada hijo de una familia
es diferente de los otros hermanos.
Cada Iglesia Particular es un pueblo, que est en un lugar del mundo, y vive en una
poca, y tiene su aire de vivir la fe, y debe tener su propio testimonio en las luchas y en la
esperanza.
Cada Iglesia particular tiene su obispo, que es su pastor. Y la Iglesia toda tiene un
pastor universal, al servicio del Buen Pastor y de todo el rebao, y haciendo la unin de
todos los otros obispos.
El Papa, sucesor de San Pedro, es ese pastor universal. Los obispos, sucesores de los
otros apstoles, son los pastores de las diferentes Iglesias Particulares.
San Pedro fue el primer Papa. Ahora el Papa es Pablo VI. Los apstoles fueron los
primeros obispos. Nuestro obispo ahora es el padre Pedro.
Aquellos primeros cristianos, segn podemos leer en el Nuevo Testamento, formaron
las iglesias de Jerusaln, de Roma, de Corinto, de feso... Otros cristianos, ms tarde,
formaron la iglesia de Hipona, en frica. Otros, despus, la iglesia de So Lus do
Maranhao. Y nosotros ahora formamos la iglesia de So Flix do Araguaia.
4. LA IGLESIA PARTICULAR DE SO FLIX DO ARAGUAIA
Nuestra regin del norte del Mato Grosso y toda la isla del Bananal, del Araguaia
hasta el Xing y del Par al Travesso de San Rafael, en el ro de las Muertes, constituye
una Iglesia Particular. En un rea de 150 mil kilmetros cuadrados.
Hasta el ao de 1970, esta regin, como iglesia, dependa de Conceiao do Araguaia,
de Cristalndia y de Guiratinga.
Pero el da 25 de julio de 1970 fue erigida esta nueva Prelatura. Y el da 23 de octubre
de 1971 fue consagrado su primer obispo.
Y ahora somos una Iglesia Particular, con aire propio y ya con un poco de historia.
Somos la Prelatura de So Flix do Araguaia.
Una iglesia de familias emigrantes. Una iglesia metida en la lucha y en la esperanza
de los indios, de los posseiros y de los peones.
Una iglesia pequea, al servicio, sin honras y sin poder.
Una iglesia contra el latifundio y contra toda esclavitud y, por eso mismo, perseguida
por los dueos del dinero, de la tierra y de la poltica. Una iglesia en la cual no caben ni los
"tiburones", ni los explotadores ni los traidores del pueblo. Porque nadie es pueblo de Dios

300

si aplasta a los hijos de Dios; nadie es iglesia de Cristo si no cumple el mandamiento de

Cristo.
Una iglesia que tiene sus pequeas comunidades desparramadas por esas calles y
sertos, a orillas de nuestros ros, en la floresta, en la sierra, en la carretera.
Una iglesia que quiere caminar con todas las otras iglesias del Brasil, de Amrica y
del mundo que caminan en la pobreza y en la libertad del Evangelio.
5. SER IGLESIA, HOY, AQU
Ser iglesia, hoy, aqu, es:
- Vivir como gente humana. Exigiendo y defendiendo el derecho de ser humanos.
Luchando para que todos seamos iguales. Trabajando en la construccin de un mundo
nuevo, hecho de justicia y de libertad. Sin aflojar y sin doblarse ante la miseria o la
opresin. Sin querer aceptar, para nosotros o para los dems, morada, trabajo y vida que no
sean propios de personas humanas.
- Vivir como hijos de Dios, porque somos bautizados en Jesucristo y El nos hace hijos
de su Padre.
- Formar comunidad con los otros hermanos: amndonos de verdad; ayudndonos unos
a otros; no explotando nunca ni mintiendo a nadie; unindonos para defender la tierra, la
escuela, la salud, la mejora de vida; siendo pueblo del pueblo. Siendo luz y fermento del
Evangelio en casa y en la calle, en el trabajo y en las fiestas, en los aprietos y en la alegra.
- Celebrar la eucarista, para recibir la Palabra de Dios, para participar de la Pascua y
para afianzar la comunin con los hermanos.
- Y caminar siempre en la esperanza: porque Dios es Padre, y la tierra es suya y El nos
la da a nosotros; y El nos quiere un da a todos, como hijos, en su Casa.

301

2
Carta mensual
al pueblo de nuestra Iglesia

Fermento en la masa
El equipo pastoral de la Prelatura, en su ltima reunin, ha decidido promover cada vez
ms las pequeas comunidades o grupos de reflexin y de vida.
Estas pequeas comunidades son como el fermento en la masa de que habla Jess en el
Evangelio. Si ellas crecen en conciencia y en vida cristiana, toda la masa del pueblo de
Dios se ir transformando.
La iglesia de So Flix do Araguaia es todo el pueblo de Dios de esta regin, y es todo
ese pueblo quien hace las celebraciones y participa de los sacramentos. Siempre dentro de
aquellas exigencias fundamentales que ya sabemos. Los explotadores del pueblo se
excluyen por s mismos de la comunidad.
La iglesia de las pequeas comunidades y la iglesia del pueblo en general son una sola
iglesia: es el fermento en la masa que hace un solo pan.
- Las pequeas comunidades son grupos de fe y de accin.
- Esos grupos han de vivir:
por la reflexin del Evangelio" y la celebracin de la fe,
en el conocimiento de la realidad,
en el compartir fraterno de la vida
y comprometidos con la transformacin del mundo.
- En esas comunidades es donde se profundizar el sentido de los sacramentos y
se mirar la manera ms apropiada de celebrarlos.
(Marzo de 1975)

Siempre quedan Dios y el pueblo

Voy visitando los poblados de la Prelatura, vuelvo unos das a So Flix, un da celebro
misa en una comunidad, otro da en otra. Y despus de las celebraciones, escucho muchas
veces este comentario: "obispo, cuando hay padre, la iglesia se llena; cuando no lo hay,
pues..."
Cmo? Si falta el cura falta la comunidad?
Una comadre me cont que en la despedida de una visita a su casa, la hija pequea
escuchaba atenta la conversacin de los que se despedan: "ve con Dios", "queda con Dios".

302

La chiquilla pregunt, despus: "mam, Dios se va o se queda?" "Dios se queda y se va,

hija ma".
Dios se va con el padre y se queda con el pueblo. El cura no se lleva a Dios dejando al
pueblo sin Dios, de ninguna manera.
La comunidad de la iglesia no es el sacerdote solo, somos todos. Cuando hay cura,
pues, muy bien. Pero, cuando no lo hay, la comunidad debe continuar reunindose con la
misma fe y actuando con el mismo coraje.
El cura se va, puede faltar el cura, pero Dios y el pueblo se quedan.
Ya pasaron aquellos primeros tiempos de la Prelatura, cuando todo comenzaba, gentes
de lugares diversos, falta de costumbre, un poco de timidez. Ahora no. En cada comunidad
hay que celebrar con animacin, cada semana, en el domingo, que es el da del Seor. Ya
vale de esa excusa floja: " no hay padre! ".
No hay duda que es importante que el sacerdote pase de vez en cuando por las
comunidades para celebrar la misa, para ayudar a ejecutar el trabajo eclesial en aquel lugar,
para animar a los animadores y a toda la comunidad.
Pero el verdadero animador es el Espritu de Jess. El nunca se va. l no falta nunca en
una comunidad que tenga fe y unin.
Jess nos dijo a todos: "Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, yo estoy all
entre ellos".
"Iglesia" significa esto: la comunidad de los cristianos reunida.
Verdad es que reunirse el domingo, rezar y cantar bonito, eso slo, no constituye la
verdadera iglesia de Jess, hay que caminar juntos durante toda la semana. Pero el domingo
nos da la luz y la fuerza para la semana.
El domingo la comunidad se rene:
- para escuchar la Palabra de Dios;
- para comunicarse unos a otros los sufrimientos de la lucha, los acontecimientos de
la vida;
- para alabar al Padre;
- para pedir perdn y pedir ayuda;
-para cobrar coraje y esperanza todos juntos.
Donde hay un puado de personas de buena voluntad y con fe sincera, no falta la
celebracin del domingo. Pueden ser poco letrados; siempre habr alguien capaz de leer la
Biblia. Lo que vale es la fe y la unin de la comunidad reunida en nombre de Jesucristo.
La asamblea del pueblo ha escogido como tema para 1981: "Qu es la Iglesia? Qu
es la Prelatura de So Flix?" Solamente el obispo y los padres? Las hermanas solas?
Slo el equipo?
Vamos, pues, a demostrar con la vida que la Iglesia de So Flix do Araguaia somos
todos nosotros. Y vamos a demostrarlo tambin cada domingo, reunindose la comunidad
en cada lugar, para rezar, para escuchar la Palabra de Dios, para reanimarse unos a otros.
Iglesia que reza unida es una iglesia fuerte. "Nuestra fuerza es el Seor", dice la Biblia.
"La unin hace la fuerza", dice el pueblo.
Os abraza a todos, en Jesucristo, vuestro obispo y amigo.
(Octubre de 1980)

303

El gran Animador de las comunidades

Todava es tiempo de Pascua. Jess resucitado se aparece a sus amigos, charla con ellos
sobre el Reino y los anima a que vayan por el mundo para anunciar la Buena Nueva del
Evangelio.
Pero llega el da de la Ascensin, que este ao cae el 31 de mayo. En ese da, se vuelve
al Padre. Y Nuestra Seora, los apstoles y los otros amigos se quedan aqu, en la tierra,
mirando al cielo con la mayor nostalgia. ..
Jess lo saba y se preocup a tiempo, para que la primera comunidad de los cristianos
no se desanimase. El se iba, pero se quedaba. Se quedaba confindole a su Espritu la
marcha de la Iglesia. El Espritu Santo sera el gran animador de la comunidad.
La venida del Espritu Santo fue en la fiesta de Pentecosts, que este ao celebramos el
da 7 de junio.
El Espritu Santo anim aquellas comunidades; dio valenta a los compaeros de Jess
para que pudiesen enfrentar las persecuciones; les puso en la boca la palabra de la verdad y
en los corazones el fuego del amor.
Es el Espritu de Jess resucitado quien ha animado a la Iglesia durante sus 20 siglos de
camino.
Quien anima las comunidades es el Divino Espritu Santo. l es quien las anima de
verdad. l anima a los animadores, l anima al pueblo de Dios reunido, l anima al pueblo
de Dios en marcha.
l es el gran animador, que escoge los animadores y confa en ellos y los apoya en sus
tareas. l sustenta lo que nosotros hacemos. Como el sol fecunda la tierra, l fecunda
nuestro trabajo.
Nuestra Prelatura est celebrando sus 10 aos de camino. Sabemos, por la fe, que ha
sido el Espritu Santo quien nos ha animado durante esos aos, en las persecuciones, en los
fallos, en la pelea de cada da. Si l nos hubiese faltado, esta nuestra Iglesia sera polvo al
viento.
Ahora bien, con ocasin de los 10 aos de camino, todos nosotros queremos renovar la
vida de nuestra Iglesia. Todos queremos que las comunidades se organicen mejor.
Queremos que sea el propio pueblo quien asuma sus responsabilidades. Que los
animadores sean ms cada da y cada da mejor preparados, en el pueblo, en los lugarejos,
en el serto.
En este mes de mayo, que es el mes de Mara, siempre llena del Espritu Santo, y
durante la novena de Pentecosts, vamos a pedirle al Espritu de Jess que anime de verdad
a nuestra Iglesia de So Flix do Araguaia.
El personal que estaba reunido ahora, en el mes de abril, para estudiar nuestras
celebraciones, concluy que era necesario entrenar mejor a los animadores.
Sabis vosotros quin es el mejor entrenador de los animadores de las comunidades?
Es el Espritu Santo. l entren a Jess. l entren a la Virgen. l entren a los apstoles, a
los profetas, a los mrtires y a todos los santos...
En la confianza de que el Espritu Santo animar siempre nuestro caminar, abraza a
todos, sobre todo a los animadores de las comunidades, este vuestro obispo y amigo
(Mayo de 1981)

304

Para qu tantas reuniones?

Aqu, entre nosotros, el ao viejo ha terminado en medio de reuniones y en medio de
reuniones ha empezado el ao nuevo. Reunin es lo que no falta en esta Prelatura. Los
indios tapirap, bromeando, dicen a veces; "el hombre blanco vive reunionando"...
Tantas reuniones, para qu?
Una reunin slo sirve cuando sirve para la unin.
Hay que reunirse para conocerse mejor, para hacer juntos el balance del trabajo, para
juntos programar los nuevos servicios.
Al fin del ao, el equipo pastoral de la Prelatura (padres, hermanas, seglares, obispo) se
reuni para ver cmo va la vida y el trabajo del mismo equipo. Para corregirse y animarse
unos a otros. Para rezar juntos. Con las informaciones que traan de cada lugar y del serto.
Intentando ver cmo podra el equipo servir mejor al pueblo durante este ao nuevo de
1982.
Tuvimos tambin estudio sobre "Iglesia, Reino y Mundo". Qued claro para todos que
la Iglesia, como Jess, es para enunciar, celebrar y edificar el Reino de Dios.
Hubo otra reunin importante: la reunin representativa. 19 representantes de las
comunidades con algunos miembros del equipo estudiamos juntos cmo va el trabajo de
nuestra Iglesia: en la pastoral propiamente dicha, y en el apoyo a las luchas y
organizaciones del pueblo (escuela, salud, sindicato, poltica...). Para asistir a esta reunin,
5 compaeros de la isla del Bananal tuvieron que viajar a caballo 3 das, a veces con los
arreos en la cabeza para poder atravesar los ros.
Pero vali. Y ahora tendremos esta reunin representativa cada ao. Cada vez ms, los
animadores del propio pueblo de la regin han de irse tornando el verdadero equipo
pastoral de nuestra iglesia.
Quedan, pues, as las principales reuniones de la Prelatura de So Flix do Araguaia:
- Asamblea del pueblo (preparada por las mini-asambleas).
- Reunin representativa (animadores del pueblo y algunos miembros del equipo
pastoral).
- Reunin del equipo.
Como todos nosotros somos "iglesia", todos nosotros debemos asumir los trabajos que
son de "la Iglesia", su programacin y su balance. La Prelatura no es el equipo, somos
todos nosotros.
Mucho han de ayudarnos a caminar estas reuniones si las preparamos bien y si
participamos de las mismas con sinceridad y con fe. Uno ve, en estos das de lluvia, cmo
se espabilan las hormigas de fuego para vencer las aguas. Se juntan, pegadas unas a otras,
haciendo una sola masa. Juntos, haciendo comunidad, unidos por el amor de Cristo,
venceremos todas las aguas de la persecucin, del miedo, del cansancio...
En este amor de Jess, que nos une y nos garantiza la victoria, os abraza a todos, con
mucha amistad, vuestro obispo y compaero.
(Enero - Febrero de 1982)

305

Palabra de orden: Participar

La inundacin no ha sido como temamos. Y la lluvia y el sol, combinados, con la
Gracia de Dios, an nos van a dar una buena cosecha.
De nuevo, bien o mal, ha empezado la escuela. Y empiezan de nuevo todas las
actividades de los clubs y las reuniones. La chiquillera otra vez va al catecismo. Estamos
en cuaresma, y las comunidades hacen el via-crucis.
Este ao es muy importante para todos nosotros:
- en nuestra vida de fe vamos a tener las Santas Misiones, si Dios quiere;
- en nuestra vida poltica, vamos a tener elecciones, si los grandes no lo
estropean.
En todo eso la palabra de orden es: participar. No quedarse fuera, entrar de lleno.
Hay gente que piensa que puede quedarse a solas con su familia. Como si el mundo
terminase en la puerta de casa o en el fondo del huerto. Como si no existiese la comunidad.
Como si se pudiese vivir la fe en particular, casi a escondidas. Como si la poltica fuese
cosa de los polticos solamente. Y no es as, no.
El cuerpo es un todo que tiene muchas partes: ojos, manos, pies. San Pablo dice que
cada parte del cuerpo debe ayudar al cuerpo todo. Cada uno de nosotros es una parte de ese
todo que es la Iglesia. Cada uno de nosotros es una parte de ese todo que es la Sociedad.
As pues, cada uno de nosotros ha de actuar, todos tenemos que participar.
Ya s que en este ao electoral vamos a escuchar a alguien haciendo el jaguar y
queriendo meternos miedo; perro ladrando y queriendo impedir el caminar del pueblo.
Mi buena gente: hace ya mucho tiempo que conocemos esos jaguares y esos perros.
Mientras rugen, nosotros plantamos; mientras ladran, avanzamos.
La Biblia dice esta palabra de nimo: "S Dios est por nosotros, quin estar contra
nosotros?" No hay persecucin, ni Radio Nacional, ni coronel Curio, ni "tiburn", ni crcel
ni muerte que puedan separarnos del amor de Cristo y de la fuerza de la comunidad.
Vamos a participar, hermanos. Vamos a participar de todo aquello que sea movimiento
y vida del pueblo. La palabra de orden es participar.
Que nadie se quede fuera, como un poste.
En esta unin y con esta esperanza de la Pascua que se avecina, os abraza a todos
vuestro obispo y compaero.
(Marzo de 1982)

Como el ro, la vida sigue

Nuestra vida es como un ro. Puede tener cascadas, brazos, una isla verde, bancos de
arena obstruyendo el camino... Pero el ro marcha, las aguas siguen rodando.

306

Ahora todo el Brasil est con las elecciones en la cabeza. Hasta el da 15 de

noviembre parece que no hay modo de pensar en otra cosa. Cuando llegan las fiestas de un
lugar, toda la poblacin vive de cara a las fiestas. Si es tiempo de vacaciones, los chiquillos
slo quieren vacaciones y nada ms.
Est bien. Ha de haber fiesta, elecciones, vacaciones. El da solemne de la
inauguracin de una iglesia, como fue el da 3 de octubre, aqu en la villa Santo Antonio.
De vez en cuando hay un da especial, marcado por un acontecimiento triste o alegre. Todo
esto son las islas, los brazos, las cascadas del ro de la vida. Pero la vida contina tambin
durante todos los otros das. Nuestra vida contina en el da a da de la vida.
Es importantsimo que la comunidad as lo entienda. Comunidad verdadera es aqulla
que cada semana participa de la celebracin. Aqulla que tiene catecismo cada semana. Es
aqulla que tiene la reunin del Evangelio y el estudio de la cartilla pastoral... Es aqulla
que tiene la reunin de las comadres. Aqulla que durante todo el ao participa de las
reuniones del Sindicato. Aqulla que hace buena poltica durante el ao todo y todos los
aos, no slo en perodo de elecciones.
La comunidad verdadera es constante en su cada da, durante todo el ao. Porque la
vida contina como un ro poderoso.
A veces uno se cansa o incluso se olvida. En esta hora, los animadores han de
recordrselo a todos los miembros de la comunidad y convidarlos de nuevo; visitando a las
familias, pasando casa por casa la invitacin, organizando algn rezo especial,
programando una reunin.
Hay das o tiempos que ayudan a reanimar la marcha de la comunidad; por ejemplo:
- El equipo responsable de So Flix ya ha enviado las preguntas sobre la Biblia
para la Asamblea del Pueblo de 1983. Es hora de responder.
- El da 28 de noviembre es el primer domingo de Adviento. Ser tiempo para
reunirse y rezar, preparando la Navidad.
- Este mes de octubre es el mes de los nios. Tiempo bueno para reanimar el
catecismo. Para organizar un da con los nios y comprometer a los padres, a los
padrinos, a los catequistas, a toda la chiquillera.
No podemos parar, hermanos.
Somos el pueblo de Dios en marcha.
Hemos de participar durante todo el ao, cada semana, de las celebraciones, de las
reuniones y de las actividades de nuestra comunidad. Hemos de animar a los parientes, a
los vecinos, a los amigos, para que ellos tambin participen.
Agua parada, se pudre; vida que se para, muere. Una comunidad que se detiene, se
queda sin vida, se pudre, ya no da testimonio del Evangelio.
Jess nos asegura que est con nosotros hasta el fin. Nosotros debemos estar siempre
con l y con los hermanos.
En la certeza de que no vamos a detenernos en el camino, os abraza a todos vuestro
obispo y compaero.
(Octubre de 1982)

307

Puebla
La Iglesia de Amrica Latina va a celebrar un acto importantsimo. Del 27 de enero al
12 de febrero, en la ciudad de Puebla, Mxico, habr una gran reunin de obispos, la tercera
Conferencia del Episcopado Latinoamericano.
La primera fue en Ro de Janeiro, en 1955. La segunda fue en Medelln, Colombia. Y
fue all, en Medelln, el ao de 1968, donde la Iglesia de Amrica Latina, por sus obispos
reunidos, decidi ponerse al lado del pueblo oprimido del continente.
Ahora, en estos meses de enero y febrero, ser la tercera Conferencia en Puebla. En
ella se reunirn representantes de los obispos de todos los pases de Amrica Latina:
Mxico, Cuba y Las Antillas, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica,
Panam, Venezuela, Guyanas, Colombia, Ecuador, Per, Bolivia, Chile, Paraguay,
Argentina, Uruguay, Brasil...
Habr tambin un representante del Papa Juan Pablo II que presidir la reunin; tal
vez, vendr el propio Papa. Quien de seguro presidir la reunin ser el Espritu Santo.
El tema de ese encuentro ser La Evangelizacin en el presente y en el futuro de
Amrica Latina. O sea, cmo anunciar el Evangelio en esta nuestra Amrica, en los das
de hoy y pensando ya en el maana. Cmo hacer que el fermento del Evangelio de
Jesucristo penetre en nuestro pueblo y transforme la sociedad, el trabajo, la poltica, toda la
vida de esta querida Amrica Latina, tan explotada y tan ansiosa de liberacin.
La reunin ser de obispos, pero a todos nos interesa, porque la Iglesia no son los
obispos solamente. Todos nosotros formamos la Iglesia de Jesucristo. La Iglesia de Amrica
Latina somos nosotros.
Hemos de rezar mucho para que esa Conferencia de Puebla sea como un nuevo
Pentecosts para nuestro continente. As como lo fue aquella bendita reunin de Medelln.
No es posible que Dios no atienda el clamor de los pobres de Amrica y tantas
persecuciones sufridas por el pueblo y por la Iglesia en este continente y la sangre generosa
de tantos mrtires derramada sobre esta tierra.
Todos esperamos que esa reunin de Puebla ayude a nuestra Iglesia a ser luz y fuerza
de liberacin para el pueblo de Amrica Latina. Todos esperamos que, en Puebla, la Iglesia
latinoamericana haga otra vez una opcin en favor de los pobres y oprimidos. Que se
declare por los derechos de nuestro pueblo; por su cultura, que es su alma. Que bendiga
plenamente las comunidades de base, esas pequeas comunidades de cristianos que estn
brotando por todas partes como semillas de Iglesia. Que comprometa en la lucha por la
justicia a todos los que se dicen cristianos, porque el cristiano verdadero tiene hambre y sed
de justicia. Que nos ensee, con nueva luz, a vivir como Jesucristo, hecho uno ms de su
pueblo, perseguido y muerto, pero resucitado. Tambin nosotros, siendo verdaderamente
latinoamericanos, luchando por la liberacin de nuestro continente, sufriendo la
persecucin y hasta la muerte si es necesario, por la justicia y por el Evangelio, pero
seguros siempre de aquella esperanza que no falla.
Jesucristo es el Seor de la historia y con l contamos para cambiar el rumbo de
nuestra historia. Dios no quiere y nosotros tampoco podemos tolerar que nuestros pases
vivan oprimidos: las tierras en manos de unos pocos; el pueblo analfabeto y con miedo, sin
comida, sin salud, sin libertad; un 5 por ciento de grandes ricachones, nacionales o
extranjeros, reteniendo los bienes que deberan ser de todos.
Puebla ha de ser un nuevo arranque de liberacin y de vida para toda la Iglesia y para
todo el pueblo de Amrica Latina.

308

De nuestra parte, hermanos, vamos a hacer los posibles para que as sea. La Prelatura
de So Flix do Araguaia tambin es Iglesia de Amrica Latina. Caminemos juntos con
toda esa Iglesia de la esperanza y de la liberacin.
Vuestro obispo y amigo.
(Enero de 1979)

Cmo queremos la Iglesia de Amrica Latina

Amrica Latina es nuestro continente, porque el Brasil est en Amrica Latina.
Todos nosotros somos latinoamericanos.
Amrica Latina es nuestra Patria Grande. Debemos sentir como nuestros todos los
problemas, luchas y victorias del pueblo de Amrica Latina que es nuestro pueblo.
Casi todos los pases de Amrica Latina viven esclavizados bajo la dictadura, como el
Brasil. Los derechos del pueblo no son respetados.
La mayor parte de la tierra y del dinero de Amrica Latina est en las manos de las
grandes compaas nacionales y extranjeras.
Amrica Latina es un continente lleno de desnutridos, de analfabetos -casi la mitad de
su poblacin- de menores abandonados, de labradores sin tierra y de obreros sin trabajo
seguro y con salario de miseria.
Pero Amrica Latina es tambin el continente de la esperanza, su pueblo est
despertando y se libertar:
En este continente, cmo queremos que sea la Iglesia, a partir de Puebla?
Verdaderamente cristiana: que anuncie a Nuestro Seor Jesucristo, sin complejos y
con alegra, porque El es el Salvador.
Pobre, sencilla, popular: que sea pueblo con el pueblo, para ser el pueblo de Dios. Que
en ella los pequeos, los dbiles y los explotados se sientan como en casa. Que no haya
lugar en ella para los explotadores. Que en ella todos seamos iguales por la hermandad y en
ella el Papa, los obispos, los sacerdotes y los otros animadores de la comunidad acten
como servidores de sus hermanos,
Liberadora: liberadora de todo cautiverio del alma y del cuerpo, de las personas y de
la sociedad. Porque Jesucristo nos libera del pecado, de la esclavitud y de la muerte.
Que ella no se deje esclavizar ni por los gobiernos ni por la riqueza ni por el miedo.
Luz, fermento, sal: mezclndose con la historia del pueblo; estando en el da a da;
clareando las tinieblas de la mentira y de la explotacin; fermentando con la fuerza del
Evangelio nuestras familias, nuestro trabajo, la salud, la escuela, el sindicato, la poltica,
toda la vida de nuestro pueblo; celebrando, en la fe, la lucha y la alegra de los hijos de
Dios latinoamericanos,
(Enero de 1979)

309

El papagayo reza mal

Mayo es el mes de Mara, mes de rezos populares. Que sean muchos los rezos en
nuestra Prelatura, porque la madre de Jess se lo merece y todos nosotros necesitamos de la
oracin.
Y hablando de rezos, quisiera llamar la atencin de todos sobre el cmo debemos rezar.
Hay muchos que rezan deprisa y amontonado, comindose la mitad de las palabras,
diciendo palabras erradas. Se aprenden la oracin de memoria y la sueltan como papagayos.
Da risa y da pena.
Vamos a rezar despacito, diciendo todas las palabras, todos juntos, sintiendo lo que
rezamos.
Hay muchos, sobre todo entre los hombres y en la juventud, que no rezan. Slo
escuchan o quizs ni escuchan siquiera. Durante el rezo hablan de negocios, de la cosecha,
de frivolidades. Hasta parece que los hombres y los muchachos tienen miedo de rezar.
Vamos a rezar todos: los hombres, las mujeres, los nios. La oracin es el alimento de
toda la comunidad cristiana. Una comunidad que reza consciente y unida, siempre tendr
luz y coraje para luchar.
Recemos en particular, por la maanita, por la noche. Recemos en familia, juntos
padres e hijos. Recemos en la iglesia, en los grupos de calle y en el serto.
Participemos de las celebraciones, como la santa misa, y participemos de los rezos
populares, como el rosario. Tanto las celebraciones como los rezos son necesarios para
nuestro pueblo. Lo importante es participar de todos ellos con fe, no como troncos, ni como
papagayos. Alabando a Dios, nuestro Padre y rezando a nuestra madre Mara y a los Santos,
nuestros hermanos.
La oracin en comunidad tiene una fuerza especial. Tambin de la oracin deca Jess:
"All donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, yo estoy con ellos".
En las celebraciones, como la misa y los sacramentos, todos debemos recitar, en voz
alta, aquellas partes de oracin que son de la comunidad. Y todos debemos cantar. Y hacer
preces de alabanza, de perdn, de peticin. Y comentar juntos la Palabra de Dios.
En los rezos populares, como rosarios y novenas, no dejemos a las tres o cuatro
comadres que recen y canten slitas. Y si en esos rezos hay palabras erradas, sin sentido,
debemos corregirlas. Mantener, por tradicin, esas palabras erradas sera una tradicin muy
tonta.
En las celebraciones, en los rezos y en los grupos, los animadores deben estimular la
participacin de todos. No es buen animador aquel que habla ms l solo, sino aquel que
hace participar a toda la comunidad.
Mes de mayo, mes de Mara, mes de rezos.
Toda la Prelatura de So Flix do Araguaia ha de rezar ms y ha de rezar mejor.
"Vosotros, deca Jess, habis de orar siempre". Vosotros debis orar como hijos que se
dirigen al Padre.
Rezando por todos, y queriendo rezar con todos, a todos abraza vuestro obispo y
compaero.
(Mayo de 1983)

310

Toda nuestra vida es un Adviento

Han llegado las grandes lluvias sobre la tierra de nuestro serto y han empezado a
nacer hermosos, el maz y el arroz.
Ha llegado a nuestras celebraciones el Adviento, que es un tiempo de cuatro semanas
en preparacin de la 'Navidad. Va a nacer Jesucristo, el Salvador. Llega otra vez Navidad,
el tiempo ms hermoso del ao.
Por qu celebramos el Adviento? Por qu celebramos la Navidad?
Dios cre el mundo, con las estrellas y las plantas y los animales y puso en medio del
mundo al hombre, para que el hombre fuese el celador y el rey de todo. Dios, que es Padre,
quera tener muchos hijos felices como l. Para eso cre los hombres.
Pero el hombre pec y Dios y el hombre se distanciaron, como si fuesen enemigos.
Dios, sin embargo, se mantuvo, terco, en su amor de Padre. Para l las cosas no podan
quedar as. Y prometi que enviara el Mesas, el Salvador.
El antiguo pueblo de Dios, Israel, estuvo esperando ese Salvador durante 4 mil aos,
mucho tiempo. Esa espera es el Antiguo Testamento de la Biblia. Es todo aquel caminar que
va desde Abrahm hasta la Virgen, desde la esclavitud de Egipto hasta la Buena Nueva de
Beln.
Y el Salvador lleg. Dios hecho hombre, hermano nuestro. Jess, el Hijo de Dios
hecho hijo de Mara, nacido en la noche de Navidad.
As y todo, l nacido hombre, l muerto por los hombres, l resucitado y vivo entre
los hombres, todava ha de ser esperado y buscado. En su busca caminamos aqu en la
tierra, para encontrarnos con l, para siempre, en el cielo. Por eso celebramos el Adviento.
Por eso preparamos la Navidad.
Toda nuestra vida es "adviento": Dios est viniendo.
l viene en su Palabra, en su Espritu que nos da la fe, en los sacramentos de la Iglesia,
en las luchas y alegras de la vida, en cada uno de nuestros hermanos, sobre todo en los ms
pobres y sufridos.
Hay que saber esperar a Dios.
Hay que saber buscar a Dios.
Hay que saber descubrir a Dios.
Y mira que hay muchos que se cansan de esperar, porque la vida se ha puesto muy dura
y los poderosos siempre aplastan al pueblo. Y hay muchos que no saben buscar a Dios da a
da, en el trabajo, en casa, en la calle, en la lucha por los derechos de todos, en la oracin,
en la fiesta alegre de los hermanos unidos, e incluso ms all de la muerte. Hay muchos que
no saben descubrir al Dios que se esconde en el Nio de Beln, en la lucha de la vida y en
los hermanos ms pobres.
Adviento es un tiempo muy bueno para aprender a esperar a Dios, para aprender a
buscar a Dios, para aprender a descubrir a Dios.

311

El maz y el arroz estn naciendo, hermosos. Ha llegado el Adviento. Luego llegar la

Navidad. Dios est llegando siempre. Abramos los ojos de la fe, abramos los brazos de la
esperanza, abramos el corazn del amor.
En ese Dios que siempre viene, os abraza vuestro hermano.
(Diciembre de 1976)

Pero, cundo es Navidad?

Todo el mundo dice que Navidad es el da 25 de diciembre. As est sealado en la hoja
del calendario. Hace das que la radio habla de Navidad, siempre convidando para que se
compre algo intil o de mucho precio.
En las iglesias del mundo entero tambin se est hablando de la Navidad que llega.
Pero, qu es la Navidad?
Este ao nuestra Prelatura ha preparado una "novena de 'Navidad". Con dibujos, con
dichos bastante claros. Una cartilla que de seguro no agradar a todos, no. Ved apenas
algunos fragmentos de la novena:
"La caresta est de no aguantar ms. El "tiburn" quiere toda la tierra para s. El
hospital, donde hay, slo atiende a cambio de dinero. El pas est siendo robado por los
extranjeros".
"Los puentes quebrados son la falta de unin entre los compaeros; la falta de inters
en participar de las celebraciones, del sindicato, de la lucha por la tierra, de las mejoras de
la escuela y de la sanidad".
"Abajo los poderosos! Cuando los pobres se unen contra las injusticias de los grandes,
las cosas tienen que cambiar".
"El pobre se ve obligado a vender lo nico que tiene: la fuerza de sus brazos, a trueque
de una nonada".
"Amigo del pobre, slo el mismo pobre". "Celebrar la Navidad es desconfiar de los
grandes y poderosos que solamente piensan en sus intereses".
"Jess es la seal de liberacin para los que viven en la justicia y la seal de
destruccin para los explotadores".
Eso dice la novena.
Veamos lo que dice la Biblia:
"Mara faj el nio y lo puso en un pesebre, pues no haba lugar para ellos en la
pensin" (Lucas 2, 7).
"Dios derrota a los poderosos con todos sus proyectos. Derriba de sus tronos a los
orgullosos, levanta a los humildes, harta a los que tienen hambre y despide a los ricos con
las manos vacas" (Lucas 1, 51-53).
"El ngel del Seor apareci a los pastores y les dijo: no tengis miedo, estoy aqu con
buenas noticias para vosotros, noticias que sern causa de grande alegra para todo el
pueblo" (Lucas 2, 10).

312

"El anciano Simen le dijo a Mara, madre de Jess: este nio ha sido escogido por
Dios, tanto para destruir como para salvar... Este nio ser una seal de Dios y muchos
hablarn contra l" (Lucas 2, 33-34).
El profeta Isaas ya haba enunciado: "El pueblo que andaba en las tinieblas ha visto
una gran luz. Porque nos ha nacido un Nio. l juzgar segn la verdad. Har justicia en
favor de los dbiles y abrir el camino de la libertad al pueblo" (Isaas, caps. 9 y 11).
Nosotros, cristianos, debemos orientarnos por la Palabra de Dios, no por la propaganda
de la radio o por las fiestas de los ricos.
Navidad es cuando la vida de Dios aparece en medio de nosotros. Cuando los pobres
son liberados, cuando los hijos de Dios se unen, cuando se vence las tinieblas de la
opresin con la luz de la verdad.
Todos los cristianos de la Prelatura debemos ayudar para que se realice esta Navidad
verdadera.
En esta esperanza, a todos abraza vuestro obispo.
(Diciembre de 1979)

La dura Cuaresma del pueblo

El mircoles de ceniza empez la Cuaresma y es Cuaresma hasta la Semana Santa.
Durante siglos, la Iglesia ensea que la Cuaresma es tiempo de penitencia, de ayuno... Por
qu ser que ahora los curas hablan tan poco de eso? Ya no vale la penitencia? No hay
que ayunar ms?
Todos somos pecadores y todos nos hemos de arrepentir. Siempre nos hemos de
arrepentir. Siempre tendremos que hacer penitencia por nuestros pecados y por los pecados
de nuestros hermanos. "Si no hacis penitencia, no os salvaris", dijo Jess.
Lo que sucede es que la Iglesia siente cada vez mejor hasta qu punto la vida del
pueblo es toda ella una dura penitencia y cmo el ayuno del pueblo dura todo el ao.
Qu es lo que pasa, aqu, entre nosotros? El "tiburn" se ha apoderado de las tierras
altas y en las tierras bajas la crecida se ha llevado la plantacin. Se ha perdido el arroz, la
mandioca se ha podrido. Al Gobierno poco le importan los pobres, no toma las medidas que
debera tomar, falta trabajo, las carreteras cada ao se cortan y los precios suben
espantosamente: una lata de leche, 50 cruzeiros; un litro de aceite, 28; un kilo de arroz, 20;
un kilo de harina, 15; una docena de huevos, 36; un kilo de cebollas, 25; un litro de
gasolina, 18, 20, 25...
Y esta calamidad se da aqu y se da en todo el pas. El hambre se ha vuelto el pan de
cada da para muchos brasileos. Y este no es el "pan nuestro" que Jess nos ense. No es
esto lo que Dios quiere. Esta no es la penitencia que le agrada. l detesta este ayuno
impuesto a los dbiles por la codicia de los poderosos. l rechaza la Cuaresma de los ricos
hipcritas que se olvidan del hambre de sus trabajadores.
Dice la Biblia, en el captulo 58 del profeta Isaas:

313

"As habla el Seor Dios: De qu sirve ayunar si no os preocupis con todo eso? En el
da de vuestro ayuno slo cuidis de vuestros negocios y oprims a todos vuestros
trabajadores. Pasis vuestro ayuno, hiriendo con el puo al pobre... Ser que puede
agradarme el ayuno que consiste en mortificarse por un da apenas? Sabis cul es el
ayuno que yo aprecio? Pues quebrar las cadenas injustas, desatar las cuerdas del yugo,
librar a los oprimidos, repartir la comida con los que tienen hambre y abrigar a los
desabrigados...".
Cuaresma es tiempo de penitencia, s, pero la verdadera penitencia slo puede empezar
por la justicia. Slo se arrepiente el que se corrige. Slo corrige su vida aquel que repara
sus injusticias.
Dios no es un padre a quien le guste el azote del sufrimiento, l quiere la alegra para
todos sus hijos. Y esa alegra slo llega a todos cuando todos tienen casa y comida
aseguradas, escuela buena para los hijos, tratamiento garantizado para sus enfermos, el
derecho reconocido y la libertad respetada para vivir como gente humana.
Cuaresma, ms que un tiempo de penitencia enfermiza, es tiempo de preparacin para
la Pascua. Y la Pascua de Jesucristo es nuestra liberacin. El pueblo no agradar a su Dios
"encorvando la cabeza como un junco o echndose sobre las cenizas", sino levantndose de
la miseria, quebrando todo cautiverio, acabando con las desigualdades, librndose de todo
pecado, de todo miedo, de toda opresin.
Si es as, el Seor asegura, por el profeta Isaas, que l mismo guiar constantemente a
su pueblo y que la luz de la paz despuntar en las tinieblas y que la gloria de Dios, la
verdad de su Reino, crecer en medio de nosotros como un jardn de alegra, como una
cosecha abundante.
Sea sta la Cuaresma de nuestra iglesia de So Flix do Araguaia, queridos hermanos.
(Marzo de 1979)

Va-Crucis de Jess, Va-Crucis del pueblo

Os escribo esta carta desde Ribeiro Bonito. Estoy pasando unos das aqu, de visita al
pueblo de Ribeiro y Cascalheira. Est lloviendo bien y se salvar bastante arroz. Esto
anima al pueblo.
Pero hay lluvia y hay tormenta. Lo malo tampoco falta aqu. Este pueblo ya casi se est
habituando a tener que enfrentar la maldad de los grandes y perseguidores.
Ahora, de nuevo, el problema de las escuelas.
Las autoridades de Barra do Garas y de Cuiab han despedido de una vez a los
profesores y funcionarios de las escuelas de Ribeiro Bonito, Cascalheira y el serto, para
poner en ellas a personas de la parte del Gobierno.
Para ese fin, lleg un refuerzo de policas. Y con la polica, armada como si se tratase
de una guerra, esas falsas autoridades arrebataron las llaves de las escuelas e impusieron la
nueva direccin y los nuevos profesores, sin atender al derecho y a las reclamaciones de los
padres, de los alumnos y de los antiguos profesores y funcionarios.

314

Con esta ocasin, la polica civil y la polica militar, armadas incluso de

ametralladoras, registraron dos casas en el Ribeiro e intentaron sembrar el terror,
persiguiendo, otra vez, a algunos animadores de la comunidad.
Y dentro de esta situacin, las comunidades de Ribeiro, Cascalheira y los habitantes
del serto celebran la Cuaresma y hacen el va-crucis.
Aqu, leyendo el Evangelio y mirando hacia la vida, uno percibe cmo una cosa se
parece a la otra. Lo que Jess pas, ahora lo est pasando el pueblo. Los grandes pisotearon
a Jess y ahora pisotean al pueblo. La cruz que Jess carg sobre sus hombros es la cruz
que ahora el pueblo carga.
Lo que conforta es ver que el pueblo no se desanima. El va-crucis, las misas y las
reuniones siguen animadas y la comunidad contina caminando firme, por ese camino suyo
que es tambin una "va" sacra, un va-crucis de justicia y de liberacin.
Sabemos, por la fe, que el va-crucis de Jess termina en la gloria de la Resurreccin. Y
sabemos tambin que el va-crucis del pueblo siempre termina en una victoria. Quien
camina con Jess, camina hacia la Pascua. El destino del pueblo no es la derrota. El
pueblo marcha hacia la liberacin. No vamos hacia la muerte; todos vamos hacia la vida.
Los polticos del Gobierno, los grandes del dinero y del latifundio, los dueos de las
guerreras y de las armas, podrn creer que son ellos los que mandan y vencen. Pero el Dios
de Jess est con los pequeos.
El gobernador Pilatos, los jefes de los judos, los militares romanos, tuvieron que
tragarse la victoria de Jess resucitado. Y los discpulos, perseguidos y despreciados,
pudieron ver y abrazar a su maestro victorioso y recibieron la fuerza del Espritu Santo para
encarar la persecucin y hasta la muerte.
Hermanos: en este mes de abril celebramos la Semana Santa. Vivamos con mucha fe
esos grandes das de la ltima cena, pasin, muerte y resurreccin de Jess. Todos unidos,
y sabiendo que la Pascua de Jesucristo es nuestra Pascua. Su camino es nuestro camino. l
es el camino. "Si morimos con El, con El viviremos".
En esta esperanza pascual, os abraza a todos vuestro amigo, el obispo.
(Abril de 1981)

Pascua, vida nueva

Acabamos de celebrar, una vez ms, los das de Semana Santa. Y qu? Qu ha
quedado de esa celebracin?
Si ha quedado slo el recuerdo de un va-crucis muy participado, o del drama bonito de
la pasin, o de la hoguera animada de la vigilia pascual..., esa celebracin no ha valido
nada.
Y nosotros celebramos la Pascua para que valga. Una verdadera celebracin de la
Pascua ha de sacudir nuestra vida.
El viernes santo, la iglesia reza al Dios que "nos renueva por la santa muerte y
resurreccin de Cristo".

315

Durante la vigilia pascual, madrugando ya el da de la Resurreccin, los ngeles del

sepulcro rectifican as la fantasa de las mujeres que slo pensaban en Jess muerto: "Por
qu andis buscando entre los muertos Aquel que est vivo? El ya no est aqu: resucit".
Y, el domingo de Pascua, San Pablo, en una carta suya a los corintios, nos pide que
dejemos el fermento viejo para ser masa nueva.
Celebrar la Pascua es renovarse y renovar.
Cambiando de vida. Corrigiendo lo que est errado.
El marido sigue maltratando a su mujer? Contina frecuentando prostbulos,
emborrachndose, quemando tiempo y dinero en el juego? No quiere saber nada de la
comunidad, del sindicato, de las reuniones del pueblo? Ese marido est lleno de fermento
viejo, no ha cambiado. Ese no ha celebrado la Pascua.
La mujer maltrata a los hijos? Vive cotilleando con las comadres? No se interesa por
las reuniones de la comunidad? Piensa todava que el sindicato y la poltica son impropios
de la mujer? Esa mujer est llena de fermento viejo, no ha cambiado. Esa no ha celebrado
la Pascua.
Esos chicos y chicas continan irresponsables, en la inmoralidad, sin preocuparse ni
con el trabajo ni con el estudio, sin tomar parte en las celebraciones y en las luchas del
pueblo? Esa juventud est llena de fermento viejo, no ha cambiado. Esa juventud no ha
celebrado la Pascua.
Continas t explotando a los hermanos? Andas detrs de los grandes? No das valor
a los compaeros? Vives cerrado en tu egosmo o en el miedo? Entonces, t ests lleno
an de fermento viejo, hermano mo. No has celebrado la Pascua.
En estos meses de abril, mayo y junio, nuestras comunidades van a estudiar ms la
Biblia, preparndose para la asamblea del pueblo. Todos sabemos muy bien que el mejor
modo de estudiar la Biblia es vivir lo que la Biblia nos ensea. Juntar la Biblia y la vida.
Pues bien, la leccin ms importante de la Biblia es la Pascua de Jess. Y esta leccin
la hemos de aprender todos haciendo de la Pascua de Jess nuestra Pascua: resucitando
tambin a una vida nueva.
Entonces s; la alegra de la Pascua llenar nuestro corazn, como llen el corazn de
la madre de Dios y de los discpulos. Y sentiremos, como ellos, que el pecado y la muerte
se van quedando atrs, vencidos por la Vida. Nosotros tambin, con Jess, el Resucitado,
resucitando da a da.
Abraza a todos vuestro obispo y compaero, en esta alegra de la Pascua.
(Abril de 1983)

Junio: El Santo y los Santos

Fiestas de junio, fiestas de la Iglesia, fiestas del pueblo.
Celebracin de la fe, celebracin de la vida.
El mes de junio es un mes festero. La cosecha ya est en casa, el tiempo se ha
limpiado, hermoso, y las noches refrescan, claras, llenas de estrellas. Y el calendario se
presenta colorido de grandes fiestas.
Fiestas de la Iglesia, fiestas del pueblo, fiestas del pueblo de Dios.

316

Pentecosts, la Santsima Trinidad, el Corpus, San Antonio, San Juan Bautista, San
Pedro.
Fiestas de nuestra fe
Celebramos lo que creemos. Y creemos en Dios que es Padre, Hijo y Espritu Santo, un
solo Dios en tres Personas, el Misterio de nuestro Dios que es Santsima Trinidad. Creemos
en el Espritu de Dios, venido el da de Pentecosts, que anima a la Iglesia, y habita en
nosotros y empuja, en el mundo, el corazn y los brazos de todos aquellos que luchan por la
justicia y por la fraternidad. Creemos en el Misterio de la eucarista, que es el Cuerpo
resucitado de Aquel que muri para salvarnos y es la Pascua de nuestra esperanza, el
sacrificio de nuestra Redencin. Creemos que la comunin alimenta la vida de los hijos de
Dios hermanados.
Creemos con aquellos que creen
Slo Dios es Dios. La Virgen, los Santos y todos nosotros somos criaturas de Dios,
amados por l con amor infinito y salvados en Jesucristo, su Hijo y nuestro Seor. Nuestra
fe, hermanos, ha de ser bien esclarecida, para poner cada cosa en su lugar. Hemos de saber
bien en Quin creemos, a Quin adoramos, en Quin esperamos, con quines caminamos.
Caminamos con todos aquellos hijos de Dios, hermanos nuestros, que caminan delante
de nosotros o a nuestro lado. Los Santos son compaeros de camino.
En este mes de junio, los compaeros ms queridos son el pescador Pedro, escogido
por Jess como apstol suyo y el primer Papa de su Iglesia; el profeta Juan Bautista, hijo de
Zacaras e Isabel, preparador de la venida de Jesucristo y ltigo para los poderosos y los
injustos, fiel a su misin hasta la muerte; y Antonio, el frailecillo de Lisboa, predicador del
Evangelio, protector de los pobres y de los tristes.
Celebracin de la fe, celebracin de la vida
Vivimos lo que celebramos; celebramos lo que vivimos. No se trata de celebrar slo
durante la misa o en un rezo. No solamente en una procesin. Lo importante es celebrar
nuestra fe con nuestra vida diariamente, en casa y en la calle, en el trabajo y en el descanso,
en la cocina, en el campo, en la escuela. Toda la vida es una gran procesin. Toda nuestra
vida ha de ser como una misa.
Las lenguas de fuego del Espritu Santo y la hoguera de San Juan han de abrasar en
nosotros todo lo que sea mentira, injusticia, opresin y pecado.
El pan de la eucarista y el pan bendito de San Antonio han de llevarnos a compartir
toda la vida con nuestros hermanos. Porque todos los que comemos el pan del Cuerpo de
Cristo, formamos un solo Cuerpo que es la Iglesia de Cristo.
Os deseo a todos la Gracia del Espritu Santo y os abrazo como amigo y como
hermano.
(Junio de 1976)

Mara: muchos ttulos y una sola gloria

317

Mara, muchacha de Nazaret, fue escogida por Dios para ser la madre de Jess, el
Mesas esperado, el Salvador del mundo. Y siendo la madre de Cristo, que es el trono del
nuevo pueblo de Dios, Mara pasaba a ser tambin la madre y protectora de ese pueblo, la
Iglesia.
La Iglesia de Jesucristo siempre se ha sentido marcada por la presencia de nuestra
Seora.
En la cruz, antes de morir, Cristo confirm esta misin de Mara como madre de sus
discpulos y de todos los hombres.
El da de Pentecosts, manifestacin solemne del Espritu Santo sobre la Iglesia, que se
confirmaba as en la fe del Resucitado, Mara se encontraba en medio de los apstoles;
rezando con ellos, animndolos, alimentando su esperanza.
Y cuando ella fue glorificada por la muerte y la Asuncin, los cristianos siguieron
contando con ella, siguieron viendo en ella a la madre que se hace presente a lo largo de la
vida de los hijos, si stos procuran vivir la vida del hijo, Jess.
Y en la exuberancia de su fe, los cristianos han venido dndole a Mara muchos ttulos
que expresan diferentes misterios de la vida de la Virgen, como "Inmaculada Concepcin",
"Santsima Virgen", "Asuncin"; o imploran su proteccin para un lugar, para una
comunidad, para alguna situacin particular, como "Nuestra Seora de Lourdes",
"Aparecida", "Nuestra Seora de la Gua", "Libertadora de Cautivos", "Estrella del Mar",
"Nuestra Seora de los Posseiros"...
Cada pas, cada pueblo, cada poca, segn las circunstancias, ha ido aumentando esta
letana de ttulos.
En nuestra Prelatura, varias comunidades celebran sus fiestas patronales en estos meses
de agosto y septiembre, glorificando a Dios en la madre de Jess, con la misma fe, de
diferentes modos.
So Flix, el da 15 de agosto, celebra la Asuncin de Nuestra Seora. Mara, ya
glorificada en el cielo, es una seal de esperanza para todos los que an caminamos por la
tierra. Ella nos ayuda a ser fieles al Evangelio de Jess, incluso en el sufrimiento y en la
persecucin.
Luciara, el da 28 de agosto, invoca a Nuestra Seora de las Gracias. Mara, dndonos
a Jesucristo, nos trae la vida de Dios, la Gracia de Dios. Por eso la llamamos Madre de la
Divina Gracia, Nuestra Seora de las Gracias.
Serra Nova, el da 8 de septiembre, recurre a Nuestra Seora de los Posseiros. El
poblado de Serra Nova, cercado de alambradas por todas partes, violado en sus derechos de
tierra y de sobrevivencia, le dio a Mara el ttulo de Nuestra Seora de los Posseiros. Y a
ella le canta: "Acompaad en esta hora nuestra lucha por la tierra...".
Lago Grande, en la punta de la Prelatura, casi en el Per, celebra su fiesta de la Virgen
de Nazaret, el da 8 de septiembre. Mara, mujer del pueblo, sencilla y trabajadora, madre
de familia, es modelo y fuerza para todas las vidas humildes y sinceras.
Porto Alegre glorifica a Nuestra Seora de la Liberacin, el da 24 de septiembre, que
es una fecha en la cual ya de muy antiguo se venera a la Virgen como libertadora de
cautivos. Porto Alegre, como otros lugares hermanos, ha sufrido la ambicin y las
arbitrariedades de los que se creen dueos de la tierra y seores de sus semejantes. Por eso
Porto Alegre ha sentido hambre de justicia y de liberacin.
Muchos ttulos y una sola gloria: madre de Jess, madre de la Iglesia, compaera de
camino.

318

Nunca nos falte la proteccin de Mara, nunca faltemos nosotros a su devocin. Jess
es el camino. Nadie mejor que su madre nos ensear a caminar por l.
Vuestro obispo, compaero de camino y de esperanza.
(Agosto de 1974)

Mes de los muertos, mes para los vivos

El da 2 es el Da de los Difuntos. Noviembre es el mes de los muertos. Pero todo el
ao es tiempo de muerte. Por hablar slo de las muertes ms recientes, que estamos
viviendo estos das: ha muerto el Papa Juan Pablo I, 37 das despus de su eleccin;
Ha muerto Mariquinha, aquella partera alegre de Santa Terezinha; ha muerto, matando,
matndose, perturbado, aquel muchacho de Cascalheira; ha muerto, desatendido, en el
autobs atascado, el viejo trabajador de 79 aos; ha muerto, rodando por el dispensario y
las farmacias y el hospital sin mdico, la chiquilla de Domingos...
Cada da es da de muerte. La muerte es compaera de la vida, como la sombra es
compaera del sol. Morir, todos moriremos. El mismo Hijo de Dios, hecho hombre,
Jesucristo, muri, y de muerte infligida por las autoridades.
No es la muerte lo que ms espanta. Lo que espanta verdaderamente es tropezar con
tanta muerte estpida que no habra de suceder, que Dios no quiere que suceda:
- Morir desatendido, por falta de alimentacin, por falta de vacunas, porque en el
ambulatorio no hay mdico, porque las autoridades no suministran al pueblo la asistencia
necesaria, porque el pueblo no tiene el dinero que los mdicos exigen...
- Morir matado, matando, matndose, en una borrachera loca, en la desesperacin, en
esa vida rodante de los peones perdidos por el mundo o de las prostitutas explotadas o de
las muchachas amargadas en la soledad o de los matrimonios desajustados, con muchos
hijos y mucha pobreza...
Eso, no. Dios no quiere eso y nosotros tampoco lo podemos querer. Noviembre, el mes
de los muertos, ha de ser un mes en que los vivos se acuerden de los muertos y recen por
ellos o con ellos; pero ha de ser tambin un mes en que los vivos se animen a defender la
vida y a luchar contra la muerte.
Cada muerte sin sentido o por injusticia debe sacudirnos. Nadie puede callarse delante
de un difunto que ha muerto abandonado por las autoridades o por el mdico o por el
terrateniente o por la familia. Cada muerto es un hermano nuestro. Quien desprecia una
vida humana, desprecia al Autor de la vida. Es un Can, asesino de su hermano. Y Dios le
pedir cuentas. No hay autoridad, ni mdico, ni gerente o dueo de Hacienda que pueda
escapar de aquel tribunal justiciero.
Dios, el Creador de la vida, es celoso de la vida. Cada vida humana es la obra ms
bella de Dios y ha de merecer el mayor cario de los hombres. Vale ms la vida de un nio
de estos descampados o de un barrio de la ciudad que todas las Haciendas y todas las
fbricas y todos los negocios del Brasil.

319

Cristo es "la Resurreccin y la Vida". l vino al mundo para que "todos tengamos vida
en abundancia". Aquella vida verdadera que empieza aqu, en la lucha y en la esperanza, y
que viviremos all, en la felicidad de la Gloria. Una sola vida que va de la tierra al cielo.
Noviembre, mes de los muertos, ha de encararnos con la vida. Para agradecer a Dios el
don de la vida. Para celar la vida de nuestros hijos. Para ayudar a mejorar la vida de nuestro
pueblo. Para luchar, unidos, a fin de que la vida de todos sea ms fraterna y ms feliz, ya en
este mundo. Slo la vida prepara la vida. Una vida ms humana en esta tierra ya es una
buena seal de aquella vida que esperamos en el cielo.
Oraciones y flores y velas, s. Pero tambin la lucha de todos en favor de la vida. Y
todos, siempre con mucha esperanza. La muerte no es el final de la vida, es una pasarela
ms o menos arriesgada para pasar a la vida gloriosa.
"Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo que por su gran misericordia
nos ha hecho renacer a una viva esperanza, gracias a la resurreccin de Jesucristo de entre
los muertos" (1 Pedro 1,3).
Abraza a todos, en esta esperanza feliz, vuestro amigo y obispo
(Noviembre de 1978)

Nuestras familias son tambin sagradas

El Hijo de Dios, hecho hombre, naci, como todos nosotros, en una familia. Y como la
mayora de los hombres, naci en una familia de pobres. Mara es su madre y Jos su padre
adoptivo.
Una familia de emigrantes, sin lugar seguro para la madre dar a luz. Una familia luego
perseguida por los poderosos y que ha de huir a Egipto. Una familia sencilla y trabajadora
del lugarejo de Nazaret.
Una familia muy semejante a nuestras familias. Una familia santa y feliz, eso s. La
familia de Dios aqu en la tierra, que nosotros llamamos la Sagrada Familia.
Este ao de 1977 toda la Iglesia Catlica del Brasil celebrar, durante la Cuaresma, la
Campaa de la Fraternidad, bajo el lema de "Fraternidad y Familia".
Ser, pues, un ao muy oportuno para que todos los catlicos sinceros procuren
mejorar la vida de la propia familia y ayuden a mejorar las familias de los hermanos.
Es muy importante, de hecho, que reflexionemos sobre la familia para corregir sus
males. Porque la familia es la raz de la sociedad, es el tronco del cual todos brotamos.
Todos somos de una familia.
Y todos tenemos el derecho a una casa y a vivir en un hogar. Una persona sin casa, sin
familia, sin la tierra o sin trabajo es como un tronco perdido en la corriente de las aguas de
la vida. Las estadsticas oficiales del Brasil dicen que en el pas hay 30 millones de
emigrantes, de un Estado para otro, de una ciudad para otra ciudad. Gravsima injusticia
social!
Solemos decir que una golondrina no hace verano. Una familia sola no hace
Humanidad. Una familia y otra familia y otra familia... forman una ciudad y la Humanidad

320

entera. Hay familias que se olvidan hasta de la vecindad y se convierten en un quiste de

orgullo y egosmo. No parecen familias humanas.
Tampoco se hace familia por el hecho de vivir en la misma casa. Hay familias que se
pasan el da riendo: el marido contra la mujer, los padres contra los hijos, los hermanos
entre s. Viven debajo del mismo techo y comen a la misma mesa, pero no se aman: apenas
viven el uno al lado del otro, como un ladrillo al lado de otro ladrillo..., con la diferencia de
que los ladrillos no rien. Tampoco esas son familias humanas, y evidentemente no son
cristianas.
Examinemos bien nuestra vida de familia.
Es una familia de verdad? Estamos unidos en casa? Los nios se sienten amados y
cuidados? Los viejos se sienten a gusto? Damos buen ejemplo a los vecinos? Tenemos
las puertas y el corazn abiertos para los dems, o nos cerramos egostamente? Somos una
familia aislada o procuramos formar comunidad, juntando nuestra familia con las otras
familias?
Hay familias tristes, divididas, pasando necesidad cerca de nosotros? Cerca de
nosotros hay familias que no participan de la comunidad, que viven alejados de Dios, fuera
de la Iglesia, como separadas del pueblo?
Ya hemos pensado de qu manera podramos ayudar a las familias de esos nuestros
hermanos?
Jess, Mara y Jos constituyen la Sagrada Familia. Pero todas nuestras familias son
sagradas tambin. Todos juntos formamos la gran familia de los hijos de Dios.
Como hermano de todos, os abraza vuestro obispo.
(Enero de 1977)

Ha muerto el Padre Francisco Jentel

Ya todos sabis la noticia: el padre Francisco Jentel ha muerto, el da 2 de enero, all,
en su tierra, en Francia. Aun estando en su patria natural, l muri en el destierro, porque
haba sido expulsado injustamente de nuestro Brasil, que l haba escogido como su nueva
patria.
Ha muerto sin duda en la paz de Dios, porque l vivi siempre en esta paz durante
tantos aos de prisas, de lucha y de sufrimiento. El padre Francisco fue siempre un
sacerdote digno, nadie consigui manchar su nombre. Rezaba la misa con mucha devocin.
Era un hombre de fe. Y por causa de sta su fe en nuestro Seor Jesucristo l decidi
entregar su vida al servicio de sus hermanos necesitados de esta Amaznia: los indios
Gavies y Surui, al sur del Par, y nuestros Tapirap, as como tambin los posseiros de
Santa Terezinha y de toda nuestra regin.
Fue perseguido por los opresores porque se dedic a servir a esos hermanos oprimidos.
Le cayeron encima las fieras del poder y del dinero: los terratenientes y sus servidores, el
gobierno de la dictadura y sus militares y policas.

321

Fue calumniado como "subversivo" y "agitador". Fue condenado a 10 aos de prisin

por un tribunal militar de Campo Grande, vendido a la Hacienda Codeara. Y pas de hecho
un ao en la crcel y sali de la misma pensando que iba apenas a visitar a su madre
ancianita y que podra volver tranquilamente a nosotros. Cuando volvi, en diciembre de
1975, fue cobardemente expulsado del Brasil, por un decreto del presidente Geisel.
Pero nadie ha conseguido expulsarlo de nuestro corazn. El padre Francisco
permanecer para siempre como un adelantado en la defensa de los indios y posseiros de
nuestra Amaznia. Vel por la libertad, por la tierra, por la salud y por la escuela de nuestro
pueblo. El pueblo nunca lo olvidar. Esos gobiernos de por ah y los poderes del latifundio
caern un da, como fruta podrida. Los poderes de Dios y la dignidad del pueblo se irn
afianzando siempre ms claramente.
Con el pueblo de Santa Terezinha, todo el pueblo de Dios de nuestra Iglesia de So
Flix do Araguaia resuelve guardar para siempre la memoria del padre Francisco Jentel.
Por este motivo, el da 2 de enero, cada ao, ser para nosotros un da de celebracin. Para
recordar y agradecer a Dios lo que el padre Francisco hizo y sufri por nosotros, para crear
ms unin y valenta, para seguir luchando por nuestra liberacin. En una familia unida, la
memoria de los muertos queridos se convierte en una bandera.
Leed, hermanos, en este nmero de "Alvorada", la vida del padre Francisco; leed
alguna de las cartas que l escribi, tan olorosas de Evangelio; leed lo que dicen de l los
amigos que lo conocan de cerca. Y aprendamos todos la leccin que el querido padre
Chico nos ha dejado. l, ahora, vivo en la gloria de Dios, nos ha de acompaar ms
poderoso y prximo. Sus enemigos -los enemigos del pueblo- o podrn arrepentirse,
pasndose al lado de la justicia, o habrn de avergonzarse para siempre.
"Alvorada" tom su nombre de una vieja lancha, pequea y blanca, del padre
Francisco. Uno ve ahora cmo su lucha en nuestra regin atribulada fue realmente el
romper de un nuevo da, una alborada de liberacin...
En Jesucristo, el Liberador, os abraza a todos, con mucha amistad, vuestro obispo.
(Febrero de 1979)

Semana del Indio

El da 19 de abril celebramos cada ao, en todo el Brasil, el Da del Indio. La FUNAI
(Fundacin Nacional del Indio) organiza unas festecillas, la televisin por all pasa unas
imgenes, bonitas y sin problemas, y en las escuelas los nios hacen un dibujo o recitan
unos versos.
Y todos felices. El Da del Indio se acab. Y con todo eso muchos indios se van
acabando realmente...
Este ao, la CNBB y el CIMI han organizado, para todo el Brasil, la Semana del Indio,
entre los das 11 y 19 de abril.
Para qu vamos a celebrar la Semana del Indio?

322

El personal de la regin dice que conoce muy bien a los indios; slo porque conoce
ms o menos a 3 4 pueblos indgenas. Y muchos, de ese personal, hablan mal de los
indios y hasta los desprecian; slo porque han visto algn indio borracho o porque creen
que el indio no trabaja o porque no les gusta el modo de vida de los indios.
Pues para eso vamos a celebrar la Semana del Indio. Para corregir nuestra mentalidad
errada y nuestra falta de respeto y amor para con los pueblos indgenas.
En el Brasil, a pesar de los 5 siglos de persecucin, todava existen 150 pueblos
indgenas. Y en Amrica los indios son ms de 50 millones. Pueblos diferentes, con sus
costumbres, con su lengua, con su religin y sus cantos y fiestas.
En el amor a la naturaleza, en la educacin de los hijos, en el modo de vivir
comunitario y sin codicias, en la simplicidad de una libertad de vida, muchos pueblos
indgenas nos dan grandes lecciones. Nuestra sociedad, que se cree tan sabia, tiene mucho
que aprender de los pueblos indgenas.
Esta Semana del Indio ha de servir para eso:
- para conocer mejor la vida y la historia de los indios,
- para aprender a dar valor al indio, nuestro hermano,
- para apoyar los derechos y las luchas de los pueblos indgenas,
- para no despreciar jams a los indios, que son la raz de nuestro pueblo y el pueblo
madre de esta Amrica.
Quien habla mal de los indios escupe en el rostro de su propia madre. El Gobierno o la
multinacional o el latifundio o el municipio que invaden tierra indgena, cometen el
asesinato de todo un pueblo. Quien no permite a los indios que vivan libres y a su aire,
apaga una imagen viva de Dios que hizo a cada pueblo diferente y libre.
Abrazo a todos, y particularmente a todos los indios de nuestra regin, como amigo y
hermano.
(Abril de 1982)

Da de los Trabajadores
El trabajador es aquel que trabaja, claro. Cuida del campo, trata el ganado, fabrica
piezas de motor, hace ladrillos, cose, conduce un coche, atiende a los enfermos, ensea en
la escuela...
El trabajador es aquel que prepara todo lo que necesitamos para morar, para comer,
para vestir, para viajar, para vivir.
El trabajador es el eje de una ciudad, de un pas. Si todos los trabajadores parasen, el
mundo parara, como un difunto.
No obstante, el trabajador es casi siempre irrespetado y le toca vivir en cautividad.
Este nmero de "Alvorada" sale en el mes de mayo, y el da 1 de mayo es el Da del
Trabajador.
Vosotros veris algunas noticias de esta "Alvorada":

323

Millares de metalrgicos de So Paulo tuvieron que entrar en huelga para exigir sus
derechos. Y el Gobierno ha detenido injustamente a los cabezas de esos obreros, los lderes
de sus Sindicatos.
Nuestros labradores de Ribeiro Bonito-Cascalheira y Porto Alegre siguen siendo
perseguidos por los "tiburones", pistoleros y por la polica que ampara esta persecucin.
Ms de 40 posseiroes de Ribeiro-Cascalheira han tenido que esconderse en la floresta y las
escuelas del lugar estn cerradas.
Dios ha entregado todo el universo al cuidado de los hombres. Para que lo trabajemos.
Para que ayudemos a la naturaleza a producir. El trabajador es quien hace la riqueza del
mundo. l es como los brazos de Dios que continan creando. Con Dios, el trabajador es el
dueo del mundo. Habra de serlo...
Porque sucede que los dueos del dinero, de la poltica y de las armas se apoderan del
fruto del trabajo y ponen al trabajador en tal sujecin que lo transforman en un animal de
carga. Quien no trabaja, se queda con todo y quien trabaja, pasa necesidad. Y mira que San
Pablo ya deca: "quien no trabaja, pues que no coma".
El Da del Trabajo es para que todos pensemos en la situacin de los trabajadores; para
que los trabajadores se unan en la defensa de sus derechos; para que se d ms valor a los
Sindicatos, tanto del campo como de la ciudad.
El Da del Trabajo es como la fiesta de los trabajadores que quieren conquistar su
independencia y abolir la esclavitud en que viven.
Todos nosotros, como discpulos de Jess, que es la Verdad, hemos de abrir los ojos
para descubrir la situacin de los trabajadores. Y con Jess luchar contra todo pecado y
cautiverio, a fin de conquistar la liberacin de todos.
El da del trabajo, para los catlicos, es tambin la fiesta de San Jos Obrero.
Celebramos el Da del Trabajo en el mes de Mara. La Santa Familia de Nazaret puede ser
un buen ejemplo. Humildes y perseguidos, no se desanimaron, nunca se doblegaron ante los
poderosos. La Virgen, como las mujeres de Ribeiro y Cascalheira, llor a su hijo Jess
preso y condenado a muerte. Pero tambin lo abraz resucitado.
Esta es la lucha, hermanos. El trabajo es una lucha. Con fe en Dios, siempre unidos y
resistiendo sin miedo, alcanzaremos la victoria.
Es muy bonito ver cmo los trabajadores del mundo entero apoyan a los metalrgicos
de So Paulo. Qu bonito es ver cmo el personal de Santo Antonio, Porto Alegre,
Canabrava y Santa Terezinha acompaan a sus colegas de Ribeiro-Cascalheira. Es una
alegra ver cmo va creciendo el Sindicato en nuestra regin.
Animo! Jess ha vencido, nosotros venceremos con l. Dios est con los pobres
cuando los pobres se unen.
Con mucha amistad os abraza a todos vuestro obispo.
(Mayo de 1980)

Muere un compaero para que el pueblo viva

324

Acabo de llegar de Itaipavas, bien a la orilla de nuestro Araguaia, por debajo de

Conceiao. En Itaipavas, el da 29 de este mes de mayo hubo una gran celebracin de
Raimundo "el Gringo" Era el primer aniversario de su muerte y de su resurreccin.
Hace un ao que los terratenientes asesinaron al Gringo, agente pastoral y lder
sindical. Nuestro viejo amigo que vivi aqu en So Flix con su esposa Oneide. Aquel
hombre valiente, siempre alegre, con los grandes ojos abiertos de quien mira lejos.
Esa celebracin de Itaipavas explic muy bien por qu muri Raimundo, quin lo
mat, cunta vida ha trado su muerte para el pueblo del Araguaia y del Brasil.
El da 25 de mayo, los labradores de Conceiao do Araguaia tuvieron, por tercera vez,
elecciones sindicales. Todas las veces el Gobierno y el latifundio desbarataron las
elecciones del Sindicato. Eso, por medio del ejrcito, polica militar y federal, Getat,
panfletos mentirosos, helicpteros, amenazas, promesas y otros ardides.
Hasta el Mayor "uri"-que es teniente coronel del ejrcito- anduvo haciendo campaa
en favor de la lista 1, de los amarillos, diciendo que esa era la lista del Gobierno. Y la lista
2, la del Gringo, la del pueblo, no tuvo condiciones de ganar.
No fue una derrota del pueblo. Fue una nueva persecucin de los grandes. Y ayud a
que el pueblo labrador entendiese mejor an cmo el Gobierno y sus fuerzas de seguridad
estn contra el pueblo. El propio Curi, que viene engaando hace mucho tiempo a mineros
y hasta a labradores, con su hablar dulce y sus palmaditas, ahora ha perdido la mscara.
La celebracin del da 29 empez a orillas del Araguaia, con la penitencia y la Palabra
de Dios. El resto de la misa se celebr bajo un cobertizo, cerca de la iglesia del lugar.
All los pobladores ofrecieron tierra, semilla y herramientas del trabajo del pueblo. All
recibimos el cuerpo glorioso de Jess, vencedor de la muerte y del cautiverio. Despus nos
fuimos todos en procesin, al campo santo donde Raimundo est enterrado.
Rezamos, cantamos. El sol y el coraje del pueblo ardan. Hubo despus una
manifestacin sindical en que todo el mundo habl claro. Sin miedo de la polica, del
ejrcito y del Getat que grababan todo lo que se deca. (Sera tan bueno que el Gobierno
grabase bien en la conciencia lo que dice el pueblo!...).
Haba representantes de casi todas las comunidades de Conceio do Araguaia y de
otras comunidades amigas de Par y de Gois, Dom Toms Balduino tambin estuvo all.
La polica impidi que su avioncillo aterrizase en el nico campo, vecino, precisamente de
una Hacienda. El gerente de la Hacienda sali con su 38 al cinto y hablando enfurecido a
Dom Toms.
Pero no fue nada, no. Yo os aseguro que aquel pueblo del Bajo Araguaia, la Iglesia de
Conceio est firme y viendo lejos, como los ojos del mrtir Gringo.
Las pancartas en la Iglesia y en las manos del pueblo gritaban: "a semilla que t
plantaste es nuestra organizacin" Y los cnticos gritaban, muy limpio: "ringo, la lucha
continuar. Continuar por tus hijos. Continuar por tu pueblo" Una pancarta en la pared de
la Iglesia deca as: "Araguaia: sudor, sangre y esperanza".
Nuestro Sindicato de So Flix, Luciara y Ribeiro-Calcaslheira dieron apoyo a
aquella celebracin con una carta colectiva.
Yo me senta muy en casa. Conceio do Araguaia y So Flix do Araguaia andamos
por el mismo camino. El mismo Araguaia nos une. La misma lucha nos compromete. La
misma fe nos sustenta.
Juntos venceremos la cautividad y hasta la muerte. Como el Gringo venci, porque
Jess venci primero.
En esta esperanza, hermanos, os abraza a todos vuestro obispo y amigo.

325

(Junio de 1981)

Entre la cruz y la crcel

Ha llegado el mes de octubre y otra vez es fiesta en la Prelatura de So Flix. Esta vez,
en Ribeiro Bonito. Los das 11 y 12, sobre todo, solemnidad de Nuestra Seora Aparecida,
patrona del lugar, patrona del Brasil.
En esos das, celebrando los 10 aos de nuestro caminar, vamos a celebrar tambin los
5 aos del martirio del padre Joo Bosco.
En nuestro camino hay compaeros que uno recuerda con cario especial, hay das
ms importantes, lugares que permanecen como una seal.
Entre esos compaeros recordamos al padre Joo Bosco, misionero de indios y
sertanejos, que dio su vida, como Jess, para defender la libertad y la dignidad de nuestro
pueblo.
De entre esos das destacamos el 1, el 12 y el 18 de octubre de 1976: cuando el padre
Joo fue baleado por la polica, en la comisara local; cuando muri en Goinia, mrtir de la
liberacin; cuando el pueblo de Ribeiro, Cascalheira y otros lugares celebr la misa de
sptimo da, plant la cruz y derrib la crcel.
Entre esos lugares, amamos aquel Ribeiro Bonito, tan trado y llevado, con muchas
historias tristes de muertes de peones y atropellos de la polica y los pistoleros, pero
tambin con mucho coraje y unin de los habitantes del lugar. En las luchas por la tierra,
por la escuela, por la salud. En el Sindicato y en la poltica. En las celebraciones y en las
fiestas.
Con aquella iglesia, que fue inaugurada en el primer aniversario del martirio del padre
Joo y que para nosotros es un santuario de fe y resistencia, un lugar de oracin y de
encuentro, un alto de sustento espiritual para continuar ms animados nuestra marcha.
No podemos olvidar a los hermanos que ms lucharon entre nosotros, a aquellos que
por nosotros dieron su vida. Cuando los cristianos se renen para celebrar la misa, celebran
precisamente la muerte de Jess. El propio Jess se lo pidi as a sus amigos cuando se
despeda de ellos en aquella ltima cena.
Un pueblo que no celebrase a sus mrtires sera un pueblo sin corazn, incapaz de
hacer historia.
Pero celebrar no es solamente recordar el pasado.
Celebramos la eucarista para sacar de ella la fuerza liberadora de la muerte y
resurreccin de Jess. Celebrando la muerte del padre Joo, hemos de sacar de ese
acontecimiento ms fuerza, ms unin, ms esperanza.
Muchos amigos del Brasil y del mundo han sabido recoger la leccin que el padre Joo
Bosco nos ha dejado a todos, al morir por el pueblo oprimido. Su muerte se ha
transformado en una luz. El se ha transformado en un santo de nuestros das.
Nosotros, hermanos, Iglesia de So Flix do Araguaia, tenemos todava ms derecho y
ms obligacin de recoger los frutos del martirio del padre Joo Bosco.

326

El da 18 de octubre de 1976, despus de la misa, encendidas las velas de la fe, el

pueblo plant la cruz en el mismo lugar donde haba sucedido el asesinato del padre. Y el
pueblo habl, lleno del Espritu de Dios, diciendo la pura verdad:
- "la cruz representa nuestra liberacin; esta crcel representa la persecucin, la
tortura, el asesinato y todo lo que nos aterroriza",
- "entre la cruz y la crcel, vamos a derribar la crcel...".
Y la crcel cay por las manos del pueblo. Como cayeron un da las murallas enemigas
de Jeric bajo el clamor de las trompetas del pueblo de Israel.
Esta es la leccin. Este es el camino.
Nosotros abrazamos la cruz que nos libera y da vida. Nosotros derribamos todas las
crceles de la mentira, de la opresin, del pecado.
A la hora de escoger entre la cruz y la crcel, nadie puede dudar.
En esta certeza os abraza a todos vuestro hermano y amigo, el obispo.
(Octubre de 1981)

Da de los Negros
Es que ha terminado ya la esclavitud de los negros en el Brasil? No hay todava un
tipo de cautiverio que esclaviza al pueblo negro y marca siempre a los negros como si
valiesen menos, siempre arrinconndolos?
An se habla muy mal del negro. Hay muchos an que piensan que los negros no
valen. Y la ignorancia ha llegado a tal punto que para hablar de un negro bueno, hay que
decir que tiene "el alma blanca". Como si los blancos fuesen buenos por ser blancos...
Es una solemne mentira decir que en el Brasil no hay discriminacin racial. El negro en
el Brasil es despreciado y casi siempre le tocan los trabajos peores. El 80 por ciento de la
poblacin negra brasilea vive en las regiones ms pobres, confinada en barracas, cinagas
y favelas.
La misma Iglesia, durante siglos, no ha dado valor al negro. Los negros eran trados de
frica como "piezas" y, llegando a los puertos brasileos, eran a un mismo tiempo
bautizados y marcados a yerro. La Iglesia callada, aceptando la esclavitud de los negros.
Se habla de 6 millones de esclavos negros trados al Brasil. Hoy da, en el pas, son 40
millones los negros y mulatos.
El Brasil, Amrica, tienen una deuda histrica con esos millones de negros cautivos
que, con su sudor, su arte y su alma -fuerte como fuego bajo las cenizas- construyeron la
riqueza y el futuro de nuestros pases. En el Brasil, nadie ha trabajado ms que el negro y la
negra. En los ingenios de azcar, en las plantaciones de caf y algodn, en los desolladeros,
en los puertos, en los talleres, en las haciendas, en las cocinas, en las minas, en las
carreteras.
Para los negros siempre ha habido cautiverio, hasta hoy. La princesa Isabel los libr en
el papel solamente. Pero est llegando el da de los negros, el da en que ellos se libertarn
de verdad. Y todos nosotros, negros y blancos, debemos ayudar para que ese da llegue
pronto. Nuestro Dios es un Dios libertador que no acepta ningn tipo de cautiverio.

327

El da 22 de noviembre de 1695 fue muerto, por los portugueses y bandeirantes, el gran

luchador negro Zumbi. En el Quilombo dos Palmares, en Alagoas. Quilombos eran unos
poblados donde los negros vivan libres y repartiendo entre todos el fruto de sus trabajos. El
Quilombo dos Palmares, con ms de 20 mil habitantes, resisti durante 95 aos.
En memoria del martirio de Zumbi, el da 20 de noviembre ha sido escogido por los
negros del Brasil como el "Da de la conciencia negra".
Este ao, en el Quilombo dos Palmares, el da 20, y en Recife, el da 22, se va a
celebrar una gran misa de solidaridad con la causa de los negros, la "Missa dos
Quilombos". Pedro Tierra y yo hemos escrito la letra y el famoso msico y cantor negro
Milton Nascimento, ha hecho la msica.
Yo espero que todas nuestras comunidades se unirn a esa celebracin, los das 20, 21
y 22, para comprometerse con la causa del pueblo negro.
El negro, el indio, el trabajador del campo y de la ciudad, juntos en la marcha, harn
llegar el da de la liberacin del pueblo. Jess, pobre y perseguido, pero ya resucitado, abre
camino, delante.
Con esta esperanza y con este compromiso, os abraza a todos, amigo, hermano y
obispo.
(Noviembre de 1981)

Santas Misiones, Viento de Dios

Soplan en la regin "los vientos generales". Est cambiando el tiempo. Sopla tambin
en toda la regin de nuestra Prelatura aquel viento de Dios que es el Espritu Santo.
Acabamos de celebrar Pentecosts, la fiesta del Espritu, y el Espritu ha llegado a nosotros
como un vendaval de conversin y de Gracia.
En el mes de junio, con las santas misiones. En el mes de julio con la asamblea del
pueblo. Dos grandes acontecimientos en la marcha de nuestra Iglesia. El tema de la cartilla
pastoral y de la asamblea del pueblo de este ao es la confirmacin, el sacramento del
Espritu Santo.
En toda la Prelatura las comunidades estn estudiando la cartilla de la confirmacin
para saber bien lo que ese sacramento significa en nuestra vida; para conocer mejor lo que
hace en nosotros el Espritu Santo; para que todos asumamos las responsabilidades que
tenemos como bautizados y confirmados: siendo verdaderos hijos de Dios y hermanos
sinceros; siendo testigos del Evangelio y animadores de la comunidad.
En las santas misiones, la predicacin de los misioneros y las celebraciones
comunitarias nos ayudarn a acoger la Palabra de Dios, a corregir nuestra vida y a
convertirnos de verdad al Evangelio de Jess.
Las santas misiones sern la mejor preparacin para la asamblea del pueblo.
Despus de 10 aos de vida, toda nuestra Prelatura hace una gran revisin a la luz de la
Palabra de Dios.
Para ver en qu andamos errados; para descubrir el mejor camino que, como Iglesia de
Jess, debemos andar en este Mato Grosso y en los das de hoy. En medio de tanta

328

injusticia y apetencia de lucro. Frente a tantos proyectos y promesas; bajo la persecucin de

los poderosos; pero tambin al abrigo del amor de Dios en el seguimiento de Jess. Siempre
en comunidad, sin separar la oracin de la vida, participando igualmente de las
celebraciones de la fe, del Sindicato y de la poltica popular. Siendo siempre cristianos,
activos siempre.
Porque el Espritu de Dios limpia, clarea y enciende toda la vida. El vendaval de
Pentecosts penetra en la Iglesia y en casa, atraviesa la calle y el trabajo, revuelve el
corazn, la oracin y la poltica.
Enciende el fuego del amor y se lleva las basuras de la injusticia.
No vayamos a perder esta santa oportunidad que Dios nos da. Los das de las misiones
han de ser, en los poblados y en el serto, como unas vacaciones con Dios a fin de que
todos podamos participar. Porque Dios llama y nadie puede quedarse al margen de su
llamada. Nadie puede despreciar esta visita de Dios.
Cada comunidad ir estudiando la confirmacin, en las reuniones y en la miniasamblea. Cada comunidad se preparar, con mucha oracin y estudio, para la gran
asamblea del pueblo.
Nuestra Seora, la madre de Jess, a quien hemos rezado mucho en este mes de mayo,
nos acompaar, sin duda, protectora, durante esos dos meses de Gracia. Y el Espritu
Santo vendr, generoso, a nosotros, a toda la Iglesia de So Flix do Araguaia.
Alabado sea el Padre, hermanos; han llegado los vientos generales, ha llegado el viento
de Dios...
Vuestro obispo y compaero os abraza con mucha amistad y alegra.
(Junio de 1982)

329

3
Cartillas Pastorales de nuestra Iglesia

Dios en la vida del pueblo

En los antiguos catecismos aprendamos que Dios est en todas partes. Pero esa
presencia de Dios fcilmente era imaginada como un Dios glorioso en el cielo y
omnipresente en la tierra. Padre y juez dentro de cada uno de nosotros.
Sin embargo, olvidbamos, fcilmente tambin, que Dios acta en la marcha del
pueblo, en el da a da de la historia, en las luchas y en las esperanzas de los pobres que
buscan su liberacin,
El Concilio Vaticano II, para toda la Iglesia; Medelln y Puebla, para la Iglesia de
Amrica Latina, han venido a recordarnos que Dios est en la vida del pueblo.
Ha sido el propio pueblo quien se lo ha recordado a la Iglesia de Dios.
Ha sido el Espritu de Jess resucitado quien ha despertado para esa fe de encarnacin
y de redencin a su Iglesia, bastante dormida, demasiado enajenada.
La Biblia ha estado siempre ah, para ser leda como el libro de la historia de los
hombres amados por Dios. El Dios de la Biblia es el Dios de un pueblo en marcha y se
revela, a travs de Israel, como el Dios liberador de todos los pueblos.
Pero, desgraciadamente, la Iglesia, todos nosotros, nos quedamos muchas veces con la
Biblia entre las manos, como un libro de historias pasadas o como el libro de la
consolacin individual.
Separamos la Biblia de la vida, separamos la Biblia de la comunidad, separamos la
Biblia del pueblo.
En los ltimos aos, sin embargo, otra vez, como en los das mejores del pueblo de
Israel, como en los das feles de la Iglesia de Jess, la Palabra de Dios y la vida de los
hombres se estn encontrando en un dilogo fecundo. La historia del antiguo pueblo de
Dios, escrita en los Libros Sagrados, viene al encuentro -como luz, como promesa- de la
historia del nuevo pueblo de Dios, que se escribe da a da vivencialmente.
Esta cartilla bblica y popular de la Prelatura de So Flix do Araguaia, que la Editorial
Vozes acoge generosamente en sus ediciones, quiere ser una sencilla contribucin a ese
dilogo salvador entre Biblia y vida, entre Biblia y pueblo, entre la historia sagrada del
pueblo de Dios y la sagrada historia del pueblo de los hombres, hijos de Dios, salvados en
Jesucristo y con l constructores del Reino.
El mtodo de esta cartilla ya no es original. Se consideran simultneamente la Biblia y
la vida del pueblo. Cada "leccin" parte de un suceso que el pueblo conoce de cerca y

330

sobre el cual se esparce la luz de la Palabra de Dios, con algn pasaje bblico, semejante a
ese suceso. La ilustracin grfica de ese hecho o escena, suscita el dilogo comunitario y
comunitariamente se confrontan, en la fe, en la oracin, en la discusin crtica, la accin de
Dios y la actuacin del pueblo, ayer en la Biblia, hoy en la vida de la comunidad.
Los textos sencillos, los dibujos realistas, las preguntas pedaggicas, los mismos
pasajes de la Biblia sintetizados, pueden ayudar a otras comunidades como han ayudado a
las comunidades de la iglesia de So Flix.
El Espritu, que escribi la Biblia por las manos y por la historia del pueblo de Israel,
sigue escribiendo el Libro de la Vida por la boca, por las luchas, por la fe de nuestro
pueblo.

Nuestro Catecismo
Nos gusta el catecismo, porque en el catecismo aprendimos a conocer a Dios y a rezar.
En el catecismo empezamos a tener amistad con Jess.
La Biblia es el Libro del pueblo de Dios. El catecismo es como la cartilla elemental.
En el catecismo encontramos, como en una alforja, los temas principales de nuestra fe,
algunas palabras ms importantes de la Biblia, los puntos ms significativos de la vida de
Jess.
Saber el catecismo es como andar por la vida bajo la luz de Dios.
Siempre que uno no se quede solamente sabindolo... Es necesario saber y vivir el
catecismo. Saber y vivir el Evangelio. Conocer el proyecto de Dios, que es el Reino, y
trabajar por el Reino hasta la muerte.
El catecismo es como la mesa de la comunidad reunida. El nio come lo que es de ms
fcil digestin. A medida que crece, va comiendo de todo. Pero los adultos han de aprender
y entender y vivir todo el catecismo.
Este "Nuestro Catecismo" presenta, en la primera parte, el Credo explicado. En la
segunda parte presenta nuestra Ley y nuestra Oracin: cmo debemos vivir, cmo debemos
orar.
En la primera parte, al margen del texto, hay unas palabras en letra ms negra. Esas
palabras han de ser aprendidas de memoria. Son como el resumen, como el meollo. Incluso
los nios han de aprender esas palabras.
Las principales oraciones de la segunda parte hemos de aprenderlas todos.
El mejor catecismo, sin embargo, no es precisamente un libro de papel. El mejor
catecismo es la familia, religiosa y unida. El mejor catecismo es la comunidad, sincera en
su fe, animada en las celebraciones, valiente en las luchas de la vida.
Cada uno de nosotros ha de ser para los hermanos, un catecismo vivo.
Como Jess es el Catecismo del Padre.
Como Mara y los apstoles son los primeros catecismos de Jess.
Lo que uno cree, eso habla y hace. La fe que tenemos en el corazn ha de resplandecer
en toda nuestra vida.
Nosotros debemos ser, como Jess, la luz del mundo.

331

Iniciacin popular a los Sacramentos

Hace tiempo que estbamos preocupados por encontrar material catequtico que
respondiese a las necesidades pastorales del pueblo de nuestra regin. Estamos en el Mato
Grosso, dentro de la Amaznia Legal del Brasil. Lo que fuera de aqu se publica -mucho y
bueno- en materia de pastoral, de catequesis y de liturgia, no responde satisfactoriamente a
la situacin sociorreligiosa y a las condiciones de lectura y percepcin de nuestro pueblo
campesino.
A medida que la pastoral de nuestra Prelatura se organizaba ms comunitariamente,
con mayor participacin activa del propio pueblo, sentimos ms la necesidad, y tambin la
posibilidad, de producir nosotros mismos ese material.
Cada ao, el pueblo de Dios de nuestra Iglesia celebra asamblea general. Cada
asamblea estudia un tema bsico de nuestra vida de fe y toma decisiones pastorales en
torno al mismo.
A partir de esas necesidades y de esa experiencia, nacieron estos folletos: una especie
de catecismo por entregas o en pequeas dosis.
El pueblo de la regin ha clasificado espontneamente estos folletos como "cartillas":
"Cartilla del Bautismo", "Cartilla de la Misa"... Y acert. Los folletos queran ser eso,
precisamente: una cartilla pastoral, simple, directa, bsica. Lo substancial de nuestra fe,
dicho segn la vida y el aire de nuestro pueblo.
Las diferentes comunidades de la Prelatura estudian un tema bsico, el tema de la
asamblea del ao, y dan sus respuestas. Esta cosecha toda se confronta, se resume y se
devuelve al pueblo en el folleto.
Primero publicamos los folletos en mimegrafo. Despus, la gran editora Vozes se
interes por imprimirlos a nivel nacional, dentro de la Coleccin "De la base para la base".
Nos conmueve, ahora, saber que esos folletos, nacidos en una pequea Iglesia perdida
en los confines de la Amaznia, puedan servir para Iglesias hermanas de esta comn Patria
Grande que es Amrica Latina. Jess resucitado, que es el Libertador total, derrame sobre
estas hojas populares su Espritu de vida nueva.

QUE ES EL BAUTISMO?
Para el pueblo de la regin -as como para todo el pueblo llamado cristiano,
rutinariamente bautizado, y que viene bautizando rutinariamente a hijos y ahijados-, era
necesario un instrumento pastoral que lo sacudiese en la fe frente al bautismo.
Qu es el bautismo? Qu no es el bautismo? Quin quiere de verdad, o quin puede
bautizar a sus hijos? Quin puede ser padrino de bautismo? Quin no lo puede ser, de
ningn modo? Qu papel juega la comunidad a la hora de bautizar? Qu significa
Nuestro Seor Jesucristo en el bautismo?
El folleto insiste en el compromiso bautismal. Ser bautizado es entrar en el peligroso
callejn en el que el mismo Jesucristo entr, participar de su muerte pero tambin de su
resurreccin, siempre en favor de los hermanos.

332

QUE ES LA CONFIRMACIN?
Muchos cristianos saben que la confirmacin es el sacramento administrado
normalmente por el obispo. Piensan tambin que la confirmacin es sacramento que da
fuerza. Recuerdan que antes se confirmaba a los nios, y ahora no.
Pero qu es realmente la confirmacin, muchos cristianos no lo saben. Por ese motivo,
la asamblea del pueblo de 1981 decidi que el tema principal de nuestra asamblea y de
nuestro caminar en 1982 debera ser la confirmacin. Para que toda la Prelatura conozca
bien ese sacramento y para que el mismo se administre, entre nosotros, de un modo
consciente y sincero.
La confirmacin no es un asunto que cada uno pueda resolver individualmente. Es
asunto de la comunidad. La propia comunidad es la gran madrina de la confirmacin.
Esta cartilla quiere ayudarnos a entender mejor el sacramento de la confirmacin, para
que vivamos confirmados de verdad.
En la confirmacin recibimos de un modo especial el Espritu Santo, que es el Espritu
de Dios que Jesucristo nos comunica. Deberemos, pues, verlo todo a la luz de Dios (que es
la fe); deberemos enfrentarlo todo con la fuerza de Dios (que es la esperanza); y deberemos
amar con el mismo amor de Dios (la caridad).
. Ser confirmado es ser confirmado en el bautismo. Ser confirmado es ser testigo
valiente de Jess. Es ser misionero del Evangelio con la palabra y con la vida. Ser
confirmado es ser constructor del Reino de Dios, trabajando por la justicia y por la
fraternidad en medio del pueblo. Es ser un animador siempre animado de la comunidad.
El Espritu Santo viene a nosotros en la confirmacin, como vino sobre Mara y los
apstoles, el da de Pentecosts. l quema en nosotros el miedo, la ignorancia, el egosmo y
nos transforma en Iglesia activa y valiente.
Si el Espritu de Jess resucitado es nuestro motor y gua, quin va a detener nuestra
marcha?
"Ven, Espritu Santo, y llena nuestros corazones con tu amor!".

QUE ES LA MISA?
Para la mayora de los cristianos, sin duda, resulta ms difcil an responder a esta
pregunta qu es la misa?, que responder a la otra pregunta de qu es el bautismo.
La teologa, la liturgia, la pastoral se cansan de decir que la eucarista es el centro de la
vida cristiana. Pero qu es realmente la eucarista?, qu es la misa?
Este folleto pretende ser modestamente una cartilla pastoral para animar la misa.
Los temas bsicos de la eucarista son presentados dentro de una dinmica
comprometedora. No se trata de "asistir a misa", sino de "hacer la misa", sobre todo cuando
la misa termina, all, fuera de la iglesia, en la lucha diaria de la vida.
Estamos celebrando aqu en el Brasil un ao eucarstico. Que no sea simplemente una
ceremonia pasajera.

333

A medida que el pueblo cristiano vaya entrando conscientemente en la eucarista, su

vida se har ms cristiana. No se celebra impunemente la eucarista cuando se sabe qu es
la eucarista. No se pasa por la Pascua sin morir y resucitar.

Bienaventuranzas del Pueblo Cristiano

1. Feliz aquel que ama a Dios y vive, por la fe, en su presencia.
El que cree, ora y tiene tiempo para participar de las celebraciones de la
comunidad
2. Feliz aquel que reconoce a Dios como el Padre que cuida celosamente de sus
hijos.
- No hagas de l un negociante, recordndolo slo a la hora de pedirle
favores y a cambio de las promesas que le hagas.
3. Feliz aquel que ha descubierto que el verdadero Dios camina con el pueblo y
quiere su liberacin.
- No digas que es voluntad de Dios la explotacin, la miseria, la injusticia,
la existencia de ricos y pobres.
4. Feliz aquel que sabe que seguir a Jess es vivir en comunidad, siempre unido al
Padre y a los hermanos.
- No te engaes: quien se aleja de la comunidad, en busca de ventajas
personales, se aleja de Dios; quien persigue a la comunidad, persigue a Dios.
5. Feliz aquel que respeta y trata a todos como iguales, como hermanos de
verdad.
- No es verdadero cristiano quien desprecia al indio, al
anciano, a la prostituta, al pobre.

negro, al pen, al

6. Feliz aquel que confa en los compaeros. "El mundo ser mejor cuando el
menor que padece sepa confiar en el menor".
- No confes en las promesas de los grandes. No pretendas apoyarte en
"rbol que da mucha sombra". "Acuerdo" de patrn y trabajador no puede dar
resultado.
7. Feliz aquel que cree que la vida y el buen nombre de los compaeros vale ms
que todo el oro del mundo.
- No es cristiano el que se deja llevar por la venganza, el que no sabe
perdonar, el que levanta falso testimonio, el que traiciona a los compaeros.

334

8. Feliz aquel que ama y respeta a su familia: el marido, la mujer, los hijos, los
padres.
- No estropees tu vida y la felicidad de tu familia con tiranas, con el juego,
en borracheras, en la prostitucin.
9. Feliz aquel que sabe que su dignidad personal es sagrada.
- No vendas tu conciencia, tu libertad, tu voto, por dinero, empleo, ventajas.
10. Feliz aquel que ha descubierto que la verdadera religin consiste en amar a
Dios como Padre y al prjimo como hermano:
-trabajando por el Reino de Dios
-estando siempre al lado de los ms dbiles
-no acobardndose nunca, ni siquiera en las
dificultades y persecuciones
-luchando por la Liberacin, en las organizaciones populares, en el
Sindicato, en la poltica, en la comunidad.
Recordatorio de las Santas Misiones
Prelazia de So Flix do Araguaia, 1982

335

Espiritualidad y misin

El archivo de la Prelatura de S Flix, cuenta una historia breve pero densa, agitada,
fecunda. Apenas 10 aos de Prelatura y 15 de Misin han dado textos para buen nmero
de archivadores.
La Hermana Irene nos va sacando del armario las carpetas: Adems de la historia de
la Misin y de la Prelatura, estn los anlisis, las investigaciones sobre la realidad y las
situaciones de la regin; problemtica de tierras, salud, escuela, comunicaciones, indios,
peones, haciendas, latifundio, represin, denuncias, acusaciones contra la Prelatura y
solidaridad con ella. Cultura popular, asambleas del pueblo, actas y lneas de accin
pastoral. Las carpetas de cada zona pastoral y de cada comunidad. Iglesias hermanas,
Amaznia, Amrica Latina... Y las carpetas de la abundantsima correspondencia recibida
y expedida entre 1968 y 1983. Y los escritos "mayores" y los pronunciamientos de Pedro...
En este mundo tan por hacer, donde el clima es cmplice de la pobreza y de la
destruccin, slo unas manos cuidadosas, como las de la Hermana Irene Franceschini,
pueden tener en orden y en buen estado tantos papeles.
Tomamos la carpeta de los escritos de Pedro ms extensos. Tiene entrevistas,
semblanzas para obras colectivas, prlogos a varios libros, artculos y textos de
espiritualidad...
- Todos me fueron pedidos y los he tenido que escribir con esa prisa constante que t
experimentas estos das. Con la prisa que impone el ministerio pastoral y sin mayores
pretensiones de sistematizacin. Tampoco poda negarme.
- Por qu?
- Pues, hombre, uno tiene que hacerle hueco a la Palabra tambin escrita. Tenemos que
dar siempre razn de nuestra esperanza, como dira Pedro. Ante este tipo de peticiones de
Iglesias hermanas, pueblos en conflicto o de grupos o revistas comprometidas con la causa
del Reino o de figuras ejemplares, creo honestamente que no me puedo negar. Otros
enviaran un telegrama o cogeran el telfono. Yo escribo.
- Todos estos escritos tuyos son vivenciales. No teorizas. Si te piden un tema, cuentas tu
experiencia. Para escribir sobre la conversin, dices que tendras que contar tu propia
conversin. Por qu esa acentuada vivencialidad en tus escritos?
- En crtica literaria se dira, quizs, que si uno tiene una cierta vena de poesa lrica,
siempre escribe autobiogrficamente. Y en cristiano yo comulgo con esos acontecimientos,
esos martirios, esas causas. Son temas tan vitales, por otra parte, como el seguimiento de
Jess, la experiencia de Dios, la pobreza, la nueva espiritualidad de la liberacin, la
conversin diaria... No hago teoras porque no sabra hacerlas, porque no soy telogo. Hay
muy buenos escritos teolgicos y t sabes que me gusta leerlos. Conozco, admiro y respeto

336

a los que tienen el carisma de telogos en la Iglesia. Pienso, por otra parte, que todos, en la
Iglesia y en el mundo, nos movemos ms por el testimonio que por la teora. Los buenos
telogos tambin reflexionan y escriben sobre la "experiencia" de la fe.
- Veo que en estos textos, y en la mayora de tus escritos, te sale fcilmente el ltigo,
fustigas las injusticias de la sociedad y tambin ciertas cosas de la Iglesia, de nuestra
Iglesia. Insistentemente.
- Diran aqu, en el Brasil, que los espaoles somos as. Algunos piensan que la
situacin dramtica que me ha tocado vivir de cerca me ha afilado la palabra. En todo caso,
espero que no sea por irritacin temperamental. Dios sabe cmo busco la paz... La injusticia
me subleva, ciertamente. Y pienso que debera sublevar a todos los hijos de Dios. Toda
palabra cristiana debera ir cargada de profeca. Un obispo, adems, habr de ser profeta por
definicin. "A tiempo y a destiempo". " Ay de m si no anunciase!", pero, tambin ay de
m si no denunciase! Me duele el mundo porque no es como lo quiere Dios. Y me duele esa
nuestra Iglesia porque no es como pienso que la so Jess al servicio del Reino. Me duele,
quizs me duelo a m mismo como cristiano y como pastor, porque no somos lo que
deberamos ser. Yo estoy convencido de que la pasin por el Reino y el amor familiar a la
propia Iglesia como instrumento del Reino, deben movernos a esa denuncia, a esa
correccin fraterna, a esa libertad para la transformacin. Ya sabes cmo me indigna el
prurito de querer salvar una "imagen" compuesta de la Iglesia, cuando debemos salvar la
misin evanglica de la Iglesia. "Pecadora y santa" siempre lo ha sido, la Iglesia, y lo ser;
por lo menos, reconozcmoslo.
Puedo decirte, por otro lado, cuntos cristianos y cuntos no cristianos me han
agradecido esta libre sinceridad. Me dicen que les hace bien, que les acerca a la Iglesia y a
Jess. Tambin eclesisticamente la humildad es la verdad.
Al final de este captulo, atencin a ese Francisco de Ass que Pedro ve aqu, en esta
Amrica Latina. Pedro se lleva bien con los santos, los entiende. Le digo que traiga a otros
santos a esta Amrica, y se le enciende el alma:
- Qu sugerente, imaginarse a muchos santos viniendo a vivir hoy en esta Amrica
Latina! Desde Pablo de Tarso, pasando por Agustn de Hipona o Vicente de Pal, por
nuestra Teresa de Jess, hasta un Padre Maximiliano Kolbe que tuviese que vivir en Chile o
en Hait...

337

1
Qu es para m la experiencia de Dios?

Me hacis unas preguntas vitales, que obligan a responder, porque los cristianos
tenemos el deber y la gracia de dar testimonio de nuestra esperanza.
Me pedas este pequeo testimonio personal para las comunidades cristianas del pueblo
vasco. Esto me obliga ms an. Yo creo cada da ms en el poder de fermento de las
pequeas comunidades. Y creo cada da ms en el derecho sagrado de las minoras que
tienen, todas, a su manera, una especial caracterstica evanglica: son un "resto", son los
"pobres". El contacto con los pueblos indgenas, su lucha, su martirio, van desarrollando en
m agudamente esta conciencia. Soy cataln, adems, lo que ya ha podido significar
tambin una cierta experiencia de minora, vivida en carne propia.
1. Dice Joseba que estis descubriendo cada da ms que nuestra fe tiene mucho de
identificacin con un mensaje. Tambin mi fe ha partido de ah; la de casi todos, de un
modo u otro. La fe nos ha entrado por los odos. Lo cual fue constatado ya por San Pablo,
cannicamente, digamos.
Lo malo es que nos quedemos ah, rutinariamente. De este modo el mensaje pasa a ser
apenas doctrina y una doctrina ms, posiblemente. ("Eso aprend", "eso me ensearon", "el
catecismo deca eso", "en el colegio nos lo explicaron as", "la Iglesia dice eso"...). Doctrina
"infantil". Y viene la vida con su avalancha crtica y sus intereses y reveses, y el mensaje, o
la doctrina, pasa a ser apenas un recuerdo, quizs una leyenda y hasta una memez.
2. Nos ha faltado "ver" al Mensajero de este mensaje. Nos ha faltado encontrarnos con
Jesucristo. Conocerlo, amarlo, seguirlo.
Estoy leyendo estos das un libro muy bueno del jesuita vasco Jon Sobrino, Cristologa
desde Amrica Latina. l insiste muy bien en este aspecto, siempre actual, del seguimiento
de Cristo. El vasco Ignacio de Loyola, a su manera, en su tiempo, lo entendi de maravilla.
Cmo se hace eso? Pienso que cada uno tiene su hora. Dios le da a cada uno sus
oportunidades.
Para m fueron sas: mi familia, "nuestra" guerra, el Seminario -a pesar de todas sus
aberraciones de formacin-. A pesar de las aberraciones, mayores, de "nuestra" guerra.
Recuerdo algunos momentos fuertes que me marcaron: el estudio de San Pablo, por
ejemplo; las vidas de Jesucristo y otros libros Cristolgicos que le con fruicin. Y una
obsesiva peticin que yo haca, en aquellos buenos tiempos, para conocer a Jesucristo.
Fueron, siempre, los pobres. El pobre es el mejor Evangelio de Jess.
Fue, es, el contacto con el propio Jesucristo, vivo y presente, en la oracin, en la
eucarista, en los compromisos concretos por su causa.
Con todo lo que pudiese tener de juvenil, aquella voluntad de "ir a las Misiones". La
renuncia a ciertas comodidades o derechos. La vida religiosa, a pesar de sus deformaciones
estructurales. El ministerio sacerdotal, que muchas veces era asumido con desgastante
fidelidad.

338

ltimamente, aqu, en este Mato Grosso, maravilloso y sombro, en esta querida y

descuartizada Amrica Latina, el riesgo, la posible muerte por su causa, que es la causa de
la justicia y la liberacin de los hermanos ms pequeos, hijos del Padre Dios.
Todo eso ha sido hora de encuentro, oportunidad providencial que le ha acercado a uno
al Seor Jesucristo.
Pienso que slo la vida nos hace vivir. Slo buscando a Cristo se encuentra a Cristo.
Slo buscndolo donde est, claro...
Nos ha faltado, digo, "ver" al Mensajero, enviado del Padre, misteriosamente igual a
l, pero tambin realmente igual a nosotros. Mensajero hecho mensaje de carne, de
pobreza, de libertad, de muerte, de vida nueva.
3. Nos ha faltado tambin sentir y vivir el para qu del mensaje, hacia quines iba,
con quin debamos compartirlo. Nos ha faltado convivir el mensaje. Nuestra fe ha sido
rabiosamente privada, capitalizadora, y, por eso mismo, condenada a la esterilidad, al
aburrimiento radical, a la muerte.
Nos ha faltado sentir el Reino, por el cual el Verbo de Dios se hizo hombre. Puedo
aseguraros que slo estos ltimos aos he descubierto, con cierta lucidez liberadora, la
verdad del Reino. Que es mayor que la Iglesia; del cual la Iglesia es una seal; hacia el cual
debe tender todo; que se construye con todo cuanto hay de verdad, de justicia, de
fraternidad, en las luchas y en las aspiraciones de los hombres.
Nos ha faltado sentirnos Iglesia, desde luego. Que no es lo que quizs venamos
pensando, a contrapelo y con razn. Que es, debe ser, otra cosa: la comunidad fraterna,
libre, jubilosa, servicial, de aquellos que han recibido el mismo don de creer en Jesucristo,
de vivir conscientemente de su Espritu y de anunciar su Reino, hacindolo con la palabra,
con la vida, hoy, aqu, hacia un maana mejor, hacia el maana eterno.
Tambin nos ha faltado un poco de humor en nuestra fe, sobre todo por lo que se
refiere a la Iglesia institucin y a sus esquemas doctrinales y jurdicos. Recientemente rele
Teologa en broma y en serio del apaleado y siempre fiel Jos M.a Dez Alegra, a quien
Dios y San Ignacio bendigan largamente. Conste que creo en el Papa, como Pedro, no como
Jefe del Estado Vaticano. Creo en la Iglesia, incluso como institucin, claro est, pero de un
modo ms evanglico.
4. Pienso tambin que se trata de volver a Dios siempre, de darle vueltas a Dios. Hay
que experimentar a Dios, porque se puede. Porque esta experiencia -de fe, de confianza, de
servicio en el servicio a los hermanos- es lo ms vital de nuestra propia vida. Dios no se
demuestra, claro, ni se consigue experimentarlo con recetas, pero s viviendo justamente.
He de reconocer que Dios me ha sido fcil. Gracias a Dios, nunca he dudado de Dios.
Gracias a Dios, siempre me ha parecido que slo Dios resuelve, en ltima instancia, lo
insoluble de la vida. Y siempre me he sentido nio ante Dios. Reconozco que es un don esta
fe. Creo que es tambin resultado gratuito de una cierta "simplicidad" interior. Los ricos,
los grandes, los chulos, no podrn ver a Dios. Eso no lo digo yo, lo dice el Evangelio. El
problema no es ser pecador, sino ser engredo. Slo hay un pecado radicalmente tal; el
orgullo exasperado.
Digo que hay que volver siempre a Dios:

339

- por las mediaciones de la fe, en la oracin, en la contemplacin; en un culto vivo y

alegre; en la convivencia comunitaria, eclesial, "ecumnica" (con todos los cristianos, con
todos los hombres de buena voluntad) de la causa del Dios vivo, que es el hombre viviente,
- por las mediaciones de la naturaleza, descubierta con capacidad de asombro, amada,
respetada, disfrutada humanamente. Tambin aqu uno viene aprendiendo mucho de los
pueblos indgenas y, por contraste, de la salvajera institucionalizada y transnacional del
latifundio, del desarrollo capitalista,
- por las mediaciones de los hombres, hijos de Dios todos ellos, y todos ellos
hermanos. Estoy hablando de los hombres concretos, que son los nicos que existen,
- por las mediaciones del propio corazn, con sus ansias y sus esperanzas, con sus
temores y hasta desesperos, con el hondn de su capacidad nunca saciada. Esa sed que uno
siente dentro es sed de Dios, no hay que darle vueltas a la noria buscando otras aguas...,
- por las mediaciones, en fin, de la vida y de la historia. Cada da me parece ms
evidente que no hay ms que una historia humana, que es la Historia de la Salvacin,
porque no hay ms que un Dios que crea y ama y salva al hombre y lo redime en Jesucristo
y en l lo congrega y por El finalmente lo glorifica. (No me estoy olvidando ni del pecado
ni de la Biblia ni de la Iglesia).
5. No s si os va a parecer todo eso receta, aun cuando estoy condenando las recetas.
Ni s, Joseba, si es por aqu que me queras.
Sea como fuere, an quiero deciros otras tres palabras, tres: la pobreza, la esperanza, la
"caridad". (Esta entre comillas, la pobre, porque ha sido prostituida durante siglos, como
una mujercilla portuaria).
Creo que la pobreza se nos impone, aqu y ah. Una pobreza que nos libere de nosotros
mismos, de las cosas como codiciadas, como manoseadas, del consumismo, de la
artificializacin de la vida, toda ella electrodomesticada. Una pobreza que nos libere de la
competencia y de la codicia, del dios lucro, del capitalismo. (El capitalismo es pecado, digo
yo... y no veo cmo absolverlo, amigos). Una pobreza que nos haga convivir con los
pobres, para entrar en su lucha -que es clasista, naturalmente, porque las clases estn ah y
son la constitucin iniqua de nuestra sociedad-, para ayudarlos a vencer la miseria, la
sumisin, la dependencia, la explotacin. Una pobreza que nos devuelva comunitariamente
la sencillez de la vida.
S que estoy hablando utpicamente, o sea, evanglicamente. Creo que estoy
recordando apenas el verdadero plan de Dios y la verdadera felicidad del hombre. Si no
creemos eso y no lo pretendemos, arriesgndonos por ello hasta las ltimas consecuencias,
maldita la gracia de nuestra fe y maldita la gracia de nuestra humana vida.
La esperanza, deca Pguy, es la ms pequea de las tres -las tres virtudes teologales- y
debe ser la ms apasionadamente vivida, quizs mayormente en nuestros tiempos, o
desesperados o autosuficientes. Una esperanza invencible, a pesar de todos los pesares,
contra toda esperanza.
Ah nos encontraremos con todos los utpicos y todos los verdaderamente
revolucionarios. Ah nos encontraremos con Jesucristo resucitado, que es nuestra Pascua y
por eso mismo nuestra esperanza.
Una esperanza que nos haga vencer el tedio, la rutina, la decepcin, el desespero, los
fallos de la familia, de la sociedad y de la Iglesia, nuestros propios impenitentes fallos...
En estos broncos aos de Mato Grosso, con tanta injusticia de por medio y tanta muerte
absurda y con problemas de represin poltico-policial o de incomprensin eclesistica, con

340

la propia muerte al acecho -como uno de nuestros jaguares, pero en mayor- yo he crecido,
sobre todo, en esperanza. Rabiosamente. Ahora me parece incluso que slo se espera en la
medida en que se viven circunstancias concretas como para desesperar. Slo se espera,
diramos, en la medida en que se desespera. La esperanza, pienso ahora, es tambin
pobreza. Nadie va a esperar si ya est harto con su yo, con su ahora, con su mundo
presente. Slo espera quien vive el futuro.
Dije tambin la caridad. O sea, el amor a Dios, el amor por Dios, desde Cristo, como
Cristo ha amado, segn la fuerza que su Espritu de Resucitado nos comunica para amar.
Ah fallan todas las elucubraciones y todas las referencias simplemente ideolgicas. Porque
hay que amar a todos, siempre, perdiendo, jugndose la vida.
Una caridad que se da ntegramente, que hace de la causa de Dios y de los hombres la
propia razn de vivir, que muere por esta causa.
Yo he pasado mucha rabia en este Mato Grosso y he meditado mucho, con la boca
llena de agua, como quien se ahoga, en la violencia y no violencia y me ha tocado perdonar
muchas veces a los enemigos del pueblo que son, os lo digo con toda sinceridad, mis
nicos enemigos -mis adversarios, si queris que os hable como todo un obispo-. Eso, sin
embargo, no me impide -Dios sabe hasta qu punto acierto o yerro- continuar detestando el
capitalismo, la dictadura, el latifundio... Eso, por el contrario, me obliga a hacer lo posible
para que esos enemigos "se acaben".
Paulo Freire, el maestro de Amrica, ha dicho con lcida precisin evanglica que el
nico modo de amar a los opresores es hacer que nunca ms puedan oprimir a nadie. Y
antes que Paulo Freire lo cant Mara, la madre de Jess, en su Magnficat: los poderosos
han de bajar del trono y andar como todos, a pie lleno. Hay que amarlos despojndolos.
Con eso los hacemos pobres y por eso mismo libres. Suponiendo que ellos quieran.
Quiero decir que la caridad o es poltica tambin o no es. Ya Po XI hablaba del "amor
poltico". La caridad de todo cristiano; la caridad de un obispo, pues, y la de una carmelita
de clausura. Si vieseis cmo saben entenderlo y vivirlo as las Hermanitas de Jess, por
ejemplo, en nuestra aldea de indios Tapirap!
Joseba, amigos, estoy divagando. A veces, cuanto ms se habla menos se dice. Lo
cierto es que hay que vivir el da a da. Hay que rezar, cada da tambin. Hay que enfrentar
la injusticia y construir la libertad fraterna, da a da. Hay que compartir, abrirse a los otros,
acogerlos (solos nos hundimos!). Hay que anunciar el Reino de Dios, que Jesucristo ha
dicho y vivido y por el cual ha muerto y para el cual ha resucitado.
Haced la prueba: daos al prjimo, al pobre, al oprimido. Haceos marginados con los
marginados. En la pobreza marginada, compartida desde el Evangelio, siempre se encuentra
a Dios...

341

2
Cuestionario radiofnico sobre Jesucristo

-Qu aspecto le impresiona ms de la personalidad de Jess?

-Su preferencia por los pequeos, por los marginados, por los perdidos. La novedad de
sus valores en contraposicin a nuestros valores. El escandaloso mensaje de las
Bienaventuranzas. Novedad y mensaje que son actitud de vida en el Seor.
-Qu pgina del Evangelio seleccionara usted si le obligaran a elegir?
-La Pascua de Jesucristo: su muerte y resurreccin.
-Cul le parece que es la esencia del cristianismo, segn Jess de Nazaret?
-El Mandamiento nuevo, el mandamiento caracterstico suyo: "Os doy un
mandamiento nuevo: que os amis los unos a los otros. Que, como yo os he amado, as os
amis tambin vosotros los unos a los otros. En esto conocern que sois discpulos mos"
(Juan 13, 34-35).
Este amor diferente, universal, a la manera de l, supone la vivencia de la filiacin
divina. Slo sintiendo a Dios Padre de todos, se ama as a los hermanos.
-Qu le parece que le falta al cristianismo actual?
-Segn mi ptica, digamos, que no s si coincidir plenamente con la ptica del Seor:
Una pasin radical por la justicia, que se traduzca en una radical encarnacin en la pobreza
de los pobres y en su lucha por la liberacin total.
Aquella esperanza plena que significa la vivencia habitual de la resurreccin de Cristo.
Esperanza en el propio Jess, en el hombre, en la historia, en el universo.
La enamorada contemplacin del Dios vivo, revelado en Jesucristo, muerto y
resucitado, y en el hombre, peregrino, mortal y redimido, y en la naturaleza, criatura de
Dios y del hombre, mbito de muerte y de resurreccin.
-Qu le parece que le sobra al cristianismo actual?
-Compromiso con los poderes de este mundo y con sus propias tradiciones rutinarias,
burocrticas y segregaticiamente etnocntricas.
Miedo. Compostura. Seguridad orgullosa.
-Cul ha sido el encuentro personal con Cristo que ha dado sentido a su vida
cristiana?
-Toda mi vida consciente ha sido un sucesivo encuentro con l. Debo decirlo con
abrumada gratitud. Se me hara difcil hablar de "el" encuentro. En todo caso, puedo
afirmar con sinceridad que donde ms significativamente he encontrado al Seor ha sido en
los pobres, en los marginados, en los oprimidos de ciertos sectores de Espaa, de la Guinea,
de este Mato Grosso. En algunos riesgos por la causa de los pobres. Y en la persecucin.

342

343

3
Convertirse
Me pides algo mo sobre la conversin, para "Misin Abierta". Algo mo sobre ese
particular sera mi propia conversin, que en muchos aspectos est todava por despertar a
la luz. T me conoces. Uno es muchos dentro de s, y hay algunos de esos yos sobrepuestos
o adjuntos o paralelos que no acaban de hacrseme cristianos: mi sensibilidad susceptible,
mis silencios, mi ira amarga frente a la injusticia, mi falta de confianza en Dios, en m, en
los dems...
No tengo nada nuevo que decir sobre la conversin. Ni siquiera nada sistematizado.
Rezar, cantar el Miserere, el Rorate; repetir la palabra del publicano; el grito de asombro
del centurin y, sobre todo, la mayor palabra de conversin que el cristianismo ha escrito:
la ltima palabra de Juan y de la Esposa, en el Apocalipsis: "Ven, Seor Jess!".
Dios nos llama, por su Hijo, a vivir en comunin con l. Ha hecho con los hombres,
con cada hombre, con la humanidad entera, una Alianza de Amor. Nos ha dado su palabra y
su vida. Quiere darnos para siempre su propia felicidad: aqu en la tierra, progresivamente;
plenamente, all en el cielo. A cada uno, en la singularidad de nuestras aspiraciones; a
todos, como una familia de potencialidades y tensiones y amores entrecruzados.
Pecar es romper esa comunin.
Convertirse es volver a entrar humildemente, alegremente, en comunin con el Dios
vivo, consigo mismo, con los hermanos todos.
La conversin es una vuelta al Dios de todos: un ecumenismo pleno. Nunca Dios nos
autoriza a tener cerradas contra alguien las puertas del propio corazn, las puertas de la
Iglesia. Quin es quin para excluir a nadie, cuando Dios nos incluye a todos?
La conversin es una sacudida de la Gracia y de la sencillez, puestas de acuerdo, capaz
de derribar el orgullo, el egosmo, la desesperacin y el dinero: Los cuatro pecados contra
el Espritu: la idolatra del yo y del oro. Abandonar esos dolos para volverse al Dios vivo y
verdadero (I Tes 1,9).
La "metanoia" de la conversin no es simplemente un cambiar de ideas y un saber por
dnde va el camino. Como tener fe no es simplemente "creer". Hemos hecho con
demasiada facilidad de la profesin cristiana un estar al par de las cosas "segn la luz de
Dios"; cuando debamos hacer de ella un abrasarse en esa luz que es un fuego devorador.
La metanoia no es un sabrselas todas, a lo cristiano. Es una "reviravolta", un
"capgirell", una voltereta vital.
Convertirse es aceptar las Bienaventuranzas como programa de vida, como "ley
fundamental" de la Iglesia. Y no apenas como una olmpica tomadura de pelo del Altsimo
Seor que nos habra propuesto socarronamente una plus marca inalcanzable...
Convertirse no es slo arrepentirse, llorar sobre lo pasado. Jess repeta en el
Evangelio a los pecadores perdonados: "Levntate, ponte en camino...".
La conversin es un proceso vital, histrico, como el crecimiento. Un proceso vital y
social. El pecado est en el mundo, est en cada uno de nosotros, en la desfachatez o
agazapado, ms o menos querido, pero est. Vivir, crecer, evolucionar, caminar en la

344

historia personal y en la humana grande historia ha de ser necesariamente irse convirtiendo,

irlo convirtiendo todo.
No basta con rasgarse las vestiduras, para convertirse; como no bast nunca confesarse
en la penumbra del confesionario; como no bastar ahora con celebrar una bonita confesin
comunitaria. No basta, para convertirse, con renovar los advientos y las cuaresmas, o con
organizar colectas socializadas o dar tantos por ciento tranquilizadores. Es preciso rasgar el
corazn, circuncidar la raz de las estructuras de pecado, "subvertir" el orden establecido en
el propio espritu -burgus-, en la propia familia -cerrada-, en la propia empresa, en la
calle, en el pas, en la Iglesia, en el mundo.
No valen las excusas, desentendidas, decepcionadas, de los que estn de vuelta de
todo, de si una Iglesia tal o una sociedad cual. T y yo somos la Iglesia y somos la
sociedad. No se trata de esperar a que las estructuras de la Iglesia o de la sociedad se
transformen: es preciso urgirlas a la conversin desde el interior de las mismas y desde la
accin de cada uno de nosotros.
Sin que esto signifique que las estructuras de pecado no estn ah, poderosas,
imposibilitando, en nuestro hogar, en el trabajo, en el Estado, en la economa, en la poltica
mundial, en la Iglesia.
Y esas estructuras han de caer a golpes de sinceridad evanglica, a golpes de audacia
cristiana, a golpes de revolucin social.
Segn los entendidos, el mensaje de conversin de los profetas del Antiguo
Testamento, sobre todo a partir del siglo VIII, se dirige al pueblo entero. La penitencia para
ser verdadera habr de ser cada vez ms comunitaria, porque es cada vez ms comunitario
el pecado y ms comunitaria tambin la conciencia que del pecado se tiene.
Solamente la Justicia nos dar la paz. La paz de la conversin no es una pasiva mirada
a la Providencia y a la Cruz y a la Gloria.
Convertirse es "buscar el rostro del Seor" en la cara de nuestros hermanos.
La conversin que es fe -adhesin al Cristo Libertador- y es esperanza -el humilde y
fuerte apoyarse en l, sin otros soportes, contra todo riesgo y desafo- es, sobre todo, una
actitud de amor: el difcil amor a Dios en los amigos y en los enemigos...; en los
"prximos", impertinentes y habituales, y en los romnticos lejanos; en los normalmente
establecidos en la sociedad y en los marginados de toda especie.
El amor, prueba final.
Siempre es martirio la conversin. Dar la vida, da a da, o de golpe, como sea, por
Aquel y por aquellos a quienes pretendemos amar, a pesar de toda nuestra soterrada
impureza de egosmo.
Convertirse es creer, como los nios, que l tiene poder para perdonar "nuestros"
pecados. Es el despojamiento de la oracin, de la humildad, de la pobreza, de la confianza.
Es saltar por encima de todas nuestras estpidas suficiencias de hijos mayores y
sumergirse en la actitud, sencilla y vital, del hijo prdigo: "me levantar, ir a mi Padre y le
dir: Padre, es cierto, lo reconozco, he pecado contra ti y contra tus hijos, mis hermanos".
...Y entrar, de nuevo, en el banquete de la vida y del Evangelio, con la alegre libertad
de los hijos de Dios que nos conquist Jess, el Hermano mayor, resucitado.

345

346

4
Los rasgos del hombre nuevo

Con mayor o menor lucidez, con lgica vital ms o menos consecuente, ya hemos
descubierto la sociedad hecha sistema, dentro de la estructura que nos envuelve y
condiciona, bajo la inevitable solicitacin de la coyuntura diaria.
La Iglesia, perita en eternidad y menos perita en historia, durante siglos, muchas veces,
fcilmente slo vea personas; o individuos, slo; o, ms dicotmicamente an, a veces
solamente vea almas...
Sin dejar de enfrentar nunca esa globalidad estructural en la cual se forja la historia
humana y dentro de la cual acontece el Reino, deberamos ahora redescubrir,
comprometidamente, la persona, miembro de la sociedad y protagonista de la historia y del
Reino.
El Hombre -el varn y la mujer- es un ser estructurado y estructurante. La historia, el
sistema y el Reino lo hacen, pero, a su vez, l hace el sistema, la historia y el Reino.
Para nosotros, los cristianos, el hombre es, ante todo, la imagen viva de Dios, que
Jesucristo encarna en plenitud y corporalmente, como Unignito del Padre y como
hermano mayor de los dems hermanos.
El, Jess de Nazaret, es el prototipo del hombre, porque, superando victoriosamente la
vieja humanidad de la esclavitud, el pecado y la muerte, "cre en s mismo la nueva
humanidad" (Ef 2, 15).
Ser hombres, ser verdaderamente humanos, para nosotros, habr de ser "morir
constantemente al hombre viejo" y transformarnos gradativamente en ese hombre nuevo,
Jess, Hijo del Dios Altsimo e hijo de la pobre aldeana Mara.
El convertido Pablo, fariseo ahito de la Ley, descubri exultante la utopa cristiana del
hombre nuevo y la proclam, dentro de su contexto religioso-cultural, con trazos incisivos.
El hombre nuevo, sin embargo, es una utopa universal. Y los cristianos -que creemos
en esa utopa como hecha realidad en Cristo Jess- no tenemos la exclusiva de esa pasin
avasalladora, sembrada por el Dios vivo en el corazn de cada ser humano y en la historia
de cada pueblo.
En nuestra Amrica Latina, por ejemplo, despierta hoy convulsivamente para la
segunda liberacin total, dos grandes hombres marxistas proclamaron, con sus palabras y
con su vida -y con su muerte-, la utopa del hombre nuevo, la ensoacin incontenible del
"hombre matinal": el Che y Maritegui. Y en "Amanecer" de marzo y abril de este ao de
muerte y de Gracia de 1982 acabo de leer un fragmento del libro premiado del comandante
sandinista. Ornar Cabezas, sobre "la mirada del hombre nuevo" y "el hombre nuevo que
est en la montaa..."
La reflexin y la vivencia de una espiritualidad de la liberacin, en Amrica Latina (en
el Tercer Mundo, en el mundo ms en general, pienso yo sinceramente), debern tener
como consideracin y exigencia bsicas la utopa necesaria del hombre nuevo. Ser
cristiano, en cualquier parte del mundo, en cualquier hora histrica, es ser hombre nuevo en
el Hombre Nuevo Jess; pero ser cristianos hoy en nuestra Amrica Latina, donde el

347

Espritu y la Sangre apremian, slo puede ser empearse apasionadamente en ser de verdad,
libremente, ante el escndalo del mundo y de la Iglesia, hombres nuevos, en una Iglesia
nueva, para el mundo nuevo.
Hace das que intento delinear, para mis adentros, los rasgos fundamentales del hombre
nuevo. Y ese intento es lo que ofrezco ahora, como una contribucin balbuciente al libro
del DEI sobre "Espiritualidad y liberacin en Amrica Latina".
Nuestros telogos, nuestros socilogos, nuestros psiclogos y nuestros pastoralistas
dirn su palabra mayor, cientficamente. Y nuestros santos y nuestros mrtires harn verdad
-lo hacen ya, con caudalosa efusin- el rostro Latinoamericano del hombre nuevo.
Los rasgos del hombre nuevo seran, a mi modo de ver:
1. LA LUCIDEZ CRITICA
Una actitud de crtica "total" frente a supuestos valores, medios de comunicacin,
consumo, estructuras, tratados, leyes, cdigos, conformismo, rutina...
Una actitud de alerta, insobornable.
La pasin por la verdad.

2. LA GRATUIDAD ADMIRADA, DESLUMBRADA

La gratuidad contemplativa, abierta a la trascendencia y acogedora del Espritu. La
gratuidad de la fe, la vivencia de la Gracia. Vivir en estado de oracin.
La capacidad de asombrarse, de descubrir, de agradecer.
Amanecer cada da.
La humildad y la ternura de la infancia evanglica. El perdn mayor, sin mezquindades
y sin servilismos.

3. LA LIBERTAD DESINTERESADA
Ser pobres, para ser libres frente a los poderes y a las seducciones.
La libre austeridad de los que peregrinan siempre.
Una morigerada vida de combate.
La libertad total de los que estn dispuestos a morir por el Reino.

4. LA CREATIVIDAD EN FIESTA
La creatividad intuitiva, desembarazada, humorada, ldica, artstica.
Vivir en estado de alegra, de poesa y de ecologa.
La afirmacin de la autoctona.
Sin repeticiones, sin esquematismos, sin dependencias.

5. LA CONFLICTIVIDAD ASUMIDA COMO MILICIA

La pasin por la justicia, en espritu de lucha, por la verdadera paz.

348

La terquedad incansable.
La denuncia proftica.
La poltica, como misin y como servicio.
Estar siempre definido, ideolgica y vivencialmente, del lado de los ms pobres.
La revolucin diaria.

6. LA FRATERNIDAD IGUALITARIA
O la igualdad fraterna.
El ecumenismo, por encima de razas y de edades y de sexos y de credos.
Conjugar la ms generosa comunin con la salvaguarda de la propia identidad tnica,
cultural y personal.
La socializacin, sin privilegios.
La real superacin, econmica y social de las clases que estn ah, en orden al
surgimiento de la sola clase humana.

7. EL TESTIMONIO COHERENTE
Ser lo que se es. Hablar lo que se cree. Creer lo que se predica. Vivir lo que se
proclama. Hasta las ltimas consecuencias y en las menudencias diarias.
La disposicin habitual para el testimonio del martirio.

8. LA ESPERANZA UTPICA
Histrica y escatolgica. Desde el hoy para el maana.
La esperanza creble de los testigos y constructores de la resurreccin y del Reino.
Se trata de utopa, la utopa del Evangelio. El hombre nuevo no vive slo de pan; vive
de pan y de utopa.
Solamente hombres nuevos pueden hacer el mundo nuevo.
Pienso que estos rasgos corresponden a los rasgos del Hombre Nuevo Jess. As de
utpicamente vivi l; esto ense en Beln, en la Montaa y en la Pascua; as nos
configura trabajosamente su Espritu, derramado en nosotros.

349

5
La Misin como dilogo y pobreza
En nuestra infancia -una infancia tambin eclesial-, las Misiones eran "unos pases
lejanos". Tan lejanos de nosotros y de la Iglesia nuestra como posiblemente del Dios que
poseamos en exclusividad.
Ir a Misiones era llevar ese Dios a esos pueblos, "dejados de la mano de Dios".
Nosotros ramos el nuevo Israel; ellos eran los nuevos gentiles.
Hoy sentimos -o deberamos sentir, desde una fe ms humilde y a la luz de una teologa
ms crtica- que no hay ningn pueblo que est lejos de Dios. Porque Dios est en el
interior de todo pueblo como est en el interior de todo corazn humano.
Y, sin embargo, la Misin contina siendo fundamental deber de la Iglesia. La Iglesia
es "esencialmente misionera". Para ser fiel a su identidad, ella, hoy como ayer y maana
todava, debe "ir" y "misionar" a "todas las gentes".
La Iglesia es, por definicin, la "convocada" de todos los pueblos y a todos los pueblos
"enviada".
Como el Padre enva al Hijo, que es el Enviado, as Jess enva a su Iglesia, que es la
enviada. El Testamento del Resucitado es ste: "Id, misionad...".
Ir, desde dnde? Misionar, a partir de qu?
Una teologa, bastante superada gracias a Dios, senta a la Iglesia como un pueblo
inmenso y ms o menos perfectamente establecido. No la senta como occidental, latina y
hasta romana, en privilegiada exclusividad?
Ms que establecida y singularizada en una cultura o en un continente, hoy la creemos
en estado de Misin; peregrina y plural; cambiante en su expresin, "catlica" como el
propio Espritu de Pentecosts que habla todas las lenguas.
Ningn continente tiene la exclusiva de la Iglesia de Jess. La cuna de la cristiandad
podr ser el Mediterrneo, pero la cuna del cristianismo es el propio corazn de Jesucristo.
Ninguna cultura es ms connatural a la Iglesia que otra cultura. No hay culturas
cristianas o anticristianas, por naturaleza. El Espritu de verdad y de vida -que es el alma de
la Iglesia- adopta y adapta al don y a las exigencias del Reino todas las culturas y todas las
personas.
La misin de la Iglesia, entonces, es poner mediadoramente en contacto esas culturas y
esas almas con el Espritu de Jess que se derrama a travs del Evangelio. O mejor an:
esos pueblos (con su cultura y sus estructuras y su coyuntura histrica) y esas personas (que
viven histricamente y polticamente sus dolores y sus esperanzas).
Misionar apenas las culturas -como pretenda un inaceptable preesquema de Pueblasera una ilusin, en el mejor de los casos; o sera, en el caso peor, hacer el juego a los
imperios dominantes.
Misionar tampoco podr ser nunca -como ha sido con demasiada frecuencia- llevar e
implantar cultura ajena y colonizadora. Sino llevar Mensaje. O suscitarlo desde la cultura e
historia del "pas de Misin", ayudando a cada pueblo y a cada persona a abrirse al Espritu
y al Reino. A abrirse en Iglesia -en convocada comunidad de fe cristiana- si es posible,
tambin.
Por eso, toda Misin debe transformarse en dilogo y en comunin. El misionero
misiona en la medida en que l mismo es misionado. Con un odo puesto al Evangelio,

350

como dira Monseor Angelelli, el apostlico mrtir de La Rioja, y el otro odo puesto al
pueblo a quien es enviado.
Y ese espritu de dilogo debe ser una actitud esencial, no una postura oportunista. Por
desgracia la Iglesia, pongo por caso, empieza a hacerse africana slo despus que frica
consigue declararse frica. Y en frica o en Amrica o en Asia muy pocas veces la Iglesia,
como tal, en su estructura, supo ser "indgena", en comunin vital con los nativos y contra
los intereses e imposiciones de los invasores.
Por eso tambin, el misionero, hoy menos que nunca, no puede improvisar con
superioridad paternalista. Debe aprender a ser misionero. Y, en ltima instancia, slo puede
aprender en la tierra de Misin y al abrigo del pueblo que lo acoge. En la Misin, como en
el bautismo, se debe nacer de nuevo. Podr y deber el misionero prepararse previamente,
claro est; y cmo deberan ser bien ms misionales las carreras eclesisticas de los
misioneros. Pero slo se har misionero misionando y siendo misionado. Entre el Evangelio
y el pueblo; frecuentemente, en la dialctica tensin cristiana que consiste en estar en la
cruz.
No sirven para "los pases de Misin" los que no sirven para su propio pas. Tampoco
vaya nadie a Misiones para resolver las crisis que no consigue resolver en casa. La Misin
ya es de por s una gran "crisis" que sacude la existencia toda y la compromete.
Misionar es mucho ms que llevar, ensear, hacer.
No bastar con llevar el catecismo o la teologa traducidos; o con construir templos,
escuelas y hospitales; ni siquiera bastar con administrar el bautismo y celebrar la
eucarista. Hay unas mediaciones humanamente indispensables, adems de la gran
mediacin, que hacen que el bautismo sea un bautismo entero que alcanza el alma y el
cuerpo, la vida personal y la vida social del nefito; y hacen que la eucarista sea una mesa
ubicada y una comunin local y compleja de la Pascua de cada pueblo en la Pascua del
Seor. La Evangelii Nuntiandi habla de "el pueblo concreto".
Esas mediaciones se configuran cientficamente en antropologa y etnologa, en
sociologa y poltica. Y se configuran humansticamente en sensibilidad cultural y en
paciencia histrica.
Esto no significar nunca reducir el Evangelio, que es irreductible. Pero impedir al
misionero sentirse reducido por su propia cultura o por la idiosincrasia de su Iglesia de
origen. Impedir tambin que el misionero se sienta extranjero en ninguna tierra humana, al
mismo tiempo que se siente "en tierra extraa" en toda tierra.
En orden a la identidad de la misin evangelizadora y en la bsqueda de lo
especficamente cristiano del anuncio, se ha formulado repetidamente esta pregunta: Se
trata de anunciar el Reino, el Cristo o la Iglesia?
El telogo jesuita Jon Sobrino, incorporado vitalmente a Amrica Central, muy
prximo al Arzobispo mrtir Monseor Romero, respondera as: "todo radica en saber si se
quiere meramente anunciar a Cristo o hacer lo que hizo Jess, y as declararlo como el
Cristo".
Hacer lo que hizo Jess.
La Misin-praxis ser, en ltima instancia, la nica Misin vlidamente cristiana. No
lo que digamos sino lo que seamos. Lo que digan nuestras vidas del Verbo de la Vida. Lo
que de Buena Nueva aparezca en la vida del misionero y en la Iglesia que l representa. Lo
que una Misin tenga de Evangelio comunicndose. Eso anunciar el anuncio de Jess, que
es el Reino. Eso anunciar el propio Jess que es el Rey y el Reino personalmente.

351

No debemos "tener ni oro ni plata", ni matemticas o ingls, ni tcnica o antibiticos,

ni cultura occidental cristiana. (A su tiempo y en su medida podremos administrar todo eso
tambin, siempre que sea pobremente y sin colonialismos. Porque los medios del Reino
slo pueden ser pobres y libres). Lo que debemos tener, como don gratuito y liberador, eso
podremos dar evanglicamente: "en nombre del Seor Jess" ayudar a una aldea, una tribu,
un pueblo a "levantarse y a andar" con sus propias piernas culturales, pisando firme su
propio camino, aunque en el rumbo del Reino.
Evidentemente esa actitud misionera que llam esencial supone una radical pobreza
evanglica. Solamente el pobre puede misionar, sin interferencias colonizadoras, sin
dependencias forneas, sin etnocentrismos culturales o eclesisticos. Slo l puede ser
enviado, tanto ms confiable cuanto ms despojado sea. En total disponibilidad de servicio
a Aquel que lo enva y al pueblo a que es enviado.
La Misin es un servido, en dilogo y en pobreza.

352

6
Dar la vida por las ovejas

El da 2 de mayo era el Domingo del Buen Pastor. Aquel que conoce sus ovejas y es
conocido por ellas, en amistosa comunin; aquel que no huye cuando los lobos acechan;
aquel que da la vida por su rebao.
El martes precedente, yo estaba en el Ribeiro Bonito, un pueblecito de la Prelatura de
So Flix do Araguaia, en el interior del Mato Grosso, corazn geogrfico del Brasil. En
Ribeiro Bonito y en la plaza de su comisara, el 11 de octubre de 1976, la polica militar
mat, a mis pies, al misionero jesuita Joo Bosco Penido Burnier, porque l y yo
intentbamos librar de la crcel y de la tortura a dos pobres mujeres campesinas.
Eran como las 6 de la tarde de ese martes, 27 de abril de 1982, claro an el da. Vena
yo de visitar unas familias del poblado y, entre ellas, un viejo ciego de 102 aos, segn l.
Pas tambin a saludar al propio Seor en la iglesia del padre Joo Bosco. Cuando entro en
el puente de madera del arroyo que da nombre al lugar -"Ribeiro Bonito"-, me cercan dos
conocidos criminosos muy allegados a la polica, uno de ellos polica civil hasta hace poco.
Y, entre insultos y amenazas, y el arroyo profundo y callado detrs de m, me dan un
puetazo en la cabeza y un empujn. Llega, a tiempo, Toinho, buen participante de la
comunidad y salva la situacin, por el momento siquiera.
Despus, como es natural, los rumores, el recelo, la noche y sus reticencias, las bromas
amigas y la ancha solidaridad del pueblo.
Las misas, en el campo y en los poblados, aquellos das y el domingo, hablaban del
Buen Pastor. Y el pueblo -este rebao sufridor que Dios me ha confiado- y yo -pastor que
debera ser bueno- tuvimos ocasin para meditar decantadamente la palabra y la actitud del
supremo Pastor, Jesucristo.
Los pastores y los rebaos de ovejas y de corderos -con algunas cabras locas y la
"chivita" querida que el ejrcito en desbandada se me llev- poblaron mi corazn de nio.
Siempre he sentido una especial ternura por el evangelio del Buen Pastor. Como los
antiguos cristianos de las catacumbas. Como Israel la senta por el Pastor Yahv.
Israel, sin embargo, en los das de Jess, ya vea en el pastor tanto el destello bblico
del Seor Yahv como el tipo de una clase sociocultural impura. Y cuando Jess se
proclamaba Pastor, ciertamente no hua a ninguna de esas dos caras que la imagen del
pastor suscitaba en sus oyentes. Ser pastor -en aquel entonces, muy lejanas las tribus
nmadas y los rebaos que la bendicin de Yahv aseguraba a los patriarcas- no era ser
precisamente clase seorial o jerarqua sagrada o casta impoluta. El Talmud nos ha
conservado duras referencias acerca de los pastores. El Padre convoc primero a los
pastores de Beln, para la adoracin de su Verbo hecho carne, no por las caractersticas
idlicas que esos pastores adquirieron ms tarde en nuestra imaginacin sino por la abyecta
disponible condicin de su pobreza de entonces. Los pastores entraban de lleno en la
categora de "pobres de la tierra".
Nosotros, los obispos, pastores de nuestras Iglesias, no acostumbramos a conjugar
armnicamente los dialcticos contrastes del Buen Pastor: por un lado, la solicitud paterna

353

del Pastor Yahv sobre su pueblo, sus entraas de misericordia con cada oveja descarriada o
pequeita, aquella ternura material que Isaas describe tan entraablemente y que
arrebataba a Teresa de Lisieux; y, por otro lado, la humilde condicin de servicio, de
gratuidad, de soledad, de riesgo, que un pastor debe asumir, da a da, da y noche. Siendo
siempre, un poco, "el otro", "el nico", dentro del rebao. A la manera de Dios, an
consideradas todas las infinitas distancias. Siempre hacindose, un poco, el pastor, pasto y
arroyo y sal y camino. No comindose las ovejas, sino dndose a comer. En una eucarista
pastoral permanente.
"Otros" nos hemos hecho, pero de muy otra manera... De pastores nos subimos a
jerarcas. El cayado se nos hizo bculo de oro y de poder. Y transformamos, quizs, el
pueblo de Dios, libre, en rebao aborregado, sin iniciativa y sin decisin; en "borregos de
Cristo", como diran los mordaces anticlericales espaoles.
Segn el Buen Pastor, ser buen pastor es "dar la vida" por el rebao. Pero nadie da la
vida, de un chorro, en el da del testimonio ltimo, si antes no fue dando diariamente la
vida, a sorbos lentos. Porque no se trata de que nos quiten la vida. "Nadie me quita la vida",
deca Jess. Se trata de darla, libremente.
Qu sera pastoralmente "dar la vida por las ovejas"?
Yo pienso que, ante todo, un buen pastor debe procurar "dar vida" a su rebao; debe
hacer, por todos los medios a su alcance, que su rebao, el pueblo, tenga condiciones dignas
de vivir. Nuestro Dios es el Dios de la Vida. El no se complace en un sacrificado rebao de
muertos. Todo lo que sea estimular la dignidad, la salud, la libertad, la participacin, la
identidad, la alegra de un pueblo, eso es pastorear evanglico. Para qu iba yo a "dar la
vida", ocasionalmente, por mi pueblo en el da H si no me obsesion diariamente por
ayudar a mi pueblo a tener vida, vida digna, vida abundante, vida de personas, vida de hijos
de Dios...?
En nuestra Amrica Latina "dar vida" es, ms dramticamente an, salvar de la muerte.
De esa diaria y colectiva muerte, "morrida ou matada", como decimos en el Brasil, que
diezma apocalpticamente El Salvador y Guatemala y todos los pases de nuestro
continente, en mayor o menor proporcin, diversificadamente en las diversas regiones,
pero realmente en todas ellas. San Romero de Amrica lo entendi y lo practic muy bien,
buen pastor l, modelo latinoamericano de pastores, incomprendido an hoy por muchos de
sus hermanos, canonizado ya por el pueblo.
"Dar vida" es tambin ir dando la propia vida: dando el propio tiempo; el sosiego
personal; la privaticidad, entre solterona y monstica, a que estamos habituados; la
comodidad y el confort; el buen nombre; la buena acogida -con las buenas comidas y las
bebidas buenas- que las familias del seoro saben dispensar, muy desinteresadamente, a
los eclesisticos que se mantienen a la altura; los privilegios que el poder poltico, militar y
econmico siempre estn dispuestos a conceder a un pastor mudo o cmplice.
El Buen Pastor se hizo "pastor y cordero". Nosotros -los obispos, los curas, los
dirigentes de la comunidad- deberamos hacernos cada da ms vitalmente rebao con el
rebao, pueblo con el pueblo.
Tengo la sensacin de que muchos obispos imaginan que ellos no son pueblo de Dios.
Estn encima de ese pueblo. Como el pastor de ovejas-animales, sentado en lo alto del
peasco y tocando la flauta del idilio o de la prepotencia. Dios me perdone este
pensamiento malo...

354

Claro est que ser pueblo no es fcil. Optar preferencialmente -ay el bien y el mal de
los adverbios!- por el pueblo, por los pobres, an se hace, con frecuencia. Intentar vivir con
el pueblo y hasta como el pueblo -en pobreza, en dilogo y en riesgo-; tomar partido por el
pueblo, socialmente y polticamente tambin, hasta las ltimas consecuencias..., eso ya es
pastoreo de otro estilo, talla evanglica, talla rara de buen pastor.
Si un da llega "la hora" de dar tambin la vida propia por las ovejas, ese ser apenas el
ltimo lgico servicio de un buen pastor, servidor habitual de su rebao. El martirio, para
los cristianos sin glosas al Evangelio, como peda Francisco de Ass, comporta una cierta
connaturalidad. Quien da la vida cada da, un da da la vida, sencilla y generosamente.
Valencia, Angelelli. Romero -por hablar de pastores, nuestros y prximos- as dieron sus
vidas por el Evangelio y por el pueblo.
Que el Buen Pastor comunique su Espritu de libertad y de servicio a muchos pastores
de la Iglesia de nuestra Amrica. Los torrentes de llanto y de sangre que nuestro pueblo
viene derramando merecen esta efusin salvadora del Espritu. Qu buen rebao este
pueblo, sufrido, pertinaz y esperanzado, si tuviera muchos buenos pastores!

355

Una nueva Vida Religiosa

Por qu soy religioso?

Soy religioso por la gracia de Dios y tambin por la gracia de mil circunstancias de
tiempo y de lugar que, en mi infancia, me llevaron a ser religioso y religioso claretiano
precisamente.
Durante la revolucin del 36 conviv con el padre Pedro Bertrans -custodio del cuerpo
de San Antonio Mara Claret- y le ayud a misa, clandestinamente celebrada, en aquellas
massies de mi comarca natal. El Padre Claret era un vecino de casa, como quien dice, hijo
de Sallent, de las mismas orillas de mi Llobregat. Cuando ingres en el Seminario de Vich
-en el Santuario de la Gleva, ms exactamente- despus de la triste guerra nacional, me
encontr con el cuerpo de San Antonio Mara Claret, en su sepulcro provisorio, y con
algunos compaeros de Seminario Menor empezamos a soar en las Misiones,
claretianamente asequibles.
Ser misionero y ser claretiano, para m, en aquellas pequeas alturas de tiempo y de
lugar, fue una sola cosa. Y me hice religioso claretiano. Tena 12 aos asombrados.
Naturalmente, despus, los largos das de Seminario y de Noviciado, aun con todas sus
generosas aberraciones, fueron dando contorno y profundidad a mi vocacin. Y la vida, ya
sacerdote y misionero y esta ltima etapa, de misionero y obispo, me han acabado de
tornear -acabado, acabado, es un modo de decir- esa misma vocacin, con sus deficiencias e
interrogaciones, con todas sus posibilidades y exigencias evanglicas.
Siempre, desde mi profesin en Vich, me he sentido religioso y me siento religioso
claretiano. El distintivo claretiano de mi vocacin religiosa quiz se reduzca a esas
providenciales circunstancias de lugar, de compaeros de camino, dentro de la comunidad
apostlica que San Antonio M. Claret posibilit, con su propio carisma misionero. En todo
caso, digo, nunca me pareci necesario renunciar a esa mi vocacin especfica, ni siquiera
ahora, despus de obispo. Claro que es ms fcil ser religioso siendo obispo,
disciplinarmente autnomo...
Cmo he vivido esa vocacin, "el por qu de mi fidelidad", ya son otra harina y otro
costal. Ni me atrevera a hablar de fidelidad, con la boca grande.
Perseverancia, digamos apenas, con una expresin ms modesta y habitual.
He pasado por etapas diferentes en el modo de vivir la vida religiosa. Desde la ms
escrupulosa observancia, no slo en el noviciado, sino en otros perodos tambin, hasta una
cierta libertad tranquila que, a mi parecer, salvaba y salva lo esencial, prescindiendo de
otras muchas cosas, algunas relativas y otras incluso absurdas.
En materia de castidad, los conflictos no fueron nunca mayores. Cuando mucho, la
psicosis ms o menos masoquista de una pureza asombrada por mil fantasmas, la fobia
irracional y sin matices del sexo, de la mujer, de la amistad, de la vida, de la fiesta, del
mundo. Lo cual no dej de ser sufrimiento. Pero los conflictos, digo, no fueron mayores
porque, en todo caso, la castidad era guardada y guardada por casi todos y, con eso, uno se
senta libre y generoso y, quizs, diferente.
Ya la pobreza se haca ms conflictiva, por la farisaica distincin indisfrazable entre la
pobreza personal y la riqueza institucional. El fraile era pobre y austero, pero la
Congregacin, la Orden, poda parecerse a una multinacional o a un status de burguesa.

356

Con esto, la vida diaria del religioso pobre se daba de coces con la pobreza, por causa de las
regalas de edificio, servidores, comida, horarios, viajes, amistades, asistencia mdica y
otros privilegios sociales.
La obediencia s que era un conflicto habitual, una batalla domstica. Durante los aos
de la carrera, la cosa no pasaba de una rebelda verbal de estudiantes y un creciente
desprestigio del carcter omnmodo del superior y las estructuras. Una vez llegados al
ministerio, no haba modo de conciliar el apostolado con la obediencia. El sentido comn
resolva, sin suprimir las amarguras de la tensin. Gradativamente, uno fue entendiendo que
la Iglesia era mayor que la Congregacin y que la Congregacin o era Iglesia y testimonio y
Misin eclesiales o no era nada. Muchas veces sufr bastante por no saber, por no poder
conjugar materialmente las rdenes de los superiores y los horarios del convento con
aquello que yo juzgaba exigencias del apostolado.
Sin embargo, la vida religiosa continuaba teniendo para m unas posibilidades de
entrega a la oracin y a la misin que, personalmente, juzgaba no poder encontrar en otro
tipo de vida. Siempre pens tambin que, desde dentro, habra modo de transformar, ms o
menos revolucionariamente la estructura inaceptable de la vida religiosa conocida y
sufrida... Esto y el miedo, quizs, de perder la vocacin y la Gracia de Dios, en y por
encima de todo eso me mantuvieron en esa perseverancia ms o menos fiel, ms o menos
lcida, ms o menos tensa, en general bastante "generosa".
Desde luego, en mi caso particular, la misin, las Misiones ms exactamente, fueron
siempre el gran acicate en mi vida religiosa, la utopa que habra de realizarse un da por no
s qu milagros a los que uno se crea con derecho, porque as se lo peda con machacona
insistencia al Seor, a la Virgen y a todos los Santos predilectos, adems de recordrselo,
por activa y por pasiva, a los superiores responsables.
Sin el apostolado, a veces marginal, sin la esperanza utpica de las Misiones, tal vez yo
no habra resistido en la vida religiosa durante aquellos oscuros calcinados aos de
adolescencia sacerdotal, amarrada a los benditos colegios y a los reglamentos y criterios
asfixiantes.
Curiosamente, toda esa voluntad de misin y todos mis activismos apostlicos se
entrecruzaban con unos secretos deseos de contemplacin. Y pienso que no me habra
costado mucho intentar -intentar digo- la experiencia de la vida religiosa contemplativa si
no hubiese podido, finalmente, realizar, ya casi en la cuarentena, mi sueo misional.
He de reconocer que la vida de comunidad fall casi siempre. No conocimos la
comunidad. Por lo menos como yo la entiendo ahora. Convivamos, incluso con cierta
generosa caridad; a veces con fra, adusta coexistencia o ya con resquemores y rencillas,
pero no vivamos en comunidad.
No creo que me puedan desmentir, honradamente, ni mis compaeros ni mis superiores
de entonces. Y conste que no se lo reprocho a ellos, sino a m, a ellos, a la Congregacin y a
la Iglesia, en general, y al marco histrico que nos toc vivir. Culpa de todos.
Posiblemente no haba modo de vivir en comunidad en un convento de 20 hombres o
de 6, dispersos en sus ministerios, heterogneos en sus mentalidades y sin que nunca
hubiesen sido entrenados para vivir comunitariamente. No se debe confundir la vida de
comunidad -convivencia al detalle, oracin en comn, confidencia y amistad, programacin
y revisin conjuntas, trabajo coasumido y compartido, sufrimiento y luchas conllevados,
aun dentro de especficas responsabilidades personales- con la permanencia en un mismo
local, dentro de unos mismos horarios de sueo, de comida, de recreo, quiz con la
televisin absorbiendo las varias mentes apenas contiguas, y asistiendo todos a unas

357

mismas celebraciones y rezos y sometindose de vez en cuando a unos captulos de faltas o

a unas plticas amonestadoras o a unas revisiones tardas y desgajadas del vivir diario.
Fall tambin el empeo comunitario del Instituto como tal en las elecciones de
superiores y otros cargos, en la formulacin de programas y objetivos, en la revisin a
fondo y verdaderamente compartida por todos, en la libertad de un sano pluralismo de
experiencias de vida y de pastoral, no apenas tolerado, sino amado.
Fall tambin mi Congregacin en su "sensus ecclesiae" y fallaron igualmente los otros
Institutos y las Ordenes e instituciones de vida religiosa de los diversos tipos que yo
conozco. Con perdn de alguna posible excepcin rarsima, como las Fraternidades de
Foucauld. Espero que nadie se ofenda porque diga todo eso. Reconozco que todas esas
instituciones saban muy ortodoxamente bien que eran Iglesia, pero no lo demostraban as
en la pastoral de conjunto comprometida con la hora y con el lugar del Reino.
Y diciendo todo eso no niego la mltiple santidad, heroica a veces, que ha florecido en
la vida religiosa y dentro de mi propia Congregacin y que yo mismo con estos pecadores
ojos crticos he podido comprobar edificadamente. La santidad florece tambin entre el
absurdo. Florecieron conjuntamente la santidad y la frustracin, el herosmo y la
vulgaridad, el testimonio y el escndalo, la fidelidad y la irritacin neurotizada.
Nadie, en todo caso, negar la necesidad de facilitarles el camino, a Dios y a los
hombres, en la vida religiosa del futuro.
Hacia dnde debe caminar la vida religiosa?
Para ser sincero debo empezar diciendo que siento tensamente incierto el futuro de las
Ordenes y Congregaciones, dentro del estilo y tamao con que las hemos conocido...
Sobrevivirn, como tales, o habrn de transformarse radicalmente, en lo que se refiere
a su estructuracin? Sern sustituidas por nuevas formas de vida religiosa ms flexibles,
ms pobres, menos paralelamente estructuradas al lado de las Iglesias particulares o
locales?
Sern esas nuevas formas ms autctonas o indgenas, menos pretendidamente
universales, o "multinacionales", digamos? No sern, paradjicamente, ms catlicas?
Podrn continuar subsistiendo los gobiernos generales y sus curias romanas y los
gobiernos provinciales y sus curias provincianas, o sern sustituidos por grupos de
responsables, elegidos peridicamente y por reas de geografa y vida, menos en la cpula
y ms en la base?
Sern ms ecumnicas las viejas y nuevas instituciones de vida religiosa? (Ms
ecumnicas, en todos los sentidos de la palabra: por un ecumenismo intereclesial, por un
ecumenismo intercongregacional, por un ecumenismo intervocacional).
No habrn de ser ms radicales en la contemplacin, en la pobreza, en la castidad
disponible para el Reino, en la obediencia a Dios y a sus hijos, los hombres, dentro del cada
da concreto de la historia?
No habrn de ser necesariamente mucho ms cristianas, ms explcitamente centradas
en el seguimiento y en el anuncio de Jesucristo, el Fundador, el Maestro, el Seor?
No habrn de ser los nuevos religiosos mucho ms arriesgados en su encarnacin, por
causa del Verbo Encarnado, compartiendo de verdad la suerte evanglica de todos los
marginados de este mundo?
No habrn de ser, incmodamente, la contestacin, intolerable y escatolgica, al reino
del dinero y del poder y del placer?

358

Preguntas que yo me hago, que todos nos hacemos, quizs. Preguntas normales,
cuando nos preguntamos desde el ngulo incisivo de la fe cristiana y que, sin duda, desde
esa fe cristiana, deberamos responder afirmativamente.
El cmo y el cundo de esas transformaciones ya son asunto de mayor coraje y de ms
realismo evanglicos. Desgraciadamente, las instituciones, la propia santa madre Iglesia,
slo cambian a remolque y slo reaccionan en profundidad a golpes de sufrimiento y de
persecucin. Las estructuras, todas, aun cuando relativamente necesarias, son reacias a la
vida, siempre nueva.
Sin decir nada original y sin mayores pretensiones, me atrevo a sugerir y a sugerirme,
sobre la vida religiosa del futuro, lo que ya muchos escriben, subrayando apenas yo, o
sintetizando, a mi manera.
Concuerdo, por ejemplo, con Fray Mateus Rocha, dominico brasileo, cuyo libro
Projeto de vida radical yo prologu (Editora Vozes, Petrpolis, RJ, 1977).
Y pienso, con l, que el Pueblo -el Pueblo entendido como clase social, para evitar
escapatorias, el Pueblo de los pobres de la tierra- ser la nueva seal, el smbolo
actualmente inteligible, el contexto histricamente evanglico de encarnacin, el marco de
credibilidad testimoniante, para una vida religiosa digna de tal nombre. O, como dice Fray
Mateus, "la manifestacin exterior socialmente constatable de la opcin radical".
Pienso tambin que ese proyecto de vida radical, que debe ser la vida religiosa,
comporta: una conciencia revolucionaria, segn las Bienaventuranzas; una actitud
proftica, en la lnea multisecular del Antiguo y del Nuevo Testamento; una vivencia
radical de la fe cristiana y sus exigencias de "necedad y locura".
Pienso que la pobreza ser "la vida comn" del pueblo de los pobres: sus privaciones
de vivienda y salud y comida, de viajes y hbitos de vida en general; su diario trabajo -aun
conjugndose ste armnicamente y a veces escandalosamente con el ministerio pastoral-;
su lucha de clase oprimida, en orden a la liberacin plena.
Pienso, con Juan Pablo II, que los religiosos harn de "la contemplacin su mayor
protesta" social, siempre que se trate de contemplar al Dios vivo y verdadero que es el
debelador de todos los falsos dioses, incluido el espiritualismo desencarnado y evasionista.
Pienso que la castidad ser como el carisma diferente de la vida religiosa. Una castidad
asumida con libre gozo, hecha una mayor disponibilidad para Dios y para los hombres. Una
castidad toda ella de acogida. Humilde, quizs humillada aun dentro de la propia Iglesia,
pero libremente fiel y servidora.
Pienso que la pobreza, la castidad y la obediencia al Reino ser una diacona eclesial y
apostlica de mayor disponibilidad para lugares y horas y servicios de emergencia
evanglica. Lo que traducira, en concreto, aquella "mayor libertad para seguir a Cristo e
imitarlo ms de cerca", que peda el "Perfectae Caritatis".
Con Arturo Paoli, buen maestro y testigo de vida religiosa evanglicamente otra,
pienso que, de hecho, la vida religiosa del futuro debera ayudar a construir esa alternativa
de vida diferente que la Iglesia y la sociedad humana estn pidiendo a gritos.
La nueva vida religiosa sera: renuncia en la libertad del Espritu; anuncio, por el
testimonio de vida y por el martirio quiz; denuncia, por el escndalo de la cruz de
Jesucristo.
Todo muy bonito, si lo viviramos as.
La Madre de Jess, la pobrecica mujer de pueblo, cantadora del Magnficat de la
Liberacin, puede ayudarnos.

359

Y sin duda no nos faltar, si lo queremos acoger con compungida voluntad de

conversin radical, aquel Espritu del Seor crucificado y resucitado que renueva todas las
cosas.
Cmo est pidiendo nuestra querida y torturada Amrica Latina una vida religiosa as
de evangelizadora!

360

8
Mara de nuestra liberacin
Mara de Nazaret, esposa prematura de Jos el carpintero
-aldeana de una colonia siempre sospechosa-,
campesina annima de un valle del Pirineo,
rezadora sobresaltada de la Lituania prohibida,
indiecita masacrada de El Quich,
favelada de Ro de Janeiro,
negra segregada en el Apartheid,
harijan de la India,
gitanilla del mundo;
obrera sin cualificacin, madre soltera, monjita de clausura;
nia, novia, madre, viuda, mujer.
Cantadora de la Gracia que se ofrece a los pequeos porque slo los pequeos saben
acogerla;
profetisa de la liberacin que solamente los pobres conquistan,
porque slo los pobres pueden ser libres:
queremos creer como t,
queremos orar contigo,
queremos cantar tu mismo Magnficat.
Ensanos a leer la Biblia -leyendo a Dioscomo tu corazn la saba leer,
ms all de la rutina de las sinagogas,
y a pesar de la hipocresa de los fariseos.
Ensanos a leer la Historia -leyendo a Dios,
leyendo al hombrecomo la intua tu fe,
bajo el bochorno del Israel oprimido,
frente a los alardes del Imperio Romano.
Ensanos a leer la Vida -leyendo a Dios,
leyndonoscomo la iban descubriendo tus ojos, tus manos,
tus dolores, tu esperanza.
Ensanos aquel Jess verdadero,
carne de tu vientre, raza de tu pueblo, Verbo de tu Dios;
ms nuestro que tuyo, ms del pueblo que de casa, ms
del mundo que de Israel, ms del Reino que
de la Iglesia.
Aquel Jess que, por el Reino del Padre, se arranc
de tus brazos de madre

361

y se entreg a la muchedumbre,
slo y compasivo, poderoso y servidor, amado y traicionado,
fiel ante los sueos del Pueblo,
fiel contra los intereses del Templo,
fiel bajo las lanzas del Pretorio,
fiel hasta la soledad de la muerte...
Ensanos a llevar ese Jess verdadero
por los callados caminos del da a da,
en la montaa exultante de las celebraciones,
junto a la prima Isabel
y a la faz de nuestros pueblos abatidos que, a pesar de
todo, lo esperan.
Mara nuestra del Magnficat:
queremos cantar contigo!
Mara de nuestra Liberacin!
Contigo proclamamos la grandeza del Seor, que es el nico grande,
y en l nos alegramos contigo, porque, a pesar de todo,
l nos salva.
Contigo cantamos, Mara, exultantes de gratuidad,
porque l se fija en los insignificantes;
porque su poder se derrama sobre nosotros en forma de amor
porque l es siempre fiel,
igual en nuestras diversidades,
nico para nuestra comunin,
de siglo en siglo, de cultura en cultura, de persona en persona.
Porque su brazo interviene histricamente,
por intermedio de nuestros brazos, inseguros pero libres;
porque un da intervendr, definitivamente l.
Porque es l quien desbarata los proyectos de las transnacionales
y sostiene la fe de los pequeos
que se organizan para sobrevivir humanamente.
Porque vaca de lucros los cofres de los capitalistas
y abre espacios comunitarios
para el planto, la educacin y la fiesta
en favor de los desheredados.
Porque derriba de su trono a todos los dictadores
y sostiene la marcha de los oprimidos
que rompen estructuras en busca de la Liberacin.
Porque sabe perdonar a su Sierva, la Iglesia,
siempre infiel creyndose Seora,
siempre amada escogida, sin embargo,
por causa de la Alianza que l hizo un da en la sangre de Jess.
Mara de Nazaret, cantadora del Magnficat, servidora de Isabel:
qudate tambin con nosotros, que est por llegar el Reino!

362

qudate con nosotros, Mara,

con la humildad de tu fe, capaz de acoger la Gracia;
qudate con nosotros,
con el Espritu que te fecundaba la carne y el corazn;
qudate con nosotros,
con el Verbo que iba creciendo en ti,
humano y Salvador, judo y Mesas, Hijo de Dios e hijo tuyo,
nuestro Hermano,
Jess.

9
Pastoral de los grandes Santuarios

He recibido sus cartas y el folleto sobre el Santuario, con la peticin de unas

sugerencias acerca del trabajo pastoral que all se realiza.
Voy a darle apenas la traduccin de mis propias reflexiones, de acuerdo con otros
elementos de nuestro equipo pastoral. Concretar ms, slo ah, en el mismo mbito del
Santuario y por quien vive su realidad da a da.
De entrada, creo que sera muy til convocar un encuentro de revisin pastoral del
Santuario de Aparecida, integrado ese encuentro por los ministros del Santuario, por
representantes del lugar, por algunos obispos, telogos, pastoralistas y especialistas de la
opinin pblica: en una gama de visin y de actitud suficientemente diversificadas.
Previamente se podra pedir el sentir de la opinin pblica de la Iglesia nacional y despus,
con la ayuda de esa misma opinin, se deberan acompaar los resultados del encuentro.
Sera importante tambin que entrasen decididamente en ese desafo pastoral los otros
grandes Santuarios del pas.
Doy, pues, esquemticamente mis sugerencias:
1. El Santuario, en sus posibilidades y en sus defectos y riesgos, engloba el gran
problema de fondo de toda nuestra pastoral: la religiosidad (o religin) popular.
Considerada sta en s misma y considerada frente a la religin "oficial" de la Iglesia.
Lo que se pueda decir de esa religiosidad popular, se puede decir, en principio, del
movimiento del Santuario de Aparecida.
Cada da se ha de valorar ms la legtima autonoma y el carcter autctono de la fe y
de la religin de cada pueblo en general, dentro de la fe comn y de la comn Iglesia. Pero
tambin se ha de evaluar cada vez ms crticamente lo que esa religiosidad tiene de

363

alienante, de colonialista, de "tradicionalista" y lo que tiene de expresin original, viva y

libre del alma del pueblo fiel.
Pienso que esa problemtica base -de la religiosidad popular- y su debida crtica
debera estar presente en toda la programacin del Santuario y en la actitud pastoral de
todos sus ministros.
2. En el Santuario se da tambin la gran limitacin -con sus posibilidades, es cierto- de
tener que abordar una pastoral masiva y, por eso mismo, heterognea.
Fcilmente, la conciencia de los peregrinos se adormece, feliz, y puede adormecer, feliz
tambin, la conciencia de los servidores del Santuario, por la exultacin del nmero, en la
promiscuidad de las personas y, en cierta medida, de las clases...
Eso podra impedir que se sintiese la tragedia social y hacer aceptar el encuentro
masivo como si fuese una reconciliacin, cuando a la verdad sera apenas una evasin.
Las personas concretas, con sus responsabilidades y problemas, y las clases, con sus
vicios y sus compromisos, y el pueblo, con su fuerza, deberan ser alcanzados por la
pastoral del Santuario.
El pueblo de los pobres se debera sentir particularmente atendido, como en un "lugar
privilegiado" de salvacin liberadora; en el cual se concientizase de su dignidad y de su
estado de cautiverio, se animase en su esperanza temporal y escatolgica y se
comprometiese en la marcha hacia esa misma liberacin salvfica.
Los ricos, los poderosos, las autoridades, los no comprometidos con los pobres,
deberan salir de Santuario tocados por el remordimiento, sintiendo la llamada de la
justicia, intuyendo el Evangelio de las Bienaventuranzas.
3. Mucho comentario hay en torno al dinero del Santuario de Aparecida. Ese es un
problema que debe estudiarse y partir para un testimonio mayor de pobreza y comunicar
siempre al pblico los ingresos, los gastos, las obras. As como organizar todo ese
movimiento econmico en el sentido de una socializacin eclesial. La CNBB debera tener
ah una palabra decisiva.
4. Todos los cristianos que van a Aparecida habran de sentir que el Santuario es
solamente un lugar de peregrinacin: vienen de..., vuelven a... Lugar de morada, de
vivencia diaria de la fe, de compromiso real en la propia comunidad eclesial y humana, el
lugar donde cada uno vive y trabaja.
Siempre ha de ser el Santuario un lugar de misin.
Nunca puede convertirse en una excusa o en una fuga: una especie de parroquia ideal
sin mayores compromisos posteriores, una supraparroquia para soadores o
descomprometidos.
Nunca se debe administrar el bautismo, la primera eucarista o el matrimonio a las
personas que no viven
en Aparecida. Habr que hacer en ese sentido una
campaa nacional de concientizacin. Y urgir la celebracin de esos sacramentos en las
respectivas comunidades eclesiales.
Creo, sin embargo, que la penitencia comunitaria -y la confesin individual- tienen un
lugar apto en el Santuario, por el clima espiritual que l crea y por las disposiciones
excepcionales que los peregrinos suelen traer. Siempre, con todo, habr que encauzar a los
peregrinos hacia su propia vida diaria y hacia su comunidad habitual.

364

5. El cumplimiento de las promesas y votos habra de ser apenas el smbolo del

cumplimiento de las responsabilidades de la vida diaria, como cristianos y como
ciudadanos. Nadie cumple ya por el hecho de haber cumplido una promesa en Aparecida!
6. Evtese el aspecto "nacionalista" de la fe. Lo cual no significa que Aparecida deje de
ser el Santuario nacional. Ese, sin embargo, es un ttulo accidental-secundario que no hace
de Nuestra Seora Aparecida una Nuestra Seora "otra" o "mejor" aun hacindola ms
"nuestra"...
Eso, que es elemental, debe ser explcitamente expuesto a la conciencia de fe de los
peregrinos. No se utilice el nacionalismo en la fe. La fe saldra perdiendo.
7. Los habitantes de Aparecida y mayormente los ministros pastorales y los
funcionarios del Santuario deberan mejorar siempre ms su conciencia de testimonio, de
autenticidad humana y cristiana, de responsabilidad eclesial.
Que no sean rutinarios, que no exploten el sentimiento o el dinero, que no se olviden de
las personas por causa de la masa o de las celebraciones...
8. Hay que poner la figura de Mara evanglicamente, eclesialmente, en su debido
lugar, en su misin, como la pobre de Israel, como la madre de Jess, como la primera
cristiana, como imagen de la Iglesia: que lleva a Cristo, que hace Iglesia viva.
Eso es todo. Sirva este esquema como seal de mi comunin con la obra misionera del
Santuario de Aparecida. Y no se olviden de rezar por nuestra Iglesia de So Flix do
Araguaia. La Seora, oscura y luminosa, pobre y resucitada, nos acompae en el diario
caminar.

365

10
Si Francisco de Ass viviera hoy
en Amrica Latina

Si Francisco de Ass viviera hoy en Amrica Latina, vivira franciscanamente, claro, y

latinoamericanamente tambin; pero de modo diversificado, segn que viviese en el Brasil
o en El Salvador o en Bolivia.
Porque Amrica Latina, aun siendo una realidad comn -"un continente creyente y
oprimido", como dicen nuestros telogos- no deja de ser plural.
De todos modos, vivira como un indio o como un favelado o como un oprimido
cualquiera de nuestras gentes. Sera pobre, pero de verdad. No hara apenas "opcin
preferencial por los pobres". Porque quien opta por los pobres, es que no es pobre. Y quien
opta preferencialmente por los pobres..., qu s yo, es un decir, se queda tambin, aunque
sea menos preferencialmente, con los ricos (nuestra santa Madre Iglesia ha sabido hacer
esto muy bien durante siglos, dicho sea con perdn de todos los que somos Iglesia).
Sera un agente de pastoral, para poder anunciar ms eclesialmente la Palabra. Porque
Francisco era muy eclesial. Hoy posiblemente sera menos "eclesistico".
Se dara muy bien, sin duda, entre las comunidades cristianas populares. Y sentira que
son ellas las que estn restaurando nuestra vieja Iglesia, ms o menos en ruinas...
Estara apasionadamente a favor de la justicia y de la paz. Creo que sera ms politizado
-cada poca tiene su carisma-, porque no es posible que Francisco de Ass no asumiese
Medelln y el grito de los pobres de la tierra latinoamericana y ese vendaval de Espritu y
de sangre que sacude nuestro continente.
Creo que se angustiara hasta la muerte -posiblemente sera mrtir hoy Francisco de
Ass, si viviera en Amrica Latina- viendo tanta violencia, crnicamente institucionalizada,
que destroza las almas y los cuerpos de poblaciones y naciones enteras.
Sera, cmo no?, un exilado o un torturado o un desaparecido.
Sera evanglicamente antinorteamericano -con perdn de todos los norteamericanos
pueblo, sobre todo de los norteamericanos que son franciscanos por aadidura-; porque me
temo que el Sultn de los Estados Unidos no lo escuchara con el mismo respeto con que el
Sultn sarraceno lo escuch.
Posiblemente ira hasta Roma, de grumete en un navo, para recordarle al Papa la
intolerable atrocidad de las masacres de El Salvador y Guatemala, mucho ms intolerables
que los conflictos de Beagle o las Malvinas y ms que la dura situacin de la Polonia papal.
De paso, intentara convencer al Papa de que la revolucin sandinista es mucho ms
cristiana que todos los gobiernos democristianos o las catlicas repblicas del continente
que no tienen ningn conflicto diplomtico con la Santa Sede Vaticana.
Conminara a las multinacionales y sus productos qumicos y radioactivos y a todos los
progresos suicidas que destrozan las florestas y contaminan las vidas y los ros y el aire y la
luz de las estrellas.
Ass era una ciudad luminosamente humana: alma, piedra y paisaje. Y Francisco la
bendijo, antes de morir, como se bendice el vientre de una madre. Pobre Francisco
queriendo bendecir, impotente, las monstruosas aglomeraciones de So Paulo o Mxico o
Buenos Aires...!

366

Tampoco consigo entender cmo se las hara Francisco para amansar a los humanos (?)
lobos de la represin, sueltos a millares por nuestro continente. Qu dulce el lobo de
Gubbio junto a esos lobos!
Francisco sera, aqu tambin, un trovador popular, de guitarra en bandolera, cantando
indgenamente el dolor y la esperanza de toda esta Patria Grande, nuestra Indio-AfroAmrica. La cultura y la religin populares seran su cultura y su religin, pero con mucho
aliento de revolucin y de teologa de la liberacin en el fondo del alma y en la exultante
boca.
Francisco amara fraternamente a muchas Claras latinoamericanas -religiosas y
seglares- que viven consagradas al servicio del Reino con una despojada dedicacin.
S que sentira, delante de ciertas cruzadas contra el comunismo, la misma cristiana
decepcin que sinti ante las cruzadas contra Mahoma. Porque ni las unas ni las otras
combaten limpiamente por el Reino, con la cruz, para la liberacin de los pobres. Siendo as
que los pobres valen infinitamente ms que el santo sepulcro y los lucros del capital.
Fundara Francisco una familia religiosa, hoy, en Amrica Latina, despus de lo que l
sabe ahora de las Ordenes y Congregaciones? En todo caso, a su familia religiosa y a las
otras familias religiosas y a todos los cristianos nos recordara que el Evangelio ha de ser
entendido "sin glosas" (pero esto nos lo recordara intilmente...).
Sera an ms contemplador, si es posible ser ms contemplador de lo que fue aquel
serfico contemplativo. Porque la contemplacin es tanto ms urgente y vital cuanto mayor
es la lucha por la justicia. Porque la verdadera revolucin cristiana solamente se hace a
fuerza de mucha oracin. Porque Amrica, con todo el Tercer Mundo, es un continente
esencialmente contemplativo.
Para terminar, creo que Francisco estara muy de acuerdo -aun ruborizndose un poco,
si es que hay rubor en la Gloria- con el maravilloso libro que nuestro perseguido telogo
franciscano, Leonardo Boff, acaba de publicar sobre "El vigor y la ternura" en San
Francisco (en Edit. Sal Terrae, Santander).
"Concilium" deca, en un nmero reciente, que cada uno tiene "su" Francisco, en la
mente y en el corazn. Este Francisco de Ass que yo acabo de suponer hoy en Amrica
Latina es "mi" Francisco de Ass, evidentemente. Todos los otros posibles Franciscos me
merecen el mayor respeto.
Alabado sea mi Seor porque un da nos dio esta humana criatura llamada Francisco y
porque todava hoy nos da esta inquieta voluntad de ser tambin nosotros
latinoamericanamente franciscanos!

367

Solidaridad y mensajes

Sin ninguna duda, el mayor nmero de hojas de papel lo ha consumido Pedro

escribiendo cartas. Cada ao llena en el archivo una gran carpeta.
-Por qu?
-Si me escriben, he de responder. Es de humanidad elemental, no? Muchas de estas
cartas que recibo son consultas angustiadas o expresiones conmovedoras de solidaridad.
Unas y otras me obligan. Muchas de las cartas que recibo, me han llegado como una blanca
gracia de Dios en un momento de bache, de tensin, de inseguridad. Como una garza
blanca en la orilla del camino. Una carta es con frecuencia una visita y un encuentro. Carta
que viene, carta que va, comunin que se expresa, comunin que se afianza, comunin que
se multiplica. Con frecuencia, Dios habla por carta.
-Adems de las cartas personales, escribes cartas colectivas. Unas ruedan en cadena
por Espaa, otras por el Brasil...
-Habitualmente, en ciertos perodos del ao escribo en portugus "A los amigos del
Brasil a quienes debo carta"; escribo en castellano "A los amigos de Espaa", de Amrica
Latina y de otros mundos; y escribo en cataln a los paisanos de mi tierruca. Por un lado,
hay cartas que no exigen una respuesta personal y, por otro lado, las cartas colectivas se
transforman en crnicas y mensajes pastorales ms anchos.
El ver en qu forma estas cartas de Pedro son escritos pastorales, me hace pensar que
muchas, muchsimas de las cartas pastorales de los obispos, tanto las personales en sus
dicesis como las colectivas, ni son cartas ni son pastorales. Y no son pastorales,
precisamente por no ser cartas. Las de los Apstoles, las de ciertos Padres de la Iglesia y
las de algunos buenos pastores eran cartas con destinatarios concretos, personales o
colectivos, y con entorno y calor y vida; eran comunicaciones y "respuestas"...
-Siempre escribes tus cartas a mquina.
-Porque mi letra a mano no hay santo que la entienda. Yo era cucho de nio y quisieron
obligarme -intilmente- a pasarme la pluma a la derecha.

368

1
Compromiso ecumnico con los pobres

Respondo a su peticin que para m es un mandato, porque se trata de un acto

ecumnico.
El Documento de la Comisin de Participacin de las Iglesias en el Desarrollo, del
Consejo Mundial de Iglesias, "Por una Iglesia solidaria con los Pobres", me parece
importante, posiblemente decisivo, completo en su fundamentacin, por lo menos en las
lneas bsicas.
El intento de contribuir, como Iglesia de Cristo, al proceso de formacin y de
realizacin de "un nuevo proyecto histrico"; no reformista, evidentemente, pues ya no
sera nuevo.
La voluntad de no ser apenas una Iglesia "para los pobres", sino una Iglesia "con los
pobres". Siempre que se sea tambin -grave desafo para las Iglesias del Tercer Mundo y
ms an para las Iglesias del Primer Mundo- una Iglesia ella misma pobre.
La lucidez con que se propicie y se apoye evanglicamente la lucha organizada del
pueblo en sus diferentes sectores: indgenas, campesinos, obreros...
Y la accin e inter-accin especficamente internacionales. Pienso que las Iglesias
evanglicas tienen una misin urgente, y a veces singular, de "internacionalizar" la
conciencia y la actuacin internacionales, en los
grandes pases dominadores o
usufructuarios de la dominacin capitalista, colonialista.
La fe, como luz, como estmulo, como cobro, como esperanza. La Palabra de Dios, en
la Biblia y en la vida, segn el decir de nuestro buen Carlos Mesters.
Siento tambin que las "grandes" Iglesias evanglicas pueden y deben prestar un
servicio fraterno -que solamente ellas pueden prestar- a algunas Iglesias ms
fundamentalistas o espiritualistas, que se nutren de las bases ms populares del Tercer
Mundo. Politizar la fe de los hermanos a partir de la propia fe limpiamente evanglica.
Los anlisis, los objetivos generales y hasta especficos, la reformulacin de las propias
estructuras eclesisticas, todo el Documento, en fin, me parecen muy acertados, muy fieles
al Reino.

369

2
Seamos comunicacin

Seamos comunicacin,
porque para eso hemos nacido
de la misma boca de Dios.
Seamos comunicacin,
porque su Palabra
se comunica en nuestra propia carne.
Seamos comunicacin,
porque hemos sido marcados
por el propio testimonio de su Espritu.
Comuniqumonos, hermanos, comuniqumonos.
Hablemos la verdad, contra toda mentira.
Gritemos la esperanza, contra toda tristeza.
Hagamos el mensaje supremo del amor, contra todo egosmo.
Sepamos amansar el gritero
del propio corazn atolondrado.
Sepamos enseorear los medios de comunicacin,
porque los hijos del Seor no pueden ser esclavos.
Oigamos toda cosa,
oigamos toda ala,
oigamos todo paso.
No podemos dejarnos aislar, sordos o mudos,
ni por el miedo,
ni por el lucro,
ni por la orden de los dominadores.
Juntemos nuestras bocas en un solo grito de justicia
por encima del mar de los varios mundos,
por encima de los montes de las estructuras todas.
Hable el pueblo por la radio,
hable el pueblo por la prensa,
hable el pueblo en la TV.
Hable el pueblo la verdad.
La verdad le hable al pueblo.

370

La verdad.
De lo alto de los tejados, en el corazn del mundo.
En torno del tumulto que aturde a los humanos,
forcemos el espacio de la humana libertad
para la noticia del Reino.
Gritemos el Evangelio.
Sepamos ser palabra transmisora de la Palabra,
verbos del Verbo, que se encarna siempre
en la vecindad de Nazaret,
en las periferias de Beln,
a orillas del lago de la muchedumbre hambrienta,
en las calles de la ciudad donde gritan
el mercado, la fiesta y los clarines del Imperio,
delante del Sanedrn y del Pretorio,
en la cruz que ellos descargan sobre los hombros del
Siervo sufriente,
en la silenciada vida del sepulcro,
en la vida vencedora de la maana del Domingo.
Si un da ya no podemos hablar ms con palabras,
hablemos con la vida en pie de testimonio.
Hablemos con los ojos a los hermanos espantados.
Oremos, sobre todo, a los odos del Padre.
Y protestemos quizs
con la mayor palabra
de la sangre, proclamada
como pregn de Pascua.

371

3
Lo que siento ahora
de aquellos Cursillos de Cristiandad

Ya van 30 aos de dimes y diretes de Dios, desde aquellos arriesgados sueos de la

ermita de San Honorato. Mucha peregrinacin, con la concha del bautismo a cuestas.
Ya van para m 27 aos, desde una noche de la Inmaculada en la bodega espiritual de
Creixell. Y una teora viviente de nombres inolvidables: Eduardo Bonnn, compaero de la
aventura de frica, con Vidal y Casas. Y otros nombres precursores de aquella isla donde
tambin el Espritu decidi hacer su turismo. Y tantos hermanos de la pennsula, de la
Guinea continental -mrtir ahora- y de Amrica y de algn recanto de Europa. (Sabadell y
Tarrasa, Tarragona, Gerona, Barcelona, Barbastro, Guadalajara, Vitoria, vila, Albacete y...
Madrid, con sus ultreyas inter-regionales y cosmopolitas. Y de Madrid al cielo, pasando por
el Mato Grosso).
No voy a hacer un anlisis de los Cursillos. Otros muchos lo hicieron, a tuerto y a
derecho, contradictoriamente. Lo que posiblemente signific, en general, la marca
legitimadora de la cruz... Es perseguido, luego es cristiano. Los Cursillos han sido vistos
sucesivamente como iluministas, protestantes, antijerrquicos, comunistas, hijos del Opus,
reaccionarios, angelistas... Diga Dios la ltima palabra, mucho ms cordial seguramente.
Apenas voy a decir que los Cursillos han sido para m un acontecimiento de Gracia.
Quizs salvaron mi sacerdocio, en sus primeros aos apasionados, un poco solo uno.
Me descubrieron al seglar y, con l, al hombre -y a la mujer- y la familia y la profesin y, de
soslayo, una buena rea de lo social y poltico. Me dieron un gusto diferente de la oracin,
como cotidiana y como til -en el mejor sentido de la palabra- y creo que me aproximaron
al Seor Jess, con ciertos rasgos de una amistad ms lozana y ms comprometida. Debo a
los Cursillos, en gran parte, el sentido de la pastoral del contacto y una nueva esperanza en
la fuerza de la Gracia que sigue y persigue y vence al hombre, salvndolo. Si digo que vi
muchos milagros de la Gracia a travs de los Cursillos, estoy repitiendo lo que millares ya
han dicho y lo que muchos -sabidos ellos?- han credo infantil. Pero estoy diciendo una
verdad de tamao sobrenatural.
Ms o menos entiendo los lmites del Cursillo, que los tiene, como todo movimiento
humano, por muy eclesial que sea. Y los he insinuado ya en algn escrito mo.
Tuvieron su tiempo. Antes del Concilio. Fueron precursores, como Juan, y les toc
disminuirse -en qu medida, no s- para que l -la Iglesia, en este caso- creciera.
Pecaron de prisa y de avalancha. Lo que ya fue repetidamente prevenido por los
mejores, por los que yo considero como fundadores de los Cursillos.
Pecaron de legalismo, creo, y de hiperfidelidad al manual; olvidando, a veces, la nica
gran fidelidad a "lo fundamental cristiano", como obstinadamente venan avisando tambin
esos mejores, los fundadores legtimos, incomprendidos y hasta perseguidos, incluso dentro
de casa.
Fueron poco serenos, a veces, en el tratamiento del alma humana. A veces, poco
respetuosos, quizs.
En Amrica Latina, concretamente, por lo menos de entrada, se hicieron clasistas, y no
de la clase de los pobres (lo que habra sido muy evanglico).

372

Y, quiz, en casi todos los lugares, no supieron asumir, a tiempo, el compromiso

poltico del cristiano, ineludible. Lo que no deba significar una pretericin de la oracin
permanente ni un vergonzante receso del testimonio escandaloso de Jesucristo, el nico
Seor y Salvador.
Estoy hablando desde el Mato Grosso. Pero me parece que este diagnstico sin
pretensiones es bastante vlido para todas las latitudes.
As y todo, los Cursillos de Cristiandad fueron el mayor movimiento eclesial del siglo,
al lado del Vaticano II y al lado de las Comunidades Eclesiales de Base. Siempre que se
quiera entender por Iglesia todo el Pueblo de Dios y no apenas los obispos y los telogos o
escrituristas o liturgistas o pastoralistas. Y conste que doy pleno valor a los grandes
movimientos teolgicos, bblicos, litrgicos y pastorales que posibilitaron el Concilio y lo
vienen ordeando, a veces contra viento y marea, a veces incluso a pesar de ciertas
jerarquas anquilosadas.
Ciertamente los Cursillos llegaron a tiempo, en muchos lugares, cuando ya la Accin
Catlica se senta incmoda consigo misma o, como deca el chiste del momento, estril ya,
como Isabel. Y dieron al seglar una nueva oportunidad eclesial, sin denominaciones, en
principio. Si bien muchos se empearon en ser cursillistas denominacionalmente,
embarazando con eso la mejor libertad fundamental del Cursillo. Explicable, por otra parte.
Uno se emperra en hablar de lo que ama y de quien se es deudor.
Fue una pena que la teologa de los Cursillos no evolucionase ms libremente, sin
perder la piedad de los Cursillos su clida temperatura.
Fue una pena tambin que un cierto hermetismo, necesario en un primer momento, no
se hiciera, despus, ms autocrtico, ms soleadamente abierto.
De todos modos, yo -sea dicho en alabanza de Dios y con infinita ternura para tantos
hermanos de peregrinacin- en Cursillos viv los mejores das y las mejores noches -oh
Gracia trasnochadora, la Gracia de los Cursillos!-, juntamente con otros das de vida
religiosa en Espaa, y otros das y otras noches de persecucin y martirio, ya en esta
Amrica Latina.
Nunca podr agradecer bastante, ni en la tierra ni en el cielo, la cantidad y la calidad
humana y cristiana de los amigos que los Cursillos me proporcionaron y con los que
permanezco en emocionada comunin. Menos an podr agradecer la nueva aproximacin
a Jesucristo que los Cursillos me posibilitaron.
Abrazo, desde aqu, al otro lado de muchas aguas, a todos y cada uno de los que
encontr en Cursillos y les pido, a todos y a cada uno, que sigan siendo fieles a lo
fundamental cristiano, siendo "fanticos" del Seor Jess, frecuentado en la oracin, vivido
pascualmente en la eucarista y servido incondicionalmente en los hermanos ms pobres y
oprimidos y desesperados.
A los decepcionados (del Cursillo?, de la Iglesia?) me gustara decirles, en nombre
de una vieja amistad nunca renegada, que nosotros creemos en Aquel que no decepciona.
Yo puse siempre a la Virgen en todas mis cosas y la puse tambin siempre en los
Cursillos. A ella le pido que pose la paloma humilde y gloriosa de su mano -todava, otra
vez, cada da ms- sobre esa obra del Espritu de su Hijo, muerto y resucitado...

373

4
Servidores del alma humana

En la imposibilidad de enviaros un discurso y en la imposibilidad de estar ah con

vosotros, porque vuestra graduacin coincide con la Asamblea Nacional de la CNBB, os
escribo esta carta. Con libertad familiar. Vosotros eligindome como padrino de promocin
me dais ese derecho.
Al escogerme, pretendais prestar "un homenaje a la Iglesia de nuestro pas que
actualmente paga un alto precio por su libertad de ser..." Iglesia de Jesucristo; por ser lo que
debe ser, apenas. Honestamente la Iglesia de Jess no puede dejar de pagar este precio de
encarnacin comprometida. De todos modos, gracias. Vosotros, con eso nos confortis y
nos comprometis ms.
Os agradezco tambin la leccin de simplicidad que dais a muchos con vuestra
invitacin, hoja sencilla vestida de tierra. Sea ella como un pequeo sacramento de la
simplicidad con que vosotros pretendis entrar ms comprometidamente en el "espacio
social brasileo" y latinoamericano.
Ahora es cuando vosotros os vais a formar, en la lucha, con el pueblo, frente a las
tentaciones del dinero, del poder, del prestigio. Frente a la gran tentacin del mercado
profesional.
Tambin la Psique se ha convertido en materia de mercado, en esta mercantilista
sociedad que el capitalismo moderno exacerba con repujos de desequilibrios y necesidades.
No olvidis nunca que la sicologa toca el alma humana, "mercanca" otra, "materia
prima" nacida del propio aliento del Dios vivo, transaccin hecha a precio de sangre -de la
sangre del Hijo de Dios, de mucha sangre de muchos hijos de los hombres-.
La maltratada alma humana de estos tiempos de neurosis y de psicosis, en la
desencajada sociedad del consumismo y de la supertcnica; donde lo importante es tener
ms, ser ms que los otros, aun a costa de dejar de ser identidad humana.
No os vendis: ni en las escuelas del sistema dominante, ni en las empresas del lucro
capitalista ni en los consultorios de la medicina prostituida.
No vengis a ser funcionarios bien pagados, psiclogos de los privilegiados del mundo,
aliados tiles de la explotacin, quizs de la represin.
Sed trabajadores de la ciencia, junto a los trabajadores de la azada o del torno o del
puchero. Constructores todos del mundo nuevo que necesitamos, que los pobres de la tierra
exigen angustiadamente.
Vosotros, como psiclogos, tenis una misin especfica, escandalosamente
"espiritual". El hombre no puede ser mquina. Devolved al hombre su condicin humilde y
luminosa. Reconciliad la ciencia de los gabinetes con la sabidura del pueblo. Recuperad
para ella misma y para los hermanos aquella sicologa popular, an natural, humana an,
que se expresa en comunin con la naturaleza -sobre todo en los medios indgenas- en sabia
paz interior del da a da, en relacin familiar o de vecindad sin hermetismos y sin
histerismos, en la alegra simple de las fiestas -sin las sofisticaciones de los "reveillons
cariocas"-, en la capacidad de hablar con Dios.

374

Descubrid y asumid las actitudes bsicas del hombre nuevo que todos soamos, que
Dios program, por el cual deberamos aceptar, minuto a minuto, toda nuestra existencia
intentando ser nosotros mismos, en irradiacin comunitaria, mujeres nuevas, hombres
nuevos, nuevas personas humanas.
La verdadera revolucin definitivamente transformadora de la sociedad humana es
tanto psicolgica como socio-poltico-econmica. Hemos de transformar simultneamente
-subrayad el adverbio, para evitar escapismos dualistas- tanto las personas como las
estructuras. Un buen psiclogo sera as, por definicin, un militante.
Vosotros estudiis privilegiadamente el alma humana, para actuar a partir de ella
-siendo vosotros siempre humanos-; para actuar en torno a ella -entre humanos hermanos-;
para actuar siempre en favor de ella -sntesis vital de la persona humana que, a su vez, es la
sntesis consciente del universo, y es la imagen filial del propio Dios creador-.
Hoy, aqu. En esta hora del Brasil y de la Patria Grande comn que es esta Amrica
Latina. Sed actuales, no tanto por los nuevos libros que conozcis o por las nuevas tcnicas
que utilicis, como por el diario compromiso con que os arrojis en la corriente viva de la
historia.
Me habis llamado "compaersimo": semoslo.
5
La Ciencia y la Tcnica
al servicio del pueblo

Suerte y garra en la vida, la Gracia de Dios y el cobro del pueblo.

Paraninfo es padrino; quizs, padrino de hoguera. Sensibilizado por la generosa
amistad con que vosotros me distingus, os voy a retribuir con el regalo de graduacin que
tengo: mi amistad tambin, en rplica cordialsima, y la flor siempre frgil de la palabra.
Vosotros habis optado por la graduacin conjunta, en un gesto de actitud socializada
que promete: Arquitectura, Administracin de Empresas, Ciencias Biolgicas, Ciencias
Econmicas, Ingeniera, Fsica, Matemticas, Geografa... Continuad socializadamente
unidos, entre vosotros y con el pueblo, ahora, despus de graduados. No os dispersis por
los caminos de la competencia, del egosmo y de la ganancia.
Esta graduacin de hoy ms que una llegada es una promesa y un desafo. De ahora en
adelante vais a ser graduados por la vida, si entris de lleno en ella, all donde la vida lucha
con la muerte, all donde la vida es prohibida lucha por una vida mejor: en la dura, decisiva
universidad del pueblo.
La Universidad de las ctedras, de los libros, de las protestas y de los noviazgos, habr
tenido que ser simplemente un noviciado para el compromiso social y poltico que ahora
vosotros no podis eludir, bajo pena de lesa historia. Ser estudiante no es una profesin, es,
en este mundo nuestro, un privilegio y para los conscientes honestos ha de ser una grave
responsabilidad.
No hagis de vuestro diploma un trofeo personal, menos an un nostlgico fsil de
vitrina, mucho menos un cheque de capitalizacin. Sobran, a millares por ese ancho mundo

375

capitalista, los diplomados de la ciencia y de la tcnica, serviles de la codicia, al servicio

del lucro, de la explotacin y hasta de la muerte.
En estos aos que hoy terminan, tan capaces de libertad y de ensueo, cuntas veces
habis repudiado vosotros la traicin de los que os precedieron en la universidad; los cuales
a su vez tambin protestaron un da contra el imperialismo y la dictadura, contra las
empresas y la codicia. Cuntas veces habis maldecido el sistema de enseanza que se nos
impone, porque lo juzgabais, y con razn, castrado y deformador; porque aspirabais a una
ciencia diferente, a otro tipo de tcnica, a una universidad y a una poltica vueltas hacia el
Brasil real, histricamente comprometidas con nuestro pueblo.
La conciencia y la protesta no pueden quedarse en el trazo agresivo de un cartel o en la
pintada de una pared o en el grito de una manifestacin. Ahora es la hora de la conciencia y
de la protesta, compaeros.
Habris de superar muchas tentaciones vosotros. Dentro de casa, quin sabe, all donde
segn el dicho de Jess, nos acechan a veces los adversarios ms difciles. Os veris
solicitados por el sistema, habituado a prostituir la ciencia y la tcnica. Podris incluso
llegar a la conclusin -sntoma de caducidad prematura- de que no sirve de nada enfrentarse
con el poder; de que ya soasteis bastante durante los aos lectivos...
Si vosotros llegis a caer en esas tentaciones, ya os envo por adelantado m decepcin
y m excomunin.
No seis nunca tcnicos puros. Menos an tcnicos impuros, claro est.
La tcnica y la ciencia no son, por definicin, sabidura. Ellas sern sabias en la medida
en que sean servidoras del hombre, imagen del Dios vivo y Seor del mundo y de la
historia. La tcnica y la ciencia no son un bien en s, son una mediacin. El bien del
hombre, del hombre todo, de todos los hombres, el bien comn de los mal llamados tres
Mundos que habran de llegar a ser un Mundo solo, ese bien s que define la bondad de la
ciencia y de la tcnica.
Por eso mismo, nosotros creemos, contra toda filosofa estructuralista o funcional, que
ni la ciencia ni la tcnica pueden exhibir, en ninguna circunstancia, la bandera blanca de
una pretendida neutralidad. Todo acto tcnico, todo gesto cientfico chorrean ideologa. O
se sirve al sistema o se sirve al pueblo. Trazar una carretera en el papel, planear un censo,
clasificar un remedio, es poltica. Todo tcnico, todo cientfico es siempre un poltico, aun
cuando se niegue a serlo: o reaccionario o reformista o transformador. La revolucin no
germina solamente en los brazos y en la sangre de los labradores y de los obreros. Vosotros,
llamados a ser aliados legtimos del pueblo, haris tambin esa revolucin o lucharis
vendidos contra ella. En este serto del Mato Grosso yo he visto muchas batas aspticas de
mdico irreparablemente manchadas con la sangre despreciada del pueblo.
Negaos a aquellos servicios tcnicos supuestamente indiferentes. Sed tcnica y ciencia
al servicio de la libertad, de la justicia y de la vida.
No me deis un da el susto mortal de saber -pongo un ejemplo dramticamente
prximo- que alguno de vosotros est sirviendo y lucrando en el Proyecto Carajs o en el
Jica...
Ahora s, queridos ahijados: felicidades. Habis llegado a la graduacin y os estis
embarcando para la accin. Felicidades para vuestros padres y familiares que tal vez os
mantuvieron durante el estudio con el esfuerzo de un trabajo agotador. Felicidades a
vuestros maestros y a la Universidad Catlica de Gois.

376

Hoy es diploma y fiesta. Maana ser, finalmente, el gran curso de la vida. Sin
vacacin, sin claudicaciones. En la alegre dedicacin diaria al pueblo. En la certeza de que
este Brasil -prematuramente llamado democrtico- ser, para nosotros, democracia
verdadera, pueblo libre y fraterno, dentro de la Patria Grande de Amrica, por fin liberada.
El padrino bendice tambin: puedo bendeciros? Os dedico adems una oracin a
Aquel que es la Verdad y la Vida.

377

6
Mensaje al mundo sardanista
Como un poblado primitivo o una aldea indgena, en rueda de solidaridad, iguales
todas las casas, todas ellas mirndose y, en medio de todas, como el corazn cultural de
todo un pueblo, la casa de la iniciacin, de la fiesta y de la palabra. Desde esta Amaznia
as siento yo nuestra sardana, catalanes de todas las Catalunyes, sardanistas de todos los
recantos de la patria o de la aoranza, viejos danzarines de la tradicin, jvenes danzarines
del nuevo empuje.
Anillo de brazos, de pasos, de corazones; todos dndose las manos confiadas, todos
mirando a todos, rojas todas las mejillas por el mismo sol y por una igual alegra; vecinos
de siempre o conocidos de poco o forasteros desconocidos que acaban de llegar a la ciudad
o al pueblo, o quizs a Catalunya, pero con la voluntad sincera de hacer comunin.
Dndose ms el corazn que los cuerpos, danzando a la plena luz de una fiesta tan
comunitaria que nunca pueda recostarse en ella ni el aislamiento ni el egosmo. Danzar
sardanas de veras siempre ser hacer patria libre y en preservada identidad y conquistar
democracia socializada y construir humanidad ecumnica.
Cuanto mayor la rueda, ms popular la fiesta. Cuanto ms estrechas las manos, ms
seguro el destino colectivo. Cuanto ms comedida la alegra, ms humana tambin, ms
catalana.
Porque la sardana es un ritual helnico, cataln, que respeta las leyes del nmero. Y
slo puede moverla acertadamente "la sobria ebriedad del espritu". Una danza bordada de
armona y medida, que obliga a poner tambin en los pies aquel "seny" que siempre se
lleva en la cabeza. Una danza contada y rigurosa. Pero que la chiquillera aprende jugando
y los abuelos nunca olvidan. Civilizada y comprensiva, la sardana bien nacida en el
Ampurdn es, sin embargo, juguetona como las olas del mar que la acun y, como el oleaje
y el viento, desafa todas las dictaduras forneas y las traiciones internas. Cuando no se
puede desplegar la "senyera", se despliega la sardana. Siempre ha habido un rincn de
montaa con la "tenora" gritando, cuando los ruidos de fuera nos queran matar, en la
ciudad, hasta la lengua materna. La "tenora" y las campanas han salvado, muchas veces, la
voz de Catalunya.
Tenemos el derecho de sentir la sardana como "la dansa ms bella de totes les danses
que es fan i es desfan". Pero tenemos el deber de tornarla ms bella an, haciendo que no
se deshaga nunca. Como sera profanar la eucarista de los cristianos si slo nos disemos
la paz a la hora de la misa y slo comisemos juntos en la mesa del altar, as tambin ser
profanar la sardana de los catalanes si slo nos damos las manos igualitariamente a la hora
de danzar y slo dentro del tiempo contado de una danza abrimos para todos el crculo
democrtico.
Danzar sardanas habra de ser un sacramento de hermandad. Rito sagrado de lo que
vivimos en la calle y en el trabajo, en la poltica y en la educacin, en la economa y en la
fe. Contados los compases y las habas contadas.
Hogao habis hecho ciudad "pubilla" de la sardana la antigua Celsa de los romanos,
nuestra Solsona del Claustre y de Castellvell, de las fuentes y los trigales y los pinares, con
carta de la ms legtima ciudadana catalana desde los lejanos tiempos del conde Sunyer. Y
en la capital del Solsons queris rendir homenaje a toda la Catalunya labriega y
montaesa; donde las races del "seny" y el trabajo y la fe -antes y despus de las mquinas

378

y las intrigas- sorben autntica la sazn ancestral; donde las gavillas escenifican la
primitiva sardana de la madre Tierra. Tenis toda la razn, hermanos. Catalunya ser
Catalunya mientras sepa al mismo tiempo salir, marinera, hacia los desafos de la mar y
recostarse, labriega, en los labrantos de montaa.
La luna, cmplice, lo deca a las monjas; el obispo, cmplice y hermano, os lo quisiera
decir a todos: danzad sardanas; hacer que nuestra Catalunya las dance siempre, hermanada,
libre, ella.
Nietzche no quera creer en un Dios que no supiese danzar. Tampoco nosotros. El Dios
en quien creemos bien que nos ha dado las manos, en Jesucristo, y con l ha entrado de
lleno en la danza de nuestra historia y, en el Espritu del Resucitado, nos convoca a la
mejor fiesta del abril humano, la sardana florida de la Pascua.

379

7
A todos los indios de Roraima:
Resistid unidos
Os escribo esta carta slo por amistad. Vivo en el norte del Mato Grosso hace 13 aos,
entre los ros Araguaia y Xing. En medio de los indios Karaj, Java, Tapirap, Xavante y
otros. El sufrimiento de los indios ha pasado a ser un sufrimiento mo. Quiero que la lucha
de los indios sea siempre mi lucha. La victoria de los indios alimenta el fuego de mi
esperanza.
De Roraima conozco slo algunas aldeas (Barata, Livramento, Cabeceira do Truaru,
Canoani) y he encontrado alguno de vosotros en reuniones, en la Casa del Indio o de viaje.
As y todo, quiero escribiros esta carta.
Es la segunda vez que estoy en Roraima. Acabamos de tener una reunin con el
personal de la Dicesis que trabaja entre los indios. Para mejorar este trabajo, para ayudaros
ms a todos vosotros en vuestra lucha.
Las dos veces que he venido a Roraima me he sentido muy preocupado. Roraima es la
regin del Brasil que tiene ms indios. Vosotros aqu sois muchos todava. Pero estis muy
esparcidos, en aldeas pequeas y son muchas las amenazas que os cercan como una
alambrada. Las haciendas, las colonias, las minas, las carreteras estn llegando, invadiendo
vuestras tierras, echando sobre ellas rebaos y confusin. Grandes proyectos del Gobierno
y de empresas multinacionales os quieren robar la tierra. La Funai se hace muchas veces la
desentendida. La poblacin blanca de Roraima, aun aquella que se llama cristiana, se
interesa muy poco por vosotros.
He ledo el informe de la asamblea general de los Tuxauas (jefes indgenas) celebrada
en enero de este ao, all en el Surum, y la carta que ellos escribieron a la Funai. Pusieron
el dedo en la llaga. Ese informe puede ser para vosotros como una cartilla de lucha.
Por el amor de vuestros muertos, por el amor de vuestros hijos, por el amor de vuestro
pueblo, manteneos siempre unidos. Cada aldea con su Tuxaua. Los Tuxauas entre s, como
hermanos de un gran pueblo haciendo un consorcio de todas las aldeas de Roraima:
Macuxi, Wapixana, Ingaric, Taurepang, Yanomam, Wai-Wai, Maiongong, Wamiri,
Atroari... y otros indios cuyos nombres quizs yo ni siquiera he odo. Todas las
comunidades indgenas de este territorio como hacindose una gran comunidad indgena.
La unin indgena hace la fuerza indgena. No os dejis dividir. No os dejis comprar. Ni
por las amenazas ni por las promesas, ni por el dinero, ni por el aguardiente, ni por la
ilusin de la vida de los blancos. Hay mucho indio engaado que dej un da su aldea y
vive ahora rodando y sufriendo y pasando miseria y desprecio por esas ciudades y
carreteras del Brasil.
Mantened encendidas, como una hoguera en el corazn de la aldea, vuestras
costumbres. Ensead otra vez la lengua materna a los que ya no saben hablarla. Quien
pierde su lengua, pierde el alma de su pueblo. Vuestra lengua no es una jerga; llamarla
jerga es una ofensa de los blancos a la lengua que vuestros mayores hablaban. Si la tierra
demarcada y defendida es el suelo donde un pueblo se planta y crece, la lengua propia es
como la sangre que circula por todo el cuerpo de la comunidad.
Vosotros no estis solos. Todava hay millones
de indios en esta Amrica Latina.
Conoced la vida, el sufrimiento, las luchas, las victorias, las asambleas de los otros pueblos
indgenas de todo el Brasil y de toda Amrica.

380

El hombre blanco, cuando lleg a este continente, meti a todos los nativos dentro de
la gamella de un nombre nico: "indios". Como si los muchos pueblos de este continente no
tuviesen ni nombre ni historia. Y a todos los persigui por igual, como caza. De todos ellos
arranc la tierra, las costumbres, la paz, la vida.
Vosotros que habis sobrevivido a tanta persecucin y a tanta codicia de los blancos
invasores, haced ahora de esa palabra "indios" una sola bandera: la bandera de una gran
patria, Amerindia, la Amrica de los Indios unidos, respetados y libres.
El blanco siempre ha hablado mucho de Dios, pero no ha respetado la voluntad del
Dios verdadero. Aquel Dios que es el Padre de todas las personas y el Seor nico de todos
los pueblos est con vosotros, apoyando vuestra lucha. l es el Dios de la vida y no el Dios
de la muerte.
Aquellos que sois cristianos sabis que Jesucristo no vino al mundo para que los indios
dejasen de ser indios. l no es un colonizador blanco. l es el Liberador. El indio cristiano
que piensa en dejar de ser indio no puede ser un buen cristiano. Quien niega a su pueblo,
niega a Dios, creador de todos los pueblos.
La lucha an ser grande, los enemigos son poderosos. Pero la conciencia de los
pueblos indgenas crece y crece su unin y su organizacin. Tened esperanza y continuad
avanzando con firmeza. Podis contar tambin con muchos amigos sinceros. Somos
muchos, con vosotros, los que queremos la Liberacin.
8
A la Iglesia y al pueblo de Guatemala

A los amigos hermanos de Guatemala,

a las Comunidades Cristianas Populares,
a los mrtires vivos, en la crcel, en la persecucin,
en la ansiedad...,
al Comit Pro Justicia y Paz,
al Frente Democrtico contra la Represin,
a la Iglesia de Jess en Guatemala,
al pueblo de Guatemala, que ser libre.
Os escribo con una inmensa ternura, con toda mi pasin latinoamericana, seguro del
pueblo, cierto de que el Seor resucitado nos ser fiel.
Hermanos, esta es una hora de Gracia para vosotros, para toda Centroamrica.
Sed lcidos. Sed firmes. Sobre todo, estad unidos.
Sabed que el continente todo, el pueblo del continente quiero decir, os acompaa. Sois
para nosotros como una seal, testigos de la liberacin que se conquista, prueba de que
nuestro Dios es verdaderamente "un Dios Liberador que sabe librar de la muerte".
No permitis que nadie utilice al pueblo.
Haced que el Espritu de Jess os penetre hasta la mdula, en esta "hora".
Rezad. Cantad.
No os escandalicis si no os comprenden. Aceptad la contradiccin, incluso la que
viene de dentro, quizs de dentro de la Iglesia. La cruz es el camino de la liberacin.

381

Responded a la persecucin con esperanza.

Responded al miedo con unin.
Responded a la muerte con la voluntad del pueblo y con el nombre de Jess, el
Resucitado.
No s si nos veremos, pero, en todo caso, estamos entraablemente unidos.
El Espritu ha derramado, en esta hora, la Gracia continental de la unin en la lucha y
en la esperanza.
En nombre de mi pueblo de indios, posseiros, peones; en nombre de mi pequea Iglesia
de So Flix do Araguaia, en la Amaznia brasilea, os abrazo, como hermano y
compaero, como cristiano obispo de la Iglesia de Jess.

382

9
Ser nio, ser refugiado y ser salvadoreo

Por el slo hecho de recibir de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador

(CDHES) el pedido de una declaracin en favor de los Derechos del Nio Refugiado
Salvadoreo, yo me siento profundamente avergonzado, ante Dios y ante la Historia.
Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Impotentemente irritado, a
pesar de mi esperanza.
Porque ya hace aos que Amrica Central es una llaga viva. Y el occidente, llamado
cristiano, y con demasiada frecuencia la propia Iglesia de Jess, vienen presenciando con
pasiva connivencia, cuando no con abierta participacin, cmo el neocolonialismo y la
oligarqua y la represin militar -que es prisin, tortura y muerte- diezman esos pueblos
menores de la cintura de Amrica.
Y la pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha dejado incluso de ser
noticia ante un baln de ftbol...
No voy a hacer ninguna declaracin. Toda palabra apenas palabra, me parece un
sarcasmo. Malditos seamos del Dios vivo los que furamos capaces de asistir pasivamente
al dolor de Centroamrica!
Isaas, Jeremas, Ams... Conminaran con la ira de Yahv nuestra sociedad y nuestra
Iglesia insensibles.
La declaracin est ah, inexorable. El que tenga odos para or el llanto de un nio
exilado, que oiga. El que tenga ojos para ver los rostros exanges de madres e hijos
refugiados, que vea.
A veces, en mi corazn, yo le he pedido a Juan Pablo II que se venga a Centroamrica,
antes de que sea tarde, si quiere hacer visitas de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la
misma absurda guerra de las Malvinas no pasan de una dolorosa enfermedad frente a la
masacre sistemtica -verdadero genocidio- que decapita poblaciones enteras en Guatemala
y en El Salvador.
Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarenta por ciento son nios; desnutridos,
traumatizados, prematuramente condenados a morir, muchos de ellos. "Muertos antes de
tiempo", lamentara nuestro profeta Las Casas.
Ser nio, ser refugiado y ser salvadoreo son hoy, en nuestra sociedad estpida, como
tres estigmas acumulados en una sola misteriosa fragilidad.
Todo lo que hagamos por esos nios, por sus madres, por esos pueblos pequeos -los
menores de Jud, Pulgarcitos de Amrica; y, sin embargo, codicia de los prepotentes- no
ser ms que salvar nuestra propia condicin de personas humanas.
Todos esos nios son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre, derramada; alma
humillada de nuestra propia alma.
Salvemos a los nios de El Salvador, para salvarnos a nosotros mismos!
Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, militancia. Y apremiante
oracin. No le estamos haciendo un favor a CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda
comn.
Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir impasiblemente a esa
tragedia de Raquel -que llora sobre sus hijos- o de soltar apenas una oracin espordica, un

383

discurso ocasional o un cheque displicente, no tendremos respuesta en la cara, cuando el

Soberano Juez nos pregunte, sin apelacin, en aquel ltimo Da:
-Yo era un refugiado en la carne de un nio salvadoreo (en Honduras, la militarmente
utilizada por el Imperio, o en Nicaragua, cuya libertad el Imperio quiere impedir, o en
Belice, o en Costa Rica, o en Panam o en Mxico, o en los subterrneos de Guatemala, la
india mrtir)... Yo era un refugiado en la carne de un nio salvadoreo, y t no me
atendiste!
Hermanos de la Comisin de los Derechos Humanos de El Salvador, cuenten conmigo,
en todo, hasta la muerte,
Antes que el Justo Juez, nos juzgarn esos nios. Y yo quiero que me juzguen desde su
fraterna libertad, limpiamente conquistada por sus padres, por sus abuelos, por sus
hermanos mayores.
Esos nios, flores de llanto y de sangre, anuncian el futuro diferente de sus pueblos
ahora prohibidos.
Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Resucitado que fue muerto
y est vivo, yo creo firmemente en la resurreccin de Centroamrica.
Nia precoz,
hermana primognita
de la liberacin
que se conquista.
Nia novia del Da prometido,
bautizada en la sangre,
grvida de Esperanza
y violada!
Quiero abrazarte, Amrica,
por tu cintura ardiente,
Centroamrica nuestra!

384

10
A vosotros,
que sois en Nicaragua
"Ministros de Dios y Ministros del pueblo"

Queridos hermanos, compaeros de Esperanza:

Quiero enviaros una palabra de solidaridad. Hace mucho tiempo que os acompao, que
os acompaamos, en la oracin, en la comprensin ms fraterna, en la gratitud tambin
-eclesial y latinoamericana- por el duro ministerio que os ha tocado ejercer.
Me gustara hablaros personalmente. Sabed, de todos modos, que estoy con vosotros;
como obispo tambin. Sed feles al que es Fiel. Vivid en la libertad de los hijos de Dios.
Orad, ahora ms que nunca. Y pensad que vuestra incomprendida tarea eclesial sostiene la
esperanza de muchos en este continente de la muerte y de la esperanza.
S que es ms fcil hablar que soportar. S que os encontris ahora entre muchas
espadas y muchas paredes. Imagino muy bien cmo se os hace amargo el trago de ese cliz.
Dad testimonio con humildad, con entereza, con invencible esperanza.
Vuestro libro con Tefilo ha gustado mucho, ha impresionado mucho -incluso a varios
amigos obispos- y est haciendo mucho bien. Creo que es una contribucin altamente
significativa a la espiritualidad de la liberacin y a la pastoral histricamente
comprometida. Yo os lo agradezco en el alma.
Rezamos mucho por vosotros, por Nicaragua, por Centroamrica. (Hace dos das nos
deca Dom Luciano Mendes, el Secretario General de la CNBB, que la oracin por
Centroamrica es la primera que hace, infaliblemente, todos los das).
Ayudad a las comunidades en esta hora de prueba. Sostened a los sacerdotes
compaeros, en la posible decepcin. Sabemos que la comunidad cristiana entera de ah -la
que quiere estar con los pobres de Cristo y nunca pretendi dejar de ser Iglesia de Jess- se
est rehaciendo, con realismo y hasta con humorada generosidad. Necesitamos todos de
vuestra gallarda actitud cristiana en esta hora de desconcierto, de antitestimonio, de
agresiones maysculas y de aprovechamiento por parte de los poderes de "este mundo".
Los "no" cristianos de Nicaragua, de Centroamrica, del Caribe, de toda nuestra Amrica...
necesitan muy particularmente de vosotros. La visita del Papa os ha levantado en la cruz de
un testimonio que va ms all de las fronteras de vuestra patria y de nuestra Iglesia.
Transmitid mis sentimientos de plena comunin a vuestros compaeros de "ministerio"
-uno y otro-. Y sobre todo a las madres de los mrtires. Y a los que diariamente estn siendo
llamados al martirio.
Intentaremos ayudaros en la medida de lo posible. Contad con nosotros. Contemos
todos con l. Este es sin duda un misterio pascual, donde tambin -como en el primero,
como en muchas ocasiones de la historia- la Sinagoga y el Pretorio tienen su parte
ambiguamente conjugada.
Dios es mayor que la Iglesia. Jess es el verdadero Pontfice. Comprended al Papa,
comprended a los obispos... Y no os sintis excesivamente juzgados por ellos. A veces hay
que hacer Iglesia hasta "contra" la Iglesia.

385

Hay que ser feles en humilde rebelda. Y siempre esperar contra toda esperanza. Un
da se har la luz.
En fin, los amigos os contarn de nuestro caminar y de la apasionada amistad con que
acompaamos a Nicaragua, Amrica Central...
Os abrazo de corazn. En el Seor Jess. Hoy es aqu el da de la Ascensin: El se va y
se queda; su Espritu est con nosotros.
Es hora de decirle algo a la Virgen, para que ponga su mano acunadora, sus ojos
maternalmente dulces, sobre tanta herida, tanto desconcierto, tanta marejadilla familiar...

11
Juicio por un obrero asesinado

Querida Ana, esposa de Santo, queridos suyos, queridos compaeros todos:

Estos das se har el juicio ltimo del polica militar (PM) que asesin a nuestro mrtir
Santo Das.
Os escribo a todos vosotros, en mi nombre y en nombre de toda nuestra Iglesia de So
Flix do Araguaia. Esta carta es nuestra presencia, el testimonio de una comunin total en
la lucha de Santo -que es nuestra lucha-, en la sangre de Santo -que es abono pascual de
nuestra esperanza-. Nuestra lucha y esperanza, que son vuestra lucha y esperanza.
Sinceramente, no nos hacemos ilusiones en torno a ese juicio. Quin es el que va a
juzgar? Con qu poderes? Al servicio de quin? El reo verdaderamente autor de ese
crimen cometido por todo un sistema contra toda una clase no es un simple PM. Ni podr
ser ese un juicio libre y certero; ni mucho menos ser, para todos nosotros, "juicio final".
Tampoco nos interesa ver condenado a un pobre polica, hijo del pueblo, l tambin
vctima del lucro y de la represin; brazo ciego de alguien mucho mayor y ms responsable
delante de Dios y de la historia.
Que se haga el juicio, s, y que sea lo ms limpio posible. Pero siempre ser un juicio
parcial y provisorio. El "juicio final", adems del que haga un da Aquel que es el nico
Juez Verdadero, ser hecho por el propio pueblo del campo y de la ciudad: esposas, hijos,
compaeros de Santo o del Gringo. Hecho da a da; y en aquel Da que esperamos.
La muerte de Santo nos convoc a ms vida. Este proceso nos convoca a ms lucidez.
"Va a ser juzgada la memoria de Santo Das", habis escrito en vuestros folletos. Va a ser
juzgada tambin la capacidad de "memoria" que nosotros tengamos. Olvidar nuestros
muertos es negar la causa por la cual murieron.
El pas vive sometido al desempleo y paro y a los casuismos polticos, sometido a la
propaganda y a la corrupcin electorales y administrativas, aherrojado a la imposible

386

sobrevivencia digna de humanos, en muchos sectores de la ciudad y en muchos sectores del

campo. En esta hora, difcil para el pueblo, es el pueblo quien debe decidir: unindose,
hablando, actuando.
Muchos, que nunca han dado su sangre ni la sangre de los suyos; muchos incluso,
satisfechos con su fe sosegada, no van a entender que nosotros exijamos justicia. Celebran
la memoria de los hroes, a veces criminales; celebran la memoria de Jess en ritos
esterilizados y sin compromiso... Y quieren impedir que nosotros celebremos la memoria, el
martirio y la pascua de nuestros muertos, vivos en el pueblo y resucitados en el Resucitado.
Compaeros, hermanos: hagamos de ese juicio una revisin de conciencia y un
compromiso renovado. Juzguemos la injusticia y asumamos de nuevo, fuertes y unidos, la
causa de Dios y del pueblo, por la cual nuestro santo, el Santo Das, vivi, luch
organizadamente y comunitariamente muri.

387

12
Nuevo mrtir de la tierra

A los posseiros de Capo Verde y a todos los labradores de Alto Paraguai.

Particularmente a la generosa viuda de nuestro mrtir, Enrique Jos Trindade y a toda su
familia,
A cuantos -Sindicato, Iglesia, Abogados- apoyan la lucha y la esperanza de ese pueblo
hermano.
A todos vosotros escribo, en nombre de toda nuestra Iglesia de So Flix do Araguaia y
de todo este pueblo, tambin sufrido y tambin ahincado en la misma esperanza que os
sustenta a vosotros.
Hemos recibido la noticia de la muerte de Enrique, nuevo mrtir de la tierra, mrtir
particularmente nuestro. Hemos recibido esa noticia como un captulo ms de las nuevas
actas de los mrtires que la Iglesia del campo y el pueblo de la tierra estn escribiendo
ltimamente en nuestro Brasil.
En Ribeiro Bonito empieza estos das la celebracin de la novena de la Patrona,
Nuestra Seora Aparecida. Y, como todos los aos, los das 11 y 12 tendremos las grandes
conmemoraciones del martirio del padre Joo Bosco, nuestro y vuestro, de So Flix do
Araguaia y de Diamantino.
Duelen tanta sangre, tanto sufrimiento, tanta injusticia. Sentimos particularmente la
soledad y el desamparo de nuestra Odomila y sus hijos.
Sentimos tambin, sin embargo, la fuerza de Dios que esa prueba nos trae a todos
nosotros. Como dice muy bien la Comisin Pastoral de la Tierra del Mato Grosso, en su
"nota a la prensa", "la sangre de Enrique y de todos nuestros mrtires no se perder: de ella
nacer un pueblo nuevo".
Quisiramos ayudaros, en esta hora de prueba. Aceptad nuestra oracin de hermanos
sinceros; aceptad nuestra total solidaridad.
No os desanimis.
Hemos de responder al odio, a la prepotencia, a la mentira oficial, a su injusta
justicia..., con un amor ms fuerte que la muerte, con la verdad que nos libera, con la
certeza de que est con nosotros Aquel que es el Justo Juez.
Seguid firmes en la marcha. Siempre unidos, en el Sindicato, en la poltica popular, en
las celebraciones y encuentros de la Comunidad Cristiana.
Que los jvenes y los nios cojan tambin la bandera. Y que las mujeres continen
dando ese bravo testimonio de coraje, de fidelidad a toda prueba, de participacin plena en
la lucha, de esperanza indestructible. (La Madre de Jess es una buena profesora de mujeres
fuertes por la causa del Reino).

388

13
Lenidas Proao, profeta silencioso

"Yo conozco a Monseor Proao personalmente -me escriba Mara Clelia de Jess que
se autodenomina hermanita brasilea-peruana-, pero, sobre todo por su trabajo en la
dicesis, afirmo que l es uno de los que en nuestro continente han optado en verdad y de
verdad por la causa del pobre y marginado. Con esta particularidad: que ese pobre real en
Riobamba es el indgena. Creo que eso lo aproxima de usted, aun cuando de nuestro lado
sea el indgena andino...".
Yo no conozco personalmente a Proao y es posible que no lo llegue a conocer, ni del
lado de all, donde luchan los indgenas andinos, ni del lado de ac, donde luchan los
indgenas y labradores amaznicos. Por lo menos creo que no va a ser posible mientras
imperen, de los Andes al Amazonas, las inseguridades de la Seguridad Nacional. Sea ste,
hermano Lenidas, el tributo de distancia que nos toca pagar por la verdadera comunin.
De todos, sin conocerlo, tengo hace tiempo la imagen del obispo de Riobamba en mi
mente y en mi corazn, y tambin l es para m "una llama y una luz". Por muchas
referencias de comunes amigos, por una especie de proclamacin agradecida de toda la
Iglesia de los pobres del continente, por la ejemplar repercusin que la personalidad de
Proao -su vida, su obra y su palabra- viene teniendo en otros sectores, muy amplios, de la
Iglesia universal.
El ya es, con perdn del correspondiente dicasterio que podra arrogarse el derecho a
dar un ltimo dictamen, un Padre de nuestra Iglesia para la Iglesia toda.
ltimamente he ledo su confesin pastoral en El credo que ha dado sentido a mi vida
y algunos otros textos sobre la Iglesia de Riobamba y su pastor; y esto ha acabado de
perfilar dentro de m la imagen de Lenidas E. Proao Villalba:
- Alto, en medio de sus indgenas, como un cacique natural (y sobrenatural).
- Con los ojos hundidos y avizores, como quien contempla la Historia, y el Reino
en ella, desde los remotos tiempos e intereses del imperio incaico y del imperio espaol
y del imperio yanqui y en las comprometedoras alturas del Chimborazo y de Medelln
-a 3.000 metros de altitud y vrtigo- y en el ao 2.000 de la Iglesia de Jesucristo, hecha
y deshecha aqu, entre nosotros, colonizadamente y en busca de liberacin.
- Obispo de Riobamba, desde 1954. O sea, con 25 aos de obispo en pie de guerra
y en pie de paz. Perseguido dentro y fuera de casa. Incomprendido por los grandes y
amado de los pobres.
- Un hombre contenidamente pacfico, rodeado de conflictos por todas partes,
menos por una: por la inalterable parte de la fe.
- "Afable, sencillo y lmpido como un libro abierto", que dira de l "La Vie".
- Profeta de hechos, ms que de gritos. Sin gesticulaciones. Con el gesto sobrio y
seguro de quien "macetea", desde la niez, sombreros de paja y, despus, cabezas
humanas aturdidas o ausentes, pajas dispersas que se han de ir trenzando en el ancho
sombrero de la comunidad.
- Contemplativo innato, silencioso y sobrio, como un hijo legtimo de la cordillera;
con un estilo digno de Azorn, cuando escribe sus memorias; y, sin embargo, metido de

389

lleno en una inquebrantable actividad organizadora que ha hecho de su Iglesia de

Riobamba una de las Iglesias mejor "estructuradas".
- Lleno de simplicidad evanglica, pero metdico, realista y poltico. Amigo de
escuchar la Palabra de Dios, el silencio del pueblo y la contribucin de la ciencia.
Creyente fervoroso y disciplinado, con rasgos de nio grande, ese casi viejo patriarca
del Chimborazo!
- Fiel a la Iglesia y libre en su fidelidad. Capaz de exigir comprensin y respeto y
justicia, de parte de sus compaeros de Conferencia Episcopal y de parte del Nuncio de
Su Santidad, el Papa. Su carta al Nuncio, el 4 de febrero de 1973, es un modelo de
colegialidad dignamente corresponsable.
- Un verdadero precursor de lo que ahora otros obispos podemos hacer, con la
relativa naturalidad de quien pisa caminos ya abiertos, porque l, a su tiempo,
juntamente con otros pocos arriesgados, no slo "haba abandonado el uso de la sotana
con vivos y colorines", sino tambin la actitud privilegiada, doctoral y monrquica de
la jerarqua.
- Un pastor de armnicos contrastes que bien podra sealarse como prototipo de
pastores latinoamericanos, en estas vsperas y albores ardientes de ese nuevo Medelln
que tenemos y esperamos y labramos en Puebla.
As es la imagen policromada que yo me estoy haciendo del hermano y compaero
Lenidas E. Proao, obispo de Riobamba, en el otro costado herido de Amrica Latina;
tambin l, Proao, enconado con el latifundio por amor a los hombres sin tierra firme,
tambin l con el sambenito de "comunista camuflado" por hacer del Evangelio una praxis
total, tambin l "visitado apostlicamente" porque estara forzando alguna caduca armazn
eclesistica (y sin recibir despus el veredicto de Roma), y tambin l llamando, en ltima
y diaria instancia, al Seor Jess...
Esa es la imagen que yo me hago del obispo de Riobamba y de su Iglesia, y de ella y
de l -la Iglesia es a su pastor lo que el pastor es a su Iglesia- destaco estos tres rasgos como
ms incisivos y ejemplares: el pueblo asumido en su realidad; comunidad orgnica;
evangelizacin dinmica.
Por todo lo cual, yo tambin creo que Lenidas Proao y su Iglesia de Riobamba, en
ese alto costado silencioso del continente, son "una experiencia para el futuro de la Iglesia
en Amrica Latina", como defina, con categrica exactitud, en su ltimo nmero de 1976,
la revista mexicana "Servir".
Lo que urge, y sera un buen fruto de este jubileo de Proao que coincide con Puebla,
es que las dems Iglesias del continente no nos empeemos en permanecer en el pasado. El
Evangelio siempre es futuro.

390

14
Mndez Arceo, pastor de fronteras
Querido hermano Sergio, compaero en la Gracia del Seor Jess y en la
corresponsabilidad apostlica sobre esta Patria de nuestra Amrica Latina.
Habrs recibido una carta conjunta de varios obispos del Brasil que estbamos
reunidos, con ocasin de nuestra XX Asamblea General en Itaici.
Quiero, adems de firmar tambin en esa carta colectiva, escribirte una carta personal;
porque t has pasado a ser de verdad, para m, como para muchos otros, una herencia ms
que fraterna de palabra, de coraje y de profeca.
El obispo Mndez Arceo de Cuernavaca, despus de 30 aos de ministerio episcopal,
se ha tornado para la Iglesia que sufre y espera y avanza en Amrica Latina -bajo la luz de
Medelln-, un patriarca apostlico de la liberacin.
Los "Santos Padres" no se acabaron hace quince siglos. Cuernavaca, al socaire
indgena de Guadalupe -cuna espiritual de la Amrica nuestra- nos suena ya a muchos
como una Cartago o una Hipona episcopal de nuestro continente.
T, Sergio, hermano mayor, has sido una ancha cabeza clarividente en este medio siglo
de represin y
muerte; de luchas y esperanzas, que muy bien pueden ser la
amanecida de una mejor Amrica.
T has sabido abrir dilogo entre la fe de nuestros padres colonizados y oprimidos,
pero creyentes, y la inquieta historia recobrada que estn forjando sus hijos. Si no hubieses
hablado t, habra faltado entre nosotros una voz, clara y distinta, de Buena Nueva.
Si Dios no te ahorr la cruz, hecha de astillas de los enemigos del pueblo y tambin de
la leguleya incomprensin de tus hermanos, tampoco ahorraste t las anchas espaldas de tu
generosa esperanza para llevar esa cruz gallardamente.
Con tu paz y con tu humor -frutos del Espritu y del contacto vivo con el pueblo
sufrido y pertinaz- has sabido abrir camino por donde an nadie pasaba. Has sabido ser
libre, sin dejar de ser fiel, con la libertad de los hijos de Dios y con la libertad
apasionadamente buscada por los hijos de esta tierra; fortaleciendo as, con tu ministerio
episcopal, la marcha de una Iglesia latinoamericana ms evanglicamente autctona.
La fidelsima solidaridad que siempre demostraste con tus hermanos obispos sometidos
a prueba y con sus Iglesias perseguidas, as como la valiente lucidez con que has sabido
bendecir y aconsejar las banderas revolucionarias de nuestros pueblos en liberacin, me
obligan hoy, hermano Sergio, a expresarte el testimonio de una agradecida y total
solidaridad, en nombre propio, en nombre de mi Iglesia, en nombre de este pueblo de indios
y labradores.
T y toda la Iglesia que est en Cuernavaca y en Mxico contad con nuestra oracin y
con la comunin inquebrantable de nuestras vidas.
Con sincera gratitud por lo que eres y por lo que significas, te abrazo fraternalmente en
Cristo Jess.

391

392

15
Dom Pires, obispo negro y militante de la paz

Por muchos motivos, nuestra Iglesia de So Flix do Araguaia debe estar presente ah,
en Joo Pessoa, en esa fiesta conmemorativa de los 25 aos de servicio episcopal de Dom
Jos Mara Pires. No pudiendo ir el obispo, por causa de la Asamblea Regional de la CPT y
por compromisos asumidos hace tiempo con las comunidades de la Isla del Bananal, va el
padre Manuel, representndonos a todos. Porque todos nosotros estamos con vosotros,
hermanos, sobre todo en esa fecha.
Dom Jos Mara merece nuestro cario y nuestra gratitud:
- por su fidelidad al Evangelio y al pueblo,
- por su voluntad de ser cada da ms un obispo servidor,
- por la humildad y realismo de las revisiones que ya ha hecho,
- por su despojada encarnacin en ese Nordeste sufrido y sacramental,
- por su carcter de Dom Zumbi pastoral de la Causa Negra,
- por las muchas iniciativas pastorales pioneras que ha emprendido
- y por la fraterna solidaridad con que ha acompaado siempre a nuestra
Iglesia.
25 aos de ministerio episcopal son muchos das de donacin, largo camino de muy
probada fidelidad. Pueden ser tambin garanta prometedora de otros 25 aos iguales...
Adems de mineiro legtimo -y doctor de lo "legtimo" frente a lo "legal"-, Dom Jos
Mara es un no violento que violenta, como el Reino. Sabiamente terco, armado de la
desnuda fidelidad al Evangelio de los pobres.
Su palabra, precisa, luminosa, ha muchos aos que clarea los caminos de la Iglesia del
Brasil. Muchos vibramos todava con su homila antolgica en el patio del Carmen de
Recife, en la celebracin de la temida, prohibida, amada "missa dos Quilombos".
Cuando Dom Jos Mara habla, la lluvia de la verdad penetra, mansa y fecunda. Un da
la historia de la Iglesia del Brasil recordar a Dom Jos Mara Pires como el obispo negro
del primer Movimiento de Educacin de Base (MEB), de feliz memoria; como el pastor de
la no violencia eficiente de Alagamar; como un participante indispensable en tantos
encuentros estratgicos de obispos del Brasil y de Amrica...; pero tambin como un nuevo
Padre nativo de la palabra cierta y eficaz.
Ha ganado el galardn de la cruz, seal de autenticidad evanglica. Porque "ha amado
la justicia y ha detestado la iniquidad", ha sido desterrado de muchas maneras, a veces
dentro de la propia santa y pecadora Iglesia. Pero no ha perdido la paz, porque ha optado
por las Bienaventuranzas. Se ha convertido en un testigo claro del Evangelio para muchos
hermanos en el episcopado, para muchos agentes de pastoral, para las Iglesias del Brasil y
del exterior, as como tambin para muchos combatientes de la justicia, que sin el nombre
de Jess en la boca llevan con nosotros la pasin de Jess en el corazn.
Dom Jos Mara, querido Dom Zumbi: recibe en esta fecha jubilar nuestro testimonio
de gratitud y de amistad. La Iglesia de Dios y de Dom Jos Mara, que est en Joo Pessoa
de la Paraba, reciba, en esta ocasin feliz, el abrazo de la hermana menor, que est en So
Flix do Araguaia del Mato Grosso.

393

Sigamos unidos en el combate, en la oracin, en la esperanza. El nuevo Quilombo

vendr, juntos lo haremos! No nos ha de faltar ni la fuerza del Espritu del Resucitado ni la
ternura de Mariama...

394

16
Con los pescadores de la Isla de Vieques

Querido Monseor y hermano: Por la prensa venimos acompaando la persecucin de

que usted es vctima, por su actitud justa y evanglica, al solidarizarse con los pescadores
de la isla de Vieques.
Creemos con usted que la prohibicin de expresarse como portorriqueo y de estar en
contacto libre con su pueblo, es un gesto ms del imperialismo, un da espaol o portugus
y ahora norteamericano, que viene dominando hace siglos este continente de muerte, y de
esperanza.
Yo, personalmente, como obispo y toda mi Iglesia de So Flix do Araguaia queremos
expresarle el testimonio de nuestra total solidaridad. Que es, en verdad, comunin en el
Espritu de Aquel que vino para que fusemos libres plenamente, ya aqu en la tierra, en la
medida de lo posible, y un da plenamente libres y felices en la Tierra de la Libertad.
Por la experiencia propia en nuestra lucha contra el latifundio y bajo los poderes de la
represin, sabemos que no se puede ser fiel al Reino de Dios sin comprometerse con los
derechos y aspiraciones de las personas y los pueblos oprimidos.
Le pedimos, querido hermano Antulio, que contine firme en su testimonio -que para
nosotros es martirio-. Puerto Rico un da ser libre y fiel a su identidad.
Haga extensiva nuestra solidaridad a todos aquellos que luchan con usted por la misma
causa y particularmente a los hermanos pescadores de la isla de Vieques. Cada gesto de
dignidad que se expresa en un rincn de Amrica Latina dignifica a todo el Continente.
Cuente con nuestra oracin. Nosotros esperamos tambin que no se olvide de rezar por
nuestra Iglesia y por nuestro pueblo. Y reciba un abrazo entraable de su hermano en el
episcopado y en el servicio a los pobres del Reino.

395

17
Alvear y Silva Henrquez,
pastores fieles de la Iglesia perseguida de Chile
Os escribo en nombre de toda nuestra Iglesia de So Flix do Araguaia, en el Mato
Grosso brasileo, corazn del Brasil. Os escribo por muchos motivos y con un cario
inmenso. En esta carta van muchas cartas, mucha presencia, una comunin que ha ido
creciendo y que diariamente crecer. El Espritu de Jess que nos lleva, a pesar de nuestras
infidelidades, es el sello de esta carta, hermanos.
Tenemos entre vosotros amigos entraables y por vuestro boletn vamos siguiendo
vuestra "caminhada", como decimos aqu.
Os escribo hoy para recordar, con emocin y con gratitud, dos nombres de Iglesia,
especialmente queridos para vosotros y providenciales para nuestra Amrica: el santo ya
glorioso Enrique Alvear y el patriarca, profticamente firme y sereno, cardenal Ral Silva.
Los dos pasarn a la historia de la Iglesia de Chile y del Continente como pastores
buenos, en el ms pleno sentido de la palabra. Dios sea alabado por ellos.
Dadle al cardenal Silva un abrazo de nuestra parte. Sabemos muy bien lo que significa
para l ser arzobispo de Santiago de Chile durante estos aos oscuros. Un buen pastor, en
estas horas, es siempre tambin un mrtir. Necesariamente es un profeta. Sus 75 aos son
toda una historia de salvacin en servicio al Evangelio y a nuestro pueblo.
A Don Enrique rezadle por nosotros, vosotros que lo tenis "ms cerca", por lazos de
convivencia mayor. Nos emocionaron hasta las lgrimas los testimonios del pueblo por
ocasin de su muerte gloriosa. En esas ocasiones uno siente cmo la Vida es mayor, cmo
la cruz es victoria.
Queremos compartir tambin con vosotros la angustia continental de este momento
preciso por la masacrada Centroamrica. Recemos mucho por aquellos hermanos:
indgenas, campesinos, moradores, catequistas, pastores, nios, refugiados. Y hagamos
todo lo que est de nuestra parte por la liberacin de Centroamrica. Aqu, en el Brasil,
empieza ahora en diciembre, una campaa de 4 meses -hasta las fechas de marzo,
aniversario del martirio de Don Romero- en solidaridad con Nicaragua, El Salvador,
Guatemala... La propia CNBB ha asumido tambin esta causa.
Os deseamos que la Fundacin Enrique Alvear sea un archivo de profeca y de
compromiso. Algn da nuestra Amrica habr de conocer toda la dimensin de aquel
pastor de los pobres, lleno del Espritu de las Bienaventuranzas.
Sigamos unidos, hermanos. En la oracin de la fe; en la terca esperanza que vence el
miedo y el cansancio; en la comunin que salta por encima de toda frontera. Nuestro Dios
marcha con su pueblo y su liberacin ya est ms prxima.
Os abrazamos a todos, con infinita ternura. La Madre de Jess, tan presente en nuestra
Amrica Guadalupana, canta con nosotros el Magnficat de la esperanza.

396

18
En el Martirio de Monseor Romero

Queridos hermanos de la Iglesia y del pueblo de El Salvador: Ayer nos lleg, y todava
con las imprecisiones caractersticas en estas latitudes, la noticia de la muerte del
entraablemente querido Monseor Oscar A. Romero, arzobispo de San Salvador.
Una "buena nueva", en la ptica del Evangelio; un acontecimiento pascual.
En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda mi Iglesia de So Flix
do Araguaia, en este sufrido Mato Grosso brasileo, quiero expresaros, a vosotros -obispos,
sacerdotes, comunidades, Iglesia y pueblo de El Salvador-, el testimonio de la ms total
comunin.
Slo nos resta recoger la sangre de Monseor Romero como una bandera de liberacin
pascual.
l ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebao.
El sufrimiento de su pueblo lo santific en la libertad y en la fidelidad totales.
Era un hombre libre que ayudaba a liberar.
Las oligarquas nacionales y los intereses imperialistas y todas las fuerzas represivas
aliadas no podrn hacer callar esa ltima gran homila de Romero, el grito limpio de su
muerte, su misa ms verdadera.
Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo, su coherencia pastoral lo
llev al martirio.
Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimidos, labradores, sobre
todo, e indgenas, jvenes estudiantes y agentes de pastoral dedicados, forzarn el da
nuevo de Centroamrica y limpiarn el rostro de nuestra Iglesia.
Amrica entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particularmente, se vuelven
hacia El Salvador, hacia Centroamrica. Sois para nosotros un Evangelio vivo, un
testimonio de Pascua.
No cedis. Sed fieles. Estad unidos. Orad en comn. Contad con nuestra oracin y con
nuestra solidaridad. Dadle voz y camino al pueblo. El Espritu de Jess resucitado est con
vosotros.
El miedo y la muerte siempre ceden ante la Vida.
Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzobispo Romero. Su
presencia, ya de resucitado, ser una nueva "memoria subversiva" para nuestra Iglesia.
Romero es un nuevo mrtir de la liberacin, un nuevo santo de nuestra Amrica.
A todos os abrazo, os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aquel que es el
Testigo Fiel y nuestra Paz y la Resurreccin y la Vida.

397

19
Arturo Rivera y Damas,
sucesor de un profeta mrtir

Querido hermano: Aprovecho la oportunidad de un portador amigo para transmitirle el

testimonio explcito de mi total solidaridad, en el Seor Jess, en el servicio de su Reino.
Le acompao -le acompaamos- con especial cario desde los das del martirio de
Monseor Romero. Usted fue llamado al ministerio del testimonio en continuidad. Fue
llamado a substituir a "un mrtir y profeta". Y uno entiende fcilmente todo lo que esto ha
significado de discrecin, de angustia, de fe, de generosidad, dentro y fuera de la Iglesia.
Acompaamos con verdadera compasin este viernes santo de El Salvador y de toda
Amrica Central. Todos los das rezo por ella. Y sta es tambin la oracin de muchas
comunidades aqu en el Brasil. An anteayer nos deca Dom Luciano Mendes, Secretario
General de la CNBB, que la primera oracin que hace diariamente es por Amrica Central.
Usted, hermano, su Iglesia, ese pueblo sufrido, son para nosotros una seal. Que el
Espritu de Jess lo sostenga en fiel esperanza, a pesar de tantas seales contrarias de
iniquidad y de muerte.
Monseor, dgales a sus sacerdotes y religiosos, a sus comunidades, todo el cario
fraterno, la apasionada comunin, con que los acompaamos en esta hora.
Rece por nuestra Iglesia. Ustedes tienen la oracin de los mrtires, siempre eficaz.
Un da -que no sea lejano- llegar la libertad y la paz para ese querido pueblo de El
Salvador. Que nuestra Iglesia sea digna de esta hora de testimonio.
Lo abrazo fraternalmente en Cristo Jess.

398

Memoria subversiva

Esta tarde el Araguaia tiene sus aguas calladas y tranquilas.

-Qu te dice este ro, Pedro?
-Este Araguaia es una vena abierta de las muchas "venas abiertas de Amrica Latina".
Aqu, junto al Araguaia ahora tan silencioso, uno oye muchos gritos, evoca muchas luchas,
escucha el clamor de muchos muertos. El primitivo cementerio de los indios karaj, reliquia
histrica del martirio colectivo de tantos pueblos indgenas sacrificados en este continente.
Y el viejo cementerio de So Flix, ahora ya abandonado, que para m es el lugar ms
dramticamente sagrado de toda la Prelatura. Yo mismo enterr aqu, con mis manos,
peones, vctimas del latifundio, sin nombre y sin atad. Devolvindolos a la tierra,
devolvindolos a Dios, para quien nadie es annimo. El Araguaia ha pasado a ser en el
Brasil como un smbolo de lucha campesina y de martirio del pueblo y de la Iglesia.
"Nuestras vidas son los ros", ya sabes... Nuestra vida y nuestra muerte son este Araguaia.
Anoche vine con el pueblo cristiano en procesin hasta este ro, con candelas
encendidas, entre rezos y cantos. Iluminamos esta orilla del Araguaia (an no haba salido
la luna) mientras el pueblo cantaba "Araguaia, meu Araguaia" y mientras el obispo Pedro
invocaba la gran bendicin. Entre las luces, bajo el misterio del canto y de la bendicin,
una canoa se adentr en el ro y sac en un gran pote, o cntaro o nfora de barro karaj,
el agua para los bautismos. Una mujer del pueblo subi el nfora del agua hasta el centro
de la asamblea, ante el obispo, que concluy as la bendicin:
-"Derramaos, Seor Espritu Santo, sobre este nuestro Araguaia / y proteged a los
indios, a los sertanejos y a cuantos habitan en sus orillas; / y multiplicad los peces, los
pjaros y las plantas que enriquecen las aguas, las mrgenes y el cielo de este ro; /y
sustentad el cuerpo y el espritu de los que buscan en el Araguaia el pescado y el amor de
cada da. / Y acompaad a los que viajan por estas aguas y fortaleced los brazos y la
esperanza de las mujeres valientes que ganan el sustento de sus hijos lavando ropa en este
caudal bajo el rigor del sol y de la pobreza. / Y purificad la alegra de aquellos que en estas
playas buscan recreo y paz. / Y llevadnos a todos, vencidas las tempestades de la vida, al
puerto seguro de la Gloria."
La mujer del pueblo llev sobre su cabeza el nfora de agua, delante de la procesin,
hasta la catedral. El agua, la vida de este ro -de este sufrido pueblo-, la memoria de
tantas vidas muertas, se har agua bautismal en el Espritu: agua que rememora la muerte
de Jess y da su vida resucitada. Agua que cambia la muerte en vida. Memoria y cambio:
-"Memoria subversiva": qu significan para ti estas dos palabras?
-La Iglesia de Jess es la comunidad convocada en torno al gran memorial: "Haced
esto en memoria de m"; celebrad, vivid, realizad en el mundo la Pascua. Para los primeros
discpulos, cada celebracin era la "memoria subversiva" de aquel Jess que vino a hacerlo
todo nuevo, que anunciaba un Reino diferente del todo.
El recuerdo de los muertos matados, o por la miseria o por el latifundio o por la
represin, es siempre una memoria que nos subvierte: nos desinstala, nos compromete, nos

399

lanza. Ser cristiano es proclamar de palabra y con la vida el memorial de la muerte de todo
lo viejo, la llegada de la vida nueva. Mantener viva tambin la memoria subversiva de los
que supieron dar la vida, como Jess, por el Reino. Es recoger sangre de familia. Es cuidar
la semilla del Reino.
Viene a mi imaginacin el maz dorado que corona las fotografas de los mrtires
sobre la cama de Pedro. Veo los infinitos granos dorados de la arena de esta playa que
emerge del Araguaia...
Dos canoas surcan el ro mansamente. Silenciosas.
-Son indios karaJ.
Uno rema, otro mira a lo profundo con la flecha y el arco entre las manos. Tienen el
rostro pintado de crculos y lneas negras.
All, la lancha comercial cruza el ro estrepitosamente, transportando pasajeros, y el
vaivn que levanta en las aguas mueve una enorme raya muerta que flota en la orilla.
En la arena hay una pluma grande, blanca y rosada. Multitud de pjaros y aves hacen
del Araguaia su reino, su paraso.
-Llvatela...
-Ser tambin memoria. Me traer al misterio de estas aguas y al vuelo de la Pascua de
tu pueblo. Tu "Pueblo de Dios en el serto", en el desierto: ya liberado y sufriendo an
esclavitud, pobreza de injusticias, expolio, muerte. Este pueblo hermano de los pueblos de
todo el continente, del universo entero, que claman liberacin y la reclaman y exigen a sus
Pastores mantener vivo el memorial de su Dios Libertador.

400

1
Los indios crucificados:
un caso de martirio annimo colectivo

Es el martirio una confesin-testimonio-hasta-la-muerte de la fe cristiana o de la fe en

el Reino? Esta sera una primera pregunta previa.
Y previamente se deberan hacer cuatro consideraciones: 1) el testimonio del martirio
es un testimonio violento, incluso cuando se presta generosamente por esa fe. 2) Ese
testimonio tiene valor en la medida en que se da como tal y en la medida en que como tal es
reconocido. Hay que tener sensibilidad para el martirio que sucede delante de nosotros. La
Iglesia pierde a veces la sensibilidad frente a ciertos martirios. 3) Los pueblos estn cada
vez ms de acuerdo en canonizar no tanto a los mrtires de una fe, quiz privatizada, cuanto
a las vctimas pblicas de todo imperialismo y de toda represin. 4) La Iglesia Catlica
acept en su martirologio, no siempre histricamente crtico, el martirio de colectividades
ms o menos annimas. Existen martirios colectivos, existen pueblos mrtires.

I
En la introduccin a la "Missa da Trra sem Males", editada por CED (Ro de Janeiro
1980), escrib: "Los cristianos estamos habituados a reconocer y a celebrar a los mrtires
que otros nos hacen. Ignoramos tranquilamente a los mrtires que nosotros hacemos".
Aqu, en el Brasil, 1978 fue el "Ao de los mrtires" de la Causa Indgena. Se
celebraban los 350 aos de los tres mrtires de Ro Grande del Sur: Roque Gonzlez,
Alfonso Rodrigues y Juan Castilhos. El CIMI (Consejo Indigenista Misionero) crey que
era de justicia no celebrar solamente la muerte de los tres misioneros jesuitas, porque los
muertos eran muchos ms. Haba que celebrar tambin la muerte de los millares de indios,
sacrificados por los imperios cristianos de Espaa y Portugal.
Unos y otros (misioneros e indios), mrtires de la causa indgena; mrtires, creo yo, del
Reino. Y la cruz (amada, utilizada o impuesta), en medio de todos ellos. Unos muertos por
amor a Cristo. Otros "en nombre" de Cristo y del Emperador...
La destruccin de pueblos indgenas -de pueblos enteros- en todo el continente
americano coincide, ao tras ao, con la llegada, presencia y actuacin de los colonizadores
europeos y de los sucesivos imperios que van dominando la patria amerindia. Desde los
primeros trueques, pasando por el comercio extraente, hasta el latifundio, las hidroelctricas
o los proyectos multinacionales de minera, las relaciones del blanco occidental, cristiano y
civilizador, con el indio, salvaje y conquistado fueron siempre de violacin, robo y
exterminio.

401

Los invasores dividieron arbitrariamente las tierras de Amrica, sin ninguna

consideracin al derecho sagrado de los verdaderos hijos-seores de esas tierras. Y
redujeron los mltiples y diversificados pueblos aborgenes, con cultura e historia propias,
al anonimato colectivo de "indios"...
"Nuestro sufrimiento comenz con el primer navo que lleg al Brasil", declaraba
Sempre, indio xerente (Semana del Indio 82 - CNBB/CIMI, p. 19). "El Brasil no fue
descubierto, fue robado", aclaraba Maral, indio guaran al Papa Juan Pablo II, en el
memorable encuentro de Manaus, en julio de 1980.
Amrica, como continente indgena, ha sido secularmente proscrita y crucificada por
los portadores de la cruz. La masacre ha sido permanente y continental.
Hoy persiste esa destruccin de los pueblos indgenas en versiones ms o menos
"civilizadas", incluso en pases latinoamericanos donde la poblacin es mayoritariamente
indgena. Cito como ejemplo la actualsima tragedia que el mundo occidental cristiano
consigue presenciar sin mayores remordimientos o con connivencias mayores. As lo
denunciaba el CIMI, el 5 de julio pasado, tras escuchar el relato del Secretario General de la
entidad, padre Pablo Suess que acababa de visitar Guatemala: "los pueblos indgenas de
Guatemala que representa el 60 por ciento de la poblacin del pas, estn siendo vctimas de
matanzas sistemticas. Se trata de asesinatos y destrucciones diarias no slo de individuos,
sino de aldeas enteras. Es el mtodo de 'tierra arrasada', experimentado en Vietnam".
El CIMI afirma en su documento que las masacres "corren a cargo del ejrcito,
asesorado por tcnicos israelitas, o de grupos paramilitares. Se llega incluso a armar a unos
indios contra otros en el mismo ejrcito y en las patrullas de vigilancia... El material blico
procede, en su casi totalidad, de Israel, subagencia tctica de la geopoltica
norteamericana".
Para el CIMI, la situacin actual en Guatemala es "la erupcin ms grave de una crisis
crnica global existente en las dos Amricas, donde los pueblos indgenas han sido objeto
de intereses ajenos, que los expulsaban y asesinaban. Ahora se parte para la solucin final,
el genocidio continental de los pueblos indgenas".
El CIMI, en este documento, acusa tambin nominalmente a algunos dirigentes
guatemaltecos, entre ellos al actual presidente Efraim Ros Montt (que se considera
"enviado de Dios"), el cual, "en 1973 capitane la matanza de los indios de Sansirisay, y al
ministro Ricardo Mndez Ruiz, que dirigi la ms violenta matanza contra los indios,
especialmente Quicho y Pocom, de todo el pas".
Al sealar las causas comunes y apuntar al comn desastre colectivo, la Conferencia
Internacional de organismos no gubernamentales de las Naciones Unidas sobre la
discriminacin de los pueblos indgenas de las Amricas, en su resolucin final, el 23 de
septiembre de 1977, denunciaba: "Los representantes de los pueblos indgenas han revelado
a la comunidad internacional cmo se realizan la discriminacin, el genocidio y el
etnocidio. Aunque la situacin pueda variar de un pas a otro, las races son comunes a
todos: incluyen la colonizacin brutal que abre camino al saqueo de sus tierras y de sus
recursos naturales, dado que los intereses comerciales buscaban mayores beneficios; el
asesinato de millones de nativos durante siglos y la continua apropiacin de sus tierras, que
lo privan de la posibilidad de desarrollar sus propios recursos y medios de vida; la negacin
de la autodeterminacin a los pueblos y naciones indgenas, destruyendo su sistema
tradicional de valores y su estructura social y cultural. La situacin actual demuestra
evidentemente que esta opresin contina, y su resultado se manifiesta en la destruccin de

402

las naciones indgenas". (Em defesa dos Povos Indgenas, Documentos y legislacin, San
Pablo 1980, p. 78).
II
Citar algunos datos de la tragedia indgena en Brasil que vivo ms de cerca. Recuerdo,
antes, que la literatura brasilea clasific al indio de "Y-Juca-Pirama", aquel que debe
morir.
Se calcula que eran unos 5 millones los indgenas que poblaban esta tierra de PauBrasil, cuando Pedro Alvares Cabral la "descubri" para la codicia del occidente
civilizador. Hoy quedan en el Brasil, catlico y civilizado, 220 mil indios
aproximadamente. Son los "supervivientes de la gran tribulacin" (Ap 7, 14), el "resto" que
consigui escapar de la voracidad del "dolo invasor" (Dan 9, 27). Segn el antroplogo
Malatti, entre 1900 y 1957 desaparecieron en Brasil 87 grupos tribales. Los indios Karaj,
que habitan casi exclusivamente dentro del rea de nuestra Prelatura de So Flix do
Araguaia, eran 10 mil a principios de siglo; hoy han quedado reducidos a menos de 1.500.
"Mo brancacontra o Povo Cinza" es un folleto de Vincent Carelli y Milton Severiano,
editado por Brasil Debates (San Pablo 1980) como un grito de alerta a la opinin pblica
internacional sobre la dramtica situacin de los indios Nambiquara, amenazados por una
carretera que financia el Banco Mundial y cercados por el latifundio pecuario. En la
contraportada del folleto se pide que nos pongamos en el lugar de esos indios a punto de ser
exterminados: "Un da, la ciudad donde usted vive desde tiempo inmemorial, es invadida
por seres 'civilizados'. Con la ayuda de armas poderosas que usted jams ha visto ni soado,
expulsan a su pueblo. Quien resiste, muere; quien no resiste, ir muriendo poco a poco de
enfermedades desconocidas, de hambre o de tristeza... Le dirn que su msica es brbara y
brbara la existencia feliz que usted lleva hace milenios. Usted, que trabajaba para s,
trabajar para ellos y ellos insultarn como vagabundos a los que no se integren. De
improviso le impondrn conceptos 'revolucionarios': morales, econmicos, domsticos, etc.
Se mofarn de sus creencias, juzgarn como basura todo aquello que hace de usted un
hombre digno de este 'jardn de Tupa' (Dios en idioma indgena). Llamarn a todo eso con
los nombres bonitos de progreso, inters nacional, proceso civilizador. Bautizarn calles y
plazas pblicas con el nombre del pueblo extinguido, como un homenaje... Los Nambiquara
que eran 20 mil al comenzar el siglo, han quedado reducidos a 650".
Los representantes de varios pueblos indgenas del Brasil, reunidos en las ruinas de San
Miguel de Ro Grande del Sur, con ocasin del Da del Indio, el 19 de abril de 1977,
declaraban: "Lo primero que queremos decir es que el da 22 de abril de 1500, cuando
Pedro Alvares Cabral pis estas tierras por primera vez, fue el comienzo de la expansin de
la civilizacin occidental y el comienzo del fin de las sociedades indgenas".
"Con el paso de los aos -constatan- se intensific nuestra destruccin, acarreada por la
civilizacin occidental. Esta utiliz los ms variados instrumentos de degradacin, que
fueron la masacre de los grupos indgenas. Ayudan a este mtodo las enfermedades tradas
por el blanco y hasta entonces desconocidas por nosotros, la expoliacin de nuestras tierras,
la aplicacin de mtodos de educacin colonialista-etnocntrica que no respet nuestra
estructura poltica-econmica-reli-giosa..."

403

III
Bastan estas muestras para recordar la dimensin de la tragedia humana -biolgica,
cultural y espiritualmente- a que fue reducido todo el continente amerindio por el sistema
civilizador occidental, tejido de dominio y de explotacin, de etnocentrismo y racismo, de
colonialismo econmico y de proselitismo religioso.
Hace tiempo -desde que entr en contacto habitual con las poblaciones indgenas- que
siento la desaparicin de pueblos enteros como un absurdo misterio de iniquidad histrica
que me reduce a la ms abatida fe. "Seor, por qu los has abandonado?" Cmo puede el
Padre de la vida, el Espritu creador de toda cultura, permitir esos aniquilamientos
plurales...?
Para nosotros, los cristianos, para las Iglesias en cuanto Iglesias, esa tragedia indgena
es una acusacin histrica nunca suficientemente valorada. Debera ser un remordimiento
asumido, una convulsin proftica y eficaz. Porque hemos sido ms perseguidores que
perseguidos.
La generosidad hasta el martirio de muchos misioneros en las Amricas; las obras de
beneficencia y educacin de las Misiones; los gestos profticos aislados de unos cuantos
Las Casas en tiempos pasados y el tardo clamor que algunas Iglesias, tambin aisladas,
alzan hoy contra ese exterminio continental, no eximen a la Iglesia -a las Iglesias- de una
culpa histrica de omisin y connivencia, que solamente tiene igual con otra culpa
histrica, quizs mayor de las mismas Iglesias respecto a la esclavitud y el desprecio de los
pueblos negros.
Me asombra ver que Roma manda cartas de desaprobacin por la "Missa da Terra sem
Males" (celebracin indigenista) y por la "Missa dos Quilombos" (celebracin negra), con
el pretexto de que la eucarista no puede utilizarse para reivindicar los derechos de un
pueblo... (Cuntas eucaristas no hemos celebrado sacerdotes, obispos y Papas para
conmemorar una dudosa efemrides cvica o militar o para agradecer el donativo, sacrlego
tal vez, de un prncipe, una empresa o una dama!). Como si la eucarista no fuese siempre la
celebracin pascual de una liberacin y la "memoria peligrosa" de una muerte ejecutada por
los "poderes de este mundo".
La Iglesia solamente ser anuncio del Reino en la medida en que sea denuncia del antiReino. Y solamente podr ser testimonio del perdn y de la Gracia en la medida en que ella
misma sea penitente y gratuita. "El anuncio de la Buena Nueva se hace siempre en un
contexto de la mala noticia del robo y de la invasin de las tierras indgenas, de la extincin
de sus culturas, de las prcticas paternalistas y opresoras. El anuncio de la Buena Noticia no
puede hacerse separado de la denuncia del genocidio y etnocidio. Pero al anuncio y
denuncia deben preceder la renuncia y la conversin de toda la Iglesia misionera" (Em
defesa..., p. 12).
Evangelizar ha sido demasiadas veces equivalente de civilizar, occidentalizar, integrar.
Algunos grandes misioneros de las Amricas, de Asia o de frica, a los que la Iglesia
margin bajo sospecha, slo pecaron de una mayor sensibilidad evangelizadora. Ellos se
negaron a transmitir cultura en la evangelizacin. Se encarnaron despojadamente como el
Jess de la Carta a los Filipenses. No se prestaron a martirizar los pueblos a que eran
enviados.

404

Porque el Evangelio nunca puede ser la sustitucin de una cultura por otra, sino la
fuerza transformadora de cualquier cultura, el alma de un pueblo, colectivo hecho
dinmico, capaz de la gratuita sublimacin escatolgica.
La misionologa debera revisar, en su historia, los anlisis que se han hecho,
demasiado etnocntricamente, de las reacciones de los pueblos llamados "paganos".
Para descubrir los verdaderos motivos por los que esos pueblos martirizados
reaccionaron frente a los extranjeros que invadan sus tierras y su alma, su lengua y sus
mitos. En nombre del Dios "verdadero" se mat y se mata a un supuesto Dios "falso",
asesinando las almas y tambin los cuerpos de sus adoradores, aniquilando culturas y
pueblos enteros. Nosotros tenemos que cargar tanto con la gloria como con la culpa del
martirio!
El jefe indgena Seatle replicaba en 1854 al presidente, blanco y cristiano, de los
Estados Unidos, con aquellas palabras de profeta ya antolgicas: "...tampoco el hombre
blanco, cuyo Dios camina y habla con l de amigo para amigo puede quedar exento del
destino comn. Es posible que seamos hermanos, a pesar de todo. Veremos. De una cosa
estamos ciertos, y el hombre blanco podr venir a descubrirla un da: nuestro Dios es el
mismo Dios. Vosotros podis pensar que lo poseis, como deseis poseer nuestra tierra;
pero esto no es posible. El es el Dios del hombre y su compasin es igual para el hombre
piel roja que para el hombre blanco...".
El cacique guaran Potirava, en 1628 aconsejaba enfrentarse al jesuita misionero Roque
Gonzlez porque lo consideraba como la gran amenaza contra "nuestro ser antiguo" y
contra "las costumbres de nuestros padres"; porque el misionero pretenda introducir
"deidades desconocidas" -"el Dios de los espaoles"-, los "vanos ritos cristianos" en lugar
de "nuestras verdaderas deidades", una "mentira extranjera" en vez de la "verdad de
nuestros padres". Y en nuestros das Mairau, indio Kayabi, se lamentaba con dolorido
acento religioso, en una reunin de jefes indgenas: "desde la llegada del blanco, toda
nuestra vida qued amenazada. Nuestros lugares santos estn profanados. Antes podamos
celebrar nuestras fiestas y pintarnos, echar carreras, cantar y luchar en hukahuka. Con el
blanco, todo eso qued amenazado" (Semana..., p. 19).

IV
La Iglesia de las Amricas y la Iglesia de Europa deberan volver la mirada, con
espritu nuevo de encarnacin y de escucha, al exterminio-martirio y al grito-mensaje de
esos pueblos crucificados. De esa Galilea de los gentiles llega una luz libertadora.
La Amerindia cuenta an con ms de 40 millones de supervivientes, con identidad
propia, profundamente religiosos, adoradores habituales del Dios de la naturaleza y de la
vida, comunitarios, pletricos tambin del Verbo. "Resto" de un gran pueblo mrtir, que
nadie puede ya contar porque ya no existe en su grandeza, pero que, paradjicamente,
posee la fuerza evangelizadora de un martirio secular y colectivo.
Ese martirio, fruto de nuestras manos, y esa identidad alternativa fecunda a nuestra
sociedad caduca, nos provocan a la conversin. "Su condicin de abandonados y
marginados, privados de todo poder, nos hace comprender claramente que esas minoras

405

han de ser, por la fuerza del Espritu, una fuente de renovacin para todo el Pueblo de Dios
y para la sociedad humana en general" (Em defesa..., p. 68).

406

2
Camilo Torres es una causa

Quien me pidi este prlogo, haca oportunamente una salvedad: "siempre que eso no
le comprometa...".
Yo pienso que este prlogo me compromete, s. Como todo el libro compromete a sus
lectores. Como nos compromete a todos Camilo Torres, su vida, su muerte.
Contra lo que pretenda la prensa reaccionaria de Colombia, que respiraba a fondo
sobre el "ex-cura bandolero" muerto, el sacerdote guerrillero Camilo Torres no es un pasado
bajo una tierra annima sin flores, "un modesto captulo de historia!" ya cerrado.
Un artista gallego adverta, en la guerra de Espaa: "el fascismo no entierra cadveres
sino semilla". Mucho antes, Jess enseaba que el grano de trigo que muere generosamente
produce mucho fruto.
Camilo Torres es una causa. La causa de Amrica Latina.
As lo vea, reciente an el fecundo fracaso del luchador, un gran amigo suyo, Anbal
Pinedo, especificando en dimensin agraria la significacin latinoamericana de Camilo;
"vctima de su razn, vctima de Amrica Latina, so con la tierra repartida, llena de flores
y de nios sonrientes. Fue una vctima de la reforma agraria, el problema capital de nuestro
convulsionado continente". "Smbolo antes que mito", lo defina su bigrafo Germn
Guzmn Campos: "garanta de la autenticidad que Amrica reclama, sin foranesmos ni
mistificaciones. Porque la revolucin de este continente o es de Amrica o es nada". (El
padre Camilo Torres, Siglo XXI, Editores, S. A., 7.a edicin, 1975, pp. 302-308.
No se trata de justificar sus yerros polticos, de visin o de tctica. Muchos, incluso no
enemigos, lo tacharon de ingenuo y de precipitado. (Todos los epitafios acostumbran a ser
demasiado breves).
Tampoco sera fcil dilucidar el acierto o desacierto de cada una de sus actitudes frente
a la jerarqua eclesistica, en un tiempo, ya vencido, en que la jerarqua siempre tena
razn. Ciertamente, el procedimiento cannico usado con Camilo Torres no fue modelo de
dilogo eclesial.
Apasionadamente, mucho se ha escrito sobre Camilo. Siento, sin embargo, que an no
ha sido estudiada serenamente su figura, como patriota colombiano, como sacerdote, como
socilogo, como militante, dentro del real contexto poltico y eclesistico que la produjo.
Porque, en todo caso, Camilo Torres sucedi en el pas y en la Iglesia de Colombia.
Alguien dijo que slo en Colombia poda suceder. Por la compacta e inmovilista tradicin
catlica de aquella nacin; por la sumisa dependencia que esa tradicin ha venido
imponiendo sobre las clases desposedas; por el rotativo juego de poderes, siempre
oligrquicos, de las manos de los liberales para las manos de los conservadores; por la
consustanciada apariencia de democracia en que vive la Colombia nacin, justificando la
situacin de penuria en que malvive el pueblo colombiano,
Un columnista del diario liberal "El Espectador" afirmaba, el 21 de febrero de 1966,
que "el joven revolucionario muri de exceso de idealismo" y explicitaba, con desahogo
familiar: "sus propsitos eran tan sanos que ni siquiera percibi que estaba actuando en el
pas ms conservador del mundo..." (o. c., p. 296).
La pureza de ese idealismo le vena de lejos a Camilo. "Ya de pequeo manifiesta su
solidaridad con los explotados", testifica su madre. "Ese inmenso amor por los humildes le

407

llev a considerar que solamente con la toma del poder por la clase popular cambiara
eficazmente la situacin".
Esa pureza de ideal, mejor que de idealismo, tal vez sea el aspecto ms difcil de negar
en Camilo Torres, siempre que haya un mnimo de exencin en los ojos que contemplan sus
gestos y su estatura.
"Equivocado o no -escriba Carlos Prez Herrera, en aquella poca secretario de prensa
de la Curia archidiocesana de Panam-, el padre Torres prefiri que lo llamasen 'comunista'
a guardar un silencio cmplice delante de la falta de sensibilidad social de una sociedad que
es refractaria al mensaje de justicia y de amor del cristianismo. Equivocado o no, el padre
Torres abri una trocha por la cual han de caminar muchos idealistas que buscan la justicia
como quien busca un tesoro escondido por las inhspitas regiones de Amrica" (o. c., p.
287).
El comentarista Lucio Duzn afirmaba categricamente: "todos sabemos que este
hombre ardiente, desbordado, vehemente, era un hombre puro" (o. c., p. 299).
Y nuestro siempre lcido y coherente Tristo de Athayde, aun discordando del recurso
a la violencia armada, ya en 1966 canonizaba a Camilo Torres, "sacerdote para siempre",
como "una flor excelsa del catolicismo colombiano", como "un mrtir de la nueva
cristiandad". En oposicin a los carlistas de Espaa, a los miguelistas de Portugal e incluso
a los cristeros de Mxico, que tambin "perdieron la paciencia y empuaron el fusil", ellos
para defender "el retorno al pasado", "hoy los Camilo Torres hacen lo mismo, invocando
tambin a Cristo, pero en nombre del futuro...". Y "Cristo -subrayaba Tristo de Ataide- no
es del pasado, sino del futuro" (o. c., pp. 303-304).
Muchos -y yo con ellos- no tendrn escrpulo en calificar a Camilo Torres como un
mrtir latinoamericano y como un profeta de nuestra Iglesia. Am hasta el fin. Dio la
prueba mayor, dando la vida.
Camilo Torres fue un precursor dramticamente aislado en la frontera de la Iglesia con
el mundo. Reconozcamos que 15 aos atrs era difcil entender, muy difcil aceptar su
comportamiento.
Despus de Camilo, ha corrido mucha agua entre los Andes y el mar, mucha sangre
mrtir y guerrillera, ha corrido mucho viento del Espritu sobre la carne dilacerada de
Amrica. Medelln ha sido despus de Camilo. (Medelln, "la blanca" contradictoria
Medelln! ). Y despus ha sido Chile, aunque truncado. Y Nicaragua victoriosa. Y ahora El
Salvador de san Romero.
Hombre de contrastes violentos y violentadores, Camilo Torres slo poda provocar
entusiasmo o ira o prevencin. De extraccin social burguesa, sacerdote privilegiado por
sus superiores, catedrtico universitario formado en los emporios de la sabidura extranjera,
funcionario pblico, creativo y solicitado periodista, orador de masas ("tribuno", como
gustaban decir en la retrica Colombia), Camilo traiciona abiertamente su clase, deja la
sotana y se pasa con bagaje y... con armas al lado del pueblo de los suburbios y fbricas y
las veredas campesinas, al lado de las fuerzas "ambiguas" de la revolucin. Muere en la
montaa, como un excomulgado, bajo las balas del orden "legtimamente establecido".
La soledad -la clibe amada- que ciertamente lo acompa muchas veces, en vida, y
sobre todo en los ltimos meses de su aventura generosa, lo sigue acompaando tambin ya
muerto, en amplios sectores de la Iglesia y en los crculos mal-pensantes y bien-vivientes
de la sociedad conservadora y liberal de Colombia y del mundo. En el Brasil, Camilo
Torres todava hoy es un ilustre desconocido, nombre apenas de la cancin de Viglietti para
los enamorados de la revolucin. Llevo 12 aos de Brasil y en estos 12 aos casi nunca,

408

fuera de la cancin, he odo el nombre y el significado histrico y eclesial de Camilo

Torres.
Este libro de Global Editora -el pensamiento de Camilo, su trayectoria humana, su
compromiso evanglico- llenar, entre nosotros, un espacio vergonzosamente vaco. Con
perdn de las oligarquas conservadoras o liberales, con perdn de los hermanos ms
comportados.
Los textos presentados en este libro -una treintena de documentos seleccionados
conscientemente: cartas, discursos, charlas, mensajes- ayudarn a seguir el proceso vital de
Camilo y a vencer el posible equvoco de imaginar al sacerdote guerrillero como un
momento abrupto.
El guerrillero Camilo Torres fue previamente un socilogo y un pastor. Antes de
enrolarse en la guerrilla, estudi, or, consult, evalu, prob mil recursos de opinin
pblica, de movilizacin, de organizacin popular, colaborando incluso en programas
oficiales de educacin, de cooperativismo y de reforma agraria.
La guerrilla y la muerte fueron el desenlace lgico de un caminar, con ilusiones y
yerros posiblemente, pero, a mi modo de ver, heroicamente honesto.
Segn Germn Guzmn Campos hay cuatro elementos o pasos que pueden
considerarse "como determinantes, porque dan la clave de la parbola humana de Camilo
Torres y posibilitan inmensamente una interpretacin integral:
1. Concibe la existencia como amor y busca en el cristianismo y en el sacerdocio la
mejor manera de realizarse en el servicio del hombre.
2. Conoce la problemtica colombiana con base en sus estudios (cualificacin
cientfica) y mediante el contacto con las realidades socioeconmicas (aplicacin de
mtodos objetivos).
3. Como cristiano, como sacerdote y como cientfico, concluye que la solucin para esa
problemtica es la toma del poder por el pueblo, mediante la revolucin.
4. Juzga que la nica salida eficaz para hacer la revolucin es la lucha armada" (o. c.,
pp. 8-9).
Socilogo colombiano y hombre de Iglesia, Camilo hizo un amplio y severo
diagnstico de la sociedad y de la Iglesia de Colombia. De la jerarqua, del clero
colombiano, ajenos, segn l, a las exigencias de la justicia social. (Lo cual le mereci
amarga rplica, venganza pstuma, del ms conceptuado clero de la Colombia
catolicsima.) De las "25 familias millonarias", la oligarqua colombiana, que ya se
transform en vrtebra y novela del pas, y que nunca podra perdonar la traicin de clase
de un Restrepo, hijo de la burguesa bogotana.
No soy especialista en sociologa, menos an en historia colombiana -historia que
aprend a conocer y a amar, siendo an nio-, pero considero indispensables los estudios
sociolgicos de Camilo Torres para entender colombianamente esa poca social -fin de
carrera, si Dios y el pueblo ayudan- de la historia oligrquica de ese pas hermano.
Del diagnstico, seriamente fundado en estudios, en contactos con la realidad, en
perseverante trabajo de organizacin popular, surgi la decisin de Camilo. Haba que
romper, "abandonar nuestro sistema de vida burguesa", estar "con los pobres y como
pobres", "confiar en los valores del pueblo". Hacer la revolucin, Porque "todo reformismo
tibio ser sobrepasado" y "solamente mediante la revolucin se puede realizar el amor al
prjimo"...

409

Su fe se torn urgencia prctica. Su cristianismo se hizo tarea histrica. Como

cristiano, Camilo era un humanista integral, sin dicotomas, un humanista de la persona y
de la sociedad. El Hombre se hizo en l pasin, la pasin de su vida. Como entenda que lo
haba sido en la vida del propio Cristo Jess "sin el hombre, Cristo sera un redentor intil".
Camilo quera, quiso, "realizar en toda su extensin las aplicaciones, psicolgicas,
sociolgicas e histricas de la encarnacin de Dios con todas sus consecuencias".
Para l, siempre sacerdote, el sacerdote ha de ser "un profesional del amor, a tiempo
integral". "Descubr el cristianismo como una vida centrada totalmente en el amor al
prjimo; percib que vala la pena comprometerse en este amor, en esta vida, y por eso
escog el sacerdocio para convertirme en un servidor de la humanidad". Si proclamaba que
"solamente mediante la revolucin era posible realizar ese amor al prjimo", es porque l
exiga -generoso, impaciente- que ese amor fuese "eficaz". "El problema para el
cristianismo se presenta en trminos de caridad eficaz, o sea, en trminos de aquello que
constituye la primera prioridad del apostolado en el mundo moderno y de los pases
subdesarrollados". "... comprend que en Colombia no se poda realizar este amor
simplemente por la beneficencia sino que urga una revolucin con la cual este amor estaba
ntimamente vinculado". "La revolucin, repeta Camilo, es un imperativo cristiano".
Los lectores, como ya he dicho, necesariamente se comprometern leyendo este libro.
Los dejo, libres, frente a estas pginas, palabra y vida de un testigo excepcional de
Amrica. Los dejo frente a su propia conciencia.
Los estudiantes, que Camilo conoca de cerca, con quienes convivi en dialctica
amistad, y todos los impacientes, nuevos o viejos, siempre un poco estudiantes a la hora
precisa de actuar, podramos recoger el consejo que el joven maestro diera solemnemente,
en el recinto de la Universidad Nacional de Bogot: "La revolucin no se hace tirando
piedras a la polica o quemando un carro"... "Es necesario que la conviccin revolucionaria
del estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las ltimas consecuencias". Y aada
con espritu de asctica revolucionaria: "la pobreza y la persecucin no se han da buscar.
Pero, en el actual sistema, son las resultantes lgicas de una lucha sin cuartel contra las
estructuras vigentes. En el actual sistema, son los signos que autentican una vida
revolucionaria".
Todos los que pretenden ser aliados honestos del pueblo; los grupos, fcilmente
divididos entre s, por ese don peculiar de las izquierdas que juegan a dividirse para ser
vencidas; y cuantos soamos con una revolucin verdaderamente eficaz, deberamos desear
siempre, con Camilo, ser aceptados como "servidores de las mayoras"; trabajar para que
"la clase popular se unifique, se organice y decida", no olvidar nunca que "la revolucin se
hace a base de hechos y esos hechos el pueblo es quien los realiza".
Incluso los militares menores, los soldados, podran aprender de Camilo, y con qu
benficas consecuencias para nuestra Amrica drsticamente militarizada, que ellos,
paradjicamente, no son ms que "campesinos y obreros uniformados", hijos del pueblo a
quien dispersan y disparan y prenden o matan...
Los cristianos podemos, debemos recoger de la misa prohibida de Camilo Torres
-sacerdote, profeta y mrtir- la antigua y nueva leccin que el Seor Jess dej, en
testamento a sus discpulos: amar al prjimo eficazmente, ir, en este amor, hasta el extremo
de dar la propia vida.

410

3
Monseor Angelelli, un mrtir prohibido

Caste en el camino, desabrochando el Llano,

con los brazos abiertos en asumida cruz.
(Mientras agosto calcinaba el odio, chapado en las
guerreras.
Mientras la Iglesia echaba sus cerrojos prudentes,
negndose a la Muerte y a la Resurreccin.
Mientras sobre la Pampa quebraban sus relinchos los
mil potros domados, hijos del viento indmito,
y el gaucho Martn Fierro
lloraba
de vergenza...
Patria de San Martn, libertadora un da,
triste llama celeste, tu bandera arriada!).
Caste en el camino, santiguando la marcha. Enrique,
pastor bueno.
Precediendo tu Paso, Chamical destacaba sus diconos
pascuales,
tambin sobre el camino.
("Hay que seguir noms",
por el camino
de Emas, en la tarde.
Por "la tierra preada de vida" prohibida.
Con el pueblo que anda, noche adentro, callado,
detrs del alba nueva...).
"Con un odo puesto al Evangelio
y el otro al Pueblo", fiel entre los feles,
caminabas llanero, en catequesis viva.
Empapadas tus pginas de roco y sudor y padrenuestros.
Ledas, letra a letra, por los ojos del pueblo acompaado.
"Pelado" como un cerro, claro como un arroyo, libre
como Jess.
Quemados en el fuego del servicio todos los oropeles.
Pelado como el pueblo de los pobres.
Como el cardn
hirsuto de silencio y escucha,
rebelde de esperanza
sin otras concesiones
que la raz primera
y los desnudos brazos:

411

fibra y viga de la Patria Grande!

"Slo se es poeta cuando se muere"
(el ave
deshoja en el ocaso toda su antologa).
Slo se es profeta cuando se muere, hermano.
La "chaya" que te canta
-"trenzado" de las voces de tu pueblono callar jams tu profeca, Enrique.
Los cerros de Anillaco y de Calmayo
repetirn tu confinado nombre
a toque de campanas, entre el viento y la estrella.
Cada nio que nazca en La Rioja
sentir, con el agua del bautismo,
el tacto luminoso de tu sangre apostlica.
Tu cruz, la cruz de Cristo, la piedra consagrada de tu
pueblo,
no ceder a las bombas sacrlegas del odio.
Las ruedas que cortaron tus pies agonizantes
levantaban tu vuelo, para siempre,
sobre el llano del corazn de Amrica...
T vives, nos precedes, tu sangre nos convoca.
La Rioja, argentina, la Patria Grande entera
necesitan sentirte presente en la calzada.
Queremos rescatar, con tu memoria, Enrique,
la memoria de Pascua, camuflada de ritos reticentes.
Queremos desnudar, a pleno testimonio, al aire del
Domingo,
la tumba que sellaron el Templo y el Pretorio.
Queremos que la Iglesia del miedo recupere la voz y
la andadura
-vestida con la estola de tu sangre, vestida
con los ros de sangre y de sollozos
y ausencias
de tantos hijos suyos...-.
Para "desenterrarle la luz" que esconde, omisa.
Que "los del Puerto" nunca ms ahoguen
la voz de la Quebrada, verdad de tierra adentro.
Que no se diga ms que "en Buenos Aires
(casi) todo es mentira".
Que no se niegue a ser latinoamericano Buenos Aires:
hijo que debe ser de tierra adentro, ese lobo de mar
cosmopolita.
(Los buenos aires, fuertes, de la sierra,
ms que los buenos aires, ambiguos, de la mar...).
Que las Madres fecundas de la Plaza de Mayo

412

-alaridos de Amrica en dolores de partoconsigan dar a luz

el Hombre Nuevo,
el nuevo Pueblo Libre,
la gran Patria amerindia, negra, criolla, ella!
Adolfo tallar la paz de la justicia
con el cincel de su sonrisa larga,
con todos los cinceles annimos del pueblo.
Y haremos, aquel da, el grande Tinkunaco,
rebosando cantares el corazn de Amrica.
Toda la Mama Tierra se encontrar con Dios y con el
hombre
en el Nio "vestido con la carne del pueblo":
el nico Alcalde que reconoceremos!
el nico Alcalde que reconoceremos!
el nico Alcalde que reconoceremos!
(Es bueno que lo sepan
los seores del Norte,
los virreyes de turno,
los lacayos del juego).
Entre tanto, Enrique, pastor de tierras adentro,
testigo interceptado,
"hay que seguir andando noms", por el camino de
Emas, en la tarde.
Con el pueblo que anda, noche adentro, obstinado,
detrs del alba nueva;
Presente a nuestros ojos el Desaparecido
(los desaparecidos);
abierta la posada del Encuentro, quizs en la penumbra;
cantando en nuestras bocas el vino de la Sangre,
nutriendo nuestras vidas el pan de la Promesa.
("Hay que seguir noms" por el reguero de tanta
sangre, Enrique...).

413

4
Oscar Arnulfo Romero

El ngel del Seor anunci en la vspera...

El corazn de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agona.
T ofrecas el pan,
El Cuerpo vivo
-el triturado cuerpo de tu pueblo;
su derramada Sangre victoriosala sangre campesina de tu pueblo en masacre
que ha de teir en vinos de alegra la aurora conjurada!
El ngel del Seor anunci en la vspera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada da, en la carne desnuda de tu pueblo.
Y se hizo vida nueva
en nuestra vieja Iglesia!
Estamos otra vez en pie de testimonio,
San Romero de Amrica, Pastor y Mrtir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la Esperanza inclume de
todo el Continente.
Romero de la Pascua latinoamericana.
Pobre pastor glorioso,
asesinado a sueldo,
a dlar,
a divisa.
Como Jess, por orden del Imperio.
Pobre pastor glorioso,
abandonado
por tus propios hermanos de Bculo y de Mesa...!
(Las curias no podan entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a
Cristo),
Tu pobrera s te acompaaba,
en desespero fiel,

414

pasto y rebao, a un tiempo, de tu misin proftica.

El pueblo te hizo Santo.
La hora de tu pueblo te consagr en el kairs.
Los pobres te ensearon a leer el Evangelio.

Como un hermano
herido
por tanta muerte hermana,
t sabas llorar, solo, en el Huerto.
Sabas tener miedo, como un hombre en combate,
pero sabas dar a tu palabra, libre, su timbre de
campana!
Y supiste beber
el doble cliz
del altar y del pueblo
con una sola mano consagrada al Servicio.
Amrica Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
-en la espuma- aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la cancin de todos sus caminos,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...
En el ara segura del corazn insomne de sus hijos!
San Romero de Amrica, Pastor y Mrtir nuestro:
nadie
har callar
tu ltima homila!