Professional Documents
Culture Documents
Ttulo Original:
MY CAUSIN RACHEL
Daphne Du Maurier
Captulo Primeiro
Antigamente, costumavam enforcar homens em Four Turnings.
Mas agora j no. Hoje em dia, quando um assassino punido pelo seu crime, acontece em
Bodmin, aps julgamento
imparcial nos Assizes. Isto se a lei o condena antes de a
conscincia o matar. prefervel assim. Como uma interveno cirrgica. E o corpo tem um enterro
decente, embora numa sepultura annima. Quando eu era pequeno, as coisas no se
passavam assim. Recordo-me, na adolescncia, de ver um indivduo pendurado em correntes no
local onde as quatro estradas se encontram. O rosto e corpo tinham sido enegrecidos
com alcatro para os preservar. Esteve l suspenso durante
cinco semanas antes de o apearem, e foi na quarta que o vi.
Oscilava entre o cu e a terra sobre o estrado de madeira
ou, como o meu primo Ambrose referiu, entre o Cu e o Inferno. O Cu nunca ele alcanaria e,
quanto ao inferno que
conhecera, achava-se fora do seu alcance. Ambrose tocou no
corpo com a bengala. Ainda consigo imagin-lo, a mover-se
com a deslocao do ar como um cata-vento num eixo enferrujado, um triste espantalho daquilo que
fora um homem.
A chuva apodrecera-lhe os cales, seno o corpo, e tiras de
tecido pendiam dos membros inchados como papel polposo.
Era Inverno, e um brincalho qualquer que passara colocara um ramo de azevinho na jaqueta
rasgada, para celebrao.
Aos meus sete anos, aquilo afigurou-se o ultraje final, mas
no
me pronunciei. Ambrose devia ter-me levado l com alguma
ideia em mente; talvez para testar a minha coragem, ver se eu
fugiria, riria ou choraria. Como meu tutor, pai, irmo e
conselheiro - na realidade, como todo o meu mundo -, estava
oscilante. Mas no aconteceu nada. A pedra atingiu o vesturio molhado com um som
abafado e saltitou no cho. Envergonhado com o gesto, abandonei o local apressadamente pela nova
alameda, procura de
Ambrose.
Bem, isto passou-se h dezoito anos, e no me recordo de
ter pensado muito no assunto desde ento. At aos dias mais
recentes. curioso como nos momentos de crise aguda a mente faz reaparecer a infncia.
Recomecei a pensar no infortunado Tom, suspenso nas suas correntes. Nunca ouvira a sua histria,
e poucas pessoas se lembrariam dela agora. Ambrose
dissera que tinha matado a mulher. E nada mais. Era rezingona, mas isso no constitua motivo
suficiente para recorrer ao
homicdio. Possivelmente, como manifestava inclinao especial para a bebida, matara-a sob o
efeito do lcool. Mas como?
E com que arma? Uma faca ou as prprias mos? Talvez tivesse sado do bar da pousada para o cais
a cambalear, naquela
noite de Inverno, inflamado de amor e febre. E a mar estava
alta, com a gua a lamber os degraus de pedra e a lua cheia a
reflectir-se no mar. Quem sabe que sonhos de conquista lhe
acudiam mente perturbada, que sbita erupo de fantasia?
Talvez se arrastasse em direco a casa, no pequeno chal
atrs da igreja, um indivduo plido, de olhar congestionado,
a
tresandar a lagosta, e a mulher invectivara-o por entrar com
os
67
ps molhados, o que pusera termo ao sonho e o levara a mat-la. As coisas podiam perfeitamente
ter-se passado assim. Se
existe sobrevivncia depois da morte, como nos ensinaram a
crer, procurarei o coitado do Tom para o interrogar. Sonharemos no Purgatrio juntos. No entanto,
ele era um homem de
meia-idade, com cerca de sessenta anos, e eu ainda s tenho
vinte e cinco. Os nossos sonhos no seriam os mesmos. Por
conseguinte, volta para as tuas sombras, Tom, e deixa-me alguma medida de paz. O cadafalso h
muito que desapareceu, e
tu com ele. Atirei-te uma pedra por ignorncia. Perdoa-me.
A verdade que a vida tem de ser suportada e vivida. Mas
o problema consiste em como viv-la. O trabalho do dia-a-dia
no apresenta dificuldades. Tornar-me-ei juiz de paz, como
Ambrose foi, e tambm frequentarei, um dia, o Parlamento.
Continuarei a ser honrado e respeitado, como toda a famlia
antes de mim. Cultivarei bem a terra e velarei pelas pessoas.
Ningum suspeitar do fardo de culpa que me pesa nos ombros, nem saber que todos os dias, ainda
atormentado pela
dvida, fao a mim prprio uma pergunta a que no posso
responder. Raquel estava inocente ou culpada? Talvez tambm
me inteire disso no Purgatrio.
Como soa terno e suave o seu nome quando o murmuro!
Perdura na lngua, insidioso e lento, quase como veneno, que
de facto apropriado. Passa da lngua aos lbios ressequidos
e
destes regressa ao corao. E o corao governa o corpo, assim
como a mente. Libertar-me-ei disso, um dia? Dentro de quarenta, cinquenta anos? Ou porventura
coberta com um xaile numa cadeira dominada por uma petulncia de invlida, enquanto uma
enfermeira permanecia alerta
para lhe acudir e, entretanto, misturava medicamentos com
uma colher. Num momento, de meia-idade e enrgica, e no seguinte afectada e mais jovem do que
Louise, a minha prima
Raquel tinha uma dzia, pelo menos, de personalidades, cada
uma mais odiosa que a anterior. Imaginei-a a obrigar Ambrose
a ajoelhar para brincar com os filhos encavalitados nas costas
e
ele a submeter-se com humilde graciosidade por ter perdido
toda a dignidade. No entanto, via-a igualmente envolta em
musselina, com uma fita no cabelo, sacudir os caracis com
uma expresso pretensiosa, enquanto Ambrose se reclinava
na poltrona a observ-la, um sorriso de pateta a alterar-lhe o
rosto.
Quando, em meados de Maro, chegou a carta a anunciar
que afinal tinham decidido continuar no estrangeiro durante o
Vero, o meu alvio foi to intenso que me contive com dificuldade de soltar um grito de satisfao.
Sentia-me mais traioeiro que nunca, mas no o podia evitar.
??A tua prima Raquel est ainda to assoberbada pela resoluo dos seus assuntos antes de partir
para a Inglaterra que
decidimos, embora contrariados, como deves calcular, protelar
o regresso para j??, revelava Ambrose. ??Esforo-me tanto
quanto possvel, mas as leis italianas diferem radicalmente
das
nossas, e uma carga de trabalhos tentar harmoniz-las. Farto-me de gastar dinheiro, mas fao-o
por uma boa causa de
que me no arrependo. Falamos de ti com frequncia, meu rapaz, e lamento que no estejas
connosco.??
Prosseguia com perguntas sobre a situao no lar e estado
dos jardins, com o habitual fervor de interesse, pelo que se
me
afigurava que eu devia estar louco para imaginar por um momento que fosse que ele podia mudar.
A vizinhana no deixou, evidentemente, de se mostrar desapontada pelo facto de eles no
regressarem antes do final do
Vero.
- Talvez o estado de sade de Mistress Ashley a impea
de viajar - observou Mrs. Pascoe, com um sorriso malicioso.
- Isso no sei - repliquei. - O Ambrose refere na carta
que passaram uma semana em Veneza e voltaram de l com
reumatismo.
- Reumatismo? - O sorriso extinguiu-se. - A esposa
tambm? Que pena... - E, com uma expresso pensativa:
- Deve ser mais velha do que eu supunha.
Uma mulher apatetada, com o raciocnio orientado invariavelmente para um nico rumo. Eu sofrera
de reumatismo nos
joelhos aos dois anos de idade. Com dores incomodativas, segundo os meus pais me haviam
explicado. s vezes, quando a
humidade do ar aumentava, ainda me acudiam. Apesar disso,
existia alguma similaridade entre os meus pensamentos e os de
Mrs. Pascoe. A minha prima Raquel envelheceu subitamente
vinte anos. Voltava a ter cabelo grisalho, apoiava-se a uma
bengala, e eu via-a, quando no plantava rosas no jardim italiano que me era impossvel configurar,
sentada a uma mesa, a
bater impacientemente com a bengala no cho, rodeada por
meia dzia de advogados que palravam em italiano, enquanto
o infortunado Ambrose permanecia resignadamente a seu lado.
Porque no regressava ele a casa e a deixava resolver os
seus problemas?
O meu estado de esprito melhorou, todavia, a partir do
instante em que a noiva afectada cedeu o lugar matrona idosa, flagelada por lumbago. O quarto
das crianas retrocedeu
para segundo, ou mesmo terceiro, plano, e a sala converteu-se
num boudoir, circundado por cortinados, uma ampla lareira
acesa em pleno Vero e algum a chamar Seecombe em tom irritado para que trouxesse mais
carvo, porque o frio a incomodava profundamente. Readquiri o hbito de cantar quando
montava a cavalo, incitava os ces para perseguirem coelhos
jovens, nadava antes do pequeno-almoo, passeava na embarcao de Ambrose
at ao esturio se o vento soprava de feio
e gracejava com Louise acerca das modas impostas por Londres, quando ela ia l passar a poca do
ano apropriada. Aos
vinte e trs anos, no preciso muito para que o esprito
assuma um estado quase de euforia. A casa continuava a ser o meu
lar. Ningum mo arrebatara.
At que, no Inverno, o tom geral das cartas dele se alterou.
De modo imperceptvel, a princpio, e quase no me dei conta.
Porm, ao reler as suas palavras detectei uma aragem de tenso, como que uma nota de ansiedade
subjacente que o dominava gradualmente. Depreendi que, em parte, se tratava de
saudades de casa. Uma nostalgia da ptria e de bens que lhe
pertenciam, mas, sobretudo, uma espcie de solido que me
parecia estranha num homem casado havia apenas dez meses.
Admitia que o Vero e o Outono tinham sido muito cansativos, e agora o Inverno encontrava-se
invulgarmente perto.
Embora a vivenda se situasse num ponto elevado, a atmosfera
era opressiva, e ele dizia que costumava mover-se de um aposento para outro como um co antes de
uma tormenta, sem
que, contudo, se registasse qualquer trovo. O ar persistia
pesado, e daria a prpria alma por uma boa chuvada, ainda que
lhe agudizasse o reumatismo. ??Nunca fui atreito a enxaquecas,
mas agora acodem-me com frequncia?,, escrevia. ??s vezes,
quase me privam da viso. Estou farto de ver o Sol. No encontro palavras para exprimir as
saudades que tenho de ti. H
muitas coisas para abordarmos, mas no por carta. A minha
mulher foi hoje cidade, e da a oportunidade que se me depara para traar estas linhas.,? Era a
primeira vez que
empregava a expresso ??minha mulher". At ento, mencionara-a como ??Raquel?, ou ??a tua
prima Raquel??, pelo que ??minha
mulher?? parecia formal e mesmo fria.
Nessas epstolas do Inverno, no aludia ao regresso, mas
manifestava sempre um desejo apaixonado de conhecer as novidades, e comentava qualquer
pequena ocorrncia que eu lhe
comunicara em cartas anteriores, como se no possusse outro
interesse.
Como no chegassem notcias na Pscoa ou no Pentecostes, comecei a preocupar-me. Falei disso ao
meu padrinho,
que aventou a possibilidade de o mau tempo ter atrasado o
correio. Verificavam-se intensos neves na Europa Central,
pelo que eu no devia contar com a chegada de correspondncia de Florena antes de fins de Maio.
Havia j um ano que
Ambrose casara e dezoito meses que partira para a Itlia.
O meu alvio inicial pela sua ausncia, aps o enlace,
transformou-se em temor de que jamais voltasse. Era bvio que um
Vero no continente lhe afectara a sade. Que aconteceria
aps
o segundo? Por fim, em Julho, chegou uma carta, breve e incoerente, totalmente imprpria dele. At
a letra, em geral
bem
legvel, estendia-se no papel como se lhe fosse difcil
pegar na
caneta.
??No estou a passar bem?,, reconhecia. ??Deves ter-te apercebido pela minha carta anterior. Em
todo o caso, convm
guardar silncio, pois ela vigia-me constantemente.
Escrevi-te
diversas vezes, mas no h ningum que me merea confiana,
e a menos que eu prprio saia para enviar estas linhas, h o
perigo de no te chegarem s mos. Desde que adoeci, no
posso ausentar-me para muito longe. Quanto aos mdicos, nenhum me proporciona o mnimo
alvio. So uma corja de
mentirosos. O mais recente, recomendado por Rainaldi, tem
ares de assassino, o que no admira, atendendo sua provenincia. No entanto, eles nem sabem no
que se meteram ao
desafiar-me, e acabarei por venc-los." Seguia-se um espao
em branco e a anteceder a assinatura umas garatujas que no
consegui decifrar.
Mandei selar o cavalo e fui mostrar a missiva ao meu padrinho, que ficou to apreensivo como eu.
- D a impresso de um colapso mental - declarou sem
hesitar. - Confesso que no me agrada nada. No uma carta
prpria e um homem em plena posse das suas faculdades.
Deus queira que... - Interrompeu-se e mordeu o lbio inferior.
- Deus queira o qu? - perguntei.
- O teu tio Philip, pai do Ambrose, morreu de um tumor
no crebro - declarou secamente. - Suponho que no o
ignoras?
Era a primeira vez que ouvia mencionar o facto e disse-lho.
- Aconteceu antes de nasceres, claro - acrescentou.
- O assunto nunca foi muito ventilado na famlia. No sei se
essas coisas so hereditrias, e os mdicos creio que tambm
no. A medicina no est suficientemente avanada. - Tornou
a ler a carta, recorrendo aos culos. - Existe, sem dvida,
outra possibilidade, extremamente improvvel, mas que eu preferiria...
- Qual?
- Ele estar embriagado quando escreveu isto.
Se no tivesse mais de sessenta anos e no fosse meu padrinho, eu no teria hesitado em esbofetelo pelo arrojo da sugesto.
- Nunca o vi embriagado - afirmei com veemncia.
- Nem eu - admitiu com prontido. - Limito-me a tentar escolher o menor de dois males. Acho que
deves partir para a Itlia.
- J tinha decidido faz-lo, antes de o procurar - anunciei.
Regressei a casa, sem a mais remota ideia das providncias
a tomar para empreender a viagem.
No partia de Plymouth qualquer barco que me pudesse
ser til, pelo que seria obrigado a seguir para Londres, da
para Dver, embarcar no paquete para Bolonha e depois atravessar a Frana, rumo Itlia na
diligncia usual. Admitindo que
no se verificariam atrasos imprevistos, encontrar-me-ia em
Florena dentro de cerca de trs semanas. O meu francs era
fraco e o italiano inexistente, mas nada disso me preocupava,
desde que pudesse chegar at Ambrose. Despedi-me de Seecombe e do pessoal, com a nica
explicao de que tencionava
efectuar uma breve visita ao amo, sem todavia mencionar a
doena, e parti para Londres numa bela manh de Julho, com
a perspectiva de uma viagem de cerca de trs semanas em territrio desconhecido no meu horizonte.
Quando a carruagem enveredava pela estrada de Bodmin,
avistei o nosso empregado que costumava ir buscar a correspondncia. Indiquei a Wellington que
parasse e o rapaz entregou-me a mala. Existia uma possibilidade muito remota de haver nova carta
de Ambrose, mas foi o que aconteceu. Separei-a
das restantes, devolvi a mala ao rapaz e mandei-o seguir para
casa. Enquanto reatvamos a marcha, extra a folha de papel
do sobrescrito e aproximei-a da janela para ver melhor.
As palavras estavam garatujadas, quase ilegveis:
??Vem depressa, por amor de Deus. Ela acabou por se
desmascarar, Raquel, o meu tormento. Se no me acudires
imediatamente, poder ser demasiado tarde. Ambrose."
Apenas isto. No havia qualquer data, nem marca no sobrescrito, selado com o anel dele.
Conservei-me imvel, com a folha de papel na mo, consciente de que nenhum poder do Cu ou da
Terra me permitiria chegar junto dele antes de meados de Agosto.
Captulo quarto
Quando a diligncia chegou a Florena e nos largou entrada da estalagem beira do Arno,
afigurava-se-me que passara toda a vida na estrada. Nenhum viajante que pousasse os
ps no continente europeu pela primeira vez se sentiria menos
impressionado do que eu. Os caminhos que percorremos, os
montes e vales, as cidades, francesas ou italianas, onde nos
detivemos para pernoitar, pareciam-me todos iguais. Em toda a
parte imperava a sujidade, e o rudo era ensurdecedor. Habituado ao silncio da vivenda quase vazia
- pois o pessoal dormia nas suas instalaes junto da torre do relgio -, onde eu
no ouvia qualquer som ao longo da noite, parte o vento nas
rvores e o bater da chuva nas vidraas quando a circulao
era de sudoeste, a confuso e pandemnio das cidades estrangeiras quase me aturdiam.
verdade que dormi - quem no se deixa vencer pelo sono aps longas horas de trepidao na
estrada? -, porm os
sonhos estavam povoados por todos os rudos estranhos: o bater de portas, vozes agudas, passos
junto da janela, carroas
pesadas que percorriam a rua empedrada e, sempre, cada quarto de hora, o badalar do relgio do
campanrio. Se me encontrasse no estrangeiro com qualquer outra misso, talvez tudo
fosse diferente. Poderia ento assomar janela pela manh
com o esprito despreocupado, observar as crianas descalas a
brincar no passeio e at talvez lhes atirasse moedas, enquanto
uma espcie de alheamento, e o nimo que me impelira a efectuar a longa peregrinao parecia terse dissipado,
substitudo
por uma indiferena inexplicvel. A prpria realidade da folha
de papel na minha algibeira perdera toda a substncia. Fora
escrita h muitas semanas, e tornava-se difcil determinar o que
podia ter acontecido desde ento. Talvez ela tivesse levado
Ambrose de Florena, em direco a Roma ou Veneza, e imaginei-me encafuado de novo na
diligncia, atrs deles, para
percorrer cidade aps cidade ao longo do trrido pas, sem jamais os encontrar, sempre vencido pelo
tempo e estradas poeirentas.
Por outro lado, as minhas dedues podiam estar erradas,
com as cartas escritas apressadamente, e da a irregularidade
da
letra, resultado de uma das partidas a que o Ambrose de outrora se dedicava de vez em quando.
Nessa conformidade,
apresentar-me-ia na vivenda e descobri-lo-ia a meio de uma
recepo, abrilhantada por trepidante msica italiana.
Desci praa diante da estalagem. As carroas j no se
achavam l. O perodo da sesta terminara e as ruas voltavam a
estar cheias de gente. Enveredei por elas e perdi-me quase
imediatamente. Rodeavam-me ptios e travessas sombrios, casas altas que dir-se-ia tocarem-se,
varandas protuberantes, e,
cestas s costas.
Quando entrmos na cidade, o ar fresco e lmpido das colinas circundantes foi de novo substitudo
pelo calor. No como
o que fizera durante o dia, ardente, escaldante, mas abafado,
proveniente das paredes e cho, que o haviam armazenado ao
longo de horas. A lassido da tarde e a actividade do lapso de
tempo entre a sesta e o pr do Sol tinham cedido o lugar a
uma certa animao. Os homens e as mulheres que percorriam
as piazzas e ruas estreitas achavam-se dominados por certa vivacidade, como se acabassem de
passar o dia escondidos, adormecidos, nas suas casas silenciosas e agora surgissem como
gatos vadios dispostos a explorar a cidade. Os mercados ambulantes estavam superlotados de
compradores ruidosos, no
que emulavam os vendedores, enquanto outros acudiam chamada dos sinos e enchiam as igrejas.
Paguei ao condutor junto da catedral, na piazza, e entrei,
quase sem me dar conta do que fazia, no templo, onde o sacerdote entoava num murmrio palavras
velhas de sculos que
no me era possvel entender, at que, de sbito, me apercebi
da imensido da perda que acabava de sofrer. Ambrose morrera. No o tornaria a ver. Deixara-me
para sempre. A figura e
sorriso familiares no voltariam a beneficiar-me com a sua
presena. Pensei no quarto frio e ermo onde morrera, na Villa
Sangalletti e na Virgem no seu nicho, e ocorreu-me a ideia de
que quando partira no fazia parte daquele aposento, ou sequer da casa, ou mesmo do pas, e o seu
esprito regressara ao
lugar a que pertencia, entre as suas colinas, os seus bosques,
no jardim que estimava, rodeado pelo som do mar.
Sa da catedral e, na piazza, ao erguer os olhos para o imponente zimbrio, lembrei-me pela
primeira vez de que no
comera nada em todo o dia, com a compreenso repentina que
surge aps um abalo e tenso profundos. Assim, transferi os
pensamentos da morte para a vida e, ao descobrir um local
aparentemente sofrvel nas proximidades, entrei para
satisfazer
o apetite, aps o que me dispus a procurar o Signor Rainaldi.
Giuseppe, o homem que me recebera na villa, escrevera o endereo num pedao de papel e,
esforando-me por pronunciar
as palavras o mais compreensivelmente possvel, encontrei a
casa, do outro lado da ponte nas cercanias da estalagem, na
margem esquerda do Arno, onde havia menos rudo que no
corao de Florena. Viam-se poucas pessoas nas ruas. As
portas achavam-se fechadas e os estores das janelas baixados.
Os meus passos ecoavam com algo de sinistro no pavimento.
Cheguei por fim ao endereo que me interessava e puxei o
cordo da sineta. Um criado abriu a porta passado um momento e, sem perguntar como me
chamava, conduziu-me ao
primeiro piso e ao longo de um corredor, ao fundo do qual
bateu a uma porta e introduziu-me numa sala. Pestanejei ante
a luz intensa e sbita e vi um homem numa cadeira junto de
uma mesa, que consultava um mao de documentos. Levantou-se minha entrada e fitou-me com
uma expresso de
curiosidade. Era um pouco mais baixo do que eu, com cerca
de quarenta anos, rosto plido, quase totalmente desprovido
de cor e feies aquilinas. Havia algo de arrogante, desdenhoso, na sua atitude, como de quem
manifesta pouca tolerncia
para com os imbecis... ou os inimigos. No entanto, creio que
o que mais me atraiu a ateno foram os olhos, negros e encovados, os quais, primeira vista,
deixaram transparecer uma
expresso de reconhecimento, prontamente dominada.
- Signor Rainaldi? - perguntei. - Chamo-me Philip
Ashley.
- Queira sentar-se.
A voz era fria e dura e o sotaque italiano pouco vincado.
- Deve estar surpreendido de me ver - volvi, instalando-me na cadeira que indicava. - No sabia que
me encontrava
em Florena?
- No - admitiu. - Na verdade, no fazia a menor
ideia.
As palavras continham uma inflexo de prudncia, que, todavia, se podia dever ao seu fraco
domnio da lngua inglesa.
- Sabe quem sou? - prossegui.
- Creio que estou bem elucidado quanto ao grau exacto
de parentesco. , salvo erro, primo ou sobrinho do extinto
Ambrose Ashley.
- Primo - precisei - e herdeiro.
Pegou numa caneta e tamborilou com ela no tampo da mesa, como se pretendesse ganhar tempo, ou
procurasse uma distraco.
- Estive na Villa Sangalletti e vi o quarto onde ele morreu. O empregado, Giuseppe, foi muito
atencioso. Forneceu-me todos os pormenores, mas sugeriu que o procurasse, Signor Rainaldi.
Seria impresso minha, ou os olhos negros toldaram-se de
facto?
- H quanto tempo se encontra em Florena?
- Algumas horas. Desde o meio da tarde.
- Chegou s hoje? - A mo que segurava a caneta perdeu a tenso. - Nesse caso, a sua prima Raquel
no o viu.
- No, com efeito. Giuseppe deu-me a entender que ela
abandonou Florena no dia seguinte ao do funeral.
- Abandonou a Villa Sangalletti, mas no Florena.
- Quer dizer que ainda est na cidade?
- No, agora j partiu. Confiou-me o encargo de alugar a
villa. Vend-la, se possvel.
Os seus modos eram algo rgidos, como se toda a informao que me revelava tivesse de ser
ponderada previamente.
- Sabe onde se encontra neste momento? - perguntei.
- No. Partiu quase repentinamente, sem traar planos.
Prometeu escrever quando tomasse uma deciso sobre o futuro.
- Est, porventura, em casa de pessoas amigas?
- possvel, embora me custe a crer.
Acudiu-me a sensao de que, naquele prprio dia, ou na
vspera, estivera com ele, o qual sabia muito mais do que confessava.
- Decerto compreender, Signor Rainaldi, que sofri um
forte abalo ao inteirar-me da morte do meu primo atravs de
empregados domsticos. Tenho vivido numa espcie de pesadelo. Que aconteceu? Porque no fui
informado de que se encontrava enfermo?
Observou-me em silncio por uns instantes e, por fim,
disse:
- Creia que ns tambm sofremos um abalo profundo
com a morte repentina do seu primo. Estava doente, sem dvida, mas no supnhamos que fosse to
gravemente. A febre
habitual que afecta muitos estrangeiros no Vero provocara-lhe certa debilidade, e queixava-se com
frequncia de enxaquecas. A contessa... talvez deva dizer antes Mistress
Ashley...
achava-se muito preocupada, alm de que ele no se podia
considerar um enfermo fcil. Criou animosidade instantnea
contra os nossos mdicos, por razes difceis de determinar.
Mistress Ashley ansiava constantemente por sinais de melhoras, pelo que se absteve de lhe escrever,
Mister Ashley, para
no o apoquentar sem necessidade, segundo imaginava.
- Mas estvamos todos inquietos - retruquei. - Foi por
isso que me desloquei a Florena. As cartas que recebi dele
obrigaram-me a efectuar a viagem.
Tratava-se, provavelmente, de uma diligncia arrojada e, de
certo modo, irreflectida, mas era-me indiferente. Estendi ao
meu interlocutor as duas ltimas missivas de Ambrose. Leu-as
atentamente, embora a expresso no se alterasse, aps o que
mas devolveu.
- Sim - articulou calmamente, sem a mnima surpresa -,
Mistress Ashley temia que ele tivesse escrito algo do gnero.
S nas ltimas semanas, quando comeou a mostrar-se reservado e estranho, os mdicos recearam o
pior e preveniram-na.
- Preveniram-na? - ecoei. - De qu?
- Da possibilidade de se verificar uma presso estranha no
crebro. Um tumor, ou excrescncia, que aumentava rapidamente de volume, justificativo da sua
condio.
No pude evitar um estremecimento. Um tumor? Nesse
caso, a suposio do meu padrinho confirmava-se. Primeiro o
tio Philip e agora Ambrose. No obstante... Porque continuaria o italiano a observar-me com tanto
interesse?
- Os mdicos declararam que a morte se deveu a um
tumor?
- Indiscutivelmente. A isso e intensificao da fraqueza
resultante da febre. Assistiram-no dois. O meu e outro que ele
indicou. Caso queira, posso mand-los chamar, para que os
interrogue. Um fala ingls, embora no com fluncia.
- No me parece necessrio - declarei, pausadamente.
Abriu uma gaveta e puxou de uma folha de papel.
- Tenho aqui uma cpia da certido de bito, assinada pelos dois mdicos. Leia-a. Seguiu j outra
pelo correio para a
Cornualha e uma terceira para o testamenteiro do seu primo,
Nicholas Kendall, perto de Lostwithiel, tambm naquela regio de Inglaterra.
Baixei os olhos para o documento, mas no senti interesse
em o ler.
- Como soube que Nicholas Kendall o testamenteiro
dele?
- O seu primo Ambrose tinha uma cpia do testamento
consigo. Eu prprio a li vrias vezes.
- Leu o testamento do meu primo? - proferi com incredulidade.
64 ? 65
- Ambrose estava convencido de que um jovem no tinha
a mente formada solidamente antes dessa idade - explicou,
tirando os culos, ao mesmo tempo que me entregava o documento para que o lesse. - Podias ter
criado um fraco para
a bebida, o jogo ou as mulheres, e a clusula acerca dos vinte
e cinco anos representa uma espcie de salvaguarda. Ajudei-o
a redigir o testamento quando ainda estudavas em Harrow,
e, embora ambos soubssemos que no se desenvolvera qualquer dessas tendncias, ele preferiu
manter o estipulado.
??No
prejudicar o Philip e ensin-lo- a ser prudente??, confidenciou-me mais de uma vez. Por
conseguinte, no h nada a fazer quanto a isso. Na realidade no te afectar, parte o
facto
de teres de me pedir o dinheiro de que necessitares, como
sempre aconteceu, durante mais sete meses. O teu aniversrio
em Abril, salvo erro?
- Sabe-o perfeitamente, como meu padrinho.
- Eras um vermezinho muito engraado - comentou,
com um sorriso. - Olhavas o padre como se pretendesse devorar-te. O Ambrose acabava de sair de
Oxford e beliscou-te
o nariz para que chorasses, o que indignou a tia, tua me. Depois, desafiou o teu infortunado pai
para uma regata e remaram do castelo at Lotswithiel, acabando por cair ambos
gua. Nunca sentiste a falta dos teus pais?
- Bem, no sei... Confesso que no pensei muito nisso.
Nunca desejei outra companhia que no fosse o meu primo.
- Os cuidados de uma me fazem sempre falta. Falei disso
ao Ambrose por diversas vezes, mas nunca me deu ouvidos.
Devia ter havido algum em casa: uma perceptora, uma parente distante. Cresceste ignorante no que
se refere a mulheres,
e,
se vieres a casar, isso h-de reflectir-se na tua companheira,
como referi Louise o outro dia.
Interrompeu-se, com uma ponta de embarao, se porventura o meu padrinho podia exprimir
semelhante emoo, como se tivesse dito mais do que pretendia.
- No se preocupe - repliquei com desprendimento.
- A minha mulher superar todas as dificuldades quando surgir o momento. Ou melhor, se surgir, o
que me parece pouco
provvel. Creio que sou demasiado como o Ambrose, e agora
compreendo como o matrimnio o deve ter afectado.
Conservou-se silencioso. Em seguida, descrevi a visita
villa e o encontro com Rainaldi, aps o que ele me mostrou
a carta que este ltimo lhe escrevera. Correspondia mais ou
menos ao que eu previra: a revelao, em termos secos, da
doena e morte de Ambrose e da amargura da viva, a qual,
segundo ele, estava inconsolvel.
- To inconsolvel - salientei - que partiu como uma
ladra, no dia aps o funeral, levando todos os bens do meu
primo, excepo do chapu, de que se esqueceu. Decerto por
estar coado e carecer de todo e qualquer valor.
O meu padrinho tossiu discretamente e enrugou a fronte.
- Suponho que no lhe invejas os livros e roupa que levou? Francamente, Philip, tudo o que lhe
resta.
- Tudo o que lhe resta? - repeti, perplexo.
- Acabo de te ler o testamento e tem-lo na tua frente. o
mesmo que redigi h dez anos. No contm qualquer codicilo
acrescentado depois
do casamento. No existe a mnima proviso para a esposa. Durante os ltimos meses, esperei
receber
notcias dele nesse sentido. costume em casos similares.
Calculo que a ausncia no estrangeiro o levou a descurar a possibilidade, e talvez tencionasse
introduzir a alterao quando
regressasse. No entanto, a doena alterou a situao radicalmente. Estranho que esse italiano, o
Signor Rainaldi, com
quem tanto antipatizas, no mencione qualquer pretenso do
gnero por parte de Mistress Ashley. Revela um tacto admirvel do homem.
- Pretenso? - exclamei. - Fala em semelhante hiptese,
quando sabemos perfeitamente que foi ela que o conduziu
morte?
- No sabemos nada do gnero, e, se pensas continuar
a referir-te nesse tom viva do teu primo, no estou
disposto
a escutar-te.
Com estas palavras, Nick Kendall levantou-se e comeou a
recolher os documentos.
66 ? 67
- Quer dizer que acredita na verso do tumor?
- Naturalmente. Temos aqui a carta de Rainaldi e a certido de bito assinada por dois mdicos.
Recordo-me da morte
do teu tio Philip. Os sintomas eram muito similares. Foi exactamente o que receei, quando chegou
aquela carta do Ambrose
e partiste para Florena. O facto de teres chegado demasiado
tarde para lhe poderes prestar qualquer assistncia constituiu
uma daquelas calamidades que ningum pode remediar. Pensando bem, talvez nem fosse uma
calamidade, mas um acto de
misericrdia. Julgo que no desejarias v-lo sofrer.
Contive com dificuldade a irritao que a sua perorao me
provocava, ditada por uma obstinao e cegueira insensatas.
- No chegou a ver a segunda carta - lembrei-lhe. - A que
recebi na manh em que parti para Itlia. Ei-la.
Voltou a pr os culos para ler a missiva em causa, que eu
conservava sempre comigo. No final, declarou:
- Lamento, Philip, mas estas garatujas so insuficientes
para alterar a minha opinio. Deves encarar os factos. Estimavas o Ambrose e eu tambm. Quando
morreu, perdi o meu
melhor amigo. Sinto-me to amargurado como tu quando
penso no seu sofrimento mental, talvez ainda mais, porque o
vi noutra pessoa. O teu mal no aceitares a realidade de que
o homem que conhecemos, admirmos e ammos no era o
mesmo na altura da morte. Estava mental e fisicamente enfermo e, por conseguinte, irresponsvel
pelo que escrevia ou dizia.
- No acredito. No posso acreditar.
- Diz antes que no queres, e nesse caso nada mais temos
a dizer sobre o assunto. No entanto, em ateno a ele e a todas as pessoas que o conheceram e
Esqueceu-se de que o
meu pai era militar?
Dirigi-me ao jardim, procura de Louise. A sua preocupao era mais profunda que a minha.
Peguei-lhe na mo e conduzi-a ao pavilho de Vero junto do relvado, onde nos sentmos, como
conspiradores.
- A tua casa no est em condies de receber ningum, e
muito menos uma pessoa como a contessa... como Mistress
Ashley - declarou imediatamente. - No posso deixar de
lhe chamar contessa, parece-me mais natural. J pensaste que
h mais de vinte anos que no vive l uma mulher? Em que
quarto a instalarias? E lembra-te do p! No s no andar de
cima, mas na prpria sala, como notei o outro dia.
- Isso no interessa - repliquei, com impacincia. - Ela
que limpe o p, se lhe apetecer um ambiente mais imaculado.
Quanto menos lhe agradar, mais satisfeito me sentirei. Que se
inteire da vida desregrada que o Ambrose e eu levvamos. Nada parecida com o que se passava
naquela villa...
- Laboras num erro grave, Philip. No acredito que queiras parecer um labrego, um ignorante, como
um campnio.
Colocavas-te em desvantagem ainda antes de trocarem uma
palavra. Deves ter presente que ela viveu quase sempre no
continente, em meios requintados, com muitos lacaios, e
aposto que trouxe um guarda-roupa variado e elegante, para no
falar de jias e outros adereos, chamemos-lhes assim. O teu
primo decerto teceu tantos encmios casa que ela esperar
ver um ambiente admirvel, muito semelhante ao da sua villa.
Imaginas o efeito negativo que exerceria uma espcie da
Babilnia de desarrumao e lixo?
- Desarrumao e lixo? - repeti, enxofrado. - uma
casa de um homem, simples e banal, e queira Deus que no se
modifique. Tanto o Ambrose como eu nunca nos preocupmos com esses requintes a que te referes.
- Desculpa - proferiu, embaraada. - No pretendi melindrar-te. Sabes que adoro a tua casa, mas no
podes levar a
mal que diga o que penso sobre a maneira como assistida.
No h nada de novo desde longa data, no existe o mnimo
conforto...
Lembrei-me da sala de estar imaculadamente arrumada e
decorada onde estivera com o meu padrinho e reconheci para
comigo que no me desagradaria desfrutar de uma atmosfera
similar em minha casa.
- Bem, esqueamos a minha falta de conforto. Agradava
ao Ambrose e agora a mim e, durante os dias (poucos, espero)
que se conservar connosco, minha prima Raquel.
- s incorrigvel - acusou, meneando a cabea. - Se
Mistress Ashley corresponde quilo que julgo, bastar-lhe-
uma olhadela casa para procurar refgio em Saint Austell, ou
connosco.
- Veremos.
- Vais mesmo atrever-te a interrog-la? - perguntou
,
olhando-me com curiosidade. - Por onde comears?
Encolhi os ombros.
pessoal ter o
maior prazer em dar as boas-vindas a Mistress Ashley.
Olhei-o por cima do cachimbo, divertido com a sua pomposidade.
- Julgava que eras como eu e no desejavas a presena de
mulheres c em casa. Assumiste uma atitude muito diferente
quando te comuniquei o casamento de Mister Ashley e que ela
passaria a dar-te ordens.
Revelou-se chocado, e desta vez o lbio inferior salientou-se de facto do outro.
- No era a mesma coisa - alegou. - Desde ento,
aconteceu uma tragdia. A pobre senhora enviuvou. Mister
Ambrose desejaria que fizssemos o que pudssemos por ela,
em especial porque... - tossiu discretamente - parece que
no foi minimamente beneficiada com o seu novo estado.
Estranhei que estivesse a par do
facto e perguntei-lhe como
se inteirara.
- do conhecimento geral - esclareceu. - Mister Ashley deixou-lhe tudo, Mister Philip, e
absolutamente nada
viva. De um modo geral, numa famlia, importante ou no,
existe sempre uma proviso para a esposa enlutada.
- Estou admirado contigo - admiti. - No costumas
dar ouvidos a mexericos.
- No se trata de mexericos, senhor - asseverou, com
dignidade. - O que diz respeito famlia Ashley interessa a
todos. Ns, servidores da casa, no fomos esquecidos.
78 ? 79
Acudiu-me uma viso de ele sentado no seu quarto, rodeado, diante de canecas de cerveja, por
Wellington, o velho cocheiro Tamlyn e o chefe dos jardineiros, a comentar pormenores do
testamento, que eu supunha secretos.
- No houve qualquer esquecimento - declarei, secamente. - O facto de Mister Ashley se encontrar
no estrangeiro, e no no seu pas, impossibilitou a introduo de novas
clusulas. No fundo, convm ter presente que ele no esperava
morrer em Itlia. Se expirasse aqui, tudo se passaria de
maneira diferente.
- Foi o que ns pensmos - murmurou, diplomaticamente.
Enfim, que dissessem o que quisessem acerca do testamento.
Por outro lado, porm, eu tentava determinar como reagiria se
no tivesse herdado a propriedade. A deferncia achar-se-ia
presente? O respeito? A lealdade? Ou ver-me-ia reduzido ao
menino Philip, um parente pobre, com um quarto situado
num recanto das traseiras da casa? Esvaziei o cachimbo, de sbito desagradvel entre os lbios.
Perguntei a mim prprio
quantas pessoas haveria que gostavam de mim e me serviam
desinteressadamente.
- Bem, nada mais de momento, Seecombe - declarei.
- Se Mistress Ashley decidir visitar-nos, tratarei de te
prevenir com a necessria antecedncia. A escolha do quarto ficar
ao teu critrio.
- Mas no lhe parece correcto instal-la nos aposentos
que Mister Ashley ocupava? - argumentou, surpreendido.
Olhei-o em silncio, chocado com as suas palavras. Em seguida, receoso de que o meu estado de
esprito se reflectisse
Enrugou a fronte ao ver o jovem John, ajudante de cozinha, escorregar, e quase cair, sob o peso de
mais um par de
volumosos candelabros.
Os ces olhavam-me, consternados. Um deles foi esconder-se debaixo de um dos longos bancos do
corredor. Resolvi
ir para o piso superior. No me recordava da ltima vez que
entrara no quarto azul. Nunca recebamos visitas e achava-se
ligado, na minha memria, ao jogo das escondidas, num passado remoto, quando Louise
acompanhava o pai para passarem
o Natal connosco. Lembrava-me de penetrar no aposento silencioso e ocultar-me atrs da cama, no
meio do p. Tinha a
vaga ideia de Ambrose dizer, uma ocasio, que fora ocupado
pela tia Phoebe, a qual se mudara para Kent pouco antes de
falecer.
No perdurava o mnimo trao dela. Os rapazes, sob a batuta de Seecombe, tinham trabalhado com
afinco, e a tia Phoebe fora varrida com o p dos anos. As janelas estavam abertas,
sobranceiras aos jardins, e de manh o sol incidia nos tapetes
assaz coados. Lenis de linho, de uma qualidade desconhecida para mim, guarneciam a cama. O
lavatrio e respectivo jarro teriam estado sempre no quarto de vestir contguo? E aquela poltrona?
No me recordava deles, mas na verdade tambm
no conservava a menor recordao da tia Phoebe, que se
transferira para Kent antes de eu nascer. Enfim, o que servira
para ela teria igualmente de satisfazer as necessidades da
minha
prima Raquel.
O terceiro aposento, sob a arcada, que completava a suite,
fora o boudoir da tia Phoebe, igualmente submetido a uma
limpeza meticulosa e de janelas abertas. Havia um retrato de
Ambrose na parede por cima da lareira, pintado na sua juventude, de que eu nem conhecia a
existncia, e ele provavelmente
esquecera-o h muito. Se procedesse do pincel de um autor de
renome, encontrar-se-ia no piso trreo com os outros retratos
da famlia. Tratava-se de uma reproduo a trs quartos, e ele
tinha a espingarda debaixo do brao e segurava uma perdiz
morta na mo esquerda. Os olhos fitavam em frente, directamente nos meus, e os lbios esboavam
um sorriso. O cabelo
era mais comprido do que eu o recordava. O conjunto no
apresentava nada de extraordinrio. Com uma excepo.
O rosto parecia-se singularmente com o meu. Vi-me ao espelho e tornei a concentrar-me no retrato.
Cheguei concluso
de que a nica diferena residia na inclinao dos olhos, um
pouco mais estreitos que os meus, e na cor mais escura do cabelo. No entanto, poderiam tomar-nos
por irmos, quase gmeos. A sbita descoberta da parecena animou um pouco o
meu esprito enevoado. Era como se o jovem Ambrose me dirigisse um sorriso tranquilizador e
dissesse: ??Estou a teu
lado. ?? E o Ambrose mais velho tambm me parecia muito prximo. Por fim, fechei a porta atrs
de mim e dirigi-me para a
escada.
Ouvi o som de rodas no caminho de acesso casa. Era
Louise, na carruagem, com ramos enormes de margaridas-do-outono e dlias no banco a seu lado.
- Para a sala - explicou ao ver-me. - Pensei que o Seecombe ficaria satisfeito.
O mordomo, que naquele momento cruzava o trio, com o
relato minucioso da
situao. De acordo?
- Combinado - assentiu, com um sorriso, e foi procura de Seecombe e dos vasos.
Ausentei-me durante toda a manh, para regressar cerca
das duas da tarde, com fome e sede, aps um longo percurso a
cavalo. Antes de uma refeio de carnes frias e cerveja,
inteirei-me de que Louise se retirara. A seguir, entrei na
biblioteca,
sentei-me e reflecti que me encontrava s pela ltima vez.
A noite, ela j estaria debaixo do mesmo tecto, naquele aposento ou na sala, uma presena
desconhecida e hostil, disposta
a entranhar a sua personalidade em minha casa. Surgia como
uma intrusa no meu lar. Eu no a desejava a meu lado. A ela
ou a qualquer outra mulher, de olhar perscrutador e indiscreto, a insinuar-se na atmosfera, ntima e
pessoal, que s a mim
pertencia. O ambiente era sossegado e silencioso, e eu fazia
84 ? 85
parte dele, pertencia-lhe, como Ambrose, no passado e ainda
actualmente. No precisvamos de ningum para alterar a
quietude.
Olhei em volta, quase numa despedida, sa de casa e embrenhei-me no bosque.
Afigurava-se-me que Wellington no chegaria com a carruagem e a indesejvel passageira antes das
cinco, pelo que
decidi conservar-me c fora at depois das seis. Que aguardassem
a minha apario para jantar. Seecombe recebera instrues
bem claras. Se ela vinha faminta, que contivesse a vontade de
comer at chegada do dono da casa. Suscitava-me um prazer
especial imagin-la sentada, s, na sala de estar, trajada com
ostentao, cheia de importncia, sem ningum para a receber.
Continuei a caminhar ao vento e chuva, ao longo da alameda onde as quatro estradas se cruzavam
e para leste, em direco ao limite da propriedade; depois, de novo atravs do
bosque para norte, onde se situavam vrias herdades, para me
deter a trocar impresses com os caseiros, com a nica inteno de gastar tempo. J estava
encharcado at aos ossos, mas
era-me indiferente.
Abri a porta do trio e entrei em casa. Esperava ver malas,
bas, montes de caixas e cestas, mas, como habitualmente, no
se me deparou nada de anormal.
A lareira da biblioteca fora acesa, porm no havia ningum. Na sala de jantar, a mesa estava posta
para uma pessoa.
Cada vez mais perplexo, toquei a sineta para chamar Seecombe.
- Ento? - inquiri.
Exibia a recuperada expresso de auto-importncia, e a voz
era abafada quando anunciou:
- A senhora j chegou.
- Isso j eu calculava, visto que so quase sete horas. No
trouxe bagagem? Que lhe fizeram?
- A senhora trouxe muito pouca coisa. As caixas e os
bas pertenciam a Mister Ambrose e colocmo-los no seu antigo quarto, senhor.
- Ah... - Aproximei-me do lume e dei um pontap numa acha, empenhado em evitar que ele se
apercebesse do tremor das minhas mos. - Onde est Mistress Ashley?
- Recolheu ao quarto. Disse que estava cansada e pediu-me que explicasse a sua ausncia ao jantar.
Mandei levar-lhe
um tabuleiro h cerca de uma hora.
O esclarecimento produziu-me indiscutvel alvio. No entanto, at certo ponto, constitua uma
espcie de anticlmax.
- Como decorreu a viagem?
- O Wellington diz que a estrada estava pssima a partir
de Liskeard e soprava vento quase ciclnico. Um dos cavalos
perdeu uma ferradura e houve necessidade de efectuar uma paragem num ferreiro, perto de
Lostwithiel.
- Hum... - Voltei-me de costas para o lume, a fim de as
aquecer, assim como as pernas.
- Est encharcado, senhor - observou Seecombe. - melhor mudar de roupa antes que contraia um
resfriado.
- o que vou fazer a seguir - prometi, enquanto olhava
em redor. - Onde esto os ces?
- Creio que seguiram a senhora ao quarto. Pelo menos, o
Don. Quanto aos outros, no tenho a certeza.
Continuei a aquecer as costas e as pernas junto da lareira e
o mordomo permanecia entrada, como se esperasse que eu
reatasse o dilogo.
- Bem, vou tomar banho e mudar de roupa - decidi, por
fim. - Diz a um dos rapazes que encha a banheira. Jantarei
dentro de meia hora.
Naquela noite, sentei-me sem companhia para jantar, diante dos candelabros acabados de polir e da
saladeira de prata
cheia de rosas. Seecombe conservava-se atrs da minha cadeira,
mas no falvamos. O silncio devia constituir uma tortura para ele, naquela ocasio especial, pois
eu estava ciente de
como
ansiava por tecer comentrios sobre a recm-chegada. Enfim,
que contivesse o mpeto e despejasse depois o saco na sala do
pessoal.
Quando acabava de comer, John entrou na sala de jantar e
murmurou algo ao mordomo, que se acercou de mim e murmurou:
86 ? 87
- A senhora manda dizer que, se deseja v-la quando acabar de jantar, ter muito gosto em receblo, senhor.
- Obrigado, Seecombe.
Quando se retiraram, fiz uma coisa muito rara em mim somente devido a extrema exausto, aps
uma longa cavalgada,
por exemplo, ou uma caada particularmente movimentada.
Dirigi-me ao aparador e tomei uma generosa dose de brande.
A seguir, subi a escada e bati porta do pequeno boudoir.
Captulo oitavo
Uma voz fraca, quase inaudvel, convidou-me a entrar.
Embora tivesse anoitecido e as velas estivessem acesas, os
cortinados permaneciam afastados e ela sentava-se junto do peitoril da janela, a contemplar o
jardim. Achava-se de costas para
mim, as mos unidas sobre o regao. Devia supor que era um
dos criados, pois no se moveu quando entrei. Don estava deitado diante do lume, o focinho entre as
patas, com os dois
ces mais jovens a seu lado. Nada fora alterado, no se via
Recordei que me fartara de caminhar pela propriedade, para a obrigar a esperar, mas conservei-me
silencioso. Um dos
ces mais pequenos acordou e ps-se a lamber-me a mo. Puxei-lhe as orelhas com brandura para
me concentrar em alguma coisa.
- O Seecombe disse-me que estava ocupado e havia muito
que fazer. No quero que a minha visita inesperada o desvie
das suas obrigaes. Posso orientar-me por a sozinha, e at
terei o maior prazer nisso. Espero que por minha causa no
introduza qualquer alterao na sua rotina de amanha. Desejo
apenas dizer uma coisa. Obrigada
por me ter convidado, Philip. Calculo que no deve ter sido fcil para si.
Levantou-se e aproximou-se da janela para correr os cortinados. A chuva alagava as vidraas, e
reflecti que eu talvez
devesse ter tomado a iniciativa de o fazer. Pus-me igualmente de
p, no sem algum embarao, mas era demasiado tarde para
me antecipar. Ela voltou para junto do lume e tornmos a sentar-nos.
- Foi uma sensao estranha cruzar o parque em direco
casa, com o Seecombe a aguardar-me entrada. Era uma cena que eu tinha imaginado diversas
vezes, e a realidade no se
desviou dela. O trio, a biblioteca, os quadros nas paredes.
O relgio do campanrio bateu as quatro horas no momento
em que a carruagem parou diante da porta. At esse som me
pareceu familiar.
Eu entretinha-me a puxar as orelhas do co, sem me atrever a olh-la.
- Ao sero, em Florena, no Vero e Inverno passados
antes de o Ambrose adoecer, costumvamos falar da viagem de
regresso ao lar - prosseguiu ela. - Eram os seus momentos
mais felizes. Ele falava-me dos jardins, do bosque e do caminho at ao mar. Tencionvamos vir pelo
percurso que utilizei,
razo pela qual o fiz. Por Gnova e Plymouth. E na carruagem conduzida pelo Wellington no resto
da viagem. Foi
perspicaz e atencioso da sua parte providenciar nesse sentido, Philip.
Apesar de me sentir algo desnorteado, consegui recuperar
o uso da fala.
- Sei que a viagem no foi agradvel, e o Seecombe disse-me
que tiveram de parar num ferreiro. Lamento o contratempo.
- No me preocupei com isso. Na verdade, at me senti
muito confortvel junto do lume, a conversar com o Wellington, enquanto o homem ferrava o
cavalo.
As maneiras dela revelavam-se agora mais descontradas.
O nervosismo inicial desaparecera, se porventura se tratara
disso. Era-me impossvel ter a certeza. Acabei por me convencer de que, se algum estava em falta,
era eu, pois sentia-me
singularmente grande e desajeitado num aposento to pequeno, com a impresso de que a cadeira
que ocupava se destinava
a um ano. No h nada mais contraproducente para uma pessoa se sentir vontade do que estar
sentado com desconforto,
e perguntava-me que espcie de figura seria a minha, encolhido na exgua pea de mobilirio, com
os ps enormes pousados no cho e os braos compridos suspensos de cada lado do
corpo.
- O Wellington indicou-me a casa de Mister Kendall e,
por um momento, pensei se seria oportuno e corts ir apresentar-lhe cumprimentos - continuou. -
Mas era tarde, os cavalos estavam extenuados e eu ansiava por chegar... aqui. - Fez
uma breve pausa antes de dizer ??aqui??, e ocorreu-me a possibilidade de pretender referir-se a ??
casa" e acabar por se
conter
no ltimo momento. - O Ambrose descreveu-me tudo minuciosamente, desde o trio a todos os
aposentos vazios. At
traou um diagrama de tudo, pelo que creio que poderia percorr-los todos de olhos fechados. - Fez
uma breve pausa.
- Agradeo-lhe a gentileza de me conceder esta pequena suite, pois era a que utilizaramos se o
destino no pusesse
termo
abrupto ao nosso casamento. Queria que voc se mudasse para
o quarto dele, e o Seecombe explicou-me que j se tinha instalado l. O seu primo ficaria muito
contente se soubesse.
- Espero que esteja confortvel - articulei. - Creio que
ningum voltou a ocupar estas instalaes desde que uma familiar, a tia Phoebe, que no conheci, as
deixou.
- Ela enamorou-se de um cura e partiu para Tonbridge, a
fim de consolar o corao despedaado. No entanto, o corao
revelou-se obstinado e a paixoneta prolongou-se por vinte
anos. Nunca lhe contaram a histria dela?
- No.
Olhei-a dissimuladamente e vi que fitava o lume, com um
leve sorriso, provavelmente por pensar nas desventuras romnticas da tia Phoebe. As mos
achavam-se pousadas no regao.
Reconheci para comigo que nunca vira mos to pequenas numa pessoa adulta. Eram esguias e
estreitas, como as de algum
num retrato pintado por um velho mestre e deixado inacabado.
- Que lhe aconteceu, afinal? - perguntei.
- O corao recomps-se, passadas duas dcadas, quando
conheceu outro cura. Mas entretanto ela contava quarenta e
cinco anos e via o comboio passar sem que tivesse lugar. Resultado: subiu para a ltima carruagem.
Por outras palavras,
casou com ele.
- O matrimnio foi feliz?
- No. Ela morreu na noite de npcias... de comoo.
Voltou-se e olhou-me, com um trejeito levemente malicioso nos lbios, e de sbito acudiu-me uma
viso de Ambrose a
contar-lhe a histria, como decerto acontecera, encolhido na
cadeira, os ombros trmulos, enquanto ela o olhava precisamente com aquela expresso, contendo a
vontade de rir. No
pude reprimir o impulso. Sorri prima Raquel, e o ar solene
que persistia no seu olhar dissipou-se, enquanto o sorriso se
alargava.
- Desconfio que acaba de inventar esse desenlace -- acusei-a, arrependido do meu sorriso.
- De modo algum. O Seecombe deve conhecer a histria.
Pergunte-lhe.
- Ele no acharia prprio. - Meneei a cabea com veemncia. - E ficaria chocado se soubesse que
voc ma revelou.
A propsito, esqueci-me de perguntar se lhe trouxe algo para
comer.
- Trouxe. Sopa, uma perna de frango e uma fatia de pudim. Estava tudo excelente.
da tia Phoebe, assolou-me subitamente a suspeita de que aquilo no correspondia de modo algum
maneira como tencionara passar o sero. Tivera em mente umas breves palavras corteses, tanto
quanto possvel glaciais, e uma despedida abrupta,
para que a intrusa ficasse perturbada.
Observei-a dissimuladamente. Acabara de tomar o ch e
pousara a chvena e o pires na bandeja. Apercebi-me mais
uma vez das suas mos, esguias, pequenas e muito brancas, e
perguntei-me se Ambrose lhes chamaria citadinas. Usava dois
anis, ambos com pedras valiosas, que no pareciam destoar
do luto ou da sua prpria personalidade. Congratulei-me por
ter o fornilho do cachimbo para segurar e o tubo para morder,
pois faziam-me sentir mais como eu prprio e menos como
um sonmbulo, aturdido por um sonho. Havia coisas que eu
devia fazer e dizer e, ao invs, permanecia ali sentado como
um pateta diante do lume, incapaz de coordenar as ideias.
O dia to temido chegara ao fim e sentia-me impossibilitado
de determinar se me resultara vantajoso ou prejudicial. Se, ao
menos, ela possusse alguma semelhana com a imagem que eu
criara, saberia melhor como proceder, mas agora que a tinha
na minha frente, em carne e osso, as vises anteriores
afiguravam-se-me meras fantasias de um esprito alucinado que se haviam fundido umas nas outras
e desaparecido nas trevas.
Algures, havia uma criatura amargurada, encarquilhada e
idosa, rodeada de advogados, uma Mrs. Pascoe mais possante,
de voz incisiva e arrogante, uma boneca mimada petulante,
uma vbora sinuosa e silenciosa. Mas nenhuma delas se encontrava comigo naquele aposento. A
animosidade parecia agora
ftil. Com efeito, como podia eu recear algum que nem me
chegava ao ombro e no possua nada de notvel alm de um
velado sentido de humor e mos pequenas? Teria sido por
aquela mulher que um homem participara num duelo e outro,
moribundo, me escrevera ??Ela acabou por se desmascarar, Raquel, o meu tormento?,? Era como se
eu tivesse soprado uma
bola de sabo no ar e a visse bailar, at que rebentara
subitamente.
Tomei nota no meu ntimo para no tornar a beber brande
aps uma caminhada de mais de quinze quilmetros chuva,
pois o lcool embotava os sentidos e dificultava o raciocnio.
Decidira combater aquela mulher e ainda nem sequer esboara
uma escaramua. Que fora que ela dissera acerca da sela da tia
Phoebe?
- Est quase a adormecer, Philip - sussurrou. - Quer
fazer-me o favor de se levantar e ir para a cama?
Abri os olhos com um sobressalto. Ela observava-me com
curiosidade, as mos pousadas no regao. Pus-me de p no
sem certa falta de firmeza e quase derrubei a bandeja.
- Desculpe, mas deve ter sido do calor do lume - balbuciei. - Em regra, vou estender as pernas para
a biblioteca.
- Fez hoje muito exerccio, segundo julgo.
A inflexo parecia inocente, mas... Haveria um segundo
sentido nas suas palavras? Enruguei a fronte e olhei-a em silncio. De resto, no sabia muito bem o
que poderia dizer.
em que ele as desejava, e pensei que pouparia tempo se trocasse j impresses com o Tamlyn sobre
o assunto. Com efeito,
talvez tenha partido quando o portador chegar.
- No tem importncia - declarei, magnnimo. - Vocs
entendem dessas coisas muito mais do que eu. Continuem,
por favor.
- J terminmos, no assim, Tamlyn? No se esquea de
agradecer a Mistress Tamlyn o ch que me ofereceu, e espero
que a irritao na garganta lhe passe depressa.
- Obrigado, minha senhora - murmurou o chefe dos
jardineiros, que em seguida se voltou para mim. - Aprendi
algumas coisas esta manh, Mister Philip - revelou, com uma
ponta de desafio na voz. - Confesso que nunca esperei
aprender nada de uma senhora. Pelo menos, no que se refere
minha profisso. Mistress Ashley sabe de jardinagem muito
mais do que eu. Fez-me sentir totalmente ignorante.
- No diga disparates - obtemperou ela. - S percebo
um pouco de rvores e arbustos. Lembre-se de que ainda no
me mostrou o jardim murado. Fica para amanh.
- Quando desejar, minha senhora.
Tamlyn ficou entregue s suas plantas e encaminhmo-nos
para a casa.
- Se tem andado por a desde as dez da manh, deve precisar de descansar - observei. - Vou dizer ao
Wellington que
no sele o cavalo.
- Descansar? Que ideia! Estou ansiosa por dar uma volta
a cavalo e nada me far desistir. No quero perder esta manh sem chuva e com algum sol. o
Wellington que me
acompanha?
- No, eu. E previno-a desde j do seguinte: talvez d lies sobre camlias ao Tamlyn, mas no
conseguir fazer o
mesmo comigo no que se refere a equitao e agricultura.
- Sei distinguir o trigo da cevada - aventurou, em tom
aparentemente submisso. - Isso no o impressiona?
- Nem um tomo. De resto, no encontrar nem um nem
outro, porque j terminmos a safra deste ano.
Quando entrmos em casa, descobri que Seecombe servira
um almoo frio de carne e salada na sala de jantar, com tartes
e
pudins, como se fssemos sentar-nos para comer. Raquel
olhou-me com uma expresso solene, por detrs da qual pressenti uma rstia de malcia.
- Voc jovem e ainda no acabou de crescer - salientou. - Coma e esteja grato Providncia.
Guarde um pedao
de tarte na algibeira e eu pedir-lho-ei quando estivermos nos
montes. Entretanto, vou l acima vestir-me apropriadamente
para montar.
??Pelo menos?,, cogitei, enquanto atacava a carne fria com
considervel apetite, ??no exige que a sirvam nem parece
esperar atenes especiais, e possui um esprito de independncia
indiscutvel. O nico inconveniente que a minha atitude, que
eu tencionava tornar encorajadora de iniciativas, no
exerce o menor efeito. O meu sarcasmo foi encarado como
jovialidade.,?
Eu acabara de comer quando Salomo foi levado para a entrada, e verifiquei que o velho e possante
cavalo sofrera um
tratamento mpar na sua existncia. At as ferraduras tinham
sido polidas, ateno que nunca fora concedida ao meu Cigano.
Fui comunicar a Seecombe que deveramos regressar depois das quatro e, quando voltei a sair,
Raquel j descera do
quarto e estava equilibrada no dorso de Salomo, enquanto
Wellington lhe ajustava o estribo. Ela mudara de vestido, tambm de luto, e, em vez de chapu,
cobrira a cabea com o xaile, preso com um alfinete debaixo do queixo. Naquele momento,
conversava com Wellington, de perfil para mim, e, por
qualquer razo indeterminada, lembrei-me do que dissera na
vspera acerca do comentrio jocoso de Ambrose, que a acusara de tresandar a Roma. Julguei
compreender ao que se referira. As suas feies recordavam as gravadas numa moeda romana, bem
vincadas, porm pequenas. E agora, com o xaile
cabea, fazia-me pensar nas mulheres que vira ajoelhadas na
Catedral de Florena ou dissimuladas s entradas das casas silenciosas. Empertigada na sela,
tornava-se difcil acreditar
que
era baixa no cho. A mulher que eu considerava banal, parte
as mos, expresso mutvel do olhar e riso que uma vez lhe
notara na voz, assumia um aspecto diferente, agora que se encontrava sentada acima de mim. Dirse-ia mais distante, mais
remota e mais... italiana.
Ouviu os meus passos e voltou-se - e tudo desapareceu: a
expresso distante que dominara a fisionomia em repouso.
Agora, reassumira a aparncia inicial.
- Est pronta? - perguntei. - Ou tem medo de cair?
- Deposito a minha confiana em si e no Salomo.
- Muito bem. Vamos.
Peguei na brida e partimos para a digresso s terras de
Barton.
O vento do dia anterior abrandara sensivelmente e o cu
apresentava-se agora quase limpo. Pairava uma certa maresia
na atmosfera e ouvia-se a rebentao do mar ao longe. Aquele
tipo de tempo era frequente no Outono.
A nossa peregrinao era de algum modo estranha. Comemos por visitar as terras de Barton, e
tive de desenvolver
esforos para impedir Billy Rowe e a esposa de nos convidarem
a entrar em sua casa, para tomar ch.
As chamadas terras de Barton formavam uma espcie de
pennsula, com os campos do farol na extremidade mais afastada e o mar a constituir baas, a leste e
oeste, em cada
lado.
Como eu referira a Raquel, o trigo fora levado na sua
totalidade, pelo que podia conduzir Salomo por onde quisesse, sem o
risco de produzir estragos. Chegmos assim s proximidades
do farol, de onde, virando-se para trs, ela tinha ensejo de
contemplar toda a propriedade, limitada, na parte ocidental,
pela longa extenso de areal da baa e, cinco quilmetros para
oriente, pelo esturio. A herdade Barton e a prpria casa - a
manso, como Seecombe lhe chamava - situavam-se numa espcie de pires, porm as rvores
Itlia??.
Foi com profundo alvio que vi a refeio chegar ao fim e
voltmos a ficar ss, embora isso me acercasse mais da minha
tarefa. Sentmo-nos diante do lume da biblioteca e Raquel puxou de um trabalho de renda de que se
fizera acompanhar, enquanto eu observava a destreza das pequenas mos.
- Diga-me o que o preocupa - solicitou, transcorridos
alguns minutos. - Sei que tem alguma coisa, pressinto-o.
O Ambrose observava que eu possua um instinto animal para
antever problemas, e o que me acontece neste momento. Na
verdade, noto-lhe algo de diferente desde esta tarde. Disse
alguma coisa que o contrariasse?
Pronto. A bola fora posta a rolar. Ao menos, proporcionava-me uma jogada fcil.
- No disse nada que me contrariasse, mas proferiu determinadas palavras que me intrigaram repliquei. - Pode revelar-me o contedo da carta que Nick Kendall lhe escreveu
para Plymouth?
- Com certeza. Agradecia a minha e explicava que ambos
conheciam os factos relacionados com a morte do Ambrose, o
Signor Rainaldi lhe enviara cpias da certido de bito e outros documentos e voc me convidava a
passar uns dias aqui,
at eu traar planos para o futuro. Sugeria mesmo que seguisse
para Pelyn no final da minha visita, o que considerei uma gentileza especial.
- Nada mais?
- S isso. Era uma carta muito breve.
- No fazia a mnima aluso minha viagem ao estrangeiro?
- No.
- Ento, compreendo. - Senti-me corar com intensidade,
enquanto ela voltava a concentrar-se no trabalho de renda.
Aps uma pausa, acrescentei: - O meu padrinho cingiu-se
verdade ao referir que ele e o pessoal da casa tomaram conhecimento da morte do Ambrose atravs
de Rainaldi. Mas o meu
caso foi diferente. Inteirei-me em Florena, na villa, por
intermdio dos seus criados.
Ergueu a cabea e olhou-me com curiosidade. Desta vez,
no havia vestgios de lgrimas nos olhos, nem sugesto de
malcia na expresso. O olhar era perscrutador, e pareceu-me
ler nele compaixo e censura.
- Esteve em Florena? - perguntou. - Quando, h
quanto tempo?
- Voltei h cerca de trs semanas. Fui e vim pela Frana.
Passei apenas uma noite em Florena. A de quinze de Agosto.
- De quinze de Agosto? - Apercebi-me da nova inflexo
na voz dela, enquanto enrugava a fronte para esquadrinhar a
memria, sem dvida. - Mas eu tinha partido para Gnova
na vspera. No possvel.
- possvel e verdade - asseverei. - Foi o que aconteceu.
O trabalho de renda deslizou-lhe das mos, e a expresso
estranha, quase de apreenso, reapareceu nos olhos.
- Porque no me disse? Porque me deixou permanecer
aqui, nesta casa, vinte e quatro horas sem pronunciar uma
nica palavra a esse respeito? Devia ter-mo revelado ontem
noite.
- Pensava que sabia, pois pedi ao meu padrinho que a informasse na carta. De qualquer modo, agora
ficou a saber.
Uma fibra de cobardia num recanto do meu ser acalentava
a esperana de que o assunto terminasse a, mas tal no aconteceu.
- Voc esteve na villa - articulou, como se falasse para
consigo. - Suponho que conversou com o Giuseppe. Ao
abrir o porto e v-lo, deve ter pensado... - Interrompeu-se,
o olhar enevoou-se e voltou a cabea para o lume. - Explique-me o que aconteceu, Philip.
Introduzi a mo na algibeira e os dedos pousaram nas
cartas.
- Havia muito tempo que no tinha notcias do Ambrose,
desde a Pscoa ou talvez desde o Pentecostes... No me recordo da data exacta, mas tenho todas as
cartas l em cima.
Estava
cada vez mais preocupado, medida que as semanas passavam.
At que, em Julho, chegou uma. Apenas uma pgina. Uma srie de garatujas, coisa que nem parecia
dele. Mostrei-a ao meu
padrinho, o qual concordou que eu devia seguir para Florena,
como fiz um ou dois dias mais tarde. No momento da partida,
veio outra carta, muito resumida e seca. Tenho ambas aqui, no
bolso. Quer v-las?
No respondeu imediatamente. Achava-se de costas para a
lareira e voltava a olhar-me com curiosidade. Naqueles olhos
havia algo de compulsivo, nem arrogante nem autoritrio, mas
estranhamente profundo, terno, como se dispusesse do poder
de detectar e compreender a minha relutncia em continuar,
consciente do motivo, o que a levava a urgir que prosseguisse.
- De momento, no. Depois.
Transferi a minha ateno dos olhos para as mos, unidas
na sua frente, aparentemente mais pequenas que nunca, imveis. Afigurava-se-me mais fcil falar
sem a olhar
directamente.
- Quando cheguei a Florena, aluguei uma carrozza e dirigi-me para a villa. Acudiu uma mulher a
abrir a porta e perguntei pelo Ambrose. Pareceu assustada e chamou o marido, o
qual me comunicou que o meu primo tinha morrido e voc
partido. A seguir, mostrou-me a residncia e entrei no quarto
onde o Ambrose faleceu. Quando me retirava, ela abriu uma
arca, de onde tirou o chapu dele, que me entregou. Era a nica coisa que voc se tinha esquecido
de levar consigo.
Calei-me, sem desviar os olhos dela. Os dedos da mo
direita pousavam na aliana da esquerda e vi que exerciam
presso.
- Continue - solicitou.
- Voltei para Florena. Giuseppe tinha-me dado o endereo de Rainaldi e fui procur-lo. Pareceu
surpreendido de me
ver, mas recomps-se com prontido. Descreveu pormenores
da doena e morte do Ambrose e forneceu-me indicaes para
visitar o cemitrio protestante, mas no o fiz. Quando o
interroguei sobre o seu paradeiro, Raquel, alegou que o ignorava.
Nada mais. No dia seguinte, iniciei a viagem de regresso a
casa.
Registou-se nova pausa. Os dedos aliviaram a presso na
aliana.
no cho, ergueu a
cabea, olhou-me, como que intrigado, acabou por se espreguiar e bocejar e voltou a estender-se
diante da lareira. Ela
moveu-se finalmente. Baixou a mo e tocou na cabea do co.
Fechei a porta, peguei nas duas cartas e atirei-as ao lume.
- No servem de nada, uma vez que nos recordamos do
que ele escreveu - observou ela.
- Posso esquec-lo, se voc tambm o fizer. O fogo tem
algo de limpo. No subsiste nada. As cinzas no contam.
- Se voc fosse um pouco mais velho ou a sua vida tivesse
sido diferente ou ainda se se tratasse de outra pessoa e no o
amasse tanto, eu podia falar-lhe destas cartas e do Ambrose.
Mas no o farei. Prefiro que me condene. A longo prazo, torna a situao mais fcil para ambos. Se
me deixar ficar at
segunda-feira, partirei logo a seguir e no necessitar de
pensar
mais em mim. Embora voc no os planeasse assim, a noite de
ontem e o dia de hoje foram muito felizes. Que Deus o abenoe, Philip.
Espevitei o lume com a biqueira da bota e algumas brasas
desprenderam-se.
- No a condeno. Nada funcionou como eu tinha pensado ou planeado. No posso continuar a odiar
uma mulher que
no existe.
- Mas eu existo.
- No a mulher que eu detestava. A questo cinge-se a
isso.
Ela continuou a afagar a cabea de Don, que naquele momento a ergueu e apoiou no seu joelho.
- Essa criatura que concebeu na mente assumiu forma
quando leu as cartas ou antes?
Ponderei a pergunta por uns instantes. De sbito, revelei
tudo numa torrente de palavras. Para qu guardar algo para
mim e deix-lo apodrecer?
- Antes - declarei com firmeza. - Fiquei, de certo modo, aliviado quando as cartas chegaram.
Forneceram-me um
motivo para a odiar. At ento, no tinha nada em que me basear, o que me envergonhava.
- Envergonhava, porqu?
- Porque estou convencido de que no existe nada de
mais autodestrutivo e nenhuma emoo to desprezvel como
a inveja.
- Tinha inveja?...
- Sim, agora posso diz-lo, por muito que me custe. Desde o princpio, quando ele escreveu para
anunciar o casamento. mesmo possvel que antes disso houvesse uma espcie de
sombra, no sei... Todos esperavam ver-me to encantado co mo eles, e no era possvel. Deve
parecer-lhe altamente emocional e absurdo que experimentasse semelhante estado de esprito.
Como uma criana mimada. No fundo, talvez fosse,
sou, isso mesmo. O caso que nunca conheci nem estimei
ningum como o Ambrose.
Eu comeava a pensar em voz alta, sem me preocupar com
o que ela considerasse a meu respeito. Traduzia coisas por palavras que at ento no admitira a
mim prprio.
- No seria tambm a situao dele? - observou.
- No compreendo.
Jeov e proclamava que ele e todos ns ramos mseros pecadores aos olhos do Senhor e devamos
acudir s portas de uma
nova Jerusalm. Na realidade, no vislumbrava como esse estado de coisas se aplicava a Ambrose.
No entanto, os catlicos
eram diferentes, sem dvida. Raquel devia querer dizer que ele
a encarara como uma imagem gravada nos Dez Mandamentos.
No te curvars perante eles, nem os adorars.
- Quer dizer que ele esperava excessivamente de si? -- perguntei. - Colocou-a numa espcie de
pedestal?
- No. Eu teria acolhido com satisfao um pedestal, de pois da minha vida rude. Uma aurola pode
ser uma coisa
muito agradvel, desde que consigamos tir-la, de vez em
quando, para nos tornarmos humanos.
- Ento, que se passou?
Suspirou e as mos deslizaram para os lados do corpo. Parecia repentinamente extenuada. Reclinouse na cadeira e,
pousando a cabea no espaldar, fechou os olhos.
- O facto de encontrar a religio nem sempre melhora
uma pessoa. Assim, despertar para o mundo no serviu de nada ao Ambrose. A sua natureza
modificou-se.
A voz tambm parecia cansada e estranhamente tona. Era
possvel que, se eu falara no confessionrio, ela igualmente o
.fizera. Continuou reclinada no espaldar e levou a mo fronte, para pousar os dedos nas plpebras.
- Modificou-se? - estranhei. - Como se lhe alterou a
natureza?
- Os mdicos explicaram-me mais tarde que se deveu
doena, no o pde evitar, e qualidades adormecidas at ento
tinham acabado por aflorar, atravs da dor e do medo. Mas
nunca terei a certeza do que na verdade aconteceu. Nunca me
certificarei do que necessitava de ter sucedido. Algo em mim
estimulou essas qualidades. A minha apario na sua vida representou o xtase por um breve
momento e depois a catstrofe. Voc teve razo ao odiar-me. Se o Ambrose no visitasse a
Itlia, talvez continuasse a viver aqui consigo, neste
momento.
No morreria naquela altura.
Sentia-me cada vez mais envergonhado, embaraado, sem
saber que dizer.
- Podia ter adoecido igualmente - aventurei, como se
pretendesse acudir em seu auxlio. - O peso da culpa repousaria agora nos meus ombros e no nos
seus.
Retirou a mo da fronte e, sem mover a cabea, olhou-me
e declarou:
- Ele amava-o muito. Voc podia ter sido o seu filho, tal
o orgulho que lhe consagrava. Era sempre o meu Philip faria
assim, o meu rapaz faria assado. Se teve cimes de mim nestes
ltimos dezoito meses, estamos quites. Deus sabe como eu
dispensaria de bom agrado as aluses constantes a seu
respeito.
Observei-a por um momento e sorri.
- Tambm conjurou imagens?
- Quase sem interrupo. ??Aquele menino mimado, sempre a escrever-lhe cartas de que o Ambrose
me l passagens,
- Absoluta.
- Ento, boa noite. E durma bem.
Fez meno de subir, mas pousei-lhe a mo no brao e retive-a.
- Um momento - solicitei. - a minha vez de fazer
uma pergunta.
- De que se trata?
- Ainda tem cimes de mim, ou tambm se tratava de outro homem e nunca de mim?
Soltou uma risada e estendeu-me a mo, e, como se encontrava a um nvel mais elevado do que eu
no degrau, dir-se-ia
existir como que uma graciosidade nova nela de que at ento
no me apercebera. Os olhos pareciam maiores ao claro incerto da vela.
- Aquele menino horrvel, mimado e presunoso? - redarguiu. - Dissipou-se ontem, no instante em
que voc entrou no boudoir da tia Phoebe. - De sbito, inclinou-se e
beijou-me na face. - O primeiro que lhe dou e, se no lhe
agradou, finja que no fui eu, mas a outra mulher.
Recomeou a subir a escada, enquanto o claro da vela
produzia uma sombra, obscura e distante, na parede.
Captulo dcimo primeiro
Observvamos uma rotina rigorosa aos domingos. O pequeno-almoo era servido mais tarde, s
nove, e, s dez e um
quarto, a carruagem levava-me, com Ambrose, igreja, enquanto o pessoal domstico nos seguia no
breque. Terminada
a missa, verificava-se o regresso para almoar, igualmente
mais
tarde, uma. Isto no caso dos empregados, porque a nossa
refeio ocorria s quatro, com a presena do vigrio e Mrs.
Pascoe, possivelmente uma ou duas das suas filhas solteiras e,
em
geral, o meu padrinho e Louise. Desde que Ambrose se ausentara, eu no tornara a utilizar a
carruagem e preferira o
Cigano, o que, segundo suspeitava, suscitava alguns comentrios
crticos, embora no compreendesse porqu.
Naquele domingo, em honra da minha visitante, transmiti
instrues para que a carruagem fosse preparada como anteriormente, e Raquel, preparada para o
evento por Seecombe,
quando lhe levou o pequeno-almoo aos aposentos, desceu ao
trio s dez em ponto. Assolava-me uma espcie de descontrao desde a noite anterior e afiguravase-me, ao contempl-la, que, de futuro, conseguiria dizer-lhe o que quisesse.
Nada me conteria - ansiedade, ressentimento ou mesmo a
mera cortesia.
- Uma palavra de advertncia - segredei-lhe, depois de
nos cumprimentarmos. - Na igreja, todos os olhos estaro
postos em si. Os prprios retardatrios, que por vezes aproveitam o pretexto para ficar na cama,
sero hoje pontuais.
Permanecero de p nas naves laterais, espreita da ocasio
especial da sua apario.
- Aterroriza-me. O melhor eu no ir.
- Isso representaria uma catstrofe, pela qual nenhum dos
dois seria jamais perdoado.
Olhou-me com ar solene por uns instantes.
- No sei bem como devo comportar-me - admitiu.
- Fui educada segundo a religio catlica.
medida que passvamos, os homens descobriam-se e as mulheres efectuavam uma ligeira vnia.
No me recordava de os
ver proceder assim para comigo uma nica vez. Tratava-se, no
fundo, de uma ocasio invulgar.
Quando transpusemos a entrada, os sinos repicavam e os
fiis j sentados voltaram-se para nos observar. Registou-se
um arrastar de ps entre os homens e um ruge-ruge por parte
das mulheres. Avanmos pelo corredor central e ocupmos os
nossos lugares frente dos Kendall. Notei que o meu padrinho franzia o sobrolho, com uma
expresso pensativa no rosto. Decerto perguntava a si prprio como me comportara nas
ltimas quarenta e oito horas. A boa educao impedia-o de
nos olhar directamente. Louise sentava-se a seu lado, empertigada e quase rgida. Exibia um ar
altivo, o que me levou a depreender que estava ofendida comigo. Todavia, quando me
desviei para que Raquel me precedesse, a curiosidade dominou-a. Ergueu os olhos para a minha
prima e em seguida fitou-me, enquanto arqueava as sobrancelhas, como se formulasse uma
pergunta. Fingi que no me apercebia e ocupei o
meu lugar. A congregao ajoelhou em prece.
A presena de uma mulher a meu lado na igreja produzia-me uma sensao singular. A minha
memria retrocedeu at
infncia, quando Ambrose me levou consigo pela primeira vez
e tive de me pr de p num banco para olhar em volta. Eu
imitava-o, com o livro de oraes nas mos, mas na maioria
das vezes ao contrrio, e quando chegava o momento de murmurar os responsos, ecoava os dele
sem a mnima ideia do seu
significado. A medida que crescia, contemplava a assistncia
j
sem o auxlio do banco e, mais tarde, em Harrow, sentava-me
de braos cruzados sobre o peito, como o meu primo, e passava pelas brasas se o sermo se
alongava. Agora que atingira a
fase adulta, a ida igreja tornara-se num perodo de
reflexo.
No, lamento admiti-lo, acerca dos meus defeitos ou omisses, mas dos meus planos para a semana
seguinte, o que se
devia fazer nos campos ou nos bosques, o que eu tinha de dizer ao sobrinho de Seecombe na casa de
pesca da baa, que ordem esquecida havia para transmitir a Tamlyn. Conservava-me
sentado, s, fechado em mim prprio, sem nada ou algum
para me distrair. Entoava os salmos e proferia os responsos em
obedincia a um hbito antigo. Naquele domingo, porm, era
diferente. Eu estava consciente dela a meu lado constantemente. As minhas preocupaes quanto
sua maneira de se comportar careciam de fundamento. Dir-se-ia que frequentava o
servio religioso da Igreja de Inglaterra todos os domingos.
Mantinha-se imvel, olhos fixos gravemente no vigrio, e
quando ajoelhava fazia-o por completo e no se conservava
sentada parcialmente no banco, como Ambrose e eu costumvamos fazer. To-pouco voltava a
cabea para um lado e para
o outro, semelhana de Mrs. Pascoe e respectivas filhas, no
sector lateral da igreja, onde o sacerdote no as podia ver.
Chegado o momento de entoar os hinos, Raquel levantou o
vu e vi-lhe os lbios acompanhar as palavras, embora no as
ouvisse. Voltou a baix-lo, ao sentarmo-nos para escutar o
sermo.
Perguntei-me quem teria sido a ltima mulher a sentar-se
seno subir para a minha com Louise. Sentia-me como um colegial que acabassem de esbofetear.
Wellington fez estalar o
chicote no ar e partimos.
- Queria pedir-te desculpa daquilo de ontem, Louise -- comecei -, mas tive toda a tarde ocupada. A
Raquel quis que
a acompanhasse numa visita s terras de Barton, pelo que no
pude esquivar-me. No houve tempo para te prevenir, de contrrio mandava um dos rapazes levar-te
um bilhete.
- No tens nada que pedir desculpa. Estive tua espera
mais de duas horas, mas no tem importncia. Como fazia um
tempo estupendo, aproveitei para encher uma cesta de groselhas.
- Foi uma coincidncia deplorvel. Acredita que lamento
profundamente.
- Calculei que te retivera algo do gnero e congratulo-me
por no ter sido nada de grave. Conhecedora do teu estado de
esprito acerca dessa visita, receei que cometesses algum acto
violento, tivessem um desentendimento mais azedo, e ela viesse bater-nos porta. Que se passou,
afinal? Conseguiste de
facto sobreviver at agora sem uma confrontao? Conta-me
tudo.
Puxei a aba do chapu para os olhos e cruzei os braos sobre o peito.
- Que queres dizer com ??tudo,??
- Tintim por tintim. O que lhe disseste, como reagiu, etc.
Mostrou-se embaraada com as tuas palavras, ou no deixou
transparecer o menor sinal de culpa?
Ela exprimia-se em voz baixa e Wellington no tinha possibilidade de ouvir, apesar do que me
sentia irritado e de modo
algum bem-humorado. Escolhera um lugar e altura bizarros
para uma conversa de semelhante natureza e, de qualquer modo, porque se lhe teria metido na
cabea tentar catequizar-me?
- Ainda no dispusemos de muito tempo para trocar impresses - aleguei. - Na primeira noite,
estava cansada e foi-se deitar cedo. Ontem, deu-lhe para visitar a propriedade. Os
jardins de manh e as terras de Barton tarde.
- Nesse caso, ainda no tiveram uma discusso a srio?
- Depende do que entendes por ??a srio,?. S posso dizer
que uma pessoa muito diferente do que eu esperava. Alis,
tu prpria o ters verificado nos breves momentos que esteve
na tua frente.
Conservou-se silenciosa por uns instantes. Abstendo-se de
se reclinar no banco como eu, mantinha-se empertigada, as
mos enfiadas no regalo.
- Ela muito bonita - acabou por declarar.
Retirei os ps do banco em frente e voltei a cabea para a
contemplar com perplexidade.
- Bonita? - ecoei. - Deves estar louca.
- De modo algum. Pergunta ao meu pai. No reparaste
que as pessoas arregalaram os olhos quando ela levantou o
vu? S um homem to cego em relao s mulheres como tu
no se aperceberia.
- Que monumental disparate! Talvez tenha uns olhos um
pouco fora do vulgar, mas quanto ao resto no sai da banalidade. A pessoa mais banal que conheci
at hoje, para ser mais
preciso. Posso dizer-lhe o que quiser, abordar qualquer assunto, sem necessidade de adoptar uma
maneira especial de me
comportar na sua frente, e no sinto o menor embarao em fumar de cachimbo na sua presena.
- Pareceu-me teres dito que ainda no dispuseras de tempo para uma conversa mais demorada.
- No exageres. claro que no nos mantivemos sentados durante o jantar e quando percorremos a
propriedade. Por
outro lado, acho natural que as pessoas a olhem com curiosidade. No esqueas que Mistress
Ashley.
- Talvez tenhas razo, mas s em parte. De qualquer modo, mulher vulgar ou no, parece que te
causou uma impresso profunda. E de meia-idade, claro. Aparenta uns trinta e
cinco anos. Ou acha-la mais jovem?
- No fao a menor ideia, nem me interessa. Nunca me
preocupei com essas coisas. Pela parte que me toca, at pode
ter noventa.
- Deixa-te de patetices. Aos noventa anos, as mulheres
no tm olhos assim, nem aquela frescura de pele. Alm disso,
traja
com gosto. Aquele vestido preto elegantssimo, assim
como o manto. O luto no a desfavorece nada.
- Falas como Mistress Pascoe. Nunca te tinha ouvido dizer imbecilidades dessas.
- Nem eu a ti. Estamos, portanto, quites. Que modificao em vinte e quatro horas! Enfim, ao
menos, uma pessoa vai
ficar aliviada. O meu pai, que receava derramamento de sangue, depois da vossa ltima conversa.
Congratulei-me com a apario da longa e ngreme encosta
da colina, pretexto para me apear e percorr-la a p, com o
moo de estrebaria, a fim de aliviar o esforo dos cavalos.
Que
atitude mais extraordinria a assumida por Louise! Em vez de
se mostrar aliviada com o facto de a visita da minha prima Raquel se desenrolar de modo
satisfatrio, parecia contrariada,
quase irritada, o que se me afigurava uma maneira singular de
revelar amizade. Atingido o topo da colina, tornei a subir
para
a carruagem e no voltmos a trocar uma nica palavra at ao
final do percurso. Era ridculo, mas se ela no tomava a
iniciativa de quebrar o silncio, eu ainda menos o faria. No pude
deixar de ponderar que o trajecto no sentido contrrio se desenrolara em clima muito mais
agradvel.
Ao invs, os ocupantes da segunda carruagem tinham viajado em ambiente mais cordial, a avaliar
pelo seu aspecto.
Com efeito, Raquel e Nick Kendall apearam-se sorridentes e a
conversar como velhos amigos. Consegui detectar as expresses ??deplorvel" e ??o pas no
admitir uma coisa dessas??,
o
que me permitiu concluir que o meu padrinho abordava o seu
tpico favorito: o governo e a oposio.
- Fizeram boa viagem? - perguntou a minha prima, dirigindo-me uma mirada levemente
perscrutadora, e eu quase juraria que deduziu das nossas expresses a natureza do dilogo
que travramos.
- Perfeita, obrigada - replicou Louise, desviando-se para
que Raquel nos precedesse.
No entanto, esta ltima segurou-lhe o brao e proferiu:
- Suba ao meu quarto, para tirar o chapu e despir o casaco. Quero agradecer-lhe os belos arranjos
de flores.
O meu padrinho e eu mal tivramos tempo para lavar as
mos e trocar meia dzia de palavras, quando nos vimos rodeados por toda a famlia Pascoe, e
competiu-me a discutvel
honra de escoltar o vigrio e filhas nos jardins. Ele era uma
pessoa inofensiva, mas eu prescindiria sem relutncia da presena das raparigas. Quanto esposa,
fora juntar-se s outras
mulheres, como um perdigueiro no encalo da presa. Nunca
vira o quarto azul sem as coberturas dos mveis... Por seu
turno, as filhas no se cansavam de tecer encmios minha prima
Raquel e consider-la bonita, semelhana de Louise. Acolhi,
pois, com satisfao a oportunidade para dizer que a achava
a
todos os ttulos banal, o que suscitou exclamaes de
protesto.
- De modo algum - articulou Mr. Pascoe, sacudindo
uma hortnsia com a bengala -, de modo algum. Talvez no
me aventure ao ponto de a julgar excepcionalmente bonita.
??Feminina?? parece-me o termo mais adequado.
- Mas decerto no seria de esperar que Mistress Ashley
fosse outra coisa - interps uma das filhas.
- Nem fazes uma ideia da quantidade de mulheres que carecem dessa qualidade - foi a resposta.
Pensei em Mrs. Pascoe, com a sua cabea equina, e apressei-me a indicar as jovens palmeiras que
Ambrose trouxera do
Egipto, que eles decerto j haviam visto uma centena de vezes,
desviando assim, com tacto segundo me pareceu, o rumo da
conversa.
Quando voltmos para dentro e penetrmos na sala de estar, deparou-se-nos Mrs. Pascoe a informar
Raquel, em voz
particularmente alta, como era seu hbito, do problema grave
provocado sua ajudante de cozinha pelo filho do jardineiro.
- O que mais me custa a compreender onde o fizeram -- confessava no momento em que
entrmos. - Ela dorme no
quarto da cozinheira e, tanto quanto sabemos, nunca se ausenta de casa.
- No seria na cave? - sugeriu a minha prima.
nossa apario, o dilogo foi prontamente prosseguido
em tom confidencial. Desde que Ambrose se ausentara, dois
anos atrs, eu no conhecera um domingo que passasse to rapidamente. E mesmo quando se
achava presente por vezes arrastava-se penosamente. Como antipatizava com Mrs. Pascoe,
as filhas desta lhe eram meramente indiferentes e suportava
Louise por ser filha do seu mais velho amigo, sempre providenciara para desfrutar da companhia do
vigrio e do meu padrinho, altura em que ns os quatro nos podamos descontrair. Quando as
mulheres os acompanhavam, as horas
pareciam dias. Agora, tudo era diferente.
Quando o jantar foi servido, com as iguarias na mesa e as
pratas areadas, como num banquete, instalei-me cabeceira,
lugar que Ambrose sempre ocupava, com Raquel na extremidade oposta. Esta distribuio
proporcionava-me Mrs. Pascoe
como vizinha, mas, por uma vez, no lhe servi de alvo para as
habituais abordagens irritantes. A maior parte do tempo, o seu
rosto alongado voltava-se para o outro lado da mesa - ria,
- Sozinha. Eles viro visit-la e no a mim. Receber habitantes do condado no faz parte dos
deveres de um homem.
- Se me convidarem para jantar, devo aceitar?
- No a convidaro. Lembre-se de que est de luto. Se
houver necessidade de promover uma recepo, ser aqui. Mas
nunca mais de dois casais de cada vez.
- Existe etiqueta neste recanto do mundo?
- Ao diabo com a etiqueta. O Ambrose e eu nunca nos
sujeitmos a princpios rgidos impostos do exterior. Regamo-nos pelos nossos prprios.
Vi-a curvar mais a cabea sobre o trabalho, e acudiu-me a
suspeita de que o fazia para encobrir o riso, embora no descortinasse a causa da hilaridade, pois
no pretendia ser
engraado.
- Seria impertinncia excessiva de minha parte pedir-lhe
que me fornecesse uma lista das regras em vigor? - aventurou, transcorrido um momento. - Uma
espcie de cdigo de
conduta. Poderia estud-lo enquanto aguardava a primeira visita. Custar-me-ia efectuar um faux pas
social, segundo a sua
ptica, e incorrer em desagrado.
- Pode dizer o que lhe apetecer a quem quiser - expliquei. - A nica coisa que lhe peo que o faa
aqui, na sala
de estar. Nunca permita que entrem estranhos na biblioteca,
seja com que pretexto for.
- Porqu? Que acontecer na biblioteca?
- Eu estarei l. Com os ps pousados na cornija da lareira.
- s teras, quintas e sextas tambm?
- s quintas no. Nesse dia, vou ao banco da aldeia.
Aproximou o trabalho do claro das velas para examinar
a combinao de cores, aps o que o dobrou e pousou a seu
lado.
Lancei uma olhadela ao relgio. Ainda era cedo. Tencionaria ela recolher j ao quarto? Invadiu-me
uma sensao de desapontamento.
- Depois de o condado completar as suas visitas, que
acontecer?
- obrigada a retribuir as visitas, sem uma nica excepo. Tomarei as providncias necessrias
para que a carruagem
esteja sua disposio todas as tardes, s duas horas.
Perdo,
todas no. S s teras, quintas e sextas-feiras.
- E vou sozinha?
- Vai sozinha.
- Que tenho de fazer s segundas e quartas?
- s segundas e quartas? Deixe-me ver... - Reflecti rapidamente, mas a minha imaginao no
revelava esprito de colaborao. - Sabe desenhar ou cantar? Como as meninas Pascoe. Podia
entreter-se a cantar s segundas e desenhar ou
pintar s quartas.
- No desenho nem canto, e receio que esteja a preparar-me um programa de lazer para o qual no
me sinto minimamente preparada. Se, em vez de ficar espera de que o condado me procurasse, eu
o visitasse com o objectivo de dar lies
de italiano, agradar-me-ia muito mais.
Levantou-se e apagou as velas do seu lado, enquanto eu me
erguia igualmente do sof.
Londres, ou qualquer outro lugar, a respectiva delegao receber instrues para o efeito. Dentro
de seis meses, quando
completares vinte e cinco anos de idade, poders ocupar-te
pessoalmente do assunto. Passemos agora quantia envolvida.
Quanto sugeres?
Reflecti por um momento e indiquei um nmero.
- muito generoso da tua parte, Philip. Duvido que ela
necessite de tanto. Para j, em todo o caso.
- No sejamos mesquinhos, com a breca! Ou procedemos
como o Ambrose faria ou ento mais vale estarmos quietos.
- Hum... - grunhiu, inscrevendo algo no bloco de apontamentos. - Espero que fique contente acrescentou. - Compens-la- de algum desapontamento que o testamento
lhe
provocasse.
No havia dvida de que a mente legal era dura e insensvel. O meu padrinho dedicava-se a clculos
complexos para se
inteirar de quanto se podia gastar sem provocar um rombo
importante na herana. Naquele momento, odiei o dinheiro
solenemente.
- Despache-se e escreva a carta, para a levar comigo -- indiquei. - De caminho, posso passar pelo
banco e entregar a
que lhe diz respeito. Assim, a minha prima Raquel poder
efectuar levantamentos imediatamente.
- No acredito que ela esteja em situao financeira to
aflitiva como se pode depreender das tuas palavras. Passas de
um extremo ao outro. - Suspirou e pegou numa folha de papel em branco. - No se enganou quando
disse que eras parecidssimo com o Ambrose.
Aproximei-me para ter a certeza de que escrevia o que me
interessava. No mencionava o meu nome. Referia-se somente
herana. Os ??administradores" dos bens deixados por Ambrose tinham decidido estabelecer um
legado para ela, dividido
por quantias pagas trimestralmente.
- Se no te queres envolver pessoalmente no assunto,
melhor no levares tu a carta - advertiu. - O Dobson tem
de ir para os teus lados, esta tarde, e pode encarregar-se
disso.
O assunto assumir assim um aspecto mais verosmil.
- ?ptimo - aprovei. - E eu visitarei o banco. Obrigado, padrinho.
- No te esqueas de falar Louise, antes de sares. Creio
que est algures por a.
Eu teria prescindido perfeitamente de cumpriment-la, em
virtude da impacincia que me dominava, mas no me podia
esquivar. Fui encontr-la na saleta contgua ao escritrio.
- Pareceu-me ter ouvido a tua voz - declarou. - Vieste
para passar o dia connosco? Prova este bolo ou come uma pea de fruta. Deves estar com fome.
- Obrigado, mas tenho de me retirar imediatamente. Vim
apenas para trocar impresses com o teu pai sobre um assunto
legal.
- Ah, compreendo... - murmurou, enquanto a expresso
jovial se toldava e reassumia o aspecto do domingo anterior.
- Como est Mistress Ashley?
- A minha prima Raquel est bem e muito ocupada. As
saiu.
O Tamlvn encontra-se agora comigo na sala comum do pessoal. Diz que nunca tinha visto nada
assim. A senhora uma
autntica autoridade na matria. Uma maravilha, segundo ele.
- Deve estar exausta.
- Tambm tive esse receio e sugeri que fosse descansar,
mas nem quis ouvir falar nisso. ??Diga aos rapazes que tragam
gua quente. Quero tomar um bom banho", foram as suas palavras. ??De caminho, lavarei a
cabea." Propus que a minha
sobrinha a ajudasse, mas recusou com firmeza.
- Depois, que me preparem tambm um banho. Tive um
dia esgotante. E morro de fome. Quero jantar cedo.
- Muito bem, Mister Philip. As cinco menos um quarto?
- Sim, se achas que possvel.
Subi ao quarto a assobiar, para me instalar na banheira fumegante diante da lareira. Os ces
seguiram-me, provenientes
dos aposentos de Raquel. Haviam-se acostumado totalmente
sua presena e acompanhavam-na a toda a parte. O velho Don
aguardava-me no topo da escada e agitava a cauda de contentamento.
- Ol, amigo. s-me infiel, sabias? Trocaste a minha companhia pela de uma senhora.
Lambeu-me a mo com a lngua spera e olhou-me com o
habitual ar submisso.
No tardaram a vir encher a banheira, e foi agradvel permanecer sentado na gua quente e lavarme lentamente, ao
mesmo tempo que assobiava com notvel desafinao. Quando
me secava com a toalha, vi que havia uma jarra com flores em
cima da mesa-de-cabeceira. Era a primeira vez que algum se
lembrava de me distinguir com aquela gentileza. Seecombe no
tomaria semelhante iniciativa, e o restante pessoal ainda menos. S podia ter sido a minha prima
Raquel. A presena das
flores contribuiu para me acentuar a boa disposio. Por muito tempo que ela tivesse consagrado
jardinagem, ainda lhe
sobrara o suficiente para se lembrar de mim. Vesti-me para
jantar, enquanto continuava a assobiar. Por fim, atravessei o
corredor e bati porta do boudoir.
- Quem ? - perguntou Raquel.
- Eu, o Philip. Vim avis-la de que hoje jantamos mais
cedo. Estou faminto e voc tambm, suponho, a avaliar pelos
rumores que circulam. Que demnio esteve a fazer com o
Tamlyn para precisar de tomar banho e lavar a cabea?
A resposta foi precedida de uma risada divertida.
- Abrimos subterrneos, como as toupeiras.
- Enterraram-se at aos cabelos?
- Estava cheia de terra. J tomei banho e agora seco o cabelo. Julgo-me suficientemente
apresentvel e at me pareo
com a tia Phoebe. Pode entrar.
Abri a porta e entrei no boudoir. Ela encontrava-se sentada
no banco diante do lume e, por instantes, quase no a reconheci, de tal modo estava diferente, sem o
luto. Envolvia-a um
roupo branco e tinha o cabelo puxado para o alto da cabea,
em vez de meticulosamente separado ao meio.
Decidi para comigo que nunca vira ningum to pouco parecido com a tia Phoebe ou qualquer outra
tia.
- Sente-se - convidou. - E no faa uma cara to assombrada.
Fechei a porta atrs de mim e ocupei uma poltrona, enquanto dizia:
- Desculpe, mas nunca tinha visto uma mulher de roupo.
- o trajo com que costumo tomar o pequeno-almoo.
O Ambrose chamava-lhe roupo de freira. - Ergueu os braos e comeou a colocar ganchos no
cabelo. - Aos vinte e
quatro anos de idade, altura de assistir a uma agradvel
cena
domstica, como a da tia Phoebe a arranjar o cabelo. Est embaraado?
Cruzei os braos sobre o peito, tracei a perna e continuei a
observ-la.
- Nem por sombras - asseverei. - Apenas surpreendido.
Tornou a rir sem interromper a aparentemente delicada e
complicada tarefa, que, no obstante, completou em poucos
minutos.
- Faz isso todos os dias e em to pouco tempo? - perguntei, admirado.
- Tem muito que aprender, Philip. Nunca viu a sua Louise cuidar do cabelo?
- No, nem quero ver - apressei-me a replicar, com a recordao sbita das palavras de despedida da
moa quando me
retirava de Pelyn.
Raquel soltou nova risada e largou um gancho em cima do
meu joelho.
- Uma recordao. Ponha-o debaixo do travesseiro e observe a expresso do Seecombe de manh,
durante o pequeno-almoo. - Passou do boudoir ao quarto contguo, mas deixou a porta aberta. Pode continuar a sentado e levantar a
voz para conversar comigo, enquanto me visto.
Dirigi uma mirada furtiva pequena escrivaninha, para ver
se havia algum sinal da carta do meu padrinho, mas no descortinei nada. Talvez a tivesse no
quarto. Era possvel que
decidisse no a mencionar e considerasse o assunto de interesse
exclusivo de ambos. Pelo menos, eu acalentava essa esperana.
- Onde esteve todo o dia? - perguntou, do quarto.
- Tive de ir vila tratar de uns assuntos - informei,
consciente de que no necessitava de aludir ao banco.
- O tempo passou-se agradavelmente, com o Tamlyn e os
jardineiros. Foram pouqussimas as plantas que no se aproveitaram. Mas ainda h muito para fazer:
limpar o solo de
ervas daninhas, abrir uma passagem entre os canteiros, etc.
Dentro de menos de vinte anos, pode dispor de um jardim de
Primavera que a Cornualha em peso vir admirar.
- Sim, era essa a inteno do Ambrose.
- No entanto, a plantao exige cuidados especiais, que se
no podem deixar ao sabor do acaso
e do Tamlyn. Ele esfora-se com dedicao, mas os seus conhecimentos na matria so
limitados. Porque no se interessa voc mais pelo jardim?
- No possuo a bagagem necessria. Alis, o Ambrose tinha plena conscincia disso.
- Deve haver algum que o possa ajudar. Podia, por
exemplo, mandar vir um perito de Londres.
Abstive-me de replicar. No desejava chamar um perito de
Londres. Tinha a certeza de que ela dispunha de conhecimentos mais do que suficientes.
Naquele momento, bateram porta do boudoir e assomou
a cabea do mordomo.
- Que h, Seecombe? - perguntei. - O jantar est
pronto?
- No, senhor. O Dobson acaba de chegar com um bilhete de Mister Kendall para a senhora.
Senti o corao cair-me aos ps. O miservel decerto efectuara uma paragem num botequim do
caminho, para se apresentar to tarde. Agora, ver-me-ia forado a assistir,
enquanto
Raquel lia a mensagem. Ouvi Seecombe bater porta aberta
do quarto e entregar a carta.
- Vou esperar por si l em baixo, na biblioteca - anunciei.
- No, deixe-se estar. J falta pouco e poderemos descer
juntos. A carta de Mister Kendall. Talvez se trate de um
convite para visitarmos Pelyn.
Entretanto, o mordomo desaparecera no corredor e, levantando-me, lamentei no poder seguir-lhe o
exemplo. Sentia-me
subitamente enervado. No transpirava o mnimo som do
quarto azul. Ela devia estar a ler a carta. Pareceu escoar-se
uma eternidade. Por ltimo, surgiu porta de comunicao,
com a missiva aberta na mo. Achava-se devidamente trajada
para jantar. Talvez fosse o contraste da tez com o luto que a
fazia parecer to plida.
- Que andou a fazer? - inquiriu, numa inflexo diferente, tensa mesmo.
- A fazer? - ecoei. - Nada. Porqu?
- No minta, Philip, que no capaz.
Conservei-me imvel diante do lume, preocupado em fixar
a vista em qualquer lugar menos nos olhos acusadores dela.
- Esteve em Pelyn - acrescentou. - Foi l para se avistar com o seu tutor.
Tinha razo. Eu era o pior dos mentirosos. Pelo menos, no
que lhe dizia respeito.
- E depois? - balbuciei.
- Convenceu-o a escrever esta carta.
- No fiz nada do gnero - aleguei, engolindo em seco.
- Ele escreveu-a espontaneamente. Tnhamos uns assuntos a
tratar e aconteceu virem baila vrios pormenores legais...
- E voc disse-lhe que a sua prima Raquel tinha decidido
dar lies de italiano, no foi?
- No exactamente - protestei em voz dbil.
- Devia ter compreendido que estava a brincar consigo.
No pude deixar de reflectir que, se fora mera brincadeira,
porque se mostrava to enxofrada comigo?
- Nem imagina o que fez - volveu. - Obriga-me a estar
profundamente envergonhada. - Acercou-se da janela, de
costas para mim. - Se pretendia humilhar-me, no podia ter
escolhido uma maneira mais eficiente.
- No compreendo porque tem de ser to orgulhosa.
- Orgulhosa? - Voltou-se e olhou-me com uma expresso quase furiosa. - Como se atreve a chamarme isso?
Agora, encontrava-me literalmente embasbacado, sobretudo porque uma pessoa que, momentos
antes, gracejara comigo
se apresentava irritada a um grau inconcebvel. De repente,
descobri que o nervosismo me abandonava. Avancei para ela e
estaquei a dois passos.
- Insisto em chamar-lhe orgulhosa. Vou mesmo mais longe e considero-a horrivelmente orgulhosa.
Sou eu que corro o
risco de me humilhar e no voc. No foi a brincar que anunciou a inteno de dar lies de
italiano. A afirmao surgiu
com demasiada prontido para se tratar de um gracejo. Disse-o
com absoluta sinceridade.
- E se o disse? - retrucou, com uma expresso de desafio. - H algo de vergonhoso no facto de dar
lies de
italiano?
- De um modo geral no, mas a situao muda de aspecto
no seu caso. Mistress Ambrose Ashley a dar lies de
italiano
vergonhoso, reflecte-se no marido, que se absteve de a incluir no testamento. E eu, Philip Ashley,
seu herdeiro, no
o
permitirei. Receber esse rendimento at ao ltimo pni,
prima
Raquel, e quando for levantar o dinheiro ao banco queira ter
presente no esprito que no provm da propriedade, nem
do herdeiro da mesma, mas do seu falecido marido, Ambrose Ashley.
medida que falava, apoderava-se de mim uma clera no
inferior dela. Demnios me levassem se permitiria que qualquer criatura pequena e frgil me
acusasse de a humilhar e,
ainda mais, recusasse o dinheiro que lhe pertencia por direito
prprio.
- Entendeu o que acabo de lhe dizer? - perguntei.
Por instantes, pensei que me agrediria. Manteve-se imvel,
como que petrificada, a olhar para mim. De sbito, os olhos
marejaram-se e precipitou-se para o quarto, cuja porta fechou
ruidosamente. Desci sala de jantar, toquei a sineta e
comuniquei a Seecombe que duvidava de que Mrs. Ashley comparecesse para comer. Em seguida,
verti clarete num copo e sentei-me cabeceira da mesa. ??Com que ento, assim que as
mulheres se comportam!??, reflecti. Nunca me sentira to enfurecido e esgotado. Longos dias ao ar
livre, a trabalhar com o
pessoal na poca da colheita; discusses com os caseiros atrasados no pagamento da renda ou
envolvidos em desavenas
com vizinhos que eu tinha de solucionar - nada disso se
comparava com cinco minutos perante uma mulher cuja boa
disposio se convertera, num mero instante, em aberta hostilidade. A arma final consistiria sempre
nas lgrimas? Porque
elas conheciam perfeitamente o efeito no sexo oposto? Servi-me novamente do clarete. Quanto a
Seecombe, na expectativa
atrs de mim, desejava-o a quilmetros dali.
- A senhora est indisposta? - acabou por perguntar.
Eu podia ter-lhe explicado que a senhora estava menos indisposta do que furiosa e provavelmente
tocaria a campainha a
todo o momento, a fim de pedir a Wellington que a transportasse na carruagem para Plymouth.
- No, mas ainda no acabou de secar o cabelo. melhor
dizeres ao John que lhe leve qualquer coisa no tabuleiro.
Depreendi que era quilo que os homens se expunham
quando casavam. Portas fechadas estrondosamente e depois silncio. Jantar sem companhia. Por
conseguinte, o apetite,
me impusera.
- Mas ainda no conhece toda a gente. No fez tudo o
que se esperaria de si.
- Que importa? No fundo, parece tudo intil.
A inflexo da voz alterara-se ao ponto de no parecer a
sua, como se carecesse de vida.
- Supus que lhe agradava percorrer a propriedade e visitar
os caseiros. Nas vezes que o fizemos juntos parecia contente.
E hoje, ao proceder plantao com o Tamlyn... No passava
de simulao e limitava-se a manifestar delicadeza?
No respondeu imediatamente, at que articulou pausadamente:
- s vezes, penso que lhe falta toda e qualquer compreenso.
Talvez fosse verdade. Sentia-me acabrunhado e magoado, e
preocupava-me pouco com o resto.
- Muito bem - acedi. - Se quer partir, faa-o. Suscitar
comentrios, mas pacincia.
- Estava convencida de que suscitaria mais se ficasse.
- Se ficasse?! Que quer dizer com isso? No compreende
que pertence aqui por direito prprio e, se o Ambrose no
fosse to imprevidente, seria o seu lar?
- Meu Deus! - exclamou, subitamente irritada. - Por
que outra razo julga que vim?
Eu tornara a cometer uma gaffe. Inconsciente e desprovido
de facto, dissera tudo o que no devia. Sentia-me exasperado e
aproximei-me da cama, afastei as cortinas e contemplei-a. Encontrava-se reclinada na almofada, as
mos unidas sobre o peito. Usava algo de indefinido devido penumbra, branco, com
rendas em torno do pescoo como uma sobrepeliz, o cabelo
solto atado sobre a nuca com uma fita, o que me fez pensar
em Louise quando criana. O facto impressionou-me e, ao
mesmo tempo, produziu certa surpresa: parecia curiosamente
jovem.
- No sei porque veio ou a meta de tudo o que fez. Posso
considerar-me um ignorante a seu respeito e das mulheres em
geral. A nica coisa de que tenho a certeza que a sua
presena me agrada e no quero que parta. Acha isto complicado?
Levou as mos ao rosto, num gesto quase defensivo, como
se receasse que a agredisse.
- Acho - assentiu. - Muito.
- Nesse caso, voc que o complica e no eu.
Cruzei os braos sobre o peito e olhei-a, assumindo uma
serenidade que estava longe de sentir. No obstante, de certo
modo, desfrutava de uma posio vantajosa, dadas as circunstncias. No compreendia como uma
mulher de cabelo solto,
o que a tornava numa jovem, podia estar encolerizada.
Vi os olhos marejarem-se. Enquanto ela procurava no esprito um pretexto plausvel, uma nova
razo para partir,
acudiu-me uma inspirao repentina.
- Disse esta tarde que devia chamar um perito de Londres
para se ocupar do jardim. Sei que era tambm a inteno do
Ambrose. Acontece que no conheo nenhum e, de qualquer
modo, enlouqueceria de irritao se tivesse um indivduo desses minha volta. Se voc sente
alguma atraco por isto, sabendo o que representava para ele, continuar c por uns meses, a fim
de tratar do assunto.
O tiro atingiu o alvo. Raquel fixou o olhar na sua frente,
enquanto movia os dedos em torno da aliana. Como eu tivera
oportunidade de observar, tratava-se de um gesto instintivo
sempre que estava preocupada. Aproveitei a vantagem momentnea para prosseguir:
- Nunca consegui, e o Tamlyn to-pouco, diga-se de passagem, entender os planos que o Ambrose
costumava traar.
O chefe dos jardineiros tem-me consultado com frequncia a
respeito de dvidas que no sou capaz de esclarecer. Se voc
ficasse (nem que fosse apenas durante o Outono, poca mais
apropriada para a plantao), seria uma grande ajuda.
- Penso que deve pedir a opinio ao seu padrinho - sugeriu, continuando a mover os dedos na
aliana.
- Ele no tem nada a ver com isto. Julga-me um colegial
inconsciente? Existe somente um factor a considerar: saber se
voc deseja ficar. Se quiser realmente partir, no a poderei
impedir.
- Porque me pergunta isso? - proferiu em voz curiosamente submissa. - Sabe que quero ficar.
Como podia eu saber, santo Deus, se ela deixara transparecer precisamente o contrrio?
- Nesse caso, adiar a partida por uns tempos, para cuidar
do jardim? ponto assente e no voltar com a palavra atrs?
- Sim, ficarei por uns tempos.
Tive dificuldade em me abster de sorrir. O seu olhar exibia
uma expresso grave e acudiu-me o receio de que, se o fizesse,
ela mudasse de ideias. Contentei-me, pois, com celebrar o
triunfo intimamente.
- Muito bem. Sendo assim, desejo-lhe uma boa noite.
E quanto sua carta para o meu padrinho? Quer que a faa
seguir?
- J a entreguei ao Seecombe.
- Nesse caso, deixou de estar zangada comigo?
- No estava zangada consigo, Philip.
- Pareceu-me o contrrio. Receei mesmo que me agredisse.
- s vezes, to estpido... - murmurou, depois de me
olhar em silncio por um momento. - Um dia, sou muito capaz de o fazer. Venha c. - Aproximeime e o meu joelho
contactou com o edredo. - Incline-se. - Segurou-me o rosto entre as mos e beijou-me. - Agora, vse deitar como um
bom rapaz e durma bem. - Impeliu-me para fora das cortinas, que uniu.
Quase cambaleei, com o castial na mo, enquanto abandonava o quarto, eufrico e aturdido
simultaneamente, como
se tivesse exagerado o consumo de brande, e afigurou-se-me
que a vantagem que julgara ter sobre ela se perdera por completo. O aspecto de jovem indefesa e a
sobrepeliz haviam-me
iludido. No deixara de ser mulher um nico instante. Apesar
disso, sentia-me contente. O mal-entendido dissipara-se e a
minha prima Raquel prometera ficar. No houvera mais lgrimas.
Em vez de ir imediatamente para a cama, tornei a entrar na
biblioteca, a fim de escrever duas ou trs linhas ao meu
padrinho, para lhe assegurar que tudo correra bem. No necessitava
de se inteirar do sero mais ou menos tempestuoso que acabvamos de atravessar. Depois, introduzi
a missiva num sobrescrito e levei-a para a mala da correspondncia que se
Gough, e a solteira, Miss Isobel, e a minha prima devia precaver-se quando se dirigisse a esta
ltima, porquanto a jovem
sofria de uma deficincia na fala. Ou ento, que, em determinada
tera-feira, a velha Lady Penryn decerto apareceria, porque
costumava visitar a neta nesse dia, a qual vivia apenas a
quinze
quilmetros de ns, e Raquel devia abster-se de aludir a raposas na sua frente, porque a anci
sofrera um susto profundo
provocado por um daqueles animais pouco antes do nascimento do filho mais velho e o rapaz
adquirira o estigma sob a
forma de um sinal congnito no ombro esquerdo.
- Durante todo o tempo em que ela esteve c, tive de me
esforar por evitar que a conversa abordasse o tema da caa -- explicou-me Raquel, mais tarde. Apesar disso, parecia empenhada em no falar de outra coisa. Foram momentos particularmente
difceis.
Havia sempre um ou outro episdio relacionado com as
visitantes com que me acolhia quando eu regressava a casa, depois de vir pelo bosque, a fim de no
me cruzar com elas. As
pessoas e respectivas vidas revestiam-se sempre de um interesse especial, e costumava dizer, ante as
minhas objeces:
??Isto
tudo muito diferente da sociedade em Florena. Sempre desejei conhecer os hbitos da vida no
campo, em Inglaterra.
Agora, comeo a fazer uma ideia. E cada vez me agrada mais."
- No concebo nada de mais montono do que discutir
generalidades com algum, em Florena ou na Cornualha -- observei uma ocasio.
- Voc um caso perdido e acabar por se tornar num
homem de vistas estreitas, que s pensar em nabos e couves.
s vezes, afundava-me numa poltrona da sala e pousava as
botas enlameadas no banco, para a provocar, mas se o facto
lhe desagradava nunca o deixava transparecer.
- V, conte-me o ltimo escndalo da aldeia - solicitava-lhe noutras alturas.
- Para qu, se sei que no lhe interessa? - replicava.
- Porque gosto de a ouvir falar.
Por conseguinte, antes de subir ao quarto para se vestir para o jantar, regalava-me com os mexericos
da regio: os ltimos casamentos e mortes, os bebs de nascimento iminente,
etc. Raquel parecia desfrutar mais com uma conversa de vinte
minutos com uma desconhecida do que se se tratasse de uma
amizade de tempos imemoriais.
- Como eu suspeitava - informou -, voc constitui o
desespero de todas as mes num raio de oitenta quilmetros.
- Como assim?
- No se digna olhar para as suas filhas. Um homem to
alto, apresentvel e disponvel em todos os aspectos... ??Por
favor, Mistress Ashley, convena o seu primo a conviver mais."
- E qual a sua resposta?
- Que voc encontra toda a ternura e distraco de que
necessita dentro destas quatro paredes. Pensando melhor
- acrescentou -, a frase talvez no esteja devidamente construda. Preciso de ter mais cuidado com a
lngua.
- -me indiferente o que lhes diz, desde que no envolva
um convite. No tenho o mnimo desejo de procurar a filha de
ningum.
- As apostas concentram-se pesadamente na Louise. So
numerosas as vozes convencidas de que ela acabar por ca-lo. A terceira Miss Pascoe tambm
ocupa um lugar cimeiro
nos prognsticos.
- Com a breca! - bradei, escandalizado. - Belinda Pascoe? Preferia casar com a Katie Searle, que
ganha a vida a
lavar
roupa. Aqui para ns, prima Raquel, devia fazer um esforo
para me proteger. Porque no diz a essas almas caridosas que
sou um lobo solitrio e passo o tempo a escrevinhar versos
latinos? Creio que isso bastaria para as desencorajar.
- Nada as desencorajar. A ideia de que um jovem e bem-parecido homem solteiro prefere a solido
e a poesia latina
s
serviria para lhe conferir um aspecto mais romntico. Essas
coisas estimulam o apetite.
- Ento, que o satisfaam noutro lugar. O que mais me
intriga as mentes das mulheres desta parte do mundo (talvez
seja o mesmo em todos os lados) s se concentrarem no matrimnio.
- Pouco mais tm em que pensar. As possibilidades de escolha so muito limitadas. Eu prpria no
escapo, pode crer, e
forneceram-me uma lista de vivos disponveis. H um par do
reino que vive no Oeste da Cornualha e rene as condies
ideais: cinquenta anos, herdeiro, com as duas filhas casadas.
- No me diga que o velho Saint Ives? - articulei, abismado.
- Esse mesmo. Uma pessoa encantadora, segundo me asseguraram.
- Uma pessoa encantadora, hem? Ao meio-dia j est bbado como um cacho e frequenta os
caminhos solitrios atrs
das serviais. Billy Rowe, das terras de Barton, teve uma sobrinha a trabalhar em casa do Saint Ives,
e um dia ficou to
apavorada que fugiu sem ter tempo de levar a bagagem.
- Quem que est agora a acreditar em mexericos? Coitado do homem... Se tivesse uma esposa, no
necessitava de
frequentar os caminhos solitrios atrs das serviais. claro
que tudo dependeria da companheira.
- Seja como for, com esse que voc no casa - declarei
com firmeza.
- Porque, ao menos, no o convida para jantar? - sugeriu, os olhos dominados por uma expresso
solene que eu
aprendera a interpretar como malcia. - Podamos promover
uma festa, Philip. As moas mais bonitas para si e os vivos
mais favorecidos pela fortuna para mim. Mas creio que j escolhi. Se, um dia, me decidir, optarei
pelo seu padrinho, Mister Kendall. Tem uma maneira desassombrada de falar que
muito aprecio.
possvel que ela o fizesse propositadamente, mas mordi o
anzol e explodi:
- No acredito que fale a srio! Casar com o meu padrinho? Mas ele tem quase sessenta anos e
raro no estar resfriado ou sofrer de qualquer outra coisa.
- Isso significa que no encontra em sua casa o calor e
conforto que existem nesta.
Compreendi ento que tentava desfrutar-me e rimos em
cama. Depararam-se-me igualmente os botes de punho, o relgio e a caneta, que tambm insistiu
que aceitasse. Alguns
volumes eram-me totalmente estranhos, todavia ela explicou-mos: um fora adquirido em Roma, por
um preo de ocasio,
apesar de se tratar de uma primeira edio, outro em Florena,
e descreveu o local da compra e o vendedor. Entretanto, medida que falava, afigurava-se-me que a
tenso se dissipara com
as lgrimas vertidas. Pousmo-los no cho e fui buscar um espanador, com que lhes limpou o p.
De vez em quando, lia-me uma passagem de um e esclarecia que agradava particularmente a
Ambrose, ou mostrava-me uma ilustrao.
Quando chegmos a uma obra com gravuras de disposio
de jardins, salientou que nos seria til, levantou-se da
cadeira e
levou-a para junto da janela, a fim de aproveitar a luz do
dia.
Abri outro livro ao acaso, e um pedao de papel caiu de
entre as folhas. Vi que continha a caligrafia de Ambrose e pareceu-me parte de uma carta, retirada
do contexto geral e esquecida.
?? uma doena, sem dvida. Ouvi falar dela com frequncia, como a cleptomania ou qualquer
outra molstia, e decerto lhe foi transmitida pelo devasso do pai,
Alexander Coryn. No posso determinar h quanto
tempo vtima de semelhante anomalia. Talvez desde
sempre. Em todo o caso, explica grande parte do que at
agora me intrigava. Uma coisa certa, meu rapaz: j no
posso, ou, melhor, j no me atrevo a deix-la tomar
conta da minha bolsa, sob pena de me conduzir penria e a propriedade sofrer as consequncias.
imperioso
que previnas o Kendall, se porventura... ?,
A frase no fora concluda e o texto no estava datado.
A letra parecia normal. Naquele momento, Raquel regressou
da janela e amarfanhei o papel na mo.
- Que tem a? - perguntou.
- Nada de especial.
Atirei-o ao lume. Ela viu-o arder, enquanto as palavras
manuscritas se deformavam e desapareciam, pasto das chamas.
- Era a letra do Ambrose - articulou. - Que dizia? Tratava-se de uma carta?
- Uns apontamentos quaisquer, sem interesse - declarei,
esperanado em que no reparasse no calor que me acudia s
faces.
Peguei noutro volume e ela imitou-me. Continumos a
amonto-los no cho, mas agora estabelecera-se um pesado silncio entre ns.
Capitulo dcimo quinto
Completmos a separao dos livros cerca do meio-dia.
Seecombe enviou John e o jovem Arthur ao primeiro andar,
para saber se havia alguma coisa para transportar, antes de
irem almoar.
- Deixa ficar a roupa na cama e arranja um pano para a
cobrir, John - indiquei. - Precisarei do Seecombe para me
ajudar a embrulh-la, mas mais tarde. Para j, leva este monte
de livros para a biblioteca.
- E estes para o boudoir, Arthur, por favor - disse Raquel.
Eram as primeiras palavras que pronunciava desde que eu
constituir uma doena? Era totalmente imprprio de Ambrose, o mais generoso dos homens, acusar
algum de semelhante
hbito. No momento em que restitua o dicionrio ao seu lugar, a porta abriu-se para dar passagem
minha prima Raquel.
Fiquei to perturbado como se me tivesse surpreendido a assaltar a lata das bolachas socapa.
- Acabei agora mesmo de arrumar os livros - expliquei,
e perguntava-me se a minha voz lhe soava to falso como a
mim.
- Estou a ver - proferiu, indo sentar-se diante do lume.
Notei que j se vestira para o jantar, o que me deixou perplexo, pois no me apercebera de que fosse
to tarde.
- Tambm separmos a roupa. O Seecombe foi muito
prestvel. Achmos prefervel, se voc no se opuser,
distribu-la pelo Natal.
- Sim, ele falou-me disso h instantes e concordo plenamente.
Conquanto no soubesse determinar se se devia minha
atitude ou dela, detectei um certo constrangimento entre
ns.
- No parou de chover em todo o dia - observei.
- Pois no - articulou a meia voz.
Baixei os olhos para as minhas mos, cheias de p dos livros.
- Se me d licena, vou lavar-me e mudar de roupa para o
jantar.
Subi ao quarto e quando voltei ao piso trreo o jantar estava na mesa. Ocupmos os nossos lugares
em silncio. Seecombe, em obedincia a um hbito antigo, interrompia a nossa
conversa com frequncia, durante a refeio, quando tinha algo para comunicar, e naquela noite,
perto do final, perguntou
a Raquel:
- J mostrou a Mister Philip as novas coberturas, minha
senhora?
- Ainda no tive tempo - respondeu ela. - Mas se lhe
interessa v-las, posso faz-lo quando acabarmos de comer.
Diga ao John que as leve para a biblioteca.
- Coberturas? - estranhei. - De quais se trata?
- No se recorda? Disse-lhe que as tinha encomendado
para o quarto azul.
- Ah, tem razo!
- Nunca tinha visto outras iguais, senhor - interps Seecombe. - No deve haver nenhuma manso
nestas redondezas com algo que se lhes compare.
- No esqueamos que o tecido importado da Itlia -- salientou ela. - S h uma loja em Londres
onde se pode encontrar, segundo me indicaram em Florena. Quer de facto ver
as coberturas, Philip, ou no lhe interessam?
Dirigiu-me a pergunta com um misto de esperana e ansiedade, como se desejasse conhecer a
minha opinio, mas temesse que me aborrecesse.
- Com certeza que quero - assenti, corando, sem compreender porqu. - Terei o maior prazer.
Levantmo-nos da mesa e dirigimo-nos biblioteca. Seecombe seguiu-nos e, momentos depois, ele
e John reuniam-se-nos com as coberturas, que estenderam sobre os mveis.
O mordomo no se equivocara. Dificilmente se encontrariam outras iguais em toda a Cornualha. Eu
prprio no vira
quaisquer que se assemelhassem, mesmo em Oxford ou Londres. Eram numerosas. Brocados
deslumbrantes e sedas de cores mais discretas. Na realidade, apresentavam certa
similaridade com as que se podiam observar num museu.
compreensivos. Depois,
pediu-me que despedisse os empregados domsticos, um a um,
at que s ficou o Giuseppe. Nesse confiava inteiramente. Dizia que tinha olhos de co...
Interrompeu-se e voltou o rosto para o outro lado. Recordei-me do empregado que me recebera
entrada da villa e do
seu desejo de me poupar sofrimento. Era estranho que Ambrose tambm acreditasse naqueles olhos
sinceros e fiis. E eu
s vira o homem uma vez.
- No interessa evocar tudo isso agora - declarei.
- No adianta nada ao Ambrose e apenas serve para a torturar. Pela parte que me toca, o que
aconteceu entre vocs no
me diz respeito. Pertence tudo ao passado e deve ser esquecido. A villa no era o lar dele. Nem o
seu, Raquel, quando casaram. O seu lar aqui.
- s vezes - murmurou, detendo-se na minha frente -,
parece-se tanto com ele que me assusta. Vejo os seus olhos,
com a mesma expresso, cravados em mim, e como se no tivesse morrido e tudo o que suportei
reaparecesse para nova
provao. No conseguiria aguentar aquele clima de suspeita,
dia aps dia, noite aps noite.
Enquanto ela falava, eu conjurava uma imagem clara da
Villa Sangalletti. Revia o pequeno ptio e o laburno com o aspecto que decerto apresentaria na
Primavera, a cadeira em que
Ambrose se sentava e a bengala a seu lado. Notava o silncio
do local, aspirava o ar hmido, observava a fonte gotejante.
E, pela primeira vez, a mulher que olhava para baixo, da varanda, no constitua um produto da
minha imaginao e era
Raquel. Contemplava Ambrose com a mesma expresso implorativa, de sofrimento, de splica.
Senti-me de sbito muito
velho, assolado por um novo vigor que no compreendia.
Obedecendo a um impulso, estendi-lhe as mos.
- Venha c, Raquel.
Cruzou o aposento e pousou as suas nelas.
- No existe qualquer clima de suspeita nesta casa -- acrescentei. - Ela pertence-me. A suspeita que
uma pessoa
acalenta parte com ela quando morre. A roupa foi toda dividida por embrulhos, que se guardaram.
J no tem nada de comum connosco. Doravante, voc vai recordar o Ambrose da
mesma maneira que eu. Conservaremos o seu velho chapu no
cabide do trio. E a bengala, com as outras, no respectivo lugar. Passou a pertencer aqui, Raquel,
como ele no passado e eu
actualmente. Fazemos os trs parte de tudo isto. Compreende?
Olhou-me em silncio por um momento, sem retirar as
mos das minhas.
- Compreendo - sussurrou.
Sentia-me curiosamente comovido, como se tudo o que fazia e dizia tivesse sido planeado para meu
uso exclusivo, ao
mesmo tempo que uma voz dbil me segredava: ??Nunca poders regressar a este momento.
Nunca... nunca...,? Continumos de mos unidas, e ela acabou por perguntar:
- Porque to bondoso para mim, Philip?
Lembrei-me de que, de manh, quando chorara, repousara
a cabea sobre o meu corao, e eu beijara-lhe o cabelo. Agora, ansiava por que a cena se repetisse.
Mais do que tudo
neste mundo. Mas desta vez a minha prima no vertia lgrimas nem
quando, assomava um coelho, que mordiscava a relva e regressava toca, e, de repente, ouvi o som
inconfundvel de uma
raposa, que precedeu a apario de um corpo peludo e alongado. Mais tarde, tornei a detectar o
grito, embora j longe.
Perguntei-me se Raquel estaria a dormir no quarto azul ou, como
diz, deixava a janela aberta. O relgio que me mandara para a
cama s dez badalou as duas da madrugada, e reflecti que me
rodeava uma riqueza de pormenores belos que podamos ter
partilhado.
As pessoas que no importavam podiam aceitar o mundo
montono. No entanto, aquilo na minha frente no era o
mundo, mas encanto, e todo meu. Ora, no o desejava s
para mim.
semelhana de um cata-vento, eu oscilava entre fases de
exultao e excitao e um nvel mais baixo por vezes de
apatia
e depresso, quando, ao recordar-me da sua promessa de se
conservar em minha casa apenas durante um breve perodo,
especulei sobre quanto tempo mais seria. Se, por exemplo, a
seguir ao Natal, se viraria para mim e anunciaria: ??Bem,
Philip,
na prxima semana sigo para Londres.?? A fase de mau tempo
pusera termo aos trabalhos no jardim, e pouco mais se conseguiria fazer at Primavera. O terrao
poderia ser terminado.
Porm, graas ao plano, o pessoal estaria em condies de
continuar sem a assistncia de Raquel. Assim, qualquer dia ela
decidiria partir e eu no disporia de um pretexto para a
reter.
Outrora, quando se encontrava em casa, Ambrose oferecia
um jantar aos caseiros na vspera do Natal. Eu interrompera o
hbito, nos ltimos Invernos da sua ausncia, pelo que, quando regressava das viagens, promovia a
refeio em meados do
Vero. Agora, eu decidira reat-lo, ainda que fosse apenas
porque Raquel estaria presente.
Na minha infncia, a ocasio constitura o ponto alto do
meu Natal. Os homens costumavam trazer um abeto de dimenses apreciveis com cerca de uma
semana de antecedncia
e coloc-lo na sala longa por cima da cocheira, onde o jantar
se celebraria, e eu devia ignorar a sua existncia. Mas quando
no havia ningum nas proximidades, esgueirava-me at l para o admirar. S comecei a ajudar a
decor-lo nas minhas primeiras frias de Natal de Harrow. A promoo foi espectacular e nunca me
sentira to orgulhoso. Quando garoto,
sentara-me ao lado de Ambrose, cabeceira da mesa, todavia a
alterao da minha posio valeu-me o lugar de honra de uma
mesa separada.
Agora, dei mais uma vez ordem aos lenhadores para abater
uma rvore satisfatria e acompanhei-os para a escolher. Entretanto, Raquel mostrava-se encantada
com os preparativos.
Nenhuma outra celebrao lhe poderia agradar mais. Mantinha contacto permanente com Seecombe
e o cozinheiro, visitava a copa com regularidade e at mandou chamar duas jovens das terras de
Barton para se dedicarem aos trabalhos de
pastelaria, sob as suas vistas, bem entendido. Imperava a
dvida a generosidade
dela, mas s os presentes no justificam esses levantamentos
avultados.
- Decidiu gastar dinheiro com a casa. Entre outras coisas,
adquiriu tecido para redecorar o quarto azul. Temos de tomar
isso em considerao.
- Talvez, mas subsiste o facto de que a quantia que estipulmos conceder-lhe cada trimestre j
atingiu o dobro, quase
o triplo. Que vamos decidir para o futuro?
- Duplicar, triplicar, a soma inicial. Tudo indica que no
era suficiente.
- Mas isso absurdo - insistiu. - Mulher alguma que
vivesse como ela aqui poderia desejar gastar tanto.
- Pode ter dvidas que ignoramos. Credores de Florena
que exigem o pagamento. O assunto no nos diz respeito.
Quero que aumente o quantitativo e salde o excesso do dinheiro levantado.
Olhou-me com incredulidade e uma ponta de animosidade,
mas eu desejava o assunto resolvido com prontido. Entretanto, apurava os ouvidos para tentar
detectar passos na escada.
- Outra coisa, Philip. Procedeste mal ao retirar aquele colar do banco. Deves compreender que faz
parte da coleco,
da herana, e no te assiste o direito de dispor dele.
- Pertence-me - retorqui. - Posso dispor do que meu
como me aprouver.
- Ainda faltam trs meses para poderes falar assim.
- Ora! - Gesticulei com desprendimento. - Trs meses
passam depressa. No acontecer nada de mal ao colar em poder dela.
- Gostava de estar to seguro disso como tu.
A implicao subjacente a estas palavras fez-me explodir.
- Que demnio est a insinuar? Receia que o venda?
Por um momento,
conservou-se silencioso, enquanto co fiava o bigode.
- A viagem a Exeter permitiu-me ampliar os meus conhecimentos acerca da tua prima Raquel.
- Que diabo quer dizer com isso?
Desviou os olhos para a porta e concentrou-se de novo
em mim.
- Encontrei casualmente uns velhos amigos, pessoas que
no conheces e viajam muito. Passam o Inverno em Itlia e
Frana h vrios anos. Segundo afirmaram, conheceram a tua
prima quando estava casada com o primeiro marido, Sangalletti.
- E da?
- Eram ambos personagens de fama pouco recomendvel.
Devido a extravagncias desregradas e um modo de vida demasiado livre. O duelo em que
Sangalletti perdeu a vida deveu-se presena de outro homem. Os meus amigos garantem
que quando se inteiraram do casamento de Ambrose Ashlev
com a condessa Sangalletti ficaram horrorizados e predisseram
que lhe esbanjaria a fortuna em poucos meses. Felizmente, tal
no aconteceu. Ele morreu antes que ela o conseguisse. Lamento, Philip, mas essas informaes
deixaram-me desolado.
- No o julgava to crdulo a histrias de viajantes.
Quem so essas pessoas, afinal? Como se atrevem a repetir
mexericos sobre acontecimentos de h dez anos? Aposto que
coisa demasiado valiosa para confiar a um portador. Por conseguinte, tarde, segui pela alameda
que desembocava na encruzilhada das quatro estradas, em direco a casa do enfermo.
Fui encontr-lo sentado na cama, com um dos casacos que
pertencera a Ambrose, oferecido pelo Natal, em cima da
colcha.
- Lamento v-lo doente, Sam - declarei. - Que tem?
- A mesma tosse persistente que me visita todas as Primaveras, senhor. J era velha conhecida do
meu pai e acabar por
me acompanhar cova, como lhe aconteceu a ele.
- No diga disparates, homem. Isso so histrias para assustar incautos.
- Gostava de me convencer disso - articulou, meneando
a cabea. - H males que nos so transmitidos pelos pais.
Lembre-se de Mister Ambrose e do pai dele. Uma doena cerebral vitimou ambos. No se podem
combater os meios empregados pela Natureza. Vi suceder o mesmo entre o gado.
No repliquei, enquanto estranhava que ele estivesse ao
corrente do tipo de enfermidade que vitimara Ambrose, pois
eu no o revelara a ningum. Era incrvel como os rumores se
propagavam na regio.
- Tem de dizer a sua filha que procure Mistress Ashley,
para que lhe d um xarope para a tosse - acabei por recomendar. - Ela possui larga experincia
dessas coisas. ?leo de
eucalipto um dos seus remdios.
- Assim farei, Mister Philip, assim farei, mas primeiro
quero resolver o assunto da carta, razo pela qual lhe pedi
que
viesse - declarou, baixando a voz.
- Qual carta?
- No dia de Natal, o senhor e Mistress Ashley tiveram a
gentileza de nos oferecer roupa que pertencera ao nosso
falecido patro. Ora, o casaco que v aqui, em cima da cama, foi-me ento entregue. Achei o
presente to valioso que no tive
coragem de o usar e guardei-o no armrio. No entanto, quando adoeci e fiquei retido em casa,
resolvi vesti-lo, mais para
me proteger do frio que outra coisa, o que aconteceu ontem.
Foi ento que encontrei a carta.
Fez uma pausa, introduziu a mo debaixo da almofada e
retirou-a com um pequeno embrulho.
- Creio que no se deram conta dela, porque havia um
rasgo no forro por onde deslizou. Quando me apercebi disso,
peguei num canivete para alargar a abertura e retirei a
carta.
Aqui a tem, senhor. E-lhe endereada pelo punho de Mister
Ambrose. Reconheci a letra perfeitamente. A descoberta abalou-me, como se se tratasse de uma
mensagem do Alm.
Entregou-ma e verifiquei que de facto se tratava da caligrafia de Ambrose e me era dirigida.
- Procedeu como devia - assenti, impressionado.
- Obrigado.
- No me agradea, por favor. Fiquei preocupado ao pensar que esteve a esquecida durante todos
estes meses. Da a
razo pela qual preferi entregar-lha pessoalmente, em vez de
enviar a minha filha manso.
Tornei a agradecer-lhe, guardei a carta na algibeira e conversmos de assuntos banais por uns
minutos, at que me
retirei. Uma intuio inexplicvel levou-me a pedir-lhe que
guardasse segredo da ocorrncia, ao que aquiesceu com prontido.
No regressei a casa imediatamente e decidi efectuar um
passeio pela propriedade, como Ambrose gostava de fazer
sempre que se lhe deparava uma oportunidade. Num ponto
isolado raramente visitado, mandara colocar uma laje de granito explicando, com uma ponta de
gravidade no totalmente
isenta de sarcasmo, que o local lhe serviria de sepultura,
preferindo-o ao jazigo de famlia.
No podia adivinhar nem prever que os seus restos mortais
no jazeriam ali nem entre os outros Ashley j falecidos, mas
no cemitrio protestante de Florena.
Agora, conservei-me imvel por uns momentos, consciente
de que tinha de tomar uma deciso penosa. Entretanto, o aspecto inicial do dia deteriora-se
gradualmente e a temperatura
descera, enquanto nuvens espessas avanavam do horizonte e o
vento aumentava de intensidade.
Sentei-me ao lado da laje, tirei a carta da algibeira e
pousei-a
no joelho, com o endereo voltado para baixo. No verso do
sobrescrito havia o lacre em que Ambrose apusera o seu anel.
O contedo no era volumoso. Apenas uma carta, que eu no
desejava abrir. No consigo explicar que fora me desencorajava de o fazer, que instinto cobarde me
impelia a ocultar a cabea na areia como um avestruz. Ambrose morrera e o seu
passado fora sepultado com ele. Eu tinha a minha vida para
organizar e seguir. Existia a possibilidade de a missiva
conter
novos elementos sobre o outro assunto que eu resolvera esquecer. Se o meu primo acusara Raquel
de se dedicar a extravagncias, decerto me atribuiria agora as mesmas tendncias,
se vivesse.
Mas, no ler a carta... Como classificaria esse meu gesto?
Se a rasgasse sem me inteirar do contedo, condenar-me-ia?
Sopesei-a pensativamente. Ler ou no ler... Desejava ardentemente que a deciso no me
competisse a mim. semelhana
de um garoto que deseja que faa bom tempo no dia do seu
aniversrio, eu suplicava a Deus que o sobrescrito no contivesse nada de preocupante, e acabei por
abri-lo. A carta
estava
datada de Abril do ano anterior, pelo que fora escrita trs
meses antes da morte.
??Meu caro rapaz:
Se as minhas cartas tm sido pouco frequentes, isso
no significa que no pense em ti. Tens permanecido na
minha mente, nos ltimos meses, talvez mais do que
nunca. Mas uma carta pode extraviar-se ou ser lida por
estranhos, e no quero que tal acontea. Por conseguinte, no tenho escrito, ou quando o fiz abordei
assuntos
banais. Tenho estado doente, com febre e fortes enxaquecas. Agora, sinto-me melhor, embora no
possa prever por quanto tempo. A febre pode reaparecer, assim
como a dor de cabea, e nessas fases no sou responsvel
pelos meus actos ou palavras. Disto no subsiste a menor dvida.
Ainda no estou certo da causa. Atravesso um perodo de extrema tenso, meu caro rapaz. Escrevite no Inverno, salvo erro, mas adoeci pouco depois e no me recordo do que aconteceu carta.
Posso muito bem t-la
destrudo no perodo de desorientao que se seguiu.
Julgo que te falava do defeito dela, que tanta preocupao me produziu. Ignoro se ou no
hereditrio, mas
penso que sim, e estou convencido de que a perda do
nosso filho, nos primeiros meses da gravidez, a afectou
de modo irreparvel.
Pela parte que me toca, tenho-te a ti e sinto-me consolado. Mas, no caso da mulher, os efeitos so
mais profundos. Ela tinha traado planos e projectos, como deves
calcular, e, no momento em que o mdico lhe anunciou
que no poderia voltar a engravidar, a sua atitude alterou-se radicalmente. O esbanjamento de
dinheiro tornou-se progressivo e detectei-lhe uma tendncia para a
dissimulao, para a mentira, completamente contrria
sua natureza terna de quando casmos. medida que
os meses se sucediam, apercebi-me de que cada vez se
voltava mais para o homem que mencionei em cartas anteriores, um tal Signor Rainaldi, amigo e,
segundo creio,
advogado dos Sangalletti, a fim de se aconselhar, e no
para mim, seu marido. Creio que a ama desde longa data, ainda em vida de Sangalletti, e agora que
o estado
de
esprito dela se modificou, no posso afirmar a inexistncia de reciprocidade do afecto. Regista-se
uma nvoa
no seu olhar, uma inflexo na voz, quando o nome dele
mencionado, que me desperta a mais terrvel das suspeitas.
Porventura em virtude de ter sido criada por pais
pouco enrgicos e da vida que se viu obrigada a conhecer antes e mesmo durante o primeiro
casamento, cada
vez me conveno mais de que o seu cdigo de comportamento difere do nosso. Assim, os laos do
matrimnio
talvez no sejam sagrados. Suspeito (tenho mesmo quase
a certeza) de que ele lhe d dinheiro. Lamento ver-me
forado a reconhecer que, actualmente, o vil metal constitui a nica via de acesso ao seu corao.
H ocasies em que ela parece no seu estado normal,
ao ponto de quase me convencer de que atravessei um
pesadelo e despertei nos primeiros tempos do nosso casamento. De repente, porm, com uma
palavra ou um
gesto, tudo regressa ao mesmo. Se saio ao terrao e a encontro a conversar com Rainaldi, calam-se
subitamente,
o que me redobra as suspeitas. Certa vez em que fiquei
s com ele, aludiu ao meu testamento, que vira por ocasio do casamento, e comentou que, se
morresse, deixaria a minha mulher sem recursos. Achava-me ao corrente
do facto e j redigira outro em que corrigia a omisso, o
qual assinaria, com as testemunhas exigidas por lei, se
me convencesse de que a tendncia para o dispndio desregrado de dinheiro era temporria e no
profundamente
enraizada.
Quero salientar, a propsito, que o novo documento
lhe atribuiria a casa e a propriedade apenas enquanto vivesse, pelo que transitariam para ti por sua
morte, com a
que me seguira, deixou-nos ss. As lgrimas que inundavam os olhos de minha prima
deslizavam pelas faces.
- O Don era seu amigo de infncia. Cresceram juntos.
No suporto v-lo morrer.
Ajoelhei por meu turno junto do animal e descobri que
no pensava na carta enterrada debaixo da laje de granito ou
no infortunado Don moribundo, deitado entre ambos, o corpo
rgido e imvel, mas apenas numa coisa. Pela primeira vez desde que entrara em minha casa, a
mgoa de Raquel era por mim
e no por Ambrose.
Captulo dcimo nono
Conservmo-nos junto de Don ao longo do sero. Eu ao sentara-me para jantar, porm Raquel
recusara-se a comer.
O co morreu pouco antes da meia-noite. Levei-o e envolvi-o
num cobertor, para o sepultar na plantao, na manh seguinte. Quando regressei biblioteca,
encontrei-a deserta. Subi
ao
boudoir e vi-a sentada diante da chamin, com o olhar fixo no
lume.
- Creio que no sofreu - murmurei, sentando-me a seu
lado e pegando-lhe nas mos. - Duvido que sentisse dores.
- Quinze longos anos, o garoto de dez, que abriu o seu
bolo de aniversrio - proferiu a meia voz. - O episdio
acudiu-me vrias vezes ao esprito quando mantinha a cabea
dele pousada no regao.
- Dentro de trs semanas, haver mais um aniversrio -- lembrei. - Completarei vinte e cinco anos.
Sabe o que acontecer nesse dia?
- Devem conceder-se todos os desejos, como a minha
me costumava dizer, quando eu era jovem. Que desejar,
Philip?
No respondi imediatamente. Fixava os olhos no lume, como ela.
- S o saberei quando a data chegar. - Fiz uma pausa,
enquanto a mo dela, branca e imvel, com os habituais anis,
se mantinha pousada na minha. - Quando atingir os vinte e
cinco anos, o meu padrinho deixar de ter poderes sobre a herana. Ser minha, para a utilizar como
quiser. Poderei oferecer-lhe o colar de prolas e as outras jias guardadas no
banco,
Raquel.
- No as aceitaria. Devem continuar l, para a sua esposa,
quando casar. Sei que, por enquanto, no tenciona contrair
matrimnio, mas acabar por mudar de ideias.
Eu sabia perfeitamente o que desejava dizer-lhe, mas no
me atrevia. Ao invs, inclinei a cabea para lhe beijar a mo
e
levantei-me.
- Deve-se apenas a um erro o facto de elas no serem suas
hoje. E no s as jias, mas tudo. Esta casa, o dinheiro, a
propriedade. Voc sabe-o perfeitamente.
Mostrou-se perturbada. Desviou os olhos do lume e reclinou-se na cadeira. Os dedos comearam a
mover-se em torno
dos anis.
- No h necessidade de discutir isso - argumentou.
que Ambrose me revelava na carta e, conquanto detestasse cada uma das palavras que tinha de
pronunciar, reuni coragem
suficiente para a interrogar. Continuei a escrever
persistentemente, embora a cpia do testamento constitusse mais um
pretexto do que outra coisa para no ter de a olhar.
- Vejo que o Ambrose aps a data de Novembro passado - observei. - Faz alguma ideia do motivo
por que escolheu esse ms para redigir um novo testamento? Vocs tinham
casado em Abril.
A resposta tardou a surgir, e compreendi subitamente o
que um cirurgio devia sentir quando inspeccionava uma costura no corpo que tardava a sarar.
- No sei porque o fez em Novembro, pois nenhum de
ns pensava na morte nessa altura. Muito pelo contrrio. Foi o
perodo mais feliz dos dezoito meses que vivemos juntos.
- Sim, ele referia-se a isso numa carta - admiti, puxando
de nova folha de papel.
- O Ambrose falou-lhe disso? Mas pedi-lhe que no o fizesse, com receio de que voc no
compreendesse e se sentisse, de certo modo, despeitado, o que, de resto, seria natural,
e
ele prometeu guardar segredo.
Exprimia-se em voz tona, sem a mnima emoo. Era possvel, afinal, que quando o cirurgio
inspeccionasse a costura
o
paciente referisse vagamente que no tinha dores. Na carta enterrada sob a laje, Ambrose dizia: ??
No caso da mulher, os
efeitos so mais profundos.??
- E o testamento acabou por no ser assinado - comentei.
- Exacto. Ele deixou-o como o v neste momento.
Acabei de escrever. Dobrei o documento e a cpia que acabava de completar e guardei-os no bolso
interior do casaco,
onde, naquela tarde, estivera a carta, antes de a enterrar. Em
seguida, aproximei-me da cadeira, ajoelhei e, rodeando Raquel
com os braos, apertei-a com ternura - no como se fosse
uma mulher, mas uma criana.
- Porque foi que o Ambrose no assinou o testamento? -- Mantinha-se imvel, sem contudo deixar
transparecer contrariedade com o meu gesto. Somente a mo que pousara no meu
ombro acentuou levemente a presso. - Diga-me, por favor.
A voz que respondeu era dbil, distante, um simples murmrio ao meu ouvido.
- Ignoro-o, pois no voltmos a abordar o assunto. No
entanto, penso que, quando se inteirou de que eu no podia
ter filhos, perdeu a confiana em mim. Dissipou-se uma espcie de f, embora ele nunca tivesse
conscincia disso.
Tornei a evocar a carta enterrada, que continha aquela mesma acusao por outras palavras, e
perguntei-me como era
possvel que duas pessoas que se amavam tivessem um conceito to errado uma da outra e
acabassem, com uma amargura
comum, por se separar gradualmente. Devia existir algo na natureza do amor entre um homem e
uma mulher que os conduzisse ao tormento e suspeita.
- Voc foi, pois, infeliz?
- Infeliz? - ecoou. - Que lhe parece? Quase enlouqueci.
Imaginei-os sentados no terrao da villa, com a sombra
ominosa entre ambos, originada apenas pelas suas prprias dvidas e temores, e afigurava-se-me
que as sementes remontavam a um passado indefinido que nunca conseguiriam determinar. Era
mente delas para lhes enevoar o discernimento? Que ondas de impulsos lhes varriam o
ser e arrastavam para a clera e indiferena, ou ento para a
generosidade inesperada? Ns ramos sem dvida diferentes.
Com a nossa compreenso embotada, movamo-nos mais devagar, enquanto elas, imprevisveis e
instveis, se deixavam
transportar por ventos de fantasia.
Na manh seguinte, quando desceu, a sua atitude no diferia da dos outros dias - atenciosa e cordial
-, sem qualquer
aluso nossa conversa da vspera. Enterrmos Don na plantao, num sector parte, onde
principiava o caminho das camlias, e constru um pequeno crculo de pedras em volta da
sepultura. No falmos do meu dcimo aniversrio, em que
Ambrose mo oferecera, nem do vigsimo quinto que se aproximava a passos largos. Todavia, no dia
seguinte, mandei selar
o Cigano e dirigi-me para Bodmin, onde procurei um advogado chamado Wilfred Tewin, que se
ocupava de grande parte
dos assuntos do condado, mas nunca dos referentes aos Ashley, porque o meu padrinho costumava
tratar com causdicos
de Saint Austell. Expliquei-lhe que me levava sua presena
uma questo de particular urgncia e confidencialidade e desejava que redigisse um documento em
termos legais que me
permitisse transferir todos os meus bens e a propriedade para
as mos da minha prima, Raquel Ashley, a partir do dia um de
Abril, data em que passariam a pertencer-me.
Mostrei-lhe o testamento que Ambrose no assinara e esclareci que a ausncia do seu nome se devia
unicamente
doena sbita que o acometera, seguida da morte. Indiquei
que inclusse no meu documento praticamente tudo o que ele
determinara no seu, em especial a parte referente
transmisso
da propriedade e bens. Se eu morresse, passaria tudo para
uns
primos afastados que viviam em Kent, mas somente aps o falecimento de Raquel, e nunca antes.
Tewin apercebeu-se com
prontido do que eu desejava e, segundo me pareceu, como
no nutria simpatia digna de meno pelo meu padrinho
- principal motivo por que eu o procurara -, congratulava -se por ver uma incumbncia to
importante nas suas mos.
- Pretende introduzir alguma clusula relativa salvaguarda
das terras? - perguntou. - Do modo como o rascunho est redigido, Mistress Ashley poder vender
os hectares que
desejar,
o que no me parece prudente se o senhor quer que tudo seja
transmitido aos seus herdeiros.
- Sim - assenti pausadamente -, conveniente figurar
um pargrafo que proba a venda. O mesmo se
aplica casa,
evidentemente.
- Suponho que h jias e outros bens pessoais... Que decide a esse respeito?
- Sero dela, para lhes dar o destino que entender.
Leu o rascunho em voz alta e no descortinei a mnima
omisso.
- Falta uma coisa - salientou de repente. - No h
lado da porta
fechada. Decidi subir ao meu quarto pela escada de servio nas
traseiras, em vez de utilizar a principal. Comeava a
encaminhar-me para l, quando a porta da sala se abriu e Raquel,
sorridente, saiu para o corredor. Parecia particularmente bem-disposta. Na realidade, eu no me
recordava de a ver to
eufrica.
- Ah, chegou, Philip! - exclamou. - Importa-se de
cumprimentar este meu visitante, que veio de muito longe expressamente para nos ver?
Pegou-me no brao e levou-me, no sem relutncia de
minha parte, para dentro. Avistei um homem sentado junto
do lume, que ao ver-me se levantou e aproximou de mo estendida.
- Sei que no me esperava e quero desde j apresentar
desculpas. Em todo o caso, eu to-pouco o esperava quando
nos encontrmos pela primeira vez.
Era Rainaldi.
Captulo vigsimo
No sei se deixei transparecer os meus sentimentos com a
clareza que revelavam no meu corao, mas penso que sim,
porque Raquel comeou a falar apressadamente, para explicar
ao italiano que eu passava a maior parte do tempo ao ar livre
e
no tinha hora certa de regressar.
- O Philip trabalha mais arduamente que o seu pessoal -- concluiu - e conhece cada centmetro
quadrado da sua propriedade melhor do que ningum.
Conservava a mo no meu brao, como se pretendesse exibir-me perante o visitante, mais ou menos
no estilo de uma
professora que apresenta um aluno pouco comunicativo.
- Permita-me que o felicite pela admirvel propriedade
que possui - disse Rainaldi. - No me surpreende que a sua
prima Raquel lhe criasse tanto afecto. Nunca a tinha visto to
contente. - Os olhos perscrutadores e inexpressivos desviaram-se para ela e concentraram-se de
novo em mim. - O ar
daqui deve ser mais conducente ao repouso do esprito e do
corpo do que o de Florena.
- A minha prima oriunda da rea ocidental do pas -- repliquei. - Limitou-se a regressar ao lugar a
que pertence.
Sorriu, se se podia falar assim da leve contraco das
faces,
e dirigiu-se a Raquel.
- Tudo depende do lao de sangue que mais forte.
O seu jovem parente esquece-se de que a sua me era romana.
E, diga-se de passagem, cada vez se parece mais com ela.
- Apenas nas feies e no na figura ou carcter - retrucou ela. Virou-se para mim. - O Rainaldi diz
que se instalar
em qualquer estalagem que lhe indicarmos, mas no concordo.
Decerto no existe inconveniente em que fique connosco, no
assim?
Experimentei uma sensao de revolta, mas reconheci que
no me podia opor.
- Sem dvida. Vou transmitir instrues nesse sentido,
imediatamente, e mandarei embora a mala-posta, uma vez que
tenebrosos. O italiano
achava-se s na sala de estar, de p prximo do lume. Trocara
o fato da viagem pela indumentria prpria para jantar e examinava o retrato da minha av numa
das paredes.
- Um rosto encantador, de olhos belos e tez irrepreensvel - comentou. - Pertence a uma famlia
bem-parecida.
O retrato em si no possui valor especial.
- provvel que no - concedi. - Os Lely e os Kneller
encontram-se na escada, se deseja dar-lhes uma olhadela.
- Reparei neles quando descia. O Lely est bem situado,
mas o Kneller no. Devo acrescentar que este ltimo no revela o seu melhor estilo, mas foi
executado num dos seus momentos mais floridos. Possivelmente terminado por um discpulo. - Eu
mantinha-me calado, escuta dos passos de
Raquel nos degraus. - Em Florena, pouco antes de partir,
consegui vender um Furini da sua primeira fase para Raquel,
pertencente coleco Sangalletti, agora infelizmente
dispersa.
Uma pea extraordinria. Costumava estar pendurado na parede da escada da villa, onde a luz do
dia incidia no ngulo
mais
favorvel. Suponho que no reparou nele quando esteve l.
- natural que no - articulei vagamente.
Raquel surgiu entrada. Usava o mesmo vestido da vspera de Natal, mas notei que cobrira os
ombros com um xaile,
com o que me congratulei. Moveu os olhos de um para o outro, como se quisesse deduzir das nossas
expresses a natureza
do dilogo que mantnhamos.
- Estava a
explicar ao seu primo que tive a sorte de vender a Madonna de Furini - disse Rainaldi. - Mas foi
pena
no o poder conservar...
- J estamos habituados - volveu ela. - Muitos dos tesouros no puderam ser preservados.
No pude deixar de me insurgir intimamente por ouvi-la
empregar o plural em semelhante contexto.
- Conseguiu vender a villa? - perguntei quase bruscamente.
- Ainda no - replicou Rainaldi. - Na verdade, esse,
em parte, o motivo da minha visita. Estamos mais inclinados
para a alugar por um perodo de trs ou quatro anos. Seria
mais vantajoso, e o aluguer no representa um acto to definitivo como vender. A sua prima pode
querer voltar para Florena. Alis, foi o seu lar durante muitos anos.
- Para j, no tenciono regressar - declarou Raquel.
- Talvez, mas veremos.
Os olhos do homem seguiam-na enquanto ela se movia pela sala, e eu implorava-lhe mentalmente
que se sentasse, para
que ele no o pudesse fazer. Ofereci-lhe uma cadeira, mas
ignorou-a.
- Imagine que o Rainaldi se encontrava em Londres h
uma semana e no mandou dizer nada. Nunca fiquei to surpreendida em toda a vida como no
momento em que o Seecombe anunciou que acabava de chegar. Acho que foi um
mauzo em no me prevenir.
Raquel sorriu-lhe e ele limitou-se a encolher os ombros.
- Pensei que a surpresa da minha apario repentina lhe
extenso da sua
fortuna pessoal e se lhe enviaria dinheiro seu e no apenas do produto do que vendia da herana
Sangalletti. Ambrose achava-se
dentro da razo ao no confiar nele. Mas que ponto fraco de
Raquel a obrigaria a mant-lo como conselheiro e amigo?
- claro que seria mais sensato acabar por vend-la e Raquel alugar um pequeno apartamento em
Florena, ou ento
mandar construir uma pequena vivenda em Fiesole. Tem muitos amigos que no desejam perder o
contacto, entre os quais
eu prprio.
- No nosso primeiro encontro em Itlia, disse que ela era
uma mulher impulsiva - lembrei-lhe. - Decerto continuar a
s-lo e viver onde lhe aprouver.
- De acordo, mas a natureza dos seus impulsos nem sempre a conduziu felicidade.
Depreendi que pretendia implicar que o casamento com
Ambrose constitura um desses impulsos, assim como a vinda
dela para Inglaterra, cujo resultado ainda se lhe apresentava
pouco claro no esprito. Exercia influncia na minha prima,
porque lhe administrava os bens, e era esse poder que talvez
acabasse por lev-la a regressar a Florena. Convenci-me de
que se situava a o fulcro da sua visita, acompanhado da
insistncia na tecla de que a mesada que eu propusera e j vigorava
no bastaria para a sustentar indefinidamente. Ora, eu possua
um trunfo importante, que ele ignorava. Dentro de trs semanas, Raquel tornar-se-ia independente
de Rainaldi para toda a
vida. Quase me apetecia rir, porm a antipatia que o homem
me provocava. era mais forte que a hilaridade.
- Deve ser estranho para si, com a educao que recebeu,
ver-se de repente com uma mulher em casa por muitos meses -- insistiu, observando-me com
curiosidade. - No se sente embaraado?
- Pelo contrrio. Acho a situao extremamente agradvel.
- Em todo o caso, um prato forte para um jovem inexperiente como voc. Consumido numa dose
to abundante,
pode provocar uma indigesto.
- Prestes a completar vinte e cinco anos, sei exactamente a
dieta que me convm.
- O seu primo Ambrose tambm pensava assim, aos quarenta e trs, mas verificou que laborava em
erro.
- Trata-se de um aviso ou de um conselho?
- Das duas coisas, se encarar as minhas palavras da maneira apropriada - asseverou, levantando-se. Se me permite, vou vestir-me para o jantar.
Calculei que constitua o seu mtodo de introduzir uma
cunha entre mim e Raquel - lanar uma palavra de advertncia, pouco venenosa em si, mas
suficientemente carregada para
empestar a atmosfera. Se sugeria que devia ter cuidado com
ela, que insinuaria a meu respeito? Alegaria que no passava
de um moo ingnuo e impressionvel sem prstimo, nos seus
tte--tte no boudoir? Pelo menos, dera provas convincentes
de que a imaginao para inventar argumentos no lhe escasseava.
- O bice dos homens muito altos - observou certa ocasio - consiste na tendncia fatal para se
curvarem. - Eu encontrava-me debaixo da bandeira da porta da sala e inclinava a
cabea para dizer algo a Raquel. - Alm disso, os mais fortes
e a dela
sorridente
em resposta pergunta, e compreendi que falavam de mim e
porventura tambm de Louise, alm dos rumores que circulavam acerca de um eventual casamento.
Por quanto mais tempo
continuaria ele em minha casa? Quantos dias e noites mais teria eu de suportar a sua presena?
Por fim, no ltimo dia da sua visita, o meu padrinho e
Louise compareceram para jantar. O sero desenrolou-se de
modo satisfatrio, ou assim pareceu. Vi Rainaldi esmerar-se
por tratar Nick Kendall com razovel cortesia e os trs - eles
e Raquel - formaram um grupo, o que me proporcionou a
oportunidade de entreter Louise. De vez em quando, apercebia-me dos olhares indulgentes que o
italiano nos dirigia e, a
dada altura, ouvi-o murmurar: ??Os meus cumprimentos pela
sua filha e o seu afilhado. Formam um par encantador.,? Louise tambm se inteirou e no pde
deixar de corar.
Depois do jantar, Raquel anunciou:
- Espero visitar Londres em breve. Se nos encontrarmos
l - acrescentou, dirigindo-se
a Louise -, pedir-lhe-ei que
me mostre os lugares mais interessantes, porque no conheo
a cidade.
O meu padrinho aproveitou a oportunidade para perguntar:
- Tenciona, pois, deixar-nos? Devo reconhecer que suportou perfeitamente os rigores do Inverno na
Cornualha.
Creio que achar Londres mais divertida. - Voltou-se para
Rainaldi. - Ainda estar l?
- Os assuntos que tenho de tratar na capital tomar-me-o
algumas semanas, mas se ela me procurar colocar-me-ei naturalmente sua disposio. Conheo
Londres razoavelmente.
Espero que o senhor e a sua filha nos concedam o prazer de
jantar connosco quando a visitarem.
- Teremos o maior prazer. Londres muito agradvel na
Primavera.
Apetecia-me chocalhar-lhes as cabeas umas contra as outras pela certeza com que falavam de um
eventual encontro,
mas era o emprego do plural por parte de Rainaldi que mais
me irritava. O seu plano no se tornava difcil de
discernir.
Atrair Raquel a Londres, entret-la enquanto levava a cabo
os
seus misteriosos assuntos, e por ltimo tentar persuadi-la a
regressar a Itlia. E o meu padrinho, pelas suas prprias
razes,
encorajaria o projecto.
Mal sabiam eles que eu congeminara um esquema para os
ludibriar. O sero foi-se escoando, com numerosas expresses
de boa vontade de todas as partes, e Rainaldi aproveitou os
ltimos vinte ou mais minutos para celebrar um colquio com
Nick Kendall, sem dvida para destilar novas gotas do veneno
de que parecia possuir uma reserva inesgotvel.
Quando os Kendall se retiraram, no voltei sala. Segui
- O conselheiro dela, esse tal Signor Rainaldi, est ao corrente deste documento?
- De modo algum.
- Foi pena no me teres dito nada, Philip. Podamos analisar a situao e eu talvez te convencesse a
encar-la de
outro
modo. De qualquer maneira, trocaria impresses com ele, que
me pareceu uma pessoa sensata. Naquela noite, tive oportunidade de lhe falar da minha
preocupao sobre o excesso de levantamentos dela. Admitiu que a extravagncia sempre
constitura um dos seus defeitos e conduzira a problemas, no s
com o Ambrose, mas tambm com o primeiro marido, Sangal letti. Deu-me a entender que ele,
Rainaldi, era a nica
pessoa
capaz de lidar com a tua prima.
- Estou-me nas tintas para o que lhe deu a entender. Antipatizo com o homem e penso que se serve
desse argumento
para seu interesse pessoal. Acalenta a esperana de a
convencer
a voltar para Florena.
O meu padrinho olhou-me em silncio por uns segundos.
- Desculpa fazer-te uma pergunta de natureza pessoal,
mas conheo-te desde que vieste ao mundo, pelo que julgo
que me assiste esse direito. No verdade que ests
totalmente
perdidinho, como se costuma dizer, pela tua prima?
Senti um calor incomodativo nas faces, mas sustentei a sua
mirada incisiva.
- No compreendo aonde pretende chegar. ??Perdidinho??
um termo ftil e a todos os ttulos hediondo. Respeito a minha prima Raquel mais do que qualquer
outra pessoa que conheo.
- Era para te falar disto antes. Comeam a circular comentrios pouco agradveis sobre a sua
permanncia prolongada em tua casa. Irei mesmo mais longe, para te garantir que
no se aborda outro tema nos mexericos locais.
- Que continuem a abord-lo. A partir de amanh, as lnguas viperinas disporo de mais palha para
saborear. A
transferncia da propriedade e fortuna no poder manter-se secreta.
- Se a tua prima tem algum discernimento e quer conservar o auto-respeito, partir para Londres ou
pedir-te- que
vs
viver para outro lugar. A actual situao perniciosa para
ambos.
Conservei-me silencioso. S me interessava uma coisa: que
ele assinasse o documento.
- claro que, a longo prazo, s existe uma sada para os
mexericos - acrescentou. - E, segundo este documento, apenas uma maneira de evitar a
transferncia da propriedade. Ela
voltar a casar.
- Acho extremamente improvvel.
- Suponho que no te ocorreu propores-lhe casamento tu
prprio?
O calor no rosto acentuou-se.
- No me atreveria, pois estou certo da sua recusa.
- Nada disto me causa satisfao, Philip. Oxal ela nunca
lhe prepara.
- Julgo que fao uma ideia - repliquei no mesmo tom.
- Viu-o?
Assentiu, com uma inclinao de cabea.
- Est perfeito, com a sua melhor jaqueta, a verde, e tudo
o resto. Foi pintado pelo genro, que mora em Bath.
Aps o jantar, passmos biblioteca, mas eu no mentira
quando dissera que sentia toda a energia do mundo. Achava-me em tal estado de exultao que no
conseguia permanecer
quieto na cadeira, ansioso por que a noite terminasse e
surgisse o novo dia.
- Parece-me conveniente que v espairecer, Philip - acabou Raquel por sugerir. - Corra at ao farol e
volte, se acha
suficiente para se curar. De qualquer modo, desconfio que enlouqueceu.
- Se isto loucura, quero ficar assim para sempre. Nunca
supus que a demncia pudesse proporcionar tanto prazer.
Beijei-lhe a mo e sa. Fazia uma noite agradvel para caminhar, silenciosa e calma. Segui em
direco ao farol, embora
no a correr, como ela indicara. A lua cheia iluminava a baa
e
parecia partilhar do meu segredo.
Avistei um claro para os lados das terras de Barton, acima
do prado, e quando alcancei o promontrio do farol, com as
baas a espraiarem-se em cada um dos meus lados, verifiquei
que se tratava das luzes de povoaes ao longo da costa ocidental, assim como das do nosso porto, a
leste. Se fazia uma
noite agradvel para caminhar, no o era menos para nadar, e
nenhuma ameaa de eventuais cataplasmas ou xaropes me impediriam de o fazer. Desci pelas
rochas num dos meus pontos
favoritos e, rindo para comigo daquela loucura particularmente sublime, mergulhei na gua. Afinal,
estava gelada. Sacudi-me como um cachorro, tentando dominar o chocalhar dos
dentes, e regressei ao local de partida aps uns escassos
quatro
minutos, a fim de me vestir apressadamente.
Loucura? Muito pior que isso. No entanto, era-me indiferente, e a euforia persistia.
Enquanto empreendia o regresso a casa, o luar produzia
sombras caprichosas e algo sinistras do meu corpo. Avanando
entre as rvores do bosque, no ponto em que o caminho se dividia em dois - um em direco
passagem ao longo dos cedros e o outro pela pavimentada de construo recente -,
acudiu-me s narinas o cheiro inconfundvel de uma raposa
nas proximidades, mas no vislumbrei nada indicativo da sua
presena.
J perto de casa, ergui os olhos para a janela de Raquel.
Estava aberta, mas no consegui determinar se conservava a vela
acesa ou a apagara. Consultei o relgio. Faltavam cinco minutos para a meia-noite. Acudiu-me
subitamente ao pensamento
que, se o pessoal no pudera conter a impacincia para me entregar a prenda de anos, eu tambm
no aguardaria pelo dia
seguinte para dar minha prima a sua. Recordei-me de Mrs.
Pascoe e das couves, e a propenso para as medidas impulsivas
intensificou-se. Encaminhei-me para debaixo da janela do
quarto azul e chamei-a. Pronunciei o seu nome trs vezes antes de obter resposta. Ela assomou
lho ofereceria.
Nunca tinha visto tanta perplexidade e assombro concentrados numa pessoa. Moveu os olhos
alternadamente para as
jias e para mim por uns instantes, e em seguida, talvez porque me via rir, abraou-me subitamente
e soltou uma risada.
Continumos abraados, como se se tivesse deixado contagiar
pela minha loucura e a alucinao irreprimvel da demncia
pertencesse a ambos.
- Era isto que planeava ao longo das ltimas semanas?
- acabou por perguntar.
- Era, e tencionava servir-lhe as jias com o pequeno-almoo. Mas semelhana dos rapazes e o
estojo dos cachimbos, no consegui esperar.
- E eu que no tenho nada para si, alm de um alfinete de
gravata!
o seu aniversrio, e voc cobre-me de vergonha.
Existe alguma outra coisa que deseje? Diga-me, e t-la-.
Seja
o que for.
Olhei-a, com os rubis e as esmeraldas sua volta e o colar
de prolas ao pescoo, e de repente a hilaridade abandonou -me ao recordar o que este ltimo
significava.
- Sim, uma - aquiesci. - Mas no merece a pena pedi-la.
- Porqu?
- Porque me puxava as orelhas e mandava para a cama.
- Diga-me o que - sussurrou, acariciando-me a face.
No sei como um homem pede uma mulher em casamento. H, em geral, um pai envolvido, cujo
consentimento deve
ser obtido em primeiro lugar. Ou, na sua ausncia, um perodo de namoro e uma longa conversa
prvia. Ora, nada disto se
aplicava a qualquer de ns. Era meia-noite e nunca se
verificara a mnima aluso ao amor e casamento entre ambos. Eu podia dizer-lhe, sem rodeios: ??
Amo-a, Raquel. Quer ser minha
mulher??? Recordei-me daquela manh no jardim, quando se
referira ironicamente minha averso a semelhante situao
e
eu replicara que bastava o meu lar para me reconfortar.
- Expliquei-lhe uma ocasio que tinha toda a ternura e
conforto de que necessitava dentro destas quatro paredes -- lembrei-lhe.
- No me esqueci.
- Estava enganado. Compreendo agora o que me falta.
Tocou-me com os dedos a fronte, o lobo da orelha e a
ponta do queixo.
- Sim? - murmurou. - Est assim to certo disso?
- Mais certo do que de qualquer outra coisa do mundo.
Fitou-me com intensidade. Os olhos pareciam mais escuros
ao claro da vela.
- Naquela manh mostrou-se muito seguro, e obstinado.
O conforto das casas... - Com uma risada, estendeu a mo
para apagar a vela.
Quando me encontrava no relvado, ao nascer do Sol, antes
de o pessoal se levantar e descer para subir os estores e
deixar
cortinados,
verti-lhe o contedo da cesta em cima, cobrindo-a, e aos cobertores, de camlias.
- Bom dia, mais uma vez - proferi. - Quero recordar-te que o meu aniversrio continua.
- Aniversrio ou no, costume bater porta antes de
entrar. Desaparece.
A dignidade tornava-se difcil, com as camlias no seu cabelo e ombros e a carem na chvena e no
po com manteiga,
mas consegui exibir uma expresso grave e transferi-me para o
canto mais distante do quarto.
- Desculpa, mas desde que me habituei a entrar pelas janelas, tornei-me distrado acerca das portas.
Na verdade, as
boas maneiras abandonaram-me.
- melhor sares, antes que o Seecombe venha buscar o
tabuleiro. Creio que ficaria chocado se te visse aqui, com ou
sem aniversrio.
Aquelas palavras constituram um balde de gua fria no
meu encantamento, mas reconheci que havia nelas uma certa
lgica. Talvez fosse arrojado de minha parte invadir os
aposentos de uma mulher que tomava o pequeno-almoo, mesmo
que em breve se tornasse minha esposa, pormenor que Seecombe desconhecia.
- Saio j. Perdoa-me. Apenas queria dizer uma coisa.
Amo-te.
Antes de me retirar, notei que j no usava o colar de prolas. Devia t-lo tirado depois de eu sair,
de madrugada, alm
de que as jias haviam sido guardadas. No entanto, no tabuleiro do pequeno-almoo, encontrava-se
o documento que eu assinara no dia anterior.
Seecombe aguardava-me no trio, com um embrulho algo
volumoso.
- uma data especial, Mister Philip. Permita-me que lhe
d os parabns e deseje muitissimas repeties deste dia.
- Muito obrigado, Seecombe.
- Isto no passa de uma ninharia. Uma pequena recordao dos numerosos anos dedicados famlia.
Espero que no
se sinta ofendido, nem tomasse qualquer liberdade ao supor
que o aceitaria como uma prenda.
Retirei o envoltrio do embrulho e deparou-se-me o rosto
dele, de perfil. Porventura pouco favorecido, mas inconfundvel.
- uma bela prenda - declarei com gravidade. - To
bela, na verdade, que a pendurarei em lugar de honra junto
da
escada. Arranja-me um martelo e pregos.
Puxou o cordo da sineta com dignidade, para incumbir
John da tarefa, e colocmos o retrato na parede sada da
sala
de jantar.
- Acha que a parecena me presta justia, senhor? - perguntou. - Ou o artista ter conferido dureza
excessiva s feies, em particular ao nariz? Confesso que no estou totalmente satisfeito.
- A perfeio num retrato impossvel - assegurei-lhe.
- Quanto a mim, considero-o inteiramente satisfatrio.
- Nesse caso, a nica coisa que interessa.
Apetecia-me anunciar-lhe imediatamente que Raquel e eu
tencionvamos casar, tal a alegria que me assolava, mas contive-me devido a uma ponta de
hesitao. O assunto era demasiado solene e delicado para lho divulgar de rompante, e
talvez
conviesse que o fizssemos juntos.
Dirigi-me ao escritrio, com a vaga inteno de trabalhar,
mas a nica coisa que fiz foi sentar-me secretria e olhar
vagamente na minha frente. Continuava a ver Raquel, reclinada
nas almofadas, a tomar o pequeno-almoo, com os botes de
camlias dispersos sua volta. A paz do nascer do Sol
dissipara-se do meu esprito e reaparecera o estado febril da noite
anterior. Cogitei que, quando estivssemos casados, no me afastaria da sua presena com tanta
facilidade. Tomaramos o
pequeno-almoo juntos. Acabar-se-ia a primeira refeio do
dia na sala de jantar sem companhia. Iniciaramos uma nova
rotina.
Soaram dez badaladas no relgio do campanrio e peguei
num mao de facturas, para as pousar em seguida, aps o que
encetei uma carta a um magistrado, mas no fui alm da primeira linha. No me acudiam palavras
que formassem um sentido coerente, e ainda faltavam duas horas para o meio-dia,
altura em que Raquel desceria do quarto. O caseiro de Penhale,
Nat Bray, procurou-me com uma histria complicada e confusa de algumas cabeas de gado que
tinham invadido as terras
de Trenant, mas a culpa era do vizinho, que no conservava a
vedao em bom estado, enquanto eu assentia com movimentos de cabea ocasionais, quase sem
prestar ateno, porque
Raquel j se devia encontrar no jardim, a trocar impresses
com Tamlyn.
Por fim, interrompi-o e despedi-me, e, vendo que parecia
descorooado, indiquei-lhe que passasse pela sala comum do
pessoal e tomasse uma cerveja com Seecombe, esclarecendo
que no me ocupava de assuntos formais por ser dia do meu
aniversrio e me considerar o mais feliz dos homens.
Depois, assomei janela e chamei um dos empregados da
cozinha, a fim de lhe recomendar que preparasse uma refeio
fria para dois, porque me apetecia subitamente estar a ss com
Raquel, ao sol, sem o ambiente circunspecto da sala de jantar,
aps o que me dirigi aos estbulos, para comunicar a Wellington que desejava o Salomo selado
para a senhora.
No o encontrei, e apercebi-me igualmente da ausncia da
carruagem. Um dos moos, que varria o cho, no se mostrou
muito elucidativo:
- A senhora mandou aparelhar a carruagem pouco depois
das dez horas, mas no sei aonde foi. Talvez aldeia.
Tornei a entrar em casa e chamei Seecombe, que todavia
nada pde acrescentar alm de explicar que Wellington levara a
carruagem para a entrada,
pouco depois das dez, onde Raquel
j se achava espera. Era a primeira vez que ela saa de
manh,
e a minha euforia desceu repentinamente vrios furos. Tnhamos todo o dia nossa frente, e no
fora nada daquilo que eu
planeara.
Esforcei-me por aguardar calmamente o desenrolar dos
acontecimentos. O meio-dia chegou e soou a sineta para o almoo do pessoal. A cesta do piquenique
encontrava-se a meu
lado e o Salomo selado. Mas a carruagem no apareceu. Finalmente, s duas, levei o cavalo para
os estbulos e indiquei
ao moo que o desselasse. Atravessei o bosque em direco
nova alameda, com a excitao matinal totalmente dissipada e
convertida em apatia. Mesmo que ela regressasse naquele momento, seria demasiado tarde para
pensar num piquenique,
pois o calor do sol de Abril extinguir-se-ia s quatro horas.
Quase atingira a extremidade da alameda, em Four Turnings, quando vi a carruagem transpor o
porto. Fiquei espera, a meio do caminho, que os cavalos se aproximassem, e,
ao avistar-me, Wellington puxou as rdeas e o veculo imobilizou-se. O peso do desapontamento,
to opressivo durante as
ltimas horas, dissipou-se ao ver Raquel, que indicou ao cocheiro que reatasse a marcha comigo
sentado na sua frente.
Envolvia-a a capa negra e tinha o vu baixado, pelo que
no me era possvel descortinar-lhe as feies.
- Andava tua procura desde as onze horas - declarei.
- Onde estiveste?
- Em Pelyn, para falar com o teu padrinho.
Todas as preocupaes e perplexidades, sepultadas nas profundezas, acudiram ao primeiro plano do
meu esprito e, com
um brusco pressentimento, perguntei-me que poderiam eles
fazer, em conjunto, para aniquilar os meus planos.
- Para qu? - insisti. - Que necessidade tinhas de lhe
falar com tanta urgncia? Ficou tudo resolvido h muito tempo.
- No entendo bem o que queres dizer com ??tudo??.
A carruagem sofreu um solavanco numa cova, e a minha
prima estendeu a mo enluvada para se segurar correia a seu
lado. Como parecia remota, sentada na minha frente, de luto,
o rosto oculto pelo vu, a um mundo de distncia da Raquel
que me apertara ao corao!
- O documento - expliquei. - Ests a pensar nisso.
No possvel alter-lo. Tenho a idade legal, e o meu padrinho no pode fazer nada. Foi assinado,
selado e testemunhado. tudo teu.
- Sim, agora compreendo. O fraseado era algo confuso e
quis certificar-me do que significava.
Ainda a voz distante, fria, desprendida, enquanto nos meus
ouvidos e memria persistia a outra, a que me sussurrara
meia-noite.
- tudo claro para ti agora?
- Muito claro.
- Nesse caso, nada mais h a dizer sobre o assunto?
- Nada - assentiu.
No obstante, subsistia uma ponta de dvida no meu corao. Desaparecera toda a espontaneidade,
a alegria e sorrisos
que havamos partilhado quando lhe dera as jias. Demnios
levassem o meu padrinho se tivesse dito alguma coisa que a
melindrara.
- Levanta o vu - pedi-lhe.
Por um momento, no se moveu. Em seguida, ergueu os
olhos para as costas largas de Wellington e o moo a seu lado
castigo.
Levantei-me e assomei ao corredor. Elas haviam recolhido
aos respectivos aposentos, pois ouvi Mary Pascoe mover-se no
quarto cor-de-rosa e, de vez em quando, uma tosse seca irritante para aclarar a garganta, mais um
hbito que adquirira da
me.
Acerquei-me do quarto de Raquel, pousei a mo no puxador e fi-lo girar. A porta no se abriu. Ela
trancara-a. Bati
levemente. No obtive resposta. Regressei lentamente ao meu
quarto e deitei-me, frio como o gelo.
Recordo-me de me vestir pela manh, mas no de John
aparecer para me chamar ou de qualquer outra coisa, parte a
rigidez no pescoo e dor de cabea excruciante. Fui sentar-me
atrs da secretria, no escritrio. No escrevi qualquer carta
nem recebi ningum. Pouco depois do meio-dia, Seecombe
anunciou-me que as senhoras estavam minha espera para almoar. Quando repliquei que no
tencionava comer, aproximou-se e olhou-me com ar apreensivo.
- Est doente, Mister Philip? Que tem?
- No sei.
Pegou-me na mo por um momento. Em seguida, afastou-se e ouvi-o cruzar o ptio
apressadamente.
Momentos volvidos, a porta abriu-se de novo, para dar
passagem a Raquel, acompanhada de Mary Pascoe e do mordomo.
- O Seecombe diz que ests doente - proferiu a primeira. - Que se passa realmente?
Olhei-a em silncio. Nada do que acontecia tinha a menor
relao com a realidade. Quase nem me dava conta de que estava no escritrio. Julgava-me no meu
quarto, a tiritar na cama, como acontecera ao longo de toda a noite.
- Quando a mandas para casa? - perguntei em voz dbil.
- No farei nada para te molestar. Dou-te a minha palavra de
honra.
Pousou-me a mo na fronte, examinou-me os olhos e voltou-se rapidamente para Seecombe.
- Chame o John e levem Mister Ashley para a cama. Antes, porm, diga ao Wellington que mande
algum prevenir o
mdico.
Eu s via as faces plidas e os olhos dela e, por cima do
seu
ombro, deslocada no ambiente, Mary Pascoe, que me fitava
com perplexidade. Em seguida, nada. Apenas a rigidez
e a dor.
De novo na cama, dei-me conta de que Seecombe baixava
os estores, para mergulhar o quarto na escurido pela qual eu
ansiava. Era possvel que a ausncia de luz atenuasse a dor
insuportvel. No conseguia mover a cabea na almofada, como
se os msculos do pescoo estivessem presos num torno. Senti
a mo dela na minha e repeti:
- Prometo no te molestar. Manda a Marv Pascoe para
casa.
- No fales - advertiu, em voz baixa. - Limita-te a estar quieto e calado.
O quarto estava cheio de murmrios. A porta a abrir-se, a
fechar-se e a tornar a abrir-se. Passos suaves e arrastados.
Nesgas de luz do corredor e sempre o sussurro geral, segundo me
parecia, em torno do delrio que decerto me assolava, como se
a casa estivesse repleta de gente, com hspedes em cada quarto, em nmero muito superior s
capacidades de alojamento,
enquanto Raquel se movia entre eles para os distribuir do modo mais apropriado e eu repetia: ??
Manda-os embora!??
Por fim, descortinei o rosto arredondado do Dr. Gilbert,
que me observava atravs dos culos. Tudo indicava que tambm fazia parte dos convidados.
Tratara-me da varicela em
criana e no me recordava de o ter voltado a ver seno esporadicamente.
- Com que ento, foste tomar banho no mar meia -noite, hem? Podia ter-te dado para pior... Olhou-me, meneando a cabea, como se eu fosse um irresponsvel, e cofiou
a barba.
Fechei os olhos, por causa da luz, e ouvi Raquel dizer-lhe:
- Tenho experincia suficiente deste tipo de febre para
no me enganar. Vi crianas morrer disto em Florena. Ataca a
espinha dorsal e depois o crebro. Faa alguma coisa, por
Deus...
Afastaram-se e o coro de murmrios recomeou, seguido
do som de rodas no caminho de acesso, indicativo da partida
de uma carruagem. Mais tarde, distingui uma respirao perto
das cortinas da cama. Compreendi ento o que acontecera.
Raquel seguira para Bodmin, a fim de tomar o transporte para
Londres, e deixara Mary Pascoe em minha casa, para me vigiar. Seecombe e John tambm se
haviam ausentado. Ficara
apenas ela.
- Saia, por favor - articulei. - No preciso de ningum.
Uma mo aproximou-se para pousar na minha fronte.
A mo de Mary Pascoe, que repeli. Mas insistiu e gritei-lhe
que me deixasse em paz. No entanto, exerceu presso, fria e
dura como o ao, para me transmitir a sensao glacial ao rosto, imobilizando-me como um
prisioneiro. De sbito, ouvi
Raquel sussurrar-me ao ouvido:
- No te movas, querido. Isto alivia-te a cabea. Melhorars, a pouco e pouco.
Tentei desviar-me e no consegui. Mas afinal no partira
para Londres?
- No me deixes - balbuciei. - Promete que no me
deixars.
- Prometo. Estarei sempre junto de ti.
Descerrei as plpebras, mas no consegui v-la, porque o
quarto se achava de novo imerso na penumbra. A configurao era diferente da dos aposentos que
eu conhecia - longo e
estreito como uma cela. A cabeceira da cama rija como o ferro. Havia uma vela acesa algures, atrs
de um biombo. Num
nicho, na parede oposta, divisei uma madonna ajoelhada.
- Raquel... Raquel... - chamei em voz trmula.
Ouvi passos apressados, uma porta a abrir-se, e uma mo
pousava na minha, enquanto ela murmurava:
- Estou contigo.
Tornei a fechar os olhos.
Encontrava-me numa ponte, junto do Arno, e jurava destruir uma mulher que nunca vira. As guas
caudalosas rolavam
sob a ponte, e Raquel, a pedinte, acercava-se de mos vazias.
Estava desnuda, com o colar de prolas em torno do pescoo.
pernas aguentam o peso do corpo. Mais tarde, dars um passeio at ao boudoir. L para o fim do
ms, ajudar-te-emos a
descer a escada, para te sentares ao ar livre. Veremos.
Com efeito, a sequncia das minhas melhoras correspondeu s previses dela. Nunca me sentira to
incapacitado como na primeira vez em que me sentei na borda da cama e pousei os ps no cho. O
quarto comeou a oscilar minha volta.
Seecombe e John ladearam-me, enquanto me considerava to
fraco como um recm-nascido.
- Com a breca, minha senhora, ele cresceu! - exclamou
o mordomo, com uma consternao to profunda que no pude conter uma gargalhada.
Instantes depois, via-me no espelho, magro e plido, de
barba castanha, como um apstolo.
- Estou quase tentado a percorrer o distrito como pregador oficial da doutrina de Cristo resmunguei. - Tenho a
certeza de que converteria milhares de almas. - Voltei-me para Raquel. - Que te parece?
- Prefiro-te de cara rapada - respondeu, gravemente.
- Traz-me os apetrechos de barbear, John.
No
entanto, no final da operao, pressenti que perdera
parte da dignidade e ficara de novo reduzido condio de colegial.
Aqueles dias de convalescena foram na verdade agradveis. Raquel encontrava-se sempre a meu
lado. Conversvamos
pouco, porque descobri que isso me cansava mais do que tudo
o resto e produzia indcios da temvel dor de cabea. O que
me agradava em particular era sentar-me junto da janela aberta
e assistir s evolues dos cavalos, que Wellington exercitava
no relvado. Quando as pernas comearam a revelar maior firmeza, transferi-me para o boudoir,
onde tomvamos as refeies,
sob as vistas de minha prima, que me cuidava como a enfermeira
diplomada mais experiente. Uma ocasio, observei-lhe que seria a nica culpada se estivesse
destinada a ocupar-se de um
marido enfermo no resto da vida. Olhou-me com uma expresso estranha e pareceu na iminncia de
replicar, mas
conteve-se
e mudou de assunto.
Recordava-me de que, por qualquer razo de momento
pouco clara, o nosso enlace fora ocultado ao pessoal da casa,
porventura para deixar escoarem-se doze meses desde a morte
de Ambrose. Talvez ela receasse que me mostrasse indiscreto
diante de Seecombe, pelo que me abstive de insistir. Dentro de
um par de meses, poderamos anunci-lo ao mundo e, at l,
tentaria conter a impacincia. Creio que cada dia a amava mais
e ela revelava-se atenciosa e terna como nunca nos distantes
meses de Inverno.
A primeira vez que desci a escada e sa para o ar livre fiquei surpreendido com o que fora feito
durante a minha doena. O caminho pavimentado estava concludo, e o local onde
se situaria o novo jardim achava-se devidamente preparado.
De momento, ainda havia alguns operrios que procediam aos
trabalhos finais, e a larga escavao apresentava um aspecto
algo ominoso at que se procedesse plantao definitiva.
Tamlyn escoltou-me com orgulho, na visita ao jardim antigo, onde se viam numerosas flores, num
variegado conjunto
de cores.
- Teremos de transferir algumas, antes da prxima poca -- esclareceu. - Ao ritmo a que se
reproduzem, as sementes podem ser impelidas pelo vento e matar o gado. - Estendeu a
mo para um dos laburnos, plantas a que se referia, e indicou
as vagens cheias de pequenas sementes. - Um fulano do outro lado de Saint Austell morreu por ter
comido vrias.
Lembrei-me subitamente da rvore no pequeno ptio da
villa italiana e da mulher que pegara na vassoura para varrer
as
vagens do cho.
- Havia uma planta destas em Florena, onde Mistress
Ashley vivia - declarei.
- Sim? Bem, segundo me disseram, quase todas as plantas
se do bem naquele clima. Deve ser um lugar maravilhoso.
Compreendo o desejo da senhora de voltar para l.
- No creio que acalente essa inteno.
- Oxal, embora no seja o que me constou. Parece que
aguardava que o senhor se restabelecesse para regressar.
Reflecti que era incrvel o que se podia inventar atravs de
meros mexericos, e decidi que o anncio do nosso casamento
constituiria a nica maneira de lhes pr termo. No obstante,
hesitava em abordar o assunto com Raquel. Tinha a vaga ideia
de que, no passado, se registara uma divergncia a esse
respeito, que a irritara.
Naquela tarde, quando nos sentvamos no boudoir e eu tomava a habitual tisana, em conformidade
com o hbito que
contrara, antes de me deitar, aventurei-me a dizer:
- Circulam novos rumores.
- Acerca de qu, desta vez?
- Da tua inteno de voltar para Florena.
No respondeu imediatamente e tornou a baixar os olhos
para o trabalho de renda.
- H muito tempo para decidir essas coisas - acabou por
referir. - Primeiro, tens de recuperar totalmente a sade e
energias.
Fitei-a, intrigado. Afinal, Tamlyn no estava totalmente
equivocado. A ideia de regressar a Florena pairava num recanto da mente dela.
- J vendeste a villa?- insisti.
- Ainda no, nem fao tenes disso ou mesmo de a alugar. Agora que as coisas se alteraram,
disponho de meios para
a manter.
No repliquei. Embora no quisesse contrari-la, a perspectiva de ter duas residncias no me sorria
particularmente.
Na realidade, detestava a prpria imagem da villa que se mantinha bem ntida no esprito e supunha
que Raquel tambm
acabara por odiar.
- Queres dizer que quererias passar l o Inverno? - perguntei, por fim.
- possvel, ou a parte final do Vero. Mas por ora no
merece a pena preocuparmo-nos com isso.
- Tenho estado inactivo por muito tempo. Acho que no
deixaria a propriedade sem assistncia durante o Inverno, nem
gostaria de me ausentar.
Esta questo do testamento ocorreu em Maro. Reconheo que estava adoentado, com dores de
cabea excruciantes, e a abordagem do assunto por parte de Rainaldi pode dever-se ao facto de
supor que eu morreria.
Talvez fosse isso e no o abordem entre si. No disponho
de meios para o averiguar. Surpreendo-a com frequncia
a olhar-me com uma expresso estranha. E quando a
abrao, d a impresso de que tem medo. Mas de qu ou
de quem?
H dois dias, e esta a razo principal da presente,
sofri novo acesso febril, como o que me prostrou em
Maro. O ataque repentino. Acodem-me dores e nuseas, que passam rapidamente a uma enorme
excitao
cerebral, a qual me suscita uma tendncia irresistvel para
a violncia, impedindo-me de permanecer de p. Em seguida, surge um desejo intolervel de
dormir, pelo que
caio no cho ou na cama, consoante o lugar onde me encontro. No me recordo de o meu pai sofrer
de nada do
gnero. Das dores de cabea e certa irritao, sem dvida, mas nunca os outros sintomas.
Diz-me o que tudo isto significa, Philip, meu caro
rapaz, nica pessoa no mundo em quem posso confiar,
e, se puderes, procura-me. No digas nada a Nick Kendall. Ou a quem quer que seja. E, sobretudo,
no escrevas a responder. Limita-te a vir.
H uma ideia que me domina e no permite um instante de paz. Pretendero envenenar-me?
Ambrose."
Desta vez no voltei a guard-la no porta-moedas. Rasguei-a
em numerosos pedaos, que enterrei no cho, em diferentes lugares. Quanto ao porta-moedas,
parcialmente apodrecido pela
humidade, parti-o em dois e ocultei-o entre a vegetao do
bosque. Por fim, regressei a casa. Afigurou-se-me uma espcie
de ps-escrito da carta o facto de que, quando me preparava
para entrar, Seecombe recebia a mala do correio, que um dos
rapazes fora buscar aldeia. Abri-a e, entre as poucas
missivas
que se me destinavam, havia uma para Raquel, com o carimbo
de Plymouth. O endereo achava-se traado na caligrafia inconfundvel de Rainaldi. Creio que, se o
mordomo no estivesse presente, a teria confiscado. Assim, limitei-me a
indicar-lhe que a entregasse destinatria.
Ironicamente, quando a procurei, um pouco mais tarde, a
agressividade parecia ter-se-lhe dissipado, substituda pela
ternura de outrora. Estendeu-me os braos, sorridente, e perguntou como me sentia, abstendo-se,
porm, de aludir carta que
acabava de receber. Durante o jantar, interroguei-me se o contedo teria contribudo para a sua nova
atitude e imaginei que
se trataria de uma epstola recheada de palavras de amor. Apesar de redigida em italiano, decerto
haveria, aqui e ali,
termos
que eu compreenderia, pois Raquel ensinara-me algumas frases
naquele idioma. De qualquer modo, ficaria inteirado, atravs
da introduo, do grau das relaes que mantinham.
- Ests muito calado - observou em dado momento.
- Sentes-te bem?
- Sinto-me - repliquei. - Muito bem. - E baixei os
olhos para o prato, no fosse ler-me o pensamento e depreender o que tencionava fazer.
Terminada a refeio, subimos ao boudoir. Ela preparou a
tisana, como de costume, e pousou as respectivas chvenas na
mesinha a meu lado. Em cima da escrivaninha encontrava-se a
carta de Rainaldi, parcialmente coberta por um leno. Os
meus olhos foram atrados para a, fascinados. Porventura um
italiano, ao escrever mulher amada, manteria um estilo formal? Ou, ante a perspectiva da
separao de algumas semanas,
depois de um lauto repasto, voltar-se-ia para a indiscrio e
permitir-se-ia a liberdade de derramar amor no papel?
- Conservas o olhar fixo num lado da sala, como se visses
um fantasma - acusou Raquel. - Que se passa contigo?
- Nada.
E, pela primeira vez, menti, enquanto ajoelhava junto dela,
fingindo uma urgncia de conforto e amor, para que as suas
dvidas se dissipassem e esquecesse a carta e a deixasse em
cima da escrivaninha.
Mais tarde, depois da meia-noite, quando me convenci de
que dormia, ao passar diante da porta do seu quarto e
verificar
que no se filtrava luz pela frincha inferior, voltei ao
boudoir.
O leno continuava no mesmo lugar, todavia a carta desaparecera. Inspeccionei a lareira, mas no
descortinei vestgios de
cinzas. Abri a gaveta da escrivaninha e depararam-se-me papis meticulosamente arrumados e nada
mais. Restava apenas
um compartimento fechado chave ao fundo do mvel, ladeado por outros abertos. Puxei do
canivete e introduzi a lmina
um pouco acima da fechadura, numa tentativa para alargar o
espao intermdio, o que me permitiu descortinar uma ponta
de papel branco. Entrei no quarto de Raquel, peguei no molho
de chaves da gaveta da mesa-de-cabeceira e experimentei a
mais pequena. Ajustava-se perfeitamente e a fechadura no
ofereceu resistncia. Retirei um sobrescrito, mas verifiquei
com desapontamento que no se tratava da carta de Rainaldi.
Continha vagens e sementes, que me deslizaram para a mo e
se espalharam pelo cho. Eram muito pequenas e verdes.
Olhei-as pensativamente e recordei-me de que vira outras
iguais, assim como as vagens. Pareciam-se muito com as que
Tamlyn me mostrara no jardim e tambm cobriam o cho do
ptio da Villa Sangalletti, que a mulher de Giuseppe varrera.
Tratava-se de sementes de laburno, venenosas para o gado... e para os homens.
Tornei a colocar o sobrescrito no compartimento da escrivaninha, que tranquei. Em seguida, guardei
o molho de chaves
na mesa-de-cabeceira e regressei ao meu quarto, sem olhar para Raquel, que dormia profundamente.
Creio que estava mais calmo do que em qualquer outro
momento das ltimas semanas. Aproximei-me
do lavatrio e,
entre o jarro de gua e a bacia, vi os dois frascos de medicamentos que o Dr. Gilbert me
prescrevera. Esvaziei-os na janela, peguei no castial e desci cozinha. O pessoal h muito
que se deitara. Em cima da mesa, junto do lava-loia, encontrava-se o tabuleiro com as duas
chvenas de que bebramos a
dela moviam-se com as palavras, e a voz era suave e baixa. E quando o vigrio subiu ao
plpito para pronunciar o sermo, pousou as mos no regao
e preparou-se para o escutar, enquanto os olhos, graves e concentrados, se erguiam para contemplar
o orador, que principiou a dissertar sobre o tema: " terrvel cair nas mos do
Deus vivo."
Os raios solares penetravam pelos vitrais e incidiam nela.
Observei os rostos rosados das crianas da aldeia, que bocejavam, ansiosas por que o sermo
chegasse ao fim, e moviam os
ps com impacincia, aprisionados nas botas dominicais e desejosos de recuperar a liberdade no
relvado, descalos, para
reatarem as brincadeiras. Lamentei ardentemente, por um breve momento, no poder voltar quela
idade, inocente, com
Ambrose, em vez de Raquel, a meu lado.
"H uma colina verdejante ao longe, atrs das muralhas de
uma cidade." No sei porque cantmos este hino naquele dia.
Talvez tivesse havido algum festival relacionado com as crianas da povoao. As nossas vozes
elevavam-se com clareza, e
eu no pensava em Jerusalm, como decerto se pretendia de
mim, mas apenas numa sepultura abandonada no cemitrio
protestante de Florena.
Quando o coro se retirou e nos encaminhvamos para a
sada, Raquel segredou-me:
- Acho que devamos convidar os Kendall e os Pascoe para jantar, como antigamente. Passou muito
tempo desde a ltima vez, e so capazes de estar ofendidos.
Reflecti por um momento e assenti com uma breve inclinao de cabea. A presena deles ajudaria
a transpor o abismo
que
se cavara entre ns, e, entretida a conversar com os
convidados,
habituada ao meu silncio, ela disporia de poucas oportunidades de olhar para mim e estranhar a
minha reserva. entrada
da igreja, os Pascoe no necessitaram de insistncia por parte
de Raquel, ao contrrio dos Kendall, que opuseram certa resistncia.
- Terei de os deixar logo aps o jantar, mas a carruagem
voltar l para recolher a Louise - explicou o meu padrinho.
- Mister Pascoe tem de celebrar as vsperas - interps a
esposa do vigrio. - Podemos, pois, lev-la.
Encetaram animada troca de impresses para coordenar a
operao dos transportes e apercebi-me de que o capataz dos
operrios que trabalhavam na construo do caminho empedrado e jardim aqutico, aguardava, de
chapu na mo, para
falar comigo.
- Queria alguma coisa? - perguntei.
- Peo desculpa, Mister Ashley, mas ontem no o encontrei, para o prevenir. Se passar pelo caminho
empedrado, no
utilize a ponte que estamos a construir sobre o novo jardim.
- Porqu?
- Trata-se de uma estrutura provisria, at procedermos
consolidao, segunda-feira de manh. O piso parece slido,
mas no aguentaria o peso de uma pessoa. Se algum passasse
por a, arriscava-se a cair l em baixo e fracturar a espinha.
- Obrigado. No me esquecerei.
- maneira inglesa, se que existe, do que duvido, usa-se cevada descascada - explicou a minha
prima. - Eu trouxe ervas secas de Florena, para enriquecer o sabor. Se lhe
agradar, dar-lhe-ei algumas quando partir.
Louise levantou-se do banco e acercou-se.
- A Mary Pascoe garantiu-me que voc sabe o nome de
todas as ervas e curou os caseiros e familiares desta
propriedade de numerosas indisposies. Antigamente, as pessoas sabiam mais dessas coisas do que
agora. No entanto, algumas
das mais velhas ainda conseguem eliminar verrugas e certas
erupes cutneas.
- Eu elimino mais do que verrugas - redarguiu Raquel,
rindo. - A utilizao de ervas para fins medicinais muito
antiga. Aprendi-a com a minha me. Obrigada, John - agradeceu ao rapaz, que entrara com uma
chaleira de gua a ferver.
- Em Florena, costumava preparar a tisana no meu quarto e
deix-la repousar. Fica melhor assim. Depois, amos para o ptio, ligvamos o repuxo, sentvamonos e, enquanto saborevamos a tisana, a gua jorrava para o lago. O Ambrose era capaz
de passar horas a observ-lo. - Verteu parte da gua em ebulio no bule do ch. - Estou a pensar em
trazer de l, a
prxima
vez que visitar a Cornualha, uma estatueta igual que tenho
no lago. Necessitarei de a procurar, pois no sei bem onde a
guardei, mas acabarei por encontr-la. Poderemos coloc-la no
meio do jardim que est em vias de acabamento. Que achas?
- Virou-se para mim, sorridente, enquanto movia a tisana
com a mo esquerda.
- Aprovo - respondi secamente.
- O Philip carece de todo e qualquer entusiasmo - indicou a Louise. - Ou concorda com tudo o que
digo ou -lhe
indiferente. s vezes, penso que os meus esforos aqui... o
novo arranjo das flores no jardim, o caminho empedrado... no
passam de mera perda de tempo. Creio que se contentaria com
vegetao rasteira e uma passagem lamacenta.
Passou a chvena a Louise, que a aceitou e voltou a sentar-se no banco. A seguir, encheu outra e
aproximou-se da janela,
onde me encontrava,
mas sacudi a cabea.
- No queres a tisana? Mas faz-te bem, sobretudo para
dormires descansado. a primeira vez que a recusas.
- Bebe-a por mim - retruquei.
- A minha j est noutra chvena - volveu, com um encolher de ombros. - Gosto de a deixar
repousar mais tempo.
Esta vai-se perder. pena.
Debruou-se no peitoril junto de mim e verteu a bebida.
Ao retroceder, pousou a mo no meu ombro e notei o odor
que to bem conhecia. No era perfume, mas a essncia da sua
pessoa, a textura da pele.
- No te sentes bem? - perguntou em voz baixa, para
que Louise no ouvisse.
Se tudo o que sabia e todos os sentimentos pudessem apagar-se, solicitar-lhe-ia que conservasse a
mo em contacto com
o meu corpo. Se esquecesse a carta rasgada, as sementes fechadas chave num compartimento da
- No - murmurei, pensativamente.
Devia haver algo de errado no meio de tudo aquilo. Decerto faltava alguma coisa: um ps-escrito,
numa folha suplementar, que ela ocultara noutro lugar. Tornei a examinar o mata-borro, sem
resultado. Apenas continha uma folha de papel
dobrado. Tratava-se de uma caricatura de Ambrose. As iniciais
a um canto eram indecifrveis, mas supus que fora traada por
algum amigo ou artista italiano, pois continha o nome "Florena" e estava datada de Junho.
Depreendi que fora executada
pouco antes da morte do meu primo e pude observar que envelhecera consideravelmente desde que
o vira pela ltima vez.
Havia vincos profundos em torno dos olhos, que apresentavam uma expresso quase esgazeada,
como se lhe pairasse uma
sombra sobre os ombros e receasse olhar para trs. Dir-se-ia
que pressentia a iminncia de uma calamidade. Embora os
olhos pedissem devoo, tambm imploravam piedade. Abaixo
do desenho, ele prprio inscrevera uma citao em italiano:
"Para a Raquel. Non rammentare che le ore felici. Ambrose."
- S h mais isto - comuniquei a Louise. - Que significam os dizeres?
Leu-os em voz alta, reflectiu por um momento e disse pausadamente:
- Recorda apenas as horas felizes. - Devolveu-mo, juntamente com a carta de Rainaldi. - Ela nunca
to mostrou?
- No.
Olhmo-nos por instantes, em silncio, at que aventurou:
- Julgas possvel teres-te enganado? Refiro-me ao veneno.
Como
vs, no existe a mnima prova.
- Nem existir nunca.
Guardei o desenho e a carta na escrivaninha.
- Nesse caso, no a podes condenar - salientou Louise.
- Tanto pode ser inocente como culpada. -te impossvel fazer seja o que for. Na primeira hiptese,
se a acusares,
nunca
te perdoars. A culpa recair ento em ti e no nela.
Abandonemos este aposento e vamos para a sala. Estou arrependida
de
ter colaborado nesta diligncia insensata. - Virou-se para
mim, que olhava o relvado pela janela. - V-la?
- No. H quase meia hora que saiu.
Cruzou o boudoir e olhou-me com estranheza.
- Porque ests com essa voz to tensa? Porque mantns o
olhar fixo nos degraus de acesso passagem empedrada? H
alguma novidade?
Desviei-a e encaminhei-me para a porta.
- Sabes onde fica a corda na plataforma atrs do campanrio utilizada ao meio-dia para chamar o
pessoal para o almoo? Vai l e puxa-a com fora.
- Para qu? - perguntou, intrigada.
- Porque domingo, toda a gente est por a dispersa e
eu talvez precise de ajuda.
- Ajuda? - repetiu, cada vez mais perplexa.
- Algum pode ter sofrido um acidente. A Raquel.
Olhou-me horrorizada.
- Que fizeste? - balbuciou, apreensiva.
***
fim