Machado de Assis, Poética Da Emulação

Machado de Assis:
por uma potica da emulao
J0683-01(Civilizao) CS5.indd 1
26/4/2013 15:12:04
Outros ttulos da coleo Filosofia, Literatura & Artes j publicados

A atualidade do pensamento de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, de
Mrcio Seligmann-Silva, 2010
Fico brasileira contempornea, de Karl Erik Schollammer, 2010
Cano popular no Brasil, de Santuza Cambraia Naves, 2010
Corpo em evidncia, de Francisco Ortega e Rafaela Zorzanelli, 2010
Nietzsche, vida como obra de arte, de Rosa Dias, 2011
Clarice Lispector: Uma literatura pensante, de Evando Nascimento, 2012
Poesia e filosofia, de Antonio Cicero, 2012
A traduo literria, de Paulo Henriques Britto, 2012
26/4/2013 15:12:04
Joo Cezar de Castro Rocha
Machado de Assis:
por uma potica da
emulao
Organizador da coleo
Evando Nascimento
1 edio
Rio de Janeiro
2013
26/4/2013 15:12:05
Copyright Joo Cezar de Castro Rocha, 2013

PROJETO GRFICO DE MIOLO E CAPA
Regina Ferraz
CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Rocha, Joo Cezar de Castro, 1951B878t Machado de Assis: por uma potica da emulao /

Joo Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro:

Civilizao Brasileira, 2013.
(Filosofia, literatura e artes)
ISBN 978-85-200-1173-7
1. Traduo e interpretao. I. Ttulo. II. Srie.
CDD: 418.02
CDU: 81'255
TORIZAD
AU
A
IM
CR
C PI

12-5565
ABDR
R
SP
RE
EI
TE
AL
ASSOCIAO BRASILEIRA DE DIREITOS REPROGRFICOS
O
UT
O DIREITO A
EDITORA AFILIADA
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, o

armazenamento ou a transmisso de partes deste livro,
atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por
escrito.
Este texto foi revisado segundo o novo Acordo
Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Direitos desta edio adquiridos pela
EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA
Um selo da
EDITORA JOS OLYMPIO LTDA
Rua Argentina 171 20921-380 Rio de Janeiro, RJ
Tel.: 2585-2000
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos
lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002
Impresso no Brasil
2013
26/4/2013 15:12:05
Sumrio
Agradecimentos 7
Introduo O paradoxo do autormatriz
1. O naufrgio das iluses
33
2. No meio do caminho tinha um autor
91
3. Por uma potica da emulao
151
4. Os anos decisivos
211
5. Formas da emulao
271
Concluso Ecos de Paris?
332
Referncias bibliogrficas
361
26/4/2013 15:12:05
26/4/2013 15:12:05
Agradecimentos
Em primeiro lugar, e sem protocolo algum, agradeo ao editor da coleo, Evando Nascimento, pela elegncia com que
aguardou os manuscritos e, sobretudo, pelo olhar crtico com
que apontou imprecises e sugeriu aperfeioamentos. No
creio que se possa encontrar combinao to perfeita de amizade, rigor intelectual e generosidade.
Em segundo lugar, devo um reconhecimento especial aos
inmeros leitores que comentaram a primeira verso deste
livro. Devo muito inteligncia com que me criticaram. Em
ordem alfabtica: Adriana Lunardi, Alexandre Agnolon,
Andr Carneiro Ramos, Carola Saavedra, David Toscana,
Marcus Vinicius Nogueira Soares, Mara Teresa Atrin Pineda,
Thomaz Amorim Neto, Valdir Prigol, Victoria Saramago,
Victor K. Mendes e Wanderlei Barreiro Lemos.
A bolsa de produtividade de pesquisa do CNPq foi fundamental para a realizao do projeto que deu origem a este
livro. A bolsa de pesquisa Procincia da Uerj desempenhou
o mesmo papel.
Completei a primeira verso do segundo captulo graas
Ctedra Hlio and Amlia Pedroso/LusoAmerican
Foundation Endowed Chair in Portuguese Studies, concedida
pelo Center for Portug
26/4/2013 15:12:05
uese Studies, da University of MassachusettsDartmouth.

Agradeo a Frank F. Sousa e Victor K. Mendes pelo dilogo
constante ao longo de mais de uma dcada.
Apresentei a primeira sntese da potica da emulao
no mbito da Ctedra de Estudios Latinoamericanos Machado
de Assis Universidad del Claustro de Sor Juana/Embajada
de Brasil en Mxico. Agradeo a Valquria Wey, Sandra
Lorenzano e Paolo Pagliai pela oportunidade de discutir minhas ideias. E a Alberto RuySnchez por um dilogo intenso.
No Colegio de Mxico, graas ao convite de Guillermo de
Jess Palacios Luz e Elena Gutirrez de Velasco, discuti pela
primeira vez a ampliao do conceito de potica da emulao
para o conjunto da cultura latinoamericana.
Graas confiana de Mara Luisa Armendriz mantive
uma coluna mensal na revista mexicana Nueva Era, esboando ideias aqui desenvolvidas.
26/4/2013 15:12:05
Introduo
O paradoxo do autormatriz
E isto nos coloca no centro da questo da peculiar grandeza
do grande escritor de pequenas culturas. Ciente ele mesmo
de que o seu meio o condiciona terrivelmente (o que evidentemente mais sensvel l onde no existam as condies
de uma intensa vida intelectual e literria, em simultneas
qualidade, quantidade e confiante prestgio, mas no menos
se d em qualquer outro meio) ele tender a exigir de si
prprio o que o prprio meio no exigiria em tal escala, e
ter ou buscar ter uma cultura e uma lucidez crtica que,
equivalentemente, no existem nos seus pares das grandes
culturas.
Jorge de Sena, Machado de Assis e o seu Quinteto Carioca
J tempo de se comear a compreender a obra de Machado

como um todo coerentemente organizado, percebendo que
certas estruturas primrias e primeiras se desarticulam e
rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, medida que seus textos se sucedem cronologicamente.
Silviano Santiago, A retrica da verossimilhana
A segunda lio que tirei da leitura de Casa Velha foi que,

para se ter uma viso mais abrangente e profunda da obra
de Machado, se faz necessrio um exame de trabalhos (supostamente) menores, como, por exemplo, os que no foram
reeditados pelo prprio autor.
John Gledson, Por um novo Machado de Assis
26/4/2013 15:12:05
Machado ensaiou nas crnicas o assunto de Um homem

clebre. Ensaiou no s o assunto, mas tambm o tom, injetando muito da polca da crnica na pea camerstica que
o conto, ao modo de um concerto para violoncelo e machete.
Jos Miguel Wisnik, Machado maxixe
No meio do caminho
Em um de seus memorveis cursos, Historia de nuestra idea del
mundo, Jos Gaos, filsofo espanhol radicado no Mxico aps
o triunfo do franquismo, esclareceu a oportunidade de uma
boa introduo.1
De um lado, permite ao leitor orientarse desde o princpio,
acompanhando passo a passo o raciocnio do autor. Gaos,
porm, referiase aos ouvintes de suas conferncias; fao, pois,
a necessria adaptao. De outro, e eis a maior vantagem,
uma boa introduo autoriza o leitor a simplesmente fechar
o livro, a fim de ocupar-se com tarefas mais proveitosas.
Pretendo oferecer uma explicao alternativa a um dos
dilemas centrais da crtica literria brasileira: a crise dos 40
anos, vivida por Machado de Assis entre 1878 e 1880, cujo
resultado a escrita de Memrias pstumas de Brs Cubas, assim
como a impressionante produo de sua fase madura. No
primeiro captulo, estudo os romances e os contos machadianos anteriores a 1880, assinalando, por efeito de contraste, a
revoluo desencadeada a partir da prosa do defunto autor.
No centro dessa explicao alternativa, situo a repercusso
do sucesso de Ea de Queirs, relendo os duros artigos escritos por Machado sobre O primo Baslio. O romance foi lanado
1
Jos Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, p. 17.
10
26/4/2013 15:12:05
em fevereiro de 1878 e, em abril do mesmo ano, Machado

publica dois longos textos, condenando tanto a opo esttica
do portugus como a estrutura de sua narrativa. A severa
anlise considerada um dos pontos altos de seu exerccio
crtico. Pelo contrrio, o ponto de vista machadiano era esteticamente tradicional e moralmente conservador. como se
Machado, autor das Memrias pstumas, somente tivesse se
tornado possvel aps a superao dos princpios estreitos do
Machadinho,2 leitor de O primo Baslio. Defendo essa releitura
no segundo captulo.
Da, derivo a hiptesechave deste ensaio: uma consequn
cia imprevista da reao machadiana ao romance de Ea foi
o resgate da noo clssica de aemulatio, que o levou a desenvolver a potica da emulao. No terceiro captulo apresento
essa ideia, embora ela seja mencionada brevemente no segundo. No penso em oferecer uma contribuio terica ao exame da aemulatio, tema mais adequado aos estudos clssicos
do que fortuna crtica machadiana. A potica da emulao
equivale ao resgate moderno de prticas retricas progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo. Por
isso, diferencio aemulatio tcnica definidora do sistema
literrio e artstico prromntico e potica da emulao
esforo deliberadamente anacrnico, marcadgua da literatura machadiana.
Anacronismo deliberado definido em crnica da srie
Histria de 15 dias, sada em 1o de janeiro de 1877: Mas aquilo uma curiosidade velha, uma notcia morta. Venhamos
coisa novssima, posto que velhssima; ou antes velhssima,
Como esclareo no primeiro captulo, assim o autor era chamado, mesmo

j tendo chegado aos 30 anos.
11
26/4/2013 15:12:06
posto que novssima (III, p. 355).3 Passagens como essa so

comuns, como mostro nos dois ltimos captulos, dedicados
precisamente ao resgate do campo semntico da aemulatio na
obra machadiana. Com frequncia, Machado parece refletir
sobre o estranhamento provocado pela atualizao de prticas
literrias prromnticas num ambiente psromntico e
so surpreendentes as consequncias desse deslocamento em
termos de poltica cultural.
Portanto, trato dos efeitos da potica da emulao na ruptura Brs Cubas. O campo semntico associado aemulatio
converteuse num dos pilares da obra machadiana.
Nos dois ltimos captulos, realizo o mapeamento do vocabulrio e dos procedimentos da tcnica da imitatio e da
aemulatio em todos os gneros literrios e nas cinco dcadas
em que Machado produziu. Defendo uma leitura cruzada do
conjunto da obra machadiana, identificando seus ritmos e
suas transformaes.
Naturalmente, esta introduo no o espao apropriado
para discutir o conceito de aemulatio. Adianto que a prtica
da emulao implica uma ideia particular de sistema literrio,
privilegiando o ato de leitura como gesto eminentemente
inventivo. Afinal, partindose da imitao de um modelo
considerado autoridade num determinado gnero, buscase
emular esse modelo, produzindo uma diferena em relao a
ele. No final do quinto captulo e na concluso, trato do potencial poltico da potica da emulao.
Esclarecida a estrutura do livro, retomo o fio da meada.
O xito de O crime do padre Amaro (1875) e de O primo Baslio
(1878) no teria deixado o brasileiro indiferente, representan-
Citarei a obra de Machado de Assis pela edio da Nova Aguilar, em trs

volumes. Por isso, indicarei apenas o nmero do volume e a pgina da edio.
12
26/4/2013 15:12:06
do um acicate poderoso para que o sempre solcito Machadinho

decidisse tudo arriscar, metamorfoseandose no Machado que
se admira em todo o mundo. No se trata de questo psicolgica, mas de insatisfao do autor com sua obra; dilema
agravado pelo aparecimento do jovem romancista portugus.
O argumento potencialmente controverso, destacando a
rivalidade literria como fator relevante na transformao
machadiana. Tal aspecto contradiz a imagem dominante do
autor de A causa secreta: um Machado sempre cordial, a
quem aborrecia a polmica. Peo ao leitor que acompanhe os
captulos que compem este ensaio como se fossem peas de
um quebracabea, cuja montagem depende de sua cooperao.
Em nenhuma circunstncia considero o surgimento do
romance queirosiano a causa da metamorfose machadiana.
No se trata de fenmeno simples, passvel de explicao
unvoca, mas de processo de grande complexidade, razo de
ser do escritor Machado de Assis.
Tal cautela no basta, pois ignora o que de fato importa:
o texto machadiano.
(Todo este ensaio representa um esforo deliberado de
retorno ao texto, a fim de mapear o sistema literrio Machado de
Assis.)
Seria ingnuo supor que, no plano do romance, em 1880,
com a publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas, e no
plano do conto, em 1882, com o aparecimento de Papis avulsos, tudo repentinamente se transformasse. O ritmo machadiano foi lento. O primo Baslio teria sido um elemento catalisador de potncias textuais que Machado j exercitava aqui
e ali, embora de forma isolada e s vezes tmida. Mais do que
novidade absoluta, a escrita das Memrias pstumas favoreceu
13
26/4/2013 15:12:06
a reunio de recursos heterclitos, experimentados anteriormente nas crnicas e nos contos.

Por isso, denomino alternativa a explicao que ofereo
para a crise existencial e artstica machadiana. No reduzo
a dimenso mltipla do problema ao mbito de minha hiptese, porm almejo descortinar um ngulo novo para sua
compreenso.
Uma hiptese
Uma cena marcante do filme Cidado Kane, de Orson Welles,
apresenta uma das crticas mais contundentes ideia de interpretao como a arte de desvelar a verdade, seja a definio
de uma personalidade, seja a leitura de um texto. Num sutil
movimento de cmara, que progressivamente se afasta, expondo a excessiva quantidade de peas colecionadas pelo
milionrio, a tela se converte na imagem de inesperado museu em busca de um curador. A chave do enigma Charles
Foster Kane talvez residisse na anlise criteriosa dos objetos
de arte, das curiosidades diversas, da mirade de artefatos
reunidos ao longo de sua vida. O acmulo de informaes
possivelmente levaria decifrao do mistrio: o sentido da
palavra Rosebud, proferida pelo magnata da imprensa na
hora extrema.
Entretanto, num movimento final, a cmara tornase
cmplice do espectador, permitindo que ele se aproxime da
lareira, em que objetos sem valor so destrudos. Entre tantas
peas, destacase uma lembrana de infncia: um simples
tren, brinquedo aparentemente sem significado, embora
tenha aparecido no incio do filme, quando o menino Kane
afastado dos pais, a fim de receber uma educao condizen14
26/4/2013 15:12:06
te com a fortuna recmadquirida pela me. Em meio s

chamas que devoram o tren, um nome pouco a pouco desaparece: Rosebud. Como a carta roubada do conto de Edgar
Allan Poe, a resposta do problema encontrase diante dos
olhos do espectador ainda que por pouco tempo.
Essa cena desencoraja uma interpretao mecnica. Se o
reprter, responsvel pela produo do documentrio, tivesse procurado as pistas corretas, o sentido da palavra
Rosebud seria revelado e, assim, esclarecido o fio condutor
da vida de Charles Foster Kane. Exatamente como faz o criterioso crtico literrio na busca da frase oculta, da palavra
secreta, da referncia oblqua capaz de acionar o crculo
hermenutico, em cujo centro todas as perguntas so respondidas, estabelecendo o vnculo perfeito entre texto machadiano e contexto histrico. Na ltima cena, o reprter reconhece a miragem que o movera: vida alguma se explica
inteiramente. Ainda que o reprter tivesse descoberto o significado de Rosebud, sua reconstruo seria apenas isso:
montagem parcial, cuja totalidade nunca se alcana. Em algum momento, alis, teria existido essa significao total
para o prprio Kane?
O olhar crtico sempre anacrnico, surpreendendo preo
cupaes atuais nos objetos de qualquer poca. Tal inverso
ocorre no conto Uma visita de Alcibades, publicado originalmente no Jornal das Famlias em 1876, e reunido em Papis
avulsos (1882). Nele, o narrador, embora padea de autntica
devoo do grego; devoo ou mania (II, p. 352), diante do
ilustre ateniense, limitase a defender a moda do seu prprio
tempo. Ao ser apresentado vestimenta do sculo XIX, o
clebre orador morre pela segunda vez (II, 357), pois tambm no sabe, e tampouco deseja, abandonar seus valores
15
26/4/2013 15:12:06
clssicos. Por isso, as palavras do narrador fazem o tico

perder a justa medida:
Meu caro, disselhe, tu podes certamente exigir que o
Jpiter Olmpico seja o emblema eterno da majestade: o
domnio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos
que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte
de vestir outra coisa. Isto que parece absurdo ou desgracioso perfeitamente racional e belo belo nossa maneira,
que no andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os
seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os filsofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a
vernos, acabars por gostar de ns, porque...
Desgraado! bradou ele atirandose a mim. (II, 356)
A reflexo do narrador muito prxima definio de

modernidade em Baudelaire: equilbrio entre o atemporal
e o efmero.4 Uma leitura possvel desse dilema negaria o
exerccio hermenutico, j que tudo se transforma em pretexto para as obsesses do intrprete, como se o crtico recusasse
a possibilidade da literatura no instante em que abrisse o livro.
Afinal, ele somente buscaria confirmar hipteses previamente formuladas. Nessa alquimia fracassada, porque sempre
exitosa, resta uma alternativa: tornarse anacrnico em relao a si prprio, e, como o reprter de Cidado Kane, denunciar
a iluso da resposta definitiva. O anacronismo, portanto, no
uma runa autocentrada, mas a base das aes humanas:
nenhuma poca histrica foi (ou ) contempornea a si mesma.
A modernidade o transitrio, o fugaz, o contingente, a metade da arte,

cuja metade restante eterna e imutvel. Houve uma modernidade para
cada pintor antigo; a maior parte dos belos retratos que nos ficaram dos
tempos anteriores est revestida com trajes de sua poca. Charles Baudelaire,
O pintor da vida moderna, in Fundadores da modernidade, p. 109.
16
26/4/2013 15:12:06
O dilema apresentado por Orson Welles escondia uma

implacvel crtica tanto do magnata da imprensa William
Randolph Hearst, como da estrutura tradicional da narrativa hollywoodiana, cujo happy ending coincide com a soluo certeira de todos os problemas. Desse modo, qualquer
objeto casualmente aparecido em cena assim como todas
as situaes apresentadas no enredo encaixamse feito
peas de um quebracabea, cuja soluo nunca decepciona
o espectador.
O dilema de Orson Welles talvez interesse particularmente aos estudiosos de autores to complexos como o criador de
Quincas Borba o bemaventurado co e o malogrado filsofo. Se adotarmos a forma livre de seu corrosivo humor, no
seria possvel associar a emblemtica cena do filme com
atitude recorrente na crtica machadiana?
Com a publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas em
1880 e, dois anos depois, de Papis avulsos, Machado promoveu
uma renovao sem precedentes na literatura brasileira.
Tratase de compreender a motivao interna que teria conduzido a uma experincia to radical: como entender a crise dos 40 anos e a nova dico de sua prosa? Tal questo favoreceu o surgimento de hipteses tanto mais fecundas
quanto muitas vezes opostas.
O eterno retorno da pergunta estimula uma provocao:
em que medida se trata de uma petio de princpio? Na definio aristotlica, esse um problema lgico que consiste
em situar como ponto de partida o argumento que deveria
ser provado ao trmino do processo argumentativo. A petio
de princpio seria alimentada pelo prprio motor das investigaes, pois a concentrao roda dos romances alimenta
o eterno retorno. Afinal, entre os quatro primeiros ttulos e
17
26/4/2013 15:12:06
os cinco ltimos descortinase um horizonte radicalmente

novo muitas vezes, bem verdade, constitudo pela reunio
eficaz de procedimentos previamente experimentados, destacandose os diversos tipos de narrador, testados exausto
nos contos e nas crnicas.
Contudo, podemse identificar traos constantes, presentes
desde Ressurreio, primeiro romance do autor, publicado em
1872, e mesmo em contos da dcada de 1860. Por exemplo,
determinados temas sobretudo o estudo da condio do
agregado e da patologia do cime ; esboos de personagens
especialmente as femininas ; sries metafricas destacandose a relativa ao campo do olhar ; procedimentos
textuais particularmente a explicitao do ato de leitura
como gesto autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena. Ainda assim, no se pode negar que a publicao
das Memrias pstumas abriu rumos inditos para Machado.
A prpria presena de traos constantes serve como contraprova: se h elementos inegavelmente comuns, seu tratamento impe uma diferena inequvoca.
Tal pressuposto permite estender a ruptura do defunto
autor ao plano dos contos, estabelecendo o paralelismo entre
Memrias pstumas e Papis avulsos. No se trata de artifcio
sem problemas. Alguns dos contos reunidos na coletnea
foram publicados antes de Iai Garcia, ltimo romance da
chamada primeira fase, lanado em 1878. A chinela turca
de 1875; Uma visita de Alcibades, de 1876.
Um conto como Miss Dollar, de 1870, publicado na primeira coletnea do gnero, Contos fluminenses, lanada no
mesmo ano, possui uma tematizao extremamente rica do
papel do leitor. O texto discute formas variadas de recepo;
da as constantes e provocadoras adjetivaes: leitor super18
26/4/2013 15:12:06
ficial (II, 28), e at mesmo o leitor grave (II, 32), consagrado

na futura nota Ao leitor das Memrias pstumas.
Esse apelo ao leitor tambm se encontra no poema narrativo Plida Elvira, sado em Falenas, em 1870. Os versos
iniciais anunciam:
Quando, leitora amiga, no ocidente
Surge a tarde esmaiada e pensativa;
(III, 69, grifo meu)
Na sequncia, aparecem o meu leitor, que por ser homem sisudo/ Fecha tranquilamente meu romance (III, p. 71);
o leitor amigo (III, p. 47); a leitora curiosa (III, p. 76). Isso
para no mencionar inmeras exortaes que pontuam o
poema, cuja estruturao depende da encenao do ato de
leitura dos prprios versos:
E ela? Se conheceste em tua vida,
Leitora, o mal do amor, delrio santo;
(...)
Repara que eu no falo desse enleio
De uma noite de baile ou de palestra;
(III, p. 80)
Movimento similar j se encontra, embora de forma bastante inicial, em Confisses de uma viva moa, conto
publicado no Jornal das Famlias, em 1865, e igualmente recolhido em Contos fluminenses. Eis como a narradora acreditou
armarse contra um conquistador vulgar: Este homem (...)
no passa de um mau leitor de romances realistas (II, p.
10708). No entanto, como a jovem viva deixouse seduzir,
concluise que era uma leitora ainda menos competente de
romances romnticos. O conto encena a circunstncia do ato
19
26/4/2013 15:12:07
de leitura das publicaes seriadas: As minhas cartas iro de

oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazerte o
efeito de um folhetim de peridico semanal (II, p. 100). Uma
leitura renovada deveria explorar tal encenao, valorizando
o dilogo com o leitor, sem deixar de reconhecer o carter
convencional e edificante da trama.
Contudo, o paralelismo entre Memrias pstumas e Papis
avulsos dispe de argumento de peso: seus contos mais clebres
vieram luz a partir de 1880. o caso de O alienista (1881),
Teoria do medalho (1881), O espelho (1882), A Serenssima
Repblica (1882).
Essa questo estimula uma hiptese de trabalho: qual
seria o resultado de uma leitura cruzada dos romances da
chamada segunda fase com os romances, os contos, as crnicas, os poemas, as peas de teatro e as crticas anteriores
publicao das Memrias pstumas? Tal leitura cruzada permitiria imaginar uma explicao alternativa para a crise
existencial e artstica do autor de Ressurreio? Se os elementos que estruturam a prosa do defunto autor j se encontravam dispersos aqui e ali, o que teria estimulado sua reunio?
No se trata de uma explicao linear, muito menos monocausal, mas de um processo de idas e vindas, cuja inteligncia
exige uma nova perspectiva.
Reitero o que disse: o espetacular xito de O primo Baslio
pode ter levado o at ento cuidadoso autor a tudo arriscar
na fatura das Memrias pstumas de Brs Cubas.
Cruzamento de leituras e gneros

Recordese o conto Trs tesouros perdidos, lanado em A
marmota, em 5 de janeiro de 1858, e nunca republicado pelo
20
26/4/2013 15:12:07
autor. Foi o ano de estreia do contista, ele tinha apenas 18

anos. O relato breve e convencional, principia por uma situao tensa, que disfara um equvoco logo esclarecido: o
marido enganado, o Sr. F., embora naturalmente seja o ltimo
a saber, deveria ser o primeiro a desconfiar, pois a mulher, a
Dona E., o abandona, fugindo com seu melhor amigo. No
entanto, o Sr. F. sups que o amante da esposa fosse um tal
de Sr. X. Resoluto, vai a seu encontro, oferecendolhe uma
alternativa heroica: deixar a cidade ou morrer. Como o Sr. X.
no estava preparado para uma viagem to sbita, o marido,
o Sr. F., ofereceu valentemente dois contos para custear as
despesas. A tenso diluise numa resoluo cmica, aproximando o conto de uma crnica ligeira, quase uma anedota.
Ao voltar para casa, o Sr. F. dse conta do engano:
Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!
Hoje, quando algum o visita, diz ele com um tom lastimoso:
Perdi trs tesouros a um tempo: uma mulher sem
igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de
encantadoras notas... que bem podiam aquecerme as algibeiras!...
Neste ltimo ponto, o doido tem razo, e parece ser um
doido com juzo.
(I, p. 65)5
Estamos diante de um esboo ingnuo. Contudo, desde o

princpio o tringulo foi a figura geomtrica propriamente
machadiana; trao que foi explorado em diversos textos, resultando no romanceesfinge Dom Casmurro.
Este conto no se encontra reproduzido na edio da Nova Aguilar. Por
isso, trabalho com a edio de John Gledson, Contos/Uma antologia. Citarei
o volume e o nmero da pgina.
21
26/4/2013 15:12:07
Vejamos um pouco mais a singela estreia machadiana,

justamente num gnero que posteriormente o consagrou.
O primeiro pargrafo do conto apresenta uma estrutura
que o Machado mais maduro certamente modificaria: Uma
tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava sua casa para jantar.
O apetite que levava no o fez reparar em um cabriol que
estava parado sua porta (I, p. 63, grifos meus). Nessa frase,
o emprego do pronome possessivo estabelece uma relao
confirmadora, referindose casa do Sr. X., embora dificilmente outra possibilidade ocorresse ao leitor. Uma questo
interessante seria acompanhar o abandono progressivo de
tais recursos reiterativos, a fim de aumentar a ambiguidade
potencial da frase: a marca-dgua do estilo machadiano. As
especificaes eram quatro horas e para jantar desempenham a mesma funo confirmadora, revelando um autor
em formao, preocupado com a correo do texto, como se
fosse um estudante aplicado. No preciso uma imaginao
crtica particularmente inspirada para supor a reescrita machadiana da sentena: Uma tarde, o Sr. X... voltava casa. O
apetite que levava no o fez reparar em um cabriol que estava parado porta.
Em Folha rota, por exemplo, conto de 1878, sado no
Jornal das Famlias, e nunca republicado pelo autor, o dado no
mais pura informao, mas lampejo que provoca a imaginao do leitor: As duas mos tornaram a encontrarse e
ficaram presas uma outra. Correram assim alguns minutos,
trs ou quatro (II, p. 866, grifo meu). Aqui, no se trata de
exatido cronolgica, porm de nfase na durao psicolgica do episdio, sugerindo o erotismo discreto da cena.
Entretanto, mesmo em Trs tesouros perdidos, simples
exerccio de estreante, observamse temas que retornaro
com frequncia na prosa machadiana.
22
26/4/2013 15:12:07
De um lado, a presena do louco varrido que se transforma num doido com juzo delineia o cruzamento de insanidade e lucidez, uma das chaves do olhar machadiano,
cuja obraprima O alienista. A prpria figura caricata do
marido enganado que enlouquece ao inteirarse da infidelidade volta num conto muito mais bem construdo, O machete, publicado no Jornal das Famlias, em 1878, e tambm
no reunido em livro pelo autor.
De outro lado, o tema do cime, somente delineado com
tintas ligeiras, retorna nas dvidas pstumas de Flix,
personagem de Ressurreio (I, 195), e finalmente revela sua
ambivalncia mxima na imaginao sem peias de Bento
Santiago, em Dom Casmurro. No estou dizendo que Trs
tesouros perdidos seja mais do que um plido esboo, mas
ainda assim relevante observar que certos temas e procedimentos j estejam presentes.
Tal constatao refora minha proposta: neste ensaio radicalizo o procedimento metodolgico de leitura cruzada da
obra machadiana. A hiptese de uma possvel interrelao
entre os gneros literrios permite reunir perguntas que,
isoladamente, foram propostas por outros pesquisadores. Em
lugar de hipertrofiar os estudos em torno do romance, identificaremos unidades temticas e textuais presentes nos diversos gneros exercitados pelo autor de Esa e Jac. O cronista, muito antes dos piparotes de Brs Cubas, havia tornado a
irreverncia a forma prpria de lidar com o leitor apressado
dos dirios. Podemos observar nos contos publicados antes
de 1880 um laboratrio de ideias, experimentos narrativos e
procedimentos textuais ressuscitados pelo defunto autor. Na
histria da literatura, percursos semelhantes no so raros.
Por fim, a atividade crtica abre uma importante via de compreenso da prosa de Machado, pois domina todos os gneros,
23
26/4/2013 15:12:07
constituindo seu modo peculiar de examinar o mundo.

Refirome, porm, possibilidade de reler sua crtica, a fim
de investigar se os critrios de avaliao trazem superfcie
as obsesses que demarcaram seu lugar particular na famlia
dos autores que se sabem sobretudo leitores. Em sua apreciao da literatura alheia, qual o papel da valorizao do ato de
leitura como gesto inventor? No exerccio da atividade crtica
tais critrios j estavam claramente definidos como parte de
uma hermenutica machadiana, posteriormente incorporada
fico?
Tais perguntas permitem forjar um novo perfil literrio.
Para tanto, lano mo da metfora do autoroperrio, proposta por Machado no prefcio Ressurreio. Essa metfora
circunscreve a obra machadiana ao domnio da tcnica e da
disciplina, compreendidas como indispensvel respirao
artificial, favorecendo o aperfeioamento da vocao.
Reitero minha metodologia: a releitura simultnea dos
contos, crnicas, romances, peas de teatro, poemas e crticas
do autor de Memorial de Aires. No se trata de negar a bvia
diferena dos textos posteriores s Memrias pstumas em
relao primeira fase de sua produo; alis, em mais de
uma ocasio, Machado assim a denominou. Essa diferena
incontornvel e procuro entendla a partir do conceito de
potica da emulao.
Em outras palavras, no desejo reinventar a roda! Se for
possvel verificar a relevncia de procedimentos e temas caractersticos da segunda fase do autor na produo prvia s
Memrias pstumas, uma nova pergunta se impe. Vale dizer:
em lugar de investigar a causa da ruptura, ocorrida em 1880,
podemos especular a razo pela qual os elementos que potencialmente j coexistiam no texto machadiano demoraram para
24
26/4/2013 15:12:07
se precipitar no composto Brs Cubas um emplasto discursivo

muito bemsucedido. Se certos elementos haviam sido desenvolvidos isoladamente em gneros literrios diversos, por que
somente em 1880 eles foram associados numa nica obra?
Foi preciso algum impulso externo para que a alquimia tivesse xito?
No desejo reinventar a roda, mas indagar por que ela
no girou inteiramente antes. Isso se a hiptese que proponho encontrar correspondncia na leitura efetiva da obra
machadiana.
Essa a prova dos nove qual me submeto.
Autormatriz
Hora de esclarecer meu roteiro de leitura atravs de uma
reflexo acerca do autormatriz: conceito que apresento para
o exame do leitor.
O autormatriz aquele cuja obra, pela prpria complexidade, autoriza a pluralidade de leituras crticas, pois elementos diversos de seu texto estimulam abordagens tericas diferentes. Contudo, elementos opostos, que convivem
criativamente no texto ensastico, potico ou ficcional, costumam cavar trincheiras no campo crtico. Pela riqueza de
seus textos, que se traduz na multiplicidade de possibilidades
interpretativas, o autormatriz favorece o surgimento de
querelas hermenuticas e metodolgicas. Um sistema intelectual necessita desse combustvel para se manter ativo. Ao
mesmo tempo, essa a melhor maneira de preservar a vitalidade de uma obra, assegurando o dilogo com as inquietaes do presente. O princpio foi exposto pelo prprio Machado.
Recordese uma crnica de 15 de janeiro de 1877, da srie
25
26/4/2013 15:12:07
Histria de 15 dias: Cada tempo tem a sua Ilada, as vrias

Iladas formam a epopeia do esprito humano (III, p. 357).
decisiva a centralidade da leitura no gesto inaugurado
pelas Memrias pstumas. Por ser um leitor sistemtico da
tradio, Machado pde se transformar no autormatriz por
excelncia da literatura brasileira. O conceito no se confunde com o de autor cannico, pois o que define o autormatriz
a pluralidade semntica de seu texto, em lugar de sua posio relativa na histria literria. Gonalves de Magalhes
um autor cannico incontornvel na formao da literatura
brasileira; porm, sua escrita se define antes pelo registro
monocrdio, caracterizado pelo empenho nacional. Ora, se
pensarmos na obra machadiana, Iai Garcia no texto tpico
de autormatriz! O conceito se refere a uma potncia textual
e no a uma localizao hierrquica e absoluta.
A ambiguidade constitutiva do olhar machadiano
atento s coisas do seu tempo e lugar, mas cuidadosamente
inscrito na tradio literria de muitos outros lugares e
tempos estimulou polmicas calorosas, que ainda hoje
animam o dia a dia dos bancos universitrios. Nesse horizonte, o autormatriz costuma ser transformado em pretexto para a defesa de posies institucionais. Eis, ento, o paradoxo: quanto mais instigante for o autormatriz, tanto
menos legvel sua obra se torna. Pois, em lugar de leituras
efetivas do texto, os debatedores circunscrevem seu interesse periferia das querelas crticas. Para cada pargrafo que
se deixa de analisar, mas que se usa guisa de evidncia,
emergem noes da moda. Para cada sutileza que se negligencia, aparecem correntes crticas diametralmente opostas,
que se atacam e, ao mesmo tempo, se ignoram; numa disputa cuja monotonia deixaria preocupado o mais bizantino
dos polemistas.
26
26/4/2013 15:12:07
Esse o modelo da leituraconsulta, cuja finalidade

compor um arquivo de citaes confirmadoras da viso do
terico. Tal forma de leitura favorecida pela pluralidade
inerente ao autormatriz: dada a riqueza de seu texto, sempre possvel encontrar o que se busca...
O mtodo
Como driblar o paradoxo do autormatriz?
Formulo uma proposta metodolgica: a literatura de um
autormatriz deve ser pensada a partir do mtodo da descrio densa (thick description),6 desenvolvido pelo antroplogo Clifford Geertz, inspirado em conceito do filsofo Gilbert
Ryle.
Ryle refletiu sobre a diferena de dois movimentos em
princpio idnticos. Isto , um movimento involuntrio da
plpebra, um tique ou um cacoete (twitch), e o mesmo movimento, porm realizado deliberadamente, uma piscadela
(wink). Uma descrio superficial (thin description) apenas observaria a mecnica dos dois atos, logo, nenhuma distino
relevante seria apontada. A descrio densa procuraria compreendlos a partir da imerso num contexto determinado,
reconstruindo uma teia de sentidos capaz de produzir diferenas significativas. Desse modo, o movimento mecnico se
transmuda em gesto propriamente interpretvel.
Recordo, nesse horizonte, o conto A chave, publicado em
A Estao, em duas entregas, entre dezembro de 1879 e feve-
Clifford Geertz, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of

Culture, in The Interpretation of Cultures: Selected Essays, p. 330, especialmente p. 510.
6
27
26/4/2013 15:12:08
reiro de 1880. Nele, tudo se resolve na decifrao dos diferentes sentidos do ato de piscar o olho do major Caldas.
O jovem Lus Bastinhos conta com o apoio do major para
o futuro casamento com sua filha, Marcelina. Como o desenlace parecia incerto, o pai se revela um consumado etngrafo amador:
(...) Caldas que conhecia a filha no disse mais nada. Quando
o pretendente lhe perguntou, da a pouco, se devia considerarse feliz, ele usou de um expediente assaz enigmtico:
piscoulhe o olho. Lus Bastinhos ficou radiante; ergueuse s
nuvens nas asas da felicidade. (II, p. 883, grifo meu)
Rapidamente o namorado aterrissou uma vez mais, pois

a reao da filha desmentia as promessas da piscadela do pai.
Teria sido um simples cacoete? No decorrer da noite, Lus
Bastinhos se revela um exmio danarino, o que desperta a
ateno da relutante Marcelina. O major volta carga:
Isso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem
raros... Sim, senhor; pode crer que o rei de minha festa.
E apertoulhe muito as mos, piscando o olho. Lus
Bastinhos tinha j perdido toda a f naquele jeito do major,
recebeuo com frieza. (II, p. 884, grifo meu)
Agora o gesto mudou de sentido: despeitada porque o rapaz

s bailava com sua prima, Marcelina decidiu inverter os papis, convidando Lus Bastinhos para danar. Desnecessrio
dizer que o par no mais se desfez: do baile ao altar, seguiram
em ritmo de valsa. O etngrafo improvisado tambm persistiu em sua hermenutica particular. Machado assim conclui
o conto:
28
26/4/2013 15:12:08
(...) Lus Bastinhos abanou a cabea sorrindo; o major, supondo que eles o elogiavam em voz baixa, piscou o olho. (II, p. 885,
grifo meu)
A tarefa do antroplogo consiste em identificar os cdigos

que permitem conferir significado aos gestos que compem
o tecido cultural, pois nenhuma ao pode ser entendida sem
o esclarecimento de seu vnculo com outras aes e atores
sociais.
Tal metodologia permite valorizar tanto o gesto, considerado em si mesmo, quanto o contexto, visto como entorno
que estimula sentidos possveis. A descrio densa, desse
modo, favorece a superao de falsas dicotomias entre forma
e contedo, texto e contexto. Da a importncia da obra de
Geertz na formulao dos pressupostos do New Historicism,
sobretudo nos trabalhos de Stephen Greenblatt. Ele forjou a
expresso potica da cultura (Poetics of Culture), a fim de
caracterizar a anlise do teatro de William Shakespeare e da
poca elisabetana. A fecundidade de suas pesquisas demonstra o potencial da descrio densa para os estudos literrios
e culturais.
De minha parte, para dar conta da complexidade de determinados autores, imagino uma experincia diversa de
apropriao do mtodo de Geertz. Nessa perspectiva, a primeira indagao seria: por que no considerar a obra de
Machado um sistema literrio prprio, movido por uma
dinmica interna, cuja lgica necessita ser investigada em
seus termos? Nascido em 1839, ele principiou a publicar
muito jovem, em 1855, e continuou a fazlo at o ano de
sua morte, em 1908. So mais de cinco dcadas de produo
prolfica, distribuda em diversos gneros literrios. Por que
29
26/4/2013 15:12:08
no estudar a presena de temas recorrentes, assim como a

transformao de seu tratamento? Por que no identificar
sries metafricas que estruturaram sua viso do mundo?
Houve mudanas no emprego desta ou daquela srie?
Podemse encontrar campos semnticos dominantes ao
longo de cinco dcadas de escrita, conformando um ncleo
de palavraschave utilizadas pelo autor de A metafsica do
estilo? Os narradores de seus contos e romances permaneceram semelhantes, ou h rupturas que devem ser assinaladas e compreendidas?
Essas perguntas demandam uma descrio densa da obra
machadiana. Neste ensaio pretendo surpreender a lgica
interna da transformao que conduziu o tmido autor de A
mo e a luva ao irreverente leitor das Memrias pstumas de Brs
Cubas. Ao mesmo tempo, a imerso no corpus textual machadiano ilumina aspectos importantes da condio de escritor
brasileiro, oriundo de uma circunstncia no hegemnica.
A descrio densa supe a tcnica do close reading. Contudo,
no se limita leitura cerrada, que em geral se restringe ao
estudo minucioso de um texto determinado. Penso na reconstruo de um sistema literrio prprio, formado pelo conjunto da obra do autor isso para no mencionar sua leitura de
tradies diversas. A leitura cruzada de gneros literrios
o mtodo mais adequado para a descrio densa da literatura
de um autormatriz; literatura que evoca a imagem do mosaico ou do caleidoscpio como princpio compositivo.
Por isso, e sou o primeiro a reconheclo, minha proposta
implica uma desvantagem: eclipsar as relaes sutis do texto
machadiano com o contexto histrico. Porm, no desejo
retornar polmica sobre cosmopolitismo versus localismo.
Tal discusso no faz mais sentido, pois foi resolvida a con30
26/4/2013 15:12:08
tento pelo trabalho de Roberto Schwarz. A contribuio do

autor de Um mestre na periferia do capitalismo tornou obsoleta
uma tradio crtica que insistia em assinalar o pretenso
absentesmo machadiano como marca de sua viso do mundo
e de sua literatura. A obra de Schwarz ilumina a presena dos
impasses da sociedade brasileira nas entrelinhas do texto
machadiano, mesmo em sua estrutura profunda. Em consequncia, e pela prpria fecundidade de seu trabalho, busco
explorar outra via. Meu mtodo, portanto, tem um limite
claro, pois me concentro roda da biblioteca.
O sistema literrio Machado de Assis, e esse ponto decisivo,
no pode ser reconstrudo exclusivamente com base na sua
obra visvel. Como no caso do Pierre Menard, autor del
Quijote, de Jorge Luis Borges, tambm h uma obra invisvel,
indispensvel inteligncia do autor de O imortal. necessrio considerar a leitura e a apropriao da tradio literria
e da literatura contempornea, at mesmo porque o desenvolvimento da potica da emulao demanda um ato de leitura especfico.
Tratase, enfim, de compor um novo perfil do autor de
Quincas Borba, recorrendo prioritariamente sua palheta literria. Neste ensaio, o leitor encontrar uma espcie de textocolagem da obra machadiana. A nica exceo ser o terceiro
captulo, no qual discuto a ideia de emulao recorrendo sobretudo a textos de outros autores. Nada mais apropriado
para apresentar a prtica da emulao do que o recurso ao
alheio como primeiro passo na afirmao do prprio.
A obra machadiana ocupar o centro do palco: mesmo ao
trazer outros autores para a discusso, o eixo da anlise ser
sempre o texto do autor de Casa velha. Referncias a tericos
e a crticos estaro concentradas nas epgrafes que abrem os
31
26/4/2013 15:12:08
captulos. Recomendo vivamente a consulta a seus livros, pois

no seria capaz de compreender a literatura machadiana sem
o auxlio de suas interpretaes. Em nenhuma circunstncia
afirmo que o texto fale por si s e que a teoria e a crtica sejam
ociosas; no limite, um estorvo. Espero que no me atribuam
tal ingenuidade.
Contudo, arrisco uma experincia diferente: desenhar um
novo retrato de Machado de Assis. Como pincel e tinta, suas
palavras. Se o exerccio for malogrado, ao menos restar o
consolo de uma viagem sistemtica roda de sua obra.
32
26/4/2013 15:12:08
1. O naufrgio das iluses

At hoje, mesmo no considerando que boa parte dos textos
de juventude no era conhecida, ela fora estudada levando
em conta o que Machado de Assis veio a ser. Tomavase a
histria de sua vida s avessas. Ao contrrio, tentaremos
estudar a juventude por ela mesma.
JeanMichel Massa, A juventude de Machado de Assis
A descontinuidade entre as Memrias pstumas de Brs Cubas

e a literatura apagada da primeira fase machadiana irrecusvel, sob pena de desconhecermos o fato qualitativo,
afinal de contas a razo de ser da crtica. Mas h tambm
continuidade rigorosa, alis mais difcil de estabelecer.
Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo
Machado de Assis
As narrativas maduras de Machado de Assis no apresentam

uma estria conclusa, que pudessem agradar pela intriga,
como as da primeira fase. No explicitam tampouco o problema que abordam ou a concluso a que chegam. O significado delas depender sempre da interpretao do leitor.
Ivan Teixeira, Apresentao de Machado de Assis
H boas razes para supor que o Machado da primeira fase

tenha sido ambivalente em relao ao paternalismo, regime
protetor mas humilhante, pois requer dos dependentes uma
alta dose de esperteza e hipocrisia. Quanto aos dignos, vivero margem ou perecero.
Alfredo Bosi, Brs Cubas em trs verses
33
26/4/2013 15:12:08
Se no houve concesso no sentido de condescendncia,

violao de convices pessoais ou barateamento de ideias,
pareceme inegvel o fato de que Machado de Assis concedeu
ao gosto e expectativa do pblico leitor que ele imaginava
e/ou desejava para a sua obra e que essa ateno e sensibilidade ao pblico seja um dos pilares da grandiosidade dessa
mesma obra.
Hlio de Seixas Guimares, Os leitores de Machado de Assis
Um ano como todos os outros?

O ano de 1878 no foi fcil para o escritor Machado de Assis.
No entanto, tudo parecia indicar o contrrio.
Em janeiro, principiou a publicar Iai Garcia, seu quarto
romance, em O Cruzeiro. Lanado como folhetim, o enredo
manteve o pblico entretido de 1o de janeiro a 2 de maro,
em entregas praticamente dirias. Ironicamente, a ltima
frase do romance poderia descrever o dilema que o autor
enfrentava: Alguma cousa escapa ao naufrgio das iluses
(I, p. 509). No caso do romance, o narrador comemorava a
piedade sincera de Estela, viva de Lus Garcia, pai de Iai
Garcia, personagem que d ttulo trama. Para o escritor, o
inesperado se aproximava enquanto ele seguia, passo a passo,
o rumo bem traado de seu projeto, conhecendo uma consagrao crescente, em aparncia imune s vicissitudes da vida
literria.
Iai Garcia foi o quarto romance de uma sequncia, cujo
ritmo esclarece a disciplina e a determinao do escritor. Em
1872, veio luz o primeiro da srie, Ressurreio. No prefcio,
Machado, solcito, forjou a imagem do autoroperrio; imagem, alis, fundamental para a interpretao que proponho.
Escutemos suas palavras:
34
26/4/2013 15:12:08
No sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que

pensar dele o leitor. A benevolncia com que foi recebido
um volume de contos e novelas, que h dois anos publiquei,
me animou a escrevlo. um ensaio. Vai despretensiosamente s mos da crtica e do pblico, que o trataro com a
justia que merecer.
(...)
Minha ideia ao escrever este livro foi pr em ao aquele
pensamento de Shakespeare:
Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.
No quis fazer romance de costumes; tentei o esboo de
uma situao e o contraste de dois caracteres; com esses
simples elementos busquei o interesse do livro. A crtica
decidir se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operrio tem jeito para ela.
o que lhe peo com o corao nas mos. (I, p. 116)
Machado se referia ao volume Contos fluminenses. Ainda em

1870, ele tambm publicou um livro de poemas, Falenas, no
qual se encontra Flor de Mocidade, cujos versos finais aconselhavam:
Quando a terra mais jovial
Todo bem nos parece eterno
Colhese antes que venha o mal
Colhese antes que chegue o inverno. (III, p. 41)
O inverno durou quase uma dcada a chegar: em fevereiro de 1878 ele se anunciou para o autor de Dom Casmurro. Em
35
26/4/2013 15:12:08
relao ao poema, Machado acrescentou em 1901 uma reveladora nota, na edio por ele mesmo preparada de suas Poesias
completas.
Os poetas clssicos franceses usavam muito esta forma a que
chamavam triolet. Depois de longo desuso, alguns poetas
deste sculo ressuscitaram o triolet, no desmerecendo dos
antigos modelos. No me consta que se haja tentado empregla em portugus, nem talvez seja coisa que merea transladao. A forma entretanto graciosa e no encontra dificuldade em nossa lngua, creio eu. (III, p. 181)
Destacamse dois elementos da leitura que arrisco da obra

machadiana: a meno a Shakespeare e a referncia ressurreio de formas clssicas, sem desmerecer dos antigos modelos.
A onipresena do dramaturgo ingls e o resgate de prticas
literrias, depois de longo desuso, so dois lados da mesma moeda, estimulando uma nova inteligncia do momento decisivo para o escritor Machado de Assis; momento em que ele se
reinventa ao escrever Memrias pstumas de Brs Cubas.
Refirome tcnica literria da aemulatio.
De imediato, devo esclarecla; para que o leitor acompanhe o fio da meada. A prtica artstica, anterior exploso
romntica, costumava partir da necessria adoo de modelos consagrados pela tradio, e mesmo pela imitao deliberada de determinado aspecto de uma obraprima. Contudo,
sempre se buscava acrescentar ao modelo elementos nele
ausentes. Buscavase emular a tradio, em lugar de simplesmente perpetula. Se no vejo mal, Machado termina por
inventar a escrita do defunto autor ao visitar com assiduidade esse territrio discursivo do passado. Porm, uma visita
deliberadamente anacrnica; produzindo diferenas significativas em relao ao modelo adotado.
36
26/4/2013 15:12:09
Retorno ao projeto do autoroperrio.

Mais do que palavras protocolares, redigidas apenas para
seduzir o pblico e obter a complacncia da crtica, o romancista estreante levou a srio a metfora do trabalhador das
letras e, numa constncia invejvel, publicou um novo ttulo
a cada dois anos. Em 1874, lanou A mo e a luva; em 1876,
Helena; por fim, em 1878, Iai Garcia.
No se pense que o operrio se limitou ao romance. Ele se
exercitou em todos os gneros: da crtica crnica, da poesia
ao teatro, do conto ao romance, do comentrio poltico s
tradues, do prefcio ao discurso, da crnica rimada fantasia, das parfrases s imitaes, do aplogo ao dilogo, da
correspondncia aos pareceres de censor teatral do
Conservatrio Dramtico.7 Em todos os gneros debutou com
a modstia do aprendiz disposto a superar seus limites.
No injusto afirmar que, com exceo da crtica literria,
os comeos machadianos foram tateantes.
Seus primeiros contos so apenas exerccios interessantes
e, sem dvida, prometedores, embora muitas vezes tingidos
por um tom moralizante que certamente surpreenderia o
leitor das Memrias pstumas de Brs Cubas.
Os primeiros livros de poesia no so muito mais do que
um adestramento na tcnica literria, a fim de experimentar
formas diversas de expresso lingustica. Embora, bem
verdade, tenham sido eles que deram a Machado sua primeira nomeada.
Um ensaio como este no seria possvel sem o trabalho indispensvel de

Jos Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis. Recomendo a consulta do Quadro demonstrativo da obra de Machado de Assis. Jos Galante
de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, p. 3738.
37
26/4/2013 15:12:09
As peas de teatro nunca chegaram a empolgar os contemporneos, tampouco os futuros machadianos se sentem
atrados por seus jogos de cena.
As primeiras crnicas ecoam o tom ligeiro, ao correr da
pena, conforme a expresso usada por Jos de Alencar.
Machadinho assim definiu a escrita dos contos publicados em
Histrias da meianoite (1873): Vo aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretenso que
no seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor.
Um pouco adiante, ele transformou a advertncia em pgina
de agradecimento, referindose ao favor obtido pelo autoroperrio: Aproveito a ocasio que se me oferece para agradecer
crtica e ao pblico a generosidade com que receberam o meu
primeiro romance, h tempos dado luz (II, p. 160).
Pois : ele era carinhosamente chamado de Machadinho
mesmo j tendo alcanado os 30 anos.
Porm, desde os primeiros artigos seu olhar crtico se
mostrou promissor, revelando um leitor fino, preocupado em
conhecer a tradio. Isto , duas faces da moeda que lastreou
a fama pstuma do escritor.
Vejamos o jovem de 19 anos, que publica em duas entregas
em A Marmota, no ms de abril de 1858, o ensaio O passado,
o presente e o futuro da literatura. O estudo cumpre as formalidades da conveno. Machadinho passa em revista a literatura colonial, descobrindolhe a falta mais grave: por
seguir risca o molde europeu, a literatura escravizavase,
em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde
inf luir no equilbrio literrio da Amrica (III, p. 785).
Equilbrio que tambm dependeria do estudo dos clssicos e
no apenas do destaque da cor local:
38
26/4/2013 15:12:09
Mas aps o Fiat poltico devia vir o Fiat literrio, a emancipao do mundo intelectual, vacilante sob a ao influente de
uma literatura ultramarina. Mas como? mais fcil regenerar uma nao, que uma literatura. Para esta no h gritos de
Ipiranga; as modificaes operamse vagarosamente; e no se
chega em um s momento a um resultado. (III, p. 787, grifos meus)
Como se anunciasse seu prprio ritmo, o jovem analisa o

presente, que enxerga com reservas A sociedade atual
no decerto compassiva, no acolhe o talento como deve fazlo (ibidem) e imagina o futuro, que vislumbra como uma
tarefa Se uma parte do povo est ainda aferrada s antigas
ideias, cumpre ao talento educla (III, p. 789). Essa oscilao
entre critrios convencionais, que garantem a insero social
do Machadinho, e lampejos crticos, que sero desenvolvidos
pelo Machado das Memrias pstumas, por muito tempo constrangeu a prosa e a viso do mundo do jovem literato fato
que tambm reduziu o alcance de seu exerccio crtico. Somente
quando se livra da obrigao de corresponder ao que se esperava de um respeitvel homem de letras, a vocao crtica se
torna dominante e o defunto autor pode vir luz.
Afinal, no se chega em um s momento a um resultado.
As palavras de Mrio de Alencar devem ser lembradas:
Machado teria renunciado crtica literria pelo risco envolvido na tarefa; risco considervel num meio intelectual tmido como o Brasil da corte imperial.8
Em 1910, Mrio de Alencar coligiu a crtica literria de Machado. Na advertncia, ponderou: Depois de ler este livro, perguntar o leitor naturalmente por que que o autor destes excelentes trabalhos de crtica no a fez
com a assiduidade com que cultivou outro gnero de literatura. O organizador esclarece o aparente mistrio: A profisso de crtico por isso entre
ns das mais penosas, das mais ingratas, e das mais arriscadas. Mrio de
Alencar, Advertncia da edio de 1910, in Crtica Literria, p. 7 e 9.
39
26/4/2013 15:12:09
Provavelmente.
Na resenha que prepara de Me, pea teatral de Jos de
Alencar, o prprio autor confirma o receio. O texto foi publicado na Revista Dramtica, em 29 de maro de 1860:
Escrever crtica e crtica de teatro no s uma tarefa difcil,
tambm uma empresa arriscada.
A razo simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito
da censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a
estrofe laudatria, as inimizades levantamse de envolta com
as calnias. (III, p. 837, grifo meu)
No sempre citado O ideal do crtico, artigo sado no Dirio

de Rio de Janeiro, em outubro de 1865, o tema retorna numa
dico mais refinada:
Com tais princpios, eu compreendo que difcil viver; mas a
crtica no uma profisso de rosas, e se o , o somente no
que respeita satisfao ntima de dizer a verdade. (III, p.
799, grifo meu)
Mrio de Alencar tinha razo.

Talvez.
O caminho do jovem escritor no era fcil. Mulato, oriundo de extrao bastante humilde, agregado na infncia e na
adolescncia, aos 15 anos trabalhou na Tipografia de Paula
Brito, aos 17 foi aprendiz de tipgrafo da Imprensa Nacional,
ofcio exercido por dois anos. Posteriormente, tornouse funcionrio pblico exemplar tanto na Monarquia quanto na
Repblica. Nas circunstncias machadianas, as perspectivas
de xito literrio e social no Brasil escravocrata e patriarcal
do sculo XIX pareciam uma extravagante fico romntica.
40
26/4/2013 15:12:09
Contudo, no se exagere o peso da condio humilde, que

somente interessa escrita de panegricos. Graas ao trabalho
de JeanMichel Massa, A juventude de Machado de Assis
18391870, aprendemos que suas dificuldades no excederam
s de outros mulatos talentosos do Brasil oitocentista, alguns
de extrao popular, e que nem por isso deixaram de ascender
socialmente. Alis, esse foi o sculo dos bacharis e dos mulatos, como Gilberto Freyre assegura em Sobrados e mucambos.9
Reconheclo importa para evitar a repetio pouco refletida de lugarescomuns acerca do priplo existencial de
Machado. Porm, no ajuda muito passar de um extremo a
outro. Ao fim e ao cabo, os impasses, por vezes intransponveis, associados condio do agregado constituem tema
dominante na obra machadiana, onipresente na escrita dos
romances at Iai Garcia. Alm disso, a viso do mundo do
filho de um senador o caso, por exemplo, de Jos de Alencar
e de Joaquim Nabuco deve ser diferente da perspectiva do
filho de um mulato, pintor de paredes.
Mrio de Alencar tinha alguma razo: por que se arriscar
ainda mais? De qualquer modo, no custa perguntar: em lugar
de abandonar a crtica, Machado no a canalizou em sua
fico, especialmente a partir das Memrias pstumas? Ao
fazlo, comeou a superar seus impasses. Limites bvios no
conjunto inicial de romances apenas corretos, culminando a
srie com o andino Iai Garcia.
O leitor provavelmente objetar: apesar do que prometi
na introduo, simplesmente afirmei que os princpios ma-
() nestas duas grandes foras, novas e triunfantes, s vezes reunidas

numa s: o bacharel e o mulato. Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos,
p. 302.
9
41
26/4/2013 15:12:09
chadianos foram hesitantes, sem ter analisado uma nica

linha do autor de Esa e Jac, com exceo de breves passagens
de sua crtica literria. Compus um autntico colar de adjetivos, mas no me submeti prova dos nove da atividade
crtica: o exame dos textos do autor.
Acolho a objeo e corrijo o rumo da prosa, realizando um
estudo de certo aspecto formal dos quatro primeiros romances de Machado, a fim de contrastlo com a produo posterior s Memrias pstumas. Desse modo, se esclarece a fora
da transformao da obra machadiana.
A chave do escrito
Os primeiros romances machadianos possuem uma concluso
de corte tradicional, esclarecedora do fio condutor da trama
e de todas as possveis dvidas do leitor. O narrador chega a
oferecer concluses de carter edificante, afirmando seu
perfeito acordo com os preceitos do tempo a moral e os
bons costumes, para dizlo sem nenhuma diplomacia. Tanto
do ponto de vista da forma quanto do ponto de vista do contedo, o que se destaca o trao excessivamente cuidadoso,
mesmo conservador, do autoroperrio em seus primeiros
passos.
importante que se considere essa hiptese de leitura.
Nada prejudica mais a compreenso da crise existencial e
artstica vivida por Machado do que uma hagiografia cmoda,
incapaz de reconhecer os limites bvios que, pelo menos por
duas dcadas, o diligente Machadinho imps sua criao.
J os textos da chamada segunda fase encerram enigmas
que no se resolvem ao trmino da leitura, originando dis-
42
26/4/2013 15:12:09
cusses constantes, que estimulam cada nova gerao de

leitores. Ambiguidade formal e viso crtica do mundo se
equivalem, pois, em ambos os casos, o registro dominante
o da incerteza.
Posso explicitar o que digo atravs da anlise do desfecho
dos quatro primeiros romances, evidenciando economicamente a ruptura que ocorre na obra machadiana aps o
anochave de 1878.
No ltimo pargrafo de Ressurreio, o leitor brindado
com a sntese da narrativa, incluindo uma mxima de carter
moralizante:
Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso,
segundo a sociedade, Flix essencialmente infeliz. A natureza o ps nessa classe de homens pusilnimes e visionrios,
a quem cabe a reflexo do poeta: perdem o bem pelo receio
de o buscar. No se contentando com a felicidade exterior
que o rodeia, quer haver essa outra das afeies ntimas,
durveis e consoladoras. No a h de alcanar nunca, porque
o seu corao, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiana e a memria das iluses.
(I, p. 195)
No preciso adicionar muitos comentrios. Esse o efeito da passagem: nada resta a acrescentar. A simples frase,
Flix essencialmente infeliz, supe um jogo de palavras to
corriqueiro que dificilmente ocorreria ao Machado maduro.
E no tudo: o narrador pacientemente informa a causa do
infortnio de Flix, explicando inclusive o ttulo do romance.
A ressurreio dizia respeito possibilidade de o personagem voltar a amar, o que no ocorre, pois, mesmo na ausncia de confirmao da infidelidade de sua amada, ele sofreria,
43
26/4/2013 15:12:10
j que o amor do mdico teve dvidas pstumas (idem, grifo

meu). A expresso notvel, porm se perde em meio dico
edificante e trivial do pargrafo.
As dvidas pstumas jamais permitiriam conciliar o
sentimento e as constantes suspeitas e quanto mais infundadas, mais exatas pareceriam ao infeliz personagem; afinal,
como desmentir quimeras? Eis a relao estrutural entre o
cime e certa concepo de literatura, pouco interessada em
oferecer respostas definitivas. Nos dois casos, lidamos com
formas discursivas que aludem impossibilidade de encontrar
a evidncia que nunca se deixa de buscar. Por isso, todo ciumento um fabulador em potencial, pois, dada a ausncia de
provas, ele apenas pode recorrer imaginao. Esse dilema
foi retomado na narrativa de Bento Santiago e em inmeros
contos. O leitor de Dom Casmurro no tem como saber se Capitu
e Escobar foram ou no amantes: em alguma medida, como
se Machado produzisse um texto no qual a indeterminao
do cime contaminasse o ato de leitura.
No romance seguinte, A mo e a luva, mais uma vez, o fecho
de ouro da narrativa rene ttulo do romance e ao final,
numa simetria cuja perfeio impe o sentido ltimo do
texto:
O destino no devia mentir nem mentiu ambio de Lus
Alves. Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um ms
depois de casados, como eles estivessem a conversar do que
conversam os recmcasados, que de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao
marido que naquela ocasio lhe conhecera todo o poder da
sua vontade.
Vi que voc era homem resoluto, disse a moa a Lus
Alves, que, assentado, a escutava.
44
26/4/2013 15:12:10
Resoluto e ambicioso, ampliou Lus Alves sorrindo;

voc deve ter percebido que sou uma e outra coisa.
A ambio no defeito.
Pelo contrrio, virtude; eu sinto que a tenho, e que
hei de fazla vingar. No me fio s na mocidade e na fora
moral; fiome tambm em voc, que h de ser para mim uma
fora nova.
Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:
Mas que me d voc em paga? um lugar na cmara?
uma pasta de ministro?
O lustre do meu nome, respondeu ele.
Guiomar, que estava de p defronte dele, com as mos
presas nas suas, deixouse cair lentamente sobre os joelhos
do marido, e as duas ambies trocaram o sculo fraternal.
Ajustavamse ambas, como se aquela luva tivesse sido feita
para aquela mo. (I, p. 270)
O adjetivo fraternal torna o beijo muito pouco ertico,

quase uma assinatura em contrato vantajoso para ambos os
scios. O casamento, contudo, era recente, insinuando que
o enlace de Lus Alves e Guiomar respondeu a clculos precisos e no a transportes sentimentais. A ambio da antiga
agregada encontrou sua medida na firmeza do futuro homem pblico. O leitor fecha o livro e pode assim deixlo:
como descobrir dvidas pstumas na trama que, ao concluir a narrativa, retoma o prprio ttulo do romance, a fim
de bem rematla? Ora, a ironia, implcita no sculo fraternal, encontrase constrangida pela dico convencional do
texto.
De novo, verificase a mesma oscilao identificada na
crtica literria: o achado das dvidas pstumas e a derriso
do sculo fraternal se perdem em meio ao tom dominante
45
26/4/2013 15:12:10
de uma prosa bemcomportada. Eis o bice desse perodo, no

qual o talento permanece refm da necessidade de atender
s convenes da poca.
Em Helena, o procedimento se modifica um pouco. Exigese
um pequeno esforo por parte do leitor, mas nada que se
assemelhe s armadilhas que Bentinho lanar durante o
relato de sua desventura, ou irreverncia que Brs Cubas
reserva ao leitor. Recordese a ltima frase do romance:
Sozinho com Estcio, o capelo contemplouo longo tempo;
depois, alou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltouse para o moo, ergueuo e abraou
com ternura.
nimo, meu filho! disse ele.
Perdi tudo, padremestre! gemeu Estcio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de
Estcio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com
a lgubre cerimnia, recolhiase tristemente ao quarto de
dormir, e recebia porta o terceiro beijo do pai. (I, p. 389)
O terceiro beijo um mistrio simples, que o leitor, contente com a sua agudeza, soluciona sem dificuldade. Tratase
de recurso, por exemplo, usado larga por Charles Dickens:
basta pontilhar a narrativa com enigmas singelos, cuja decifrao garantida assegura o xito do autor junto ao pblico.
Para a inteligncia da ltima frase de Helena, recordese a
passagem do captulo XIV, relativa inquietao de Eugnia:
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na
testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se h de
lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse. (I, p. 327)
46
26/4/2013 15:12:10
Eugnia realizaria seu propsito sem maiores obstculos,

afinal, o narrador deu a perfeita deixa como o leitor se h de
lembrar. Podese concluir a leitura do romance sem preocupao alguma com o aparente desespero de Estcio. O casamento com a voluntariosa filha do Dr. Camargo terminar
por superar a tristeza causada pela morte de Helena. Ressaltese
o efeito principal desse tipo de escrita: o trmino da narrativa esclarece todas as possveis dvidas do leitor mais ou
menos como as tramas hollywoodianas mencionadas na introduo. O tom conservador do enredo e o trao tradicional
da prosa se confundem, pois dependem do mesmo gesto
cauteloso.
Por fim, em Iai Garcia, o procedimento se repete. Mais
uma vez, consultese o fecho da trama:
No primeiro aniversrio da morte de Lus Garcia, Iai foi com
o marido ao cemitrio, a fim de depositar na sepultura do
pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta,
com uma fita em que se liam estas palavras: A meu marido.
Iai beijou com ardor a singela dedicatria, como beijaria a
madrasta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera
a piedade da viva. Alguma cousa escapa ao naufrgio das
iluses. (I, p. 509)
Em primeiro lugar, informase que a piedade da viva,

por ser sincera, como o narrador faz questo de ressalvar,
escapou ao naufrgio das iluses. Desse modo, o leitor remetido a duas passagens do captulo anterior, que parecem
preparar o eloquente final. Na primeira passagem, Estela se
empenha na realizao do enlace de Iai Garcia com Jorge.
No sem antes ouvir de Iai Garcia palavras duras, mesmo
acusatrias:
47
26/4/2013 15:12:10
No direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como

eu creio, a sua felicidade que lhe trago, no digo a troco da
minha, porque seria lanarlhe em rosto o sacrifcio, mas a
troco de uma iluso, e nada mais. No pense que lhe quero mal;
no posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeio
e substituiu dignamente minha me. Se lhe quisesse mal,
provvel que no fizesse o que fiz. (I, p. 501, grifo meu)
Estela precisava virar o jogo rapidamente, a fim de convencer Iai Garcia a aceitar a proposta de casamento, em
lugar de insistir numa recusa que mancharia sua reputao,
pois a viva havia tido certo envolvimento com o pretendente da jovem. Estela decidese por um lance arriscado, porm,
certa do triunfo, lana a cartada decisiva. O tema balzaquiano das iluses perdidas retorna discretamente, ainda que com
uma toro reveladora:
(...) Todas as felicidades do casamento acheias ao p de teu
pai. No nos casamos por amor; foi escolha da razo, e por
isso acertada. No tnhamos iluses; pudemos ser felizes sem
desencanto. Teu pai no tinha os mesmos sentimentos que
eu; era mais tmido do que orgulhoso. (I, p. 504, grifo meu)
Mais sbria do que as personagens de Balzac, as iluses de

Estela no naufragaram, pois ela nunca as alimentou. No
exatamente uma tarefa difcil atar as pontas de iluses e
desiluses a fim de concluir pacificamente o romance. O
narrador mantm um controle absoluto sobre a trama, assim
como de suas possibilidades interpretativas. Narrador pedaggico, decoroso, ele deseja entreter, mas tambm instruir,
respeitando fielmente o princpio horaciano, como mostro
adiante no estudo do conto Confisses de uma viva moa.
Por isso, se o autor arma um quebracabea modesto, ele
48
26/4/2013 15:12:10
sempre oferece a peachave para sua montagem. Ideia explicitada no captulo XIII, na cena em que Jorge recebe uma
carta de Procpio Dias. Leiase o trecho decisivo:
Jorge achou em casa, nessa noite, uma carta de Buenos Aires.
Procpio Dias narravalhe a viagem e os primeiros passos e
dizia ter toda a esperana de se demorar pouco tempo. Tudo
isso era a tera parte da carta. As outras duas teras partes
eram saudades, protestos, expresses de sentimento, e um
nome no fim, um nome nico, e que era a chave do escrito. (I,
p. 471, grifo meu)
O nome de Iai Garcia trazia superfcie do texto o amor

no correspondido do comerciante, j avanado em anos, pela
filha de Lus Garcia. Nada escapa ao olhar panptico do narrador dessa primeira fase. Ao leitor resta apenas o direito de
admirar sua oniscincia. Da a ideia da chave do escrito, cuja
decifrao depende da capacidade de observao do narrador.
Em A parasita azul, conto publicado em 1872, no Jornal das
Famlias, e reunido no ano seguinte em Histrias da meianoite,
a mesma habilidade louvada, ainda que em tom menos
solene:
No h mistrios para um autor que sabe investigar todos os
recantos do corao. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil
conjecturas a respeito da causa verdadeira da iseno que
at agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para
dizer ao leitor impaciente que ela ama. (II, p. 182, grifos meus)
Nos quatro primeiros romances, a estabilidade do ato interpretativo esteve sempre assegurada por um texto muito
bemcomportado. Podese encontrar sem maiores dificuldades
a chave do escrito, reunindo ttulo da obra e fecho da narrativa.
49
26/4/2013 15:12:10
Desse modo, o leitor tem a sensao de uma concluso razoavelmente unvoca.

A partir de Memrias pstumas de Brs Cubas, pelo contrrio o texto machadiano tornase progressivamente enigmtico, mais difcil de ser reduzido interpretao sugerida
pelo narrador; em casos extremos, o narrador nem mesmo
a sugere. Nesse sentido, a escrita do defunto autor parece
encontrarse a meio caminho entre a tranquilidade hermenutica da primeira fase e a indeterminao semntica da
segunda, pois, se o ltimo captulo o das negativas, o
sentido da ausncia ainda explicado, mesmo que seja ironicamente.
Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a celebridade do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no
conheci o casamento. Verdade que, ao lado dessas faltas,
coubeme a boa fortuna de no comprar o po com o suor do
meu rosto. Mais; no padeci a morte de D. Plcida, nem a semidemncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras,
qualquer pessoa imaginar que no houve mngua nem sobra,
e conseguintemente que sa quite com a vida. E imaginar
mal; porque ao chegar a este outro lado do mistrio, acheime
com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste
captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria. (I, p. 639)
A dico claramente irnica afasta esse trmino do padro

dominante nos primeiros romances. Em todo o caso, o defunto autor ainda fornece as coordenadas de leitura. verdade
que seu cinismo coloca sob suspeita as prprias afirmaes;
igualmente certo que a ironia de todo o texto desestabiliza
o ato interpretativo. Uma comparao com o fecho de Quincas
Borba ajuda a compreender a radicalizao do processo com50
26/4/2013 15:12:10
positivo machadiano no tocante ao que se poderia chamar

resistncia interpretao, caracterstica definidora de seus
textos a partir do final dos anos 1870. Esse trao favorece uma
fico de leitura inovadora, pois agora cabe ao leitor imaginar
alternativas, em lugar de esperar a chave do escrito, a ser fornecida pelo diligente narrador. O breve captulo final da saga
de Rubio a prpria figura da ambiguidade hermenutica,
anunciando um tipo de literatura que no permite uma interpretao cmoda, estvel:
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
tambm, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca
do dono, e amanheceu morto na rua, trs dias depois. Mas,
vendo a morte do co narrada em captulo especial, provvel que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo
que d o ttulo ao livro, e por que antes um que outro,
questo prenhe de questes, que nos levariam longe... Eia!
chora os dois recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens
riso rite! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia
no quis fitar como lhe pedia Rubio, est assaz alto para
no discernir os risos e as lgrimas dos homens. (I, p. 806,
grifo meu).
Ambiguidade hermenutica, duplicidade de sentido, impossibilidade conclusiva: o ato interpretativo transformase

num quebracabea cuja peachave nunca se encontra. O
segredo s avessas do texto machadiano, aps a inveno das
Memrias pstumas, que ela no existe: o oposto do projeto
de Iai Garcia. Tal procedimento constitui o autntico motor
de Dom Casmurro. Nesse sentido, a leitura ctica da passagem
final de Quincas Borba razovel, porm, se for compreendida
como vademcum, revelase pouco fecunda. No se trata de
apostar todas as fichas na equivalncia entre riso e lgrimas
51
26/4/2013 15:12:10
com base num ceticismo de planto. a mesma coisa porque

no se dispem de critrios seguros para discernir o motor
ltimo das aes humanas. No se trata de aprisionar a resistncia interpretao numa teoria que torna o mundo necessariamente territrio da ambiguidade infinita; nesse caso,
paradoxalmente saberamos pelo menos de uma coisa com
absoluta segurana.
Penso no ttulo de poema inicialmente publicado em 1886,
em A Semana, e posteriormente includo em Ocidentais (1901):
Perguntas sem resposta. A literatura machadiana aprende
a caminhar nessa direo e os versos finais do poema no
deixam de evocar o ltimo captulo de Quincas Borba:
Vnus, porm, Vnus brilhante e bela,
Que nada ouvia, nada respondia,
Deixa rir ou chorar numa janela
Plida Maria (III, p. 159, grifo meu).
Outro detalhe deve ser assinalado. A exemplo dos primeiros romances, no ltimo captulo da saga malograda de
Rubio, o ttulo do livro mais uma vez evocado. Porm, a
referncia no mais produz o sentido ltimo do relato, antes
transfere ao leitor perguntas sem resposta, cuja vocao engendrar novas dvidas: questo prenhe de questes, que nos levariam longe... Quincas Borba: o filsofo ou o co? Ou:
Quincas Borba: o co ou o filsofo? A ordem dos fatores
nada altera, porque nenhum resultado pode ser definido com
exatido. Cabe ao leitor arriscarse, produzindo sua prpria
interpretao.
***
52
26/4/2013 15:12:11
sintomtica a hermenutica tranquilizadora das primeiras tradues de Machado para o ingls, como se o autor no
tivesse dado o salto das Memrias pstumas.
O romance de Brs Cubas foi lanado em 1952, na traduo
de William L. Grossman, como Epitaph of a Small Winner. O
ttulo alude conhecida passagem do ltimo captulo: acheime
com um pequeno saldo. Curiosamente, na traduo, ttulo do
romance e fecho de ouro da narrativa voltam a se encontrar.
O caso de Quincas Borba ainda mais revelador.
Na traduo de Clotilde Wilson, o romance veio luz nos
Estados Unidos em 1954 com o ttulo Philosopher or Dog?;
portanto, na capa do livro se estampa a questo prenhe de
questes, que nos levariam longe... Mas, pelo menos, o dilema
continua como uma pergunta sem resposta. Ainda em 1954, a
mesma traduo foi lanada na Inglaterra com o esclarecedor
ttulo de The Heritage of Quincas Borba! Ou seja, a herana do
philosopher, para que no haja dvidas.
Pelo avesso, o legado maior da literatura do defunto autor
resplandece na desorientao de seus primeiros tradutores.
***
Dizia que a resistncia interpretao comea a se radicalizar na escrita de Quincas Borba. Um pouco alm e encontramos a estrutura intrinsecamente ambgua de Dom Casmurro.
A fim de explicitar o ponto, mantenho a mesma economia
expositiva, limitandome transcrio do ltimo captulo do
romance das desventuras de Bentinho. Tratase de captulo
particularmente problemtico, a comear pelo ttulo E
bem, e o resto?. Tal pergunta, em aparncia ociosa, configura um enigma que ainda hoje preocupa os leitores:
53
26/4/2013 15:12:11
Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez

esquecer a primeira amada do meu corao? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua
e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro.
O resto saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro
da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos
meus primeiros cimes, dirmeia, como no seu cap. IX, vers.
I: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se
meta a enganarte com a malcia que aprender de ti. Mas eu
creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem
da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro
da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos
e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntandose e enganandome... A terra lhes seja leve! Vamos
Histria dos Subrbios. (I, p. 944)
Malicioso, esse um dos trechos mais traioeiros da obra

machadiana. Sua anlise tem fascinado geraes de exegetas.
Em primeiro lugar, o narrador procura persuadir o leitor:
Mas eu creio que no, e tu concordars comigo. Porm,
talvez o leitor se recorde de uma declarao de Jos Dias;
nesse caso, a divergncia seria inevitvel. O agregado empregou imagem similar do narrador, mas chegou a uma concluso oposta: (...) Cuidei o contrrio, outrora; confundi os
modos de criana com expresses de carter, e no vi que essa
menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... (I, p. 907). Por isso, no momento mesmo de anunciar a condenao final de Capitu, a hesitao do narrador compromete o que se afirma E bem,
qualquer que seja a soluo, uma coisa fica (...). Ora, justamen54
26/4/2013 15:12:11
te a soluo no pode ser qualquer uma; ela deveria expressar

a certeza definitiva em relao culpa de Capitu. Caso
contrrio, coisa nenhuma fica, muito menos a certeza do adultrio. Alm disso, a ltima frase remete o leitor ao segundo
captulo, quando um projeto foi anunciado e, sobretudo,
abandonado: Depois, pensei em fazer uma Histria dos
Subrbios, (...) era obra modesta, mas exigia documentos e
datas, como preliminares, tudo rido e longo (I, p. 810). A
instabilidade do narrador e o tom errtico de suas decises
comprometem a concluso a que acredita chegar.
Provavelmente a tal Histria dos subrbios nunca ser escrita,
permanecendo um dos muitos projetos dos tantos gnios sem
obra que dominam a vida literria em qualquer latitude.
Contudo, se for assim, a narrativa de Dom Casmurro pode ser
compreendida como uma histria que se pretende verdica,
mas qual faltam justamente documentos e datas! Nesse caso,
como chegar a um veredicto seguro?
Em outras palavras, o leitor deve armarse de olhos de
ressaca, a fim de sobreviver ao naufrgio das iluses de
Bentinho.10
De minha parte, espero que se perceba o mundo que se
abre entre os quatro primeiros romances e o que veio depois
das Memrias pstumas.
Retomo a hiptese esboada na introduo: a ruptura
conheceu um eventoponte em fevereiro de 1878. No digo
que se trate da causa determinante, muito menos de fator nico, penso antes num efeito catalisador, que permitiu ao autor
de Iai Garcia superarse, reinventando sua literatura.
Como mostro no Captulo 5, esse dispositivo textual se relaciona intrinsecamente com a potica da emulao, na forma de uma escrita que estruturalmente estimula o ato da leituracolagem.
10
55
26/4/2013 15:12:11
Olhares e faris
J que tratamos de Dom Casmurro, amplio esse breve exerccio
interpretativo identificando um campo semntico que, ao
atravessar todos os romances, refora minha anlise. Alm
disso, recuperar o vocabulrio definidor da obra machadiana
um dos objetivos deste livro.
(Os campos semnticos so os pigmentos com os quais
esboo o novo retrato do autor.)
Refirome ao conjunto de metforas e de aluses relacionado ao olhar, responsvel pela analogia clssica dos olhos
como janelas da alma. Formulao prosaica; assim como o
emprego machadiano dominante ainda em Iai Garcia. Pelo
contrrio, como acabamos de ver, Bentinho condenouse a si
mesmo diante do enigma do olhar de Capitu: Agora, por que
que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os
olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada.
Nos quatro primeiros romances, o olhar era sempre traduzvel pelo mais elementar gesto interpretativo.
Vejamos duas ou trs passagens.
Comeo por um poema, Livros e flores, publicado em
Falenas (1870). Nele, a equivalncia decisiva se destaca:
Teus olhos so meus livros
Que livro h a melhor,
Em que melhor se leia
A pgina do amor? (III, p. 51, grifos meus)
56
26/4/2013 15:12:11
A singeleza dos versos antecipa o emprego recorrente nos

quatro primeiros romances, dominado pela associao entre
o substantivo e o verbo: os olhos esto sempre lendo, ou sendo lidos. E decifram, com xito invarivel, situaes, mensagens e pessoas.
Em Ressurreio, Meneses confortado pelo aparentemente inconsolvel Flix. O cultor das dvidas pstumas no
encontrou recurso melhor do que sugerir ao amigo: Quem
dera que no! Mas eu estou a ler no teu rosto que a nica maneira de consolar deste naufrgio darte outro navio (I, p.
135, grifo meu). O leitor que nunca naufraga, pois os olhos,
o rosto, os menores gestos, virtualmente todas as intenes so
decifrveis por uma leitura cuidadosa, explicitada no primeiro captulo de Iai Garcia:
No momento em que comea esta narrativa, tinha Lus Garcia
quarenta e um anos. Era alto e magro, um comeo de calva,
barba rapada, ar circunspecto. Suas maneiras eram frias,
modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia adivinhar por trs daquela impassibilidade
aparente ou contrada as runas de um corao desenganado.
Assim era; a experincia, que foi precoce, produzira em Lus
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de
desdm. (I, p. 393, grifo meu)
Assim era como no podia deixar de ser. Como contestar a autoridade do narrador, que decifra olhares e identifica intenes subjacentes a gestos e tons de voz? Afinal, a
chave do escrito nunca lhe escapa. Nessa passagem, antes
mesmo da ao principiar, o narrador revela o perfil psicolgico completo de Lus Garcia, que se mantm inalterado:
durante a leitura, nenhuma surpresa modifica o retrato de
57
26/4/2013 15:12:11
corpo inteiro do personagem. A mesma tcnica define a

apresentao de Estela: Plida era, mas sem nenhum tom de
melancolia asctica. Tinha os olhos grandes, escuros, com
uma impresso de virilidade moral, que dava beleza fsica
de Estela o principal caracterstico (I, p. 409). Mais uma vez,
os olhos revelam o todo de uma personalidade que permanece idntica ao longo do romance. Marmreos, os personagens
do primeiro Machado so quase sempre unidimensionais. Ou
ser o narrador que, procurando manter rigorosamente tudo
sob estreita vigilncia, termina por transformar todas as
paisagens em montonas plancies? Eis o modelo acabado do
narrador panptico, ainda muito distante do brio autor das
Memrias pstumas.11
Em Helena, o Dr. Camargo tem a difcil tarefa de revelar
o inesperado testamento do Conselheiro Vale para Estcio e
D. rsula. O documento d a conhecer a existncia de uma
filha natural, a herona que d ttulo ao livro. No desenrolar
da trama, o leitor descobre que Helena no realmente filha
do conselheiro, mas, nos captulos iniciais, ningum o sabe.
Por isso, embora o filho e a tia disfarcem, o narrador identifica com facilidade o sentimento que os domina antes da
proclamao das ltimas deliberaes do parente: A curiosidade, porm, era natural, e o mdico pde lla nos olhos de
ambos (I, p. 274, grifo meu).
Refirome ao captulo LXXI, O seno do livro, cujo primeiro pargrafo
admoesta o leitor: Comeo a arrependerme deste livro. No que ele me
canse; eu no tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrao cadavrica;
vcio grave, e alis nfimo, porque o maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narrao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo so como os
brios, guinam direita e esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem... (I, 583, grifos meus)
11
58
26/4/2013 15:12:11
Expediente semelhante empregado por Lus Alves,

personagem de A mo e a luva. A fim de certificarse do efeito provocado por determinada atitude, recorre hermenutica dominante dos primeiros romances machadianos: Lus
Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe
no rosto todas as antecedncias da resoluo da baronesa
(I, p. 244, grifos meus).
Nesses romances, h vrias cenas que recordam um jogo
de xadrez, no qual olhares so trocados como lances no tabuleiro da conscincia: longos perodos de observao, enfrentados por perodos ainda mais duradouros de dissimulaes
e enganos. Ainda em A mo e a luva, Guiomar passeia no jardim
da casa da baronesa, caminhando com um livro sintomaticamente fechado; metfora sugestiva, preparando a concluso
do narrador: Se trazia saudades, no se lhe podiam ler no rosto,
que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de
pena, ou de tristeza (I, p. 209, grifo meu). Sem dvida, um
livro fechado para Estvo, um romntico fora de lugar, que
nunca chega a compreender os propsitos da herona. Livro
fechado, ma non troppo, pois o narrador pode abrir suas pginas, encontrando diversas chaves de decifrao e, mesmo se
o rosto se concentra em si mesmo, ele vislumbra o que
preciso saber: sem a menor sombra de pena, ou de tristeza.
J os narradores e as personagens posteriores inveno
de Brs Cubas parecem perder progressivamente o controle
da interpretao, antecipando o processo que idealmente deve
ocorrer com o prprio leitor, em virtude da complexidade
crescente dos recursos machadianos. Assim, se ao narrador
panptico corresponde um ato de leitura pouco acidentado,
ao defunto autor ou ao narrador casmurro correspondem um
ato de leitura imprevisvel.
59
26/4/2013 15:12:11
Por isso mesmo, Rubio perdese definitivamente na ocasio em que achou aquele par de olhos viosos, que pareciam
repetir a exortao do profeta: Todos vs que tendes sede,
vinde s guas (I, p. 644). O ignaro Rubio no se d conta
que o olhar de Sofia prepara a ressaca moral de futura personagem. A sede, nesse caso, era tanto a do professor de
provncia pelas formas generosas da esposa do Cristiano
Palha, quanto a do marido da sedutora senhora pela fortuna
inesperada de Rubio.
Poucas pginas adiante, o filsofo Quincas Borba tem seu
carter excntrico definido de forma reveladora: Tinha outro
ar agora: olhos metidos para dentro viam pensar o crebro
(I, p. 646). Pensamento que nunca se revela ao leitor. Acaso o
narrador teria acesso lgica prpria do criador do
Humanitismo? Com tais olhos, as janelas da alma se fecham
permanentemente; alis, uma das definies da loucura. O
simplrio Rubio sintomaticamente apresentado de forma
oposta: (...) escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender (...) (I, p. 648, grifo meu). Na guerra de
olhares, Rubio jamais receberia as batatas, pois a transparncia com que anuncia seus propsitos facilita a tarefa de
bajuladores e adversrios. O contraste das atitudes vale por
todo um ensaio, cujo pargrafo decisivo foi escrito com o
auxlio das clebres caracterizaes de Capitu. Na definio
inicial de Jos Dias, em dilogo com o jovem Bentinho:
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j
reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada (I, p. 834). Coube ao narrador casmurro dar a pincelada final do retrato:
60
26/4/2013 15:12:12
Retrica dos namorados, dme uma comparao exata e

potica para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. No
me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V, de ressaca. o que me d ideia daquela feio nova.
Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia,
nos dias de ressaca. (I, p. 843, grifo meu)
A mesma ressaca que causou a morte do amigo Escobar e

que continuou a assombrar o casmurro narrador, pois ele
acreditou flagrar, nos mesmos olhos misteriosos, enrgicos,
e, acrescento, enigmticos, a chave do escrito, a hermenutica
incontestvel:
A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugouas depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis levla;
mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve
em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem
o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como
a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o
nadador da manh. (I, p. 927, grifos meus)
Cena emblemtica: o cruzamento de olhares decide a

sorte da narrativa. As lgrimas poucas se tornam, sobretudo,
caladas, ou seja, evidncia de adultrio, agora inegvel aos
olhos de Bentinho, bem entendido. A dinmica da cena
decisiva: Bentinho observa Capitu enquanto ela olha o cadver de Escobar. Porm, quem observa Bentinho observar
Capitu olhando o corpo inerte do amigo? Ou devo dizer: quem
61
26/4/2013 15:12:12
observa Bentinho observar Capitu olhando o corpo inerte do

amante? Amigo ou amante: como sablo? Bem ao contrrio
dos quatro primeiros romances, em Dom Casmurro a dvida
o legado da narrativa.
Recordo a segunda cena do terceiro ato de Hamlet. A fim
de saber se o espectro realmente o fantasma de seu pai, o
prncipe da Dinamarca imagina um ardil; na verdade,
Shakespeare se apropria de recurso anteriormente empregado por Thomas Kyd, em The Spanish Tragedy.
(Apropriarse tanto da tradio, isto , dos clssicos, quanto do engenho dos contemporneos caracteriza o gnio
shakespeariano. Eis uma das principais lies que Machado
deve a Shakespeare. A se encontra a base da potica da emulao, especialmente em seu resgate anacrnico.)
O artifcio hamletiano: para certificarse da veracidade
das acusaes do espectro, o prncipe da Dinamarca promove
a encenao de uma pea, A morte de Gonzaga. Contudo, acrescenta uma cena inexistente no texto original, representando
as circunstncias da morte do pai, envenenado enquanto
dormia. Obcecado pelo desejo de alcanar uma interpretao
exata, imune a qualquer hesitao, Hamlet engendra uma
complexa triangulao de olhares: enquanto Cludio, seu tio,
agora rei e padrasto, assiste encenao, Hamlet observa suas
reaes trama que se desenvolve no palco improvisado; por
fim, Horcio, amigo fiel do prncipe, tambm observa o semblante do rei. Somente assim, Hamlet aceita a verso do assassinato do pai, ao comparar suas impresses com as do
amigo:
62
26/4/2013 15:12:12
Meu bom Horcio! Aposto mil contra um na palavra do

espectro. Percebestes?
Perfeitamente, prncipe.
Na hora do veneno?
Com a mxima ateno.12
No caso de Bento Santiago, faltou precisamente a triangulao

dos olhares. O narrador se satisfez muito rapidamente com sua
prpria observao e nem mesmo cogitou consultar um terceiro juzo. A narrativa o esforo de reconstituir a triangulao perdida atravs da figura do leitor que, como Horcio,
deveria confirmar as suspeitas: e tu concordars comigo; se te
lembras bem da Capitu menina... O casmurro narrador desconhecia a serenidade do Conselheiro Aires:
Aquele silncio de Fidlia, em contraste com a palestra de
pouco antes, pareceume indicar que ela considerava a obra
em atraso. Tambm podia ser que o amor da arte a retivesse
agora mais que a princpio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos
agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a
natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e no h
razo para descrer que fossem ambas sucessivamente. (I, p. 1.167,
grifos meus)
Entretanto, como se fossem um autntico bumerangue,

os olhos enigmticos de Capitu retornam no ltimo captulo
do romance, esclarecendo a fascinao que continuaram a
exercer sobre Bento Santiago. Tudo se passa como se os personagens machadianos transitassem do olhar que tudo
William Shakespeare. Hamlet. Teatro Completo. Tragdias. Traduo de
Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 578. Nas prximas
ocorrncias, cito apenas o nmero da pgina.
12
63
26/4/2013 15:12:12
revela e pode ser decifrado, para o olhar embaado que

escapa ao controle do prprio narrador, tornando o ato de
leitura uma forma peculiar das dvidas pstumas que
atormentaram o Flix de Ressurreio.
Fecho aqui o primeiro crculo da anlise formal das primeiras produes machadianas, em contraste com os textos
posteriores s Memrias pstumas.
Antes de dar o prximo passo, anoto o que se cumpriu:
procurei mostrar como os quatro primeiros romances machadianos so vazados numa forma bastante tradicional, como o
estudo do campo semntico do olhar deve ter enfatizado.
Abro, agora, novo crculo, dedicado ao estudo do contedo
conservador e mesmo moralizante das primeiras produes
do autor de Contos fluminenses.
O cime e a literatura
Contos flumineses, lanado em 1870, reuniu uma seleo de
textos anteriormente publicados, e para que o leitor aprecie
sua transformao temtica, indico a data da primeira apario do conto. Alis, todos os textos saram inicialmente no
Jornal das Famlias: Frei Simo, em junho de 1864; Confisses
de uma viva moa, em abril de 1865; Linha reta e linha
curva, em vrias entregas entre 1865 e 1866; A mulher de
preto, em abril e maio de 1868; O segredo de Augusta, em
julho e agosto de 1868; Lus Soares, em janeiro de 1869.
Miss Dollar foi o nico conto publicado originalmente no
prprio livro.
Tambm discuto textos publicados no decorrer das dcadas
de 1870 e 1880, para mostrar como o tratamento dos temas
do cime, adultrio, vaidade e dissimulao conhece uma
64
26/4/2013 15:12:12
metamorfose similar verificada nos procedimentos propriamente formais, ocorridos no plano do romance. H, porm,
uma diferena importante: as transformaes ocorrem antes
de 1880 no conto, e tambm na crnica, a roda efetivamente girou antes da revoluo Brs Cubas. Desse modo, se
necessrio sublinhar as transformaes internas do sistema
literrio Machado de Assis, igualmente importante acentuar
linhas complexas de continuidade.
E comeo pelo tema dominante na obra machadiana: o
cime.
Em Ressurreio, o protagonista, Flix, abre mo do casamento com Lvia, uma bela e jovem viva, inteiramente devotada a seus caprichos. Como vimos, o comportamento de
Flix explicado numa frase lapidar: O amor do mdico teve
dvidas pstumas (I, p. 195). Uma maliciosa carta annima,
evidentemente inverdica, bastou para nublar o futuro do
casal. Embora a fidelidade da viva tivesse sido comprovada,
o mdico no pde afastar do esprito a verossimilhana de uma
eventual traio: A veracidade da carta que impedira o casamento, com o andar dos anos, no s lhe pareceu possvel,
mas at provvel (ibidem).
A infidelidade, real ou virtual, o tema da trama, ou seja,
o fantasma do adultrio estrutura o romance. Eis, porm, a
malcia do futuro autor de Dom Casmurro: a pretensa infidelidade o efeito imaginrio de um cime infundado. Esse
o tpico que realmente importa, lanando uma sombra incontornvel sobre o conhecimento: saber ou no saber, eis o
dilema de todo ciumento. O cime e o adultrio apoderaramse do esprito de Machado desde as primeiras produes,
a exemplo de seu primeiro conto, Trs tesouros perdidos
(1858). No entanto, muito importante diferenciar suas ca65
26/4/2013 15:12:12
ractersticas, j que um autor como Machado tambm sugere

a existncia de uma literatura do adultrio, alm da referida literatura do cime.
O adultrio parente prximo da investigao bemsucedida, como se fosse um romance policial de fcil resoluo,
pois no paira dvida sobre o fato. Afinal, nesse caso, sempre h um corpo disponvel; na verdade, pelo menos dois
corpos...
Como o Dicionrio Houaiss informa, tratase da infidelidade estabelecida por relao carnal com outro(a) parceiro(a)
que no o(a) companheiro(a) habitual. Uma vez que o adultrio efetivamente ocorreu, o problema central do escritor
passa a ser o estudo da reao da vtima, assim como a
anlise das motivaes do pecador ou da pecadora. Claro,
penso em Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicado em
1857, e em sua reescritura radical, O primo Baslio, de Ea de
Queirs, lanado em 1878 fevereiro de 1878. Pesquisar a
reao de Charles ou de Jorge, compreender as razes de
Emma e de Lusa constitui o cerne desses romances.
J o cime, ensina o mesmo dicionrio, definese pelo
receio de que o ente amado dedique seu afeto a outrem, zelo,
o medo de perder alguma coisa. O cime possui uma dimenso muito mais inquietante, que, se o dicionrio negligencia, a literatura revela. O ciumento nunca dispe da
prova definitiva da infidelidade. Ele no pode saber; se sabe,
no mais ciumento. Isto , em tese, o ciumento somente
imagina evidncias, jamais comprova a traio. Nesse caso,
vale repetir, se ele dispe de prova, no mais ciumento,
trado o leitor substituir o termo elegante pela voz
popular, muito mais expressiva.
O ciumento um possessivo dotado de poderosa imaginao, um fabulador malogrado, que, em lugar de livros, produz
66
26/4/2013 15:12:12
fantasias de adultrio. Dada a ausncia da prova definitiva

da traio, o ciumento inventa verossimilhanas, criando
enredos favorveis tese do adultrio. Podese inclusive identificar uma estrutura comum nos textos que lidam com o
cime. No primeiro momento, surge a dvida motivada
ou no. Como a comprovao sempre escapa ao ciumento, ele
precisa fabricar provas, que, embora inventadas, paradoxalmente alimentam a suspeita inicial, valendo por evidncia
definitiva. Da, o cime favorece um discurso autocentrado,
cuja autorreferncia apresentada como comprovao de seus
termos, num crculo vicioso difcil de romper.
Por sua vez, Machado arranhou o tpico em Ressurreio,
elaborandoo de forma definitiva em Dom Casmurro. O prprio
narrador trouxe superfcie a estrutura profunda do problema:
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes
to cioso dela, no continuei a slo apesar do filho e dos
anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o
menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei
a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa,
qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. (I, p. 918, grifo meu)
Tal sentimento associado a uma fantasia indomvel produz

um resultado previsvel: a certeza da culpa do outro; convico agravada justamente pela ausncia de provas concretas.
Nas palavras de Bento Santiago: a minha imaginao era
uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro,
que saa logo cavalo de Alexandre (I, p. 852). Resultado previsvel, porm paradoxal, pois se trata de formar convico
na necessria ausncia do fato definitivo. A etimologia de
67
26/4/2013 15:12:13
evidncia reveladora: o ciumento no se contenta com indcios circunstanciais; voyeur de sua desventura, ele precisa ver
a prova irrefutvel da traio. Provavelmente ningum o
disse com a nfase de Otelo:
Otelo Infame, dme a prova de que minha mulher
prostituta. Fica certo: quero prova evidente; ou, pelo mrito
de minha alma imortal, melhor te fora teres nascido co que
responderes agora minha clera desperta.
Iago Chegamos a esse ponto?
Otelo Quero prova visvel ou, no mnimo, uma coisa
que no tenha nem gancho nem presilha onde a dvida
possa pendurarse. Se no, ai de tua vida!
(p. 636, grifos meus)
No original, a ideia ainda mais forte: prova evidente traduz

ocular proof; Quero prova visvel, Make me to seet. 13 Um
romance como Dom Casmurro tambm no dispe de provas,
no expe evidncias. Por isso, a literatura do cime um
discurso que se alimenta da dvida, da impossibilidade de conhecer a verdade ltima do mundo. Investigar as mudanas
no tratamento do tema do cime equivale a mapear modificaes fundamentais na concepo machadiana de literatura.
Nesse sentido, Dom Casmurro um poderoso elogio fora da
fico, ideia da literatura como uma mquina de produzir
perguntas sem resposta. No h como saber se Capitu traiu, embora sem dvida possa tlo feito: nessa lio reside a superioridade da literatura de Machado.14
13
William Shakespeare. Othello. Norman Sanders (org.). Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 139.
14
No Captulo 4, retomo a anlise de Dom Casmurro, associando os procedimentos machadianos aos princpios estruturadores da potica da emulao.
importante que o leitor associe os dois momentos do meu argumento, a
fim de montar seu prprio quebracabea.
68
26/4/2013 15:12:13
Nos textos que estudo a seguir, com destaque para os

reunidos em Contos fluminenses, o leitor acompanhar a lenta
transformao sofrida pelo tema no autntico laboratrio de
formas e ideias constitudo pelos contos. Esse percurso esclarece o trao definidor da primeira fase machadiana: forma
convencional no romance e contedo conservador no conto
e viceversa, pois, aqui, os termos so perfeitamente intercambiveis.
Decoro, acima de tudo

No comeo de sua trajetria, Machado cultivou um estilo
bemcomportado, sobretudo no tocante ao tratamento dispensado a tpicos sensveis para o pblico oitocentista. Em
A mulher de preto (1868), alm de ser condenado, o adultrio simplesmente no ocorre, antes fruto de malentendido.
Uma amiga de Madalena deixou sob seus cuidados um retrato e uma carta, com a condio de nunca revelar o nome da
dona dos objetos. O marido, suspeitando de uma traio,
exigiu que a verdade fosse revelada. Dada a recusa da esposa,
simplesmente abandonoua. Por isso, ela passou a viver como
se fosse viva, sempre vestida adequadamente de preto. O
narrador, porm, faz questo de tranquilizar o leitor: Todavia
Madalena no era criminosa; o seu crime era uma aparncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato
no lhe pertenciam; eram apenas um depsito imprudente e
fatal (II, p. 76, grifos meus). A pretensa infidelidade revela,
pelo contrrio, um gesto nobre, fruto de carter exemplar;
ainda que, no se esquea, o depsito tenha sido imprudente
e fatal. Embora fosse apaixonado pela viva, cabe a Estvo
69
26/4/2013 15:12:13
revelar a trama a Meneses, o marido turro. Numa retrica

triunfal, o amigo altrusta antecipa o vocabulrio da ressurreio; nesse caso, da confiana conjugal:
A minha inteno no ressuscitar o passado unicamente; reparlo, restaurlo em todo o seu esplendor, com
toda a legitimidade do seu direito; o meu fim dizerlhe,
meu caro amigo, que a mulher condenada uma mulher inocente. (II, p. 78, grifos meus).
Reparese no vocabulrio empregado e na seriedade de seu

uso: criminosa, crime, mulher condenada, mulher inocente. Na
leitura de passagens semelhantes, insistir numa possvel
ironia machadiana seria tapar o sol com a peneira. indispensvel observar o trao conservador da forma e do contedo do Machadinho para apreciar a irreverncia do futuro
autor das Memrias pstumas.
Em Confisses de uma viva moa (1865), o adultrio
uma ocorrncia, por assim dizer, espiritual. Alis, o jovem
Machado demonstra certa averso s aluses diretas ao corpo
e ao erotismo como mostro no prximo captulo, esse
um dos motivos de sua crtica severa a O primo Baslio. No
conto, uma mulher casada permite a corte de um sedutor
barato. Ainda assim, a jovem esposa decide resistir. Aps
receber uma carta de Emlio, confessando seu amor, age de
maneira irrepreensvel. De fato, Machadinho sempre se preocupou com a imagem e a propriedade dos personagens femininos. A futura viva toma uma resoluo que poderia ter
sido definitiva: queimei aquela carta que me queimava as
mos e a cabea (II, p. 104). Passo por cima do gosto duvidoso da frase e me concentro na sequncia da ao. A esposa,
70
26/4/2013 15:12:13
na iminncia da queda, busca fortalecerse. Para tanto,

aproximase de seu marido:
Tive um movimento espontneo: atireime em seus braos.
Ele abraoume com certo espanto.
E quando o meu abrao se prolongava senti que ele me
repelia com brandura dizendome:
Est bom, olha que me afogas!
Recuei.
Entristeceume ver aquele homem, que podia e devia salvarme, no compreender, por instinto ao menos, que se eu
o abraava to estreitamente era como se me agarrasse ideia
do dever. (II, p. 104, grifos meus)
A indiferena do marido ateno, leitores: no descuidem da lio! apenas precipita os acontecimentos. E, como
deve ser, a punio vem a galope. Aps a morte inesperada
do marido, o gal naturalmente abandona a viva, pois no
pretendia comprometerse seriamente com ningum, mas
comprometer a seriedade de muitas. A inteno moralizante
do conto bvia, especialmente em seu final. O narrador a
prpria viva, moa e desiludida: Em troca do meu amor,
do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratido e o
desprezo. Era justo: aquele amor culpado no podia ter bom
fim; eu fui castigada pelas consequncias mesmo do meu
crime (II, p. 117, grifos meus). Mais uma vez, o vocabulrio
escolhido sintomtico: o adultrio era visto como crime que
merecia punio adequada. A simples possibilidade supe
uma severa condenao: no conto, a traio nem chega a se
consumar. No h nenhum ato fsico concreto, mas a simples
anuncia da jovem esposa ao contacto com um desconhecido
suficiente para estigmatizla. Nesse caso, pouco importa
71
26/4/2013 15:12:13
se a voz do narrador feminina, pois ela reproduz em unssono os valores dominantes.

Nesse conto, Machado tambm problematiza o modelo da
publicao seriada e sua forma especfica de recepo, tornando Confisses de uma viva moa um texto relevante
na histria de sua experimentao com vozes narrativas e
atos de leitura. Porm, o trao edificante impede o pleno
desenvolvimento dessa potncia, pois o narrador pedaggico
se torna dominante. Basta recordar a traduo proposta pela
viva do princpio horaciano do docere et delectare Doute a
minha palavra de que hs de gostar e aprender (II, p. 100,
grifos meus). curioso que a narradora tenha invertido a
ordem dos termos da frmula horaciana; para a jovem viva,
o delectare parece ter primazia sobre o docere.15
Uma mudana relevante comea a ocorrer na dcada de
1870, inicialmente nos contos e nas crnicas. Nesses dois
gneros provavelmente pela frequncia do exerccio, assim
como pela resposta imediata do pblico. Isso sem mencionar
a extenso reduzida do texto, o que propiciaria experimentaes mais ousadas, sobretudo com a voz narrativa.
Em Ernesto de Tal, publicado no Jornal das Famlias em
maro e abril de 1873, e reunido no mesmo ano em Histrias
da meianoite, o tema e o tratamento comeam a sofrer uma
modificao decisiva: no somente o adultrio real, como
ainda supe o perdo do trado. Alm disso, abrese espao
para a interpretao do leitor: finalmente o modelo chave
do escrito comea a ser abandonado. O tal do Ernesto encanArrebata todos os sufrgios quem mistura o til e o agradvel, deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor. Horcio. Arte Potica. Traduo
de Jaime Bruna. A potica clssica. So Paulo: Cultrix, 1990, p. 65. Nas prximas citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
15
72
26/4/2013 15:12:13
touse por Rosina, moa namoradeira, que costumava se

corresponder com vrios pretendentes ao mesmo tempo.
Numa ocasio, coincidem no carteio Ernesto e outro jovem,
apresentado como o rapaz do nariz comprido (II, p. 207).
Mesmo depois de saber do tringulo formado sua revelia,
Ernesto perdoa Rosina, estabelecendo uma sociedade com o
antigo rival; sociedade exclusivamente comercial, vale esclarecer. Ou no. Recordese o final do conto:
No quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar.
Pelo contrrio, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda os laos que o prendiam desde a singular circunstncia que os aproximou. Houve mais; dois anos
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados
num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido padrinho de um filho
de Ernesto.
Por que no te casas? pergunta Ernesto s vezes ao seu
scio, amigo e compadre.
Nada, meu amigo, responde o outro, eu j agora morro solteiro. (II, p. 220)
Solteiro, mas no necessariamente sozinho, adivinha o

leitor. O tal do Ernesto espcie de eterno marido
Dostoivski prefere manter os olhos bem fechados. O texto insinua a permanncia da infidelidade sob o beneplcito
de um casamento feliz.
Tema trabalhado no livro pstumo de Ea de Queirs,
Alves & Cia., lanado em 1925. O respeitvel casal Godofredo
da Conceio Alves e Ludovina tem sua rotina perturbada
pela irrupo de Machado, scio do Alves e admirador eloquente dos encantos da esposa do amigo. Depois de uma
73
26/4/2013 15:12:13
ameaa de retaliao, nunca concretizada, e de uma separao, temporria, tudo se acomoda e os dois retomam os negcios, que no param de prosperar, reforando a ironia do
ttulo: Alves & Cia. O desfecho da narrativa tudo sugere. Alves
diz ao scio:
E ns, que estivemos para nos bater! A gente em novo
muito imprudente... E por causa duma tolice, amigo Machado!
E o outro responde, sorrindo tambm:
Por causa duma grande tolice, Alves amigo!16
Machado produziu alguns de seus melhores contos roda

desse tpico. Em Noite de almirante, sado na Gazeta de
Notcias em 10 de fevereiro de 1884, e reunido no mesmo ano
em Histrias sem data, a relao do marinheiro Deolindo com
a jovem e agitada Genoveva vale por um tratado de psicologia.
O convvio do casal principiou atravs de autntico amor
primeira vista. Porm, depois de trs meses de idlio, o marujo precisou partir. A viagem no seria curta:
Eram oito ou dez meses de ausncia. Como fiana recproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.
Juro por Deus que est no cu. E voc?
Eu tambm.
Diz direito.
Juro por Deus que est no cu; a luz me falte na hora
da morte.
Estava celebrado o contrato. (II, p. 446)
16
Ea de Queirs, Alves & Cia., p. 103.
74
26/4/2013 15:12:13
Celebrado o pacto, mas no necessariamente assinado

com a mesma convico pelas duas partes; talvez por isso
Deolindo tenha exigido a reiterao do voto, numa antecipao sutil do desfecho da histria. Apesar da promessa de amor
eterno, respeitada com rigor incomum para um marinheiro,
Genoveva rapidamente apaixonouse e foi viver com o mascate Jos Diogo. Afinal, marujo e mascate vivem viajando:
este, em terra firme; aquele, em altomar. Em meio a tantas
incertezas, por que no apostar em alguma forma de estabilidade? Questionada sobre o juramento de amor que fizera,
a caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido
(ibidem, grifo meu), desarmou o marinheiro com sua resposta: Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era
verdade (II, p. 449). Nesse caso, como se o adultrio merecesse o perdo imediato: sob o imprio do efmero, como
pretender fidelidade a valores absolutos? No se trata mais
de crime, mas de circunstncia ordinria; aconteceu com
Genoveva, certo, mas como assegurar que no ocorrer
com o leitor?
Nessa diferena reside a progressiva elaborao do tema
do adultrio, pois, em lugar da perspectiva do juiz severo,
principia a entrar em cena o observador arguto da instabilidade radical das relaes humanas.
Em relao ao cime, tambm ocorre uma transformao
significativa.
O relgio de ouro, publicado no Jornal das Famlias em
abril e maio de 1873, coligido no mesmo ano em Histrias da
meianoite, apresenta uma singela anedota que apenas anuncia a complexidade do futuro tratamento do assunto. Tudo se
passa no mbito de uma suspeita ingnua, resolvida com
facilidade: o relgio de homem, encontrado pelo zeloso Lus
75
26/4/2013 15:12:14
Negreiros, no era prova de infidelidade, mas mero presente

de aniversrio da prpria esposa. a mesma estrutura de A
mulher de preto. Contudo, Machado j se permite brincar
com o ridculo da situao. Aps a recusa da esposa em revelar o dono do malfadado relgio, o fecho do conto certamente leva o leitor a sorrir da ingenuidade da trama:
Uma nuvem passou pelos olhos de Lus Negreiros. O infeliz
marido lanou as mos ao colo da esposa e rugiu:
Responde, demnio, ou morres!
Clarinha soltou um grito.
Espera! disse ela.
Lus Negreiros recuou.
Matame, disse ela, mas l isto primeiro. Quando esta
carta foi ao teu escritrio, j te no achou l: foi o que o
portador me disse.
Lus Negreiros recebeu a carta, chegouse lamparina e
leu estupefato estas linhas:
Meu nhonh. Sei que amanh fazes anos; mandote esta lembrana.
Tua Iai.
Assim acabou a histria do relgio de ouro. (II, p. 240)
Posteriormente, Machado interessouse pela impossibilidade de solucionar a dvida, em lugar de resolvla com
truques fceis. Ao fazlo, reinventou sua literatura.
Em Uns braos, sado na Gazeta de Notcias em 5 de
novembro de 1885, e coligido em Vrias histrias (1896), a
fora do texto reside na incerteza do jovem Incio em relao
a D. Severina. Recordese o entrecho: Incio, escrevente do
insensvel Borges, vive em sua casa, onde tambm se encontra
76
26/4/2013 15:12:14
D. Severina, que habita maritalmente com o solicitador.

Transcrevase a sugestiva descrio do rapaz:
Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabea inculta, mas
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga,
que quer saber e no acaba de saber nada. Tudo isso posto
sobre um corpo no destitudo de graa, ainda que mal vestido. (II, p. 490)
Se associarmos o retrato do jovem aos braos que do ttulo ao conto, o cenrio fica completo:
Tambm a culpa era antes de D. Severina em trazlos assim
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os
vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavamlhe os braos mostra. Na verdade, eram belos e
cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que
fina (...) (II, p. 491)
O erotismo da narrativa se baseia na virtual impossibilidade de algo concreto acontecer, dada a presena sempre
rude e infelizmente constante do solicitador. At que um
dia, enquanto Incio sonhava com D. Severina, ela se
aproximou cuidadosamente e deixoulhe um beijo na boca
(II, p. 496). O receio de que o jovem apenas fingisse estar
dormindo, foroua a mudar de atitude e, sobretudo, a cobrir
os braos com um impertinente xale. Pouco depois, Incio
retornou casa do pai e passou anos sem saber o que de fato
ocorreu. Para ele, um sonho! Um simples sonho! (II, p. 497).
Eis a demonstrao do tom dominante do texto machadiano em sua segunda fase: nada se pode saber com certeza
absoluta.
77
26/4/2013 15:12:14
Efeito refinado em Missa do galo, publicado em A

Semana, em 12 de maio de 1894, e coligido em Pginas recolhidas (1899). De novo, a relao de um jovem estudante de
17 anos com uma perfeita balzaquiana, Conceio, permanece sob o mistrio e a ambiguidade, marca-dgua da fase
madura na conduo dos temas do cime e do adultrio. Na
meialuz em que dialogam o futuro narrador e a esposa do
escrivo Meneses homem clebre por rumorosos casos
extraconjugais , uma sutil malha de encanto tecida pela
mulher. A abertura do conto esclarece a fora das melhores
pginas de Machado: Nunca pude entender a conversao que
tive com uma senhora, h muitos anos (...) (II, p. 605, grifo
meu). O narrador o envelhecido jovem que provavelmente
comea a entender o dilogo que manteve com Conceio. O
texto um dos mais erticos da vasta produo machadiana.
Pargrafo a pargrafo, a seduo da experiente mulher oferece mil e uma possibilidades para que o estudante arrisque
sua sorte, mas nada se passa, pois ele pouco entende da situao. Mesmo quando tudo parece, se no claro, pelo menos
sugerido com alguma nfase:
Conceio ouviame com a cabea reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as plpebras meiocerradas, sem
os tirar de mim. De vez em quando passava a lngua pelos
beios, para umedeclos. Quando acabei de falar, no me
disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, via
endireitar a cabea, cruzar os dedos e sobre eles pousar o
queixo, tendo os cotovelos nos braos da cadeira, tudo sem
desviar de mim os grandes olhos espertos. (II, p. 608)
Para o jovem de 17 anos, a esposa de Meneses havia perdido o sono e, na falta de coisa melhor a fazer, conversava
com ele. Porm, o desfecho do conto lana uma luz retros78
26/4/2013 15:12:14
pectiva no sobre o que aconteceu, mas acerca do que poderia

ter acontecido: (...) o escrivo tinha morrido de apoplexia.
Conceio morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem
a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente
juramentado do marido (II, p. 611). Pois : talvez ele tenha
aprendido a interpretar de outro modo a insnia da balzaquiana. O casal passou a residir no mesmo bairro onde Bento
Santiago escreveu no a Histria dos subrbios, mas Dom
Casmurro.
Dissimulao e vaidade
De igual modo, Machado principiou condenando sistematicamente tanto o dissimulado quanto o vaidoso.
Recordese o conto Lus Soares, publicado no Jornal das
Famlias, em janeiro de 1869, e reunido no ano seguinte em
Contos fluminenses. Nele, o personagem homnimo, aps dissipar sua fortuna levianamente, buscou duas alternativas:
viver custa de um tio rico ou planejar um casamento salvador. Ou seja, a eterna atualizao do expediente do agregado,
passaporte social tpico do Brasil oitocentista, analisado
exausto na prosa machadiana, numa forma de expiao
autobiogrfica, pois Machado conheceu na pele os dilemas
dessa circunstncia. A sorte grande, porm, sorriu ao bomio
e as duas opes apresentaramse no mesmo lugar e ao mesmo tempo: ele desposaria a prima, que j contava com a
proteo do tio. A prima sempre fora apaixonada por ele,
embora o malandro nunca tivesse lhe dado ateno.
Contudo, o comportamento de Lus Soares, inteiramente
dissimulado, levouo runa no exato instante em que poderia triunfar. Numa reviravolta rocambolesca, tpica dos pri79
26/4/2013 15:12:14
meiros contos e romances machadianos, surge um testamento fantstico. Bento, o pai de Adelaide, destinou filha a
fortuna de 300 contos de ris. Imps uma nica condio: ela
deveria casar com o primo. Tudo pareceria perfeito, se no
fosse a evidente mf do rapaz. To pronto soube da fortuna
herdada pela prima, apaixonouse num piscar de olhos! E nem
preciso lanar mo da descrio densa para diferenciar
twitch (cacoete) de wink (piscadela): Lus Soares pretendia
apoderarse do dinheiro da prima. O narrador no mediu
palavras para avaliar sua atitude, comentando a deciso da
sobrinha de recusar o casamento, mesmo se arriscando a
perder a herana: O major ouviu atentamente a moa, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que
Soares era um mau-carter (II, p. 58). Assim: mau-carter, sem
ironia alguma, juzo moral em consonncia com os valores
do tempo. No final do conto, o castigo completo, e at melodramtico: mesmo sem a realizao do matrimnio,
Adelaide recebe os 300 contos e se prepara para uma luxuosa
viagem Europa, naturalmente sem a companhia do primo.
Ao que tudo indica, a vingana mais cruel no Brasil oitocentista! Lus Soares abandona a casa do tio; empobrecido e, sem
alternativas, suicidase. E como se no bastasse, o narrador
acrescenta a punio final: ele rapidamente esquecido pelos
amigos. De fato, eles preferem:
(...) cantarolar a cano de BarbeBleue.
Lus Soares no teve outra orao fnebre dos seus amigos
mais ntimos. (II, p. 59)
O segredo de Augusta um libelo contra a vaidade. O

conto foi publicado no Jornal das Famlias, em julho e agosto
80
26/4/2013 15:12:14
de 1868, e reunido pelo autor em Contos fluminenses. Nele,

Augusta, outra bela senhora de 30 anos, atravessa um dilema
em aparncia insolvel. Sua filha, Adelaide, completou 15
anos e, pelo costume do tempo, chegou idade de casar.
Vasconcelos, seu pai, j havia inclusive escolhido um pretendente. No entanto, Augusta rejeitou o matrimnio com tal
obstinao, que o marido desconfiou de seus motivos: teria
alguma relao secreta com o futuro noivo? O singelo mistrio resolveuse quando o marido escutou um dilogo entre a
esposa e uma amiga. Esta no entendia o motivo da decidida
recusa, argumentando incrdula:
O que eu no compreendo, disse Carlota, a tua insistncia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide h de vir a casarse.
Oh! O mais tarde possvel, disse Augusta.
Houve um silncio.
Vasconcelos estava impaciente.
Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me
d a ideia do casamento de Adelaide...
Por que, meu Deus?
Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa
coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela que sero
meus netos! A ideia de ser av horrvel, Carlota. (II, p. 98)
O marido sentiuse aliviado e, atravs de sua voz, o narrador revelou sem complacncia o lado oculto da vaidade:
Ouvi a causa dos teus terrores. No cuidei nunca que o
amor da prpria beleza pudesse levar a tamanho egosmo.
(...) (ibidem). Contudo, bom esclarecer, antes o egosmo do
que a traio, pelo menos no juzo de Vasconcelos.
Com o passar dos anos, a concepo de Machado conheceu
uma sensvel mudana. O autor passou a ver a dissimulao
e a vaidade com outros olhos.
81
26/4/2013 15:12:14
Em Galeria pstuma, publicado na Gazeta de Notcias, em

2 de agosto de 1883, e coligido no ano seguinte em Histrias
sem data, o verdadeiro protagonista do conto o dirio de
Joaquim Fidlis, respeitvel morador do Engenho Velho, benquisto por todos. A confiar no narrador: To amado que ele
era, com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com
toda a gente, instrudo com os instrudos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, e at moa com as moas
(II, p. 396). O amigo ideal, o vizinho que todos desejariam,
um autntico Zelig avant la lettre.
Porm, uma amarga surpresa aguardava seu sobrinho,
Benjamim. Ele descobriu um dirio secreto mantido pelo tio
e, aps ler avaliaes edificantes sobre homens pblicos e
anlises certeiras sobre a conduo da poltica nacional, comeou a folhear pginas comprometedoras. O cordial senhor
esboou o perfil honesto de seus melhores amigos, sem deixar
de lado nem mesmo o sobrinho. Na avaliao do tio: Discreto,
leal e bom bom at a credulidade. To firme nas afeies
como verstil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulrio e as frmulas (II, p. 400).
Avaliaes ainda mais duras foram reservadas aos velhos
amigos. Um surpreendente Jano do subrbio, Joaquim Fidlis
aprendeu a dissimular como se o gesto fosse uma espcie de
respirao artificial. Dessa vez, o narrador no condena o
memorialista, pois a escrita do dirio revela a necessria
mscara que usamos no dia a dia; afinal, o convvio com
Joaquim Fidlis seria pouco atraente se ele revelasse a todos
suas verdadeiras impresses.
(Fbula em tom menor, Galeria pstuma no recordaria
a prpria trajetria do autor? Machadinho, solcito no convvio social ameno; Machado, discreto, porm escrevendo um
82
26/4/2013 15:12:14
nico e multifacetado dirio de Joaquim Fidlis, trazendo

luz as mazelas da circunstncia brasileira e os impasses da
condio humana.)
No plano do romance, ocorre um sutil deslizamento semntico, que conduz da hipocrisia dissimulao.
Vejamos dois exemplos.
Em A mo e a luva (1874), no momento crucial da trama,
Guiomar se v obrigada a escolher seu futuro marido. Em
tese, Guiomar livre para decidir por Lus Alves ou Jorge,
mas, na verdade, a baronesa espera que ela se decida por seu
sobrinho. Astuta, Guiomar lana mo de pequeno ardil:
Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns
instantes. A baronesa estremeceu.
Falas srio? No creio; no esse o sentimento do teu
corao. (...)
V o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moa
sentia virlhe do corao aos lbios e querer romplos, no
foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede ver que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por
que o nome de Jorge lhe roou os lbios? A moa no queria
iludir a baronesa, mas traduzirlhe infielmente a voz de seu
corao, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a
traduo com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto,
de ttica, de afetao, estou quase a dizer de hipocrisia, se no
tomassem m parte o vocbulo. (I, p. 265, grifos meus)
Cheio de dedos, o narrador do romance hesita e quase abre

mo do vocabulrio da hipocrisia, recorrendo a autntico
priplo lingustico: Havia nisto um pouco de meio indireto, de
ttica, de afetao. No entanto, se a dissimulao parte incontornvel do cotidiano, como dizer sem disfarce o que re83
26/4/2013 15:12:14
almente se pensa o tempo todo? Como tornar o trnsito social

fluente sem doses dirias e necessrias de mentiras piedosas?
Tal entendimento amplia o horizonte machadiano. No
Memorial de Aires (1908), quando se anuncia a partida de Tristo
para Portugal, D. Carmo procura consolarse, imaginando que
pelo menos Fidlia permanecer junto ao casal Aguiar. O
marido tambm deseja acreditar em sua permanncia: Aguiar
sentiria como a mulher, mas o ofcio do banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda no falassem entre si do
prximo regresso de Tristo; felicidade rima com eternidade,
e estes eram felizes (III, p. 1.151, grifo meu). Um pouco depois,
o Conselheiro anota suas impresses sobre Tristo na forma
de uma mxima, como se fosse um La Rochefoucauld do morro do Livramento: Talvez ele tenha alguma dissimulao,
alm de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeio cousa precisa (I, p. 1.165, grifo meu).
Simples assim: sem condenaes, lies edificantes, ou
titubeios do narrador. Dissimular um dos ossos do ofcio de
viver em sociedade.
Em Uma senhora, publicado na Gazeta de Notcias, em 27
de novembro de 1883, e republicado no ano seguinte em
Histrias sem data, discutese o mesmo tema de O segredo de
Augusta (1868). Os dois contos se espelham, esclarecendo o
sentido da reescritura machadiana da prpria obra. O personagem principal do conto, D. Camila, reproduz o dilema de
Augusta. Na recordao do narrador: A primeira vez que a
vi, tinha ela trinta e seis anos, posto s parecesse trinta e dois,
e no passasse da casa dos vinte e nove (II, p. 423).
Naturalmente, D. Camila tentou retardar o mais que pde o
casamento de sua filha, pelas razes que o leitor conhece das
desventuras de Augusta. Dessa vez, entretanto, o matrimnio
da filha ocorre, e naturalmente o fruto do consrcio no
84
26/4/2013 15:12:14
demorou a vir: nem mais nem menos, D. Camila dormiu me

e despertou av. A resoluo do conto, porm, mais bemhumorada do que a do modelo prvio:
Era o neto. Ela, porm, ia to apertadinha, to cuidadosa da
criana, to a mido, to sem outra senhora, que antes parecia me do que av; e muita gente pensava que era me.
Que tal fosse a inteno de D. Camila no o juro eu (No
jurars, Mat., V, 34). To somente digo que nenhuma outra
me seria mais desvelada do que D. Camila com o neto;
atriburemlhe um simples filho era a coisa mais verossmil
do mundo. (II, p. 429)
Para parecer mais jovem, a av passou a tratar o neto como

se fosse seu filho! Destaquese o ponto importante, que sintetiza o sentido da transformao machadiana: no se condena o gesto, compreendese sua motivao.
Em Fulano, sado na Gazeta de Notcias, em 4 de janeiro
de 1884, e includo no mesmo ano em Histrias sem data, o
leitor encontra uma curiosa antecipao da cultura da celebridade, cuja base o desejo de ser reconhecido, escapando
ao anonimato da vida urbana. O prprio nome do personagem
uma indicao irnica: Fulano Beltro, o indivduo sem
importncia alguma que, custa de autopromoo, tornase
algum; ou pelo menos assim se considera. Tudo principia
com um artigo elogioso, e sem assinatura, publicado no Jornal
do Comrcio. A promessa do reconhecimento altera completamente a rotina do nosso Fulano:
Era at ento um casmurro, que no ia s assembleias das companhias, no votava nas eleies polticas, no frequentava
teatros, nada, absolutamente nada. J naquele ms de maro,
a vinte e dois ou vinte e trs, presenteou a Santa Casa de
85
26/4/2013 15:12:15
Misericrdia com um bilhete da grande loteria de Espanha,

e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em
nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
publicar a carta ou guardla, parecendolhe que no a publicar era uma desateno. Com efeito, a carta foi dada a
vinte e seis de maro, em todas as folhas, fazendo uma delas
comentrios desenvolvidos acerca da piedade do doador. (II,
p. 437, grifo meu)
Em princpio, no h casmurrice que resista a uma boa publicidade. Todas as energias do Fulano Beltro foram gastas em
clculos singelos, cujo metro era sempre a exposio favorvel
de seu nome na imprensa. Ressaltese, outra vez, o que importa:
a vaidade no simplesmente condenada, mas compreendida
como elemento incontornvel da complexidade do comportamento humano. O Fulano Beltro, sem dvida, tornase uma
caricatura. Contudo, sua traduo particular do cogito cartesiano me exponho, logo existo no se encontra enraizada
nos nossos prprios gestos e hbitos cotidianos?
Hora de recapitular o percurso: tanto do ponto de vista
formal, quanto do ponto de vista do tratamento de temas
sensveis, notvel a transformao machadiana, esboada
em contos da dcada de 1870 e radicalizada nas Memrias
pstumas de Brs Cubas.
O inverno chegou
A epgrafe shakespeariana que anuncia o projeto de Ressurreio
foi parcialmente traduzida por Machado no final do romance.
Ao que parece, alguns homens perdem o bem pelo receio de
o buscar, pois our doubts are traitors. Sim, as dvidas so
traidoras; sobretudo, traidoras da ousadia, desaconselhando
86
26/4/2013 15:12:15
riscos. Porm, como construir uma obra relevante caminhando sempre a favor do vento? Numa advertncia da nova edio
do romance, publicada em 1905, o autor maduro assim releu
o esforo do estreante:
Este foi o meu primeiro romance escrito a vo muitos anos.
Dado em nova edio, no lhe altero a composio nem o
estilo, apenas troco dois ou trs vocbulos e fao tais ou quais
correes de ortografia. Como outros que vieram depois, e
alguns contos e novelas de ento, pertence primeira fase da
minha vida literria. (I, p. 116, grifo meu)
Machado tinha razo em distinguir duas fases em sua

trajetria. Foi justamente o que verificamos atravs da leitura comparada dos romances e dos contos. Na reimpresso de
seus primeiros romances, Machado sintomaticamente insistiu
na mesma tecla. Em 1907, na advertncia nova edio de A
mo e a luva, reconheceu:
Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta
novela reimpresso que ora se faz parece que explicam as
diferenas de composio e de maneira do autor. Se este no lhe
daria agora a mesma feio, certo que lha deu outrora, e,
ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. (I, p. 198,
grifo meu)
Reveladora tambm a advertncia que preparou para a

reedio de Helena, sada em 1905:
Esta nova edio de Helena sai com vrias emendas de linguagem e outras, que no alteram a feio do livro. Ele o
mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso do que o
tempo me fez depois, correspondendo assim ao captulo da
histria do meu esprito, naquele ano de 1876.
87
26/4/2013 15:12:15
No me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos

que ento fiz, este me era particularmente prezado. Agora
mesmo, que h tanto me fui a outras e diferentes pginas, ouo
um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e f ingnua.
claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feio passada;
cada obra pertence ao seu tempo. (I, p. 272, grifos meus)
Em carta a Jos Verssimo, enviada em 15 de dezembro de

1898, Machado agradece os comentrios do crtico sobre a
reedio de Iai Garcia. A justificativa reveladora:
O que Voc chama a minha segunda maneira naturalmente me
mais aceita e cabal que a anterior, mas doce achar quem se
lembre desta, quem a penetre e desculpe e at chegue a catar
nela algumas razes dos meus arbustos de hoje. (III, p. 1.044,
grifo meu)
Na publicao de suas Poesias completas, em 1901, Machado

retoma o motivo:
No direi de uns e de outros versos seno que os fiz com
amor, e dos primeiros que os reli com saudades. Suprimo
da primeira srie algumas pginas; as restantes bastam
para notar a diferena de idade e de composio. (III, p. 16, grifo meu)
Identificar duas fases na produo machadiana, portanto,

nada tem a ver com desejo escolar de nomeao de estilos de
poca ou de identificao de correntes literrias. No se trata
de impor etiquetas, mas de observar a lgica interna de uma
obra, o que implica assinalar diferenas significativas entre
momentos bem marcados, mas no estanques, de um longo
percurso.
88
26/4/2013 15:12:15
A principal obra do Machadinho no teria sido a literatura, ainda, ou totalmente, mas sua ascenso social na corte de
dom Pedro II. Machado teve de aguardar o momento azado
para entrar em cena. Provavelmente no se tratou de clculo
de enxadrista, porm de lance fortuito, cujo mvel, por isso
mesmo, seja menos evidente.
Teria sido necessrio um impasse para que o Machadinho
perdesse o receio de arriscarse?
O bice, pelo menos um elemento catalisador decisivo,
finalmente surgiu.
Em fevereiro de 1878.
E chegou de navio.
89
26/4/2013 15:12:15
26/4/2013 15:12:15
2. No meio do caminho tinha um autor

S quando desceu ao fundo de si mesmo, para desenganarse,
Machado conseguiu criar obra digna do seu gnio, ou se
preferem, do seu demnio, o daimon, que se agitava dentro
dele, sem que o soubesse, ainda em estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo momento, j bicando a casca do
ovo para sair c fora luz do dia, que o sol nasce para todos...
Augusto Meyer, De Machadinho a Brs Cubas
Tinha quarenta anos o novelista de Iai Garcia quando se

desprendeu das ltimas cadeias do Romantismo. A sua cultura era ento das mais slidas e completas. Embebido na
serena beleza antiga, encontrava na arte helnica a perfeita
conformidade com as tendncias de seu esprito. Era um
Luciano de Samsata, nascido e criado em pleno sculo XIX,
no morro do Livramento, no bairro dos marujos e das quitandeiras, dos catraieiros e dos pretos de ganho...
Alfredo Pujol, Machado de Assis
Uma das coisas que se destacam da investigao a voga

impressionante de Ea de Queirs, uma verdadeira rede
nacional de apreo, que, digo eu, estendeu-se at minha
gerao e mesmo depois dela. Ea era to lido e querido, que
[Gilberto Freyre] chega a inclulo entre os que contriburam
para a unidade intelectual do Brasil.
Antonio Candido, Ea de Queirs, passado e presente
A recriao literria temse dado ao longo dos sculos, atravs da traduo em verso ou em prosa, parfrases e adaptaes de obras clssicas como as de Homero, Dante, Virglio.
No se falando nos temas bblicos ou em histrias lendrias
como as das Mil e uma noites.
Fernando Sabino, Amor de Capitu
91
26/4/2013 15:12:15
O primo Baslio uma imitao de Madame Bovary? Sem dvida, se retomamos o sentido clssico de imitao, como
adoo de um modelo para, ao conservlo, chegar a superlo. Optar por esta viso significa recusar a mentira romntica da originalidade, persistente atravs dos sculos.
Christopher Domnguez Michael, Ealatra
O triunfo e a sombra
A hiptese deste captulo controversa, mas no pretendo
enredarme em polmicas estreis. Proponho que, no meio
do caminho de uma trajetria exemplar, ainda que um tanto
montona, Machado de Assis tropeou em Ea de Queirs. O
autor de Iai Garcia precisou dar conta do impacto de O crime
do padre Amaro e, sobretudo, do xito de O primo Baslio.
Da, o inverno machadiano chegou para valer em 1878,
ano de publicao do segundo romance do escritor portugus.
E chegou de navio.
Assim vinham os jornais, as revistas, os livros, enfim, as
novidades europeias: desembarcavam na alfndega e eram
imediatamente disputadas por um pblico vido. O prprio
Machado recorda o fato numa crnica de A Semana, sada em
1o de dezembro de 1895:
Naquela quadra cada pea nova de Dumas Filho ou de Augier,
para s falar de dois mestres, vinha logo impressa no primeiro
paquete, os rapazes corriam a lla, traduzila, a levla ao
teatro, onde os atores a estudavam e representavam ante um
pblico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta
vezes. (III, p. 687, grifo meu)
Agora, o incomum era que a novidade falava portugus,

em lugar de reproduzir o modelo usual, sempre em francs
92
26/4/2013 15:12:15
ou em ingls. Recordemse, nesse sentido, as sintomticas

palavras de abertura da crtica machadiana:
Um dos bons e vivazes talentos da atual gerao portuguesa,
o Sr. Ea de Queirs, acaba de publicar o seu segundo romance, O Primo Baslio. O primeiro, O Crime do Padre Amaro, no
foi decerto a sua estreia literria. De ambos os lados do
Atlntico, aprecivamos h muito o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigo, naquelas agudas
Farpas, em que alis os dois notveis escritores formaram
um s. Foi a estreia no romance, e to ruidosa estreia, que a
crtica e o pblico, de mos dadas, puseram desde logo o nome
do autor na primeira galeria dos contemporneos. Estava obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a
colher a palma do triunfo. Que , e completo incontestvel.
Mas esse triunfo somente devido ao trabalho real do autor?
(III, p. 903, grifos meus)
Os termos empregados anunciam a surpresa de Machado

com o sucesso imediato de Ea; afinal, quando O primo Baslio
lanado, em fevereiro de 1878, Machado est publicando
Iai Garcia, seu quarto romance, em folhetins quase dirios,
respeitando o modelo de uma disciplina frrea. Eu disse:
quarto romance, embora sem ter provado o sabor da aclamao
queirosiana: a crtica e o pblico, de mos dadas, pavimentavam
o roteiro de consagrao de Ea. As palavras no ocultam o
desconforto: to ruidosa estreia; o nome do autor na primeira
galeria dos contemporneos; colher a palma do triunfo. Da, a
pergunta retrica que abre o segundo pargrafo Mas esse
triunfo somente devido ao trabalho real do autor? possui a
malcia tpica da vida literria, surpreendente no cuidadoso
Machadinho. Tal malcia trai o dissabor do autoroperrio,
cujo esforo contnuo no rendeu os frutos aguardados.
93
26/4/2013 15:12:15
lugarcomum considerar os dois artigos sobre O primo

Baslio, publicados em O Cruzeiro, nos dias 16 e 30 de abril de
1878, um dos pontos mximos do exerccio crtico machadiano. Pelo contrrio, so suas pginas menos felizes. No entanto,
o tom agressivo de certas passagens, algo inesperado para um
homem que nunca apreciou as polmicas, talvez tenha sido o
elemento catalisador que permitiu a reinveno do bemcomportado autor de A mo e a luva. E pde fazlo porque no meio
do caminho tinha um autor; na verdade, dois escritores.
De um lado, Ea e seu xito; de outro, o autor no qual
Machadinho estava prestes a se tornar.
Nos artigos dedicados a O primo Baslio surge uma ideia
nova, quase uma nova sensao, embora ela fosse antiga como
os clssicos: a ideia de aemulatio. Defendo, portanto, uma
leitura poticoretrica da transformao machadiana. Ao
mencionar a rivalidade com Ea, no a compreendo como
trao psicolgico, porm como elemento catalisador que evidenciou a insatisfao de Machado com seus prprios procedimentos.
Eis, se no me iludo, o ponto de inflexo de sua obra.
Assinalese o aparente paradoxo da crtica machadiana
aos romances do portugus:
O Sr. Ea de Queirs um fiel e asprrimo discpulo do realismo
propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples copista, o
dever da crtica era deixlo, sem defesa, nas mos do entusiasmo cego, que acabaria por matlo; mas homem de talento, transps ainda h pouco as portas da oficina literria. (III,
p. 904, grifos meus)
Basta enumerar os termoschave fiel e asprrimo discpulo; copista; homem de talento; oficina literria para indagar
94
26/4/2013 15:12:15
sobre o horizonte da reflexo de Machado. Em tese, um fiel e

asprrimo discpulo, possivelmente um copista, nunca seria
considerado homem de talento. No modelo imposto pela inflao das noes de subjetividade e de autoria, a reunio dos
termos parece um autntico contrassenso. Contudo, uma
forma mais interessante de entender a perspectiva adotada
por Machado depende da noo de oficina literria. Tratase de
metfora caracterstica do universo de prticas artsticas
prromnticas, associadas tcnica da imitatio e da aemulatio.
Nos artigos dedicados a O primo Baslio, esse universo paulatinamente se torna a novidade crtica decisiva, estimuladora
da pena da galhofa e da tinta da melancolia.
Roteiro
A fim de preparar o terreno para a apresentao dessa possibilidade, comeo pelo dilema enfrentado por todo romancista de pas perifrico, ou seja, de cultura no hegemnica:
como lidar com o cnone das tradies inglesa e francesa,
formadoras do romance moderno nos sculos XVIII e XIX? A
inteligncia da reao machadiana a O primo Baslio pode ser
renovada atravs de sua insero nesse debate. O triunfo de
Ea tornou a equao mais complexa: aps 1878, nenhum
autor de lngua portuguesa poderia ignorar o impacto de O
primo Baslio. Escrever romances em portugus passou a exigir o enfrentamento de dois ttulos queirosianos: O crime do
padre Amaro e O primo Baslio. Nessa poca, Machado j havia
publicado quatro romances e nenhum deles seria candidato
ao posto de texto incontornvel em tradio alguma, nem
mesmo limitando a referncia literatura brasileira. O primo
Baslio, embora muito diverso na concepo e no estilo, om95
26/4/2013 15:12:16
breava com Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, publicado em livro em 1846. Machado apenas ingressa nesse seleto grupo dois anos depois, graas prosa do defunto autor.
O segundo passo consiste na leitura cuidadosa dos artigos
machadianos, com o propsito de identificar os critrios estticos que permitiram uma anlise to severa da obra queirosiana. Talvez o leitor se surpreenda: os critrios eram esteticamente normativos e moralmente conservadores.
Por fim, aps breve estudo de determinados aspectos de
O primo Baslio que o autor brasileiro preferiu ignorar, busco
observar, a partir do texto machadiano, a emergncia da ideia
de emulao como critrio decisivo de julgamento; critrio
ainda tateante, mas presente e responsvel pelos melhores
momentos de sua anlise.
Eis o roteiro deste captulo.
No final do caminho, a pedra Ea de Queirs talvez se
converta no aguilho que permitiu ao Machadinho, finalmente, arriscarse. Machado deixou de perder o bem pelo receio
de o buscar.
Centros e periferias
Num texto pioneiro, publicado no Jornal de Debates, em 23 de
setembro de 1837, Pereira da Silva dedicou sua coluna,
Literatura, ao tema que estimula meu argumento. Como
entender a maneira pela qual culturas e literaturas no hegemnicas desenvolvem estratgias para afirmar seus valores
frente s literaturas culturas hegemnicas?
***
96
26/4/2013 15:12:16
Mal principio e um desvio se impe.

Neste ensaio no me preocupo com essncias, mas com
estratgias; no atribuo um valor unvoco noo de centro,
ou de cultura hegemnica, tampouco confundo o conceito
com uma posio geogrfica especfica. De igual modo, no
malgastaria o tempo do leitor com lamentos inteis ou ufanismos infundados acerca da condio perifrica, no hegemnica. Essa no uma questo de latitude fixa, porm de
oscilao das relaes de poder eis o ponto decisivo. Em
toda cultura hegemnica h bolses perifricos, assim como
em toda circunstncia no hegemnica h ilhas de prosperidade que nada devem ao mais central dos centros a redundncia se impe. No atribuo um sentido absoluto a posies
determinadas, mas assinalo o carter dinmico das relaes
assimtricas; ponto fundamental para reavaliar a reao
machadiana a O primo Baslio.
Penso, por exemplo, na reveladora reflexo de Catherine
Morland, personagem de A abadia de Northanger, de Jane
Austen. Seu companheiro de dana, num baile em Bath,
desdenha da cidade, ao comparla com a capital do Imprio.
A resposta de Catherine vale por um ensaio:
Bem, cada pessoa deve julgar por si prpria, e aquelas que
conhecem Londres podem desdenhar de Bath. Eu, porm,
vivo em um vilarejo isolado no campo e jamais poderei encontrar, num lugar como este aqui, a monotonia qual estou
acostumada; porque em Bath existe uma variedade de divertimentos, uma variedade de coisas para ver e fazer o dia
inteiro, e l no h nada que se assemelhe.17
17
Jane Austen, A abadia de Northanger, p. 86.

97
26/4/2013 15:12:16
Entre o povoado rural e Londres, Bath ocupa uma posio

bifronte: centro alternativo para os vilarejos; inegvel periferia para Londres. No sculo seguinte, idntica triangulao
se encontra na base das aspiraes de Emma Bovary, dividida
entre a provinciana e fictcia Yonville, o sonho de visitar Paris
e a realidade de Rouen; verdadeira cidadeponte, como a Bath
de Catherine Morland. Alis, relaes triangulares que ajudaram a plasmar as culturas latinoamericanas no sculo
XIX, sempre s voltas com o eixo Paris e Londres, embora
mediado pelas metrpoles Lisboa e Madri.
***
Ao destacar a tenso entre culturas hegemnicas e no
hegemnicas, refirome existncia concreta de literaturas
favorecidas por determinada circunstncia histrica que
beneficia esta ou aquela lngua na difuso de obras. A universalidade deste ou daquele autor depende mais do idioma
no qual escreve do que da qualidade intrnseca de sua obra.
Assim, se nos sculos XVIII e XIX o francs foi a lngua franca da utpica Repblica das Letras, nos sculos XX e XXI o
ingls assumiu o papel de coin do universo acadmico e
digital. Livros produzidos em ingls, ou ainda em francs,
possuem uma capacidade de circulao muito mais ampla do
que os publicados em dinamarqus ou sueco, por exemplo.
Os autores que escrevem naqueles idiomas tm uma probabilidade muito maior de ocupar o centro do cnone, j que
escrevem no idioma de uma cultura que ocupa posio central
nas relaes de poder outra vez, a redundncia se impe.
Em seu estudo sobre Franz Kafka, Gilles Deleuze e Flix
Guattari desenvolveram o conceito de literatura menor, a
fim de pensar as condies em que o uso no cannico de
98
26/4/2013 15:12:16
uma lngua hegemnica pode produzir efeitos desestabilizadores no interior do cdigo que, no entanto, permanece
dominante. Desse modo, o alemo deliberadamente pouco
estilizado do autor de A metamorfose literalmente se transforma no idioma reduzido da administrao imperial. Suas
frases secas e curtas revelam, pelo avesso, a ambivalncia do
processo civilizatrio, idealizado na noo de Bildung, porm
corporificado na mo dura do cotidiano burocrtico dos donos
do poder.18
Essa circunstncia pode ser ainda mais complexa. Como
pensar a mesma constelao de problemas quando o idioma
empregado nunca foi hegemnico, isto , no o francs da
Ilustrao, muito menos o alemo da filosofia, tampouco o
ingls do mundo contemporneo, mas o portugus de Machado
de Assis e de Ea de Queirs? Como produzir efeitos no cannicos no interior de um cdigo hegemnico quando a
prpria lngua na qual se escreve exige um passo prvio, qual
seja, a traduo? O dilema pode ser ainda mais agudo: como
produzir nas condies das culturas no hegemnicas sem
antes traduzir o cnone das literaturas consideradas centrais?
Tal dificuldade ocorre em latitudes as mais distantes. No
se trata de bice exclusivamente latinoamericano ou ibrico.
Pelo contrrio, uma anlise comparativa favorece uma compreenso renovada da crtica machadiana a O primo Baslio.
18
O problema da expresso no colocado em Kafka de uma maneira
abstrata universal, mas em relao com as literaturas ditas menores por
exemplo, a literatura judaica em Varsvia ou em Praga. Uma literatura
menor no a de uma lngua menor, mas antes a que uma minoria faz
em uma lngua maior. No entanto, a primeira caracterstica , de qualquer
modo, que a lngua a modificada por um forte coeficiente de desterritorializao. Gilles Deleuze e Flix Guattari, Kaf ka. Por uma literatura
menor, p. 25.
99
26/4/2013 15:12:16
Em 26 de novembro de 1887, o crtico dinamarqus Georg

Brandes iniciou uma fascinante correspondncia com
Friedrich Nietzsche. Logo na primeira carta, revelando uma
surpreendente afinidade com preocupao tpica dos melhores autores latinoamericanos, Brandes permitiuse perguntar:
O senhor j leu algo meu? Escrevo quase sempre em dinamarqus
e procuro resolver problemas os mais diversos. H tempos no
escrevo em alemo. Creio que meus melhores leitores encontramse nos pases eslavos. Durante dois anos pronunciei, em
francs, conferncias em Varsvia e, neste ano, em So
Petersburgo e em Moscou. Assim busco superar as fronteiras
angustiantes da ptria.19
Angstia inevitvel especialmente quando se escreve

quase sempre em dinamarqus ou em sueco, ou em portugus,
ou em hngaro, ou, em alguma medida, em espanhol. Durante
o curto porm intenso carteio com Nietzsche que ocorre
de 26 de novembro de 1887 a 4 de janeiro de 1889, data da
postagem da ltima carta enviada pelo alemo o tema
retorna obsessivamente, revelando o esforo do crtico para
superar a barreira do idioma. Nessa poca, Nietzsche tambm
se sentia isolado, um desterrado em sua terra. Brandes recorreu a expedientes diversos: escreveu em alemo, pronunciou
conferncias em francs, viajou para Moscou e So Petersburgo;
por fim, lanou um livro em polons o que talvez no seja
a forma mais eficaz de driblar o isolamento causado pelo
dinamarqus.
Georg Brandes. Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrtico. Mxico,

DF: Sexto Piso, 2008, p. 77, grifos meus. Nas prximas citaes, anotarei
apenas a pgina da ocorrncia.
19
100
26/4/2013 15:12:16
Brandes no se cansa de indicar a leitura de ttulos importantes para o projeto filosfico do autor de Ecce Homo. Porm,
o mesmo obstculo se insinua em todas as ocasies. Em carta enviada em 11 de janeiro de 1888, Brandes lamenta: Existe
um pensador escandinavo cujas obras lhe interessariam
muito se pudesse llas em alguma traduo: penso em Sren
Kierkegaard (...) (p. 84, grifo meu). O crtico dinamarqus
articulou o que se pode denominar a angstia da ilegibilidade ou o imperativo da traduo. Brandes nunca deixa de
recordar a Nietzsche o quanto ele est perdendo por no ler
polons, sueco, islands, dinamarqus mais um pouco, e
exigiria que o filsofo tambm conhecesse o espanhol e o
portugus! Em outras palavras, menos do que arrogncia de
acadmico pedante, ou provincianismo de intelectual arrivista, as reiteradas indicaes de leitura esclarecem sua inquietao. Brandes se via isolado tanto em seu idioma quanto em seu meio. Leiase a carta enviada em fevereiro de 1888:
Imagino que o senhor desfruta de uma agradvel primavera,
ao passo que nos ltimos dias estamos sepultados debaixo de
neves repugnantes; separados da Europa (p. 88, grifo meu).
O sentimento permaneceu atual no sculo seguinte. Na
confisso do poeta polons Czeslaw Milosz: Meu lugar na
Europa, em virtude de eventos extraordinrios e letais que
ali ocorreram, comparvel apenas a terremotos violentos,
estimula uma perspectiva peculiar.20 A conscincia de pertencer periferia da Europa atravessa suas reflexes. De igual
modo, o autor, que recebeu o prmio Nobel de Literatura em
1980, lamenta diversas vezes que os melhores poetas poloneses no estejam traduzidos e, por isso, sejam praticamente
desconhecidos. como se Brandes e Milosz pertencessem
20
Czeslaw Milosz, The Witness of Poetry, p. 34.

101
26/4/2013 15:12:16
mesma poca e no a sculos distintos. Ora, Machado e Ea,

no anochave de 1878, lidavam com os mesmos obstculos
mencionados pelo crtico dinamarqus.
Neste captulo, discuto precisamente as estratgias desenvolvidas no mbito das culturas e literaturas no hegemnicas para afirmar seus valores frente s literaturas e culturas
hegemnicas. Aqui, a potica da emulao propicia consequncias inesperadas no plano da poltica cultural. O desenvolvimento dessa possibilidade exige uma abordagem que no
deve ser reduzida ao espao lusfono, estimulando um estudo comparativo mais amplo.
A centralidade da traduo
Hora de retornar ao texto de Pereira da Silva. No artigo Os
romances modernos e sua influncia, ele destacou a relevncia do tpico:
Pelos romances, comeam quase todas as literaturas: a infncia dos povos sempre embalada no bero das fices, e dos
jogos da imaginao; e de mais o belo sexo, que desde o comeo das sociedades, rigorosamente falando, tem dominado o
mundo, e dirigido o gosto, uniuse mais a esta especialidade
da literatura.21
A abertura do artigo anunciava antes um desejo do que

uma constatao. Em 1836, Gonalves de Magalhes lanou
Suspiros poticos e saudades, livro de poesia que, junto com a
Pereira da Silva, Os romances modernos e sua influncia, grifos do
autor. Publicado por Marcus Vinicius Nogueira Soares em Matraga, Revista
do Programa de Psgraduao em letras da Uerj. Ano 10, n 15. Rio de
Janeiro: Caets, 2003, p. 43. A partir de agora, cito apenas a pgina da ocorrncia.
21
102
26/4/2013 15:12:16
publicao de Niteri Revista brasiliense, inaugurou oficialmente o romantismo no Brasil. Portanto, se, pelos romances,
comeam quase todas as literaturas, j no seria hora de o
romance brasileiro dar o ar de sua graa? Porm, segundo as
palavras de Pereira da Silva, a ausncia de romancistas brasileiros no havia impedido a formao de um pblico fiel de
leitoras. Aps destacar a importncia de Walter Scott, visto
como o homem que mudou inteiramente a forma dos romances, ele lamentou que as representantes brasileiras do
belo sexo (...) no tenham ainda lido os romances desse Homero
Escocs, porque ainda no se traduziram na lngua portuguesa,
alis to cheia de maus romances, e de pssimas novelas
(p. 45, grifo meu).
O paradoxo da ausncia de romancistas resolvese facilmente: o pblico leitor no Brasil formouse atravs de romances, novelas, contos, enfim, narrativas prioritariamente lidas
em traduo, embora uma parcela do pblico tivesse acesso
aos textos em francs; mesmo romances escritos em outras
lnguas eram geralmente lidos em traduo para o idioma de
Montaigne. Da o imperativo da traduo no caso das lnguas no hegemnicas. Foi assim que Nietzsche finalmente
pde ler um dos autores recomendados por Brandes, como
informou em carta de 20 de novembro de 1888: Anteontem
li com prazer, como se estivesse em casa, Os casados, do senhor
August Strindberg. Admiroo sinceramente. E o admiraria
mais se no tivesse a impresso de que, nele, admiro um
pouco a mim mesmo (p. 115).
Eis o pontochave para redimensionar o salto do
Machadinho ao Machado, alm de propiciar o desdobramento inesperado da potica da emulao em prtica de poltica
cultural. Como tornar produtiva, no plano formal, a precedncia da leitura sobre a escrita, a precedncia da traduo
103
26/4/2013 15:12:16
sobre a obra original? Como transformar a secundidade em

princpio de inveno? Podese considerar essa circunstncia
uma caracterstica das literaturas lusfonas, ou, para dizlo
de forma mais geral, um elemento definidor das literaturas
no hegemnicas? Sim: circunstncia trazida tona no travo
ressentido da afirmao de Ea na resposta dura, e somente
publicada na ntegra aps a sua morte, crtica igualmente
forte que Machado fez de O primo Baslio. Recordese a reao
acre acusao de imitao lanada pelo brasileiro:
Dos dois livros, a crtica decerto conheceu primeiro O crime
do padre Amaro, e, quando um dia, por acaso, descobriu,
anunciado num jornal francs, ou viu, numa vitrina de livreiros, a Faute de lAbb Mouret, estabeleceu imediatamente
uma regra de trs, concluindo que a Faute de lAbb Mouret
devia estar para O crime do padre Amaro como a Frana est
para Portugal. Assim achou sem esforo esta incgnita:
PLAGIATO!22
Eis a aritmtica simples, porm brutal, das culturas no

hegemnicas: na verve de Alfonso Reyes, chegamos sempre
tarde ao banquete da civilizao. E preciso apressarse para
no perder a sobremesa. Em outro sculo, Oswald de Andrade
confirmou o princpio da regra de trs, cujo produto nunca
nos favorvel: O trabalho da gerao futurista foi ciclpico.
Acertar o relgio imprio da literatura nacional.23 Como se
sabe, os ponteiros da Repblica das Letras obedecem a meridiano muito pouco flexvel. Da, Ea ter destacado os modelos
Ea de Queirs. Idealismo e realismo. Cartas inditas de Fradique Mendes

e mais pginas esquecidas. Porto: Lelo & Irmo, 1929, p. 171. A partir de agora,
cito apenas a pgina da ocorrncia.
23
Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia PauBrasil, in A utopia antropofgica/Oswald de Andrade Obras Completas, p. 44.
22
104
26/4/2013 15:12:17
francs, ingls e alemo, como oriundos das trs grandes

naes pensantes (p. 174).
A resposta no publicada de Ea procurava responder
altura ao juzo pouco diplomtico de Machado (adiante, repetirei essa citao, porm ela se impe de imediato):
Que o Sr. Ea de Queirs discpulo do autor do Assommoir,
ningum h que o no conhea. O prprio O Crime do Padre
Amaro imitao do romance de Zola, La Faute de LAbb
Mouret. Situao anloga, iguais tendncias; diferena do
meio; diferena do desenlace; idntico estilo; reminiscncias,
como no captulo da missa, e outras; enfim, o mesmo ttulo.
Eis uma questo prenhe de questes, que nos levariam longe...

A primeira publicao de O crime do padre Amaro saiu na
Revista Ocidental, de Lisboa, de 15 de fevereiro a 15 de abril de
1875. Ea renegou essa edio, para ele apenas um esboo.
Preparou uma segunda edio, a primeira em livro, que saiu
em 1876. Tratase praticamente de um novo livro; nas suas
palavras, a edio definitiva. Uma terceira edio, a segunda
em livro, apareceu em 1880. A verso de 1876, consultada por
Machado na poca de sua crtica, revela clara presena de
Zola na reescritura do texto, muito embora no seja correto
caracterizla como imitao, porm como exemplo tpico da
tcnica da aemulatio; mesmo princpio adotado por Ea em
sua apropriao de motivos de Madame Bovary.
Ressalvese que, mesmo na resposta publicada no prefcio
da terceira edio,24 sada em 1880, mesmo ano de lanamento das Memrias pstumas de Brs Cubas, Ea no baixou a
24
Cito a passagem na ntegra no Captulo 4.

105
26/4/2013 15:12:17
guarda: Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade crnea ou mf cnica,25 permitiria assemelhar os romances.
Machado preferiu no responder.
Sem dvida, o problema da primogenitura literria no
se limita ao sculo XIX, mas foi vivido agudamente pelos
escritores daquele perodo, at mesmo pela centralidade do
texto impresso como meio de comunicao de massa. Nesse
contexto, como um autor lusfono poderia deixar de imitar
o modelo superior das trs grandes naes pensantes? A regra
de trs queirosiana impe limites rgidos. O gosto mdio do
pblico portugus e brasileiro formavase atravs da traduo
de romances escritos nos idiomas daquelas naes. Sublinhese
o sabor amargo da rplica de Ea, deixando claro o peso que
tal tradio implicava para os autores de lngua portuguesa;
peso ainda maior porque faziam parte de um episdio domstico, uma vez que comandava o favor do pblico em Portugal
e no Brasil. No sistema literrio lusfono, isto , no sistema
literrio no hegemnico, especialmente no tocante ao gnero romance, a traduo implica um problema terico de
grande alcance: como refletir sobre as condies de criao
quando a traduo assume o papel de fonte da tradio? Como
escrever romances em lngua portuguesa depois das produes inglesa e francesa dos sculos XVIII e XIX? E veja que
limito a referncia aos dois modelos dominantes na criao
do romance moderno, deixando de lado a vertente alem do
romance de formao, o Bildungsroman, e a virtual onipresen-
Ea de Queirs, O crime do Padre Amaro (Cenas da vida devota). Obras de

Ea de Queirs. Volume I. Porto: Lello & Irmos, s/d, p. 8, grifo meu. Cito
sempre a partir dessa edio os seguintes ttulos: O crime do padre Amaro, O
primo Baslio e O mandarim; nesses casos, indicarei apenas o volume e a pgina da ocorrncia.
25
106
26/4/2013 15:12:17
a da fico russa no sculo XIX; e, via de regra, atravs de

tradues francesas. Alis, tradues librrimas, que adaptavam sem nenhum constrangimento o texto original ao paladar do pblico parisiense.
Para dizlo sem diplomacia: a severa reao machadiana
ao xito de O primo Baslio e a rude resposta de Ea tm como
base uma questo de poltica cultural ainda hoje mal resolvida. A crtica machadiana e a reescritura queirosiana de
Madame Bovary oferecem uma resposta inicial. Nesse horizonte mais amplo, os dois artigos de Machado podem adquirir
feio inesperada, cujo ponto final se encontra no resgate
anacrnico da tcnica da aemulatio; anacronismo que vale por
um xequemate em termos de poltica cultural.
A tcnica da emulao supe partir da imitao consciente de um modelo prvio, com o objetivo de acrescentarlhe
dados novos. Desse modo, o resgate deliberadamente anacrnico da tcnica da imitatio e da aemulatio transforma a
secundidade da condio perifrica em fator potencialmente
produtivo.
A prpria fonte da malcia do defunto autor.
A crtica machadiana
Principio a releitura dos artigos dedicados a O primo Baslio
por uma questo to simples quanto incontornvel: qual o
Machado que l e critica de modo to acre o romance de Ea
de Queirs? A pergunta pode parecer impertinente, mas
dessa impertinncia depende a propriedade do que defendo.
A suposio que subjaz ao questionamento meridiana: precisamos reler radicalmente a crtica de Machado, investigando seus pressupostos.
107
26/4/2013 15:12:17
A leitura machadiana acertou em pontos estratgicos e

pode ter sido relevante na correo de rumos do autor portugus a comear pelo seu prximo livro, O mandarim, to
distante dos dois primeiros; na obra de Ea, uma novidade
em alguma medida comparvel escrita das Memrias pstumas de Brs Cubas. Por isso mesmo, desejo explicitar os pressupostos crticos do argumento machadiano, pois, num primeiro momento, Ea parece ter assimilado muito bem o
golpe. Recordemse os termos amigveis da carta enviada da
Inglaterra, no dia 29 de junho de 1878:
(...) no quis estar mais tempo sem agradecer a V. S.a o seu
excelente artigo do dia 16. Apesar de me ser adverso, quase
revesso, e de ser inspirado por uma hostilidade quase partidria Escola Realista esse artigo pela sua elevao e pelo
talento com que est feito honra o meu livro, quase lhe aumenta
a autoridade.26
Ainda hoje, o juzo machadiano lido como manifestao

de seu talento crtico. Publicado em fevereiro de 1878, O primo
Baslio teve um xito consagrador. A primeira edio, de 3 mil
exemplares, se esgotou num piscar de olhos. Uma segunda
edio, revista pelo autor, saiu no mesmo ano. Com uma rapidez sintomtica, em 16 de abril, Machado escreve uma resenha francamente desfavorvel ao romance; tratase do artigo mencionado por Ea em sua carta. Duas semanas depois,
mais exatamente em 30 de abril, o autor de Iai Garcia volta
carga, esclarecendo pontos de sua leitura, a fim de replicar
Alberto Machado da Rosa. Ea, discpulo de Machado?. 2 edio revista.
Lisboa: Editorial Presena, 1979, p. 227, grifo meu. Cito sempre a carta de
Ea a partir dessa edio; nas prximas ocorrncias, menciono apenas o
nmero da pgina citada. No quarto captulo, volto anlise da malograda
relao entre os dois escritores, retornando leitura dessa carta.
26
108
26/4/2013 15:12:17
aos que discordaram do primeiro artigo. No foram poucos

os que saram em defesa do autor de O crime do padre Amaro;
podese mesmo pensar que o ataque machadiano ajudou a
aglutinar o crculo de admiradores brasileiros de Ea.
A anlise machadiana transformouse em autntico cnone; seu estudo transformouse em clich difcil de questionar.
Ora, no bvia a razo do entusiasmo e muito menos o
motivo da unanimidade acerca do juzo machadiano, que
pode ser sintetizado em trs pontos.
Em primeiro lugar, Machado condena a adeso incondicional ao realismo de Zola, pois ela obriga a malabarismos
que comprometem a verossimilhana do enredo, uma vez
que, na adoo da receita naturalista, nenhum ingrediente
deve ficar de fora. Alm disso, Machado aponta falhas estruturais na trama, especialmente no carter acidental dos
episdios centrais. Por fim, considera insuficiente o desenho
dos personagens, destacandose o clebre reparo composio
da herona: a Lusa um carter negativo, e no meio da ao
ideada pelo autor, antes um ttere do que uma pessoa moral
(III, p. 905).
Esse lugarcomum precisa ser questionado.
Meu ponto de partida muito simples: os dois artigos
sobre O primo Baslio no foram escritos com a pena da galhofa e a tinta da melancolia do defunto autor, cuja certido de
batismo data de 1880. Em outras palavras, o leitor de O primo
Baslio foi o autor de Iai Garcia e no o criador das Memrias
pstumas de Brs Cubas.
Apenas restauro a cronologia da polmica, em lugar de
projetar retrospectivamente o Machado das Memrias pstumas
para o conjunto de sua obra. Salvo engano, um equvoco
hermenutico converteuse em leitura corrente: o Machado
que criticou O primo Baslio baseou seu juzo em critrios estticos que precisamente um romance como as Memrias
109
26/4/2013 15:12:17
pstumas tornaram ultrapassados e at caricatos! Os critrios

do Machadinho, leitor de O primo Baslio, no so, e nem podem
ser, os mesmos do Machado, autor das Memrias pstumas.
Da a necessidade de perguntar pelos critrios machadianos na avaliao da obra queirosiana.
Em primeiro lugar, os critrios so surpreendentemente
moralistas e no no sentido do moralismo francs do sculo XVII, to prximo ao prprio Machado, mas na acepo
burguesa satirizada por Flaubert, atacada por Ea e exposta
a seco nas Memrias pstumas. Recordo, por exemplo, como
Machadinho descreveu o caso de Lusa e Baslio: essa ligao
de algumas semanas, que o fato inicial e essencial da ao,
no passa de um incidente ertico, sem relevo, repugnante, vulgar (III, p. 906, grifo meu).
Por que repugnante e vulgar? Simplesmente por ser um
incidente ertico! Machado, assim, no pode seno condenar a
fatalidade das obras do Sr. Ea de Queirs ou, noutros termos,
do seu realismo sem condescendncia: a sensao fsica. Os
exemplos acumulamse de pgina a pgina; apontlos, seria
reunilos e agravar o que h neles desvendado e cru (III, p.
908, grifo meu). O Machado de 1878 mostrouse incomodado
pela sem-cerimnia com que Ea lidou com o corpo e o desejo ertico em sua fico, chegando a atribuir o sucesso do
livro ao escndalo provocado por tal liberdade:
No se conhecia no nosso idioma aquela reproduo fotogrfica e servil das coisas mnimas e ignbeis. Pela primeira vez,
aparecia um livro em que o escuso e o digamos o prprio
termo, pois tratamos de repelir a doutrina, no o talento, e
menos o homem, em que o escuso e o torpe eram tratados
com um carinho minucioso e relacionados com uma exao
de inventrio. (III, p. 904, grifos meus)
110
26/4/2013 15:12:17
No se conhecia no nosso idioma: lida pelo avesso, a crtica

expe o calcanhar de aquiles do autor de Helena. Os quatro
primeiros romances, e a maioria dos contos de Machadinho,
pelo contrrio, foram escritos numa forma que j se conhecia
(e muito bem) no nosso idioma... Talvez a ousadia de Ea tenha
feito o autor de Ressurreio compreender a epgrafe de seu
primeiro romance numa clave nova: aqueles que temem arriscarse, perdem o bem pelo receio de o buscar (I, p. 195).
Transposta para a cena literria, a frase passa a exigir nada
menos do que a renovao radical dos procedimentos compositivos e dos ncleos temticos.
Machado condenava O crime do padre Amaro, mas a ressalva tambm feria O primo Baslio. Esse crtico era antes o
bemcomportado autor de A mo e a luva, romance publicado
em 1874, cujo narrador, com um zelo que hoje em dia no
deixa de parecer antimachadiano, encarregouse de explicar
uma ao atrevida da protagonista. Alis, o gesto da agregada facilmente compreensvel: entre a cruz e a espada, isto
, entre um casamento que perpetuaria sua condio dependente e um matrimnio que abriria as portas de uma vida
prpria, Guiomar optou pela segunda alternativa. Precisava,
contudo, agir com prontido, pois seu destino dependia de
uma atitude imediata de Lus Alves, jovem promissor e ambicioso. Pressionada pela circunstncia, Guiomar redigiu um
bilhete temerrio, no qual incitava o pretendente a dar o
passo decisivo. Concisa, a mensagem limitavase ao essencial:
O papel continha uma palavra nica: Peame escrita
no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina
(I, p. 259, grifo do autor). A atitude decidida revelava a virilidade do perfil da herona,27 cujos clculos e artifcios revelaEm Dom Casmurro a ideia aperfeioada e alcana sua expresso definitiva na famosa caracterizao: Capitu era Capitu, isto , uma criatura mui
particular, mais mulher do que eu era homem (I, p. 841, grifo meu).
27
111
26/4/2013 15:12:18
vam sua vocao poltica; vale dizer, suas afinidades eletivas

com o futuro marido. Eis como se justifica (o verbo ser
empregado pelo narrador!) a atitude de Guiomar:
Desta observao passou Lus Alves a uma reflexo muito
natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras
circunstncias, estava justificado pela declarao que ele prprio
fizera moa alguns dias antes, quando lhe pediu que o
conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno
de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se
isto era assim em relao ao bilhete, no o era em relao
hora. Que motivo obrigaria a moa a deitarlhe da janela,
meianoite, aquele papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevera?
Lus Alves concluiu que havia alguma razo urgente, e portanto, que era preciso acudir situao com os meios da situao.
(I, p. 270, grifos meus)
Ser necessrio recordar que j em 1857, atravs do aperfeioamento da tcnica do discurso indireto livre, Flaubert
havia explorado a riqueza de um narrador que, tornado invisvel, forava o leitor a tirar suas prprias concluses? Na
passagem que acabo de transcrever, apesar do laborioso esforo analtico, como se voltssemos no tempo e reencontrssemos o imprio absoluto do narrador onisciente, sempre disposto a julgar a ao dos personagens em nome do decoro.
Em 1874 a literatura de lngua portuguesa se encontrava
vspera da publicao de O crime do padre Amaro, lanado um
ano depois. Um pouco antes da passagem acima citada, o leitor
foi agraciado com a seguinte descrio das inclinaes morais
da protagonista: Guiomar amava deveras. Mas at que ponto
era involuntrio aquele sentimento? Erao at o ponto de lhe
no desbotar nossa herona a castidade do corao (...) (I, p. 252,
112
26/4/2013 15:12:18
grifo meu). Os detalhes so significativos: nossa herona, pois se

trata de favorecer a identificao do pblico leitor com a trama
e seus personagens. E uma identificao tranquilizadora; afinal, Guiomar mantinha sob rdeas curtas o imprio das emoes. Sem dvida, espontneas, pois, nesse registro carola, uma
herona dissimulada seria um paradoxo inaceitvel. Porm,
emoes regradas, j que, sem freios, aquele sentimento daria
lugar a transportes comprometedores. O meiotermo exato se
expressa na frmula bemcomportada: at o ponto.
Machadinho precisava mudar sua viso do mundo, assim
como renovar sua concepo de literatura.
E precisava fazlo com urgncia.
Especialmente a partir de fevereiro de 1878.
Mas o cmbio no foi fcil, como se depreende de carta
enviada a Jos Carlos Rodrigues em 25 de janeiro de 1873.
Nela, Machado agradece a resenha favorvel que ele havia
publicado de Ressurreio:
Apertolhe mui agradecidamente as mos pelo seu artigo
no Novo Mundo a respeito de meu romance. E no s agradeo as expresses amveis com que me tratou, mas tambm os reparos que me fez. (...) Aborreo a literatura de escndalo, e busquei evitar esse escolho. Se alguma cousa me
escapou, espero emendarme na prxima composio. (III,
p. 1.032, grifos meus)
Jos Carlos Rodrigues fundou e dirigiu a revista O Novo

Mundo de 1872 a 1879. Em dezembro de 1872 publicou a resenha mencionada por Machado. O romancista estreante cuidou
de agradecer imediatamente e, em maro do ano seguinte,
publicou na mesma revista um de seus mais importantes
estudos crticos, Notcia da atual literatura brasileira.
113
26/4/2013 15:12:18
Instinto de nacionalidade. Machadinho sempre soube tecer

redes poderosas e alianas oportunas. O severo juiz recriminou determinadas passagens de Ressurreio com base no
princpio moral que ser evocado pelo igualmente rgido
leitor de O primo Baslio:
O autor infelizmente descreve muito ao vivo certas cenas em
que figuram Ceclia, Flix e Moreirinha, e nem vemos cores
bastantes que neutralizem as que ele emprega em pintlas.
O final da pgina 47 imperdovel; a esttua do final da
pgina 41 bem podia ser omitida, e certos mpetos de Viana
so horrveis.28
Alm de permanecer fiel modstia do autoroperrio,

Machadinho tambm se preocupa com a adequao do contedo do enredo: um escritor exemplar, sem dvida. Desse modo,
e preciso reconheclo sem constrangimento, o seguinte
trecho da celebrada crtica de 1878 inegavelmente prflaubertiano e, aps 1880, decididamente antimachadiano. Ao
discutir o comportamento conjugal, digamos, mais criativo
de Lusa, depois do caso com o primo, Machado assim reagiu:
(...) Que nos diz o autor nessa pgina? Que Lusa se envergonhava um pouco da maneira por que amava o marido;
sentia vagamente que naquela violncia amorosa havia
pouca dignidade conjugal. Parecialhe que tinha apenas um
capricho.
Que horror! Um capricho por um marido! (III, p. 911, grifos
meus)
Jos Carlos Rodrigues, Um romance fluminense, in Machado de Assis:

roteiro de consagrao (crtica em vida do autor), p. 91.
28
114
26/4/2013 15:12:18
Na pena do defunto autor, as exclamaes teriam um ar

deliciosamente cnico, mesmo ertico, como ocorre no extraordinrio captulo LV, O velho dilogo de Ado e Eva. no
qual se insinua a cpula dos amantes atravs de sinais de
pontuao.29 No julgamento do autor de Iai Garcia, os pontos
de exclamao valem quanto pesam. A boa sociedade fluminense e os ilustres representantes da corte imperial provavelmente leriam essa condenao sumria da criminosa
Lusa penso no vocabulrio relativo ao adultrio empregado na primeira fase machadiana meneando a cabea, numa
anuncia tcita com os elevados valores morais do autor.
E no tudo.
O celebrado crtico de O primo Baslio reproduziu o parecer
do pai de Ea de Queirs. Claro, sem sablo, o que torna o
acordo particularmente significativo. Em carta enviada ao
filho no calor da hora, em 26 de fevereiro de 1878, depois de
elogiar a composio (O romance magnfico, e como obra
darte achoo superior ao Padre Amaro30), permitiuse uma
ressalva: Do ponto de vista da escola realista que te domina,
o romance uma obra darte perfeita. Entretanto eu creio,
que, mesmo nessa escola, h um ponto alm do qual no
permitido (p. 48, grifo meu). Conhecemos outra frmula: at
o ponto. A variao mnima, pois se trata do mesmo princpio moralizante. Contudo, como respeitar uma fronteira
Eis como o captulo se encerra, sugerindo, na simetria absoluta da pontuao, o encontro perfeito dos amantes:
Brs Cubas
....................!
Virglia
....................!
30
Ea de Queirs. O primo Baslio. Episdio domstico. 3 edio So Paulo:
Ateli Editorial, 2004, p. 48. A partir de agora, citarei apenas a pgina da
ocorrncia.
29
115
26/4/2013 15:12:18
movente, como costumam ser os limites na literatura? No

arbtrio paterno, nada poderia ser mais fcil: Recomendote
s que em tudo que escreveres evites descries que senhoras
no possam ler sem corar (p. 49). Critrio infalvel, seguido
risca pelo narrador pedaggico de A mo e a luva. A coincidncia entre o autor brasileiro e o pai do romancista portugus dificilmente pode ser vista como um elogio sagacidade crtica de Machado. Essa coincidncia sugere a sintonia do
leitor de O primo Baslio com os valores conservadores de seu
tempo.
E ainda no tudo.
Em 1859, o jovem crtico de 20 anos publica trs artigos
em O Espelho, discutindo suas Ideias sobre o teatro. No dia
25 de dezembro, sai o ltimo da srie, O Conservatrio
Dramtico. Machado analisa o escopo e a utilidade da instituio. Entre 1862 e 1864, como censor, isto , membro do
Conservatrio Dramtico Brasileiro, ele redige 16 pareceres.
Antes de ingressar na instituio, ele j tinha afirmado sua
relevncia:
A literatura dramtica tem, como todo o povo constitudo,
um corpo policial, que lhe serve de censura e pena: o conservatrio.
Dois so, ou devem ser, os fins desta instituio: o moral
e o intelectual. Preenche o primeiro na correo das feies
menos decentes das concepes dramticas; atinge ao segundo
analisando e decidindo sobre o mrito literrio dessas
mesmas concepes.
Com esses alvos um conservatrio dramtico mais que
til, necessrio. A crtica oficial, tribunal sem apelao, garantido pelo governo, sustentado pela opinio pblica, a mais
fecunda das crticas, quando pautada pela razo, e despida
das estratgias surdas. (III, p. 79495, grifos meus)
116
26/4/2013 15:12:18
Evitese um anacronismo tonto: corpo policial deve ser

compreendido segundo a etimologia: politia, no sentido de
governo, costume, hbito. O Conservatrio constituiria um
corpo policial, isto , um conjunto de pessoas dedicadas polcia da adequao das peas a serem traduzidas e encenadas.
Seria assim no apenas til, mas necessrio, ao garantir a
correo das feies menos decentes das concepes dramticas. Tal
garantia era plena porque um parecer negativo impediria a
encenao do texto. A voz do censor tinha valor de crtica
oficial, tribunal sem apelao, garantido pelo governo. Evitese,
pois, o anacronismo tolo, mas no se incorra em nenhuma
forma de hagiografia crtica: as palavras do jovem de 20 anos
seriam subscritas por todos os medalhes do Segundo Reinado.
E pelo pai de Ea...
No se pense que o autor mais amadurecido teria mudado
radicalmente de opinio. Numa observao aparecida no
ensaio Notcia da atual literatura brasileira. Instinto de
nacionalidade, Machado antecipa o rumo das crticas a O
primo Baslio:
As tendncias morais do romance brasileiro so geralmente
boas. Nem todos eles sero de princpio a fim irrepreensveis; alguma coisa haver que uma crtica austera poderia apontar e
corrigir. Mas o tom geral bom. Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre ns, no contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendncias para adotar as
suas doutrinas, o que j notvel mrito. As obras de que
falo, foram aqui bemvindas e festejadas, como hspedes,
mas no se aliaram famlia nem tomaram o governo da casa.
Machado no deixa de tirar o chapu para o editor da

revista: a frase alguma coisa haver que uma crtica austera po117
26/4/2013 15:12:18
deria apontar e corrigir parece aludir crtica de Jos Carlos

Rodrigues ao romance de estreia do agora colaborador de O
Novo Mundo. Ora, cinco anos depois da escrita desse texto, um
livro inspirado em certa escola francesa ameaou contaminar a
literatura brasileira: justamente O primo Baslio. Desse modo, a
crtica austera, esgrimida por Machado, j estava anunciada
no artigo de 1873. Peo que o leitor repare no vocabulrio,
que recorda a dico moralista que vimos nos primeiros contos machadianos: tendncias morais; irrepreensveis; corrigir.
Ainda h mais.
O primeiro artigo de Machado sobre O primo Baslio provocou os partidrios brasileiros de Ea e muitos escreveram
rplicas, contestando o juzo desfavorvel do autor de Iai
Garcia. Um golpe duro foi desferido por Amenfis Efendi,
pseudnimo de Ataliba Lopes de Gomensoro, que publicou o
artigo Eleazar e Ea de Queirs: um crtico do Primo Baslio,
na Gazeta de Notcias, em 24 de abril de 1878. Para provar que
o erotismo contido no romance no era despropositado,
Amenfis lanou mo de argumento em tese irrefutvel:
transcreveu passagens, digamos, intensas do Cntico dos cnticos, que comparavam os seios femininos a verdadeiros cachos de uvas. Recusar uma taa desse vinho? Nem mesmo o
censor de O primo Baslio, pois, supe Amenfis, ele deve
saber que o Cntico dos cnticos faz parte de seu livro sagrado
a Bblia.31
Touch!
Cito a partir do trabalho fundamental de Jos Leonardo do Nascimento:

O Primo Baslio na imprensa brasileira do sculo XIX, Esttica e histria. So
Paulo: Editora da Unesp, 2007, p. 221. Nas prximas citaes de autores da
poca, mencionarei apenas a pgina da ocorrncia. Machado assinou os
artigos com o pseudnimo de Eleazar; da o ttulo da rplica.
31
118
26/4/2013 15:12:18
Machadinho, contudo, no esmoreceu. No segundo artigo

da srie, enfrentou o desafio. Eis sua reao possibilidade
de uma leitura nervosa das Sagradas Escrituras: (...) recebeis
o livro como deve fazer um catlico, isto , em seu sentido mstico e superior, e em tal caso no podeis chamarlhe ertico
(...) (III, p. 911, grifo meu). Preciso acrescentar longos comentrios? Como se apresentasse ao distinto pblico um atestado
de bons antecedentes, o crtico defende uma exegese adequadamente pia, excluindo qualquer apropriao pardica da
Bblia. Em apenas dois anos, esse mesmo leitor de O primo
Baslio transformouse no autor de um romance cujo pargrafo de abertura estabelece um irreverente paralelo com as
mesmas Sagradas Escrituras. Antes, defendidas com unhas e
dentes, agora digeridas e ruminadas na prosa de Brs Cubas:
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo
princpio ou pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a primeira que eu no sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro bero; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moiss, que tambm
contou a sua morte, no a ps no introito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e o Pentateuco. (I, p. 513)
A produo dessa diferena radical exigiu a superao de

uma esttica normativa, que dependia de um narrador onisciente, juiz implacvel das aes morais dos personagens, um
perfeito representante panptico dos valores sociais.
Recordese, nesse contexto, a base terica da principal crtica
ao desenvolvimento da trama de O primo Baslio:
119
26/4/2013 15:12:18
Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma

nesga do paraso; sem essa circunstncia, inteiramente casual,
acabaria o romance. Ora, a substituio do principal pelo
acessrio, a ao transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e contrrio s leis da arte. (III, p. 910,
grifo do autor)
Leis da arte? Isso quer dizer que o crtico de O primo Baslio,

defendia uma concepo normativa para o gnero romance,
justamente o gnero que se define por seu carter onvoro
e multifacetado? O romance sequer fazia parte da codificao dos gneros na arte retrica. Ademais, o trao pardico
de assimilao de todo tipo de discurso remete stira
menipeia, uma das chaves do iminente pulo do gato machadiano, a dico que consagrou as futuras Memrias
pstumas. Contudo, na esttica prtporter do leitor de O
primo Baslio, sempre atenta aos bons costumes e correo
lingustica, qualquer desvio em relao norma deve ser
condenado. Da, na sequncia do raciocnio, o critrio preceptstico vem tona em meno inequvoca: o acessrio
no domina o absoluto; como a rima de Boileau: il ne doit
quobir (III, p. 910).
Machado se refere ao autor da Arte potica, poema didtico lanado em 1674, texto fundamental na codificao do
classicismo francs. No h discusso possvel: necessrio
obedecer s regras! No deixa de ser um anacronismo divertido, e no fundo pouco produtivo, apresentar Boileau como
terico avant la lettre do romance, pois o gnero s se firmou
definitivamente algumas dcadas aps a sua morte, ocorrida em 1711. Por fim, Machado recorre ao tiro de misericrdia de toda esttica normativa, condenando, indignado, a
120
26/4/2013 15:12:19
linguagem, aluses, episdios, e outras partes do livro, notadas por mim, como menos prprias do decoro literrio (III,
p. 911, grifo meu). provvel que Machado estivesse pensando na clebre cena do captulo VII, com seu fecho epigramtico:
(...) beijoulhe respeitosamente os joelhos; e ento fezlhe um
pedido. Ela corou, sorriu, dizia: no! No! E quando saiu
do seu delrio tapou o rosto com as mos, toda escarlate;
murmurou repreensivamente:
Oh Baslio!
Ele torcia o bigode muito satisfeito. Ensinaralhe uma
sensao nova: tinhaa na mo! (I, p. 995, grifo meu)
A expresso tomou conta dos jornais cariocas. No era

para menos: a sensao nova referiase cena de sexo oral,
uma experincia indita para Lusa, e, por certo, pelo menos
literariamente, em lngua portuguesa, tambm desconhecida das leitoras de romances como A mo e a luva e Iai Garcia.
Machadinho achou o episdio de profundo mau gosto; afinal,
mesmo apaixonada, Guiomar soube imporse limites claros:
a castidade do corao. E tal como a Pamela, herona do romance homnimo de Samuel Richardson, lanado em 1739,
Guiomar teve a virtude recompensada pelo matrimnio. O
prprio subttulo do romance ingls, um marco na ascenso
do novo gnero, vale por um tratado de bons costumes: Virtue
Rewarded. E tal como as senhoras evocadas pelo pai de Ea,
as leitoras tanto de Richardson quanto de Machadinho podiam virar as pginas do romance sem corar. Na expresso
cruel, porm definitiva, de Augusto Meyer, o festejado
autor de Helena e Iai Garcia, obrasprimas do estilo
121
26/4/2013 15:12:19
nometoques.32 Tudo o que escrevo nesta seo equivale

a um longo comentrio a esse achado: o leitor de O primo
Baslio o cultor do estilo nometoques! Estilo alheio ao
corpo e sensualidade.
Posso, agora, rematar minha hiptese: o Machadinho de
1878, isto , o leitor de O primo Baslio, certamente condenaria
o Machado de 1880, ou seja, o autor de Memrias pstumas de
Brs Cubas. Para o crtico moralista de 1878, as aventuras de
Brs Cubas pareceriam desnecessariamente erticas; o mvel
de suas aes pouco definido; sobretudo, o crtico normativo
de 1878 rejeitaria a falta de verossimilhana de um defunto
narrador. Isso para no mencionar a falha fundamental da
estrutura: ora, como principiar uma histria pela concluso?
Ainda: como deixar de condenar um romance em que o acessrio parece sempre imporse ao essencial, atravs da tcnica
da digresso, com inegvel sabor sterniano? Sem dvida,
MachadoBoileau consideraria as Memrias pstumas de Brs
Cubas um romance indecoroso e pobremente construdo.
De igual modo, o leitor de O primo Baslio condenaria o
autor de Quincas Borba por mostrar um marido, Cristiano
Palha, que usa sem pejo os dotes fsicos de sua esposa, Sofia,
para melhor estafar o ignaro Rubio: Que horror! Um capricho
por um marido! E o que dizer do autor de contos como Uns
braos, Noite de Almirante e Missa do Galo, cuja voltagem
ertica no se pode disfarar?
A perspectiva normativa da leitura de O primo Baslio no
deveria provocar nenhuma surpresa; surpreendente para o
Augusto Meyer, De Machadinho a Brs Cubas. Revista Teresa, 6/7, 2006,

p. 409. A partir de agora, citarei apenas a pgina da ocorrncia. O ensaio
de Augusto Meyer foi publicado originalmente na Revista do Livro, em 1958.
32
122
26/4/2013 15:12:19
Machadinho seria um exame alheio aplicao das leis da

arte, travestidas de regras de moral. Contudo, em 1878, a
esttica defendida nos dois artigos j se encontrava na contramo da histria. O curioso que o pulo do gato machadiano tornou esse anacronismo produtivo. Mas foi preciso, em
primeiro lugar, tornar o anacronismo um gesto deliberado e
no involuntrio. Ao fazlo, Machado desenvolveu a potica
da emulao.
Evito incorrer no equvoco comum: ler toda a obra de
Machado como se tivesse sido escrita pelo autor das Memrias
pstumas de Brs Cubas, dos contos antolgicos de Papis avulsos,
dos versos primorosos de Ocidentais, das crnicas impecveis,
escritas sobretudo a partir do final da dcada de 1870.
Tal suposio piedosa pode ser oportuna para o exerccio de panegricos, mas no permite entender a lgica interna que, segundo Augusto Meyer, conduz transmutao de Lus Garcia em Brs Cubas, ou de Machadinho em
Machado (p. 410). O mero louvor condena Machado ao
papel tmido de fundador da Academia Brasileira de Letras,
funcionrio exemplar, bom amigo, ainda melhor marido,
cidado impoluto.
E, para o bem ou para o mal, ele foi tudo isso.
No entanto, ele tambm foi o autor de romances que
ainda hoje nos desafiam. O criador de contos que viram
pelo avesso nossas certezas acerca do Brasil, do mundo e
de ns mesmos. O cronista cuja prosa e argcia seguem
sem paralelo.
Como entender o trnsito de um a outro?
Reitero minha hiptese: a fim de produzir a revoluo Brs
Cubas, o autor Machado precisou despedirse de Machadinho,
leitor de O primo Baslio. A crtica machadiana no tem sido
123
26/4/2013 15:12:19
capaz de dizlo com a clareza necessria porque parte do

pressuposto otimista de que coincidem o leitor do romance
de Ea e o autor das Memrias pstumas.
Flaubert
Toda a minha perspectiva consiste em sugerir que entre
Machadinho e Machado h um jardim que se bifurcou em
mltiplos caminhos. Talvez esse jardim tenha nome prprio.
Melhor dito: talvez seja possvel discernir um de seus caminhos mais importantes.
Hora de propor uma pergunta difcil: como possvel
que Machado no tenha discutido seriamente a presena
bvia de Flaubert na composio queirosiana? Crticos
menos sagazes levantaram a lebre. Um nico exemplo: em
artigo publicado na Gazeta de Notcias, em 23 de abril de
1878, Luiz de Andrade identificou o paralelo: Do primeiro
plano, os outros tipos, Lusa e Juliana, so de um grande
merecimento. O primeiro, correto, justo e fotogrfico,
aparecenos to esculturalmente como o de Mme. Bovary.
Juliana est talvez sobrecarregada, mas de um desenho
esplndido (p. 212).
Por que Machado dedicou tanto espao em seu estudo a
Balzac, e especialmente a Zola, quando na superfcie mesma
de O primo Baslio o texto de Flaubert insinuase em inmeras
passagens?
Em inmeras reciclagens.
H inclusive um trecho de comovente ingenuidade na
crtica machadiana. Referindose ao momento em que se
compara a separao dos primos com a situao do romance
124
26/4/2013 15:12:19
de Balzac, Eugnie Grandet, publicado em 1833, Machado exclama, em aparncia contente com sua argcia: O Sr. Ea de
Queirs incumbiuse de nos dar o fio da sua concepo (III,
p. 905). Nessa passagem do romance,33 Ea apenas procura
despistar o leitor, pois o paralelo mais significativo evoca
Madame Bovary. No sculo seguinte, Jorge Luis Borges no
hesitou em relacionar os dois romances:
O amor da literatura francesa nunca o deixaria. Adotou a
esttica do parnaso e, em seus romances muito diferentes, a
de Flaubert. Em O primo Baslio se reconheceu a sombra tutelar de Madame Bovary, porm mile Zola julgou que era
superior a seu arqutipo indiscutvel e acrescentou a seu
juzo estas palavras: Aqui fala um discpulo de Flaubert.34
Como entender o lapso machadiano?

Reformulo a questo: possvel compreendlo a partir de
um ponto de vista propriamente formal, relacionado estrutura da composio tanto de O primo Baslio quanto de Memrias
pstumas de Brs Cubas?
Eis a passagem a que Machado se refere:
Tu sabes que ele foi namoro de Lusa? disse Sebastio, baixo, como
assustado da gravidade da confidncia.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julio:
Sim. Ningum o sabe. Nem Jorge. Eu soubeo h pouco, h meses. Foi.
Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de l escreveu a romper o casamento.
Julio sorriu, e encostando a cabea parede:
Mas isso o enredo da Eugnia Grandet, Sebastio! Estsme a contar o
romance de Balzac! Isso a Eugnia Grandet! (I, p. 929).
34
Jorge Luis Borges, Prlogo, El mandarn, p. 9. Alberto Machado da Rosa
ctico em relao famosa anedota: Em vida de Ea apenas o Mandarim
foi traduzido para o francs (mas no foi publicado), e nenhuma das suas
obras foi vertida para o italiano. De que serviriam a Zola todas as obras de
Ea em portugus?. Ea, discpulo de Machado? Um estudo sobre Ea de
Queirs, p. 68. Ceticismo que evoca o imperativo da traduo. A partir de
agora, citarei apenas a pgina da ocorrncia.
33
125
26/4/2013 15:12:19
Volto a refazer a dvida: possvel compreender o lapso

machadiano no mbito das relaes de apropriao desenvolvidas por escritores oriundos de culturas no hegemnicas?
Naturalmente, no disponho de resposta exata. Se me
propusesse a encontrla, seria conduzido Casa Verde da
crtica literria. Contentome com uma hiptese, a fim de
iluminar o anoencruzilhada de 1878 no universo lusfono.
Os escritores de lngua portuguesa, como j sabemos, deveriam
levar em considerao os autores das trs grandes naes
pensantes, franceses, ingleses e alemes e, na histria de
romance oitocentista, devemos incluir os russos. A crtica de
Machado revelou que, com a irrupo do romance queirosiano, tambm seria preciso incluir um romancista da mesma
lngua: Ea de Queirs. Machado, vale repetir, somente atinge
o mesmo status a partir das Memrias pstumas, ou seja, a partir de sua leitura visceral de O primo Baslio, e ainda assim sem
a proeminncia imediata alcanada pelo portugus.
Ea, leitor de Madame Bovary

Como Ea se apropriou do texto de Flaubert, entre outros
autores?
De um lado, busco compreender a forma especificamente
queirosiana de reciclagem do romance flaubertiano, assinalando o emprego sistemtico do discurso indireto livre em
portugus.
De outro lado, pretendo compor uma tipologia de formas
de apropriao engendradas em reas no hegemnicas em
seu comrcio assimtrico com as literaturas e manifestaes
artsticas das grandes naes pensantes retomo sempre
a expresso magoada, e por isso reveladora, de Ea.
126
26/4/2013 15:12:19
possvel ir alm da anlise temtica, indiscutivelmente

importante, mas, pelo menos para meus propsitos, limitada?
Podese identificar algum procedimento formal dominante
na recriao de cenas de Madame Bovary em O primo Baslio?
Mos obra.
No sexto captulo da primeira parte de Madame Bovary, o
leitor encontra o retrato psicolgico da protagonista:
(...) Durante seis meses, aos quinze anos, Emma mergulhou,
pois, as mos naquele p dos velhos gabinetes de leitura. Com
Walter Scott, mais tarde, apaixonouse por coisas histricas,
sonhou com arcas, salas da guarda e menestris. Teria desejado viver em algum velho solar como aquelas castels de
longos corpetes que, sob o triflio das ogivas, passavam seus
dias com o cotovelo apoiado na pedra e o queixo na mo a
olhar um cavalheiro de pluma branca, vindo do fundo dos
campos galopando um cavalo negro (...).35
Na sequncia, Flaubert enumera a escocesa Mary Stuart

e uma longa lista de figuras da histria francesa que acendiam
a imaginao fundamentalmente nacional da herona e o
ponto no desprovido de consequncias.
No primeiro captulo de O primo Baslio o leitor tambm
informado do gosto muito mais heterclito de Lusa, que
devorava um bestseller da poca:
Era a Dama das Camlias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao ms. Em solteira, aos dezoito anos,
entusiasmarase por Walter Scott e pela Esccia; desejara
ento viver num daqueles castelos escoceses, que tm sobre
Gustave Flaubert. Madame Bovary. Costumes de provncia. Traduo,

apresentao e notas de Flvia M. L. Moretto. So Paulo: Nova Alexandria,
1993, p. 5354. A partir de agora, citarei apenas a pgina da ocorrncia.
35
127
26/4/2013 15:12:19
as ogivas os brases do cl, mobiliados com arcas gticas e

trofus de armas, forrados de largas tapearias, onde esto
bordadas legendas heroicas, que o vento do lago agita e faz
viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanho, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de guia, presa ao lado pelo cardo da Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o
moderno que a cativava, Paris, as suas moblias, as suas sentimentalidades. (I, p. 84748, grifo do autor)
A associao dessas passagens lugarcomum na crtica

queirosiana: sei bem que no estou inventando a roda.
Proponho que a forma da reescrita de Ea radicaliza a crtica
social contida no texto de Flaubert. Em Madame Bovary, as
leituras e a imaginao de Emma permanecem presas a um
passado idealizado: primeiro, e muito brevemente, escocs;
depois, francs, demasiadamente francs. Reparese na lista
de nomes que sucede a meno rainha escocesa: Ela teria
tido, naqueles tempos, o culto de Mary Stuart e venerao
entusiasta pelas mulheres ilustres e infelizes. Joana Darc,
Heloise, Agns Sorel, a bela Ferronnire e Clmence Isaure
(...). Seguese uma lista igualmente francesa de nomes masculinos: So Lus com seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de Lus XI, um pouco de So Bartolomeu,
o penacho do bearns e sempre a lembrana dos pratos pintados nos quais Lus XIV era elogiado (p. 54).
No surpreende que Emma nunca chegue a conhecer Paris:
ntima da cidade de papel, provavelmente se decepcionaria
com a urbe de carne e osso. J as leituras de Lusa realizam
um curioso efeito de aproximao de tempos histricos distintos e distantes entre si: surge o passado idealizado da fico
de Scott, mas tambm o passado recente na herona de
Alexandre Dumas Filho e ainda a referncia ao moderno,
128
26/4/2013 15:12:19
grifada por Ea. Na transcriao queirosiana destacase a

concentrao de pocas e de culturas histricas. Alm disso,
com um toque sutil, o autor portugus revela o carter adventcio da imaginao de Lusa: somente o alheio lhe inspira sonhos; bem ao contrrio de Emma, cujos devaneios possuem sotaque prprio. Lusa anuncia o hbito do Conselheiro
Accio, que somente pode dizer o bvio recorrendo a citaes
fora do lugar, ou aqum do tempo, mas, desde que sejam estrangeiras, se encontram justificadas.
A fim de reforar a ideia de imitao, Machado recordou
um possvel paralelo para o clebre personagem: (...) bastar
citar o longo jantar do Conselheiro Accio (transcrio do
personagem de Henri Monier) (III, p. 908, grifo meu). Machado
pensava em Joseph Prudhomme, personagem smbolo da
classe mdia parisiense, imortalizado por Henry Monnier nas
Mmoires de Monsieur Joseph Prudhomme, em dois volumes,
aparecidos em 1857; alis, o mesmo ano de Madame Bovary.
No seria tambm inexato vislumbrar no Conselheiro Accio
certos traos do boticrio Homais, cujas aes tm grande
importncia no romance de Flaubert.
Vejamos outro exemplo.
No nono captulo da segunda parte quando Emma est
prestes a sucumbir seduo de Rodolphe, mas ainda sem
sequer ter beijado o futuro amante , o leitor encontra a seguinte passagem: Era a primeira vez que Emma ouvia tais
coisas; e seu orgulho, como algum que descansa num banho
de vapor, espreguiavase inteiramente e com languidez ao
calor daquela linguagem (p. 172). Muito em breve o adultrio
se concretiza, mas preciso esperar seis longas pginas at
que se oua a confisso feliz, sua felix culpa:
129
26/4/2013 15:12:20
Porm, ao perceber sua imagem no espelho, surpreendeuse

com seu rosto. Nunca tivera os olhos to grandes, to negros,
nem de uma tal profundidade. Algo de sutil, disseminado
em sua pessoa, a transfigurava.
Repetia a si mesma: Tenho um amante! Um amante!
deleitandose com essa ideia como com a de uma outra puberdade que a tivesse atingido. Portanto ia possuir aquelas
alegrias do amor, aquela febre de felicidade da qual desesperara. Entrava em algo maravilhoso onde tudo seria paixo,
xtase, delrio; uma imensido azulada a rodeava, os cumes
do sentimento cintilavam sob seu pensamento, a existncia
comum s aparecia ao longe, l embaixo, na sombra, entre
os intervalos daquelas alturas. (p. 178)
No sexto captulo de O primo Baslio, Ea recria essas cenas,

ou, melhor dito, refunde as duas em apenas uma cena, propiciando um efeito estrutural de concentrao que parece
definir sua forma de ler Madame Bovary.
Lusa e Baslio j so amantes, o primeiro encontro ertico entre ambos ocorreu no captulo anterior. Eis a reao da
prima:
E Lusa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente!
Era a primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatavase ao calor amoroso que saa
delas, como um corpo ressequido que se estira num banho
tpido; sentia um acrscimo de estima por si mesma, e parecialhe que entrava enfim numa existncia superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente,
cada passo conduzia a um xtase, e a alma se cobria dum
luxo radioso de sensaes! (I, p. 960)
Destaquese o sutil deslocamento: se era a primeira vez que

Emma ouvia tais coisas, no caso de Lusa, era a primeira vez que
130
26/4/2013 15:12:20
lhe escreviam aquelas sentimentalidades. A experincia imediata da presena fsica dos amantes se transforma na vivncia
mediada pela escrita e pela leitura. Alm disso, no romance
queirosiano, o leitor no precisa aguardar mais do que um
singelo pargrafo para encontrar a mesma confisso de uma
Lusa deslumbrada diante da prpria imagem, agora adornada por uma beleza de origem nova, como a sensao que
muito em breve Baslio ensinar:
(...) Foise ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais
fresca, e um enternecimento mido no olhar; seria verdade ento o que dizia Leopoldina, que no havia como
uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um
amante, ela.
E imvel no meio do quarto, os braos cruzados, o olhar
fixo, repetia: Tenho um amante! Recordava a sala na vspera, a chama aguada pelas velas, e certos silncios extraordinrios em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os
olhos do retrato da me de Jorge, negros na face amarela,
lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram
horas de se vestir... (I, p. 961)
Nessa passagem, Ea obtm um efeito mximo de concentrao, pois no apenas funde duas cenas de Madame Bovary
em apenas uma de O primo Baslio, como tambm anuncia o
desenrolar da trama na aluso ao marido, atravs do retrato
de sua me, e, sobretudo, na entrada em cena de Juliana. Esse
o norte da reescrita queirosiana: acumulao de elementos,
demandando a concentrao formal caracterstica de seu
romance; alis, como discuto no prximo captulo, esses so
procedimentos definidores da potica da emulao.
Ea, de igual modo, domina a tcnica do discurso indireto livre. Devemos ler nesse sentido a justaposio de vozes
131
26/4/2013 15:12:20
de Emma e Leopoldina. No terceiro captulo da segunda

parte, imediatamente antes de dar luz, Emma pensa consigo mesma:
Desejava um filho; ele seria forte e moreno e se chamaria
Georges; e a ideia de ter um filho homem era como a esperana da compensao de todas as suas impotncias passadas.
Um homem pelo menos livre, pode percorrer as paixes e
os pases, atravessar os obstculos, agarrar a mais longnqua
felicidade. Mas uma mulher continuamente impedida.
Inerte e flexvel, ao mesmo tempo, tem contra si a languidez
da carne com as dependncias da lei. Sua vontade, como o
vu de seu chapu preso por uma fita, palpita ao sabor de
todos os ventos, h sempre algum desejo que arrasta, alguma
convenincia que retm. (p. 73)
Na sequncia, naturalmente nasce uma filha e Emma

desmaia: seu destino parece mesmo selado. No quinto captulo de O primo Baslio, Leopoldina menos loquaz, mas no
deixa de viver seu momento Madame Bovary, cest moi:
Ah! exclamou. Os homens so bem mais felizes que
ns. Eu nasci para homem! O que eu faria!
Levantouse, foise deixar cair muito languidamente na
voltaire, ao p da janela. A tarde descia serenamente; por trs
das casas, para l dos terrenos vagos, nuvens arredondavamse, amareladas, orladas de cores sanguneas ou de tons
mais alaranjados.
E voltandolhe a mesma ideia de ao, de independncia:
Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode
viajar, correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
O pior que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia to
mal...
um convento, isto! murmurou Leopoldina. No
tens m priso, minha filha! (I, p. 952)
132
26/4/2013 15:12:20
Outra vez, Ea recria uma passagem de Madame Bovary.

Contudo, em lugar de apenas mencionar Lusa, rene dois
personagens num dilogo revelador, alm de aludir novamente presena controladora de Juliana. Com uma s pedra,
dois coelhos: de um lado, concentrao de cenas, de outro,
disperso da voz de Emma em dois personagens. Na continuao, Leopoldina afirma seu desejo de autonomia: (...) Uma
mulher com filho est intil para tudo, est atada de ps e
mos! No h prazer na vida. estar ali a aturlos... Credo!
Eu? Que Deus no me castigue, mas se tivesse essa desgraa
pareceme que ia ter com a velha da travessa da Palha! (I, p.
953). Soluo que no ocorreu protagonista de Flaubert, mas
que a personagem de Ea saberia colocar em prtica. Isso
mesmo: Leopoldina no deixa de ser uma madame Bovary
em miniatura, embora a seu modo seja muito bemsucedida.
As cenas queirosianas apresentam uma concentrao de
elementos, numa sucesso por vezes vertiginosa, cujo efeito
a radicalizao da crtica social. Leopoldina razoavelmente exitosa em seu plano de igualdade entre os sexos; a julgar
pelo nmero de amantes que coleciona e, sobretudo, pelo seu
desfecho. No ltimo captulo, de modo significativo, informase que Leopoldina danava numa soire da Cunha (I, p.
1147). Como Leopoldina nunca teve o hbito de bailar sozinha,
certamente passou a noite em boa companhia.
Ea reescreve Madame Bovary atravs de uma forma da
concentrao; desse modo, seu olhar atravessa diversas esferas
sociais, e esse o ponto decisivo.
A hipocrisia da sociedade lisboeta satirizada sem clemncia na figura caricata do Conselheiro Accio; na rua, moralista mor, em casa, amancebado com a criada (I, p. 863).
A condio limitada e limitadora imposta s mulheres
denunciada na pluralidade dos tipos femininos que compe
133
26/4/2013 15:12:20
o romance, desenhando um panorama muito mais rico do

que o esboado em Madame Bovary. Lusa mesmo um ttere,
mas nesse trao reside a fora da crtica falta de opo de
uma jovem mulher na provinciana Lisboa oitocentista.
Machado assinalou o ponto, mas no compreendeu seus desdobramentos. Na vspera de sua partida, Jorge o reconhece,
pedindo ao amigo Sebastio que no deixe de visitar a esposa,
ou seja, que no se esquea de vigila: No tem coragem
para nada; comeam as mos a tremerlhe, a secarselhe a
boca... mulher, muito mulher!... No te esqueas, hein,
Sebastio? (I, p. 870). O astuto Baslio nunca se esqueceu que
a prima era muito mulher, mas em sentido bem diferente ao
suposto pelo sossegado marido.
A dependncia cultural satirizada no deslumbre de
Baslio com Paris e do visconde Reinaldo com Londres. O
romance conclui quando eles tomam o rumo do nico estabelecimento que merecia a sua condescendncia: E foram
tomar xerez Taverna Inglesa (I, p. 1149, grifo do autor).
Os resduos da mentalidade ultrarromntica so ridicularizados na pea de Ernestinho, cujo ttulo, Honra e paixo,
pardia implacvel, deve provocar risos cmplices por parte
do leitor.
A injustia social discutida a srio nas aspiraes de
Juliana por condies mais humanas de trabalho. Sua chantagem expressa uma incipiente luta de classes. Na piedosa
interpretao do pai do romancista, embora veja na criada a
verdadeira protagonista do romance, o retratista carregou
demais nas tintas. O comportamento de Juliana seria deslocado em Portugal, onde a brandura dos costumes faz dos
criados uma espcie de membros da famlia (p. 48). Pelo
contrrio, a agudeza da composio queirosiana revela a
134
26/4/2013 15:12:20
violncia diria que se oculta tanto na condio da empregada domstica, quanto na circunstncia do agregado; tema,
alis, que no seria alheio ao autor de Iai Garcia.
Por fim, atravs do brasileiro Baslio, Ea radiografa a
prpria estrutura do Imprio portugus. A fortuna que Baslio
fez no Brasil no investida em Portugal, mas desperdiada
no estrangeiro; como ocorreu com os proventos oriundos das
colnias. Sua prima, em dilogo com Sebastio, compreendeu
seus motivos:
Est bom, seu primo?
Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrecese muito
em Lisboa, coitado! Ora, quem vive l fora!
Sebastio repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Est claro, quem vive l fora! (I, 941, grifo meu)
A repetio nada tem de ingnua, revelando a preocupao

com o cosmopolita parente de Lusa: sabese l o que ter
aprendido quem vive l fora. Nesse contexto, o subttulo do
romance adquire pleno sentido: o episdio domstico forja
um espao concentrado que funciona como uma caixa de
ressonncia dos impasses e contradies da sociedade portuguesa. A forma da concentrao teria encontrado nesse espao igualmente restrito um meio propcio para o projeto do
autor, tornando a crtica ainda mais corrosiva pela exposio
da esfera privada.
O primo Baslio abarca uma gama de temas potencialmente mais ampla do que o abordado em Madame Bovary. Assim,
Machado acerta em cheio ao afirmar que, no romance de
Ea, o adultrio ali uma simples aventura passageira (III,
p. 910). Em alguma medida, tinha razo; contudo, ele no viu
nesse fato o eixo da concepo queirosiana, pois a transgres135
26/4/2013 15:12:20
so de Lusa, muito mais do que o centro do livro, possui a

funo de autntica caixa de Pandora, expondo a hipocrisia
e a decadncia reinantes. Pelo avesso, a anemia subjetiva de
Lusa expe a alienao imposta s mulheres.
Talvez pela amplitude da crtica, Zola tenha considerado
o romance queirosiano superior ao modelo flaubertiano. De
minha parte, no participo desse campeonato peculiar, em
que autores e obras se enfrentam num improvisado campo
de futebol. Mas tambm no fico em cima do muro: O primo
Baslio uma obraprima, que ainda hoje permanece provocadora. Porm, o impacto de Madame Bovary dificilmente
comparvel, pois a sistematizao de determinados procedimentos tcnicos, em especial o emprego do discurso indireto livre, transformou a histria do romance moderno. Para
o meu argumento, contudo, o que se destaca na avaliao
de Zola a ideia de que a apropriao de um modelo pode
ter um resultado surpreendente, e mesmo superior, em relao ao modelo adotado. Eis o universo da imitatio e da
aemulatio.
Aemulatio
Devo agora tratar de duas questes decisivas para minha
reflexo.
De um lado, em meio ao tiroteio dos artigos, ocorre a
emergncia da ideia de emulao, compreendida positivamente.
De outro, preciso refletir sobre o tropeo terminolgico
de Machado, pois, assim como o pai de Ea, ele se refere ao
realismo e ao naturalismo como se fossem termos sinnimos.
Principio recordando a avaliao do primeiro romance de
Ea; avaliao durssima (diria o crtico literrio Jos Dias):
136
26/4/2013 15:12:20
Que o Sr. Ea de Queirs discpulo do autor do Assommoir,

ningum h que o no conhea. O prprio O Crime do Padre
Amaro imitao do romance de Zola, La Faute de lAbb Mouret.
Situao anloga, iguais tendncias; diferena do meio; diferena do desenlace; idntico estilo; algumas reminiscncias, como
no captulo da missa, e outras; enfim, o mesmo ttulo. Quem
os leu a ambos, no contestou decerto a originalidade do Sr. Ea de
Queirs, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo
afirmativo; creio at que essa mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepo dO Crime do Padre Amaro.
A originalidade se converte em defeito esttico, levando a

uma situao artificial, pois, ao alterar o meio em que ocorrem as aes, comprometese a verossimilhana do enredo.
Reparese no critrio tradicional da crtica machadiana, como
se o descompasso entre forma e meio social no pudesse
render dividendos estticos. A transformao desse deslocamento em princpio produtivo a marcadgua das Memrias
pstumas de Brs Cubas; a comear, alis, pela figura do defunto autor. Contudo, assinalo o surgimento de uma noo em
princpio paradoxal: razo de ser de meu argumento.
Apesar de o romance ser uma imitao, ele esclarece, assim
mesmo, e de modo afirmativo, a originalidade do autor. Ea
imita e, por isso mesmo, possui dico prpria! Os termos
parecem contraditrios, especialmente a partir da esttica
imposta pelo romantismo, com base na afirmao do talento
individual em lugar da reciclagem da tradio. Idealmente,
o gnio romntico prescinde de modelos; autntico demiurgo
de si mesmo, encontra no ensimesmamento sistemtico material suficiente para criar seus universos.
Volto a armar a equao: Ea imita e, por isso mesmo,
original extraio a equao do texto machadiano.
137
26/4/2013 15:12:20
Como compreender a frmula?

Antes de oferecer uma resposta, retorno crtica de
Machado. Ele reconstri com habilidade o possvel dilogo de
Ea com a tradio francesa e no condena a apropriao
queirosiana, mas discorda da nfase concedida aos princpios
do naturalismo. Na verdade, Machado usa outra denominao,
como a passagem abaixo revela (e essa confuso geral entre
realismo e naturalismo precisa ser discutida):
O Sr. Ea de Queirs um fiel e asprrimo discpulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples
copista, o dever da crtica era deixlo, sem defesa, nas mos
do entusiasmo cego, que acabaria por matlo; mas homem
de talento, transps ainda h pouco as portas da oficina literria; e eu, que lhe no nego a minha admirao, tomo a
peito dizerlhe francamente o que penso, j da obra em si,
j das doutrinas e prticas, cujo iniciador , na ptria de
Alexandre Herculano e no idioma de Gonalves Dias. (III,
Essa passagem muito rica, sobretudo nas entrelinhas.

Mais uma vez, a frmula paradoxal se arma: Ea um fiel
e asprrimo discpulo; vale dizer, sem diplomacia, ele imita
Zola. No entanto, embora imite, no simples copista, porm
homem de talento.
Repito: os termos da equao so extrados do texto. No
estou impondo crtica machadiana uma concepo alheia
ao autor. Procuro manterme o mais prximo possvel de seu
vocabulrio, no esforo de identificao dos campos semnticos que estruturam sua obra.
A frmula, agora, possui uma variao: Ea imita, mas no
simples copista, porm, homem de talento. E talento revelado atravs da imitao, mas que no se limita mera cpia.
138
26/4/2013 15:12:20
Para ouvidos educados nos princpios da esttica romntica, tanto a primeira equao quanto a segunda frmula
parecem paradoxos, pois ameaam apagar a diferena entre
original e cpia, voz prpria e dico alheia. Contudo, at a
exploso romntica, o sistema literrio, desde a Antiguidade
Clssica, obedecia a uma dinmica diferente, na qual o repertrio literrio comum, isto , a tradio, era o ponto de
partida obrigatrio de cada nova criao. Nesse sistema,
uma relao dinmica assegurava o equilbrio entre talento
individual e tradio recupero os termos do ensaio de T.
S. Eliot, Tradition and Individual Talent (1919). Tratase da
mesma intuio crtica de Machado, apenas arranhada nos
artigos dedicados a O primo Baslio e, posteriormente, refinada na escrita das Memrias pstumas de Brs Cubas.
Refirome tcnica da imitatio e da aemulatio.
Nesse horizonte, iluminase a diferena decisiva entre
imitao, como primeiro passo, e cpia, como resultado final.
A equao machadiana se torna perfeitamente razovel, sugerindo que ele comeava a intuir a tcnica que estimulou o
salto qualitativo implicado na escrita das Memrias pstumas.
Desse modo, os dois artigos sobre O primo Baslio podem ser
lidos sob nova luz.
As duas passagens trazem superfcie um modelo de
anlise com base na ideia clssica de imitatio, seguida da necessria aemulatio; afinal, vale a repetio, o simples copista
apenas imita, ele nunca se arrisca no momento indispensvel
da emulao. A recuperao machadiana de prticas literrias
prromnticas em tempos psromnticos equivale a um
programa de poltica cultural, cujos efeitos subversivos da
ordem tradicional aparecem na instigante frase: na ptria de
Alexandre Herculano e no idioma de Gonalves Dias.
139
26/4/2013 15:12:21
O poeta da Cano do exlio foi inicialmente consagrado

por uma famosa crtica de Alexandre Herculano. O poeta
brasileiro estreou em livro em 1846, com seus Primeiros cantos,
obra dividida em trs sees, Poesias americanas, Poesias
diversas e Hinos. O grande nome do romantismo portugus
saudou a estreia, porm lamentou que as poesias americanas no ocupassem um espao maior no livro. Sua crtica
no deixava de ser uma carta de alforria potica, mas anunciava regras para a emancipao: manter a imaginao lrica
circunscrita geografia dos trpicos.
Por sua vez, Machadinho comea a transformarse em
Machado ao assumir o papel de um imaginrio Alexandre
Herculano para Ea de Queirs, apontandolhe os mritos,
porm indicando defeitos e exigindo correes. O gesto era
ousado e provocou reaes aqui e l. Dois anos depois, um
gesto ainda mais temerrio consagrou o brasileiro: a escrita
das Memrias pstumas de Brs Cubas.
Emulao ps1878
Nos dois ltimos captulos, faremos uma viagem roda da
obra de Machado, palmilhando o campo semntico da emulao em todos os gneros trabalhados pelo autor. De imediato, porm, pode ser til acrescentar um nico exemplo posterior crtica a O primo Baslio, pois, aps a emergncia da
ideia de emulao, ela passou a ser um dos elementos decisivos da viso literria de Machado.
Penso na notvel anlise da contribuio do dramaturgo
Antnio Jos, mais conhecido como o Judeu. O ensaio
Antnio Jos e Molire foi publicado originalmente na
Revista Brasileira, em 15 de julho de 1879, e coligido em
140
26/4/2013 15:12:21
Relquias de Casa Velha (1906). A questo central do juzo

machadiano repousa no problema da imitao: o Judeu foi
original ou se limitou a reproduzir modelos prvios? Numa
pergunta direta: Antnio Jos emulou ou no os mestres que
seguiu? Machado coloca os termos do problema de forma
inequvoca:
O Anfitrio prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e
transplantou de Molire, a tal ponto que forosamente o tinha
diante de si, ou na banca de trabalho ou na memria; e,
porque esta observao no haja sido feita, cuido que interessar, quando menos, a ttulo de curiosidade literria. Ao
mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.
(II, p. 726, grifos meus)
No verdade que se retorna ao vocabulrio da crtica aos

romances de Ea? Na avaliao de Machado, se Antnio Jos
imitou e transplantou Molire, ainda assim imprimiu elementos prprios do escritor e da sua obra registrese a ocorrncia
do verbo transplantar no campo semntico da emulao.
Antnio Jos no foi um mero copista, porm, homem de
talento como o leitor se h de lembrar, Machado disse o mesmo do romancista portugus. Nessa passagem, ele aprimora
a ideia, pois o Judeu teria escrito o seu Anfitrio tendo sob os
olhos o modelo de Molire, como se fosse um aprendiz, reproduzindo quadros clebres de mestres da pintura. A imagem forte e pertence toda ao registro clssico da aemulatio:
forosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na
memria.
A resposta de Machado sobre a originalidade de Antnio
Jos no poderia ser mais eloquente e merece uma longa
transcriocolagem:
141
26/4/2013 15:12:21
Cotejando o Anfitrio de Antnio Jos com os de seus antecessores, vse o que ele imitou dos modelos, e o que de sua
casta introduziu.
(...)
Antnio Jos no s no seguiu nessa parte os modelos
recentes, mas at carregou a mo sobre o que imitou de Plauto.
(...)
Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de
Molire.
(...)
Se, neste ponto, j no se trata de uma situao, de um
carter novo, mas de uma ideia entrelaada no dilogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel sua fisionomia literria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas h de ser para temperla com o molho de
sua fbrica.
(...)
Esta a ltima concluso que rigorosamente se pode tirar
do poeta. Ele no imitou, no chegaria a imitar Molire,
ainda que repetisse as transcries que fez no Anfitrio; tinha
originalidade, embora a inf luncia das peras italianas.
Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem
gosto, mas caracterstico e pessoal.
(II, p. 729 e 731, grifos meus)
A riqueza do campo semntico fala por si s, permitindo

reconsiderar determinados aspectos dos procedimentos literrios machadianos a partir de um horizonte prromntico,
numa opo esttica deliberadamente anacrnica, cuja produtividade se esclarece na renovao dos vnculos entre autor
e leitor. Afinal, para que se aprecie o resultado da emulao
indispensvel reconhecer o modelo imitado; portanto, a tcnica da emulao envolve o domnio de um slido repertrio de
leituras por parte do pblico leitor. No entanto, no se trata
de afirmar que a obra de Machado se transforma num museu
142
26/4/2013 15:12:21
imaginrio, relquia de uma vida consagrada biblioteca.

Tudo se passa como se Machado recuperasse o sistema prromntico, com base na relao dinmica entre os termos
imitatio e aemulatio, e, desse modo, reinventasse sua condio
de escritor perifrico, artfice de uma lngua no hegemnica, aprendendo a ser simultaneamente prromntico e
psromntico. As consequncias polticas dessa deciso esttica levam longe.
(Reitero que no se trata de identificar uma essncia
algum fluido misterioso que tornaria o ser perifrico singular e sempre idntico a si mesmo , porm de aprimorar
uma estratgia necessria, dada a assimetria constitutiva das
trocas simblicas. Ao contrrio do que muitos supem, esse
no um problema tornado obsoleto pelas condies contemporneas.)
Realismo ou naturalismo?
Machado julgava Ea um fiel e asprrimo discpulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. mile Zola provavelmente recusaria o epteto, afinal, preferiria ser considerado o criador, ou, no mnimo, o motor do naturalismo. O
principal texto terico do movimento, O romance experimental,
foi publicado em 1880, o mesmo ano de Memrias pstumas
de Brs Cubas e de O mandarim: autntica encruzilhada de
estilos e de opes estticas. Por sua vez, o asprrimo discpulo acusou o golpe, preparando uma resposta firme, mesmo
malcriada, mas que no chegou a publicar na ntegra.
Algumas passagens menos speras foram includas no prefcio segunda edio (em livro) de O crime do padre Amaro,
143
26/4/2013 15:12:21
tambm aparecida em 1880. Postumamente, deuse a conhecer a carta toda. Nela, com evidente sarcasmo, Ea tripudia
de seu crtico:
Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, termo
j velho em 1840, ao movimento artstico que em Frana e na
Inglaterra conhecido como por naturalismo ou arte
experimental. Aceitemos porm realismo como a alcunha
familiar e amiga pela qual o Brasil e Portugal conhecem uma
certa fase na evoluo da arte. (p. 176, grifos meus)
Percebase a malcia da resposta, que alude ao descompasso entre novidade europeia e atraso lusfono, particularmente brasileiro, numa forma pouco sutil de desqualificao de
Machado. A questo ainda mais complicada e exige recordar
dois ou trs fatores para que se compreenda adequadamente
o emprego machadiano do conceito de realismo.
Em primeiro lugar, retorno carta do pai de Ea. Sua
classificao no deixa margem a dvidas: Do ponto de vista
da escola realista que te domina.
Qual a origem do alvoroo terminolgico?
O segundo fator ajuda a entender o problema.
No esforo de renovao cultural, levado a cabo pela gerao de Ea, ocupa lugar de destaque a chamada Questo
Coimbr, polmica doutrinria, favorvel superao do
romantismo, representado pelo poeta Antnio Feliciano de
Castilho. A bandeira da nova gerao era a defesa esttica do
realismo e o desejo de atualizao da cultura portuguesa; na
poca, duas faces da mesma moeda.
A polmica explode em 1865, e se desenvolve atravs das
famosas Conferncias do Cassino Lisbonense, realizadas
em 1871 e organizadas por Antero de Quental. O propsito
144
26/4/2013 15:12:21
era claro: passar a limpo a vida nacional, debatendo os principais assuntos do momento. A palestra de abertura foi
proferida pelo organizador, versando sobre as Causas da
decadncia dos povos peninsulares o tema de O primo
Baslio preocupava toda uma gerao. A terceira conferncia
coube ao prprio Ea, e ele falou sobre o Realismo como
expresso da arte.
Por fim, a resposta de Ea crtica de Machado tem o revelador ttulo de Idealismo e Realismo. Nesse contexto, a
confuso terminolgica machadiana adquire outro aspecto.
No se pode reduzila ao mero descompasso entre novidade
europeia e atraso tropical, pois ela se refere a determinado
momento da histria intelectual lusobrasileira. Para que se
esclarea o ponto de forma definitiva, escutese o desabafo
de Ea:
No perdoemme no h escola realista. Escola a imitao sistemtica dos processos de um mestre. Pressupe
uma origem individual, uma retrica ou uma maneira consagrada. Ora o naturalismo no nasceu da esttica particular
de um artista; um movimento geral da arte, num certo
momento de sua evoluo. (p. 177, grifos meus)
Na prosa queirosiana, os termos realista e naturalista tambm aparecem como possveis sinnimos, embora ele reserve
ao mtodo de Zola um lugar proeminente: O naturalismo
a forma cientfica que toma a arte (ibidem).
Solucionado o malentendido, concentrome na relao
temporal particularmente complexa aludida por Ea. Uma
das principais ressalvas machadianas referiase no falta
de talento do escritor portugus, mas ao fato de ele submeter
seu dom s modas literrias. O naturalismo queirosiano no
145
26/4/2013 15:12:21
seria determinado por uma vocao prpria, porm pelo

desejo de manterse atualizado com as ltimas novidades:
esse o ponto a ser criticado.
Vejamos.
Compreendidos como escolas literrias, o naturalismo
sucedeu ao realismo e a ele se ops. Apesar da resistncia de
Ea, emprego sem pejo o termo, dada a existncia de manifestos e programas, assim como de autores que se comprometeram com uma ou outra escola. Por exemplo, no prefcio
primeira edio em livro de O crime do padre Amaro, Ea reconhece que o texto, embora profundamente modificado, conserva vestgios considerveis de certas preocupaes de Escola
e de Partido. Ressaltese a superposio de temporalidades
distintas, embora contguas: esse o ponto decisivo.
Da, o comentrio irnico de Ea: como se Machado simplesmente ignorasse a passagem do tempo ou desconhecesse
a transitoriedade das modas, justo o autor do conto A igreja
do diabo, tributo inspirado inconstncia da condio humana. Ora, no pretendo ocupar o tempo do leitor com questes relativas a estilos de poca; desejo antes assinalar a
sutil inverso temporal efetuada por Ea.
Em 1875, ele publicou O crime do padre Amaro, inegavelmente influenciado pela esttica naturalista, atento s preocupaes
de Escola e de Partido. Como diria qualquer mestreescola: ergo,
tratase de romance naturalista. O conselheiro Accio estaria
de acordo sine dubio.
Passados apenas trs anos, o mesmo autor lana O primo
Baslio. No romance, h um dilogo, valioso na proporo em
que no exato, no qual se associa o passado de Lusa ao
entrecho de Eugnie Grandet, ttulo de Honor de Balzac, sado
em 1833, durante o auge da esttica realista. Contudo, como
no se ignora embora Machado tenha mordido a isca falsa!
146
26/4/2013 15:12:22
, o dilogo intertextual mais importante ocorre com Madame

Bovary, romance publicado em 1857.
O que importa assinalar a cronologia s avessas da prosa de Ea: eis o fator decisivo que ilumina a confuso terminolgica de Machado. O sentido antihorrio da produo
queirosiana ainda no foi devidamente valorizado. O primo
Baslio no pode ser classificado como um romance naturalista com a mesma facilidade com que se etiqueta O crime do
padre Amaro. Machado equivocouse ao julgar os dois romances com a mesma lupa antinaturalista antirrealista, em
seu vocabulrio. A questo exigia uma leitura mais densa.
Porm, seu tropeo esclarece o pulo do gato queirosiano, que
o narrador brio das Memrias pstumas radicalizar ao mximo. Machado reage visceralmente ao xito de O primo Baslio
ao intuir um caminho que muito em breve ele transforma
em seu domnio particular.
Explicome.
Em lugar de seguir a ltima moda, Ea deu um importantssimo passo atrs e voltou a fazlo em seu prximo ttulo, O mandarim, sado em 1880; texto muito diferente de O
primo Baslio e totalmente distinto de O crime do Padre Amaro.
Ea escreveu um romance muito superior ao que Machado
foi capaz de ler, pois o brasileiro acreditou que o portugus
simplesmente procurou manterse atualizado com a escola
realista de Zola. Porm, com O primo Baslio, Ea comeou
a afastarse do rgido modelo naturalista. Na minha anlise
do romance, o processo de concentrao formal, caracterstico
da reescritura de Madame Bovary, conduziu concentrao de
pocas literrias e de culturas histricas, pois, alm da tradio
do romance moderno, Ea dialoga com a literatura portuguesa contempornea.
147
26/4/2013 15:12:22
No verdade que a escrita das Memrias pstumas de Brs

Cubas tambm implicou a apropriao simultnea de gneros
e de estilos diversos, por vezes contraditrios? De igual modo,
Machado se revelou um leitor da tradio literria em sua
acepo mais ampla, assim como um agudo revisor da literatura brasileira e portuguesa contemporneas.
Eis a radicalizao machadiana: se Ea deu, por assim
dizer, um passo atrs, o defunto autor, em seu delrio, viajou
origem dos sculos (I, p. 520), apropriandose do conjunto
da tradio literria, com uma liberdade inovadora e uma
irreverncia libertadora. No obstante a crtica acre a O primo
Baslio, o escritor brasileiro soube aproveitar a lio do romancista portugus. Se no me iludo, graas emergncia da
tcnica da emulao como critrio de leitura crtica e de escrita inventiva.
(Aproveito para adiantar o calcanhar de aquiles de minha
hiptese: considerar a apropriao irreverente da tradio
apangio da circunstncia no hegemnica um contrassenso, como se procedimentos literrios fossem determinados
por esta ou aquela latitude! Alis, como a referncia ao ensaio
de T. S. Eliot ajuda a esclarecer. Volto a tratar do tema no final
do Captulo 5 e, sobretudo, na concluso, mas reitero que no
me preocupo com a definio de essncias, porm com a
identificao de estratgias.)
Coda
Ea de Queirs faleceu em 16 de agosto de 1900, relativamente jovem, com 54 anos. A reao de Machado foi imediata. No
dia 24 de agosto, a Gazeta de Notcias publicou uma carta sua
a Henrique Chaves.
148
26/4/2013 15:12:22
Meu caro H. Chaves. Que hei de dizer que valha esta calamidade? Para os romancistas como se perdssemos o
melhor da famlia, o mais esbelto, o mais valido. E tal famlia no se compe s dos que entraram com ele na vida do
esprito, mas tambm das relquias da outra gerao, e, finalmente, da flor da nova. Tal que comeou pela estranheza e
acabou pela admirao. (III, p. 953, grifo meu)
O elogio machadiano plasma a imagem consagrada pela

arte da aemulatio: o dilogo contnuo, e imprescindvel, entre
as geraes. A mesma imagem j estava presente no ensaio
Instinto de nacionalidade.
A piedade de Machado era sincera.
(Como diria o narrador de Iai Garcia.)
149
26/4/2013 15:12:22
26/4/2013 15:12:22
3. Por uma potica da emulao

O texto de Machado quase sempre baseado na pardia. No
entanto, o narrador, sempre ambguo, parodia ao mesmo
tempo que negaceia o conflito das duas vozes. Fica, ambivalentemente, entre a pardia e a estilizao, sem se pronunciar nem por uma nem por outra.
Dirce Crtes Riedel, Metfora, o espelho de Machado de Assis
A semelhana do novo poema tida como boa imitao

quando resulta da emulao. Emulase o que se admira e ama:
por outros meios materiais e modos mimticos, o poeta
inventa o poema com forma anloga mas no idntica
da obra autorizada do costume, competindo com ela em
engenhosidade e arte. A emulao efetua o prazer do destinatrio culto (...). A emulao cumulativa: o novo poema
alinhase com os anteriores do mesmo gnero como autoridade a ser imitada em novas emulaes.
Joo Adolfo Hansen, Notas sobre o gnero pico
Da traduo criao da obra original a partir de um modelo grande o passo, mas desde o incio a filiao a texto
ou textos a partir dos quais criaro suas obras os escritores
latinos permanecer a norma: literatura em segundo grau,
se assim podemos nos expressar, derivada de matria preexistente. Os Romanos tero um nome para designar esse
processo imitatio, conceito que de certa forma abarcar a
noo de aemulatio: tentativa de igualar ou superar o original.
Paulo Srgio de Vasconcellos, Efeitos intertextuais
na Eneida de Virglio
() a fabricao do Antigo. Por tal entendese que as poticas

e retricas notadamente latinas expressas na trade interpretatio, imitatio, aemulatio caminham ao longo de uma
151
26/4/2013 15:12:22
tenso entre imitao de modelos e crtica dessa imitao.

Tenso que constitui um modo basilar de sua pedagogia e
de sua agonstica. Inmeras so as formas pelas quais uma
obra texto ou pintura subsiste em outra, fenmeno que
se identifica com a prpria naturezareticular da criao
artstica.
Luiz Marques, Apresentao, A fabricao do antigo
Encerrada a volta s origens, preciso abandonar os gregos

da Antiguidade para acompanhar os cariocas do sculo XIX
e ver como discpulos de Iscrates, Aristteles e Ccero aplicam os ensinamentos recebidos. (...) Se caminhar pela Rua
do Ouvidor ou pela Praia de Botafogo, o leitor certamente
ir deparar com alguns alunos aplicados.
Dilson Ferreira da Cruz, O thos dos romances
de Machado de Assis
Das negativas
A escrita deste captulo foi particularmente desafiadora e
principio reconhecendo os limites do resgate que proponho
da noo de aemulatio.
Por isso, no posso seno emular o ltimo captulo das
Memrias pstumas de Brs Cubas, compondo uma abertura
das negativas.
No pretendo oferecer uma contribuio terica ao exame
da aemulatio. Tratase de tema central nos estudos clssicos,
mas tal ambio foge ao escopo deste ensaio. Meu objetivo
realizar uma descrio densa do sistema literrio Machado de
Assis, sublinhando a relevncia da aemulatio na sua arquitetura.
No apresento uma interpretao inovadora da tcnica da
imitatio e da aemulatio, tampouco sintetizo a histria de sua
prtica. Restrinjome a identificar seus elementos definidores,
152
26/4/2013 15:12:22
de modo a compreender a importncia do campo semntico

da emulao na obra machadiana. No almejo, por fim, redigir uma resenha interessada das discusses mais recentes
acerca da centralidade da aemulatio nas prticas artsticas
anteriores ao romantismo.
No captulo Das negativas, Brs Cubas inventa uma
aritmtica do precrio que favorece minha reflexo: ao
chegar a este outro lado do mistrio, acheime com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa misria (I, p. 639, grifo meu).
Pelo avesso, toda essa srie de nos abre caminho para um
sim constrangido. De igual forma, o que no tenciono, ilumina o que posso alcanar. A ambio deste captulo reside no
cruzamento de dois fatores.
De um lado, a reinveno conscientemente anacrnica da
aemulatio, em sua reciclagem psromntica, atravs da potica da emulao, provoca efeitos inesperados no plano da
poltica cultural. O mais importante teria favorecido a superao da crise artstica de Machado, uma vez que lhe permitiu compreender de forma inovadora o relacionamento de
um escritor perifrico com o modelo das grandes naes
pensantes.
( sempre bom recordar a expresso melindrada de Ea,
sintomtica da circunstncia estrutural de desigualdade nas
trocas simblicas.)
De outro lado, h uma afinidade eletiva importantssima
entre a tcnica da aemulatio, o jogo de xadrez e a msica.
Refirome a poderosas matrizes combinatrias, que, partindo
de um nmero necessariamente limitado de regras e de con153
26/4/2013 15:12:22
venes, produzem variantes virtualmente inesgotveis. A

paixo de Machado pelo jogo de xadrez e pela msica pode
ter estimulado a compreenso do carter ldico da aemulatio.
Vale o esclarecimento: no se trata de relao de causa e
efeito, mas de similaridade potencial de procedimentos artsticos e lgicos.
Por fim, trabalho com o conceito de emulao em dois
nveis, distinguindo aemulatio tcnica fundamental no
sistema literrio e artstico prromntico e potica da
emulao esforo deliberadamente anacrnico, desenvolvido especialmente em circunstncias no hegemnicas. Alis,
como a correspondncia de Georg Brandes e Friedrich
Nietzsche revela, o problema afeta latitudes as mais distantes,
exigindo um olhar comparativo. No dilema brasileiro,
tampouco lusfono, nem mesmo latinoamericano, mas dificuldade de ordem geral, que envolve relaes assimtricas de
poder simblico.
O caso Machado de Assis, por isso, bem local e, ao mesmo
tempo, marcadamente universal: exatamente como sua obra.
Retorno aemulatio.
Meu interesse em relao ao primeiro nvel da emulao
modesto. Limitome a assinalar suas prticas, observando
a ressurreio extempornea de certas formas no segundo
nvel, particularmente na obra machadiana. Recordese a nota
que, em 1901, foi acrescentada ao poema Flor de Mocidade,
e que vimos no Captulo 1:
Os poetas clssicos franceses usavam muito esta forma a que
chamavam triolet. Depois de longo desuso, alguns poetas
deste sculo ressuscitaram o triolet, no desmerecendo dos antigos
modelos. (III, p. 181, grifos meus).
154
26/4/2013 15:12:22
O vocabulrio empregado pertence ao domnio clssico da

imitatio e da aemulatio. Seu carter agnico era derivado da
tenso entre dois gestos: reverncia tradio e crtica desse
mesmo legado. Porm, ainda que emulando a tradio, permaneciase em seu mbito, enriquecendoa pelo acmulo de
novas solues, em lugar de condenla ao museu narcseo de
uma modernidade autocentrada, definida pelo valor de fetiche
atribudo ideia de originalidade.
Na reinveno anacrnica do horizonte prromntico, o
novo retrato de Machado comea a ganhar contornos precisos.
Na apropriao simultnea de temporalidades opostas, o
autor de Memrias pstumas de Brs Cubas encontra seu domnio particular.
Aemulatio: tcnica artstica

No captulo anterior, vimos como a tcnica da emulao informou a crtica a O primo Baslio, assim como o exame do
legado de Antnio Jos. Em crnica de A semana, publicada
em 7 de julho de 1895, escrevendo a respeito do centenrio
da morte de Jos Baslio da Gama, Machado retorna ao mesmo
campo semntico:
O meu bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, crtico
de bom gosto, achava detestveis aqueles dois famosos versos
do Uraguai:
Tropel confuso de cavalaria,
Que combate desordenadamente.
155
26/4/2013 15:12:22
Isto nunca ser onomatopeia, dizia ele; so dois maus

versos.
Concordava que no eram melodiosos, mas defendia a inteno do poeta, capaz de os fazer com a tnica usual. Um dia,
achei em Filinto Elsio uma imitao daqueles versos de Jos
Baslio da Gama, por sinal que ruim, mas o lrico portugus
confessava a imitao e a origem. (III, p. 660, grifos meus)
A conjuno abre caminho para uma leitura alternativa:

a imitao foi pouco inspirada, mas, ao explicitar sua fonte,
o poeta neoclssico se inscreveu em registro especial, perfeitamente reconhecido por Machado. Nesse contexto, a imitao
no julgada falta de inventividade, porm avaliada como
primeiro passo, elemento indispensvel. O passo seguinte
exige a emulao, gesto essencial e cuja ausncia, esta sim,
revelaria a incria do escritor. O trao dominante desse sistema foi definido em artigo sobre Almeida Garrett, publicado
na Gazeta de Notcias, em 4 de fevereiro de 1899. Nesse texto,
retomamse literalmente os termos da crtica a Ea e do estudo sobre o Judeu.
Eis como Machado se refere transplantao do romantismo em terras lusas:
Mas ele mesmo, que trouxe a planta para Portugal ou a
vacina, como lhe chamou algures (...).
Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas
formas, no foi copista delas, e tudo que lhe saiu das mos
trazia um cunho prprio e puramente nacional.
(...) junta em seus livros a alma da nao com a vida da
humanidade.
156
26/4/2013 15:12:23
Se, na famosa sentena do escritor e ensasta Ricardo

Piglia, toda crtica autobiogrfica,36 essa seria a confisso
de Machado. Afinal, o certo sentimento ntimo (III, p. 804),
mencionado no Instinto de nacionalidade, seria exatamente o ponto de fuga da alma da nao com a vida da humanidade,
compondo a perspectiva tpica do autormatriz, na oscilao
permanente entre o mesmo e o forneo. Uma possvel analogia formal desse movimento remete ao territrio da aemulatio.
O sistema literrio prromntico exigia que se partisse do
condimento alheio para confeco de tempero prprio. A
metfora bem machadiana, utilizada precisamente na anlise da obra de Antnio Jos: pode buscar a especiaria alheia,
mas h de ser para temperla com o molho de sua fbrica (II, p.
731, grifos meus). Metfora ampliada no gosto pelo verbo
ruminar, hspede contumaz dos textos machadianos, cuja
expresso mais saliente talvez se encontre em conhecida
passagem de Esa e Jac, publicado em 1904:
Tal foi a concluso de Aires, segundo se l no Memorial. Tal
ser a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; no o obriguei a achar por si o que,
de outras vezes, obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles
faz passar e repassar os atos e os fatos, at que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida. (I, p. 1.019,
grifo meu)
36
No creio na teoria da catarse. No que se refere crtica, penso que
uma das formas modernas da autobiografia. Algum escreve sua vida no
momento em que acredita escrever suas leituras. No o oposto do Quijote?
Crtico aquele que reconstri sua vida no interior dos textos que l. A
crtica uma forma psfreudiana da autobiografia. Ricardo Piglia, La
lectura de la ficcin, in Crtica y ficcin, p. 13.
157
26/4/2013 15:12:23
O ato de ruminar supe o hbito definido em crnica de

A Semana, de 27 de outubro de 1895: leio, releio e tresleio
(III, p. 683). Podese vislumbrar, na analogia do gesto de ruminao com o ato de leitura, uma possvel aluso ao universo da aemulatio, pois, em ambos os casos, apropriarse do
outro o primeiro passo. Como o repertrio disponvel pertence comunidade letrada, esse tipo de ruminao equivale
a um dado estrutural do sistema literrio.
Muitas instncias da obra machadiana podem ser reavaliadas luz do cruzamento de seus textos com preocupaes
extradas da arte retrica.
Recordese o desembarao com que Lus Tinoco, protagonista de Aurora sem dia, conto publicado em Histrias da
meianoite (1873), transformase numa espcie de autor universal, especialmente das obras que no havia examinado:
Ele respigava nas alheias produes uma coleo de aluses
e nomes literrios, com que fazia as despesas de sua erudio,
e no lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para
falar do to be or not to be, do balco de Julieta e das torturas
de Otelo (II, p. 223, grifo meu). Sem dvida, nessa passagem,
criticase a erudio de oitiva, tpica dos medalhes da vida
literria. No entanto, chamo a ateno para o sutil deslocamento realizado na prosa machadiana, pois, pelo avesso,
sublinhamse procedimentos progressivamente negligenciados a partir da revoluo romntica.
De igual modo, Brs Cubas lanou mo de idntico expediente, combinando de maneira reveladora dois autores fundamentais no universo latino da aemulatio: E no tinha outra
filosofia. Nem eu. No digo que a Universidade no tivesse
me ensinado alguma; mas eu decoreilhe s as frmulas, o
vocabulrio, o esqueleto. Trateia como tratei o latim: embolsei trs versos de Virglio, dois de Horcio, uma dzia de lo158
26/4/2013 15:12:23
cues morais e polticas, para as despesas da conversao (I,

p. 545, grifo meu). As despesas da erudio ou as despesas da
conversao: a frmula muda para permanecer idntica. No
universo da aemulatio, o outro sempre o ponto de partida
na constituio de um saber coletivo, em princpio acessvel
a todos os partcipes da cultura letrada.
O estabelecimento de tal equivalncia entre ruminao e
aemulatio exige um passo suplementar. Afinal, se a ruminao
pressupe um ato interpretativo, a tcnica da aemulatio necessariamente vai alm, propondo um ato inventivo atravs
da incorporao do alheio. Hermenutica com dentio afiada, o resgate anacrnico da aemulatio possui sabor antropofgico.
O ingrediente decisivo desse horizonte aparece num dos
primeiros textos crticos de Machado, Ideias sobre o teatro,
publicado em trs nmeros de O Espelho. Na segunda entrega,
sada em 2 de outubro de 1859, tanto o lxico da emulao
quanto o emprego do verbo transplantar j se encontravam
na ordem do dia do jovem aspirante a homem de letras, ento
com 20 anos.
Leiamos o artigo:
O teatro tornouse uma escola de aclimatao intelectual para
que se transplantaram as concepes de estranhas atmosferas,
de cus remotos. A misso nacional, renegoua ele em seu
caminhar na civilizao; no tem cunho, reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revolues alheias sociedade que representa, presbita da arte que no enxerga o que
se move debaixo das mos.
Ser aridez de inteligncia? no o creio. fecunda de
talentos a sociedade atual. Ser falta de nimo? talvez; mas
ser essencialmente falta de emulao. Essa a causa legtima
da ausncia do poeta dramtico; essa no outra.
159
26/4/2013 15:12:23
Falta de emulao? Donde vem ela? Das plateias?

Das plateias. Mas preciso entender: das plateias, porque
elas no tm, como disse, uma seduo real e consequente.
Vale a pena recordar que, em Il Cannochiale Aristotelico,

Emanuele Tesauro emprega o mesmo verbo ao tratar da emulao: transplantar.37 Machado repete o termo em diversas
ocasies, embora com modificaes reveladoras. Aqui, o jovem
crtico atribui ao verbo uma conotao negativa. Essa passagem, contudo, oferece muito mais para o leitor ruminante
dos campos semnticos machadianos, dada sua preocupao
com a musculatura incipiente do teatro brasileiro.
Como explicla?
Em primeiro lugar, porque um teatro que no tem cunho,
reflete as sociedades estranhas. Desse modo, alheio nacionalidade que deveria definilo: estamos ainda distantes do advogado do certo sentimento ntimo. No entanto, fecunda
de talentos a sociedade, o que deveria favorecer o surgimento
de dramaturgos capazes de reverter aquele quadro.
Eis, porm, o obstculo em aparncia intransponvel: essencialmente falta de emulao. E por parte das plateias! Por
qu? A resposta no evidente.
Se Machado considerasse que os poetas dramticos pouco
se importavam com a tcnica da aemulatio e, em virtude
disso, o teatro nacional permanecia na corda bamba, ento,
Repetindo Aristteles, Emanuele Tesauro define emulaco em Il

Cannochiale Aristotelico: Chamo pois imitao uma sagacidade com a qual,
quando para ti proposta uma metfora ou outra flor do engenho humano,
consideras atentamente as suas razes e, transplantandoa em diferentes
categorias como em solo cultivado e fecundo, propagas outras flores da
mesma espcie, mas no os mesmos indivduos. Joo Adolfo Hansen,
Introduo: notas sobre o gnero pico, in picos, p. 20.
37
160
26/4/2013 15:12:23
o jovem de 20 anos seria o pai do autor de 40, ou seja, do inventor de Brs Cubas. A receita seria a mesma: apropriarse
do conjunto da tradio, atravs da ruminao de autores
devidamente devorados. Um passo adiante, e Machado teria
servido a entrada do banquete que somente vinte anos depois
pde preparar, reunindo, na nota Ao leitor, das Memrias
pstumas de Brs Cubas, Stendhal, Laurence Sterne e Xavier de
Maistre; trio respeitvel, ao qual acrescentou, no prefcio
terceira edio, o nome de Almeida Garrett o escritor que
no foi copista, embora tenha trazido a Portugal flores originalmente cultivadas em outros jardins.
Acontece que a falta de emulao vem das plateias. O
texto claro: porque elas no tm uma seduo real e consequente.
E isso ocorre pela ausncia de compromisso dos autores com
a misso nacional. Assim, o espectador no seduzido pelo
teatro porque nele s encontra concepes de estranhas atmosferas, de cus remotos. Em terra sem palmeiras, sabi algum
pode cantar. O mais srio que, no ritmo binrio entre o
alheio e o prprio, entre o c e o l, a aemulatio perde vigor,
pois ela se alimenta da oscilao permanente entre os dois
polos. Afinal, sua prtica demanda a adoo prvia de um
modelo e, ao mesmo tempo, a crtica posterior do modelo
adotado; somente assim a imitatio deixa de ser resultado final
mera cpia , convertendose em ponto de partida de um
processo de inveno meta de todo artista.
(Inveno: palavrachave.)
O problema do Machadinho foi essencialmente falta de emulao... Carncia de aemulatio no sentido clssico da voz, em
lugar da reduzida acepo nacionalista do artigo de 1859.
161
26/4/2013 15:12:23
Nos dois ltimos captulos, retorno ao mapeamento do

campo semntico da emulao no conjunto da obra machadiana. O que aqui vimos no passa de um aperitivo. Desse
modo, no artigo sobre Garrett, Machado definiu lvares de
Azevedo: era o nosso aperitivo de Byron e Shakespeare (III,
p. 931). Mais uma vez, Machado sugere uma afinidade surpreendente do modelo clssico com uma fisiologia da leitura,
ensaiada na dedicatria de Brs Cubas: ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadver (I, p. 511).
Hora de recuar no tempo, a fim de observar a tcnica da
emulao em seu contexto prprio, o momento prromntico, numa perspectiva de longa durao.
Por que ser original?

Recordo um autor fundamental para a revoluo Brs Cubas:
Luciano de Samsata, artfice dos mais ilustres da stira
menipeia, gnero importante para o trnsito do Machadinho
ao Machado, na eloquente frmula de Augusto Meyer. Autor
de pardias implacveis, Luciano bem poderia ter sido includo na nota Ao leitor das Memrias pstumas.
Em exerccio retrico valioso para essa discusso, Zuxis
ou Antoco, Luciano lana mo dos exemplos do lendrio
pintor grego e do rei dos selucidas. Ambos lamentavam,
respectivamente, a fama de sua arte e o elogio pelo triunfo
numa batalha. A questo central dizia respeito ao tipo de
reconhecimento desejado por um artista ou por um homem
pblico. Os admiradores de Zuxis concentravamse no aspecto nada convencional do tema de seus quadros: como
se somente valessem pelo peso do inesperado. Desse modo,
negligenciavamse o domnio da tcnica e a diversidade da
162
26/4/2013 15:12:23
palheta do artista. Os sditos de Antoco louvavam o soberano por uma vitria improvvel contra o exrcito dos glatas, mais numeroso e bem preparado. O imprevisto triunfo
s foi possvel porque as hostes inimigas foram surpreendidas
pelo emprego de 16 elefantes, arma secreta do rei; atnitos,
os glatas bateram em retirada. Ora, general algum deseja
ser lembrado por um xito no qual sua coragem ou sua estratgia pouco contaram. Nem todo aplauso recompensa:
assinalar corretamente o mrito mais importante do que
simplesmente aclamar um criador ou celebrar um general.
Caso contrrio, o louvor se converte em menosprezo dos
traos que realmente distinguem o homem de talento ou o
estratego.
Luciano sentiu na pele a ambiguidade de determinados
roteiros de consagrao; dilema bem conhecido do
Machadinho. Aps proferir um discurso, os ouvintes o cercaram e, cheios de admirao, louvavam o inusitado de meus
escritos e sua grande originalidade.38 Luciano aborreceuse
com a homenagem, pois amesquinhava o valor de seu trabalho. Tratase de sentimento talvez incompreensvel para ouvidos acostumados inflao romntica do gnio e da criatividade, cuja base se encontra na imagem do artista como
indivduo dotado de subjetividade autnoma, capaz de criar
sem recorrer a convenes retricas. J a justificativa irritada
do autor de Uma histria verdadeira ilumina o panorama constitudo pelo sistema literrio animado pela associao de
imitatio e aemulatio:
Luciano de Samsata. Zeuxis o Antoco. Obras. Vol. III. Traduo de Juan

Zaragoza Botella. Madri: Editorial Gredos, 2002, p. 293294. Nas prximas
citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
38
163
26/4/2013 15:12:23
Agora o resultado que o nico mrito dos meus escritos

que no so convencionais, tampouco seguem as pegadas dos
outros. Assim, o vocabulrio, belo por si s, composto de acordo com as normas tradicionais, ou a agudeza do pensamento,
ou a boa construo, ou a arte em todo seu conjunto, talvez no
se relacionem com minha obra. (p. 294, grifos meus)
Luciano sentiuse desvalorizado pela referncia exclusiva

originalidade do estilo. E tinha toda razo: enfatizla significaria dizer que no seguia as pegadas dos outros, ou seja,
seu engenho no seria composto de acordo com as normas tradicionais, e, ainda mais grave, ele desconheceria a arte em todo
seu conjunto. Sublinhar somente a originalidade equivaleria a
julgar o escritor um ingnuo, pouco familiarizado com a tradio. A correta apreciao da agudeza de Luciano exige que
o leitor ou o ouvinte saibam reconhecer o modelo imitado, a
fim de melhor saborear a dico pardica da emulao. Se o
pblico desconhece a referncia literria, a ironia se perde,
pois ela uma potncia de sentido que demanda o concurso
do ouvinte ou do leitor para se atualizar. S assim a stira de
Luciano adquire plena fora. Na Teoria do medalho, conto
publicado na Gazeta de Notcias em 18 de dezembro de 1881, e
reunido no ano seguinte em Papis avulsos, Machado acerta
em cheio ao definir a ironia: esse movimento ao canto da
boca, cheio de mistrios, inventado por algum grego da decadncia, contrado por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,
feio prpria dos cpticos e desabusados (II, p. 294). A meno a Luciano, no contexto do meu raciocnio, significa tirar
o passaporte para poca muito anterior ao Brasil do Segundo
Reinado. volta do quarto, flanou Xavier de Maistre; Machado
foi mais ambicioso, e, sem sair do lugar, viajou origem dos
sculos (I, p. 520), ruminando a tradio literria como quem
deseja assenhorearse da arte em todo seu conjunto.
164
26/4/2013 15:12:24
Tal ambio levou o autoroperrio, na advertncia de

Ressurreio (1872), a ecoar o modelo de Luciano, recusando o
aplauso irrefletido:
O que eu peo crtica vem a ser inteno benvola, mas
expresso franca e justa. Aplausos, quando os no fundamenta
o mrito, afagam certamente o esprito, e do algum verniz
de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer
fazer alguma cousa, prefere a lio que melhora ao rudo que
lisonjeia. (I, p. 116, grifos meus)
No sistema literrio anterior revoluo romntica, o

desejo de ser original seria propriamente indecoroso. Apenas
um ignaro leitor almejaria ser idntico a si mesmo, em lugar
de enriquecerse com a contribuio milionria do acerto dos
demais. Somente o dono de uma biblioteca magra pode iludirse com o ineditismo de seus pequenos achados. O paradoxo que, segundo o juzo de Quintiliano, quanto menos
preparado, mais loquaz se revela o tribuno (de igual modo,
quanto menos cultivado, mais criativo se julga o escritor):
Por conta disso tambm os oradores sem instruo parecem,
entrementes, possuir maior abundncia verbal, j que dizem
tudo quanto coisa; no instrudo, h no s seletividade, mas
tambm medida.39
A seleo adequada de modelos demanda convvio estreito com um conhecimento coletivo, constitudo por lugares
Cito a partir da traduo de Beatriz Avila Vasconcelos. Cincia do dizer bem.

A concepo de retrica em Quintiliano em Institutio Oratoria, II, 1121. So
Paulo: Humanitas, 2005, p. 107, grifos meus. A passagem citada foi extrada
de Institutio Oratoria, II, 12,6. Nas prximas citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
39
165
26/4/2013 15:12:24
comuns, cuja reunio articula uma tpica, acessvel a todo

aspirante a homem de letras. O sentido de proporo se
aprimora pela necessidade de empregar critrios seletivos, a
fim de dar conta do repertrio a ser inicialmente imitado e,
ento, emulado. A emulao envolve a imitao de modelos a
partir de uma proporo exata: carncia de emulao produziria meras cpias; excesso de emulao engendraria objetos propriamente incomunicveis. Esse procedimento ajuda a entender
as palavras de Luciano: no pensava em atribuir to grande
parte novidade, pois esta, maneira de acessrio, contribui
ao adorno (p. 294). O escritor consciente de seu ofcio considera a busca absoluta do novo um falso problema, pois o
desafio maior consiste em contribuir para o enriquecimento
da tradio na qual se insere. Caso contrrio, abre o flanco
ressalva severa de Horcio: Se no posso nem sei respeitar o
domnio e o tom de cada gnero literrio, por que saudar em
mim um poeta? por que a falsa modstia de preferir a ignorncia ao estudo? (p. 57, grifo meu).
Machado compreendeu bem a diferena entre o artista
e o homem de talento. O habilidoso o ttulo de um de
seus contos, publicado em 1895, na Gazeta de Notcias, e no
reunido em livro pelo autor. Nele, um jovem promissor, Joo
Maria, particularmente dotado para a pintura, no soube
converter o dom em obras de arte significativas. O motivo
simples: Toda arte tem uma tcnica; ele aborrecia a tcnica,
era avesso aprendizagem, aos rudimentos das coisas (II, p.
1.051, grifo meu). O artista somente se realiza ao triunfar
sobre o arteso talentoso; no fundo, o artista no se desenvolve em virtude de seu talento, mas ao resistir facilidade
proporcionada pela vocao. Nesse horizonte, recuperase a
etimologia: o artista deve antes de tudo conhecer bem as
regras do ofcio, pois dizem o mesmo as palavras tcnica
166
26/4/2013 15:12:24
(techn) e arte (ars). No se trata de afianar normas imutveis,

entendidas como leis da arte, porm de dominar o modo
de fazer definidor de uma prtica especfica. No final do
conto, o habilidoso limitase a copiar repetidamente o mesmo
quadro, restringindo suas aspiraes a um quase nada: Que
este o ltimo e derradeiro horizonte de suas ambies: um
beco e quatro meninos (II, p. 1.054). O beco sem sada no
se explica pela circunstncia perifrica de Joo Maria, como
se fosse uma metfora previsvel da vida cultural nos tristes
trpicos. De jeito nenhum: se o habilidoso se chamasse
JeanMarie, vivesse na Meca das artes no sculo XIX, e ainda
assim ignorasse que toda arte tem uma tcnica, o melanclico
final seria idntico.
Em O anel de Polcrates, sado na Gazeta de Notcias, em
2 de julho de 1882, e reunido no mesmo ano em Papis avulsos,
o motivo reaparece na figura de Xavier, homem de rara aptido verbal, capaz de inventar frmulas espirituosas e frases
definitivas com a naturalidade de uma respirao. Porm,
nunca chegou a publicar um livro, um ensaio, um conto, nem
sequer um breve artigo de jornal. A razo da paradoxal esterilidade anuncia, pelo avesso, a singularidade da trajetria
artstica e intelectual de Machado. Eis a caracterizao do
personagem:
Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de ideias e imagens, qual mais
original, qual mais bela, s vezes extravagante, s vezes
sublime. Note que ele tinha a convico dos seus mesmos
inventos. (II, p. 329, grifo meu)
Sem o aprendizado laborioso da tcnica, como superar os

dois principais obstculos experimentados por Xavier? So
167
26/4/2013 15:12:24
dificuldades sintomticas: A primeira que era impaciente,

no sofria a gestao indispensvel obra escrita. A segunda
que varria com os olhos uma linha to vasta de coisas, que
mal poderia fixarse em qualquer delas (II, p. 330). Nesse
panorama autoindulgente, quanto maior o talento, menor a
capacidade de realizao! Melhor dito: talento no aprimorado pela disciplina e pelo estudo.
Tratase de perfil semelhante ao do imprevisvel Elisirio,
do conto Um erradio, publicado em A Estao, em 1894, e
coligido em Pginas recolhidas (1899). A descrio do personagem vale por um tratado sobre a vida literria no universo
dos medalhes da prosa machadiana:
No era formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as faculdades
fama de grande talento sem aplicao. Seria bom prosador, se
fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de
improviso, no escrevia os versos, os outros que os ouviam
e transladavam ao papel, dandolhe cpias, muitas das quais
perdia. (II, p. 586, grifo meu)
O desfecho de Elisirio o mesmo do habilidoso Joo Maria

e do profuso Xavier: J raro improvisava, e, como no tinha
pacincia para compor escrevendo, os versos iam escasseando
mais. J lhe caam frouxos; o poeta repetiase (II, p. 596, grifo
meu). A habilidade que se satisfaz na contemplao narcsea
de suas prprias capacidades, em lugar de investir na lapidao diria do talento, criticada e at ridicularizada nos
contos de Machado. Compreender a relevncia do tpico
equivale a radiografar o projeto do autor de O alienista.
O divrcio entre o artista disciplinado e o aspirante displicente revela a verdadeira potica machadiana, explicitan168
26/4/2013 15:12:24
do seus princpios acerca da tarefa do inventor. Machado

explora o motivo com frequncia nos mais diversos gneros:
conto, romance, sem deixar de lado a crnica e a crtica. No
verdade que Bento Santiago tambm se mostrou sensvel
lei do menor esforo? No segundo captulo de Dom Casmurro,
ele confessa que desistiu de redigir uma Histria dos subrbios
por uma causa prosaica: era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo rido e longo (I, p.
810, grifo meu). A antecipao do esforo necessrio para
transformar a intuio em obra somente provoca bocejos nos
inmeros habilidosos da fico machadiana: eis a origem do
fracasso que invariavelmente os acompanha.
Essa circunstncia ajuda a deslindar os elementos fundadores do sistema literrio Machado de Assis: estudo atento da
tradio; domnio da tcnica; lapidao do talento; disciplina.
A contrapelo do padro usualmente celebrado do dom espontneo e prolfico, Machado passou a vida polindo sua arte:
em lugar do fcil e do imediato, o autor de Quincas Borba levou
a srio a imagem do artistaoperrio.
O tema retorna obsessivamente, constituindo motivo determinante, autntica viso do mundo. Machadinho se transforma em Machado ao entender que, sem o domnio da ars,
imitatio nunca se transmuda em aemulatio.
Novidade? Talvez...
O escritor consciente de seu ofcio precisa ir aos rudimentos
das coisas, realizando a imitao com o objetivo de proporcionar variaes no gesto de combinar elementos preexistentes.
Sem dvida, ele almeja a novidade, mas preciso compreender bem o sentido atribudo ao termo.
169
26/4/2013 15:12:24
Hora de retornar a Luciano, recordando seu texto Como se

deve escrever a histria, o nico opsculo sobre o tema que foi
preservado da Antiguidade Clssica, muito lido e comentado
no Renascimento. O leitor apenas pode apreciar o ensaio ao
identificar o alvo das crticas: os autores prvios e contemporneos que se dedicaram escrita do mesmo gnero. Repito,
pois o ponto decisivo: no sistema literrio desenvolvido com
base na relao entre imitatio e aemulatio, os ouvintes ou leitores idealmente dominavam o mesmo repertrio. Tal repertrio articulava um conhecimento objetivo, transmitido nas
instituies de ensino, exercitado em ocasies pblicas, autntico carto de visitas de pertencimento a determinado
nvel cultural. Os poemas homricos, em suas passagens mais
famosas, eram ensinados nas escolas romanas e aprendidos
de cor. Desse modo, tanto a escrita quanto a leitura favoreciam
um exerccio ldico de aluses quele repertrio coletivo,
includas no processo as transformaes a que era submetido.
Por exemplo, Virglio sabia que os seus leitores identificariam
as referncias aos poemas homricos, podendo assim avaliar
o xito de sua aemulatio. Na composio da Eneida esse fator
j se encontrava integrado fatura do poema. O carter
bemsucedido de sua emulao transformou Virglio em
poeta que tambm deveria ser emulado. Na Idade Mdia,
muitos de seus textos ganharam notao musical, pois eram
cantados nas escolas uma tcnica comum de memorizao.
Em relao escrita da histria, Luciano adota como modelos exemplares, ou seja, autoridades no gnero, Herdoto e
Tucdides. Portanto, para ser considerado autor na escrita da
histria era preciso aprender os procedimentos adotados e os
temas discutidos pelos dois. Ignorar a auctoritas dos modelos
significaria a excluso imediata do sistema literrio; excluso
170
26/4/2013 15:12:24
que seria levada a cabo pelos receptores, pois eles conheceriam

as Histrias e A histria da Guerra do Peloponeso, e, por isso, recusariam direito de cidadania a um auctor cuja obra revelasse
menosprezo pela autoridade do gnero escolhido. Essa autoridade no resultado de juzo individual, mas norma coletiva,
objetivamente empregada como uma espcie de lngua franca
no universo da emulao.
Talvez o leitor esteja pensando: em tal sistema, altamente
regrado, como preservar a busca da novidade? Como entender seu papel no discurso de Luciano, se ela, maneira de
acessrio, contribui ao adorno? Apenas isso?
Mantenho o mtodo da descrio densa: para entender
Luciano, nada melhor do que recorrer leitura de Como se
deve escrever a histria:
E se tenho de nomear um sbio, deixarei seu nome no anonimato, porm falarei de sua mentalidade e de seus escritos
recentes em Corinto, que superaram toda expectativa. (...)
Era igual que Crepereio, exceto que Crepereio era uma cpia
perfeita de Tucdides, ao passo que este imitava Herdoto
muito bem.
Outro, renomado por seu poder oratrio, era igualmente
parecido a Tucdides ou inclusive um pouco melhor do que ele.
(p. 238239, grifos meus)
J conhecemos a frmula que atencipa a equao machadiana: quem imita original, desde que seja homem de talento, nunca mero copista. Luciano pinta com satisfao evidente
a caricatura de Calpurniano de Crepereio, pois, como cpia
perfeita de seu modelo, revela incria na submisso auctoritas
atribuda a Tucdides, ao passo que seu mestre imitava Herdoto
muito bem, no se esquecendo de emullo. Por isso, o historiador annimo, parecido, mas inclusive um pouco melhor do que
171
26/4/2013 15:12:24
Tucdides, seria propriamente um auctor, buscando imprimir

sua diferena no mbito da necessria repetio inicial.
Eis a resposta pergunta sobre a novidade: tratase, por
certo, de buscar o novo, ou a cpia imperaria. Porm, no se
confunde novidade com ruptura traumtica, mas com acumulao de alternativas numa arte combinatria, cujo potencial de variaes na prtica infinito. A percepo desse
tempo cultural nada tem a ver com o sentido linear, dominante aps o Iluminismo, que implica a superao de etapas
prvias como pressuposto naturalizado da noo de progresso. No domnio da emulao, o gesto de escrita e o ato de
leitura demandam a apreenso simultnea de tempos histricos diversos. Tal simultaneidade estimula apropriaes
anacrnicas, tornadas produtivas atravs do carter sincrnico dos atos de leitura e de escrita.
( como se o desenho das Memrias pstumas de Brs Cubas
comeasse a ser definido no resgate machadiano da aemulatio.)
Xadrez, msica e fico

No Sermo da Sexagsima, proferido na Capela Real de
Lisboa, em maro de 1665, Antonio Vieira aludiu arte combinatria do sistema retrico. Aps comparar o pregar e o
semear, observou a diferena decisiva:
No fez Deus o cu em xadrez de estrelas, como os pregadores fazem o sermo em xadrez de palavras. Se de uma parte
hde estar branco, da outra hde estar negro; se de uma
parte dizem luz, da outra hode dizer sombra; se de uma
parte dizem desceu, da outra hode dizer subiu.40
40
Antonio Vieira, Sermo da Sexagsima, in Sermes, p. 22, grifos meus.
172
26/4/2013 15:12:24
bem isso: o universo da imitatio e da aemulatio recorda

o tabuleiro de xadrez: se de uma parte hde estar branco, da
outra hde estar negro.41 Em suas 64 casas, 32 peas obedecem
a movimentos predeterminados e a regras preestabelecidas.
Nas aberturas e nas defesas mais estudadas, como o caso
da Abertura Ruy Lopez ou da Defesa Siciliana, os primeiros
lances devem ser decorados, pois uma autntica legio de
partidas anteriores foi cuidadosamente examinada e devidamente codificada, criando um repertrio comum, a que todo
enxadrista de certo nvel deve recorrer. Um jovem que confie
demais no seu talento dificilmente derrotar um adversrio
medocre, mas em dia com as ltimas contribuies tericas.
Esse habilidoso bem pode ser um menino que ainda no conhea os enxadristas do verbo, ainda no tenha sido apresentado a Vieira, Cames ou Machado. No importa: se ele for
apaixonado pelo jogo, e no pela vitria, sempre h o momento em que os clculos tticos so interrompidos e a estratgia
deixada de lado. Nesse instante, impese a pura beleza da
arte combinatria e o jovem talentoso finalmente compreende o jogo no qual se encontra nas casas de cores alternadas
ou na pgina em branco.
O futuro autor das Memrias pstumas estaria de acordo. O
xadrez uma referncia importante na sua obra. Em Iai
Garcia, o namoro de Jorge com a filha de Lus Garcia mediado por pees, cavalos, torres, bispos e, claro, reis e damas. A
concluso do narrador um xequemate: Das qualidades
necessrias ao xadrez, Iai possua as duas essenciais: olho de
Na sequncia do raciocnio, Vieira advoga outro norte para a arte de
pregar. Anoto o ponto, mas me concentro na analogia entre o jogo de xadrez
e a aemulatio. Vieira esclarece sua posio: Basta que no havemos de ver
num sermo duas palavras em paz? Todas hode estar sempre em fronteira com o seu contrrio? Aprendamos do cu o estilo da disposio, e tambm
o das palavras. As estrelas so muito distintas e muito claras. Assim hde
ser o estilo da pregao; muito distinto e muito claro (ibidem).
41
173
26/4/2013 15:12:25
guia e pacincia beneditina; qualidades preciosas na vida, que

tambm um xadrez, com seus problemas e partidas, umas
ganhas, outras perdidas, outras nulas (I, p. 464). A analogia
tentadora, mas tem limites. E por um motivo simples: a vida
no exatamente um jogo de xadrez, pois, no dia a dia, nem
sempre as regras so obedecidas, muito embora ningum
possa escapar ao xequemate final que a todos vence.
O Conselheiro Aires talvez discordasse. Ele costumava
armarse para o convvio social como se antecipasse os lances
do adversrio, num complexo jogo de idas e vindas: Ouvi
todas essas mincias e ainda outras com interesse. Sempre
me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se compem, e muita vez no me desgosta o arranjo dos prprios fatos. Gosto de ver e antever, e tambm de concluir
(I, p. 1.162, grifo meu). No importa; afinal, a contradio
inerente disputa: se de uma parte dizem luz, da outra hode
dizer sombra.
Machado tambm comps problemas de xadrez, geralmente os de tipo mais singelo: As brancas jogam e do mate em dois
lances. Porm, um problema composto por poucos elementos
pode ser muito sofisticado, na economia de recursos caracterstica de sua prosa. No verdade que um romance como
Dom Casmurro se assemelha a um quebracabea sem soluo?
Ou a uma partida de xadrez, cujo xequemate fosse precisamente a impossibilidade de conclula?
***
Uma digressosntese sobre o possvel vnculo entre tcnica da aemulatio e a arte combinatria enxadrstica.
Machado: o enxadrista da fico?
174
26/4/2013 15:12:25
(A forma de lidar com o leitor: lances arriscados num jogo

de xadrez imaginrio.)
Ou: o resgate sistemtico da aemulatio como movimento
inspirado numa posio difcil?
(Jogando com as peas pretas, Ea ameaou xequemate
em dois lances: O crime do padre Amaro e O primo Baslio.)
Ainda: Memrias pstumas de Brs Cubas: o mais bemsucedido gambito da literatura brasileira?
(Wilhelm Steinitz, criador da moderna concepo do jogo,
gostava de repetir: o xadrez no para tmidos. No vocabulrio deste ensaio: o xadrez no para Machadinhos.)
E no tudo: o primeiro torneio de xadrez realizado no
Brasil teve lugar no Rio de Janeiro e contou com seis participantes; entre eles, Machado de Assis, que obteve um honroso
terceiro lugar. O campeonato aconteceu em 1880, ano de
publicao das Memrias pstumas de Brs Cubas.
De Machadinho a Machado: como disse Augusto Meyer.
Acrescento: trnsito decidido como se disputasse uma
imprevisvel partida de xadrez consigo mesmo.
Xadrez de palavras. E tambm de lugarescomuns, e de
tpicas, e de procedimentos codificados, e de variantes
mltiplas, e de armadilhas textuais, e de clculos de coisas
futuras.
***
175
26/4/2013 15:12:25
A tcnica da aemulatio compartilha afinidades estruturais

decisivas com o jogo de xadrez.
E tambm com a msica, outra paixo de Machado. O tema
poderia ensejar um novo livro, tal a onipresena das referncias msica na obra machadiana.42 Em alguma medida,
Machado define sua potica em textos cujo protagonista a
msica mesma, ou msicos, sempre s voltas com um cruzamento tenso entre msica erudita e manifestaes populares.
Penso nos contos O machete (1878), Cantiga de esponsais
(1883), Cantiga velha (1883), Trio em l menor (1886), Um
homem clebre (1888).
Nesse sentido, possvel surpreender uma confisso do
autor na pena do Conselheiro Aires: A msica foi sempre
uma das minhas inclinaes, e, se no fosse temer o potico
e acaso o pattico, diria que hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? (I,
p. 1.142). O mesmo conselheiro define o perfil de Flora em
Esa e Jac (1904): A msica tinha para ela a vantagem de no
ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo
e do espao, uma idealidade pura (I, p. 1.036). Essa descrio
uma autntica fotografia da personagem, cujo carter etreo
atravessa a narrativa, desorientando a todos: o conselheiro,
e, por certo, os irreconciliveis gmeos, Pedro e Paulo. A
msica desempenha funo constitutiva no enredo, ajudando
a definir o perfil de Flora. J no Memorial de Aires (1908), a
nomeao do casal protagonista, Fidlia e Tristo, homenageia
peras de Beethoven e Wagner. Alis, Machado foi membro
ativo do Clube Beethoven e, em sua juventude, envolveuse
Tratase de projeto a ser desenvolvido em breve: um ensaio dedicado exclusivamente relevncia da msica na viso do mundo e na literatura de
Machado de Assis. Carlos Wehrs escreveu um livrochave para o tema:
Machado de Assis e a magia da msica. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997.
42
176
26/4/2013 15:12:25
nas querelas a favor desta ou daquela soprano; Machado foi

partidrio fervoroso de Augusta Candiani.
Esqueo a impertinncia dos fatos e me concentro no aspecto estrutural.
A escala musical, com sua sequncia ordenada de tons,
limitada por um nmero predeterminado de notas, recorda
um tabuleiro de xadrez, embora, por assim dizer, com quantidade inferior de casas e de peas. Ainda assim, as variaes
possveis da escala musical so na prtica infinitas. O rendimento ficcional dessa noo leva longe.
Recordemse as palavras cortantes de Hamlet, desaconselhando Guildenstern a seguir as ordens do rei:
Ora, vede que coisa desprezvel fazeis de mim. Pretendeis
que eu fosse um instrumento em que podereis tocar
vontade, por presumirdes que conheceis minhas chaves.
Tnheis a inteno de penetrar no corao do meu segredo,
para experimentar toda a escala dos meus sentimentos, da nota
mais grave mais aguda. No entanto, apesar de conter este
instrumento bastante msica e de ser dotado de excelente
voz, no conseguis fazlo falar. Com a breca! Imaginais,
ento, que eu sou mais fcil de tocar do que esta flauta? (p.
578, grifo meu)
Ora, imaginar que todas as histrias j foram contadas,

ou todos os modos de narrativa j foram explorados, um
lugarcomum que a literatura de um autorenxadristamsico como Machado ajuda a superar. No universo da arte combinatria, sempre se podem encontrar variaes que ainda
no foram exploradas. Afinal, nunca se pode experimentar
toda a escala dos (...) sentimentos, da nota mais grave mais aguda.
Autntica partitura, o texto machadiano da segunda fase
exige um leitor que seja capaz de acionar sua potncia.
177
26/4/2013 15:12:25
Tudo se esclarece: aemulatio, xadrez e msica so formas

da arte combinatria, experincias de pensamento que aprendemos a denominar machadianas.
(Machado descobriu um vnculo imaginrio entre msica,
xadrez e a tcnica da aemulatio, tornando essa possibilidade
um dos mveis de sua fico.)
Auctoritas
A equivalncia entre organizao retrica e mecanismo mental implcito no jogo de xadrez e na msica pode ser depreendida da ressalva de Quintiliano:
De fato, a retrica seria inteiramente fcil e de pouca monta
se fosse formada por um nico e breve cdigo de preceitos;
no entanto, muita coisa modificada conforme a causa, o momento, a ocasio, a necessidade. Assim, o que mais conta num
orador o expediente, por permitirlhe adaptarse de modo
diversificado diversidade da realidade momentnea. (p. 110,
grifos meus)
O orador e o mesmo raciocnio vlido para o escritor

dispe de modelos predeterminados que devem ser obedecidos. No entanto, esses cdigos, fixados por uma gramtica
de usos, legitimada por convenes letradas, vigentes em
determinado perodo histrico, no se confundem com uma
camisa de fora, cuja funo seria assegurar a repetio infinita, e infinitamente tediosa, de idntico discurso. Se assim
fosse, todas as partidas de xadrez terminariam empatadas,
todas as notas musicais reproduziriam a mesma melodia e
todos os clculos matemticos resultariam numa previsvel
178
26/4/2013 15:12:25
soma zero. Uma vez que se adotam certas regras como ponto
de partida necessrio, virtualmente infinita a capacidade de
adaptarse a circunstncias particulares.
Como nenhum ator bem formado ignora, a espontaneidade do improviso exige a exausto de ensaios interminveis.
Um exemplo se impe. Talvez dois ou trs.
Para o gnero pico, Homero sempre foi auctoritas incontornvel. Na cultura latina, submeterse s prescries desse
gnero significava, no mnimo, principiar pela imitao da
Ilada e da Odisseia; quem no o fizesse seria julgado inepto e,
como tal, desconsiderado como poeta. Na palavra lhana de
Horcio: Homero mostrou qual o ritmo apropriado narrao dos feitos dos reis e capites nas guerras funestas. (...)
Guarde cada gnero o lugar que lhe coube e lhe assenta (p.
57). O caminho de Virglio, portanto, era seguir o passo a
passo da tecnicidade da imitao, uma vez que a imitatio
uma ars, um modo especfico de realizar uma tarefa.
Precisamente o que no se pode dizer do Elisirio ou do Xavier
dos contos machadianos.
A questo da auctoritas foi central numa literatura como
a latina, cuja primeira manifestao de peso a obra de um
tradutor, Lvio Andrnico, conhecido pela traduo da Odisseia.
como se retornssemos, cronologicamente s avessas, ao imperativo da traduo. como se surpreendssemos traos de
uma afinidade estrutural entre a circunstncia cultural latina e a condio histrica latinoamericana; no hegemnica, em geral. Ou devo dizer circunstncia latinoamericana?
A relao dos romanos com o mundo grego conheceu
peculiaridades que devem ser consideradas. A cultura latina nunca foi exatamente no hegemnica, pois, para os
romanos, imitar e emular os gregos fazia parte do direito
de tomar o esplio dos vencidos. Na poca de Virglio, os
179
26/4/2013 15:12:25
romanos j rivalizavam poeticamente com os gregos em

igualdade de condies.
Por isso, no busco compor uma narrativa histrica com
base numa continuidade idealizada e de longa durao; alis,
de longussima durao! Uma diferena inviabiliza o projeto
no nascedouro: a circunstncia cultural latina tornouse no
apenas hegemnica, mas tambm imperialista, enquanto a
condio latinoamericana definese antes pela secundidade
em relao s grandes naes pensantes. Do ponto de vista
de poltica cultural destaca-se a descontinuidade entre as duas
experincias.
Contudo, insisto na ideia da afinidade estrutural, compreendida no nvel dos procedimentos artsticos e intelectuais.
A histria da emulao na obra de Virglio sobejamente
conhecida e seus volumes ocupariam lugar proeminente na
biblioteca imaginria de Jorge Luis Borges, pois o Mantuano
foi autor de peso na sua concepo de literatura. Eu nada
poderia aduzir mirade de passagens escrutinadas pelos
especialistas em busca do Santo Graal da aemulatio virgiliana.
(Em relao ao que no se pode acrescentar, preciso calar
diria Wittgenstein, se fosse crtico literrio.)
Permitome apenas sublinhar um dado compositivo, ao
qual Machado parece aludir em Esa e Jac.
Os seis primeiros cantos da Eneida do conta da fuga de
Eneias, aps a derrota de Troia, e de suas viagens rumo
pennsula itlica. Os seis ltimos narram as guerras e os
triunfos que moldaram o Imprio Romano. Vale dizer, num
nico poema, Virglio se apropria simultaneamente da Odisseia
e da Ilada; nessa ordem, das peripcias de Ulisses e do episdio da guerra de Troia. Se a capacidade de concentrao de
180
26/4/2013 15:12:25
formas e de temas fosse a regra de ouro para decidir do xito

da aemulatio, Virglio seria o mais bemsucedido. Alis, como
vimos, a forma da concentrao foi o mtodo de Ea em sua
reescrita de Flaubert.
No que se refere a Machado, reitero a proposta de uma
afinidade estrutural entre a circunstncia latina em relao
Grcia e a circunstncia latinoamericana oitocentista em
relao Europa: em ambos os casos, foi preciso partir de um
sentimento de inferioridade cultural.
O xito da aemulatio virgiliana produz o efeito que interessa assinalar na leitura da obra machadiana: adotando o
modelo homrico, o poeta latino se transformou em auctoritas no gnero pico. No Renascimento, Virglio desfrutou de
grande prestgio, chegando mesmo a ser mais apreciado que
seu mestre. A Eneida, assim, converteuse em autoridade indispensvel. No surpreende que os primeiros versos de Os
Lusadas no busquem emular a Ilada ou a Odisseia, mas sim
a Eneida. O prprio ttulo do poema de Cames o sugere: a
palavra lusada nem uma s vez aparece no poema. O ttulo
paga tributo a Virglio e, ao mesmo tempo, o emula: assim
como Eneida celebra os feitos de Eneias, Os Lusadas cantam
as conquistas do povo portugus, e no apenas as faanhas
de Vasco da Gama: h uma ampliao de escopo histrico que,
traduzida poeticamente, estimula a empresa camoniana. O
xito de sua aemulatio fez com que Cames tambm se convertesse em auctoritas. Bento Teixeira, por exemplo, ao redigir
a Prosopopeia, impressa em 1601, toma como objeto de emulao no Homero, tampouco Virglio, mas o prprio Cames.
Nada impede que um autor, principiando pela imitatio e,
sendo bemsucedido no momento posterior da aemulatio,
transformese em auctoritas. A atualizao deliberadamente
anacrnica desse procedimento vale por uma declarao de
181
26/4/2013 15:12:25
independncia por parte de autores de contextos no hegemnicos, pois a condio de secundidade deixa de ser obstculo intransponvel, convertendose no primeiro passo, necessrio, do processo artstico. Releiase, nesse contexto, a
carta de Ea a Machado, na qual se menciona a primeira
parte da crtica a O primo Baslio. O leitor ter uma nova missiva sob os olhos: esse artigo, pela sua elevao e pelo talento com que est feito, honra o meu livro, quase lhe aumenta a
autoridade (p. 227, grifo meu). O vocabulrio escolhido
perfeito, pois a aemulatio queirosiana do modelo flaubertiano
transformou o romancista portugus em auctoritas incontornvel no universo lusfono.
Machado o entendeu perfeitamente.
Da sua reao acre.
Universo lusfono, eu disse. As fronteiras so claras e
devem ser assinaladas. A potica da emulao uma resposta subjetiva de grande inteligncia esttica, mas ela no altera condies objetivas de desequilbrio estrutural nas trocas
simblicas. Esse ponto decisivo, caso contrrio, seria inevitvel incorrer em elogios constrangedoramente ingnuos da
condio perifrica, pois, ao fim e ao cabo, ela estimula a
inventividade implcita nos procedimentos da potica da
emulao.
Para tudo na vida h compensao pensam alguns.
No o meu caso.
Alm disso, volto a assinalar o calcanhar de aquiles de
minha hiptese. No fundo, reajo s perguntas que provavelmente ocorrem ao leitor: sendo uma resposta, a potica da
emulao fruto exclusivo da circunstncia no hegemnica? A hierarquia da auctoritas tem como base somente a
assimetria polticocultural ou tambm envolve uma questo
propriamente tcnica? O que diferencia a aemulatio, exer182
26/4/2013 15:12:26
cida no mbito de um mesmo contexto poltico e cultural, da

potica da emulao que tenha lugar entre um autor brasileiro
oitocentista e um escritor irlands setecentista?
Machado, como ele mesmo reconhece na Nota ao leitor
das Memrias pstumas, emula a Laurence Sterne: aqui, minha
hiptese parece exata; afinal, em princpio, no se questiona
a assimetria que os define no universo da hierrquica
Repblica das Letras.
Por sua vez, e muito prximo ao esprito de Luciano, Sterne
emulou, parodicamente, a tradio nascente do romance
ingls, que estava sendo criada pelos livros de Samuel
Richardson e Henry Fielding, entre outros. Desse modo, The
Life and Opinions of Tristram Shandy A Gentleman, cujos dois
primeiros volumes saram em 1759, parodia ttulos anteriores,
tais como Pamela, or Virtue Rewarded, de Samuel Richardson,
lanado em 1739, e, sobretudo, The History of Tom Jones A
Foundling, de Henry Fielding, publicado em 1749. Fielding j
havia mostrado o caminho em 1742, com o aparecimento de
Joseph Andrews, uma divertidssima releitura de Pamela.
No final do Captulo 4, volto a mencionar as diferentes
concepes de romance de Sterne e de Fielding, a fim de
mostrar como Machado as discute na mesma Nota ao leitor,
embora o faa de forma crptica. De imediato, assinalo que a
ascenso do romance britnico foi fortalecida pela presena
de um sistema interno de emulao, cuja dinmica assegurou
a vitalidade do prprio gnero.
Sistema interno de emulao; tratase de exemplo de prticas de emulao entre autores pertencentes ao mesmo nvel
hierrquico, oriundos de idntico contexto hegemnico. Em
palavras diretas: pode haver potica da emulao sem que
haja necessariamente relaes assimtricas externas de poder
183
26/4/2013 15:12:26
simblico. A aemulatio, compreendida como prtica artstica

dominante no ambiente prromntico, no representava
inferioridade, antes significava um estmulo inveno.
Assimetria interna, porm, sempre estar presente, uma
vez que a aemulatio supe a presena de autores cuja auctoritas deve ser reconhecida tanto pelos coetneos quanto pelos
psteros, nem que seja um reconhecimento pardico.
Eis a dificuldade maior hiptese que proponho: no se
deve confundir a potica da emulao com uma suposta essncia perifrica. Pelo contrrio, tratase de um conjunto de
procedimentos que favorece uma esttica determinada, que
nada tem a ver com esta ou aquela latitude. No final do
Captulo 5 e na concluso, ofereo uma alternativa a esse
impasse.
MachadoVirglio?
A situao de um poeta como Virglio era complexa, desafiadora. Ele necessitava emular a tradio latina que lhe era
imediatamente anterior, mas tambm o legado helenstico,
e, como se no bastasse, a herana grega clssica. Autntica
metonmia do dilema de origem da cultura latina, ele precisava tornar produtiva sua relao com o legado da civilizao
grega.
A situao de um escritor como Machado de Assis era
desafiadora, complexa. E por razes estruturalmente similares s enfrentadas por Virglio. Um escritor brasileiro, latinoamericano, precisava definir produtivamente sua relao
com a cultura ocidental, especialmente em relao s grandes naes pensantes. Ademais, a partir de fevereiro de 1878,
184
26/4/2013 15:12:26
Machado no podia deixar de incluir na equao um contemporneo de lngua portuguesa.

Em aparncia, misso mais improvvel do que a de Virglio.
No caso de Machado, outra dificuldade se imps. Como
lngua imperial, o latim ocupou uma posio hegemnica
que se estendeu at pelo menos o sculo XVII, e mesmo parte do XVIII, embora o francs comeasse a assumir o papel
hoje ocupado pelo ingls de moeda lingustica universal. J
o portugus nunca deixou de ser uma lngua secundria,
mesmo no auge do Imprio Portugus: uma literatura menor escrita em portugus , por assim dizer, duas vezes
menor. Aritmtica perversa, que no deixou Machado indiferente. Em carta enviada a Joaquim Nabuco, em 1 de agosto de 1908, aps parabenizar o amigo por suas conferncias
em universidades norteamericanas, lamenta a circunstncia
da secundidade de seu idioma:
Obrigado por todos e particularmente pelo que trata do lugar
de Cames na literatura. bom, indispensvel reclamar
para a nossa lngua o lugar que lhe cabe, e para isso os servios
polticos internacionais que prestarem no sero menos importantes que os puramente literrios. Realmente triste, vernos
considerados, como V. nota, em posio subalterna em relao lngua espanhola. (III, p. 1.092)
Machado sequer menciona o francs ou mesmo o ingls,

pois, nesse caso, a subalternidade seria inquestionvel: em
briga de cachorro grande, o portugus no entra. o que diz
a crnica de 11 de outubro de 1896, da srie A Semana. Nela,
Machado redige uma carta imaginria czarina russa e, em
meio ao exerccio ficcional, um dado concreto ocupa o centro
da cena:
185
26/4/2013 15:12:26
Czarina, se estas linhas chegarem s tuas mos, no faas

como Vtor Hugo, que, recebendo um folheto de Lisboa,
respondeu ao autor: No sei portugus, mas com o auxlio
do latim e do espanhol, vou lendo o vosso livro... No, nem
peo que me respondas. Manda traduzilas na lngua de
Ggol, que dizem ser to rica e to sonora, e em seguida l.
(III, p. 737)
A pequena vingana, aportuguesar o nome de Victor Hugo,

consola, mas no altera a posio subalterna em relao lngua
espanhola. Outra vez, destacase o imperativo da traduo,
que tambm ocupou a ateno de Machado.
A associao entre autor latino e escritor latinoamericano
pode parecer arbitrria, como se impusssemos a Machado
os fantasmas de nossas querelas, extraindo de seu texto, com
pinas hermenuticas, passagens confirmadoras de nossas
obsesses.
Mantenhome, contudo, fiel ao mtodo da descrio densa,
consultando os escritos do autor.
Em carta enviada a Jos de Alencar, em 29 de fevereiro de
1869, em resposta apresentao de Castro Alves feita pelo
autor de Beno paterna, encontrase um paralelo interessante: Escolhendome para Virglio do jovem Dante, isto ,
do vate que nos vem da terra de Moema (...) (III, p. 896).
Machado seria Il Duca do poeta das Espumas flutuantes. O paralelo tem seu lado noturno: Virglio, condutor de Dante no
Inferno e no Purgatrio, precisa abandonlo na hora de ingressar no Paraso... Ora, quem seria a Beatriz de Castro Alves?
No conto O esqueleto, publicado no Jornal das Famlias,
nos meses de outubro e novembro de 1875, o narrador recorre ao poeta latino na descrio do Dr. Belm, dono de comportamento extravagante: Almoamos alegremente; o doutor
186
26/4/2013 15:12:26
estava como me parecia na maior parte das vezes, conversando de cousas srias ou frvolas, misturando uma reflexo
filosfica com uma pilhria, uma anedota de rapaz com uma
citao de Virglio (II, p. 817). Eco dessa disposio peregrina
retorna em Um erradio. Como vimos, o conto faz troa de
Elisrio, autor de visionrios projetos, jamais concretizados,
mas isso s um detalhe para a legio de habilidosos da prosa machadiana. Um amigo comenta despretensiosamente
sobre a vida no sero cearense; de imediato, Elisrio imagina
a conquista do territrio: Colheria tudo, plantas, lendas,
cantigas, locues. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias,
citou Virglio e Cames, com grande espanto dos criados, que
paravam boquiabertos (II, p. 58990).
No atribuo a passagens desse tipo muito mais do que o
vaivm tipicamente machadiano entre o popular e o erudito,
o contemporneo e o clssico, com a desestabilizao oriunda
da prpria oscilao. Na medida do possvel, o exerccio crtico deve estar altura da complexidade do autormatriz, em
lugar de reduzilo ao montono jogo de conjecturas e confirmaes das prprias hipteses.
Para a associao que proponho importante encontrar,
no texto machadiano, referncias mais conclusivas ao autor
da Eneida. E, mesmo que existam, no pretendo apresentlas
como evidncias. Eis a ingenuidade divertida de crticos que
acreditam surpreender cdigos ocultos, mensagens secretas,
aluses a isto e aquilo, a cuja decifrao dedicam meritrios
esforos beneditinos. Como se fosse possvel encontrar a chave do escrito do conjunto da obra machadiana! Meu propsito
bem outro: sem a pretenso de esgotar a complexidade de
seu perfil, desejo esboar um novo retrato, partindo das cores
de sua palheta.
187
26/4/2013 15:12:26
Nesse esprito, destaco o captulo XXVI das Memrias pstumas. O jovem Cubas informado dos planos de seu pai: ele
deve casarse e dedicarse carreira poltica. Indiferente, o
futuro defunto autor lana letras num papel, escrevendo
precisamente os versos da Eneida emulados por Cames nos
primeiros versos dos Lusadas: Arma virumque cano As
armas e os bares assinalados, na transcriao do portugus.
Numa associao livre de ideias, reminiscente de Sterne,
Cubas joga com distintas possibilidades combinatrias, como
se fosse um adepto avant la lettre da poesia concreta:
(...) ia a escrever virumque, e saime Virglio, ento continuei:

Vir Virglio

Virglio Virglio
Virglio
Virglio
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferena,
ergueuse, veio a mim, lanou os olhos ao papel...
Virglio! exclamou. s tu, meu rapaz; a tua noiva chamase
justamente Virglia. (I, p. 549, grifo meu)
Brs Cubas Virglio, e, ainda que seja somente em virtude de um trocadilho, muito significativa a coincidncia de
papis, pois, em Esa e Jac, a prpria estrutura compositiva
da Eneida parece fornecer o modelo para caracterizar a rivalidade de Pedro e Paulo. No captulo XLV, adequadamente
intitulado Musa, canta..., o Conselheiro Aires procura enobrecer a eterna disputa dos irmos recorrendo literatura
clssica:
188
26/4/2013 15:12:26
No fim do almoo, Aires deulhes uma citao de Homero,

alis duas, uma para cada um, dizendolhes que o velho
poeta os cantara separadamente, Paulo no comeo da Ilada:
Musa, canta a clera de Aquiles, filho de Peleu, clera
funesta aos gregos, que precipitou estncia de Pluto tantas
almas vlidas de heris, entregues os corpos s aves e aos
ces...
Pedro estava no comeo da Odisseia:
Musa, canta aquele heri astuto, que errou por tantos
tempos, depois de destruda a santa lion...
Era um modo de definir o carter de ambos, e nenhum
deles levou a mal a aplicao. Ao contrrio, a citao potica
valia por um diploma particular. O fato que ambos sorriam
de f, de aceitao, de agradecimento, sem que achassem
uma palavra ou slaba com que desmentissem o adequado
dos versos. (I, p. 1.002)
O conselheiro no menciona a Eneida, porm o modelo

adotado o da composio de Virglio, numa justaposio
inesperada dos dois poemas homricos na fotografia da hostilidade crescente dos gmeos.
Uma crnica de A Semana, publicada em 7 de janeiro de
1894, possui termos ainda mais sugestivos, vazados numa
dico que posteriormente aprendemos a denominar borgiana:
s vezes fito um quintal de Roma, de onde algum velho galo
acorda o ilustre Virglio, e pergunto se no ser o mesmo
galo que me acorda, e se eu no serei o mesmssimo Virglio. o
perodo da loucura mansa, que em mim sucede no sono. Subo
ento pela Via Appia, dobro a rua do Ouvidor, esbarro com
Mecenas, que me convida a cear com Augusto e um remanescente da Companhia Geral. (III, p. 597, grifo meu)
189
26/4/2013 15:12:26
Machado pode ser o mesmssimo Virglio porque descobre

na emulao a possibilidade de ressuscitar uma tcnica esvaziada aps o romantismo. A mesma tcnica empregada por
Virglio em seus enfrentamentos com a herana grega clssica. A recuperao deliberadamente anacrnica da aemulatio
permite formular uma alternativa circunstncia das culturas no hegemnicas, agravada pelo uso de uma lngua considerada secundria na hierrquica Repblica das Letras. Ora,
se a aemulatio demanda o passo anterior da imitatio, a secundidade deixa de ser vivida como angstia e pode ser experimentada como um campo de possibilidades, cuja lgica interna implica consequncias decisivas no plano da poltica
cultural.
Porm, devagar com o andor! Minha reflexo pode conduzir a uma falcia: a secundidade acarreta vantagens, j que
a circunstncia perifrica proporciona inovao. Em consequncia, o sistema literrio e o sistema capitalista funcionariam s avessas... Tal postura levaria inevitavelmente ao
constrangedor elogio do atraso, como se ele assegurasse uma
misteriosa vantagem epistemolgica, inacessvel aos artistas
de pases centrais. No caso do contexto no hegemnico,
penso em gestos estratgicos e no em traos essenciais: se,
isoladamente, os procedimentos artsticos que constituem a
potica da emulao podem ser encontrados em qualquer
latitude, a ocorrncia simultnea de todos eles, em geral, caracteriza a potncia da circunstncia no hegemnica.
O desenvolvimento da potica da emulao parte de horizonte perfeitamente caracterizado no desembarao de Oswald
de Andrade: Filiao, a felix culpa do inventor perifrico. O
que se segue a explicitao feliz de suas dvidas:
190
26/4/2013 15:12:27
Filiao. O contato com o Brasil Caraba. O Villegaignon print

terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revoluo
Francesa ao Romantismo, Revoluo Bolchevista,
Revoluo Surrealista e ao brbaro tecnizado de Keyserling.
Caminhamos.43
Nesse caso, somente se caminha porque se assumem as

filiaes. O artista se descobre mais rico quanto mais sua dvida aumenta, reunindo temporalidades opostas, inaugurando uma apreenso simultnea de gneros, autores e estilos:
o retrato da segunda fase machadiana. Esse mtodo foi revelado numa crnica das Balas de estalo, publicada em 22 de
julho de 1883:
O ato da Cmara, aumentando o subsdio, foi inconstitucional? Suponhamos que sim. Por isso mesmo que o foi, a
Cmara obrigouse a no repetilo, imitando assim de um modo
moderno a palavra daquele general romano, que bradava aos
soldados ao iniciar uma empresa difcil: preciso ir at
ali, no necessrio voltar! (III, p. 417, grifo meu)
No caso da literatura machadiana preciso ir, mas, sobretudo, voltar, no vaivm ininterrupto entre pocas, marca
principal do delrio inaugurado pelas Memrias pstumas. Tal
potica deliberadamente anacrnica, imitando assim de um
modo moderno a tcnica clssica da aemulatio. O ponto decisivo: refirome a um anacronismo s avessas, produtivo pela
inverso da cronologia usual da histria literria. No se
trata de projetar valores atuais tradio, mas, pelo contrrio,
repensar esses mesmos valores com base naquela tradio.
Oswald de Andrade, Manifesto Antropfago, in A utopia antropofgica/
Oswald de Andrade Obras Completas, p. 48, grifos meus. Nas prximas
ocorrncias, menciono apenas as pginas da citao.
43
191
26/4/2013 15:12:27
Na crnica de A Semana, de 7 de janeiro de 1894, a ideia

foi sintetizada numa frmula eloquente: (...) j tudo mar;
ao mar j faltam praias, dizia Ovdio na boca de Bocage (III,
p. 598, grifo do autor). Dito em portugus, o poeta parece
outro, assim como o latim de Ovdio propicia nova cor
dico de Bocage. Anacronismo de pontacabea, anacronismo de mo dupla, trnsito interminvel entre o prprio e o
alheio.
A potica da emulao tambm foi intuda por autores os
mais diversos. o que mostro a seguir, privilegiando a cena
hispanoamericana.
Emulao: potica anacrnica

Uma vez que os procedimentos da tcnica clssica da aemulatio foram definidos, concentrome na descrio dos elementos caractersticos da potica da emulao, compreendida como
atualizao deliberadamente anacrnica daquela tcnica.
Destaco os fenmenos da distino entre inventio e creatio; da
compresso dos tempos histricos; do anacronismo deliberado; da primazia da leitura sobre a escrita; da centralidade da
traduo. A interrelao desses elementos compe o dinamismo subjacente s prticas comuns a escritores e artistas
de contextos no hegemnicos seja Georg Brandes, Machado
de Assis, Czeslaw Milosz, Ea de Queirs, Domingo Faustino
Sarmiento, entre tantos outros.
(Reitero que no se trata de especulao anterior leitura
de um corpus determinado. O percurso adotado neste ensaio
o oposto: o estudo comparativo de textos estimulou a formulao da hiptese.)
192
26/4/2013 15:12:27
Tudo se passa como se os autores latinoamericanos padecessem do mal de Luciano: ele mesmo srio, abraando e
aprendendo uma cultura que, em princpio, no lhe pertencia.
O olhar lucinico irreverente e distanciado, assim como sua
literatura eminentemente pardica. Estrangeiro, pois, seu
estilo.
Em 24 de abril de 1950, um jovem jornalista colombiano
publicou em El Heraldo, de Barranquilla, um artigo desafiador.
Seu texto refletia sobre os problemas do romance, e comeava com uma provocao:
Ainda no se escreveu na Colmbia o romance que esteja
indubitvel e afortunadamente influenciado por Joyce, Faulkner
ou Virginia Woolf. E disse afortunadamente porque no
creio que, neste momento, os colombianos possamos ser
exceo ao jogo das influncias. (...) Se os colombianos tomarmos a deciso correta, irremediavelmente faremos parte
dessa corrente. O lamentvel que isso ainda no tenha
acontecido, tampouco se vejam os mais superficiais sintomas
de que possa vir a acontecer.44
O jornalista tinha 22 anos e buscava imporse atravs de

declaraes fortes, defendendo que, ao fim e ao cabo, o romance colombiano padecia da mesma debilidade do teatro
brasileiro oitocentista: essencialmente falta de emulao. J conhecemos o antdoto eficaz. O autor brasileiro se encarregou
de aviar o emplasto: apropriao sistemtica e seletiva do
alheio.
Em 1931, um intelectual cubano, um pouco mais experiente, com 27 anos e uma longa permanncia na Europa, j
Gabriel Garca Mrquez. Problemas de la novela?. Obra periodstica 1.
Textos costeos (19481952). Mxico: Editorial Diana, 2010, p. 213, grifos
meus. Nas prximas citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
44
193
26/4/2013 15:12:27
havia exposto idntico princpio. A similaridade no deve

surpreender, demonstrando a presena marcante de estratgias comuns, empregadas em contextos no hegemnicos
frente s grandes naes pensantes.
Consultemos o artigo:
Toda arte necessita de uma tradio de ofcio. Na arte, a realizao to importante como a matriaprima da obra ()
Por isso, indispensvel que os jovens na Amrica conheam profundamente os valores representativos da arte
e da literatura moderna na Europa () para dominar as tcnicas, atravs da anlise, e assim encontrar mtodos construtivos aptos a traduzir com maior fora nossos pensamentos
e nossas sensibilidades de latinoamericanos. Quando
Diego Rivera, homem em quem palpita a alma de um continente, nos diz: Meu mestre, Picasso, esta frase demonstra
que o pensamento no est distante das ideias que acabo de
expor.45
Os artistas latinoamericanos precisavam dominar as tcnicas inauguradas pelas vanguardas europeias nas primeiras
dcadas do sculo XX. Tratase de caminho contrrio ao seguido pelo habilidoso Joo Maria. Da o aprendizado laborioso dos procedimentos artsticos implica o desejo de ser
afortunadamente influenciado por modelos, aceitos como autoridades, em virtude da superioridade da fatura de suas obras.
Eis o campo semntico da imitatio e da aemulatio, com suas
inmeras variantes: filiaes, de Oswald de Andrade, jogo das
influncias, de Gabriel Garca Mrquez, o af de dominar as
tcnicas, de Alejo Carpentier.
Alejo Carpentier, Amrica ante la joven literatura europea, in Los pasos
recobrados. Ensayos de teora y crtica literaria, p. 165.
45
194
26/4/2013 15:12:27
Depois do artigo programtico, Garca Mrquez esperou

por 17 longos anos que algum respondesse s suas expectativas. Como ningum o fez, lanou Cien aos de soledad...
Carpentier tambm necessitou de 17 anos para publicar El
reino de este mundo, texto fundamental na formao da literatura latinoamericana moderna. O romance veio luz em
1949, contudo o famoso prlogo, no qual se apresentou o
conceito de real maravilhoso, saiu em 8 de abril de 1948,
em El Nacional, jornal de Caracas.
A coincidncia impressiona: dois aspirantes a homens de
letras, em dcadas distintas e em pases diferentes, expressam
princpios similares, lanando ttulos que alteraram o panorama da literatura latinoamericana no sculo XX.
O encontro pode ser ainda mais intrigante.
Em outro contexto, em sculo diverso, com preocupaes
prprias, Machado defende gesto aparentado, com a largueza
de vistas que assinalou sua segunda fase. Em 1882, no prefcio a Contos seletos das Mil e uma noites, livro organizado por
Carlos Jansen, ele pondera:
(...) aconteceu s Mil e uma noites o que se deu com muitas
outras invenes: foram exploradas e saqueadas para a cena.
Era inevitvel, como por outro lado era inevitvel que os
compositores pegassem das criaes mais pessoais e sublimes
dos poetas para amoldlas sua inspirao, que por certo
fecunda, elevada e sublime, mas no deixa de ser parasita. (III,
Essa passagem muito rica. Machado amplia o campo

possvel da aemulatio, abrangendo o dilogo entre as artes. O
teatro se apodera da literatura, esta se encontra com a msica ou por ela apropriada. Alis, como o msico e compa195
26/4/2013 15:12:27
nheiro de xadrez, Artur Napoleo, fez com Machado: juntos,

assinam a autoria de Lua da estiva noite.
No comrcio entre as artes, importa menos a especificidade desta ou daquela do que o trao subjacente a todas. O
processo artstico no deixa de ser parasita, partindo sempre
de uma obra preexistente: esse o sentido forte da palavra
inventio.
Por certo, o vocabulrio dspar, como as pocas so distintas, mas a intuio permanece gmea: Machado de Assis,
Oswald de Andrade, Alejo Carpentier e Gabriel Garca Mrquez
lanam mo do mesmo campo semntico, compartilhando
estratgias discursivas semelhantes.
Como entender tal sintonia dentro do quadro que venho
traando?
Recordese, guisa de resposta, o pensamento de Pedro
Henrquez Urea. Numa importante compilao de ensaios,
La utopa de Amrica, um dos temas dominantes exatamente o relacionamento do intelectual latinoamericano com a
cultura europeia, em geral, e a norteamericana, em particular. Isto , a presena constitutiva do outro, tomado como
modelo para a determinao da identidade cultural. Subjacente
distncia entre imitao e herana,46 proposta como metodologia correta para refletir acerca do problema, encontrase o eixo da potica da emulao:
Temos direito herana no furto de movernos com liberdade no mbito da tradio espanhola, e, sempre que
possvel, de superla. Ainda mais: temos direito a todos os benefcios da cultura ocidental.
Pedro Henrquez Urea. Herencia e imitacin. La utopa de Amrica.

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 52. Nas prximas ocorrncias, apenas
indicarei o nmero da pgina.
46
196
26/4/2013 15:12:27
Portanto, onde comea o mal da imitao?

Qualquer literatura se nutre de influxos estrangeiros, de
imitaes e at de roubos: nem por isso ser menos original.
() Porm, o caso grave quando a transformao no se
cumpre, quando a imitao permanece como imitao.
Nosso pecado, na Amrica, no a imitao sistemtica
que no prejudica a Catulo nem a Virglio, a Corneille
tampouco a Molire mas a imitao difusa. (p. 53, grifos
meus)
Por sua explicitao, essa passagem refora a possibilidade de identificar um recurso comum no trato da presena
incontornvel do alheio na determinao da prpria identidade intelectual e artstica. Machado menciona saqueios,
Henrquez Urea fala de furtos, Oswald de Andrade prefere
filiaes, Carpentier defende a urgncia de dominar as tcnicas
europeias, Garca Mrquez destaca o benefcio do jogo das
influncias: como se fossem sinnimos, aludindo a procedimentos estticos similares. Da a distncia da imitao
sistemtica imitao difusa: esta somente exige o gesto
de reproduzir a norma adotada sem questionamento, aquela
supe o desejo de superar o padro adotado, sem abdicar do
dilogo constitutivo com ele. Traduzo os termos empregados
na aguda reflexo do crtico dominicano: de um lado, imitao difusa, ato que se encerra em si mesmo, evoca a imitatio,
limitada ao papel de mera cpia; de outro, imitao sistemtica, atitude que se abre para desdobramentos crticos, supe
a aemulatio, alada condio de produzir novidades no
mbito da tradio.
O projeto de desenvolver uma literatura com base na
imitao sistemtica significa recuperar o procedimento,
descartado pelo romantismo, implicado na tcnica da aemulatio. Tal modelo tinha como base os passos descritos por
Henrquez Urea: assimilao, apropriao, transformao
197
26/4/2013 15:12:27
do modelo. Portanto, a potica da emulao permite reunir

Machado de Assis, Gabriel Garca Marquz, Alejo Carpentier,
Jorge Luis Borges e Pedro Henrquez Urea, entre tantos
outros pensadores e inventores.
(No digo criadores e tenho boas razes para fazlo.)
Emulao e poltica cultural

A forma mais econmica de esclarecer o alcance poltico do
resgate anacrnico da emulao consiste em recordar o dilema
vivido por Domingo Faustino Sarmiento em seu exlio no Chile,
nos anos 1840. Como conquistar leitores para El Progreso, jornal
fundado pelo argentino, se os demais peridicos, europeus e
norteamericanos, tambm se encontravam disponveis e, na
verdade, chegavam antes a Santiago do Chile? Compreendase
o embarao: Sarmiento compunha boa parte do contedo de
El Progreso compilando artigos de veculos estrangeiros. Ora,
como rivalizar com publicaes cujas notcias so sempre mais
atuais e cujos pontos de vista costumam determinar a opinio
dos leitores? Por que aguardar a seleo de notcias e artigos
de fundo, se o pblico tinha acesso aos textos na lngua original, dispensando a traduo? A resposta de Sarmiento exemplar, revelando o elemento estrutural que subjaz aos procedimentos definidores da potica da emulao:
() nosso dirio supera os mais conhecidos da Europa e da
Amrica, pela razo muito bvia de que, sendo um dos ltimos jornais do mundo, temos disposio, e para escolher da
melhor maneira, o que os demais dirios publicaram.47
47
Domingo Faustino Sarmiento, Nuestro folletn, in Obras completas, p. 3,
grifos meus. Devo essa citao a Jens Andermann.
198
26/4/2013 15:12:27
Ao ler a rplica espirituosa de Sarmiento, o leitor provavelmente pensa na obra de Oswald de Andrade. E tem toda a
razo, pois se trata de estratgia aparentada antropofagia.
De igual modo, na busca dessas afinidades estruturais,
mencionese outro artigo do jovem Garca Mrquez,
Possibilidades da antropofagia. Publicado em 1950 mesmo ano em que Oswald de Andrade concluiu A crise da filosofia messinica, ensaio no qual aprofundou as consequncias
do canibalismo cultural , o texto de Garca Mrquez caminha na mesma direo: A antropofagia daria origem a um
novo conceito da vida. Seria o princpio de uma nova filosofia,
de um novo e fecundo rumo das artes (p. 400).
Fiel monomania que anima este ensaio, retorno ao autor
de O alienista. A crnica de A Semana, de 1 de setembro de
1895, dedicada a supostos casos de canibalismo, ocorridos
na Guin e no interior de Minas Gerais. A concluso irnica
de Machado poderia ser assinada por Oswald ou por Garca
Mrquez:
Estribilhos so muletas que a gente forte deve dispensar.
Quando voltar o costume da antropofagia, no h mais que
trocar o amaivos uns aos outros, do Evangelho, por esta
doutrina: Comeivos uns aos outros. Bem pensado so os
dous estribilhos da civilizao. (III, p. 673)
A recorrncia do tema ilumina o sentido da potica da emulao: o desenvolvimento de estratgias para lidar com a presena constitutiva do outro, adotado como modelo e autoridade.
A atitude de Sarmiento sugere que estar sempre frente
pode ser um limite intransponvel: quem ocupa tal posio,
nada tem diante dos olhos. Eis o motivo pelo qual os movimentos de vanguarda rapidamente deixam de ser iconoclastas,
199
26/4/2013 15:12:28
convertendose em guardies zelosos de sua memria, na

proliferao de oximoros institucionais: museus de arte moderna e contempornea. A posio retardatria do editor de El
Progreso assegura uma vantagem inesperada: tudo se encontra
disposio, como itens de um cardpio inesgotvel, cujo horizonte desenha uma nova forma de entender a arte e o pensamento em circunstncias no hegemnicas. Na crnica
acerca do hipottico retorno antropofagia, Machado admite:
(...) ns no fazemos mais do que andar roda, como dizia o
outro... (III, p. 672). Sem dvida, e, sobretudo, como dizia o outro,
na oscilao que define a potncia do anacronismo s avessas.
Defunto autor avant la lettre, Sarmiento no precisou esperar pela campa para viver o delrio de Brs Cubas.
Pressionado por condies objetivas que no podia alterar,
relacionadas concretude de relaes polticas e econmicas
desiguais, ele inventou uma maneira subjetiva de enfrentar o
impasse, a seu modo retornando origem dos sculos.
Nas palavras de Sarmiento, no universo da esttica e do
pensamento, os ltimos, s vezes, podem ser os primeiros,
simplesmente porque selecionam do conjunto da tradio os
elementos que lhe interessam mais diretamente.
Reiterese, porm, o elemento mais importante: tratase
de uma potncia, que exige um gesto deliberado para sua
atualizao.
***
Uma pergunta se impe: no ser artificial o vnculo que
proponho entre Machado e autores hispanoamericanos?
Ainda hoje quase inexistente o dilogo entre cultura brasileira e mundo hispanoamericano. Contudo, a associao com
Sarmiento favorecida por artigo publicado na Gazeta de
200
26/4/2013 15:12:28
Notcias, em 9 de julho de 1888. Nele Machado rememora seu

(quase) encontro com o argentino.
Vale a pena transcrever suas impresses:
Quando hoje contemplo o rpido progresso da nao argentina, recordome sempre da primeira e nica vez que vi o Dr.
Sarmiento, presidente que sucedeu ao General Mitre no governo da Repblica.
Foi em 1868. Estvamos alguns amigos no Club Fluminense,
Praa da Constituio, casa onde hoje a Secretaria do
Imprio. Eram nove horas da noite. Vimos entrar na sala do
ch um homem que ali se hospedara na vspera. No era
moo; olhos grandes e inteligentes, barba raspada, um tanto
cheio. Demorouse pouco tempo; de quando em quando, olhava
para ns, que o examinvamos tambm, sem saber quem era. Era
justamente o Dr. Sarmiento, vinha dos Estados Unidos, onde
representava a Confederao Argentina, e donde sara porque
acabava de ser eleito presidente da Repblica. Tinha estado
com o Imperador, e vinha de uma sesso cientfica. Dois ou
trs dias depois, seguiu para Buenos Aires.
A impresso que nos deixara esse homem foi, em verdade, profunda. Naquela viso rpida do presidente eleito podese dizer
que nos aparecia o futuro da nao argentina. (III, p. 1.013,
grifos meus)
A cena pura fico: Machado e seus amigos olham curiosos para Sarmiento.
O argentino devolve os olhares, igualmente intrigado.
No entanto, no chegam a trocar sequer duas palavras.
Ou talvez no. Sem sablo, Machado e Sarmiento dialogaram muitas vezes. Em suas obras, inventando uma sada
para tornar produtiva a circunstncia poltica que no podiam
alterar.
***
201
26/4/2013 15:12:28
No sculo seguinte, outro argentino reformulou a pergunta de Sarmiento. Nos termos propostos por Ricardo Piglia, em
seu estudo do romance de Witold Gombrowicz, a questo
enfrentada por Machado e Ea tambm retorna:
O que acontece quando se pertence a uma cultura secundria? O que acontece quando se escreve numa lngua marginal? () Aqui Borges e Gombrowicz se aproximam. Basta
pensar num dos textos fundamentais da potica borgiana:
O escritor argentino e a tradio. O que quer dizer a tradio?
() Como chegar a ser universal neste subrbio do mundo?48
Essas questes e no seria difcil acrescentar um colar

de citaes com perguntas similares ajudam a definir o
alcance poltico da potica da emulao. Reiterese que ele
nada tem a ver com uma desatualizada ontologia do perifrico, pois
alude a uma situao concreta de desequilbrio nas trocas
culturais. A potica da emulao rene um conjunto de procedimentos empregados por intelectuais, escritores e artistas,
envolvidos em relaes assimtricas, e ocupando o lado menos
favorecido dos intercmbios sejam culturais, polticos ou
econmicos. Prticas de emulao, contudo, no so exclusivas deste ou daquele contexto.
sintomtica a insistncia no mesmo campo semntico
em autores os mais diversos. No conto de Milton Hatoum,
Encontros na pennsula, um jovem escritor brasileiro, em
situao precria, tem a sorte de encontrar uma catal que
deseja aprender portugus com alguma urgncia. A razo era
peculiar: No quero falar, ela disse com firmeza. Quero ler
Ricardo Piglia. La novela polaca. Formas breves. Barcelona: Editorial

Anagrama, 2000, p. 72, grifos meus. Nas prximas ocorrncias, apenas
indicarei o nmero da pgina.
48
202
26/4/2013 15:12:28
Machado de Assis.49 Tratavase de vingana tardia, mas nem

por isso menos saborosa. Victoria Soller, a disciplinada aluna,
terminara o relacionamento com o lisboeta Soares, cuja obsesso era provar a superioridade da literatura de Ea de
Queirs. De forma previsvel, a catal termina por discordar
do examante. O dilogo com o professor reitera a pergunta
de Ricardo Piglia:
J se v que os narradores de Machado so terrveis, irnicos,
geniais. E o homem era de fato culto. Cultssimo, verdad? O
sculo XIX francs prdigo de grandes prosadores. Mas como
Machado de Assis pode ter surgido no subrbio do mundo?
Mistrios de subrbio, eu disse. Ou, quem sabe, da literatura do subrbio. (p. 105, grifos meus)
Nesse horizonte, a referncia de Carpentier a Rivera

decisiva e ilumina o cruzamento de Piglia e Hatoum: Quando
Diego Rivera, homem em quem palpita a alma de um continente,
nos diz: Meu mestre, Picasso. Muito aps o advento da revoluo romntica, a transmisso do ofcio nas escolas de pintura
preservou o modelo da imitatio e da aemulatio, pois os aspirantes a pintores deveriam submeterse a intenso treinamento, cuja base era a diligente reproduo das telas dos mestres.
A trajetria de Picasso exemplar e permite aprofundar
a reflexo. Ele iniciou sua carreira aprendendo pacientemente a tcnica de seu ofcio atravs da cpia de obrasprimas. E
mesmo em seu perodo mais iconoclasta, no deixou de
emular tanto a tradio quanto os artistas que lhe eram
contemporneos, especialmente Matisse.
Milton Hatoum. Encontros na pennsula. A cidade ilhada. Contos. So

Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 104. Nas prximas ocorrncias, apenas indicarei o nmero da pgina.
49
203
26/4/2013 15:12:28
Exatamente como Virglio e Cames.

Precisamente como Machado e Ea.
No seria o caso de recordar a origem de Picasso? Oriundo
de Mlaga, autntico centro da periferia, viajou a Madri,
centro na Espanha, mas lugar perifrico no sistema de artes:
um subrbio do mundo europeu. E, completando o percurso
existencial caracterstico do inventor perifrico, finalmente
chegou ao centro do mundo das artes, Paris. De qualquer
modo, precisou adaptarse ao novo ambiente antes de conquistlo. Uma exposio recente procurou dar conta dessa
dimenso da obra do pintor espanhol. Refirome exibio
realizada em 2008, Picasso et les matres, cujo eixo conceitual
propunha uma nova interpretao da obra e, sobretudo, dos
procedimentos artsticos do pintor.
Em ensaio instigante, Picasso cannibale. Deconst ruc
tionreconstruction des matres, a curadora sugeriu: Esta
pintura da pintura praticada por Picasso , como disse, uma
forma de canibalismo.50 Na sua viso, Picasso somente pde
transformarse no cone da arte no sculo XX ao apropriarse
conscientemente da tradio, num processo duplo e intrinsecamente interrelacionado de imitatio e aemulatio, constituindo o que denomino potica da emulao. Desse modo interpreto a observao: Uma das caractersticas deste perodo
o recurso repetio como forma de criao.51 Ora, repetir
para inovar era o eixo do procedimento clssico. Os inventores
mais instigantes de culturas no hegemnicas, conscientemente ou no, desenvolveram uma estratgia de atualizao
de procedimentos estticos anteriores inflao romntica
dos conceitos de gnio, subjetividade e criao.
MarieLaure Bernadac, Picasso cannibale. Deconstructionreconstruction

des matres, in Picasso et les matres, p. 49.
51
Idem, p. 48.
50
204
26/4/2013 15:12:28
Nesse cenrio, um luxo tpico dos criadores das culturas

hegemnicas a disputa ociosa para saber quem o mais
original, no esforo de reivindicao de uma impossvel
primogenitura esttica. Em culturas no hegemnicas, para
os artfices de lnguas marginais, a simples postulao se
reveste de um aspecto involuntariamente cmico. Ento, o
preconceito da originalidade pode ser substitudo pelo desenvolvimento da complexidade textual. A leitura se impe
como matriz de toda inveno, capaz de romper hierarquias,
imaginando temporalidades inesperadas e por vezes de
pontacabea.
Afinal, como Machado percebeu com clareza, Virglio bem
poderia ser considerado um brasileiro na corte de Pedro II,
ou um ingls na Londres vitoriana. Tudo depende da radicalidade da leitura. Penso na crnica de A Semana, publicada
em 11 de novembro de 1894:
A Antiguidade cercame por todos os lados. E no me dou mal
com isso. H nela um aroma que, ainda aplicado a cousas
modernas, como que lhes toca a natureza. (...)
Gladstone velho e teima em no envelhecer. octogenrio,
podia contentarse com a doce carreira de Macrbio e s vir
imprensa quando fosse para o cemitrio. No quer; nem
ele, nem Verdi. Um faz peras, outro saiu do parlamento
com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em
ingls, para mostrar aos ingleses como Virglio escreveria
em ingls, se fosse ingls. E no ser ingls Virglio? (III, p. 629,
grifos meus)
O velho que teima em no envelhecer a imagem do anacronismo s avessas que permite formular a potica da emulao.
Contudo, tratase de um anacronismo de mo dupla, num
vaivm entre temporalidades diversas. Na mesma crnica,
205
26/4/2013 15:12:28
Machado ressalva: Sacudi fora os jornais e cheguei janela.

A antiguidade boa, mas preciso descansar um pouco e respirar
ares modernos (III, p. 630, grifo meu). Tudo se passa como se
os escritores no hegemnicos fossem sempre mais originais
quanto mais imitassem a tradio e, ao mesmo tempo, respondessem s questes de sua poca. O paradoxo, como o leitor
j sabe, apenas aparente.
Um, dois, trs

Como vimos, trs so os elementos mais proeminentes da
potica da emulao: distino entre inventio e creatio; compresso dos tempos histricos; anacronismo deliberado. Alm
disso, tambm se destacam a primazia da leitura sobre a escrita e a centralidade da traduo.
Destaque-se a distino entre dois verbos que atualmente
costumam ser empregados como sinnimos. Criar, do latim
creare, implica produzir o novo no instante mesmo da criao:
a utpica creatio ex nihilo; criar a partir do nada, ou, em vocabulrio romntico, a partir exclusivamente de si mesmo.
Inventar, pelo contrrio, do latim invenire, supe um ato mais
modesto, pois significa encontrar, descobrir, e, muitas vezes,
fazlo casualmente. Portanto, inventar sugere a existncia de
elementos prvios, que devem ser combinados em novos arranjos e relaes. como se a inventio sempre armasse um
novo jogo, tirando partido das peas que j se encontram no
tabuleiro, no retorno do xadrez de palavras caracterstico da
aemulatio. A sutil diferena semntica entre os dois verbos
estimula perfis igualmente distintos.
De um lado, ao conceber a originalidade como creatio, o
autor segue o modelo romntico, imaginandose autntico
206
26/4/2013 15:12:28
demiurgo. De outro, ao conceber a originalidade como inventio, o autor se metamorfoseia em leitor agudo da tradio,
atravs de reciclagens e ruminaes, que levam celebrao
das filiaes, no esprito oswaldiano, pois elas asseguram
o ingresso no circuito da tradio.
A inveno, assim compreendida, procedimento fundamental da potica da emulao, j que seu corolrio permite
valorizar a anterioridade da leitura em relao escrita e, no
caso das culturas no hegemnicas, a centralidade da traduo no desenvolvimento da prpria tradio.
Inventar implica a formao de um eixo complexo de
justaposio de tempos histricos, gneros literrios e interesses conflitantes. A vivncia dessa simultaneidade estimula uma percepo que singulariza a fatura literria, favorecendo o fenmeno da compresso dos tempos histricos.
Aceito o pressuposto da justaposio de tempos histricos
e gneros literrios, a literatura pensada nas condies no
hegemnicas necessariamente inclui diversas tradies simultaneamente. Nas palavras de Piglia: (...) as literaturas
secundrias e marginais, deslocadas das grandes correntes
europeias, tm a possibilidade de um tratamento prprio,
irreverente das grandes tradies (p. 73).
Tal irreverncia estimulada pela compresso dos tempos
histricos, pois a presena simultnea de tempos histricos
diversos conduz a uma bemvinda ampliao do repertrio,
tpica dos inventores de culturas perifricas. Essa ampliao
demanda um esforo de sntese que, potencialmente, produz
um olhar particularmente crtico. A agudeza desse olhar,
ademais de trao individual, um dado estrutural.
A combinao, aparentemente catica, de sculos da tradio e de gneros literrios distintos isso para no mencionar o resgate de atos de leitura e de escrita definidores do
207
26/4/2013 15:12:28
perodo prromntico , ajuda a redimensionar, no plano

crtico e terico, o anacronismo deliberado do clebre conto de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.
Se a inveno favorece a compresso dos tempos histricos,
esta estimula o esforo de reunir tempos distintos, e s vezes
muito distantes entre si, assim como a iniciativa de mesclar
gneros diversos, e s vezes contraditrios. Tal procedimento
engendra um efeito discutido na fico do autor de El hacedor.
Na busca da obra invisvel de Pierre Menard, Borges intuiu
uma nova tcnica de leitura:
(...) a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies
errneas. Essa tcnica de aplicao infinita nos insta a percorrer a Odisseia como se fosse posterior Eneida e o livro Le
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse
de Madame Henri Bachelier. Essa tcnica povoa de aventuras
os livros mais sossegados. Atribuir a Louis Ferdinand Cline
ou a James Joyce a Imitao de Cristo no uma renovao
suficiente dos tnues avisos espirituais?52
O anacronismo deliberado uma operao de leitura que

consiste na inveno de novas relaes no plano da histria
literria. Tal mtodo tende a relativizar a hierarquia tradicional dos atos de escrita e de leitura, sugerindo um gesto
que possui clara afinidade eletiva com as inovaes de
Machado. Nesse domnio, sua interlocuo constante com o
leitor assume outra feio.
chegada a hora de mostrar, teoricamente, que, se somos
perifricos, no hegemnicos, ao fim e ao cabo, por isso mesmo, podemos reler radicalmente o conjunto da tradio: eis
a tarefa da potica da emulao.
Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Obras completas,
vol. I, p. 450.
52
208
26/4/2013 15:12:29
Eis o pulo do gato das Memrias pstumas de Brs Cubas.

Gesto que tambm se encontra nos versos de Roberto
Fernndez Retamar. Penso no poema Y Fernndez?, no
qual recorda seu pai:
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero tambin Romeo fue un provinciano).53
Gostaria de concluir aqui este captulo.

Contudo, reitero que no desejo converter a potica da
emulao num elogio ingnuo da circunstncia perifrica.
No fundo, esse ufanismo fora de hora inviabiliza a reflexo
mais urgente: se a potica da emulao to promissora, por
que as condies objetivas da hegemonia cultural permanecem indiferentes a ela?
Questo prenhe de questes, que nos levariam longe...
(Bem longe: retorno a essa dificuldade na concluso.)
53
Roberto Fernndez Retamar, Y Fernndez?, in Versos, p. 182. Poema
originalmente publicado em Juana y otros poemas personales (19751979).
209
26/4/2013 15:12:29
26/4/2013 15:12:29
4. Os anos decisivos
Machado de Assis teve tambm o seu estalo por volta de
79 (foi o ano em que apareceram na Revista Brasileira as
primeiras Ocidentais). Se o Mestre tivesse desaparecido depois
da publicao de Iai Garcia, em 78, teria deixado uma obra
em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nvel de
mediocridade. Mas aos quarenta anos veio o estalo. s
Ocidentais seguiramse As Memrias Pstumas de Brs Cubas
(81), Papis Avulsos (82)...
Manuel Bandeira, O poeta
Portanto, podemos afirmar que Machado elaborou uma

combinao original da menipeia com a perspectiva autobiogrfica de Sterne e de Maistre, acentuando simultaneamente os seus ingredientes filosficos. Brs Cubas o caso
de novelstica filosfica em tom bufo; um manual de moralista em ritmo folinico. Quase nenhum sentimento, crena
ou conduta escapam, nesse livro, chacota corrosiva, ao
nimo de stira e de pardia.
Jos Guilherme Merquior, Gnero e estilo das Memrias
pstumas de Brs Cubas
O que primeiro chama a ateno do crtico na fico de

Machado de Assis a despreocupao com as modas dominantes e o aparente arcasmo da tcnica. (...) Curiosamente,
este arcasmo parece bruscamente moderno, depois das
tendncias de vanguarda de nosso sculo, que tambm
procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela
elipse, a emoo pela ironia e a grandeza pela banalidade.
Antonio Candido, Esquema de Machado de Assis
Gostaria de terminar voltando imagem da taa e do vinho,

com que Machado de Assis designou ao mesmo tempo o que
211
26/4/2013 15:12:29
seu livro tinha de comum com os dos seus modelos e aquilo

em que se diferenciava deles: taa que pode ter lavores
de igual escola, mas leva outro vinho. Quanto taa, os
lavores semelhantes deixam claro que todos saram da
mesma oficina. Sua marca de origem est gravada no cristal:
uma origem shandiana.
Srgio Paulo Rouanet, Riso e melancolia
H muita ambio em um escritor que, na sequncia dos

seus primeiros livros, tenta praticamente todos os gneros
que a literatura do seu tempo lhe punha disposio, inclusive um libreto de pera que aparentemente no sobreviveu.
Jos Luiz Passos, Machado de Assis: o romance com pessoas
1878: um ano como nenhum outro

O ano de 1878 foi difcil para o escritor Machado de Assis.
Difcil, mas muito prolfico. Ou, talvez, por isso mesmo.
Na indispensvel Bibliografia de Machado de Assis, compilada por Jos Galante de Sousa, o leitor deparase com 35 entradas relativas ao ano de lanamento de O primo Baslio e isso
sem contar o romance Iai Garcia, que teria sido concludo
em setembro de 1877, embora publicado no incio do ano
seguinte. Galante de Sousa no o incluiu na lista dos textos
escritos em 1878.
H de tudo um pouco na intensa produo machadiana.
De 1 de janeiro a 2 de maro, ele publica Iai Garcia, em
O Cruzeiro. O modelo j era conhecido do fiel pblico do
Machadinho: ritmo de trabalho beneditino e resultados estticos franciscanos. Mesmo aceitando a datao de Galante de
Sousa, ser possvel imaginar que Machado o tenha publicado sem ao menos uma ltima reviso, um simples passar de
212
26/4/2013 15:12:29
olhos na verso final do manuscrito? Nesse caso, o ano de

1878 revelase ainda mais produtivo.
Ao mesmo tempo, trabalhos dispersos apareciam a toda
hora, em veculos diversos.
Por exemplo, fantasias assinadas sob o pseudnimo de
Eleazar, tais como O bote de rap e A sonmbula, no
reunidas em livro pelo autor.
Alguns contos destacandose O machete e Na arca,
recuperado este ltimo em Papis avulsos (1882).
Um manancial de crnicas assinadas por Manasss e,
sobretudo, Eleazar.
No se esquea do soneto, Crculo vicioso, frequentador
assduo de antologias, datado de 1878, e sado na Revista
Brasileira no ano seguinte. Seus versos podem ser lidos como
uma reflexo indireta do autor sobre seus impasses:
Bailando no ar, gemia inquieto vagalume:
Quem me dera que fosse aquela loura estrela,
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!
Mas a estrela, fitando a lua, com cime:
Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna gtica janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:
Msera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda a luz resume!
Mas o sol, inclinando a rtila capela:
Pesame esta brilhante aurola de nume...
Enfarame esta azul e desmedida umbela...
Por que no nasci eu um simples vagalume?
(III, p. 151)
213
26/4/2013 15:12:29
O crculo vicioso se refere ao af de copiar o outro to

perfeitamente a ponto de com ele confundirse, impulso que
no deixa de situar a rivalidade no centro da cena. Sempre
insatisfeito com o que somos, projetamos no outro, tomado
como modelo insupervel, a imagem da plenitude que nos
falta. O pensador francs Ren Girard denominou de metafsico este desejo de ser outro, paroxismo do desejo mimtico. O circuito se fecha no eterno retorno do mesmo:
entre o vagalume e o sol, a distino de grau, no de natureza.
De igual modo, no universo da aemulatio no se pode fugir
da obrigao de imitar a auctoritas do gnero escolhido. O
crculo s se torna vicioso se permanecer limitado simples
cpia; ou se for reduzido pura inveja. Mas no se pense em
termos psicolgicos; recordem-se os comentrios de Quevedo
Retrica aristotlica:
A emulao certa dor que procede da excelncia que vemos
em outro igual, e da qual nos julgamos aptos; no causa dor
porque o outro a tem, mas porque ns no a temos tambm.
dor nobre, assim como a inveja vil e infame.54
No se almeja ser exatamente o que o outro , mas aprimorar a prpria capacidade. A sntese de Quevedo pode ser
mais bem apreciada se a compararmos com o texto original.
Aristteles analisa a emulao no Livro II da Retrica, no
captulo 11:
Luisa Lpez Grigera (org.). Anotaes de Quevedo Retrica de Aristteles.

Campinas: Editora Unicamp, 2008, p. 182. Nas prximas ocorrncias, cito
apenas o nmero da pgina.
54
214
26/4/2013 15:12:29
Assim, se a emulao uma espcie de dor, tem por causa o

fato de que certos bens excelentes, e que julgamos que tambm
ns podemos obter, parecem ser possudos por aqueles que por
natureza nos so iguais: e no por inveja daqueles pelos quais
essas coisas so possudas mas por nossa causa, pois que ns
prprios tambm no as obtivemos: claramente resulta que a
emulao algo honesto e absolutamente probo, no alheio at
mesmo a um engenho dos mais justos. A inveja, pelo contrrio, coisa perniciosa e perversa e da esfera de homens
claramente mprobos. (p. 133, grifos meus)
O sentido forte da emulao se esclarece na referncia a

todos aqueles que por natureza nos so iguais, isto , tambm ns
podemos obter o que aqueles possuem porque, em princpio,
no se trata unicamente de talento, mas de assenhorearse
da tradio. A inveja se concentra no outro e nas suas realizaes, ao passo que a emulao depende da possibilidade de
aperfeioamento de um dispositivo artstico; no se reduz a
trao psicolgico, porm ao propsito de dominar certos
procedimentos retricos. Quevedo assimila perfeitamente a
lio e seu resumo preserva o objetivo de conquistar a excelncia que vemos em outro igual, e da qual nos julgamos aptos. O
aspecto psicolgico deslocado pela preocupao tcnica; e
todos so potencialmente iguais, uma vez que a aptido deve
ser desenvolvida atravs do estudo.
Imitar e emular so imprescindveis ao poeta, ao escritor,
ao artfice; caso contrrio, no passa de mero copista. Recordese o campo semntico de augeo, em latim, aumentar. Auctor
tambm derivado de augeo. Portanto, a dimenso da emulao contemplada na prpria palavra que nomeia o escritor,
j que o autor , no limite, um aumentador, pois, ao emular,
contribui com a tradio, ensejando a possibilidade de outras
emulaes.
215
26/4/2013 15:12:29
Essa intuio comea a tornarse mais sistemtica para

Machado nos artigos sobre O primo Baslio. Em seu vocabulrio,
tratase da distncia que vai do simples copista ao homem de
talento. Sugiro que o leitor volte ao Captulo 2, especialmente
na seo Aemulatio, em que discuto a emergncia sistemtica da ideia de emulao na severa crtica machadiana. Posso
recordla atravs de uma nica citao, na qual se ilumina
o campo semntico que reconstruo:
O Sr. Ea de Queirs um fiel e asprrimo discpulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples
copista, o dever da crtica era deixlo, sem defesa, nas mos
do entusiasmo cego, que acabaria por matlo; mas homem
de talento, transps ainda h pouco as portas da oficina literria. (III, p. 904, grifos meus)
Nesse contexto, a reao tranquila de Ea ao exame severo do colega brasileiro adquire outro sentido. Em carta enviada da Inglaterra, no dia 29 de junho de 1878, no esforo de
iniciar correspondncia com Machado, o autor de O primo
Baslio lana mo de vocabulrio preciso. Seu agradecimento
no deixa de confundirse com um involuntrio autoelogio:
(...) no quis estar mais tempo sem agradecer a V. S.a o seu
excelente artigo do dia 16. Apesar de me ser adverso, quase
revesso, e de ser inspirado por uma hostilidade quase partidria Escola Realista esse artigo pela sua elevao e pelo
talento com que est feito honra o meu livro, quase lhe aumenta
a autoridade. Quando conhecer os outros artigos de V. S.a
poderei permitirme discutir as suas opinies sobre este
no em minha defesa pessoal (eu nada valho), no em defesa
dos graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da
Escola que eles representam e que eu considero como um
elevado fator do progresso moral na sociedade moderna. (p.
227, grifo meu)
216
26/4/2013 15:12:29
A publicao de O primo Baslio transformou Ea na grande

auctoritas do romance em lngua portuguesa, posio que
manteve por tempo considervel. A qualificao do primeiro
artigo de Machado quase lhe aumenta a autoridade anuncia
o desencontro que dominou a relao dos dois escritores, pois
tudo depende da nfase que se conceda aos termos da frase.
Quase vale dizer, como Brs Cubas afirma, a obra em si
mesma tudo.
Ou: lhe aumenta a autoridade isto , a crtica colabora
para o xito do romance, especialmente pela polmica que
engendra.
O jovem Machado empregou idntico vocabulrio em 1863
ao publicar duas peas, O caminho da porta e O protocolo. Em carta ao amigo Quintino Bocaiva, encontrase a palavrachave:
Vou publicar as minhas comdias de estreia; e no quero
fazlo sem conselho de tua competncia.
(...)
Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode,
sem inconveniente, ser transladado para o papel? A diferena entre os dois meios de publicao no modifica o juzo,
no altera o valor da obra?
para a soluo destas dvidas que recorro tua autoridade literria. (III, p. 1.028, grifos meus)
Destaquese o entendimento machadiano da importncia

do meio de comunicao na transmisso da experincia literria, assim como a atualidade da pergunta: a diferena entre
os dois meios de publicao no modifica o juzo, no altera o valor
da obra? como se Machado fosse um precursor possvel da
ideia contempornea de narrativa transmdia!
De imediato, porm, reitero que a publicao de O primo
Baslio transforma Ea em auctoritas no mundo do romance
em lngua portuguesa.
217
26/4/2013 15:12:30
Em 1893, Valentim Magalhes, ento diretor de A Semana,

lanou um concurso com a seguinte pergunta: Quais so os
seis melhores romances escritos em lngua portuguesa?
Alm das Memrias pstumas, Machado publicara Quincas Borba
dois anos antes; o aparecimento de Dom Casmurro ainda teria
de esperar sete anos; portanto, ele se encontrava em posio
relativamente desfavorvel. Ea j havia escrito alguns de
seus ttulos fundamentais: O crime do padre Amaro (1875), O
primo Baslio (1878), O mandarim (1880), A relquia (1887), Os
Maias (1888). O mtodo de apurao era o do voto universal;
qualquer pessoa podia enviar seu veredicto para a redao.
Em 23 de setembro, anunciouse o resultado: Os Maias foi o
grande vencedor, com 94 votos; O primo Baslio contou com o
apoio de 81 votantes; Memrias pstumas de Brs Cubas obteve
68 indicaes; A relquia, 50; A mo e a luva, 49; por fim, O Ateneu
contabilizou 41 leitores fiis.
Trs romances de Ea, dois ttulos de Machado e a lembrana do nome de Raul Pompeia. incontestvel a primazia
concedida ao escritor portugus. Naturalmente, ele tambm
desfrutou de prestgio similar em Portugal.
Concurso anterior, realizado em Coimbra, em 1884, buscou
identificar os trs maiores escritores de lngua portuguesa.
O resultado no deixa de ser surpreendente, esclarecendo as
modificaes do gosto literrio. O primeiro lugar coube a Ea,
com 473 votos; a viceliderana foi concedida a Alexandre
Herculano, com 202 adeptos; o terceiro posto, e eis o inesperado, pertenceu a Alusio Azevedo, com slidas 195 indicaes;
Jos Alencar contou com 174 admiradores; a Machado restou
o consolo de um quinto lugar e 164 votos; por fim, Camilo
Castelo Branco recebeu 139 sufrgios.55
55
Informaes colhidas em Arnaldo Faro, Ea e o Brasil, p. 205213.
218
26/4/2013 15:12:30
Tais resultados nem sempre valem o quanto pesam; seria

um equvoco trivial considerlos juzos crticos indiscutveis.
Porm, eles esclarecem a autoridade atribuda pelos contemporneos a Ea. Por isso, ele busca iniciar um debate com
Machado acerca do realismo, com o propsito de pontificar
em terreno espinhoso. Os termos da carta so claros e guardam um leve sabor irnico: Um total acolhimento da parte
de uma literatura to original e to progressiva como a do
Brasil para mim uma honra inestimvel e para o Realismo,
no fim de tudo, uma confirmao esplndida de influncia e de
vitalidade (p. 228, grifo meu).
Pelo avesso, a dureza da crtica machadiana demonstra a
fora da opo esttica queirosiana, pois a veemncia do reparo ilumina a importncia do movimento. Machado no
morde a isca e, se cogitou a possibilidade de levar adiante o
dilogo, um passo em falso de Ea tornou a correspondncia
improvvel.
Ao que tudo indica, passo em falso de seu editor, Ernesto
Chardron. Em 27 de julho, ele envia uma carta de agradecimento ao autor de Helena, adicionando ao gesto de cortesia
uma proposta comercial no mnimo imprudente. De olho
comprido no mercado editorial brasileiro, Chardron remete,
junto com a carta, a folha de rosto tanto da nova tiragem de
O primo Baslio quanto da primeira edio de A capital. No
verso das provas, figurava a seguinte afirmao, impressa
e sem que Machado tivesse sido consultado:
Declaramos para todos os efeitos da lei, que a propriedade
literria desta obra, no Imprio do Brasil, pertence ao Ex.mo
Sr. J. M. Machado de Assis. Ea de Queirs Ernesto
Chardron. (p. 229)
219
26/4/2013 15:12:30
Ora, alm de engolir em seco o xito incontestvel de Ea,

Machadinho deveria assumir o singelo papel de representante comercial de seu colega mais jovem; o mesmo que
transps ainda h pouco as portas da oficina literria. O tpico
sensvel, pois nem sempre se ambiciona o papel tranquilo
de segundo violino. Mesmo um melmano poderia desaprovar a sugesto.
Lembrese como Machado procurou justificar a dureza de
seu exame:
Um dos meus contendores acusame de nada achar bom nO
Primo Baslio. No advertiu que, alm de proclamar o talento do autor (seria pueril negarlho) e de lhe reconhecer o
dom da observao, notei o esmero de algumas pginas e a
perfeio de um dos seus caracteres. No me parece que isto
seja negar tudo a um livro, e a um segundo livro. (III, p. 909,
grifo meu)
Traduzo a observao machadiana: Ea devia ser visto

como um romancista estreante; ainda no possua propriamente uma obra, cuja extenso autorizaria a consagrao
imediata. Portanto, devagar com o andor, pois o autor portugus (ainda) era de barro e havia apenas publicado um segundo livro.
No romance publicado por Machado durante a polmica,
h um personagem que ajuda a imaginar sua reao ao ler a
nota de Ea e Chardron, e, repitase, sem que o brasileiro tivesse formalmente concordado com os termos propostos pelo
astucioso editor. Em Iai Garcia, destacase a altivez de uma
agregada que reage, com a nfase que lhe possvel numa
sociedade patriarcal, aos vexames impostos por sua posio.
Numa passagem decisiva, Estela tenta explicar ao pai a razo
220
26/4/2013 15:12:30
pela qual no permitiu que o filho de sua protetora tomasse

certas liberdades. Sua resposta circunstncia restrita em
que se encontrava vale por um programa de vida, isto , o
exerccio da tica possvel num meio adverso (projeto caro ao
prprio Machado):
Depois contoulhe a paixo de Jorge e todo o episdio da
Tijuca, causa originria dos acontecimentos narrados neste
livro; mostroulhe com calor, com eloquncia, que, recusando ceder paixo de Jorge, sacrificara algumas vantagens
ao seu prprio decoro; sacrifcio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho de Valria.
Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependncia e servilidade
em que vivera at ali; era um modo de a respeitar e respeitarse.
O pai escutavaa atnito. (I, p. 508, grifos meus)
O pacato Sr. Antunes no entende a filha: por que colocar

em risco a segurana da famlia, recusando a Jorge o que no
deixaria de ser um direito? Como entender o capricho,
afinal, ela amava naquele tempo o filho de Valria.56 A altivez de
Estela esclarece os limites impostos por um legtimo sentimento de amorprprio: agregada, mas no propriedade do
filho da protetora.
A sequncia cortante: Tu chegaste a amlo! exclamou ele. No o
aborrecias? Amaramse? E s agora sei... Bem digo eu; tu s uma fera. No
tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele to bom! to digno! E se
morresse por tua causa? no terias remorsos? no te havia de doer o corao
quando soubesses que um moo to bemnascido, que gostava de ti... Sim,
ele gostava muito de ti; e tu tambm... e s hoje!
Estela fechou os olhos para no ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
solido. Compreendeu que devia contar s consigo, e encarou serenamente
o futuro. Partiu; o pai despediuse dela com o desespero no corao, e
desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolouo depressa. No
houve interrupo na convivncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a
mesma proteo e cordialidade. (I, p. 508)
56
221
26/4/2013 15:12:30
Machadinho descreve o brio de Estela com simpatia reveladora. A oferta comercial de Ea e Chardron chega no pior
momento. Machado nunca respondeu; quase desnecessrio
acrescentlo.
O escritor portugus acusa o golpe e, embora no se possa
estabelecer uma relao simples de causa e efeito, sintomtica a virulncia da primeira rplica crtica machadiana.
Como vimos no Captulo 2, sem nenhuma inteno de ser
sutil, Ea sugere agressivamente que Machado no tinha lido
o romance de Zola, a Faute de lAbb Mouret: um dia, por acaso, descobriu, anunciado num jornal francs, ou viu, numa vitrina de livreiros (p. 171, grifos meus).
A rplica sardnica foi publicada na ntegra apenas postumamente. Contudo, isso no fez muita diferena. Em 1880,
numa nova edio de O crime do padre Amaro, Ea no deixou
pedra sobre pedra. O desconforto com a acusao de plgio
seguia forte:
Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro
de ser apenas uma imitao da Faute de lAbb Mouret no tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez
a origem de toda a sua glria. A semelhana casual dos dois
ttulos induziuos em erro.
Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade
crnea ou mf cnica poderia assemelhar esta bela alegoria
idlica, a que est misturado o pattico drama duma alma
mstica, aO Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma intriga de clrigos
e de beatas tramada e murmurada sombra duma velha S
de provncia portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer Crtica do Brasil
e de Portugal a ateno que ela tem dado aos meus trabalhos.
222
26/4/2013 15:12:30
Obtusidade crnea ou mf cnica: o torpedo tinha alvo certo. O leitor severo de O primo Baslio precisava encontrar um
novo caminho.
O inverno, ento, chegou de vez.
No final do ano; mais precisamente em 27 de dezembro,
Machado, funcionrio pblico exemplar, entra em licena
mdica. A doena dos intestinos e a enfermidade dos olhos
passaram a exigir cuidados srios. Segue, com Carolina, para
Nova Friburgo, retornando apenas em maro do ano seguinte.
Volta recuperado. Gordo, at. Em carta enviada a Jos
Verssimo em 1 de dezembro de 1897, recorda o perodo,
talvez com saudade de si mesmo: Estimei ler o que me diz
dos bons efeitos de Nova Friburgo. A mim este lugar, para
onde fui cadavrico, h uns dezessete anos, e donde sa gordo,
ce quon appelle gordo, hei de sempre lembrar com saudades.
(III, p. 1.042). O tpico retorna em carta de 1 de fevereiro de
1901, para o mesmo amigo: Nova Friburgo terra abenoada. Foi a que, depois de longa molstia, me refiz das carnes
perdidas e do nimo abatido. (III, p. 1.055)
Ele nunca havia ido to longe. De Nova Friburgo, Machado
retorna bemdisposto. Gordo, inclusive. E, sobretudo, autor
da primeira verso das Memrias pstumas de Brs Cubas, em
parte ditada a Carolina, enquanto o incmodo dos olhos no
lhe permitia escrever.
O ano pode ter sido difcil.
Mas a concluso no poderia ter sido mais favorvel.
1879: vspera
1879 foi um ano ainda mais significativo para a hiptese que
desenvolvo.
223
26/4/2013 15:12:30
Em primeiro lugar, uma diferena decisiva: Machado

lana apenas cinco textos. Como os futuros leitores do defunto autor: talvez cinco. Provavelmente, ele consagra boa parte
do tempo reviso final do manuscrito que trouxe de Nova
Friburgo.
E no tudo.
Nessa exgua produo, destacamse textos que elaboram
precisamente o campo semntico da emulao, com seus
termos correlatos: plgio, originalidade, imitao, cpia.
Vimos o estudo dedicado obra de Antnio Jos, autntico textoponte entre a crtica a O primo Baslio e a revoluo
Brs Cubas. Por isso, mais uma vez, peo ao leitor que retorne
rapidamente ao Captulo 2 e reveja a eloquncia dos termos
empregados no longo artigo dedicado ao Judeu.
Vale a pena, ainda assim, repetir algumas passagens, nas
quais Machado recorre ao horizonte da aemulatio:
Cotejando o Anfitrio de Antnio Jos com os de seus antecessores, vse o que ele imitou dos modelos, e o que de sua
casta introduziu.
(...)
Se, neste ponto, j no se trata de uma situao, de um
carter novo, mas de uma ideia entrelaada no dilogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o Judeu se
conserva fiel sua fisionomia literria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas h de ser para temperla com o molho de
sua fbrica.
(II, p. 729 e 731, grifos meus)
Na vspera de concluir as Memrias pstumas, Machado

aperfeioa o mtodo, insistindo no padro adotado no exame
do romancista portugus. O modelo conheceu pleno desen-
224
26/4/2013 15:12:30
volvimento na nota Ao leitor, que abre as Memrias pstumas,

assim como no prefcio terceira edio do romance, sada
em 1896.
H mais.
No mesmo ano de 1879, mais precisamente em 15 de outubro, na Revista Brasileira, Machado publica fragmentos de
um texto difcil de comentar. Isso no em virtude de sua
qualidade, mas devido surpresa da opo esttica. Tratase
de exerccio atpico numa longa carreira. A comear pela
fonte de inspirao: O assunto deste poema rigorosamente
histrico. (...) Tal o episdio que me propus celebrar e que
os leitores podem ver no Tomo III dos Anais do Rio de Janeiro,
de Baltasar da Silva Lisboa (III, p. 227).
Refirome ao poema hericmico, em oito cantos, O
Almada, um poema narrativo que recorda um episdio propriamente risvel que teve lugar em 1659, no Rio de Janeiro.
Compreendase que a anedota assim deveria ser para que o
gnero hericmico tivesse lugar, pois ele se alimenta da
desproporo entre dico pica e trivialidade do assunto.
O episdio j havia sido aproveitado por Jos de Alencar
em seus Alfarrbios, publicado em 1873 e composto por trs
narrativas, O Garatuja, O Ermito da Glria e Alma de
Lzaro. No primeiro relato, Alencar recria o caso na forma
de uma novela, numa prosa satrica, quase picaresca.
Machado foi o primeiro autor da literatura brasileira a
meditar sistematicamente sobre a obra de seus contemporneos, alm de abraar o conjunto da tradio, mantendose
razoavelmente atualizado acerca da fico estrangeira da
poca. Logo, sua retomada da anedota implica um comentrio sutil. Machado parece emendar o gesto literrio de Alencar,
insinuando que, dada sua dimenso propriamente caricata,
225
26/4/2013 15:12:30
o incidente solicitava o recurso a um gnero consagrado pela

tradio: o poema hericmico, em lugar de uma crnica
histrica dos tempos coloniais.
O reparo machadiano no deixa de ser irnico. Em 1856,
Alencar se lanou na cena literria do Segundo Reinado atravs de um ataque impiedoso ao poema pico de Gonalves de
Magalhes, Confederao dos Tamoios. Um dos argumentos
principais de Alencar dizia respeito inadequao do gnero
pico para moldar a matria tratada. No ano seguinte, publicou O Guarani. Na lgica alencariana, a prosa deslocava a
poesia. No caso de O Almada, o poema hericmico substitui
a crnica histrica.
O episdio que inspira O Almada pode ser resumido em
duas ou trs frases.
Era o tempo do sacerdote e prelado administrativo,
Dr. Manoel de Sousa Almada. Numa ocasio, aparentemente
sem motivo, seus fmulos agrediram um tabelio, que recorreu ao ouvidorgeral Pedro de Mustre. Abriuse uma sindicncia, apesar dos protestos enfticos do sacerdote. Como o ouv idorgeral no interrompeu as investigaes, foi
sumariamente excomungado! Todos se indignaram com a
arbitrariedade do Dr. Almada; a excomunho foi suspensa e
o processo encaminhado a Lisboa.
(Fechamse as cortinas.)
O poema nunca foi reunido em livro pelo autor, nem
mesmo publicado na ntegra.
(Ainda bem.)
226
26/4/2013 15:12:31
O poema tampouco parece justificar o esforo de composio isso para no mencionar a diligncia exigida em sua
leitura. Os versos iniciais devem bastar para demonstrlo:
Musa, celebra a clera do Almada
Que a fluminense igreja encheu de assombro.
E se ao douto Boileau, se ao grave Elpino
Os cantos inspiraste, e lhes teceste
Com dceis mos as imortais capelas,
Perdoa se me atrevo de afrontla
Esta empresa tamanha. (...)
O leitor identifica o esprito de aemulatio nos versos destacados, j que o modelo a ser seguido respeitosamente anunciado; contudo, no deixar de considerar os versos apenas
aceitveis. E o que dizer da concluso?
Isto dizendo, desaparece o vulto
(Que era nem mais nem menos a Preguia).
Ento os reverendos assustados
Pela terra se lanam, e batendo
Nove vezes nos peitos, nove vezes
O duro cho, em lgrimas, beijando,
Pedem ao cu que dos eternos livros
Riscado seja o brbaro decreto.
(III, p. 282)
Esse era o tom esperado de um poema hericmico, cujo

efeito deliberadamente caricato era obtido pela desproporo
entre dico nobre e tema corriqueiro. Ainda assim, como
entender o lugar de O Almada na vspera das Memrias pstumas? Como imaginar o defunto autor vizinho dos versos:
Pedem ao cu que dos eternos livros / Riscado seja o brbaro
decreto?
227
26/4/2013 15:12:31
A Advertncia permite esclarecer o enigma:

Observei quanto pude o estatuto do gnero, que parodiar o
tom, o jeito e as propores da poesia pica. No canto IV atrevime
a imitar uma das mais belas pginas da antiguidade, o episdio de Heitor e Andrmaca, na Ilada.
(...)
No se limitou Dinis nica imitao citada. Muitas fez
ele da Ilada, as quais no vi at hoje apontadas por ningum,
talvez por se no ter advertido nelas. Indiclasei sumariamente.
(...)
Agora direi que no sem acanhamento que publico este
livro. Do gnero dele h principalmente duas composies
clebres que me serviram de modelo, mas que so verdadeiramente inimitveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambio
me levou contudo a meter mos obra e perseverar nela.
No foi a de competir com Dinis e Boileau; to presunoso no
sou eu.
(...)
Dada esta explicao, necessria para uns, ociosa para
outros, deposito o meu livro nas mos da crtica, pedindolhe
que francamente me aponte o que merece correo. (III,
Percebase, na ltima passagem, o eco do prefcio de

Ressurreio: A crtica decidir se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operrio tem jeito para ela. o que lhe
peo com o corao nas mos (I, p. 116). Mas tambm se
observe a mudana de tom na voz autoral. Uma coisa oferecer o corao nas mos; outra, solicitar uma correo franca
e possivelmente justa. Ademais, a correo somente poder
ser feita pelo leitor; e esse salto constitui o eixo da prosa
machadiana da segunda fase.
Machado se reescreve inmeras vezes, at encontrar a
dico que o consagra.
228
26/4/2013 15:12:31
A meno s autoridades define o marco no qual O Almada

deve ser compreendido: duas composies clebres que me serviram
de modelo, mas que so verdadeiramente inimitveis, o Lutrin e o
Hissope.
O poema de Boileau, Le Lutrin, composto em seis cantos,
entre 1674 e 1683, autoridade incontornvel no gnero. Nele,
dois sacerdotes se engajam numa discusso infinita acerca
da melhor posio onde colocar um atril; pretexto divertido
para esclarecer o juzo do autor na querela dos antigos e dos
modernos. O poema de Boileau serviu de modelo a Antnio
Dinis de Cruz e Sousa na composio de O Hissope, publicado
postumamente em 1802. O poema do portugus, assim como
o do brasileiro, se aproveita de episdio histrico, vazado no
molde hericmico.
A advertncia de Machado revela pleno conhecimento da
histria do gnero. Alm disso, evidencia um emprego deliberado de prticas discursivas prromnticas, cujo conhecimento se revela no vocabulrio associado ao campo semntico da emulao: parodiar o tom, o jeito e as propores da poesia
pica.
Naturalmente, no proponho concluses definitivas a
partir de passagens como as extradas da advertncia a O
Almada. Contudo, o vocabulrio machadiano estimula minha
hiptese. A referncia s imitaes realizadas por Antnio
Dinis que somente no foram identificadas talvez por se no
ter advertido nelas implica o elementochave na tcnica da
emulao: um circuito em que os polos da produo e da
recepo compartilham idntico repertrio. A tcnica clssica da aemulatio acionada a partir de modelos fixos, embora
mltiplos. A emulao, prtica moderna, deliberadamente
anacrnica, dispe de maior liberdade, at mesmo devido ao
progressivo esquecimento daquele repertrio. Contudo, em
229
26/4/2013 15:12:31
ambos os casos, a citao direta ou a aluso s fontes clssicas

o procedimento definidor da arte literria, revelando a
pertinncia tradio; tradio copiosa em modelos imitveis,
logo, em objetos passveis de emulao. E no se descarte a
inteno irnica: quantos leitores contemporneos se deram
conta do elo entre a prosa de Alencar e o poema de Machado?57
Tradio copiosa, eu disse.
A palavra cpia possui uma etimologia hoje praticamente
esquecida. Em latim, copia evoca uma pluralidade de sentidos:
abundncia, poder, riqueza, faculdade, licena, permisso.
A noo plena de copioso somente se recupera no sistema
literrio prromntico. A abundncia, por si s, concede licena, permisso para a reproduo da riqueza contida no modelo.
Tal faculdade, contudo, apenas se realiza quando a imitao
acrescenta fonte aspectos novos. Reduzir o termo cpia
mera reproduo do mesmo remete a um sentido vulgar,
dominante apenas no vocabulrio psromntico. No horizonte da aemulatio, tal reduo semntica seria condenvel,
pois assim se perderia a possibilidade de enriquecimento do
modelo contida no gesto de emulao.
No prlogo da terceira edio de Quincas Borba, Machado
justifica a deciso de no dedicar um romance inteiro Sofia
Palha, mvel imediato da runa do ignaro Rubio: A Sofia
est toda aqui. Continula seria repetila, e acaso repetir o
mesmo seria pecado (I, p. 642, grifo meu). Repetio e diferena: eis o leitmotiv da tcnica da aemulatio. Como j se esclareceu, a imitatio no constitui uma finalidade, mas o primei-
Recordese o esclarecimento de Jos Galante de Sousa: na publicao de

fragmentos de O Almada, na Revista Brasileira, em outubro de 1879, Machado
acrescentou uma nota, na qual menciona o antecessor: (...) Sobre esse
mesmo episdio escreveu Alencar um de seus ltimos romances, o Garatuja
(514).
57
230
26/4/2013 15:12:31
ro passo de uma tcnica que se consuma na indispensvel

aemulatio do modeloauctoritas adotado.
Machado lana mo do sentido clssico do substantivo em
algumas ocasies. No conto Na arca, publicado em O Cruzeiro
em 14 de maio de 1878, e reunido em Papis avulsos (1882): E
s a muito custo puderam No, Cam e as mulheres de Sem e
Jaf conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar
em grande cpia (II, p. 307, grifo meu).
Em O segredo do Bonzo, conto publicado na Gazeta de
Notcias, em 30 de abril de 1882, e tambm recolhido em Papis
avulsos, o emprego retorna duas vezes: E digo as notcias da
semana, porque as ditas folhas so feitas de oito em oito dias,
em grande cpia (II, p. 326, grifo meu). Pouco depois: A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comearam
de busclo, em tanta cpia, que ele no tinha mos a medir
(II, p. 328, grifo meu).
A equivalncia entre cpia e afluncia reveladora, sobretudo nos dois contos citados. Seguindo de perto a lio de
Luciano, Machado parodia tanto a linguagem bblica quanto
o modo quinhentista de Ferno Mendes Pinto.
Retorno ao enxadrismo literrio.
Todo jogador de certo nvel precisa copiar as estratgias
consagradas, por exemplo, na Defesa CaroKann, um dos
sistemas defensivos mais slidos para quem joga com as peas
negras. Seus primeiros lances necessariamente repetiro
incontveis partidas anteriores. Contudo, e por isso mesmo, na
proximidade do meiojogo, as variantes imaginveis so propriamente incalculveis. A dinmica do sistema da arte
combinatria oscila entre esses dois polos: de um lado, a
previsibilidade, e, de outro, o improviso.
Mesmo numa nota de ocasio, sada em outubro de 1893,
resgatada em Pginas recolhidas (1899), e dedicada a homena231
26/4/2013 15:12:31
gear o livreiro Garnier, Machado define seu clebre estabelecimento; era um ponto de conversao e de encontro (II,
p. 654). Ao caracterizlo, o emprego do substantivo mais uma
vez evoca a etimologia latina:
No mister lembrar o que era essa livraria to copiosa e to
variada, em que havia tudo, desde a teologia novela, o livro
clssico, a composio recente, a cincia, a imaginao, a
moral e a tcnica. (II, p. 655, grifo meu)
A identificao desse vocabulrio revela como o projeto

literrio machadiano progressivamente mescla temporalidades distintas, tanto na justaposio de estilos e de pocas,
quanto na reciclagem bem pensada de termos, cuja gama de
sentidos havia sido reduzida pela revoluo romntica.
Mtodo, alis, definido por Machado.
No Captulo 1, mencionei a ideia de ressuscitar o triolet,
"no desmerecendo dos antigos modelos" (III, p. 181, grifos meus).
Vejamos a recorrncia do princpio no ensaio crtico A
nova gerao, publicado na Revista Brasileira em 1 de dezembro de 1879; literalmente na antecmara da revoluo Brs
Cubas. Eis como se menciona a utilizao do verso alexandrino na poesia brasileira:
A influncia francesa ainda visvel (...). No novo na nossa lngua, nem ainda entre ns; desde Bocage algumas tentativas houve para aclimatlo; Castilho o trabalhou com
muita perfeio. A objeo que se possa fazer origem estrangeira do alexandrino frouxa e sem valor; no somente
as teorias literrias cansam, mas tambm as formas literrias
precisam ser renovadas. Que fizeram nessa parte os romnticos
de 1830 e 1840, seno ir buscar e rejuvenescer algumas formas
arcaicas? (III, p. 814, grifos meus)
232
26/4/2013 15:12:31
Machado vira habilmente o feitio contra o feiticeiro.

Apesar da defesa da esttica da criao e do elogio do gnio
como demiurgo de si mesmo, os prprios romnticos teriam
recorrido aos mesmos procedimentos que se encontram na
base da potica da emulao; fator especialmente verdadeiro
no caso da poesia romntica brasileira. Assim, se as formas
literrias precisam ser renovadas, por que no fazlo atravs de
um gesto j conhecido do leitor: buscar e rejuvenescer algumas
formas arcaicas? Toro tipicamente machadiana, o romantismo visto como inesperada contrafao do sistema literrio
que os valores romnticos relegaram ao ostracismo.
O uso constante dos verbos transplantar e aclimatar deve
ser entendido no mesmo diapaso. Por isso, a objeo que se
possa fazer origem estrangeira do alexandrino frouxa e sem
valor.
Claro! O preconceito nacionalista, elevado a critrio literrio, tornouse caracterstico durante o romantismo. Somente
ento a histria literria pautouse pela determinao nacional. No contexto prromntico, aclimatar e transplantar so
verbos que designam uma ao exata, tanto necessria como
codificada, pois sempre se parte do repertrio alheio para a
elaborao do prprio trabalho.
Ressalvese, porm, que Machado tambm empregou o
verbo numa acepo distinta, ainda presa ao esprito romntico; portanto, em direo contrria ao meu argumento. Penso
em seus primeiros textos crticos.
Em O passado, o presente e o futuro da literatura, artigo
longo, publicado em duas entregas em A Marmota, nos dias 9
e 23 de abril de 1858, o jovem crtico segue risca o figurino
da poca. Ele chega a deplorar o recurso literatura francesa,
num raciocnio que o ensaio de 1879 vira de pontacabea:
233
26/4/2013 15:12:31
(...) Raros, bem raros, se tm dado ao estudo de uma forma

to importante como o romance; apesar mesmo da convivncia perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude
e endeusa a nossa mocidade, to pouco escrupulosa em ferir
as susceptibilidades nacionais. (III, p. 788, grifos meus)
Exatamente como vimos no captulo anterior, no ensaio

Ideias sobre o teatro, do mesmo perodo, no qual o verbo
transplantar assumiu um sentido pejorativo, por sugerir
pouco apego s coisas ptrias. Aqui, a reserva ganha tintas
moralistas, pois as susceptibilidades nacionais tambm incluem
a rejeio do realismo e do naturalismo.
Idntica acepo do verbo havia sido utilizada no artigo
de 1858, na discusso acerca da virtual inexistncia de um
teatro brasileiro:
Transplantar uma concepo dramtica francesa para a nossa lngua, tarefa de que se incumbe qualquer bpede que
entende de letra redonda. O que provm da? O que se est
vendo. A arte tornouse uma indstria; e parte meia dzia
de tentativas bem sucedidas, o nosso teatro uma fbula,
uma utopia. (III, p. 789, grifos meus)
O ato de transplantar uma forma fornea resulta no carter

utpico do nosso teatro. A preciso do jovem crtico deve ser
assinalada: como aclimatar supe necessariamente partir do
alheio, atravs do enxerto de plantas de climas diversos, ento,
como se o lugar prprio no pudesse ser constitudo; da, em
virtude do predomnio da cena francesa, o teatro brasileiro
se transforma na metonmia involuntria da utopia.
Duas dcadas depois desse juzo previsvel, o mesmo autor
defende o uso do alexandrino francs na poesia local, pois,
ao fim e ao cabo, a objeo que se possa fazer origem estrangei-
234
26/4/2013 15:12:31
ra do alexandrino frouxa e sem valor. De fato, todo o meu esforo pretende iluminar a distncia entre os dois autores.
Dois autores, eu disse.
E no se trata de erro de digitao.
Insistir em identificar a unidade rigorosa de um autor que
atravessa fases diversas, e s vezes opostas, no ser antes um
exerccio hermenutico de prestidigitao?
O crtico deve acompanhar as metamorfoses de um autor,
em lugar de imporlhe cmodas etiquetas, tautologicamente
justificadas sombra de um tranquilizador nome prprio.
Ofereo um exemplo definidor do uso desse campo semntico pelo bemintencionado autor das Crislidas. Proponho
uma longa citaocolagem de O folhetinista, sado em O
Espelho, em 30 de outubro de 1859.
Uma das plantas europeias que dificilmente se tm aclimatado
entre ns, o folhetinista.
Se defeito de suas propriedades orgnicas, ou da incompatibilidade do clima, no o sei eu. Enuncio apenas a verdade.
Entretanto, eu disse dificilmente o que supe algum
caso de aclimatao sria. O que no estiver contido nesta exceo, v j o leitor que nasceu enfezado, e mesquinho de
formas.
O folhetinista originrio da Frana, onde nasceu, e onde
vive a seu gosto, como em cama no inverno. De l espalhouse
pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores propores
tomava o grande veculo do esprito moderno; falo do jornal.
(...)
Na apreciao do folhetinista pelo lado local temo talvez
cair em desagrado negando a afirmativa. Confesso apenas
excees. Em geral o folhetinista aqui todo parisiense;
torcese a um estilo estranho, e esquecese, nas suas divagaes sobre o boulevard e caf Tortoni, de que est sobre um
macadam lamacento e com uma grossa tenda lrica no meio
de um deserto.
235
26/4/2013 15:12:31
Alguns vo at Paris estudar a parte fisiolgica dos colegas de l; intil dizer que degeneraram no fsico como no
moral.
Fora dizlo: a cor nacional, em rarssimas excees,
tem tomado o folhetinista entre ns. Escrever folhetim e ficar
brasileiro na verdade difcil.
Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele
podia bem tomar mais cor local, mais feio americana. Faria
assim menos mal independncia do esprito nacional, to
preso a essas imitaes, a esses arremedos, a esse suicdio de
originalidade e iniciativa. (III, p. 95860, grifos meus)
Tratase de texto provocador, a ser ruminado passo a passo.

A primeira parte da citao insiste no vocabulrio organicista, cuja base a oposio entre solo natal e plantas no
apenas adventcias, mas tambm dificilmente adaptveis. O
simples esforo parece ocioso, uma vez que os resultados
costumam produzir um conjunto mesquinho de formas, mais
ou menos como um jardim que irremediavelmente perdesse
o vio. Na compreenso machadiana, o folhetim, oriundo da
Frana, pode ser visto como um dos primeiros casos de exportao sistemtica de uma moda artstica, tornada internacional com o auxlio de um poderoso meio de comunicao:
o grande veculo do esprito moderno; falo do jornal.
No obstante o carter convencional, mesmo conservador,
das observaes do jovem Machado, a associao entre determinado meio de comunicao, o jornal, e internacionalizao
de uma forma esttica, o folhetim, merece destaque, pois a
intuio permanece atual. Esse o sentido forte de outro
artigo, tambm publicado em 1859, O jornal e o livro, sado
no Correio Mercantil, em duas entregas, nos dias 10 e 12 de
janeiro, e dedicado ao Sr. Dr. Manuel Antnio de Almeida.
O autor das Memrias de um sargento de milcias foi seu protetor
236
26/4/2013 15:12:32
quando ele se tornou aprendiz de tipgrafo da Imprensa

Nacional. Por que no lhe prestar uma singela homenagem?
Gesto de gratido que seria aprovado pelo Sr. Antunes...
Cheio de entusiasmo, o jovem Machado no hesita em
defender a emergncia de um meio de comunicao capaz de
eclipsar os anteriores: (...) o jornal mais que um livro, isto
, est mais nas condies do esprito humano. Nulificao
como o livro nulificar a pgina de pedra? No repugno admitilo (III, p. 946).
Machado alude, nessa passagem, a clebre ttulo de Victor
Hugo. De fato, um personagem de NotreDame de Paris resumiu
numa frase famosa a revoluo provocada pela Galxia de
Gutenberg. O arquidicono Dom Claude comparou o livro
impresso com a Catedral, concluindo com pessimismo:
Infelizmente! disse , isto matar aquilo.58O livro destruiria o edifcio.
A edio definitiva do romance de Victor Hugo de 1832.
A ao narrativa, porm, tem lugar em 1482, ou seja, poucas
dcadas aps a inveno da tecnologia dos tipos mveis. O
prprio narrador justifica a desconfiana do arquidicono:
Era a ctedra e o manuscrito, a palavra falada e a palavra
escrita que se alarmavam com a palavra impressa (p. 216).
A melancolia do religioso ajuda a compreender que mais
importante do que assinalar o bvio equvoco de sua predio
observar a abertura de Machado para a hiptese de o livro
no ser um meio definitivo, encerrado em si mesmo, mas,
pelo contrrio, estar sujeito s modificaes da histria contempornea. Essa intuio permanece atual, embora no
Victor Hugo. NotreDame de Paris. 1482. Traduo de Ana de Alencar e

Marcelo Diniz. So Paulo: Estao Liberdade, 2010, p. 215. Nas prximas
ocorrncias, citarei apenas o nmero da pgina.
58
237
26/4/2013 15:12:32
tenha sido desenvolvida no quadro tradicional dos comentrios acerca da aclimatao do folhetim.
A segunda parte da citao reitera a condenao a essas
imitaes, a esses arremedos, a esse suicdio de originalidade e iniciativa. Pelo avesso, a recusa do estilo afrancesado afirma um
projeto nacionalista, defendido no mesmo perodo para o
teatro brasileiro. Por isso, escrever folhetim e ficar brasileiro na
verdade difcil.
Contudo, outra vez, em meio a frases previsveis, o jovem
crtico ameaa superarse. Se o folhetinista da corte de Dom
Pedro II parece ter aclimatado com xito o modo forneo,
ainda assim, esquecese, nas suas divagaes sobre o boulevard e
caf Tortoni, de que est sobre um macadam lamacento. Mesmo
dedicado s belezas da Cidade Luz, traz os sapatos sujos de
barro; prosa elegante de quem escreve ao correr da pena
renese inesperadamente o descompasso de uma grossa tenda
lrica no meio de um deserto. H alguma coisa que parece no
se encaixar na nova ordem do folhetim aclimatado, embora
o jovem crtico somente veja no descompasso um tom menor,
quase caricato. Ele identifica o hiato somente para condenlo,
recorrendo a chavo que atravessa os sculos: considerar os
trpicos um deserto de homem e de ideias.
(J a conquista do defunto autor consiste precisamente em
converter a defasagem em princpio compositivo. Se, na escrita do folhetim, sombra de uma grossa tenda lrica no meio
de um deserto, somente comparecem os ares de Paris, na
prosa de Brs Cubas, a viso do mundo corrosiva depende da
explorao desse contraste.)
A recuperao dessa faceta do jovem Machado importa
porque revela que o estudo dos campos semnticos de sua
literatura nem sempre confirmar minha hiptese.
238
26/4/2013 15:12:32
A literatura de um autormatriz costuma ser superior

formulao crtica, j que a pluralidade potencial de seus
sentidos desautoriza a pretenso de reduzir sua obra a uma
interpretao unvoca.
O esforo crtico, contudo, pode ser igualmente criativo.
Para tanto, necessita reconstruir os processos internos fatura ficcional, levando a indagaes sobre a prpria literatura que no necessariamente se encontram na superfcie da
obra estudada.
Hora de concluir o estudo de O Almada.
A consulta s notas apensas ao poema permite ler O Almada
com outros olhos, favorecendo um entendimento novo do
exerccio em aparncia extemporneo.
Machado reconhece exemplarmente suas filiaes, como
diria Oswald. No Canto I, a terceira estrofe recorda o voo das
cegonhas de um continente a outro:
Tal o vate cristo que os heris mrtires
Cantou piedoso, passeando um dia
Na velha terra grega, aliarse em bando
As mesmas aves contemplou, que outrora,
Rasgando como ento o azul espao,
Iam do Ilisso s ribas africanas. (III, p. 231)
A nota identifica o figurino dos dois ltimos versos: Duas

vezes alude Chateaubriand emigrao das cegonhas da
Grcia para a frica. Uma, no Itinerrio, parte I (...). [E] nos
Mrtires, canto XV (...) (III, p. 317). O recurso autoridade do
poeta francs legitima o emprego do brasileiro, numa repetio emuladora do modelo adotado. Modelo que ser virado
de pontacabea na irreverncia de Brs Cubas e suas comparaes deliberadamente fora de propsito. Alis, no sendo a
239
26/4/2013 15:12:32
menor delas a prpria prosa do defunto autor, uma atualizao muito particular das interminveis Mmoires doutretombe isso para no recordar o Dilogo dos mortos, de Luciano.
Em relao a Jos de Alencar, Machado observa procedimento semelhante. No calor da hora, ele resenha Iracema, em
artigo publicado no Dirio do Rio de Janeiro, em 23 de junho de
1866. O romance tinha sado no ano anterior. Machadinho
compara a lenda de Alencar com clebre ttulo de Chateaubriand;
afinal, episdio muito similar ocorre nos dois relatos. o
momento em que se anuncia a gravidez de Celuta, a esposa
indgena de Ren. Em Iracema, Martim igualmente descobre
que ser pai. Eis a avaliao do jovem crtico:
Iracema vai dar conta a Martim daquela boa nova; h uma
cena igual nos Natchez; sejanos lcito comparla do poeta
brasileiro.
Quando Ren, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que
Celuta trazia um filho no seio, acercouse com santo respeito, e abraoua delicadamente para no machucla. Esposa,
disse ele, o cu abenoou as tuas entranhas.
A cena bela decerto; Chateaubriand quem fala; mas a
cena de Iracema aos nossos olhos mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos de Martim, adornada de flores de
maniva, trava da mo dele e dizlhe:
Teu sangue j vive no seio de Iracema. Ela ser me de
teu filho.
Filho, dizes tu? exclamou o cristo em jbilo.
Ajoelhou ali, e cingindoa com os braos, beijou o ventre
fecundo da esposa.
Seria tolo imaginar que Machado se deixa levar por um

limitado nacionalismo crtico na determinao da superiori240
26/4/2013 15:12:32
dade da cena alencariana. De fato, o dilogo entre os cnjuges

mais sugestivo do que a narrao onisciente contida nos
Natchez. E isso para no mencionar o trabalho lingustico de
Alencar, que introduz no portugus uma dico tupiguarani,
compondo uma linguagem literria de grande vigor, como se
depreende da fala de Iracema, cuja singeleza lrica contrasta
com o tom direto da pergunta de Martim. Ademais, o autor
de O guarani sempre reconheceu em Chateaubriand a autoridade mxima no desenvolvimento de uma poesia americana. O jovem Machado considera a possibilidade de a imitao
do modelo resultar artisticamente superior, mas ainda no
havia compreendido a dimenso tcnica da aemulatio. Ele
precisou de alguns anos antes de tornar a intuio princpio
compositivo.
exatamente o que ocorre no poema O Almada.
Consultese outra nota.
No Canto II, na estrofe VIII, o verso Para o brao espraiar
do grande Almada (III, p. 235) merece a seguinte justificativa: Espraiar o brao traduo de panouir la rate, no minha,
mas de Filinto Elsio (III, p. 319, grifos do autor). Como se
fosse um sampleador potico, ou um precursor da escrita
no criativa (uncreative writing), Machado incorpora a seu
poema a traduo alheia, sem nenhuma marca distintiva, e
esse o ponto decisivo. Mais do que o modo tradicional da
aluso ou da citao, o autor de O Almada se apodera radicalmente da palavra do outro. O leitor que ignorar a nota ou no
for um exmio conhecedor de Filinto Elsio considerar
Machado o criador do verso Para o brao espraiar do grande
Almada. Em proveito de sua inveno potica, Machado adota o critrio com o qual examinou a obra teatral de Antnio
Jos: o estrangeiro como condimento do prprio.
241
26/4/2013 15:12:32
A simples adoo do gnero hericmico ilumina o caminho que ele radicaliza com as Memrias pstumas de Brs Cubas.
Tal parece ser a forma mais fecunda de compreender o exerccio potico sobre uma forma olvidada.
De um lado, o gnero exige o uso de linguagem sublime,
o recurso estrutura literria semelhante da pica, o emprego de metforas ricas e a inveno de conceitos agudos,
porm, o assunto do poema deve ser banal, mesmo farsesco.
A bvia inadequao entre forma pica e contedo trivial
provoca o desequilbrio cmico, dico dominante do gnero.
No verdade que a fora das Memrias pstumas tambm se
baseia em despropores similares? Vimos a comparao,
propriamente risvel, entre a narrativa do defunto autor e o
Pentateuco! O mtodo se dissemina em todo o livro e se mantm marca registrada nos romances da segunda fase, nos
contos e na crnica. O Almada, assim, readquire seu lugar na
produo machadiana, como se o autor estivesse aquecendo
os msculos para o desafio mais difcil.
Aemulatio e pblico leitor

De outro lado, o exerccio traz para o centro da cena a verdadeira correia de transmisso constituda no universo da
imitatio e da aemulatio, cuja base a reciclagem constante da
tradio. Reciclagem irreverente, que provoca um efeito de
dessacralizao tpico do grande estilo machadiano. Eis o
aspecto mais fecundo do resgate do gnero hericmico.
Explicome.
O esforo heroico do representante de uma literatura
produzida no subrbio do mundo nos termos empregados
por Ricardo Piglia e Milton Hatoum para abarcar o con242
26/4/2013 15:12:32
junto da tradio no deixa de ter ressonncias cmicas, como

se houvesse uma assimetria estrutural entre circunstncia
existencial e projeto esttico. Tema aproveitado por Machado
em inmeros contos, crnicas e mesmo em sua poesia.
De fato, especialmente em seus versos, Machado sampleia
com a desenvoltura dos atuais msicos de hiphop. Atitude
anunciada em suas primeiras produes.
No poema Minha me, publicado na Marmota Fluminense,
em 2 de setembro de 1856, e no reunido em livro por
Machado, o leitor adequadamente informado de que se
trata de uma Imitao de Cowper. provvel que o jovem
autor aludisse ao conhecido poema de William Cowper, frequente nas antologias da poca, On the Receipt of my
Mothers Picture. Reminiscente do modelo clssico, pintura
e poesia se associam na frmula imitao de....
Nas dcadas seguintes, o procedimento aperfeioado.
Em Falenas, segundo livro de poemas de Machado, sado
em 1870, encontrase Uma ode de Anacreonte, texto teatral
em verso alexandrino; alis, j vimos seu juzo sobre a origem
francesa do verso. Num determinado momento, lse um
poema de Anacreonte. No final, o leitor convidado a consultar o revelador esclarecimento:
do Sr. Antnio Feliciano de Castilho a traduo desta odezinha, que deu lugar composio do meu quadro. Foi
imediatamente leitura da Lrica de Anacreonte, do imortal
autor dos Cimes do Bardo, que eu tive a ideia de pr em ao
a ode do poeta de Teos, to portuguesmente sada das mos
do Sr. Castilho que mais parece original que traduo. (III,
A relevncia da traduo na obra machadiana bem conhecida; reforando a centralidade da tarefa do tradutor na
243
26/4/2013 15:12:32
formao do cnone em culturas no hegemnicas. Em alguma medida, traduzir e aclimatar so aes familiares. Muitos
versos machadianos se originam da apropriao de tradues.
Seu primeiro livro esta pequena obrinha, anunciou A
Marmota, em junho de 1861 foi a traduo de uma stira
em prosa, Queda que as mulheres tm para os tolos. Vejase o caso
da Lira chinesa, tambm publicado em Falenas, e que rene
oito pequenos poemas. Na explicao de Machado:
Os poetas imitados nesta coleo so todos contemporneos.
Encontreios no livro publicado em 1868 pela Senhora Judith
Walter, distinta viajante que dizem conhecer profundamente a lngua chinesa, e que traduziu em simples e corrente prosa.
Ainda no mesmo livro, Machado oferece sua verso de Os

Deuses da Grcia, de Friedrich Schiller. O desconhecimento
do original no chega a ser obstculo intransponvel: No
sei alemo; traduzi estes versos pela traduo em prosa francesa de um dos mais conceituados intrpretes da lngua de
Schiller (III, p. 316, grifo meu). Os caminhos machadianos
so variados: do original traduo, que mais parece original,
e da prosa poesia. No importa a procedncia, pois o que se
impe a sugesto lrica colhida de maneira indistinta pelo
poeta.
Em Americanas, livro lanado em 1875, o leitor encontra
Potira, poema narrativo que reitera o gesto de samplear a
poesia alheia. Os versos
(...) Cova funda
Da terra, me comum, no seio aberta,
Os acolhe e protege (III, p. 102, grifo meu)
244
26/4/2013 15:12:33
demonstram sua habilidade na arte de dar nova roupagem

ao traje alheio. Numa observao discreta, Machado revela a
fonte:
Veja G. Dias, ltimos cantos, p. 159:
... Quando o meu corpo
terra, me comum... (III, p. 182, grifo meu)
Nada mais se diz: apenas se apresenta ao leitor a autoridade reverenciada na reciclagem da obra. No mesmo livro,
Machado inclui Cantiga do rosto branco, esclarecendo:
No original esta composio; o original propriamente indgena. Pertence tribo dos Mulcogulges, e foi traduzida da
lngua deles por Chateaubriand (Voyage dans lAmrique).
Tinham aqueles selvagens fama de poetas e msicos, como
os nossos Tamoios. (...) A ode clebre a composio que
trasladei, para a nossa lngua. O ttulo na traduo em prosa
de Chateaubriand Chanson de la chair blanche. (III, p. 316,
grifos meus)
Machado aproveita com assiduidade a traduo em prosa de

um poema, a fim de retraduzilo poeticamente, mesmo sem
dominar o idioma original. Tratase de um mtodo, dada a
constncia do uso. Destaquese o processamento fluente a
que Machado submete seus modelos. Os jovens de hoje se
julgam criadores de um jeito indito, mixando ritmos, letras
e toda forma de arte em novos arranjos. Machado j dispunha
de um mecanismo propriamente inventivo e inesgotvel: o
universo da aemulatio.
Leiase a mais completa traduo do circuito:
245
26/4/2013 15:12:33
(...) Homero e Virglio tm servido mais de uma vez aos poetas

hericmicos. No falemos agora de Ariosto e Tassoni. Parodiou
Boileau, no Lutrin, o episdio de Dido e Eneias; Dinis seguiulhe
as pisadas no dilogo do escrivo Gonalves e sua esposa, e
ambos o fizeram em situao anloga ao do episdio em que
imitei a imortal cena de Homero. (III, p. 228, grifos meus)
Estamos de volta ao crculo do vagalume e do sol; mas ele

no mais vicioso.
Homero a autoridade mxima do gnero pico. Virglio
o imitou, e com tamanha arte que tambm se transformou
em auctoritas. Da, os dois necessariamente tm servido mais
de uma vez aos poetas hericmicos. No poderia ser de outro
modo, pois fornecem o ponto de partida incontornvel para
quem deseje parodiar a pica. Por que Machado no imitaria
Boileau, se o prprio Dinis seguiulhe as pisadas? At o vocabulrio uma espcie de ressurreio de formas e termos
prromnticos. Relembremse as palavras de Luciano, estudadas no captulo anterior: Agora o resultado que o nico
mrito dos meus escritos que no so convencionais, tampouco seguem as pegadas dos outros (p. 294, grifo meu).
indispensvel palmilhar o caminho trilhado pelos mestres, a fim de apurar a tcnica. Entendase: indispensvel
porque, idealmente, o pblico leitor conhece as obras exemplares e exige que o aprendiz de poeta explicite seu estudo
atravs de aluses ou mesmo citaes diretas.
Nesse contexto, ganha novo sentido a definio do instinto de nacionalidade. Talvez Machado pensasse no elo indissocivel entre leitores efetivos e autores potenciais essa
a ordem exata. Por isso, atribui aos escritores uma tarefa
particular:
246
26/4/2013 15:12:33
Quem examina a atual literatura brasileira reconhecelhe

logo, como primeiro trao, certo instinto de nacionalidade.
Poesia, romance, todas as formas literrias do pensamento
buscam vestirse com as cores do pas, e no h negar que
semelhante preocupao sintoma de vitalidade e abono de
futuro. As tradies de Gonalves Dias, Porto Alegre e
Magalhes so assim continuadas pela gerao j feita e pela
que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de Jos
Baslio da Gama e Santa Rita Duro. (III, p. 801, grifos meus)
primeira vista, a passagem parece alinharse automaticamente com o empenho nacional, definidor da corrente
majoritria da literatura oitocentista. Afinal, no apenas todas
as formas literrias do pensamento buscam vestirse com as cores do
pas, como tambm esse trao sintoma de vitalidade e abono de
futuro. Contudo, a sentena seguinte permite outra interpretao, pelo menos introduz uma nuance. Em alguma medida, as
cores do pas definemse pela tonalidade das lombadas de inmeros livros e no pela fotografia fiel da paisagem.
O instinto de nacionalidade no deixa de ser o impulso
consciente de desenvolvimento de um corpus textual atravs
da inveno de uma biblioteca imaginria. Tratase de uma
cadeia particular de leitores, levando adiante uma tradio
comum que se estabelece no momento mesmo em que o circuito principia a funcionar. Machado vislumbra a promessa
de um universo virtual de autores, a ser criado em torno de
um repertrio de leituras. Tal perspectiva autoriza outra
leitura da famosa definio: O que se deve exigir do escritor
antes de tudo, certo sentimento ntimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espao (III, p. 804, grifo meu). O
certo sentimento ntimo, se no foro a nota, tambm vibra na
memria coletiva construda, pelo menos parcialmente,
roda da biblioteca. Machado justifica sua posio recorrendo
247
26/4/2013 15:12:33
autoridade que mais respeitava: (...) e perguntarei mais se

o Hamlet, o Otelo, o Jlio Csar, a Julieta e Romeu tm alguma
coisa com a histria inglesa nem com o territrio britnico,
e se, entretanto, Shakespeare no , alm de um gnio universal, um poeta essencialmente ingls (ibidem).
A pgina final do ensaio impressionante, oferecendo
uma sntese primorosa do meu projeto:
Feitas as excees devidas no se leem muito os clssicos no
Brasil. Entre as excees poderia eu citar at alguns escritores cuja opinio diversa da minha neste ponto, mas que
sabem perfeitamente os clssicos. Em geral, porm, no se
leem, o que um mal. Escrever como Azurara ou Ferno Mendes
seria hoje um anacronismo insuportvel. Cada tempo tem o seu
estilo. Mas estudarlhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, fora de velhas se
fazem novas, no me parece que se deva desprezar. Nem
tudo tinham os antigos, nem tudo tm os modernos; com os
haveres de uns e outros que se enriquece o peclio comum. (III,
O texto foi escrito em 1873. No ano anterior, Machado

publicou Ressurreio e preparavase para lanar A mo e a luva,
no ano seguinte. Lidos isoladamente, os trechos que destaquei
no parecem conclusivos, pois os dois romances estavam
longe de configurar um entendimento inovador da tcnica
da aemulatio. Contudo, no contexto que venho desenvolvendo,
adquire especial fora a ideia de estudar os clssicos, a fim
de desentranhar deles mil riquezas, que, fora de velhas se fazem
novas, pois esse o procedimento que favorece o pulo do gato
das Memrias pstumas.
Reproduzir literalmente formas do passado engendra um
anacronismo insuportvel sem dvida. Porm, recuperar, em
tempos psromnticos, prticas literrias prromnticas
248
26/4/2013 15:12:33
produz um estranhamento muito rico, cujas consequncias

estticas assinalam a diferena entre o primeiro e o segundo
Machado. Embora os termos da equao j estivessem formulados em 1873, ele ainda no estava preparado para incorporlos formalmente a sua literatura. O impacto provocado
pelo xito de O primo Baslio pode ter sido o elemento catalisador que fazia falta para que o sempre adequado autor de
Iai Garcia assumisse o risco de reinventarse.
Por isso, a emergncia sistemtica do campo semntico
associado emulao ocorre na resposta ao sucesso de Ea.
Ainda mais surpreendente que, muitos anos antes da
revoluo Brs Cubas, o jovem crtico, resenhando o teatro de
Jos de Alencar, j se achava na trilha que mais tarde o consagraria. Em longo ensaio, publicado em trs entregas no Dirio
do Rio de Janeiro, em 6, 13 e 27 de maro de 1866, ele pondera:
Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, no s aos
seus merecimentos, seno tambm novidade da forma. At
ento a comdia brasileira no procurava os modelos mais estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e boa veia
cmica, prendiamse intimamente s tradies da farsa portuguesa, o que no desmereclas, mas definilas; se o autor
dO Novio vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos,
teria acompanhado o tempo, e consorciaria os progressos da arte
moderna s lies da arte clssica. (III, p. 871, grifos meus)
A novidade da forma o resultado da ampliao do repertrio: para alm de um nico ncleo seja a farsa portuguesa, seja o romance naturalista francs , um autor de talento precisa diversificar suas fontes, ensanchar sua perspectiva.
Quanto mais um autor deve tradio, quanto mais influncias recebe, quanto mais filiaes reconhece, mais livre e inventivo ele se descobre. Pelo avesso, Machado oferece uma
radiografia da opo esttica que lhe permite imaginar as
249
26/4/2013 15:12:33
Memrias pstumas. Mtodo similar seguido em seus contos

dedicados msica. O talento de Martins Pena, embora inegvel, no pde se aprimorar porque ele no procurava os
modelos mais estimados, disponveis nas lies da arte clssica.
Onde mais?
Tais passagens esclarecem que o elogio romntico do gnio
possui um lado muito menos nobre do que o divulgado pelos
defensores da esttica da criao. Refirome emergncia de
um pblico urbano de massas incapaz de identificar aluses,
citaes e apropriaes, simplesmente por desconhecer o
repertrio clssico.
O problema no exclusividade brasileira, porm sintoma
do surgimento da indstria cultural, e isso em qualquer latitude. Carlos Monsivis, um dos mais importantes ensastas
hispanoamericanos do ltimo sculo, resumiu o dilema num
notvel ttulomanifesto: Las alusiones perdidas.59 Aluses perdidas que aludem ao romance de Honor de Balzac, Les Illusions
perdues, concludo em 1843. Os leitores do autor mexicano
que no associem imediatamente os dois livros se convertem
em evidncia involuntria do seu argumento.
Da, a crtica velada de Machado aos leitores que no souberam identificar as imitaes de Dinis talvez por se no ter
advertido nelas. Repitase a pergunta: e o que dizer dos leitores
que no relacionaram O Almada e O garatuja? Nesse horizonte,
o pessimismo do defunto autor tambm envolve uma considerao de carter pragmtico:
59
Oh, Funes, deus das intimidaes da memria! Oh mania de catlogo,
deusa da amplido dos conhecimentos indemonstrveis! Oh as noites em
claro, deixando de ler para preparar listas das leituras fundamentais!... J
exibida minha rvore genealgica como leitor e escritor, cumprindo um ritual frequente nos pases antes (e ainda hoje) perifricos, dou cincia da
minha formao, a que tenha. Carlos Monsivis, Las alusiones perdidas, p. 30.
250
26/4/2013 15:12:33
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros

para cem leitores, coisa que admira e consterna. O que
no admira, nem provavelmente consternar se este outro
livro no tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta,
nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. (I, p. 513,
grifo meu)
A escassez do pblico leitor estimula a irreverncia com

que Brs Cubas o trata: quando se navega prximo do muito
pouco, por que no arriscar tudo numa mo promissora?
Quem disse que o blefe no possui potencial esttico? Na
passagem sempre citada, o exguo se transforma em inesperado princpio de liberdade:
A obra em si mesma tudo: se te agradar, fino leitor, pagome
da tarefa; se te no agradar, pagote com um piparote, e
adeus. (I, p. 513)
Cuidado, porm, com o estabelecimento de vnculos automticos entre essa circunstncia e a precariedade das condies
brasileiras. Elas eram mesmo precrias, especialmente no sculo XIX; porm, a emergncia de um pblico urbano de massas
alheio tradio clssica um fenmeno de carter geral, definidor da modernidade cultural em pases como Frana e
Inglaterra.60 Transitar sem mediaes do ufanismo autoflagelao talvez no seja o modo mais propcio de lidar com os fatores propriamente locais de uma situao cosmopolita.
O predomnio do gnero romance relacionase intimamente com a diminuio progressiva da relevncia social da arte retrica. Trato do tema no
prximo captulo.
60
251
26/4/2013 15:12:33
O Cames de Machado
Hora de discutir uma faceta pouco estudada da obra machadiana: seu teatro.
A pea, Tu s, tu, puro amor, cujo ttulo extrado de um
verso de Os Lusadas,61 foi escrita no esprito das celebraes
do tricentenrio da morte do poeta, e representada no Teatro
D. Pedro II, em 10 de junho de 1880. O texto foi publicado na
Revista Brasileira, na edio de 1 de julho do mesmo ano. Um
trabalho de ocasio, que tem passado despercebido.
Vale a pena, porm, escutar as palavras do autor sobre
seus propsitos:
O desfecho dos amores palacianos de Cames e de D. Catarina
de Atade o objeto da comdia, desfecho que deu lugar
subsequente aventura de frica, e mais tarde partida para
a ndia, donde o poeta devia regressar um dia com a imortalidade nas mos. No pretendi fazer um quadro da corte
de D. Joo III, nem sei se o permitiam as propores mnimas
do escrito e a urgncia da ocasio. Busquei, sim, haverme
de maneira que o poeta fosse contemporneo de seus amores,
no lhe dando feies picas, e, por assim dizer, pstumas. (II,
p. 1.139, grifos meus)
O Cames de Machado no o autor de Os Lusadas, mas o

jovem poeta, famoso por suas canes e, sobretudo, por seus
Tratase da estrofe 119 do terceiro canto de Os Lusadas: Tu s, tu, puro

Amor, com fora crua/ Que os coraes humanos tanto obriga,/ Deste causa
molesta morte sua,/ Como se fora prfida inimiga./ Se dizem, fero Amor,
que a sede tua/ Nem com lgrimas tristes se mitiga,/ porque queres, spero e tirano, Tuas aras banhar em sangue humano. Lus de Cames. Obra
completa em um volume. Antnio Salgado Jnior (organizao, introduo,
comentrios e anotaes). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1988, p. 86.
Nas prximas ocorrncias, cito apenas o nmero da pgina.
61
252
26/4/2013 15:12:33
amores e aventuras. Apenas isso: sem feies picas, tampouco

pstumas, sem a cmoda projeo retrospectiva que reduz a
complexidade de um percurso existencial e artstico constatao emprica de que Cames escreveu Os Lusadas, tornandose o poeta maior da lngua portuguesa, autoridade inconteste no gnero pico , em qualquer idioma, digase de
passagem. Ora, ele poderia no ter sobrevivido ao naufrgio.
Poderia no ter se empenhado na consecuo da obraprima:
trabalho rido e longo, diria o narrador casmurro, cujo resultado sempre incerto. Quantos habilidosos abandonaram a
tarefa no meio do caminho, condenandose mirade de
nomes secundrios e de datas irrelevantes que povoam as
histrias literrias?
O Cames de Tu s, tu, puro amor como o autor que imaginei no segundo captulo: Machadinho, leitor severo e um
tanto carola de O primo Baslio, e no Machado, autor singular
das Memrias pstumas de Brs Cubas. Ora, ele poderia no ter
escrito o romance, antes seguindo seu destino plido de autor
de romances no estilo nometoques. Machadinho poderia no
ter sobrevivido ao naufrgio das iluses ou enfermidade do
final de 1878.
Ou ao inverno que finalmente chegou em fevereiro de
1878.
Todo o meu esforo se encontra sintetizado na perspectiva
com que Machado entende Cames: no lhe dando feies picas,
e, por assim dizer, pstumas.
Retorno pea.
Envolvido em aventuras amorosas e demonstraes de
valentia, o jovem poeta dispersa seu talento. Seu adversrio
na trama, Pro de Andrade Caminha, no lhe perdoa a falta
de seriedade. Na histria da literatura portuguesa de extrao
romntica, Caminha foi estigmatizado no papel de rival de
253
26/4/2013 15:12:34
Cames. Machado parece ter assimilado essa verso sem

questionamentos. Na pea, Caminha se ope ao autor de Os
Lusadas, chegando mesmo a declarar:
Caminha (com enfado) O poeta! o poeta! No mais que
engenhar a uns pecos versos, para ser logo poeta! Desperdiais
o vosso entusiasmo, senhor D. Manuel. Poeta o nosso S, o
meu grande S! Mas, esse arruador, esse brigo de horas
mortas...
Dom Manuel Parecevos ento?...
Caminha Que esse moo tem algum engenho, muito
menos do que lhe diz a presuno dele e a cegueira dos amigos; algum engenho no lhe nego eu. Faz sonetos sofrveis. E
canes... digovos que li uma ou duas, no de todo mal
alinhavadas. Pois ento? Com boa vontade, mais esforo, menos
soberba, gastando as noites, no a folgar pelas locandas de
Lisboa, mas a meditar os poetas italianos, digovos que pode vir
a ser...
Dom Manuel Acabai.
Caminha Est acabado: um poeta sofrvel.
(II, p. 1.140, grifos meus)
A referncia a Francisco S de Miranda um golpe certeiro. Poeta que compreendia seu ofcio com gravidade e disciplina, ele se doutorou em Direito na Universidade de Lisboa.
Viajou Itlia de 1521 a 1526, convivendo com nomes destacados do Renascimento, tais como Ariosto e Pietro Bembo.
Sua obra ficou marcada pela temporada no estrangeiro. De
regresso, divulgou a nova esttica, introduzindo na literatura portuguesa formas como o soneto, a cano, os versos de
dez slabas, entre outras. A meno enftica Poeta o nosso
S, o meu grande S! oferece um modelo de autoridade ao
jovem talentoso, porm mais amigo das tavernas do que das
bibliotecas.
254
26/4/2013 15:12:34
Em dilogo spero, Caminha aconselha com severidade:

Ide Itlia, senhor Cames, ide Itlia (II, p. 1.148). Nesse
caso, mais do que um deslocamento espacial, ir Itlia
sugere uma viagem no tempo, iluminando a novidade formal
dos procedimentos machadianos.
curioso que o mesmo smbolo aparea em O mandarim,
a novela queirosiana publicada em 1880, e que, do ponto de
vista formal e temtico, se distancia consideravelmente de O
crime do padre Amaro e de O primo Baslio. Depois do equvoco
cometido por uma personagem, que imagina um Goethe
inspirado pelas terras portuguesas, Meriskoff, doutor alemo
pela universidade de Bonn, como todo bom acadmico, no
resiste tentao de corrigir o erro:
Generala, o doce pas de Mignon a Itlia: Conheces tu a
terra privilegiada onde a laranjeira d flor? O divino Goethe
referiase Itlia, Italia mater... A Itlia ser o eterno amor
da humanidade sensvel! (I, p. 1.444)
Machado praticamente repete os termos de O mandarim,

em carta enviada em 20 de abril de 1903 a um amigo dileto.
O autor de O abolicionismo se encontrava na Itlia; na imaginao de Machado, pisando a terra amassada de tantos sculos de histria do mundo. Eu, meu caro Nabuco, tenho
ainda aquele gesto da mocidade, qual os poetas romnticos
ensinaram a amar a Itlia (III, p. 1.063).
(Os caminhos da literatura sempre se cruzam: os mesmos
versos de Goethe, citados na lngua original, compem a
epgrafe da Cano do exlio, de Gonalves Dias.)
255
26/4/2013 15:12:34
Nos dois casos, tanto em Machado como em Ea, ir

Itlia quer dizer: adotar dispositivos literrios prromnticos, assenhorearse de outro registro literrio. Por isso, o
futuro autor de Os Lusadas recebe uma dura reprimenda: sem
essa viagem no tempo, ele jamais deixaria de ser um autor
sem arte, nem conceito (II, p. 1.150). O Cames de Machado
corre o risco de terminar a vida como o habilidoso do conto homnimo! Somente o desterro e o abandono das facilidades da corte permitem ao poeta mudar seu destino. No final
da pea ocorre o anncio do poema pico, na antecipao dos
versos sempre repetidos:
Vede l, ao longe, na imensidade desses mares, nunca dantes
navegados, uma figura rtila, que se debrua dos balces da
aurora, coroada de palmas indianas? a nossa glria (...)
(II, p. 1.155, grifo meu)
Mesmo numa pea de ocasio, Machado se encontra s voltas

com o dispositivo da aemulatio, compreendido, em sentido amplo,
como tcnica de assimilao e transformao de modelos consagrados como autoridade em seus respectivos gneros.
Alm disso, o dilema do Cames machadiano recorda o
impasse do prprio Machado.
Pelo avesso, sem dvida.
difcil imaginar o autor de Helena envolvido em arruaas
bomias ou disfarado de valento. Ele sempre soube comportarse com esmero e cordura.
Um genro ideal: desses que agradam mais aos pais do que
noiva.
No fundo, a questo a facilidade a ser evitada por todo
autor de talento que no deseje condenarse fortuna do
habilidoso.
256
26/4/2013 15:12:34
No caso do Cames machadiano, era preciso manter os

hormnios sob controle, a fim de adquirir o conhecimento e
a disciplina necessrios produo da obraprima.
No mesmo dia em que a pea Tu s, tu, puro amor encenada no teatro D. Pedro II, Machado publica um soneto em
edio especial do Jornal do Comrcio. Ele todo composto sob
o signo da emulao bemsucedida tanto histrica, com as
viagens portuguesas em relao Antiguidade, quanto literria, com a escrita de Os Lusadas em comparao com os
modelos consagrados:
Quando, torcendo a chave misteriosa
Que os cancelos fechava do Oriente,
O Gama abriu a nova terra ardente
Aos olhos da companha valorosa,
Talvez uma viso resplandecente
Lhe amostrou no futuro a sonorosa
Tuba, que cantaria a ao famosa
Aos ouvidos da prpria e estranha gente.
E disse: Se j noutra, antiga idade,
Troia bastou aos homens, ora quero
Mostrar que mais humana a humanidade.
Pois no sers heri de um canto fero,
Mas vencers o tempo e a imensidade
Na voz de outro moderno e brando Homero.
(III, p. 165)
Esse novo Cames no somente foi Itlia: ele tambm

visitou a Hlade. Na fala imaginada pelo brasileiro, o poeta
portugus considera as faanhas de Vasco da Gama superiores s conhecidas no mundo clssico. Ora, se o limite, em
257
26/4/2013 15:12:34
aparncia intransponvel, das mticas Colunas de Hrcules

condenava o Mediterrneo ao papel de mare nostrum, os portugueses abriram as portas de oceanos e de novas terras. De
igual modo, o poeta oferece seu pico como diferena decisiva: se, na antiga idade, Troia bastou aos homens, agora, com as
novas conquistas, necessrio que surja outro moderno e
brando Homero, que rena e no mais divida.
O Cames da pea e o Cames do soneto iluminam o trnsito do Machadinho ao Machado. Os percursos so diferentes,
mas o ponto de chegada se assemelha no domnio da tcnica
da aemulatio.
Machadinho precisava abandonar os esquemas literrios
fabricados sob medida para as jovens senhoritas e as respeitveis senhoras da corte de D. Pedro II. No artigo O instinto
de nacionalidade, por exemplo, ainda se encontra a seguinte
apreciao (vista na ntegra no Captulo 2):
As tendncias morais do romance brasileiro so geralmente
boas. Nem todos eles sero de princpio a fim irrepreensveis; alguma coisa haver que uma crtica austera poderia apontar
e corrigir. Mas o tom geral bom. (III, p. 805, grifo meu)
Pois .
O caminho no foi curto.
Eis, ento, uma forma de entender o pulo do gato machadiano: enquanto a maior parte dos contemporneos apurava
a audio para captar o ltimo grito da moda, o autor de Uma
visita de Alcibades viajou Itlia mas, como o Cames
do soneto, no somente pennsula. Ele frequentou todas as
pocas, como se elas compartilhassem o mesmo instante
histrico, definido, no pela diacronia do calendrio, mas
pela simultaneidade dos momentos de leitura e de escrita. A
258
26/4/2013 15:12:34
emulao enseja outro tipo de temporalidade, negando a linearidade e recusando superaes irreversveis; no se trata
de promover rupturas traumticas, mas de contribuir para o
enriquecimento do repertrio comum, na promessa de sincronia entre pocas e tradies diversas. Exemplo notvel
o de Dante, no Canto IV do Inferno, quando ele v quatro
grandes sombras se aproximarem. Seu guia, Virglio, esclarece a situao:
(...)
Olha o que vem frente qual decano
dos outros trs, segurando uma espada;
ele Homero, poeta soberano;
o satrico Horcio junto vem,
terceiro Ovdio e ltimo Lucano.
Desde que cada um deles detm
os mesmos dotes co os quais fui saudado,
recebo sua honraria como convm.62
Virglio o quinto poeta do panteo e Dante se apresenta

como o mais jovem integrante da pliade e, somente reconhecendo a autoridade dos precursores, possvel com eles ombrearse. Na longa durao das prticas literrias anteriores
ao perodo romntico, a aluso, a citao e a apropriao
compunham partes de um conjunto maior definido pelo par
imitatio e aemulatio. O objetivo de todo autor era o de transformarse em auctoritas de um gnero determinado, encontrando, para tanto, roda da biblioteca, grandes sombras
com as quais rivalizar.
62
Dante Alighieri, A Divina Comdia. Inferno, p. 46.

259
26/4/2013 15:12:34
No contexto brasileiro oitocentista, as consequncias estticas desse resgate anacrnico levam longe.
Emulao e autoria
O passo seguinte exige a explicitao dessa possibilidade,
como vimos nos textos machadianos de 1878 e de 1879: vspera da prosa do defunto autor.
Ou, como terminamos de estudar na pea Tu s, tu, puro
amor e no soneto Cames: um modo de confirmla.
Hora de consultar as Memrias pstumas de Brs Cubas,
lanada inicialmente na Revista Brasileira em 1880, e no ano
seguinte em livro.
Comeo recordando os termos da nota Ao leitor:
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, coisa que admira e consterna. O que no
admira, nem provavelmente consternar se este outro livro
no tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Tratase, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne e de um Xavier de Maistre, no sei
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra
de finado. Escrevia com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que poder sair desse conbio.
Eis a passagemchave, o rito de passagem de Machado de

Assis. O narrador das Memrias pstumas situa escrita e leitura no mesmo nvel. como se a Nota ao leitor possusse
sabor autobiogrfico: literalmente memorialstico, pois a
escrita se revela a anamnese de leituras prvias. Machado no
260
26/4/2013 15:12:34
apenas interpreta os escritores com os quais dialoga, como

tambm prope o conceito articulador de seus procedimentos:
forma livre. Alm disso, Machado distorce essa forma livre de
modo particular.
Ele no faz digresses interminveis, ou viaja ao redor do
quarto, impelido to s, ou principalmente, por um humor
espirituoso. Como ele mesmo sugere, seu itinerrio exige um
copiloto: para a pena da galhofa adiciona a tinta da melancolia,
e essa reunio inesperada de termos contrrios singulariza a
fatura de sua segunda fase. Machado rene os sculos XVIII
e XIX nas figuras de Sterne, Xavier de Maistre e Stendhal,
contaminando o humor com o tom sombrio da melancolia.
Recordo que a possibilidade de justapor tempos histricos
diversos e de mesclar gneros literrios antecipa a tcnica
borgiana do anacronismo deliberado.
O narrador das Memrias pstumas se inscreve em domnio
prprio tcnica da aemulatio, transformandoa atravs de
sua apropriao moderna. Alm de nomear os modelos de sua
escrita, ele tambm esclarece o propsito de emullos. Leiase
o prlogo da terceira edio, lanada em 1896. Releiase o prlogo na perspectiva aqui proposta; ele se torna revelador, indispensvel:
O que faz do meu Brs Cubas um autor particular o que ele
chama rabugens de pessimismo. H na alma deste livro,
por mais risonho que parea, um sentimento amargo e spero, que est longe de vir de seus modelos. taa que pode ter
lavores de igual escola, mas leva outro vinho. No digo mais
para no entrar na crtica de um defunto, que se pintou a si
e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (III,
261
26/4/2013 15:12:34
O vocabulrio no poderia ser mais direto e pertence todo

ao campo semntico da emulao. A descrio to precisa
que dispensa maiores comentrios. Melhor dito: o leitor j
identifica o carter deliberado das aluses do defunto autor
prtica da emulao. Assinalese a ourivesaria conceitual:
lavores de igual escola, pois o molde o mesmo para todos;
encontrase estabelecido pelo repertrio comum e consagrado pela tradio dos usos retricos. Porm, a mesma taa
sempre leva outro vinho, j que a aemulatio somente se realiza
ao afirmar sua diferena.
(A partir de meados da dcada de 1870, a conscincia crescente da tcnica da aemulatio principia a definir o estilo que
aprendemos a denominar machadiano.)
Na forma livre, imitada nas Memrias pstumas, introduziramse rabugens de pessimismo; efeito que est longe de vir de seus
modelos. Se o ponto de partida , entre tantos outros, Sterne,
Xavier de Maistre, Garrett e Stendhal, o ponto de chegada
a metamorfose do Machadinho em Machado; sempre vale a
pena recorrer agudeza de Augusto Meyer. Logo, se a taa
do mesmo arteso, o vinho revela um terroir prprio e, como
toda boa safra, exige um longo e paciente cultivo.
***
A metfora machadiana faz pensar no destino da uva
carmenre, desaparecida dos vinhedos europeus por volta de
1860, em virtude da grande praga de filoxera, insetos da famlia dos filoxerdeos, com destaque precisamente para a
filoxeradavideira. Por dcadas, acreditouse que se havia
perdido o legado de uma longa tradio.
262
26/4/2013 15:12:34
Contudo, comeouse a produzir no Chile um tipo incomum de vinho, em princpio preparado com base na uva
merlot cultivada na regio. Os especialistas ficaram intrigados
e resolveram estudar a fundo essa variedade.
Eis que os enlogos chegaram a uma concluso surpreendente: a variedade desconhecida de merlot era fruto das nicas
plantaes de carmenre que haviam sobrevivido praga da
filoxera. A descoberta foi feita em 1994, pelo ampelgrafo
francs JeanMichel Boursiquot. A uva carmenre foi resgatada
porque, transplantada para o Chile, e, sem que se soubesse,
misturada com vinhedos de merlot, se aclimatou perfeio,
favorecendo o desenvolvimento de terroir prprio para sua
produo.
Arqueologia dos vinhedos, a pequena histria da uva carmenre talvez inspirasse um poema hericmico.
Ou talvez tenha mesmo razo Sarmiento, editor de El
Progreso, jornal publicado no Chile oitocentista. Recupero a
citao mencionada no terceiro captulo:
() nosso dirio supera os mais conhecidos da Europa e da
Amrica, pela razo muito bvia de que, sendo um dos ltimos jornais do mundo, temos disposio, e para escolher da
melhor maneira, o que os demais dirios publicaram. (II, p. 3)
H mais: a soluo encontrada na Europa para fazer frente a futuros ataques da filoxera foi o enxerto de videiras
americanas, resistentes praga, nos vinhedos europeus. Ainda
hoje o mtodo dominante; assim que, em alguma medida,
cada taa de vinho europeu, de fato, leva outro vinho.
Vinho sulamericano.
***
263
26/4/2013 15:12:34
O longo caminho percorrido por Machado no entendimento da aemulatio pode ser evidenciado por um contraste.
Regresso advertncia da primeira edio de Ressurreio
(1872). Nela, Machadinho reconhece a necessidade de considerar modelos prvios, mas ainda no possua uma viso
abrangente da complexa tcnica da imitatio, que, como repeti inmeras vezes, sempre inclui o gesto de aemulatio:
Dse ento o contrrio do que era dantes. Quanto mais versamos
os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos
a extenso da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as
mos e o esprito, posto que isso mesmo nos esperte a ambio,
no j presunosa, seno refletida. Esta no talvez a lei dos
gnios, a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das
supremas audcias; mas , penso eu, a lei das aptides mdias,
a regra geral das inteligncias. (I, p. 116, grifos meus)
A primeira parte da citao cumpre os passos preliminares da tcnica da aemulatio, porm sua concluso permanece
presa afirmao do criador demiurgo. Desse modo, se as
duas frases iniciais poderiam constar dos protocolos da revoluo Brs Cubas, a sentena final implica um recuo constrangedor: um passo atrs e dois para o lado. O autor de A
mo e a luva parece acreditar na lei dos gnios, cujo lema a
creatio ex nihilo e cuja norma sempre autotlica, indiferente
imitao de modelos. Nesse horizonte psromntico, a
emulao apenas pode ser resultado de falta de talento, derivada da lei das aptides mdias: a lei geral das inteligncias sem
terroir. Da, o conhecimento sistemtico da tradio no incita o leitor a emulla: tanto mais se nos acanham as mos e o esprito, engendrando uma espcie de modstia programtica;
sem dvida, merecedora de medalhas de honra ao mrito por
bom comportamento literrio.
264
26/4/2013 15:12:35
(Uma coleo de medalhas no vale o pargrafo de abertura das Memrias pstumas.)

A nota Ao leitor, ampliada no prlogo da terceira edio,
ressuscita outra ideia de originalidade, no mais limitada
criao, mas, sobretudo, articulada memria literria. A
escrita de novos textos, portanto, associada s leis da inveno. Assim, se Machado assimilou conscientemente a tcnica
sterniana da digresso, o fez ao gosto de Montaigne, pois suas
digresses jogam sempre com referncias literrias.
Por vezes, referncias oblquas.
Eis o segredo de passagem crptica da nota Ao leitor.
Dada a importncia do trecho para meu argumento, repito
parte de texto j citado:
(...) Obra de finado. Escreviaa com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia; e no difcil antever o que poder sair
desse conbio. Acresce que a gente grave achar no livro
umas aparncias de puro romance, ao passo que a gente frvola no achar nele o seu romance usual; e eilo a fica privado
da estima dos graves e do amor dos frvolos, que so as duas
colunas mximas da opinio. (I, p. 513, grifos meus)
Mantemos uma relao sintomtica com os ttulos dos

romances do sculo XVIII: os longos ttulos que ajudaram a
definir a tradio do romance moderno. A melhor maneira
de entendlo reside em assinalar o modo ligeiro com o qual
descartamos a mincia aparentemente desnecessria dos
escritores setecentistas.
Por exemplo, The History of Tom Jones, A Foundling, lanado
em 1749, tornase pura e simplesmente Tom Jones. De igual
modo, The Life and Opinions of Tristram Shandy, A Gentleman,
265
26/4/2013 15:12:35
sado dez anos depois, convertese em Tristram Shandy. Ora, o

paralelismo dos ttulos sugere um debate que movimentou o
sculo XVIII ingls. Resgatar tal debate esclarece a sutileza
do vocabulrio machadiano.
Fielding, consciente de que pretendia criar um novo modelo de narrativa, ressalvava ter com muita propriedade
capitulado de histria esta nossa obra, e no de biografia, nem
de apologia para uma biografia.63 A opo sintomtica e
revela o propsito de disciplinar o relato atravs de um eixo
ordenador: o percurso de um personagem no mundo, concentrado o foco narrativo em suas peripcias e desventuras. Nas
palavras do autor:
Quando se nos apresentar alguma cena extraordinria (...),
no pouparemos esforos nem papel para referila miudamente aos nossos leitores; mas, se anos inteiros derivarem
sem que nada suceda digno de ateno, passaremos, sem
receio das solues de continuidade, aos assuntos de importncia, e deixaremos despercebidos tais perodos de tempo.
(p. 3940)
Uma dcada depois, Sterne revelou o que fora encoberto

pela escolha de Fielding. O vocabulrio sterniano, pardico
em relao escrita de Tom Jones, esclarece a fora do sistema
interno de emulao que tem lugar entre dois autores do
mesmo contexto hegemnico. Como disse e redisse, os procedimentos definidores da potica da emulao independem
de latitude.
Escutemos a dico lucinica de Sterne:
Henry Fielding. A Histria de Tom Jones. Um enjeitado. Traduo de Octvio

Mendes Cajado. Porto Alegre: Editora Globo, 1971, p. 39, grifo meu. Nas
prximas ocorrncias, cito apenas o nmero da pgina.
63
266
26/4/2013 15:12:35
Se o meu hipercrtico for obstinado, insistindo em que dois

minutos e treze segundos no so mais do que dois minutos
e treze segundos, (...) e em que esta alegao, conquanto
possa salvarme dramaticamente, condenarme biograficamente, convertendo o meu livro (...) num ROMANCE confesso (um livro que, antes, era apcrifo).64
Apcrifo porque as digresses que desestruturam a teleologia narrativa ameaavam o projeto de reunir novel e history,
j que as constantes interrupes do fluxo das aes por comentrios os mais variados inviabilizavam qualquer projeto
linear, ordenador. Os dois pares conceituais pressupunham
um momento especial de definio da experincia histrica
europeia, corporificada na analogia simples: history estava
para novel, assim como life estava para romance.65
No sculo XVIII ingls, history convocava a disciplina e o
metro regular da ideia de novel; romance convivia com a
imprevisibilidade associada palavra life. A recepo contempornea das palavras ilumina a diferena. Romance implicava a afirmao de narrativas fantasiosas, desordenadas,
inverossmeis; romanescas, no sentido negativo que se atribui
palavra. No entanto, tal censura implicava uma determinada opo. O desfavor do romance sugeria o privilgio da
novel, de uma histria contada segundo certos parmetros,
cujo resultado seria a elaborao de um autntico panorama,
contendo os lances mais significativos da trajetria de uma
subjetividade.
O defunto autor supera essa dicotomia reunindo os dois
modelos: em vocabulrio machadiano, romance, na acepo
Laurence Sterne, A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy, p. 132.

Antes mesmo de prosseguir, cumpre esclarecer que, em portugus, novel
corresponde a romance, enquanto romance equivale a histria romanesca.
64
65
267
26/4/2013 15:12:35
de Sterne, se traduz puro romance; novel, no sentido de Fielding,

se translada romance usual. Machado combina galhofa e melancolia, associa os sculos XVIII e XIX, funde novel e romance numa mostra eloquente do fenmeno da compresso
dos tempos histricos.
H outra passagem muito similar nota Ao leitor. Penso
no captulo CXII de Quincas Borba. Vale transcrevlo na ntegra:
Aqui que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros, velhos todos , em que a matria do captulo
era posta no sumrio: De como aconteceu isto assim, e mais
assim. A est Bernardim Ribeiro; a esto outros livros
gloriosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a Cervantes
nem a Rabelais, bastavamme Fielding e Smollet, muitos
captulos dos quais s pelo sumrio esto lidos. Pegai em Tom
Jones, livro IV, cap. I, lede o ttulo: Contendo cinco folhas de
papel. claro, simples, no engana a ningum; so cinco
folhas, mais nada, quem no quer ler no l, e quem quer l,
para os ltimos que o autor conclui obsequiosamente: E
agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte captulo. (I,
p. 738, grifos do autor)66
De fato, a justaposio de tempos histricos distantes e de

vises conflitantes de literatura passa a definir o tom de sua
prosa. Machado rene Cervantes e Rabelais com Fielding e
Smollet, sem esquecer Bernardim Ribeiro. Nessa galeria,
encontramse precursores e representantes da oposio entre
Eis o princpio do captulo do Tom Jones: Assim como a verdade distingue

os nossos escritos dos ociosos romances repletos de monstros, produes,
no da natureza, mas de crebros perturbados, e que um crtico eminente
recomendou apenas ao uso do pasteleiro (p. 85). Naturalmente, dos ociosos
romances uma traduo inadequada, pois no original se encontra: As
truth distinguishes our writings from those idle romances (...). Fielding se
refere s histrias romanescas, buscando delas afastarse.
66
268
26/4/2013 15:12:35
romance e novel, sugerindo uma sutil percepo da histria

literria. A apropriao machadiana meditada, o que confere fora categoria de puro romance em confronto com a
noo de romance usual.
E no tudo.
Machado associa forma do romance um modo especfico
de recepo. Estruturalmente, escrita e leitura so pensadas
ao mesmo tempo, so dispositivos gmeos. Novel demanda a
estima dos graves; romance supe o amor dos frvolos.
Ainda no tudo.
Pois essa reflexo seria muito pouco machadiana se me
contentasse com a oposio binria: tal ou qual leitor. Nesse
caso, bastaria decidir o tipo de leitor que se deseja, a fim de
escrever sempre o mesmo livro, reduplicando as solues
previamente encontradas. O defunto autor d um passo alm,
reconhecendo a possibilidade de perder o apoio dessas duas
colunas mximas da opinio, pois a mescla de estilos corre o
risco de desagradar a todos.
O leitor, grave ou frvolo, no conta mais com a facilidade
de um universo monocromtico. Articulase assim uma nova
fico de leitura. Machado no somente se configura como
leitor irreverente da tradio, como tambm convoca o pblico a participar da construo ficcional, atravs do desenvolvimento de uma tcnica de leitura que possui na colagem
o procedimento definidor. Trata-se da leituracolagem, procedimento fundamental para que se aprecie a forma literria
propriamente machadiana.
269
26/4/2013 15:12:35
26/4/2013 15:12:35
5. Formas da emulao
Com a publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas e dos
primeiros Cantos ocidentais, nome que a princpio deu s
Ocidentais, atingiu Machado de Assis a culminncia de sua
carreira. Da em diante, vai manterse no mesmo nvel, mas
no subir mais alto o que, alis, seria difcil. Encontrara
o artista a forma perfeita, realizara completamente a sua
inspirao.
Lcia Miguel Pereira, Machado de Assis
A crtica de Machado ao novo romance de Ea slida,

reflexiva, cuidadosa e sem concesses. Quando ataca os
postulados naturalistas de Ea, o faz contra o prestgio do
mais lido escritor em lngua portuguesa na poca. Machado,
em 1878, no passava de um escritor famoso para seus
compatriotas, porm perdido na periferia do mundo metropolitano.
Valquiria Wey, Reflexiones sobre una crisis:
1878 en la obra de Machado de Assis
O destino deste ensaio [Notcia da atual literatura brasileira Instinto de nacionalidade] que j se afigura mais
duvidoso dentro dessa hiptese contrafactual; pelo menos,
tendo em conta que Machado efectivamente no morreu em
1878, ser sempre preciso decidir se o ensaio se afirma no
meio dessa reputada mediocridade por suas prprias foras,
ou se se destaca s custas do conjunto da obra romanesca
machadiana.
Abel Barros Baptista, Em nome do apelo do nome
O encontro dessas semelhanas, ento, passa a provocar

uma polmica em nveis mais superficiais, como a preocu-
271
26/4/2013 15:12:35
pao sobre se a originalidade suposta de um artista seria

compatvel com a certeza de que ele sofreu influncias
exteriores. Influncia, nesse caso, tomada como eufemismo
que suaviza os termos mais adequados de emulao e cpia.
Guiomar de Grammont, Aleijadinho e o aeroplano
Essas referncias ajudam compreenso da maneira como

Machado lia e como se servia de textos lidos no ato de escrever
os seus. (...) O leitor ruminante, com quatro estmagos no
crebro a que o narrador se refere em Esa e Jac, era ele mesmo, mquina ativssima de triturao de discursos alheios,
cujos detritos eram reagenciados em elaboraes discursivas
de sentido inverso ou oposto s intenes do texto fonte.
Ivo Barbieri, O lapso ou uma psicoterapia de humor
M. de A.
Aps a viagem inicial roda da aemulatio na obra machadiana, hora de discutir seu conceito de autoria, pois o motivo
dominante na crtica a O primo Baslio gira em torno das noes
de cpia, plgio e imitao. O resgate do horizonte clssico
representa um questionamento da autoria concebida exclusivamente em termos de subjetividade autnoma. Acompanhar
essa questo nos demais romances da segunda fase permite
aprofundar o estudo da aemulatio na obra machadiana.
Em Quincas Borba, publicado em 1891, ampliase a reflexo
mediante o questionamento dos atos de leitura e de escrita.
No captulo CXIII, o leitor encontrase diante da seguinte situao: Rubio, o fiel, porm tolo seguidor do filsofo Quincas
Borba, herda a fortuna de seu mestre e comea a gastla de
modo imprudente.
***
272
26/4/2013 15:12:35
Rubio nunca chega a compreender que o lema, ao vencedor, as batatas, no representava um fim, porm simples
meio para obteno de uma estabilidade futura, coisas futuras,
cujo significado ele no alcana. Na fbula de Quincas Borba,
exposta no Captulo VI, a moral clara:
Supe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a nutrirse
suficientemente e morrem de inanio. A paz, nesse caso,
a destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. (...) Ao vencido, dio ou
compaixo; ao vencedor, as batatas. (I, p. 64849, grifos meus)
Rubio aceita o prmio as batatas, isto , a herana ,

mas se esquece da responsabilidade que ele acarreta inicialmente, cuidar de Quincas Borba, o co, e, sobretudo, atravessar
a montanha, ou seja, investir sabiamente o montante recebido,
no mnimo, aproveitlo com prudncia. Na tica belicosa do
criador do Humanitismo, as primeiras batatas servem apenas
para ganhar foras para transpor a montanha. apenas na outra
margem que se encontram batatas em abundncia.
Pelo contrrio, Rubio dispensou toda a sua energia em
malgastar a imprevista riqueza.
***
Retorno ao Captulo CXIII.
Rubio decide financiar um jornal poltico, cujo proprietrio deseja aproveitarse da ingenuidade do provinciano. Um
dia, ele visita a redao do jornal e, por acaso, l um artigo
273
26/4/2013 15:12:35
de Camacho, o advogado e inescrupuloso jornalista. Rubio

sugere, sem maiores pretenses, mudanas mnimas no texto a incluso de um adjetivo. Naturalmente, Camacho
adota as emendas de seu mecenas, o que provoca uma reao
inesperada:
Rubio aplaudiu o artigo; achavao excelente. Talvez pouco
enrgico. Vendilhes, por exemplo, era bem dito; mas ficava
melhor vis vendilhes.
(...)
Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho,
meia voz. J estou achando melhor. Vis vendilhes. Aceito,
concluiu emendando.
(...)
Muito bem! disse Rubio, sentindose algum tanto autor
do artigo. (I, p. 738, grifos meus)
Por meio de uma bemhumorada associao de ideias,

Rubio decide que o autor do artiguete. Nas palavras de
Machado, a atitude do personagem fornece motivo para um
novo captulo: Se tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um
ttulo que explicaria tudo: De como Rubio, satisfeito da
emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera (ibidem, grifos meus).
O raciocnio apresenta um problema lgico, qual seja, a transio excepcionalmente rpida de Rubio, leitor de livros, ao
Rubio, autor dos mesmos. No entanto, o narrador oferece a
soluo do aparente impasse:
H um abismo entre a primeira frase de que Rubio era coautor at a autoria de todas as obras lidas por ele; certo que
o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro;
deste em diante a carreira fezse rpida. No importa; a
274
26/4/2013 15:12:36
anlise seria ainda assim longa e fastidiosa. O melhor de

tudo deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se teve
por autor de muitas obras alheias. (I, p. 739, grifos meus)
Essa passagem remete ao esprito dos mais famosos contos de Jorge Luis Borges, especialmente os dedicados aos
conceitos de leitura e de autoria. Machado e Borges tornam
incertas as fronteiras entre os dois atos: ler escrever com
os olhos; escrever atualiza a memria pstuma de leituras
prvias. A organizao inovadora de elementos preexistentes
revelase mais produtiva do que a nsia pela criao de elementos novos, esclarecendo a centralidade da inventio na
potica da emulao.
O tema do parasitismo como mtodo de composio retorna numa crnica de A Semana, publicada em 22 de novembro
de 1896. O texto parte de uma notcia: um fazendeiro
riograndense deu um tiro na cabea e desapareceu do nmero dos vivos. Suicdio surpreendente porque, embora
proprietrio de vastas terras, a causa foi a convico que esse
homem tinha de ser pobre (III, p. 742). Machado no perde
a oportunidade de luzir uma comparao inusitada entre o
dia a dia brasileiro e a memria clssica, um dos traos definidores de seu estilo na segunda fase: O avesso desse caso
bem conhecido naquele cidado de Atenas que no tinha nem
possua uma dracma, um pobrediabo convencido de que
todos os navios que entravam no Pireu eram dele; no precisou mais para ser feliz (III, p. 74243). O corolrio desse
universo do como se bem poderia ilustrar o mtodo de escrita
do Rubio.
Nas palavras do cronista:
275
26/4/2013 15:12:36
Ao contrrio, se o teu copeiro acreditar que escreveu os

Lusadas, ler com orgulho (se souber ler) as estncias do
poeta; repetilas de cor, interrogar o teu rosto, os teus
gestos, as tuas meias palavras, ficar por horas diante dos
mostradores mirando os exemplares dos poemas expostos.
(III, p. 743)
No prximo romance, Dom Casmurro, publicado em 1900,

a questo da autoria conhece deriva semelhante. Na abertura
da narrativa, Bento Santiago esclarece que o ttulo do livro
surgiu a partir de um incidente. Certo dia, voltando para casa,
conhece um jovem poeta que decide recitar suas obras completas. Naturalmente, Santiago acaba cochilando, o que enfureceu o gnio sem obra. Como vingana, apelidou o vizinho
desatencioso. O narrador, por sua vez, elucida o epteto: No
consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que
eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuirme fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! (I, p. 809, grifos do
autor). Tal acepo j tinha sido usada no conto Fulano,
lanado em 1884: Era at ento um casmurro, que no ia s
assembleias das companhias, no votava nas eleies polticas, no frequentava teatros, nada, absolutamente nada (II,
p. 437). Ou seja, at ser transformado pela leitura de um artigo de jornal sobre ele. O texto era annimo, porm encomistico. A casmurrice do Fulano foi curada pela leitura. Bento
Santiago no teve igual sorte: a escrita no o livrou do hbito,
muito menos da pecha.
Na narrativa, casmurro tambm quer dizer: no ser polido
o bastante para suportar o poeta do comboio por longos minutos. Dom foi adicionado por pilhria, uma vez que Bento
276
26/4/2013 15:12:36
Santiago no era aristocrata, antes se encontrava em declnio,

embora preservasse com esmero a sombra da elegncia passada. Entretanto, o narrador no se aborrece. Na verdade,
transforma o apelido no ttulo de suas memrias, concedendo ao jovem poeta uma reveladora homenagem:
Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao; se
no tiver outro daqui at o fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor.
E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a
obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autores;
alguns nem tanto. (I, p. 810, grifo meu)
O procedimento se radicaliza.
Em Memrias pstumas de Brs Cubas, o defunto autor converte seus leitores, ou sua escassez, em princpio de escrita.
Em Quincas Borba, Rubio transita sem cerimnia do papel
de leitor funo de autor.
Em Dom Casmurro, o narrador encena uma impossvel simultaneidade entre o ato de escrita se no tiver outro daqui
at o fim do livro, vai este mesmo e o de leitura, cujo corolrio
inclui a transferncia parcial da atribuio de sentido ao
leitor. No me refiro a um plano metafrico, mas formulao de dispositivos textuais especialmente desenvolvidos para
estimular essa finalidade.
Nos dois ltimos romances, Machado leva adiante a explorao desse procedimento atravs de inesperado xequemate:
armemos o tabuleiro.
Em tese, Esa e Jac, lanado em 1904, e Memorial de Aires,
sado no ano de sua morte, em 1908, so textos selecionados
do dirio do Conselheiro Aires: essa a fico de leitura proposta por Machado de Assis.
277
26/4/2013 15:12:36
Ou seja, por M. de A. como assinada a advertncia do

Memorial de Aires.
E eis a questo.
O leitor tem acesso s pginas extradas do Memorial de
Aires? Ou se trata de uma piscadela ao leitor, dada por Machado
de Assis?
Leiamse as notas que abrem os volumes: elas esclarecem
a (falsa) charada.
Em Esa e Jac tudo parece mais ou menos claro. Basta
consultar a advertncia; no assinada, ressalvese.
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharamselhe na secretria sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em
papelo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu nmero de
ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos
a tinta encarnada. O stimo trazia este ttulo: ltimo.
A razo desta designao especial no se compreendeu ento
nem depois. Sim, era o ltimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas no fazia parte do
Memorial, dirio de lembranas que o conselheiro escrevia
desde muitos anos e era a matria dos seis. No trazia a
mesma ordem de datas, com indicao da hora e do minuto,
como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o
prprio Aires, com o seu nome e ttulo de conselho, e, por
aluso, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha matria dos seis cadernos. ltimo por qu?
(I, p. 946, grifos do autor)
Tratase de outra piscadela ao leitor ou de novo piparote, se ele no sorrir com a aluso ao tpico recurso da interveno do editor, que encontra um manuscrito e o torna
pblico, depois de depurlo de possveis inadequaes de
decoro ou de verossimilhana. Penso, por exemplo, em The
278
26/4/2013 15:12:36
Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, de Daniel

Defoe, aparecido em 1721.67
No contexto machadiano, o modelo mais sugestivo Manon
Lescaut, de Prvost, publicado em 1731, como o stimo volume
das Memrias e aventuras de um homem de qualidade, atribudas
ao fictcio marqus de Renoncour. Manon Lescaut prope um
pacto ficcional que se tornou clebre: o marqus encontra o
malogrado cavaleiro Des Grieux e escuta o relato de seu conturbado relacionamento com a herona, Manon Lescaut. O
livro, portanto, a transcrio da narrativa do cavaleiro Des
Grieux.68
O stimo volume, eu disse.
E que no deixava de ser a narrativa estranha matria dos
seis cadernos anteriores do marqus de Renoncour.
Pois .
Retorno ao romance de Machado.
Em princpio, no h dvida: quem escreve (mas no assina) a advertncia o leitor dos manuscritos do Conselheiro,
67
O romance abre com um prefcio do autor, no qual se esclarece:
verdade que a histria original foi narrada em outros termos, e o estilo da
famosa mulher qual nos referimos foi modificado. Principalmente, fizemola utilizar, em sua narrativa, palavras mais discretas; a cpia que inicialmente veio ter s nossas mos foi escrita numa linguagem muito semelhante de qualquer prisioneiro de Newsgate e em nada recordava a de uma
humilde arrependida como parece ter sido mais tarde. Daniel Defoe, Moll
Flanders, p. 13.
68
Recordese o princpio do Aviso do autor das Memrias de um homem de
qualidade: Embora eu pudesse ter includo nas minhas memrias as aventuras do cavalheiro Des Grieux, pareceume que estas, no tendo uma relao necessria com aquelas, que o leitor teria mais satisfao em llas
separadamente. Uma narrao to extensa teria interrompido demasiado
o fio da minha prpria estria. Abb Prvost, Manon Lescaut, p. 7. Adiante,
o narrador esclarece as condies da escrita: Nesta altura, devo advertir
ao leitor que escrevi esta histria logo depois de a ter ouvido, e que o leitor
pode, portanto, estar absolutamente seguro de que nada mais exato e mais
fiel do que a minha narrativa (p. 15).
279
26/4/2013 15:12:36
responsvel pela publicao pstuma no exatamente de seu

dirio, mas de uma narrativa, na qual o Conselheiro tambm
personagem. A publicao de Esa e Jac decidida por um
leitor annimo, que, no plano ficcional, no se confunde
necessariamente com Machado de Assis. Esse leitor, literalmente, o organizador da publicao, o responsvel pela
seleo dos escritos do Conselheiro.
A charada falsa! Nem sempre vale para o crtico a arte
do cronista, tal como definida por Machado em A Semana,
em 11 de outubro de 1897: Eu gosto de catar o mnimo e o
escondido. Onde ningum mete o nariz, a entra o meu com
a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto
(III, p. 772).
Nem sempre, porm, no quer dizer nunca.
A charada pode ser falsa, mas o jogo com as iniciais
verdadeiro e pode se tornar ainda mais interessante.
Consultese o captulo XII, de Esa e Jac, Esse Aires.
Comeo pelo final do captulo anterior, Um caso nico,
quando o Conselheiro irrompe na narrativa. Plcido, adepto
zeloso do espiritismo, no economiza esforos para converter
o diplomata ao novo credo. E, bem ao contrrio de Bento
Santiago no trem de subrbio, Aires mantmse atento, embora permanea indiferente ao entusiasmo do interlocutor:
Venha, venha, disse ele, ande ajudarme a converter o
nosso amigo Aires; h meia hora que procuro incutirlhe as
verdades eternas, mas ele resiste.
No, no, no resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mo ao recmchegado. (I, p. 964,
grifos meus)
280
26/4/2013 15:12:36
No princpio do captulo seguinte, o narrador, isto , o

narrador extrado dos cadernos manuscritos do Conselheiro
Aires, pinta o retrato de corpo inteiro do personagem que
entra em cena, ou seja, o prprio Conselheiro Aires.
Confuso?
Mudo o ngulo: o leitor encontra uma descrio completa
do autor do manuscrito que , ao mesmo tempo, o personagem
descrito.
Esse Aires que a aparece conserva ainda agora algumas das
virtudes daquele tempo, e quase nenhum vcio. No atribuas
tal estado a qualquer propsito. Nem creias que vai nisto um
pouco de homenagem modstia da pessoa. No, senhor,
verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou
quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacfico,
com uma licena de seis meses.
No me demoro em descrevlo. Imagina s que trazia o calo
do ofcio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar
da ocasio, a expresso adequada, tudo to bem distribudo
que era um gosto ouvilo e vlo. Talvez a pele da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo.
Ainda assim o bigode, que era moo na cor e no apuro com
que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao
rosto, quando o meio sculo chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da
cabea havia um incio de calva. Na botoeira uma flor eterna. (Ibidem, grifos meus)
A pintura do retrato prossegue nos quatro pargrafos seguintes. O narrador liberal em suas definies, pois ele
havia assegurado: No me demoro em descrevlo. O leitor fica
com a pulga atrs da orelha. Especialmente aquele que segue
281
26/4/2013 15:12:36
o mtodo machadiano, definido em crnica de A Semana, de

27 de outubro de 1895. Numa deliciosa discusso, motivada
pelo fato de alguns adeptos do espiritismo terem sido processados o Plcido que se cuide! , o narrador confessa sua
desorientao: Os entendidos tero resposta fcil; eu, simples
leigo, no acho nenhuma. Deixome estar entre o Cdigo e a
Constituio, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e
tresleio (III, p. 683, grifo meu).
Em seu memorial, Aires redige uma narrativa em terceira pessoa, incluindose como personagem, ator coadjuvante
da trama, mas que merece uma minuciosa anlise de seu
fsico e carter. Tecnicamente a possibilidade no apresenta
dificuldades intransponveis. Porm, dada a natureza reservada do Conselheiro, amigo de apagar seus traos, a fim de
se concentrar nos demais, o recurso provoca surpresa.
O curtocircuito se intensifica, pois o autor da advertncia
se encarrega de sublinhar a aparente discrepncia ltimo
por qu? , porm no oferece resposta. A interrogao acompanha a leitura do romance: por que ltimo? Questo propriamente insolvel: no se compreendeu ento nem depois. O
silncio do leitororganizador da publicao mais uma das
perguntas sem resposta da obra machadiana.
Nesse contexto, a advertncia do Memorial de Aires merece
ser lida na ntegra:
Quem me leu Esa e Jac talvez reconhea estas palavras do
prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o Memorial, que,
apesar das pginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
d) para matar o tempo da barca de Petrpolis.
Referiame ao Conselheiro Aires. Tratandose agora de
imprimir o Memorial, achouse que a parte relativa a uns
282
26/4/2013 15:12:36
dois anos (18881889), se for decotada de algumas circunstncias, anedotas, descries e ref lexes, pode dar uma narrao
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de dirio
que tem. No houve pachorra de a redigir maneira daquela outra, nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s o que
liga o mesmo assunto. O resto aparecer um dia, se aparecer algum dia.
M. de A. (I, p. 1.096, grifos meus)
Em primeiro lugar, quem leu Esa e Jac observa uma

mudana de tempo verbal: no primeiro romance, no se diz
escrevia o Memorial, mas escreveu o Memorial. Alm disso,
o que era advertncia se converte agora em prefcio.
Miudezas: tpicas da busca da pedra filosofal. No o meu
caso. J disse, redisse e, agora, tresdigo: no pretendo reduzir
a complexidade do percurso que leva do Machadinho a
Machado ao dimetro exclusivo de minha hiptese.
Contudo, um ponto decisivo se configura nesses detalhes.
O curtocircuito anterior relativo ao Conselheiro, autor
do dirio de lembranas, e esse Aires, personagem de Esa e
Jac atinge o prprio Machado.
Quero dizer: o M. de A.
Se a advertncia dissesse: Quem leu Esa e Jac, teramos
um caso favorvel hiptese da indistino deliberada entre
Machado de Assis e Memorial de Aires: a charada levaria longe.
Porm, a incluso do pronome pessoal faz a balana pender
a favor da hiptese mais trivial: Quem me leu Esa e Jac, ou
seja, quem leu o romance de Machado de Assis.
Reitero: a charada falsa, e, por isso mesmo, o jogo literrio autntico, pois a interrogao, ltimo por qu?, retorna
na imagem de um acordo duplo e contraditrio.
283
26/4/2013 15:12:36
Nos dois romances, o leitor dos textos efetivamente publicados no tem acesso ao memorial do Conselheiro; ele apenas
l excertos previamente selecionados pelos autores das advertncias. Em Esa e Jac, um censor annimo; no Memorial de
Aires, M. de A. alis, ele somente assina a advertncia ou
tambm realiza o trabalho de produzir uma narrativa desbastada e estreita? O texto ambguo: Tratandose agora de imprimir o Memorial, achouse que (...).
Quem achou?
Alm disso, a operao textual realizada pelo leitor M. de
A. consiste em suprimir do Memorial todos os traos do gnero. Sua premissa se for decotada de algumas circunstncias,
anedotas, descries e reflexes transforma as anotaes do
Conselheiro em outra coisa, isto , uma narrao seguida,
que talvez interesse, apesar da forma de dirio que tem. Em
sentido forte, o leitor do Memorial de Aires nunca tem acesso
s notas do diplomata, porm mediao estabelecida por
um ato prvio de leitura.
Os dois ltimos romances de Machado situam o ato de
leitura em posio autoral. Atravs da seleo dos escritos do
Conselheiro, o leitor annimo constitui o sentido possvel do
texto. Da, o enigma frustrado das advertncias importa no
como pretenso exerccio literrio de escondeesconde, mas
como provocao que aciona a potncia da leitura.
Nos termos propostos por Machado, o questionamento (ou
a ampliao) do conceito de autoria implica o redimensionamento (ou a ampliao) do papel atribudo ao leitor. A simetria
da formulao exigida pelo rigoroso paralelismo entre os
atos de leitura e de escrita.
Seria uma tolice associar aquele questionamento e este
redimensionamento exclusivamente tcnica da aemulatio.
284
26/4/2013 15:12:37
No se trata de processo simples, monocausal. Contudo, aposto nas cores novas que a emulao e seus procedimentos
trazem para a composio do novo retrato do autor de
Ressurreio.
(Retrato ou fotografia: o leitor decida por si mesmo; afinal,
a montagem se torna princpio estrutural da assimilao
machadiana da aemulatio.)
Um pouco antes
Preciso esclarecer o trnsito do questionamento da noo de
autoria relevncia estrutural da montagem, passando pelo
redimensionamento do papel do leitor.
Principio por um contraste, atravs da leitura de Frei
Simo, publicado no Jornal das Famlias, em junho de 1864, e
republicado em Contos fluminenses (1870).
O conto apresenta elementos que sero marca registrada
da segunda fase, embora se encontrem constrangidos por
uma moldura tradicional. Numa metfora tomada de emprstimo s artes plsticas, tratase de estudo para a elaborao da obra futura. Tal esboo tem como base uma histria muito pouco estimulante: Simo, jovem romntico e
idealista, apaixonase pela prima, rf, e adotada por sua
famlia. Helena se chama a bela rf, exatamente como a
herona do terceiro romance de Machado, lanado 12 anos
depois. As duas personagens compartilham a mesma situao social: agregadas, que apenas podem sonhar com a ascenso social por meio do casamento. Mais sbia foi Guiomar,
personagem de A mo e a luva, que engenhosamente escapa
ao casamento com o sobrinho de sua protetora; caso contr285
26/4/2013 15:12:37
rio, permaneceria no eterno crculo de dependncia. Mais

orgulhosa foi Estela, personagem de Iai Garcia, ao abrir mo
de um amor que poderia ser sincero, e isso pela precariedade de sua situao. O exame dos limites da lgica do favor,
presente nos romances de Machado, j se anunciava desde
os primeiros contos.
Simo previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem impedir seu relacionamento com Helena. No conto, a
virtude no recompensada. Desiludido pela falsa notcia da
morte da prima, o jovem, um jansenista perdido nos trpicos,
abandona o convvio dos homens, ingressando numa ordem
religiosa. Seu comportamento excntrico e misantropo chama
a ateno de frades e novios: seria um santo, inteiramente
devotado ao servio divino, ou simplesmente ocultaria a loucura sob o hbito religioso?
O conto comea a tornarse mais interessante, isto , propriamente machadiano.
Em primeiro lugar, surgem dois nveis de narrao. E um
deles, a fonte do relato, somente pode ser imaginado pelo
leitor. Aps seu enterro, descobrese que frei Simo escreveu
uns fragmentos de memrias (II, p. 152). Desejosos de compreender a atitude arredia do irmo, os frades decidem ler o
escrito, transformandoo num involuntrio autor defunto
conhecemos o resultado explosivo da inverso do ingnuo
procedimento, na inveno do defunto autor. A curiosidade
nada piedosa dos religiosos aciona a narrativa, evocando o
voyeurismo oblquo que estimula a leitura de romances. Por
sua vez, o relato oferecido ao leitor o resultado do exame
do autor desta narrativa [que] despreza aquela parte das
Memrias que no tiver absolutamente importncia (II, p.
153). Como no Memorial de Aires, o leitor do conto no tem
286
26/4/2013 15:12:37
acesso ao texto do frei Simo, mas reconstruo mediada

pela leitura do narrador. O leitor deve contentarse com a
memria que o narrador tem da leitura das Memrias que h
de escrever frei Simo gueda, frade beneditino (ibidem, grifos
do autor). Uma vez que o frade no concluiu o texto, por que
no dar forma pstuma ao escrito, atravs dos olhos de um
pstero? A figura do autor que se sabe em primeiro lugar um
leitor j se encontra na estruturao desse conto.
Vejamos a natureza das memrias de frei Simo.
Nas palavras do narradorleitor: Eram, pela maior parte,
fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pdese colher que realmente frei Simo estivera louco durante certo tempo (ibidem). E,
se a incompletude e as lacunas conduzem o leitor prosa das
Memrias pstumas, outra questo surge em novo comentrio
sobre o manuscrito.
Na primeira vez que retorna casa, o nome da prima
estrategicamente ignorado. Porm, no cumprimento de sua
misso evangelizadora, o frade visita uma vila no interior do
estado. Para sua surpresa, embora o leitor antecipe o desenlace com facilidade, no final da pregao, entrou na igreja
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, (...) ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia
invencvel (II, p. 157). Era Helena. Ao reconhecer o primo,
desmaia no meio do culto. Interrompese momentaneamente
o sermo, o frade identifica a recmchegada, dandose conta
do engano em que vivera e do ardil empregado pelos pais para
afastlo da prima. O narrador prossegue: No manuscrito do
frade h uma srie de reticncias dispostas em oito linhas. Ele
prprio no sabe o que passou (ibidem, grifo meu).
Vale destacar o emprego de recursos tipogrficos, consagrados nas Memrias pstumas, presentes em texto de 1864,
287
26/4/2013 15:12:37
ainda que se encontrem apenas sugeridos para a imaginao

do leitor, sem chegar superfcie da pgina. Assinalese tambm a forma do diagnstico da loucura do frei Simo: ela
diagnosticada verbalmente. O comportamento arredio, casmurro, poderia sugerir misantropia, mas no autorizaria o
diagnstico. Foi o carter lacunar de suas memrias e o delrio verbal no referido sermo que serviram de base concluso: frei Simo enlouquecera.
Recordese a passagem:
No manuscrito do frade h uma srie de reticncias dispostas em oito linhas. Ele prprio no sabe o que passou. Mas o
que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o
frade o discurso. Era outra coisa: era um discurso sem nexo,
sem assunto, um verdadeiro delrio. A consternao foi geral.
(Ibidem)
A evidncia da insnia de natureza lingustica: o frade

se isola dos homens, renunciando progressivamente linguagem. Suas memrias e a lembrana do malogrado sermo reforam o pressuposto: discurso sem nexo; fragmentos incompletos (II, p. 153) e o pleonasmo importa
como ndice do vnculo entre loucura e perda do domnio
da linguagem.
Efeito similar aperfeioado em O alienista, publicado
em vrios nmeros de A Estao entre outubro de 1881 e
maro de 1882, e colhido no mesmo ano em Papis avulsos. O
narrador dissemina pistas acerca da alienao progressiva de
outro Simo, o Bacamarte. Em geral, o prprio discurso do
mdico insinua sua desarmonia crescente. Numa definio,
em aparncia irrefutvel A razo o perfeito equilbrio
de todas as faculdades; fora da insnia, insnia, e s insnia
288
26/4/2013 15:12:37
(II, p. 261, grifo meu) , a prpria repetio, obsessiva, esclarece o perfeito desequilbrio que toma conta do alienista.
A inscrio da loucura a partir do carter lingustico da
apreenso da realidade j aparece esboada em Frei Simo.
O conto seria mais instigante se terminasse nessa frase:
Era outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delrio. A consternao foi geral. Machado, entretanto, sentiuse na obrigao de concluir o relato sem
deixar lacunas estamos distantes do autor que confia no
ato de leitura para preencher as omisses do relato. Dois
meses depois do inesperado reencontro, a pobre senhora no
resistiu comoo e morreu (II, p. 157). O delrio do frade
levouo morte. E como o que aqui se faz aqui se paga, aps
a morte da esposa, o pai de Simo ingressou na mesma ordem,
ocupando a cela que pertencera ao filho e, claro, enlouqueceu!
Nas palavras do narrador: Foi crena que, nos ltimos anos
de vida deste velho, que ele no estava menos doido que frei
Simo de gueda (ibidem).
Por fim, tanto o pleno desenvolvimento das possibilidades
ficcionais relativas ao jogo do autorleitor quanto a reciclagem
do modelo do autoreditor adquirem pleno direito de cidadania em Esa e Jac e no Memorial de Aires. De fato, a experincia de escrita de Dom Casmurro deve ter sido fundamental para
o domnio da tcnica de um tipo especial de leitura: a leituracolagem.
O texto e a leituracolagem
No sistema literrio prromntico, partese do pressuposto
da existncia de um repertrio comum, que anima o jogo
entre produtores e receptores. Desse modo, aluses e citaes
289
26/4/2013 15:12:37
devem ser reconhecidas sem dificuldade, intensificando o

carter ldico da experincia literria. Sua constituio recorda um xadrez mental, pois o deslocamento de uma simples
pea no tabuleiro da tradio propicia variaes potencialmente infinitas, cuja apreciao depende da capacidade de
avaliar os efeitos deste ou daquele lance. Num poema, cada
palavra escolhida ou imagem empregada ativa uma cadeia
de associaes e paralelismos que constitui autntica obra
invisvel, numa mirade de palimpsestos e de possibilidades
latentes a serem materializadas pela recepo. A tcnica da
montagem transforma essa latncia em ato de leitura particular, explicitando a radicalidade da forma do romance machadiano.
No fundo, o advento do romantismo foi favorecido pela
progressiva perda do repertrio comum. O carter ldico da
tcnica da imitatio oculta um dado socialmente nada divertido: o conhecimento da tradio literria envolvia um crculo
muito reduzido da populao, a elite letrada. Em alguma
medida, e talvez mal comparando, recorda os jogos de corte
ou os passatempos de salo, admirveis em sua agudeza, mas
desde que se esquea a desigualdade estrutural sobre a qual
se apoia.
O advento do romantismo, dizia, colaborou para alterar
profundamente esse panorama.
De um lado, em lugar do domnio de um verdadeiro arquivo de temas e formas, passouse a privilegiar o conhecimento da cultura ptria. A rima no casual: na escrita da
histria literria, romantismo e nacionalismo so manifestaes gmeas. De outro, o papel do leitor foi progressivamente reduzido, cingindose tarefa de compreenso da inteno
autoral; alis, adequao estratgica, e numa relao de homologia transferida para o plano da leitura, pois se passa do
290
26/4/2013 15:12:37
conjunto da tradio individualidade do artista criador. Em

lugar da imagem do leitorenxadrista, implcita na tcnica
da aemulatio, pouco a pouco se imps a figura do leitorintrprete, hermeneuta de um horizonte limitado.
Tal processo leva reduo do repertrio cultural. No
entanto, pelo menos em tese, ampliase o nmero de partcipes da cidade letrada. Da, o carter francamente anacrnico
do resgate deliberado da tcnica da aemulatio em tempos
psromnticos, sobretudo no Brasil escravocrata do sculo
XIX. No contexto brasileiro, o recurso emulao tambm
equivale a um sutil, porm corrosivo, comentrio poltico.
Na Europa e nos Estados Unidos, a alfabetizao em massa criou efetivamente um pblico novo. Dois caminhos se
destacaram: a via protestante, que ensinava as primeiras letras
para facilitar o contato direto com as Escrituras, e a via napolenica, que considerava a alfabetizao indispensvel para
fomentar certo ideal de cidadania. No importa o caminho:
em ambos os casos, o desaparecimento paulatino do universo da imitatio e da aemulatio correspondeu ao surgimento
efetivo de um pblico leitor urbano. Sem esse fenmeno, o
gnero romance dificilmente teria adquirido a proeminncia
que desfrutou.
No caso brasileiro, dada a ausncia de campanhas de alfabetizao, perdeuse o crculo letrado, dono de slido repertrio clssico, mas no se ganhou um pblico multiplicado,
vido consumidor de jornais, folhetins e romances encadernados. Em crnica de 15 de agosto de 1876, ao comentar o
recenseamento do Imprio, Machado enfrenta o problema:
A nao no sabe ler. H s 30% dos indivduos residentes
neste pas que podem ler; desses uns 9% no leem letra
de mo. 70% jazem em profunda ignorncia. (...) 70% dos
291
26/4/2013 15:12:37
cidados votam como respiram: sem saber por que nem o

qu. Votam como vo festa da Penha, por divertimento. (III, p. 345)
Os cinco leitores potenciais do defunto autor talvez no

sejam assim to poucos.
Tudo depende da conta que se faa.
Eis a fora do oblquo comentrio poltico machadiano,
esclarecida na equivalncia entre analfabetismo e exerccio
precrio da cidadania. Recuperar a tcnica da emulao em
tempos psromnticos pode sugerir que a estrutura poltica
e econmica preserva traos prromnticos. No caso machadiano, opo esttica tambm denuncia permanncias coloniais. O anacronismo, portanto, corta dos dois lados.
Machado consegue ir alm do modelo do leitorintrprete,
mesclando dois tipos de leitura: pr e psromntica. Tudo se
passa como se o texto disseminasse pistas que comprometessem a estabilidade semntica do enunciado. Desse modo,
atravs de recurso to simples que quase no se percebe, o
leitorintrprete recebe um piparote definitivo e repentinamente se encontra sem funo. Assim como o defunto autor,
ele precisa reinventarse.
No plano do conto, o que se afirma num pargrafo posto sob suspeio em outros. No plano do romance, os captulos se transformam em armadilhas: este puxa o tapete daquele; o captulo Y desmente o prometido no X, e assim
sucessivamente. Em tal circunstncia, o leitor passa a desempenhar papel central na constituio do sentido; papel que
ultrapassa o nvel puramente metafrico, pois demanda uma
autntica tcnica de montagem das diversas instncias textuais. Essa , por assim dizer, a marcadgua propriamente
machadiana.
292
26/4/2013 15:12:37
Leituracolagem e conto
Proponho uma releitura do conto Teoria do medalho,
publicado na Gazeta de Notcias, em 18 de dezembro de 1881,
e no ano seguinte em Papis avulsos.
Eis a trama: Janjo se encontra na vspera de completar
22 anos. O presente que recebe do pai a lio de como virar
um medalho, cuja postura mesurada til a todas as profisses, especialmente se o jovem ingressar na poltica. O
conto pode ser lido como uma ressonncia divertida (e muito
aprofundada) dos conselhos dados pelo bajulador Polnio a
seu filho, Laertes, antes de uma viagem de estudos:
(...) Vai com a minha beno,
e grava na memria estes preceitos:
No ds lngua aos teus prprios pensamentos,
nem corpo aos que no forem convenientes.
S lhano, mas evita abastardarte.
(...)
A todos, teu ouvido; a voz, a poucos;
ouve opinies, mas forma juzo prprio.
Conforme a bolsa, assim tenha a roupa;
sem fantasia; rica, mas discreta,
que o traje s vezes o homem denuncia.
(Hamlet, Ato I, Cena II, p. 557).
Camareiromor do rei, Polnio se caracteriza por um servilismo to elaborado que se torna cmico. No entanto, ao
propor um manual realista de sobrevivncia na hierrquica
sociedade de corte, ele procura salvar as aparncias. Laertes
deve escutar a todos que tenham mais poder e prestgio do que
ele. Pode at forma[r] juzo prprio, mas isso respeitando o corolrio da proposio: No ds lngua aos teus prprios pensamentos.
293
26/4/2013 15:12:37
A receita brasileira deixa de lado os meiostons, explicitando o verdadeiro propsito do camareiromor, que se adapta perfeitamente s relaes sociais do universo do agregado.
O pai de Janjo resume sua filosofia com um direto no queixo do filho: no transcendas nunca os limites de uma invejvel vulgaridade (II, p. 294). O adjetivo invejvel revela que o
substantivo remete etimologia: vulgo, no sentido de o comum das pessoas. O conselho um elogio absoluto da mediocritas. Literalmente estar no meio a forma mais segura
de conduzirse na instabilidade da vida pblica, especialmente se no h diferena entre liberais e conservadores no
exerccio do poder.
A ideia de uma invejvel vulgaridade traz mente do leitor
de Esa e Jac o drama vivido pelo pacato Custdio, dono da
Confeitaria do Imprio. Na vspera da Proclamao da
Repblica, ele decide encomendar uma nova tabuleta para
seu estabelecimento. Ao inteirarse dos ltimos eventos, no
hesita: Escreveu s pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s isto: Pare no D. Com efeito,
no era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder
o princpio, que podia valer (I, p. 1.027). Se a Repblica se
firmasse no poder, a tabuleta anunciaria, em acordo com os
novos tempos: Confeitaria da Repblica. Se por acaso a Monarquia
retornasse, a tabuleta afirmaria a fidelidade aos eternos
princpios: Confeitaria do Imprio. Contudo, o bilhete chega
tarde e o dono da Confeitaria tem de arcar com o prejuzo,
afinal, as revolues trazem sempre despesas (I, p. 1.030).
Naturalmente, a serem pagas pelos tantos Custdios da histria brasileira.
Mais precavido do que o malogrado dono da confeitaria,
o pai do aniversariante desenvolveu um mtodo infalvel para
294
26/4/2013 15:12:37
o filho atingir sem percalos o nirvana poltico. Em primeiro

lugar, submeterse a um regime debilitante, ler compndios
de retrica, ouvir certos discursos, etc. (II, p. 290). E isso com
a ateno diplomtica do Conselheiro Aires e no com o descaso do casmurro Bento Santiago. De igual modo, Janjo deveria tornar o clich o idioma do dia a dia, seguindo a lio
de outro Conselheiro, o Accio, de O primo Baslio.
Vejamos o receiturio:
(...) podes empregar umas quantas figuras expressivas, a
hidra de Lerna, por exemplo, a cabea de Medusa, o tonel das
Danaides, as asas de caro, e outras, que romnticos, clssicos
e realistas empregam sem desar, quando precisam delas.
Sentenas latinas, ditos histricos, versos clebres, brocardos
jurdicos, mximas, de bom aviso trazlos contigo para os
discursos de sobremesa, de felicitao, ou de agradecimento.
Caveant consules um excelente fecho de artigo poltico; o
mesmo direi do Si vis pacem para bellum. (II, p. 291)
Essa passagem muito importante, pois qualifica a sinttica sentena anterior: ler compndios de retrica. Nesses tratados, o aspirante a medalho encontraria a coleo completa
de lugarescomuns, adornos sem consequncia, dispositivos
oratrios prfabricados, prontos para uso em situaes protocolares: Si vis pacem para bellum.
Em alguma medida, tratouse mesmo de uma guerra discursiva e os adeptos do romantismo prepararamse para a paz
esvaziando a complexidade da arte retrica.
Em tempos psromnticos, esse esvaziamento se evidencia
pelo giro semntico de duas palavraschave: retrica e lugar
comum.
Consultese o dicionrio Houaiss.
295
26/4/2013 15:12:37
Retrica: a arte da eloquncia, a arte de bem argumentar;

arte da palavra.
Esse o sentido clssico. Em seu mbito, a tcnica da imitatio
supe o enxadrismo literrio discutido no Captulo 3, fornecendo a base da leitura que proponho da obra de Machado de Assis.
(Como o leitor j sabe de cor e salteado, parto do princpio
de uma atualizao deliberadamente anacrnica de procedimentos prromnticos em tempos psromnticos.)
A acepo dominante aps a revoluo romntica muito
distinta: emprego de procedimentos enfticos e pomposos
para persuadir ou por exibio; discurso bombstico, enftico, ornamentado e vazio.
Discurso ornamentado e vazio: eis o sentido atual e o preceito defendido pelo pai de Janjo. Nesse registro plido, o medalho se converte em metonmia do poltico, cujo discurso
naturalmente se reduz pura retrica. Tal metamorfose
semntica s foi possvel pelo enfraquecimento de um recurso fundamental.
Retorno ao dicionrio, principiando pela definio hoje
dominante.
Lugarcomum: ideia, frase, dito, sem originalidade; banalidade, chavo.
Simples clich, o lugarcomum se converte no esperanto
das ideias recebidas, reunindo Bouvard, Pcuchet, o
Conselheiro Accio, e os inmeros medalhes da fico machadiana. Nesse horizonte, seu oposto a criatividade do
artista demiurgo, preocupado em ser o primeiro a dizer o que
nunca se disse antes.
Recordese, contudo, a acepo clssica, associada arte
retrica.
296
26/4/2013 15:12:38
Lugarcomum: fonte geral de onde os oradores podem tirar

argumentos e provas para qualquer assunto.
Fonte geral: o peclio comum, no vocabulrio machadiano,
estudado em O instinto de nacionalidade. a prpria tradio, cujo conhecimento era compartilhado por escritores e
ouvintes ou leitores. Desse acervo deriva o carter ldico da
experincia literria.
Essa passagem aparentemente, ela tambm, um lugarcomum, ou seja, simples clich implica uma ambiguidade inesperada, cujas consequncias ajudam a esclarecer o
que torna Brs Cubas um autor particular, nos termos do prefcio terceira edio das Memrias pstumas.
De um lado, se a passagem for lida do ponto de vista do pai de
Janjo, o filho deve exercitarse na arte de discursar longamente sem esclarecer o que pensa. Na verdade, no deve sequer pensar. Condio ideal para proferir discursos vazios,
porm empolados; afinal, lanar mo de palavras difceis e
recorrer a latinismos bem escolhidos permite obter o cobiado passaporte para o parque temtico dos donos do poder.
De outro lado, se a passagem for lida pelo avesso, ela um
elogio cifrado arte retrica, sugerindo um reconhecimento
indireto da tcnica da emulao: basta ler os preceitos com
uma hermenutica de pontacabea. O conto uma stira
impiedosa aos hbitos mentais e polticos da elite brasileira,
logo, tal leitura no parece excessiva. Invertendo os termos
da equao, ou, melhor dito, devolvendo aos termos seu sentido original, Machado confidencia ao leitor atento um caminho alternativo para entender sua obra.
Tratase de apurar a audio.
(Alis, no fao outra coisa neste ensaio.)
297
26/4/2013 15:12:38
Eis o paradoxo que estrutura o texto: a teoria do medalho, em seu princpio bsico, abalada pela leitura do
conto Teoria do medalho! A mera explicitao de seus
pressupostos, enumerados com a seriedade cmica de um
Polnio, inviabiliza sua aplicao. Revelado seu artifcio, o
mgico deixa de ser um ilusionista bemsucedido. De igual
modo, difcil conceber um leitor que, ao escutar os conselhos
dados ao jovem, consiga evitar esse movimento ao canto da
boca, cheio de mistrios, inventado por algum grego da decadncia, contrado por Luciano, transmitido a Swift e
Voltaire, feio prpria dos cpticos e desabusados. No. Usa
antes a chalaa (II, p. 294). O pai de Janjo pinta a ironia com
cores sugestivas, mas recomenda a chalaa, antdoto eficaz,
pois, como o texto adverte, a ironia deve ser evitada ao mximo. O cuidado faz parte da teraputica: em relao a ideias
prprias, o melhor ser no as ter absolutamente (II, p. 290).
Afinal, como dissociar ironia e agudeza; agudeza e pensamento prprio? J a chalaa, pura exterioridade, se coaduna
perfeio com o exerccio da vulgaridade.
Se possvel, invejvel.
Contudo, se o conto provoca esse movimento ao canto da boca,
a teoria desmorona no exato instante de sua leitura.
Produzir curtoscircuitos interpretativos o efeito propiciado pelo texto machadiano, e que exige o mtodo da leitura
colagem.
(A marcadgua de sua literatura.)
Na exposio de seus truques, o medalho tornase a caricatura de uma sociedade avessa meritocracia. O pano sobe,
mas a mscara cai. Janjo levado a sorrir das mazelas de
seu meio, muito embora seu rico passadio delas dependa. A
298
26/4/2013 15:12:38
prtica do medalho no resiste ao esclarecimento da prpria

teoria: a leitura do conto revelase o duplo da escrita, seu
avesso potencial.
Esse movimento favorece a dualidade realmente inovadora. De um lado, a escrita como museu vivo, reinveno da
biblioteca. De outro, a leitura como antecmara da escrita,
colagem de livros possveis.
O leitor se revela o duplo do autor, e este o futuro daquele.
O mais importante: em nenhum momento, o narrador
chama ateno para a contradio que estrutura o conto.
Tratase de sentido latente, cujos elementos se encontram
dispostos no tabuleiro do texto, mas cabe ao leitor armar a
jogada, montando as peas do quebracabea.
Nada impede, porm, que o gesto de montagem somente
ocorra a poucos talvez cinco. provvel que uma boa parte
do pblico leitor permanea na superfcie do texto, deixando
de intuir sua afinidade com a tica do medalho.
O texto se desenvolve numa estrutura em palimpsesto. Na
camada superficial, a stira impiedosa dos medalhes.
Subjacente, a crtica a toda a sociedade, incluindo o leitor
sobretudo, o leitor. Machado pode ter aprendido a aperfeioar o mtodo de escrever para pblicos diversos com o autor
de Hamlet. Esse um dos traos mais fascinantes do teatro
shakespeariano e o salto machadiano exercita a mesma habilidade, associada a um ato de leitura que evoca o princpio
da montagem.
Leituracolagem e romance
A estratgia discursiva machadiana demanda um leitor
capaz de associar passagens do texto entre si distantes, po299
26/4/2013 15:12:38
rm que, quando aproximadas, provocam um curtocircuito interpretativo. O ponto merece destaque: o efeito no
derivado de uma contiguidade simples em que, por exemplo,
o Captulo XII relativiza ou contradiz o afirmado nos
Captulos XI, X ou IX. A distncia entre os captulos exige
um ato deliberado de montagem por parte do leitor. O dispositivo textual que estimula a leituracolagem antes de
tudo uma latncia, que s pode ser ativada atravs de um
gesto prprio de determinao de sentido; caso contrrio, a
leituracolagem simplesmente no se atualiza.
Tal tcnica atinge seu mximo rendimento no romance
esfinge Dom Casmurro.
Ofereo um exemplo: peo ao leitor que interrompa a
leitura deste ensaio, a fim de consultar com calma os Captulos
LXXXIII e CXXXIX, respectivamente, O retrato e A fotografia.
Destaquese a distncia razovel entre as duas instncias:
mais de cinquenta captulos separam as duas perspectivas.
Contudo, atravs da leituracolagem, aproximemos suas concluses contraditrias.
Comeo pelo ltimo captulo, recordando a passagem
decisiva:
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso
dela fezse confisso pura. Este era aquele; havia por fora
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. (I, p. 938, grifo meu)
A concluso ainda mais drstica porque, como se diz na

abertura do captulo: Palavra que estive a pique de crer que
300
26/4/2013 15:12:38
era vtima de uma grande iluso, uma fantasmagoria de

alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:
Mame! mame! hora da missa! restituiume conscin
cia da realidade. Bento Santiago esteve prestes a reconciliarse com Capitu, abafando suas suspeitas, reconhecendo
que lhe faltavam evidncias irrefutveis. Esse o momentochave do romance, assinalando a ruptura definitiva do
casal. O narrador tem como base para sua certeza uma hiptese: havia por fora alguma fotografia de Escobar, mas, como a
prpria frase sugere, tal fotografia simplesmente no existe.
A no ser que se considere o menino Ezequiel uma fotografia
em movimento do menino Escobar!
Coloquese essa concluso em paralelo com a situao
vivida no captulo O retrato. Bentinho vai casa de
Sancha, que estava doente. Essa era a desculpa: ele fora
atrs de Capitu. Gurgel, pai da enferma, puxa conversa
mostrando um quadro na parede, onde pendia um retrato de moa, perguntoume se Capitu era parecida com o
retrato (I, p. 892). Pouco afeito a desacordos, Bentinho
confirma a parecena sem realmente prestar ateno na
tela. Animado pelo acordo, Gurgel continua:
Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as
pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Tambm
achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha;
a me no era mais amiga dela... Na vida h dessas semelhanas
assim esquisitas. (Ibidem, grifos meus)
A similaridade no apenas fsica a testa principalmente e os olhos , mas sobretudo anmica Quanto ao gnio, era
301
26/4/2013 15:12:38
um, pareciam irms. O narrador parece aceitar a concluso do

pai de Sancha: Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.
Pelo menos, no a contesta, e ao escrever suas memrias
poderia tlo feito retrospectivamente.
Recapitulo, pois muito depende da forma dos captulos dos
romances machadianos da segunda fase: lidos atravs de uma
tcnica de leituracolagem, um curtocircuito produzido.
Ora, se vale o que se afirma em O retrato, a concluso a que
chega o narrador em A fotografia pesa pouco: se so crveis
semelhanas assim esquisitas, a similitude entre Ezequiel e
Escobar no pode ser considerada prova conclusiva da infidelidade de Capitu.
Contudo, se a hiptese exposta no Captulo CXXXIX tem
peso, ento o clebre fecho do LXXXIII pouco vale: a semelhana entre Escobar e Ezequiel no pode ser casual. Nesse
caso, a falta de comentrio do narrador casmurro apenas
ilustra sua personalidade: Um dos costumes da minha vida
foi sempre concordar com a opinio provvel do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou
impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com
o retrato, fui respondendo que sim (ibidem, grifo meu). Logo, a
concluso do pai de Sacha Na vida h dessas semelhanas
assim esquisitas perdese no vazio do desinteresse de
Bentinho. A ausncia de resposta no significa necessariamente que Gurgel tenha razo.
E agora?
Eis o desafio do texto que estimula a leituracolagem: o
narrador no oferece pistas, cabe ao leitor reconhecer que se
encontra deriva. Ele no pode mais se contentar com o
papel de intrprete da verdade do texto, j que o prprio
autor desacredita a noo. Essa a radicalidade da forma
302
26/4/2013 15:12:38
machadiana: a organizao ltima do texto parcialmente

transferida para o leitor, propiciando de maneira inesperada
e anacrnica a ressurreio do circuito definidor da aemulatio,
temperada pela forma livre, tanto nos modos de apropriao
quanto na pluralidade dos atos de leitura.
A desorientao semntica no reconhecida pelo narrador. Bento Santiago no se jacta de sua agudeza metalingustica, tampouco se encanta com os prprios recursos estilsticos. O narrador parece convencido da traio de Capitu e
Escobar. O colapso potencial do sentido, possibilitado pela
tcnica da leituracolagem, s se atualiza atravs de um ato
de leitura particular. Para ativlo, preciso que o leitor compare os captulos e, como no caso das advertncias de Esa e
Jac e Memorial de Aires, encontre dissonncias que somente
se tornam visveis a partir da comparao. Muitos leitores de
Dom Casmurro continuam preocupados com a culpa ou a
inocncia de Capitu, preparando laboriosas listas de evidncias a favor desta ou daquela hiptese. Nesse exerccio ocioso,
embora tentador, a potncia do textoesfinge se perde; na
verdade, passa despercebida.
A habilidade de escrever para mais de um tipo de pblico
e a forma sutil de disseminar pistas contraditrias ao longo
do texto permitem a Machado resgatar um ato de escrita
prromntico, favorecendo um ato de leitura caracterstico
do mesmo perodo histrico. Como vimos, autores, leitores e
ouvintes compartilhavam o repertrio disponvel e, assim,
tanto a produo quanto a recepo acionavam o dispositivo
definidor da arte combinatria, compondo palimpsestos virtuais no exame das variaes possveis. E cada leitor ou ouvinte reagia segundo seu repertrio e capacidade analtica,
configurando a diversidade do pblico.
303
26/4/2013 15:12:38
Xadrez de palavras: o autor comea o jogo com as peas

brancas, mas o segundo lance cabe sempre ao leitor.
Essa a contribuio propriamente machadiana forma
do romance, tornada possvel no mbito do resgate deliberadamente anacrnico da tcnica da imitatio e da aemulatio.
Aemulatio Emendar
A tcnica da leituracolagem ajuda a esclarecer um dado relevante.
Na obra machadiana da segunda fase, destacase a presena constante do verbo emendar. Em geral, seu campo semntico concentrase em torno da ideia de corrigir ideias,
retificar padres, reformar comportamentos, segundo a
acepo dominante. Porm, o verbo tambm aparece frequentemente com a acepo prpria de corrigir e retificar textos
ou partituras musicais: so emendas a serem feitas tanto pelo
narrador, quanto pelo leitor; sobretudo, pelo leitor.
Nesse contexto, adquire fora a transformao machadiana da mxima de Pascal. Se a ideia do homem como canio
pensante implica um nvel mnimo de estabilidade em meio
ao movimento; a noo do homem como errata pensante
sugere, de um lado, o movimento como modelo de uma estabilidade dinmica, e, de outro, supe, ainda que metaforicamente, a possibilidade de incluso de um novo elemento na
equao: o leitor. Cabe a ele tornarse um improvisado operrio de imaginria oficina tipogrfica, a fim de emendar o
texto impresso por sua conta e risco.
O leitor reconhece a passagem com facilidade. Encontrase
nas Memrias pstumas, no Captulo XXVII, Virglia?, e
principia com um tpico piparote:
304
26/4/2013 15:12:38
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas isso mesmo que nos

faz senhores da terra, esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impresses e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa l dizer o Pascal que o homem um
canio pensante. No; uma errata pensante, isso sim. Cada
estao da vida uma edio, que corrige a anterior, e que
ser corrigida tambm, at a edio definitiva, que o editor
d de graa aos vermes. (I, p. 549, grifos meus)
A potica da emulao, e seu anacronismo deliberado,

esse poder de restaurar o passado, corrigindo, na medida do
possvel, assimetrias polticas e culturais, cujo controle escapa ao autor. J no Captulo XXXVIII, A quarta edio, a
metfora retorna; agora com o emprego do verbo polivalente:
(...) Lembravos ainda a minha teoria das edies humanas?
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edio,
revista e emendada, mas ainda inada de descuidos e barbarismos; defeito que, alis, achava alguma compensao no
tipo, que era elegante, e na encadernao, que era luxuosa.
A dico irnica da pergunta recorda a censura polida aos

que no apontaram as imitaes de Dinis talvez por se no ter
advertido nelas. Poucas pginas separam as ocorrncias da
mesma metfora. Contudo, poucas pginas talvez representem uma eternidade para leitores apressados.
Em Quincas Borba, o emprego brinca com variaes sobre
tema caro a Machado. Vejase o Captulo CLXIX:
E da quem sabe? repetiu o Doutor Falco na manh seguinte. A noite no apagara a desconfiana do homem. E da quem
sabe? Sim, no seria s simpatia mrbida. Sem conhecer
305
26/4/2013 15:12:38
Shakespeare, ele emendou Hamlet: H entre o cu e a terra,

Horcio, muitas coisas mais do que sonha a vossa v filantropia. (I, p. 78384, grifo meu)
De igual modo, Bento Santiago, que no vira nem lera

nunca Otelo, nem por isso deixou de imaginar a relao da
pea com seu dilema: sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia (I, p. 934). No captulo seguinte de Quincas Borba,
como se Machado desejasse repisar a ideia, mais uma vez o
verbo se faz presente:
Em verdade, a concluso no parecia estar nas premissas;
mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: H entre o
cu e a terra, Horcio, muitas coisas mais do que sonha a
vossa v dialtica. (I, p. 784, grifo do autor)
O leitor talvez se pergunte sobre a finalidade desse modesto inventrio.

A pergunta justa e pode ser respondida atravs de intuio de Raimundo Magalhes Jnior. Em ensaio inspirador,
ele principia com uma afirmao provocadora:
Machado de Assis, deturpador de citaes... Ningum at aqui
levantou contra o grande escritor esta acusao. Nenhuma,
porm, seria mais fundamentada. Como isto pecado de muitos,
no coisa que o amesquinhe. Alm disso, Machado citou muito.
Tinha nisso um de seus prazeres especiais. Gostava de fazer
praa de amplos conhecimentos de literatura estrangeira, citando no original o que podia e cabia nos limites de suas crnicas ou de seus contos. Era esta uma de suas poucas vaidades.69
Raimundo Magalhes Jnior. O deturpador de citaes. Machado de Assis

desconhecido. 3 edio. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1957, p. 257,
grifos meus. Nas prximas citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
69
306
26/4/2013 15:12:38
Vaidade ancestral, ressalvese; pois como isto pecado de

muitos, caracteriza um procedimento tpico da tcnica da
imitatio. Na sequncia, o ensasta desenvolve um precioso
estudo das deturpaes de Machado, especialmente em relao obra de Molire, esclarecendo com erudio o mtodo machadiano: a fuso de dois elementos diversos, de
duas leituras antigas (p. 270). A reciclagem de fontes diversas na fatura de obras novas o modelo shakespeariano
por excelncia, que tem como base o exerccio definidor
da emulao.
Porm, considerando que as onipresentes citaes expressavam um sintoma da vaidade do autor, o ensasta no
pode fugir a uma concluso decepcionante: Em todo o
caso, a hiptese de uma falha de memria, baseada em
confusas lembranas de leitura, no seria inadmissvel ou
absurda (p. 269).
Talvez no, mas a hiptese simplesmente anacrnica.
Anacronismo puro e simples.
Anacronismo em estado de dicionrio, sem o charme do
anacronismo s avessas, ou a complexidade do anacronismo
de mo dupla.
Aceitemos o juzo de Magalhes Jnior: o autor de
Ressurreio costuma deturpar a fonte citada. Seria melhor
pensar que o mtodo machadiano dessacraliza o textoorigem, mas fiquemos com o termo de Magalhes Jnior. A
dificuldade maior que o ensasta parece no compreender
o mvel da deturpao. Ela corresponde a um acordo de
cavalheiros autntica piscadela tradio e tambm ao
leitor, pois cabe a ele identificar as modificaes feitas.
Exatamente como o estudioso no deixou de fazlo, reiterando, ainda que sua revelia, o carter ldico do xadrez de
307
26/4/2013 15:12:39
palavras. Pelo contrrio, a referncia sempre exata demanda

a consulta permanente de textos, exigncia da especializao
universitria. As indefectveis notas de rodap e as interminveis querelas sobre a fonte mais adequada assinalam o
momento histrico no qual a tradio deixa de fazer parte
do cotidiano, transformandose em exigncia acadmica.
Haver forma mais seca de tratar o que um dia foi repertrio comum? Haver meio mais eloquente de medir a distncia que se estabelece em relao a textos que um dia formaram parte do dia a dia da cidade letrada? A sutileza do
modelo clssico se revela na emenda a que toda auctoritas era
submetida: somente o pedante faz questo de citar palavra
a palavra, ao passo que o verdadeiro homem de letras introduz aqui e ali o molho de sua fbrica como Machado definiu
o teatro de Antnio Jos. O arteso pode ser o mesmo, mas
a taa leva outro vinho, cujo terroir determina a singularidade
do defunto autor.
Emendar o alheio, a fim de tornlo prprio, o modus
operandi da aemulatio. Nesse procedimento desempenha papel
central a memria, e especialmente suas falhas voluntrias.
Machado fez o favor de explicitar sua arte, mas preciso llo
com olhos bem abertos. Recordese o conto Um dstico,
publicado em 1 de julho de 1886, em A Quinzena, e nunca
reunido em livro pelo autor:
Quando a Memria da gente boa, pululam as aproximaes
histricas ou poticas, literrias ou polticas. No preciso mais
que andar, ver e ouvir. J uma vez me aconteceu ouvir na
rua um dito vulgar nosso, em to boa hora que me sugeriu
uma linha do Pentateuco e achei que esta explicava aquele,
e da orao verbal deduzi a inteno ntima. (II, p. 1.063,
grifo meu)
308
26/4/2013 15:12:39
Aproximaes que no escaparam ao defunto autor em

seu inusitado paralelo das Memrias pstumas de Brs Cubas
com o mesmo Pentateuco. Tal tcnica descrita na forma de
uma lembrana do defunto autor de suas travessuras de
criana. O menino Cubas, com indisfarvel alegria, denuncia
o beijo que o Dr. Vilaa roubou D. Eusbia:
Dona Eusbia levou o leno aos olhos. O glosador vasculhava
na memria algum pedao literrio e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das peras do Judeu:
No chores, meu bem; no queiras que o dia amanhea com duas auroras.
Disse isto; puxoua para si; ela resistiu um pouco, mas
deixouse ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos. (I, p. 531, grifo meu)
A memria pilha livremente a tradio em busca da palavra, frase ou imagem adequada circunstncia, gesto que
supe a adaptao da fonte. No deixa de ser interessante que
o galanteador Dr. Vilaa recorra justamente obra de Antnio
Jos, autor que mereceu, no ano anterior publicao das
Memrias pstumas de Brs Cubas, longo ensaio, escrito com
base na potica da emulao.
Magalhes Jnior errou o alvo, mas apontou o arco na
direo correta o que no pouco.
Em Dom Casmurro, Machado torna a noo de emenda um
dado estrutural.
As duas primeiras ocorrncias do verbo encontramse no
clebre Captulo IX, A pera. No primeiro caso, nas palavras
de Satans: Aqui tendes a partitura, escutaia, emendaia,
fazendoa executar (I, p. 818). Esclareo o contexto: tratase
de inusitado dilogo entre Deus, autor de poema sem dvida
perfeito, e Satans, compositor de msica, por vezes agressiva,
309
26/4/2013 15:12:39
provavelmente um pouco longa, como no poderia deixar de

ser no caso de um Diabo wagneriano. De qualquer modo, ou
por isso mesmo, uma pea de grande vigor. Logo a seguir, o
leitmotiv volta, marcando o compasso do texto:
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa
achar obra to bem acabada. Um ou outro admite certas
rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera
provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que no responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. (I, p. 818, grifos meus)
Retorno adiante questo das lacunas, mas aproveito para

assinalar a relao estrutural entre texto lacunar e ato de
emendar: gestos que inauguram uma nova fico de leitura.
Anoto outra ocorrncia do verbo, destacando a incluso
implcita do leitor na inverso potencial do enunciado. O
narrador realiza uma comparao irreverente, concluindo
por uma negativa que cabe ao leitor transformar em afirmao. Releiase o Captulo XXXII, Olhos de ressaca:
H de dobrar o gozo aos bemaventurados do cu conhecer
a soma dos tormentos que j tero padecido no inferno os
seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que
tero gozado no cu os seus desafetos aumentar as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao
divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar poetas. (I,
p. 843, grifo meu)
Essa emenda somente pode ser feita no ato de leitura,

sugesto implcita do narrador, deixada na pgina como potncia, que convoca a imaginao do leitor. A leituracolagem
310
26/4/2013 15:12:39
e a tcnica da emenda se associam na criao de um dispositivo textual que transfere ao ato de leitura parte considervel
da atribuio do sentido.
(Imaginese o que no faria Machado se vivesse na poca
do hipertexto!)
Emendar citaes de textos, em geral clssicos, procedimento caracterstico do projeto machadiano, inscrevendose
numa longa tradio, atualizada com irreverncia e ironia. O
autor chega a incorporar o vocabulrio em sua correspondncia, demonstrando o alcance do gesto no prprio cotidiano.
Releiase carta enviada a Jos Verssimo em 22 de fevereiro de 1906:
(...) Eu aqui indo, como posso, emendando o nosso Cames,
naquela estrofe:
H pouco que passar at outono...
Vo os anos descendo, e j de estio.
Ponho outono onde estio, e inverno onde outono, e isto
mesmo vaidade, porque o inverno j c est de todo. (III, p.
1.076, primeiro grifo meu)70
Volto ao casmurro narrador.

Aps reconhecer as falhas de sua memria, reconhecimento prenhe de questes para quem pretende reconstruir a vida
Machado referese nona estrofe do oitavo canto de Os Lusadas, mas, como

comum em suas citaes, ele deturpa a fonte; nesse caso, alterando a
ordem dos versos: Vo os anos descendo, e j do Estio/ H pouco que passar
at o Outono;/ A Fortuna me faz o engenho frio,/ Do qual j no me jacto
nem me abono;/ Os desgostos me vo levando ao rio/ Do negro esquecimento e eterno sono./ Mas tu me d que cumpra, gro Rainha/ Das Musas, co
que quero nao minha (p. 234).
70
311
26/4/2013 15:12:39
com base em suas recordaes, Bento Santiago encontra um

surpreendente consolo:
E antes seja olvido que confuso; explicome. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta,
no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim,
cerrar os olhos e evocar todas as coisas que no achei nele.
Quantas ideias finas me acodem ento! Que de reflexes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas
folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas guas,
as suas rvores, os seus altares, e os generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam
as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo.
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas. (I, p. 87071, grifos meus)
Nos livros confusos nada se emenda bem porque eles pretendem conter tudo, especialmente sua explicao. o caso
dos quatro primeiros romances machadianos na busca constante da chave do escrito. Os livros omissos, pelo contrrio,
convertem as lacunas na prpria estrutura. A descrio do
narrador casmurro de sua atitude mental cerrar os olhos e
evocar todas as coisas que no achei oferece o modelo para a
recepo da obra machadiana.
O leitor j sabe aonde quero chegar: Machado converte em
forma literria a impossibilidade de controlar o sentido ltimo do texto, transferindo a tarefa ao leitor sem reservas,
nem restries. como se Machado se divertisse custa das
incompreenses que seus textos oblquos semeiam, embora
na superfcie tudo parea claro, mesmo cristalino. Na fico
312
26/4/2013 15:12:39
propriamente machadiana, a funo autor deslocase do

centro da cena, que passa a ser ocupado pela funo leitor.
Em Esa e Jac e Memorial de Aires, o organizador final do texto o leitor primeiro do dirio de lembranas do diplomata
literalmente, um UrLeser. Machado elabora uma forma
literria na qual o autor abre mo do desejo de controlar a
autoria exclusiva da significao; seu procedimento sorri
dessa ideia, pois o sentido ltimo o que no h.
Dom Casmurro a obraprima da literatura machadiana,
uma vez que a determinao do sentido definitivamente
transferida ao leitor. E, no entanto, no possvel determinlo
de maneira inequvoca. Exerccio semelhante pode ser verificado tanto nas Memrias pstumas de Brs Cubas quanto em
Quincas Borba, mas a radicalidade do experimento atinge seu
ponto mximo na prosa do narrador casmurro. Como um
Grgias na Rua do Ouvidor, Machado torna o impasse, produtividade; a lacuna, estrutura.
Aps desejar a morte de sua me, para livrarse da promessa que ela fizera e que o obrigava a cursar o seminrio,
Bentinho solicita o concurso do leitor. Leiase o Captulo
LXVII, Um pecado: Se achares neste livro algum caso da
mesma famlia, avisame, leitor, para que o emende na segunda
edio; nada h mais feio que dar pernas longussimas a ideias
brevssimas (I, p. 880, grifo meu).
Hora, portanto, de concluir esta seo.
A ideia da leituracolagem e do ato de emendar evocam a
tcnica contempornea do samplear, envolvendo questes
complexas relativas s noes de autoria, cpia, original e
plgio.
Alis, o plgio pode ser criativo?
313
26/4/2013 15:12:39
O plgio como criao?

O dispositivo textual que favorece a leituracolagem e a prtica da emenda compem elementos da estrutura formal de
incorporao do leitor na constituio das inmeras possibilidades de sentido.
Machado afirma progressivamente sua singularidade
mediante o papel de um leitor reflexivo, cujo texto a memria escrita de sua biblioteca imaginria. No surpreende
que se encontrem aluses constantes obra de Shakespeare
nos textos do brasileiro, pois nenhum outro escritor foi to
importante para o leitor Machado de Assis.
Tratase de afinidade eletiva que define o trnsito do
Machadinho a Machado.
No Captulo 3, observamos a relao estrutural entre
Virglio e Machado.
A importncia de Shakespeare j foi assinalada por muitos
estudiosos da obra machadiana.
De minha parte, sublinho o vnculo de Shakespeare com
a tcnica da emulao, pois provavelmente a se encontra a
razo do fascnio de Machado pelo autor de Otelo. No conto
Tempo de crise, publicado no Jornal das Famlias, em abril
de 1873, o personagem C. sintetiza o juzo de Machado: Dizem
de Shakespeare que, se a humanidade perecesse, ele s poderia compla, pois que no deixou intacta uma fibra sequer
do corao humano (II, p. 784785).
Difcil imaginar elogio mais completo.
Shakespeare foi o autor cannico da literatura ocidental
que mais se aproveitou da especiaria alheia para a confeco
do molho de sua fbrica. Segundo os eruditos, das 37 peas
reunidas no First Folio, de 1623, nada menos do que 33 resul314
26/4/2013 15:12:39
tam da combinao de fontes diversas, portanto, de invenes,

e no de enredos originalmente criados pelo dramaturgo.
Somente quatro peas possuem uma histria propriamente
imaginada pelo dramaturgo,71 mas, mesmo nesses casos, ele
lanou mo de sugestes diversas para cenas especficas e
falas determinadas.
As fontes shakespearianas eram mltiplas e heterclitas:
no apenas os clssicos, mas tambm os contemporneos.
Shakespeare pilhou com proveito as comdias de Plauto e
Terncio, as tragdias de Sneca, os relatos dos historiadores
da Antiguidade Clssica, crnicas medievais, episdios histricos, lendas. Ao mesmo tempo, estudou o trabalho de seus
pares, tirando partido, sem pudor algum, de suas melhores
ideias e solues cnicas. De igual modo, Shakespeare aperfeioou a arte de escrever para mais de um pblico, cifrando
mensagens para poucos ouvidos na audincia.
Talvez cinco?
Ou, pelo contrrio, os cem leitores de Stendhal?
Shakespeare escreveu para pblicos diversos, como se
depreende do apelo de John Heminge e Henry Condell, amigos do escritor e editores do First Folio: GRANDE VARIEDADE
DE LEITORES. Do mais capaz quele que apenas pode soletrar:
todos esto includos.72
So as seguintes peas, na ordem estabelecida de sua cronologia: Loves

Labours Lost, A Midsummer Nights Dream, The Merry Wives of Windsor e The
Tempest.
72
A traduo que apresento bastante livre. Eis o texto no original: TO THE
GREAT VARIETY OF READERS. From the most able to him that can but spell: there
you are numberd. A sequncia deliciosa: We had you were weighd: especially
when the fate of all books depends upon your capacities; and not of your heads
alone, but of your purses. Well, it is now public; and you will stand for your privileges, we know to read and censure. Do so, but buy it first. John Heminge e
Henry Condell, TO THE GREAT VARIETY OF READERS, in The Complete
Works of William Shakespeare, p. VII.
71
315
26/4/2013 15:12:39
Machado aprendeu muito com Shakespeare: nem tanto

temas ou tramas, porm uma forma de lidar com a tradio
e o mundo contemporneo. O brasileiro tambm intuiu a arte
de escrever para pblicos diversos, imaginando, na superfcie
serena dos textos, possibilidades desestabilizadoras de leitura.
Dom Casmurro constitui uma leitura radical de Otelo; embora no apenas uma reescrita da tragdia do mouro. E
mesmo se limitarmos o estudo s peas de Shakespeare, no
seria difcil mostrar como Conto de Inverno e Cimbelino so
tambm relevantes na fatura machadiana das memrias de
Bento Santiago.
(Por ora, apenas anoto a ideia. Desenvolvla exigiria outro
livro.)
Helen Caldwell examina o caso em The Brazilian Othello of
Machado de Assis: A Study of Dom Casmurro. A tragdia fornece
o argumento de 25 contos, peas e artigos.73 Para alm da
preciso numrica, interessa observar que a reescrita machadiana expe uma contradio que rende dividendos, alis,
esclarecedores, sob outro ngulo, do carter poltico do resgate anacrnico da aemulatio.
No verdade que, no desenrolar da intriga, a insegurana de Otelo, motivada pela posio de estrangeiro no universo das classes dominantes em Veneza, tem importncia similar malcia de Iago? a instabilidade dessa situao o
elemento que permite ao alferes desenvolver seus ardis. Sob
Helen Caldwell. The Brazilian Othello of Machado de Assis: A Study of Dom

Casmurro. Berkeley: University of California Press, 1960, p. 1. A partir de
agora, cito apenas a pgina da ocorrncia.
73
316
26/4/2013 15:12:39
essa tica, o drama do mouro parcialmente reencenado em

Dom Casmurro, mas com a supresso de Iago, pois o dilema de
Otelo reside menos no cime e muito mais na conscincia de
sua condio. O aguilho do mouro de outra natureza:
oriundo da Mauritnia, alado posio de poder e prestgio
em Veneza, centro do mundo, eixo poltico e econmico do
Mediterrneo, o mouro nunca ignorou o carter precrio de
sua bemaventurana.
Antes de aprofundar essa possibilidade, recapitulo sucintamente a leitura de Caldwell: o artifcio engenhoso de
Machado permite retratar a natureza do cime como um
crculo vicioso que, mesmo sem evidncia objetiva, alimentase
a si mesmo o vagalume e o sol que brilham a contragosto,
mas no podem deixar de fazlo. Bento Santiago tenta convencer o leitor que Capitu e Escobar foram amantes. E, quanto mais apresenta o caso perante o jri, menos parece capaz
de persuadir os leitores. Sem um Iago para culpar, como justificar um cime desproporcional, aparentemente gratuito, a
no ser apontando para o prprio ciumento, revelando o carter pouco confivel de um narrador to parcial?
Contudo, e no indispensvel imaginar que as duas interpretaes se excluam automaticamente, a leitura interessada que Bento Santiago faz da pea de Shakespeare prope
um paralelismo que deve ser discutido. O mouro e Bento
Santiago so oriundos de latitude semelhante: a periferia.
Otelo, general indispensvel cidade de Veneza em tempos
de guerra, sabe muito bem que, em tempos de paz, volta a ser
um simples mouro, ocupando indevidamente o lugar que
caberia a outros. Especialmente, o cobiado leito.
O primeiro ato da tragdia se passa em Veneza, na iminncia da guerra com os turcos. Nesse momento, homem
317
26/4/2013 15:12:40
algum vale mais do que o mouro. Nas palavras enfticas do

Doge: a opinio pblica, a mais alta soberana do xito, vos
distingue com seu voto (p. 617). Quem mais poderia enfrentar a ameaa estrangeira? Otelo perdoado, embora tenha
casado com Desdmona sem o consentimento do pai, o poderoso senador Brabncio.
Os quatro atos seguintes tm lugar em Chipre e esse deslocamento espacial decisivo. Logo na primeira cena do segundo ato se anuncia a destruio da armada turca por uma
terrvel tempestade. A presena de Otelo no mais decisiva.
A cada nova cena, o que sutilmente a ao sugere. A comear pelo atraso da chegada de seu navio: sintomaticamente,
o ltimo a chegar ilha. Por fim, na primeira cena do quarto ato, Otelo descobre que foi destitudo do cargo de governador de Chipre.
E no tudo.
Alm de ser substitudo por Miguel Cssio ironia perversa, pois o mouro acredita que o lugartenente j o substitui
em outro domnio , Otelo recebe uma notcia talvez mais
inaceitvel do que a suposta traio. A confiar nas palavras
de Iago, aps a surpresa de Rodrigo:
Iago Senhor, veio uma ordem especial de Veneza, para que
Cssio fique no lugar de Otelo.
Rodrigo Isso verdade? Nesse caso, Otelo e Desdmona
tero de voltar para Veneza.
Iago Oh, no! Ele vai para a Mauritnia e levar consigo a bela Desdmona, a menos que sua permanncia aqui
seja prolongada por algum acidente, no havendo nenhum
mais decisivo do que o afastamento de Cssio (p. 649).
Eis a verdadeira derrota para Otelo.

318
26/4/2013 15:12:40
Retornar ao ponto de partida: do centro do mundo ao

centro da periferia, passando pela periferia do centro, a ilha
de Chipre. Outra vez, identificamos as relaes triangulares
que se encontram na base da formao das culturas latino
americanas.
Porm, o paralelo entre Bentinho e o mouro exige cuidados. No casual que o marido de Capitu seja leitor de Plutarco.
A comparao exige cautela, pois, ao contrrio de Otelo,
Bentinho filho da elite econmica. Nesse sentido, o personagem que mais recorda Otelo a prpria Capitu. Recordese
a viso cruel do casmurro narrador, contaminando a lembrana do jovem Bentinho:
No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as
pontas atadas uma outra, moda do tempo, desciamlhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a
despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor, no
cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas com
gua do poo e sabo comum traziaas sem mcula. Calava
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns
pontos. (I, p. 82223, grifos meus)
A prpria imagem da posio subalterna da vizinha; mais

ou menos como a prima de Simo, Helena, rf, e bela, e sem
herana. Machado retorna estrutura narrativa de nveis
diversos, como experimentado timidamente no conto de 1864,
Frei Simo. A prosa do narrador casmurro recorda um
trptico: no centro, as memrias de Bentinho e seu enamo
ramento por Capitu; os dois painis laterais compostos da
319
26/4/2013 15:12:40
dico interessada de Bento Santiago, buscando convencerse

da traio, e do tom amargurado de Dom Casmurro, ctico
em relao a tudo e a todos. O menino de 15 anos nunca
desviaria os olhos das formas robustas da Capitu adolescente
para concentrarse nos signos de inferioridade social: o tecido
barato e os sapatos remendados. Machado mescla as lembranas do jovem apaixonado, e ingnuo, com o ponto de vista do
homem amadurecido, e atormentado.
Portanto, embora em posies estruturalmente opostas,
Otelo e Capitu so personagens aparentados e precisaram
arcar com as consequncias de sua condio. Em alguma
medida, desterrados, embora tenham conhecido o benefcio
de uma ascenso temporria.
(Temporria, no se esquea, rima com precria: rima
pobre, alis.)
Contudo, sublinho a esfera cultural, precisamente o universo implcito no Captulo CXXXV, Otelo. Dubl de escritor,
advogado de fachada, vivendo de rendas, Bento conhecia
apenas o assunto, mas no pensara em ler a obra de
Shakespeare. O conhecimento de oitiva do narrador se completa no captulo seguinte, A xcara de caf, em que, no
podendo seguir o exemplo do nobre suicdio de Cato, afinal,
lhe faltava um livro de Plato, contentase com um tomo
truncado de Plutarco (I, p. 935, grifo meu).
O paralelo se revela risvel, pois at mesmo o Plutarco de
Bento Santiago contrafeito.
Pelo avesso, esse riso que compe a novidade formal da
obra machadiana, pois ele s se encontra sugerido no texto
como uma latncia espera do leitor que deve atar as pontas
320
26/4/2013 15:12:40
do raciocnio e sorrir sozinho, com esse movimento ao canto da

boca, cheio de mistrios. Recupero a citao na ntegra, cujo
jogo irnico com a ideia de imitao notvel, incluindo a
defasagem entre modelo e apropriao:
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingerila. At l, no tendo esquecido de todo a minha histria
romana, lembroume que Cato, antes de se matar, leu e
releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
clebre romano, bastoume a ocupar aquele pouco tempo, e
para em tudo imitlo, estireime no canap. Nem era s imitlo
nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim como ele precisara dos sentimentos do filsofo, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no
ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata
sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais
gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo
fugir a qualquer suspeita de imitao, lembrame bem que,
para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco,
nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas
que eu ento vestia, assentei de plo novamente no seu lugar,
antes de beber o veneno. (I, 935, grifos meus)
A imitao em si no se discute, mas, sim, a preocupao

em mantla sombra. No af de parecer original, enquanto
devolve o livro estante, o caf esfria e o plano se perde.
Talvez Bento Santiago pudesse se envenenar sem o recurso a
Plato, porm, com caf frio, o ato parece mesmo impensvel.
E no h como criticlo.
Destaquese a proximidade com o recurso pardico, definidor dos textos de Luciano, e caracterstico da mescla de es-
321
26/4/2013 15:12:40
tilos aperfeioada pelo defunto autor. O exemplo nobre de

Cato se transforma no fracasso previsvel de Bento Santiago;
afinal, comear por um tomo truncado no pode seno assegurar um desfecho irrisrio. A inadequao entre modelo e
cpia provoca o efeito cmico, resultado da simples desproporo, pois o embarao de Bentinho traz cena a superficialidade de sua apropriao cultural. O problema no a
adoo do modelo, porm a pouca intensidade da assimilao.
No vocabulrio de Pedro Henrquez Urea, Bento Santiago
reduz suas aes imitao difusa; a imitao sistemtica
privilgio do prprio Machado.
O tpico da defasagem malograda j tinha aparecido em
conto publicado no Jornal das Famlias, nos meses de julho e
agosto de 1864, e desde ento se tornou estrutural na obra
machadiana.
Refirome a Virginius (Narrativa de um advogado). O
texto oferece uma imagem idealizada, porm contraditria,
do problema da escravido. O velho Pio representava a justia e a caridade fundidas em uma s pessoa (II, p. 738). Seus
escravos amavamno como a um pai; ele era conhecido como
Pai de todos. Seu filho, Carlos, aps estudar na corte, retornou
fazenda mudado, tratando os escravos como se fossem sua
propriedade. Na utopia do velho Pio, senhores e escravos seriam irmos: a casagrande e a senzala formariam um s
complexo, harmnico, sem hierarquias, muito menos violncia. Nesse cenrio admico, o estopim do conflito Elisa. No
dizer de Julio, seu pai e escravo alforriado, a mulatinha
mais formosa daquelas dez lguas em redor (II, p. 740).
O palco do previsvel drama est armado.
Carlos tenta violentar a filha de Julio. Em defesa de sua
honra, o pai encontra uma soluo trgica: assassina Elisa
322
26/4/2013 15:12:40
para mantla longe do vilo. Guardadas as devidas propores, tratase do dilema vivido por Estela em Iai Garcia.
O narrador recorre ao paralelo com a histria clssica:
Todos conhecem a lgubre tragdia de Virginius. Tito Lvio,
Diodoro de Siclia e outros antigos falam dela circunstanciadamente (II, p. 745). A fim de salvar a filha da arbitrariedade de pio Cludio, magistrado disposto a exercer seu poder
para conquistar Virginia, seu pai preferiu matla. Machado
conclui o raciocnio:
Pouco depois caam os decnviros e restabeleciase o consulado.
No caso de Julio no haviam decnviros para abater nem
cnsules para levantar, mas havia a moral ultrajada e a
malvadez triunfante. Infelizmente esto ainda longe, esta
da geral repulso, aquela do respeito universal. (Ibidem)
O defunto autor lana mo de artifcio similar para articular suas memrias. Contudo, em lugar da reverncia e do
tom moralizante do conto de 1864, Brs Cubas transforma o
paralelo pelo avesso, dessacralizando o molde clssico e ironizando a circunstncia local.
Machado reescreve Terncio: nada do que humano
alheio irriso.
Como vimos, ele precisou de tempo para encontrar esse tom.
Reiterese o proposto: a variante machadiana de Otelo
original porque rearranja elementos preexistentes.
Repitase: os clssicos, em primeiro lugar, mas tambm a
literatura estrangeira recente e os contemporneos de lngua
portuguesa. Exatamente como Shakespeare e sua desabusada
reescrita dos clssicos e dos pares.
323
26/4/2013 15:12:40
Em Dom Casmurro, Machado oferece outra bela homenagem

a Shakespeare, como sempre problematizando o conceito de
autoria. No j referido captulo IX, o narrador recorda a teoria
de um velho tenor italiano: no princpio dos tempos, o mundo no foi um sonho, tampouco um drama, porm uma
pera. Marcolino explica a questo: Deus o poeta. A msica de Satans. (...) (I, p. 817). Aps ser expulso do Paraso,
Satans roubou o manuscrito do Pai e comps a partitura,
que, a princpio, Deus no queria sequer escutar. Vencido pela
insistncia do Outro, decide representar a pea, criando um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira (I, p. 818). Alguns pargrafos adiante, o leitor encontra
o corolrio da teoria:
O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma
excrescncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor.
Este ponto contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem
Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor
da composio; mas, evidentemente, um plagirio. (I, p.
818819, grifos meus)
Tal afirmao parece um elogio duvidoso. Como admitir

que um escritor se supere quando sua obra uma cpia, por
assim dizer, original? O paradoxo somente inevitvel se
adotarmos ideias romnticas de autoria, em que o desejo de
primogenitura esttica to contagioso e infundado como o
cime de Otelo e de Bento Santiago. Porm, se um escritor
considera sua prpria situao como precria, a confirmao
324
26/4/2013 15:12:40
de influncias potencialmente se torna libertadora, porque

o fato de ser influenciado abre as portas da tradio literria. O passado deixa de ser um peso, transformandose num
mosaico, cuja recombinao o trao da inveno perifrica,
no hegemnica. O que importa no ser influenciado apenas
pelas ltimas modas, mas sim pelo conjunto da tradio; se
possvel, de todas as tradies.
Exatamente como na resposta irnica de Mrio de
Andrade, ao ser acusado de copiar Vom Roraima zum Orinoco,
de Theodor KochGrnberg. Numa rplica bemhumorada s
aborrecidas acusaes de ter plagiado o sbio alemo na
composio de Macunama, Mrio transformou o problema
em produtividade: O que me espanta e acho sublime de
bondade, os maldizentes se esquecerem de tudo quanto
sabem, restringindo a minha cpia a KochGrnberg, quando
copiei todos.74 No se trata de afirmar uma hipottica originalidade, alis sempre duvidosa no caso de inventores das
culturas no hegemnicas, mas de postular uma mxima
intensidade na apropriao do alheio. nessa mesma circunstncia que Oswald de Andrade lana o Manifesto
Antropfago, no mesmo ano de Macunama, 1928. Na frmula definitiva: S me interessa o que no meu. Lei do homem. Lei do antropfago(p. 47).75
Em diversas ocasies, o antropfagomor da cultura brasileira retoma com olhos livres a noo de plgio.
No Conto alexandrino, publicado na Gazeta de Notcias,
em 15 de maio de 1883, e reunido em Histrias sem data (1884),
Mrio de Andrade, A Raimundo de Moraes, in Macunama, o heri sem

nenhum carter, p. 525, grifo meu.
75
Recorde-se a instuio machadiana relativa antropologia.
74
325
26/4/2013 15:12:40
o filsofo Stroibus busca convencer seu amigo, Ptias, de uma

curiosa hiptese: que o sangue de rato, dado a beber a um
homem, possa fazer do homem um ratoneiro (II, p. 711).
Cobaias, eles mesmos, do inovador experimento, triunfam,
e, logo, se perdem. Os dois viram provas vivas da excntrica
teoria, convertendose em cleptomanacos incurveis! Na
avaliao do narrador:
As ideias alheias, por isso mesmo que no foram compradas
na esquina, trazem um certo ar comum; e muito natural comear por elas antes de passar aos livros emprestados, s
galinhas, aos papis falsos, s provncias, etc. A prpria denominao de plgio um indcio de que os homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrio da ladroeira
com a ladroeira formal. (II, p. 414, grifos meus)
Depois de roubarem manuscritos da Biblioteca de Ptolomeu,

os dois filsofos recebem uma punio exemplar: so dissecados vivos, em benefcio da cincia.
J numa crnica de novembro de 1893, resgatada em
Pginas recolhidas (1899), ao menos na arte, o ato de pilhar
compensa: A prpria poesia perde com isso; ningum ignora
que o salteador, na arte, um carter generoso e nobre (II,
p. 647). Ora, como somente se rouba o que possui valor, o
plgio a forma mais sincera de elogio. Cumprimento em
geral annimo, mas ainda assim um tributo.
Retorno analogia empregada diversas vezes neste ensaio:
como se Machado associasse a aprendizagem da tcnica
literria ao mtodo comum nas escolas de pintura.
Inicialmente, o aprendiz limitase a imitar os quadros dos
mestres e, em seguida, dedicase a emular a mesma tradio
na qual se formou.
326
26/4/2013 15:12:40
Em crnica de A Semana, sada em 27 de outubro de 1895,

Machado comenta os contos de Pedro Rabelo. Eis o que diz:
Temse notado que o seu estilo antes imitativo, e citase um
autor, cuja maneira o jovem contista procura assimilar. (...)
No verdor dos anos natural no acertar logo com a feio
prpria e definitiva, bem como seguir a um e a outro, conforme
as simpatias intelectuais e a impresso recente. (III, p. 68384,
grifo meu)
Machado lana mo do mtodo clssico cada vez com mais

conscincia tanto na criao quanto na crtica, impondolhe
porm mudanas inspiradas na forma livre.
Ningum realizou esse gesto com mais proveito do que
Shakespeare.
Outro autor comparvel seria Luciano.
Ou Virglio.
Ou Cames.
Ou Laurence Sterne.
Machado escolhe a dedo seus modelos.
Na mentalidade psromntica, tal postulado se perdeu,
pois, como mostrei no Captulo 3, ocorreu uma ciso decisiva
entre os verbos criar e inventar.
A esttica machadiana pertence ao registro da inveno,
favorecida pelo resgate da emulao prtica deliberadamente anacrnica.
Sob essa luz, vale a pena relembrar o reparo machadiano
esttica da criao, tal como expressa no conto de 1885, O
Habilidoso. Nesse conto, o problema discutido com grande
fora e o destino plido de Joo Maria se desenha numa recusa infeliz: Toda arte tem uma tcnica; ele aborrecia a tcnica, era avesso aprendizagem, aos rudimentos das coisas
327
26/4/2013 15:12:41
(II, p. 1.051, grifo meu). A caricatura do espontanesmo no

deixa de alvejar o conceitochave da escola romntica: O
resto cabia ao gnio do artista, e Joo Maria supunha tlo
(ibidem, grifo meu). Insinuase, outra vez, a distncia com o
respeitoso comentrio do Machadinho na advertncia de
Ressurreio: a lei dos gnios finalmente se revela uma iluso;
no limite, um equvoco. Afinal, sem disciplina, talento algum
se realiza. O habilidoso copiador de modelos nunca chega a
produzir arte, pois o esquecimento da etimologia condena
Joo Maria a somente imitar, sem jamais emular os modelos
que apenas reproduz.
Machado se reinventa ao descobrirse um inventor de cpias originais, ressuscitando o sentido prprio que ele mesmo
atribui ao plgio.
O hbito de frequentar a tradio favorece sua metamorfose num cardpio vasto e sedutor, cuja lista de opes deve
ser saboreada com deleite. E, para usar uma metfora cara a
Machado, ruminada inmeras vezes para uma adequada digesto, isto , a redao do prximo texto. Da, enquanto seus
pares buscavam manter-se em dia com as ltimas modas,
Machado dedicouse releitura do cnone prromntico,
vislumbrando uma alternativa mpar, atual em virtude de
seu anacronismo, resgatando formas vetustas que fora
de velhas se fazem novas. Ento, dificilmente haver elogio maior
do que definir um escritor como autntica imagem do plgio:
Shakespeare.
Alis, no verdade que o plagirio tem de vir aps o
tempo histrico dos seus modelos?
As consequncias polticas da observao so decisivas.
O plagirio nunca pode aspirar primogenitura esttica. Ele
compartilha a circunstncia de Sarmiento, editor de El Progreso.
Por isso, Machado desenvolveu um mtodo singular sobre auto328
26/4/2013 15:12:41
ria e pblico leitor: eis o dispositivo que potencialmente estimula a atualizao inesperada da tcnica da aemulatio.
Na reta final deste ensaio, importa reiterar que tal hiptese surgiu a partir da leitura dos textos machadianos.
Percebase, ainda, o cuidado com que sempre digo potencialmente. No se trata de condio necessria, mas de deciso
deliberadamente anacrnica, cujos desdobramentos discuto
na concluso.
Hora de encerrar este captulo com uma das mais agudas
definies do mtodo machadiano:
Descobri por um feliz acidente o romancista brasileiro da
virada do sculo, Joaquim Maria Machado de Assis. A leitura de Machado ele mesmo muito sob a influncia do
Tristram Shandy, de Laurence Sterne ensinoume algo que
eu no havia aprendido inteiramente com o Ulisses, de Joyce,
e, provavelmente, no poderia ter aprendido diretamente
de Sterne, se eu j o tivesse lido: como combinar esportividade formal com sentimento genuno, alm de injetar considervel grau de realismo. Sterne PrRomntico; Joyce
tardio ou PsRomntico; Machado tanto Romntico quanto romntico: brincalho, melanclico, pessimista, intelectualmente exuberante. Ele era tambm, como eu, um provinciano (...).76
Todo provinciano um plagirio pela prpria circunstncia, mas nem todo provinciano igualmente perifrico.
Explicome.
Imaginese como seria improvvel escutar um autor latinoamericano ou, por exemplo, um poeta polons, ou um
76
John Barth, Foreword, in The Floating Opera & The End of the Road, p. VIVII.
329
26/4/2013 15:12:41
crtico dinamarqus afirmando com idntico donaire:

Descobri por um feliz acidente os romancistas Marcel Proust ou
Virginia Woolf...
(Preciso acrescentar comentrios?)
O ato de assenhorearse de outras culturas favorece a
distncia crtica necessria pena da galhofa. E a conscincia
do prprio lugar na Repblica das Letras remete tinta da
melancolia. No simples ato de reciclar a tradio de maneira
pouco convencional, novos elementos surgem, criando condies para ousadias formais de grande alcance. Alm do
mais, John Barth associa obra machadiana duas percepes
histricas opostas: o defunto autor tanto poderia ser Pr
quanto Ps, sem importar que conceito se associe sua
fico. A pena da galhofa e a tinta da melancolia ocupam a cena
ao mesmo tempo.
Perifrico, provinciano, no hegemnico: diferentes nomes
para dizer o que Machado realmente : leitor inventivo, copista original. Se certos escritores publicam mais do que escrevem, o plagirio leu muito mais do que jamais poderia ter
publicado. Machado no apenas um escritor ciente de ser,
em primeiro lugar, um leitor, mas tambm um autor que
desenvolve recursos formais que tornam o leitor um coautor
potencial da obra.
Jorge Luis Borges imaginou o escritor de uma obra invisvel: Pierre Menard. Se o projeto de copiar o Don Quijote conhecesse xito, Cervantes seria convertido em mais um
plagirio, como o libreto de Satans foi contaminado pela
obra de Shakespeare. O escritor argentino no teria discordado da pluralidade de nomes que se podem atribuir a Pierre
330
26/4/2013 15:12:41
Menard e sempre anacronicamente; s avessas, multiplicando precursores.

Shakespeare, no juzo do velho tenor italiano.
Ou: um obsessivo leitor de Otelo.
Machado inventou um modo de transformar o dilema da
secundidade em princpio formal, cujo alcance no plano da
poltica cultural leva longe.
331
26/4/2013 15:12:41
26/4/2013 15:12:41
Concluso
Ecos de Paris?
Das lnguas do Ocidente, a nossa a menos conhecida, e se
os pases onde falada pouco representam hoje, em 1900
representavam muito menos no jogo poltico. Por isso ficam
marginais dois romancistas que nela escrevem e que so
iguais aos maiores que ento escreviam: Ea de Queirs, bem
ajustado ao esprito do Naturalismo; Machado de Assis,
enigmtico e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a
neutralidade aparente de suas histrias que todos podiam ler.
Antonio Candido, Esquema de Machado de Assis
Ao criticar o carter provinciano do estreito nacionalismo

literrio pregado pelo romantismo e pelo realismo, Machado
julgava necessrio que o escritor brasileiro, sem deixar de
ser brasileiro, estivesse consciente de que sua obra pertencia
a uma tradio universal: a literatura.
Enylton de S Rego, O calundu e a panaceia
classicismo: na verdade, picasso estava restaurando o gesto

clssico de imitao dos antigos, traindo seu legado com
fidelidade. em novo contexto a emulao era a mesma e
outra, ferida digerida, golpe de gnio. (...) o resultado foram
pinturas com dupla assinatura, uma visvel, a outra semiapagada. fez isso descaradamente com inmeros outros:
poussin, velsquez, van gogh, goya, ingres. incumbe a ns
reler essa escrita em palimpsesto.
Evando Nascimento, Retrato desnatural
Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasileira tenha interesse apenas local, ao passo que a lngua
333
26/4/2013 15:12:41
inglesa, Shakespeare, o New Criticism, a tradio ocidental,

e tutti quanti, seriam universais? Se a pergunta se destina a
mascarar os nossos dficits de excolnia, no vale a pena
comentla. Se o propsito duvidar da universalidade do
universal, ou do localismo do local, ela um bom ponto de
partida.
Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrcia
Poltica da emulao?
A potica da emulao estimula uma leitura potencialmente
poltica.
Potencialmente, assinalo uma ltima vez.
Leitura relativa poltica cultural, acrescento.
E poltica cultural pensada inicialmente a partir do universo oitocentista, territrio de Machado e de Ea. Recordo o
marco temporal para evitar um entendimento equivocado da
reflexo proposta neste ensaio.
Tais ressalvas importam porque, nas relaes simblicas
internacionais e no dia a dia da vida cultural em contextos
no hegemnicos, a potica da emulao dificilmente pode
promover mudanas efetivas.
De um lado, seus procedimentos constitutivos nunca foram exclusivos da circunstncia perifrica. Se assim fosse,
seu emprego no exigiria o exerccio do anacronismo deliberado, seria antes o resultado da prpria essncia do ser perifrico multipliquemse as aspas para esclarecer o tom
irnico com que se emprega o vocabulrio ontolgico.
Espero que tenha ficado suficientemente claro que no
me preocupo com essncias, porm com estratgias. A potica da emulao propicia um olhar malicioso acerca da
tradio e das desigualdades culturais do presente; tratase,
334
26/4/2013 15:12:41
porm, de uma potncia, cuja atualizao demanda um

esforo determinado.
De outro lado, nos contextos no hegemnicos, o cotidiano tanto da vida literria como das universidades termina
por legitimar o desequilbrio estrutural, pois os valores hegemnicos so adotados sem maiores questionamentos. Nos
festivais literrios que (felizmente) se multiplicam em todo o
pas, as estrelas so (quase) sempre autores estrangeiros. Nos
centros de pesquisa, os modelos tericos de planto so escritos em dois, no mximo, trs idiomas os das grandes
naes pensantes: a definio de Ea continua vlida.
A reao de Camilo Seabra permanece perturbadoramente atual. Ele o protagonista de A parasita azul, conto publicado em vrias entregas no Jornal das Famlias, entre junho
e setembro de 1872, e recolhido no ano seguinte em Histrias
da meianoite.
Escutemos o narrador:
Havia j um ano que o filho do comendador estava casado,
quando apareceu na sua fazenda um viajante francs. Levava
cartas de recomendao de um dos seus professores de Paris.
Camilo recebeuo alegremente e pediulhe notcias da Frana,
que ele ainda amava, dizia, como a sua ptria intelectual. O
viajante disselhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um
mao de jornais.
Era o Figaro.
O Figaro! exclamou Camilo, lanandose aos jornais.
Eram atrasados, mas eram parisienses. (II, p. 191, grifos meus)
Nem sempre as novidades demoravam a chegar. Pelo contrrio, a certeza sobre o atraso local estimulava um esforo
coletivo, e involuntariamente divertido, de atualizao a todo
custo. Em dilogo de JeanClaude Carrire e Umberto Eco
335
26/4/2013 15:12:41
acerca do futuro do livro o escritor francs menciona, com

evidente surpresa, uma edio dos Miserveis publicada e
impressa no Rio, em portugus, em 1862, isto , no mesmo
ano da publicao do livro na Frana. Apenas dois meses
depois de Paris!77
O ritmo dominante nos textos oitocentistas recorda o
samba de uma nota s. Tudo se passa como se o tempo da
cultura batesse em unssono e o seu meridiano passasse pelas
capitais definidoras da modernidade: Paris e Londres. muito difcil compreender os dilemas e as ambies de autores
como Machado e Ea desconsiderando essa conjuntura. Tanto
sua viso do mundo como sua formao literria dependeram
dessa experincia.
A potica da emulao representa uma resposta subjetiva
a uma situao concreta de grande desequilbrio nas relaes
de poder cultural. H o risco, contudo, de celebrar a assimetria, j que ela favorece a emergncia de um conjunto de
procedimentos crticos, cujas consequncias so fundamentais no campo da arte e do pensamento.
Como antdoto, proponho uma leitura de O espelho
esboo de uma nova teoria da alma humana, publicado na
Gazeta de Notcias, em 18 de dezembro de 1881, e coligido no
ano seguinte em Papis avulsos.
Nos primeiros pargrafos, o narrador do conto prepara o
cenrio, retornando no final do relato, e ainda assim de forma
enigmtica: Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha
descido as escadas (II, p. 352). Esse segundo narrador o
alferes Jacobina; o autor do relato, constitudo pela lembrana de episdio ocorrido na juventude.
Umberto Eco e JeanClaude Carrire. No contem com o fim do livro. Traduo

de Andr Telles. Rio de Janeiro: Record, 2010, p. 49. Nas prximas ocorrncias, apenas cito o nmero de pgina.
77
336
26/4/2013 15:12:41
Jacobina principia a histria explicitando a teoria aludida

no ttulo: Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro... (II, p. 346). Respectivamente, as almas interior e
exterior. O corolrio da hiptese supe uma filosofia peculiar.
Na doutrina do alferes, o homem , metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existncia; e casos h, no raros, em que
a perda da alma exterior implica a da existncia inteira
(ibidem).
No deixa de ser divertido ler estudos desse conto que
levam muito a srio a teoria do alferes Jacobina. Algumas
anlises so mesmo sugestivas e inteligentes. Contudo, por
que no reconhecer o tom hericmico da definio: metafisicamente falando, uma laranja.
Uma laranja?
Metafisicamente falando?
A trama mais complexa do que a teoria: jovem e sem
recursos, aos 25 anos, Jacobina foi nomeado alferes da Guarda
Nacional. Sua famlia encantouse com a ascenso social: No
imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha
me ficou to orgulhosa! to contente! (II, p. 347). Uma tia,
D. Marcolina, viva do capito Peanha, convidou Jacobina
para visitla em seu stio. Todos demonstravam o devido
respeito: ele no era mais o Joozinho do passado, mas o alferes do presente, e sabese l que posto no futuro. Tudo
corria s mil maravilhas, o rapaz era tratado como gente
grande. Porm, como uma filha adoeceu, a tia precisou viajar.
Habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina descobriuse sozinho, na companhia de escravos. Para um homem
livre, mas de origem modesta, uma inquietante forma de
solido no Brasil oitocentista. Muito em breve principiou a
337
26/4/2013 15:12:41
duvidar da prpria existncia, sobretudo depois que os escravos fugiram. Na cortante formulao de Machado, o alferes
eliminou o homem (II, p. 348). O posto se sobreps ao sujeito, o papel social revelouse mais importante do que o indivduo.
Sem o espelho proporcionado pelo olhar do outro, Jacobina
tornouse invisvel especialmente a seus olhos. Recorreu
teraputica mais bvia: mirouse no grande espelho da casa,
relquia da poca da corte de D. Joo VI (II, p. 347). Nada:
sua imagem apareceu vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra (II, p. 350). Desesperado, lanou mo de recurso que
se revelou infalvel. Jacobina vestiu a farda de alferes e voltou
a olharse no espelho. Como ensina o provrbio, o hbito faz
o monge: era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior (II, p. 35152). A construo da frase mais ardilosa
do que parece primeira vista.
A astcia do segundo narrador ajuda a atar as pontas do
meu argumento.
Se o eu mesmo o prprio alferes ou seja, a farda, vale
dizer, a patente , a sentena revelase tautolgica, chegando
a comprometer o sentido da afirmao. Mais lgico seria dizer:
era eu, Jacobina, que achava, enfim, minha alma exterior,
o alferes. Se o eu a prpria farda, qual o papel da alma
interior? Esse eu no um outro, como desejava o Rimbaud
adolescente. Esse eu to s eu mesmo.
Repetio, nunca diferena.
Em passagem anterior, Jacobina havia recordado seus esforos para sobreviver solido. Ele tentou dormir, pois o
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior (II, p. 350). O alferes, portanto,
deixaria o centro da cena para a ressurreio de Jacobina. Eis
o resultado da automedicao: Nos sonhos, fardavame
338
26/4/2013 15:12:41
orgulhosamente, no meio da famlia e dos amigos, que me

elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um
amigo da casa, e prometiame o posto de tenente, outro o de
capito ou major; e tudo isso faziame viver (ibidem).
De novo, a frase implica uma contradio lgica, reduzindo a alma interior aos atributos da alma exterior. Sem uma
diferena ntida entre as duas almas, como sustentar a teoria
descrita no conto? Antes de receber a patente, quem era o
alferes? Alm da idade, s se sabe que era pobre. Do ponto de
vista da representao social, at ingressar na Guarda
Nacional, Jacobina passou 25 anos no existindo. A alma interior parece uma miragem; simples necessidade formal para
assegurar visibilidade alma exterior. Porm, se a alma interior vale to pouco, o prprio conto desautoriza a teoria das
duas almas. A leitura maliciosa revelase o duplo da escrita:
se a alma exterior, a farda, o elemento central do conto,
como entender seu subttulo: esboo de uma nova teoria da
alma humana? Efeito semelhante produzido pela leitura
da Teoria do medalho, ocasionando um curtocircuito.
Essa a forma propriamente machadiana de tornar a tcnica
da aemulatio um ato especfico de leitura; ato caracteristicamente moderno, a forma livre no plano da recepo.
Esse curtocircuito se intensifica porque o espelho uma
superfcie que, em si, nada . Por isso, pode refletir imagens
diversas e at mesmo opostas. O que revela um espelho voltado para outro? A capacidade inventiva da fico; a possibilidade de produzir imagens que sem o espelho seriam invisveis. Eis a compreenso machadiana da potncia da
literatura. Nesse registro, a potica da emulao pura inveno, permitindo ao autor de O imortal frequentar todas
as pocas, superando com proveito os limites de sua condio.
339
26/4/2013 15:12:42
Porm, o autor de A mo e a luva ambientou sua reflexo

num cenrio escolhido a dedo: um homem livre, pobre, que
ascendeu socialmente, e, ao encontrar-se sozinho no meio
de escravos, passa por uma crise de identidade. Eis a inteligncia machadiana dos desafios impostos pela circunstncia
brasileira. Da, dissociar obra e experincia histrica implica
um empobrecimento desnecessrio da anlise, muito embora tenha concentrado meu interesse roda da biblioteca.
A fico machadiana dialoga com sua circunstncia e, ao
mesmo tempo, elabora uma forma nova de entendla. Os
dois gestos so um s, e cabe preservar o trnsito entre as
duas dimenses. No vejo outro modo de estar altura da
complexidade do sistema literrio Machado de Assis.
Machado aprendeu a lidar ironicamente com a condio
perifrica, atravs de um modelo de relacionamento com a
tradio, cujo eixo a oscilao produtiva entre extremos.
Ele anunciou esse mtodo em mais de uma ocasio, porm,
como era de seu feitio, obliquamente.
Leiase A Serenssima Repblica, publicado na Gazeta de
Notcias, em 20 de agosto de 1882, e reunido no mesmo ano
em Papis avulsos. O conto transcreve uma conferncia do
cnego Vargas. Compenetrado, ele comunica ao mundo uma
descoberta cientfica de grande alcance: uma espcie araneida que dispe do uso da fala (II, p. 341). Alm de satirizar
os costumes polticos locais, Machado lana uma garrafa ao
mar. Eis a mensagem do cnego Vargas:
Minha descoberta no recente; data do fim do ano de 1876.
No a divulguei ento, e, a no ser o Globo, interessante
dirio desta capital, no a divulgaria ainda agora, por uma
razo que achar fcil entrada no vosso esprito. Esta obra
de que venho falarvos, carece de retoques ltimos, de verificaes e experincias complementares. Mas o Globo noticiou
340
26/4/2013 15:12:42
que um sbio ingls descobriu a linguagem fnica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo para a
Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porm, que pela navegao area, invento do padre Bartolomeu,
glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso patrcio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei
evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar em alto e bom som, face do universo, que muito antes
daquele sbio, e fora das ilhas britnicas, um modesto naturalista descobriu cousa idntica, e fez com ela obra superior. (II,
divertida a galeria de tipos machadianos que transita

entre o invento de alcance universal e o raio limitado de divulgao de seu engenho. O entendimento renovado do problema exige superar um ressentimento previsvel lembrese
da regra de trs queirosiana.
Machado enfrenta a situao com a pena da galhofa: o
cnego Vargas e a organizao social dos aracndeos, assim
como sua busca angustiada do reconhecimento europeu.
Recordese a ideia fixa de Brs Cubas, cujo emplasto significaria a inveno de um medicamento sublime, um emplasto
antihipocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica
humanidade (I, p. 515). Na mesma linha temos o emplasto
filosfico de Quincas Borba. O humanitismo, como sntese
selvagem da histria das ideias, se revela um deboche srio
das pretenses racionalistas de diversos sistemas de pensamento, cujo desejo de ordem traz consigo um qu de irracionalidade. Alis, caracterstica de outro personagem igualmente clebre, o Dr. Simo Bacamarte.
Seria prova de irremedivel insnia o propsito perifrico
de imaginar uma teoria com alcance universal? No o que
todo terico deve almejar?
341
26/4/2013 15:12:42
O pargrafo de abertura de O alienista deriva dessa

desproporo um efeito irresistivelmente cmico:
As crnicas da vila de Itagua dizem que em tempos remotos
vivera ali um certo mdico, o Dr. Simo Bacamarte, filho da
nobreza da terra e o maior dos mdicos do Brasil, de Portugal
e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pdua. Aos trinta e
quatro anos regressou ao Brasil, no podendo elrei alcanar
dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em
Lisboa, expedindo os negcios da monarquia.
A cincia, disse ele a Sua Majestade, o meu emprego
nico; Itagua o meu universo. (II, p. 253, grifos meus)
A gradao decrescente Coimbra, Pdua... Itagua (!)

sugere que a excentricidade de Simo Bacamarte se manifesta muito antes da edificao da Casa Verde. Produzir cincia de ponta na remota vila, depois de declinar as ofertas mais
prestigiosas da poca, no parece uma escolha sensata. A
frase se desdobra em direes opostas. A primeira parte
recusar cargos burocrticos de prestgio para dedicarse
cincia perfeitamente razovel. J seu desfecho declarar Itagua o ponto supremo da investigao de alto nvel
aciona o primeiro de uma srie de silogismos falsos, estruturadores da comicidade da narrativa.
(Grgias no faria melhor.)
A potica da emulao permite transformar em projeto
crtico a secundidade do lugar no hegemnico. Porm, ela
no altera a desigualdade estrutural na circulao e na consequente legitimao do conhecimento. No impressionante que o cnego Vargas mencione o exemplo do insigne Voador?
Algumas dcadas depois da escrita do conto, o problema re342
26/4/2013 15:12:42
tornou ordem do dia na disputa entre os irmos Wright e

Santos Dumont pela primazia na inveno do aparelho voador
mais pesado do que o ar.
A potica da emulao uma potncia.
No fundo, poucas vezes atualizada na histria cultural
latinoamericana.
Civilizao Nescaf?
Reitero o vnculo estrutural que associa obra machadiana e
potica da emulao. Em ambos os casos, distines escolares
entre texto e contexto, forma e fundo, importam menos do
que a elaborao contnua de atos de leitura e de maneiras de
escrita que atam os extremos da condio no hegemnica.
Ademais, uma simples perspectiva histrica desautoriza
qualquer ingenuidade. A resposta usual situao de assimetria tem sido o desenvolvimento de uma ansiedade de atualizao, obrigando o escritor a se engajar numa corrida impossvel, para a qual no existe ponto de partida adequado.
No h como compensar o espao percorrido pelos autores
oriundos de pases hegemnicos; ora, o simples fato de escrever numa lngua dominante os deixa numa vantagem considervel. Nessa busca do tempo perdido, quanto mais se corre,
mais atrasado se cruza a linha de chegada. De maneira
bemhumorada, Carlos Fuentes diagnostica a sndrome: As
imitaes extralgicas, da era da independncia, na sua crena numa civilizao Nescaf: podamos ser modernos instantaneamente, negligenciando o passado e ignorando a tradio. Na sequncia, Fuentes assinala a singularidade do
inventor de Brs Cubas: O gnio de Machado se baseia,
exatamente, no contrrio: sua obra defende uma convico:
343
26/4/2013 15:12:42
no h criao sem tradio que a alimente, como no haver tradio sem criao que a renove.78 O leitor identifica a
traduo moderna do par clssico da imitatio e da aemulatio.
Existe uma alternativa corrida maluca da atualizao a
todo custo. Ela foi seguida por escritores que aprenderam a
converter o choque das percepes histricas em projeto literrio. Esse expediente torna produtivo, no plano formal, a
precedncia histrica da leitura sobre a escrita, da traduo
sobre o original.
como se Machado trouxesse para a estrutura do texto
uma circunstncia bem latino-americana: as noes de literatura, em geral, e do gnero romance, em particular, foram
desenvolvidas atravs da traduo de ttulos franceses e ingleses. Os primeiros romancistas foram necessariamente
leitores atentos, e s vezes crticos, de pelo menos dois sculos
do romance europeu. Machado se assenhoreou do conjunto
da tradio ocidental, sem negligenciar o estudo de seus pares
de lngua portuguesa e o exame da literatura estrangeira
recente.
Volto a reconhecer o calcanhar de aquiles de minha hiptese: o gesto de abarcar muitas tradies comum a todas as
literaturas e no apenas s oriundas da condio perifrica.
Sem esse cuidado, meu argumento, ainda que eu o negasse
repetidas vezes, no poderia evitar a confuso entre estratgia e essncia.
Tal ressalva indispensvel, a fim de evitar um elogio
ingnuo do atraso, identificado com o contexto no hegemnico, como se a desigualdade objetiva gerasse misteriosa-
Carlos Fuentes. Machado de la Mancha. Mxico DF: Fondo de Cultura

Econmica, 2001, p. 10. A partir de agora, citarei apenas a pgina da
ocorrncia.
78
344
26/4/2013 15:12:42
mente alguma compensao subjetiva na forma de um olhar

particularmente agudo. Alm disso, como o termo atraso
controverso, explicito meu raciocnio.
Em primeiro lugar, leiase a contrapelo a frase sintomtica de Camilo Seabra: os jornais eram atrasados, mas eram parisienses. O atraso parisiense o calor da hora nos trpicos
porque se concede a Paris e a Londres o privilgio de determinar as modas do momento. O tpos permaneceu atuante
no sculo XX, fornecendo o mote para a tirada oswaldiana do
Manifesto da Poesia PauBrasil: O trabalho da gerao futurista foi ciclpico. Acertar o relgio imprio da literatura nacional (p. 44, grifo meu). Quase se pode pensar que 1872,
momento da escrita de A parasita azul, e 1924, instante da
publicao do manifesto oswaldiano, so datas aparentadas
no que se refere ao campo semntico do atraso, pois, apesar
das bvias diferenas, preservase um vocabulrio similar,
revelador de um horizonte comum de preocupaes.
Em segundo lugar, as literaturas nacionais compemse
de emprstimos, apropriaes, dilogos com as mais variadas
tradies. Vimos as palavras menos diplomticas de Pedro
Henrquez Urea: de imitaes e at de roubos. De igual modo,
a ideia mesma de literatura nacional datada; como todas as
ideias costumam slo. Tratase de noo relativamente jovem
no conjunto mais vasto da experincia literria ocidental.
Da, associar atraso ao gesto de receber estmulos de literaturas outras que no a prpria revelaria uma singeleza crtica preocupante.
Contudo, a ingenuidade tem muitas faces e algumas so
at mesmo sofisticadas. A circulao dos bens simblicos
nunca neutra. Ela depende de critrios objetivos e de motivaes subjetivas. Podese constatar historicamente a capaci345
26/4/2013 15:12:42
dade de imposio de uma voz hegemnica, em geral representada pelo idioma dos poderes econmicos e polticos
dominantes.
No pretendo transformar este ensaio num panfleto previsvel fora de lugar, aqum do tempo e carente de interesse. Apenas desejo rematar meu raciocnio associando a reflexo acerca do resgate deliberadamente anacrnico da
aemulatio pergunta de Ricardo Piglia: O que acontece quando
se pertence a uma cultura secundria? O que acontece quando se
escreve numa lngua marginal? No fundo, to ingnuo quanto
acreditar que a condio no hegemnica implica alguma
espcie de vantagem cognitiva inata ignorar que as condies objetivas de produo e circulao de conhecimento
acadmico e de inveno artstica obedecem economia do
poder poltico.
preciso encontrar um meiotermo entre o elogio, por
certo tonto, do atraso, e a negao, igualmente tola, da assimetria nas trocas simblicas internacionais.
Eis o pulo do gato de Machado, possibilitado pela descoberta da potica da emulao.
Hora de dar voz ao interdito: a avaliao feita por um
autor brasileiro de sua obra costuma levar em considerao
a limitada circulao do portugus, o que influi diretamente
no seu reconhecimento. Se o crtico estiver interessado no
contexto oitocentista, no h como escapar mirade de
textos relativos a esse dilema. Recordei, em mais de uma
ocasio, a implacvel regra de trs queirosiana, e vimos que
ela se mantm atual: a Faute de lAbb Mouret devia estar para
O crime do padre Amaro como a Frana est para Portugal.
Assim achou sem esforo esta incgnita: PLAGIATO!
Difcil encontrar instncia mais evidente do desequilbrio
estrutural nas trocas simblicas.
346
26/4/2013 15:12:42
No sculo XIX, mesmo nas dcadas iniciais do sculo seguinte, os ecos de Paris e de Londres foram onipresentes e
assombraram autores de latitudes as mais diversas: de Georg
Brandes a Ea de Queirs; de Domingo Faustino Sarmiento a
Machado de Assis, sem esquecer Richard Wagner.
Ecos de Paris o ttulo de um volume pstumo de Ea,
publicado em 1905, e composto por crnicas publicadas no
jornal brasileiro Gazeta de Notcias. Seus textos eram publicados com destaque, na primeira pgina ou no folhetim, e
exerceram influncia considervel na intelectualidade da
poca. Num artigo de 1880, o autor de A capital descreve o
impasse:
E assim para a turba humana, mais impressionvel que
crtica, o mundo aparece como uma decorao armada em
torno de Paris e Londres, uma curiosidade cenogrfica que
se olha um momento, fixandose logo toda a ateno na
tragicomdia social que palpita no centro. (...)
O que essa humanidade de provncia faz, diz, sofre ou goza
lhe indiferente. (...) Positivamente a multido s reconhece uma sociedade a de Paris e de Londres.79
O vocabulrio queirosiano sugestivo: Paris e Londres

equivalem ao centro palpitante da vida poltica e cultural; os
demais pases so englobados num singular revelador: essa
humanidade de provncia.
Num tom ainda mais enftico, e numa passagem discutida com frequncia, Joaquim Nabuco disse quase o mesmo:
Ea de Queirs. Ecos de Paris. Porto: Livraria Lello & Irmos, 1945, p. 6 e 8,

grifos meus. Nas prximas citaes, anotarei apenas a pgina da ocorrncia.
79
347
26/4/2013 15:12:42
No quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa,

e que ns sejamos desta ltima; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos americanos; mas, no sculo em
que vivemos, o esprito humano, que um s e terrivelmente
centralista, est do outro lado do Atlntico; o Novo Mundo
para tudo o que imaginao esttica ou histrica uma
verdadeira solido (...).80
De novo, Londres e Paris absorvem o esprito humano, como

simples resultado de sua vocao centralista. Para alm
desse centro, resta a amargura da verdadeira solido, cuja
metonmia aparece na figura dos galhos americanos; sugestiva
representao da provncia, da periferia do sistemamundo.
Poderia oferecer um colar de citaes semelhantes. Porm,
apenas anoto o bvio: no possvel avaliar a maior parte das
manifestaes culturais latinoamericanas, pelo menos at a
Segunda Guerra Mundial, sem considerar que, para os atores
do processo, o centro de atrao encontravase em outro lugar.
Um lugar com nome prprio: Paris.
E uma sede: Londres.
Nesse horizonte, entendese melhor a singularidade machadiana em sua mentalidade de tornaviagem, em tudo oposta
ao deslumbramento do rastaquera. O Conselheiro Aires explica o hbito com preciso: cansado de ouvir e de falar a lngua
francesa, achei vida nova e original na minha lngua, e j
agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas (I, p. 1.182).
No se confunda o gesto com sintoma de nacionalismo
senil. O Conselheiro somente pode encontrar uma dico
indita no prprio idioma porque se deu ao trabalho de assenhorearse da lngua e da cultura alheia.
80
Joaquim Nabuco, Minha formao, p. 50, grifos meus.
348
26/4/2013 15:12:42
No caso, a cultura e a lngua francesa.

Poderia ser o domnio do ingls e de sua literatura.
E ainda um conhecimento bsico do alemo e do grego,
apenas para degustar o prazer de ler textos com a surpresa
de quem os decifra pouco a pouco.
O importante nunca deixar de ampliar o repertrio. E
de modo a tambm incorporar a prpria cultura, encontrando nela vida nova e original.
Por que no? Acreditarse cosmopolita a ponto de desdenhar o que se faz aqui e agora a forma mais melanclica de
provincianismo.
Contudo, o extremo oposto deve ser laboriosamente evitado.
Da, a crtica irnica de Machado ao projeto do Sr. Dr.
Castro Lopes, ilustre latinista brasileiro, [que] comeou uma
srie de neologismos, que lhe parecem indispensveis para
acabar com palavras e frases francesas (III, p. 517). A concluso da crnica, publicada na srie Bons Dias, em 7 de maro
de 1889, uma deliciosa boutade:
No estou brincando. Nunca comi croquettes, por mais que
me digam que so boas, s por causa do nome francs. Tenho
comido e comerei filet de boeuf, certo, mas com restrio
mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo, porm,
se presta a restries; no poderia fazer o mesmo com as
bouches de dames, por exemplo, porque bocados de senhoras d
ideia de antropofagia, pelo equvoco da palavra. (III, p. 517,
grifos do autor)
A utopia da pureza lingustica alvo da derriso do cronista, pois a oscilao entre o prprio e o alheio o sal da
potica da emulao. O fenmeno nunca foi exclusivamente
latinoamericano. Vimos o eclipse em que Georg Brandes
349
26/4/2013 15:12:43
julgava viver em sua longnqua Dinamarca: nos ltimos dias

estamos sepultados debaixo de neves repugnantes; separados
da Europa (p. 88, grifo meu).
Richard Wagner tambm sucumbiu ao canto da sereia dos
ecos de Paris.
Mas quem resistiu no sculo XIX?
Mesmo no sculo XX, se pensarmos na chamada lost generation dos norteamericanos que cumpriram risca o ritual
de peregrinao Cidade Luz. Ou se lembrarmos dos artistas
latinoamericanos que descobriram seus pases em Paris,
Londres ou Nova York. Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral
e Anita Malfatti includos na ecltica lista.
Wagner foi um pouco alm.
No apenas se endividou, apostando num xito parisiense,
que idealmente seria convertido em lucros generosos. O voluntarioso compositor fez uma concesso esttica de peso,
modificando a abertura de Tanhuser, pera com a qual imaginava conquistar Paris.
Na tradio operstica francesa, o primeiro ato se abre com
um nmero de dana. Wagner no hesitou em adaptar sua
concepo original, escrevendo uma nova abertura para a
estreia parisiense de Tanhuser. O esforo, porm, no foi recompensado: o estilo wagneriano desorientou o pblico
com a notvel exceo de Baudelaire, que desde o primeiro
momento se maravilhou com o compositor.
(Ofereo essa pequena fbula aos que sorriem da ingenuidade daqueles que, como eu, ainda pensam em termos de
centro e periferia, ou seja, em termos de circunstncias hegemnicas e no hegemnicas.)
350
26/4/2013 15:12:43
Potica da emulao
Machado no se mostrou indiferente ao tema. Vimos sua
carta a Joaquim Nabuco, na qual considerava indispensvel
reclamar para a nossa lngua o lugar que lhe cabe. Em 10 de julho
de 1902, ao sair a primeira traduo das Memrias pstumas,
para o espanhol, no Uruguai, escreve a Lus Guimares Filho:
A traduo s agora a pude ler completamente, e digolhe que
a achei to fiel como elegante, merecendo Jlio Piquet, ainda
mais por isso meus agradecimentos (III, p. 1.060, grifo meu).
Brasileiro radicado em Montevidu, Jlio Piquet foi o tradutor
do romance. Antes houve uma malograda tentativa de publicao de seus livros no idioma de uma das grandes naes
pensantes, como se depreende de carta enviada a Alfredo Elis,
em 10 de junho de 1899: Acabo de escrever para Paris ao Sr.
H. Garnier, pedindolhe que diretamente d autorizao
senhora, de quem V. Ex.a fala no seu bilhete, para a traduo
dos meus livros em alemo (III, p. 1.047). A autorizao no
foi dada, mas o empenho machadiano o que conta.
Ainda mais por isso: Machado deveria agradecer ao esmero
do tradutor, mas o reconhecimento mais relevante diria respeito divulgao da obra. Tarefa meritria, porm de resultados incertos; afinal, a quem interessaria a literatura de um
brasileiro no concerto oitocentista das naes?
No se trata de pergunta ressentida, tampouco retrica.
Leiase outra crnica de Ecos de Paris. Ao que tudo indica,
Ea preocupouse com os acontecimentos da Revolta da
Armada, a rebelio de unidades da Marinha contra o governo
do marechal Floriano Peixoto, liderada pelo almirante
Custdio de Melo. O escritor portugus, contudo, no pde
acompanhar o desenrolar da rebelio:
351
26/4/2013 15:12:43
Debalde, porm, se procura agora uma notcia, mesmo falsa,

sobre o Brasil. Nada! como se o almirante Melo e os seus
couraados se tivessem sumido para sempre nas brumas
atlnticas. Que digo? como se o Brasil tivesse desaparecido ou
antes tivesse entrado naquela era de felicidade, classicamente conhecida, em que os povos deixam de ter histria. (p. 127,
grifos meus)
Sem histria, vale dizer, na mentalidade oitocentista,

grafos; portanto, como esperar notcias sobre a literatura
brasileira?
Ecos de Paris: j se sabe.
Ou de Londres.
Ecos em ambos os casos.
A singularidade machadiana se esclarece por efeito de
contraste. O autor de Pginas recolhidas compreendeu que, se
um autor, oriundo de contextos no hegemnicos, dificilmente pode ser considerado original, ento, a tradio literria
deve ser apropriada com irreverncia. A combinao de diversos sculos da tradio e de distintos gneros literrios e,
acima de tudo, o resgate de atos prromnticos de leitura e
de escrita favorecem a ruptura das Memrias pstumas. Carlos
Fuentes observa:
E, no entanto, a fome latinoamericana, o desejo de tudo
abarcar, de apropriarse de todas as tradies e culturas,
inclusive as aberraes; a nsia utpica de criar uma nova
atmosfera em que todos os espaos e tempos sejam simultneos,
aparece de maneira brilhante nas Memrias pstumas de Brs
Cubas como uma viso surpreendente do primeiro Aleph,
anterior ao muito famoso imaginado por Borges. Sim: o de
Machado de Assis. (p. 24, grifo meu)
352
26/4/2013 15:12:43
como se Machado transformasse a noo de atraso, que

acompanha o processo de modernizao perifrica, em projeto crtico, virando a mesa com uma pergunta singela: j que
a primogenitura esttica parece fora de questo, por que no
permitir que o escritor se torne um leitor malicioso e, ao
mesmo tempo, um autor irreverente, jogando com hierarquias
culturais e glrias literrias?
A potica da emulao permite elaborar a circunstncia
perifrica, potencialmente convertendo o exguo em estmulo;
a escassez, em agudeza; a lacuna, na prpria estrutura.
Arte de poucos.
E para poucos.
Talvez cinco.
O leitor que acompanhou o percurso proposto neste ensaio
talvez tenha apreciado a descrio densa do sistema literrio
Machado de Assis.
O resultado que tenho a oferecer a descoberta do campo
semntico da emulao, procedimento estruturador da virada machadiana.
Se meu estudo tornou tal campo semntico visvel, posso
dar este ensaio por encerrado. Ou quase: falta uma ltima
questo a ser enfrentada; brevemente, pois seu pleno desenvolvimento aguarda um novo livro.81
Intensidade estrutural
Tive o cuidado de ressaltar, exausto, o carter deliberado do
anacronismo que propicia o resgate de prticas literrias prro-
81
Comeo a preparar Por uma potica da emulao, livro no qual pretendo
desenvolver teoricamente o mtodo apresentado neste ensaio.
353
26/4/2013 15:12:43
mnticas num ambiente psromntico. De igual modo, considerei as consequncias polticas desse resgate extemporneo.
John Barth entendeu perfeitamente a questo ao observar
como Machado desenvolve uma maneira prpria de ser simultaneamente Romntico e romntico no meu vocabulrio, ao
mesmo tempo prromntico e psromntico.
Busquei, assim, enfatizar o sentido estratgico e no essencial da potica da emulao.
No poderia ser diferente: seus procedimentos pertencem
potencialmente a autores de qualquer latitude. Seria absurdo,
do ponto de vista do mais elementar conhecimento de histria literria, limitar condio perifrica os elementos estudados no Captulo 3.
Recordese o conjunto: o fenmeno da compresso dos
tempos histricos e, da, o exerccio do anacronismo deliberado; o primado da inveno sobre a criao, portanto, a
centralidade da traduo; a precedncia da leitura em lugar
da escrita, logo, uma noo especial de autoria.
Isoladamente, tais elementos se encontram em qualquer
contexto, assim como na obra de autores os mais diversos. A
fora que atribuo ao carter anacrnico da potica da emulao depende da articulao simultnea de todos esses procedimentos.
No Captulo 2, sugeri esse ponto ao recordar o ensaio de
T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, publicado
em 1919. De fato, boa parte dos procedimentos da potica da
emulao perfeitamente descrita pelo poetacrtico.
Nas suas palavras:
Tradio uma questo de relevncia muito mais ampla. No
pode ser herdada, e, se algum a deseja, deve obtla a custa
de muito trabalho.
(...)
354
26/4/2013 15:12:43
Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer ofcio, possui seu sentido completo em si mesmo. Sua relevncia, sua
avaliao depende de sua relao com poetas e artistas mortos. () o que ocorre quando uma nova obra de arte criada,
algo que ocorre simultaneamente a todas as obras de arte
que a precederam.
(...)
Porm, a diferena entre o presente e o passado que o
presente consciente representa uma conscincia do passado
de um modo e com uma profundidade que o prprio passado
no poderia ter mostrado.82
O calcanhar de aquiles de minha hiptese ameaa tornarse

fratura exposta. E poderia com facilidade multiplicar citaes
semelhantes. Todas reiterariam o que disse: isoladamente, os
procedimentos da potica da emulao no exigem terroir algum. Portanto, no pertencem a territrio determinado.
Contudo, proponho que se reserve a ideia de potica da
emulao atualizao simultnea dos elementos descritos no
Captulo 3. Tal simultaneidade o trao decisivo, favorecendo
a produo de uma sntese crtica que gera uma intensidade
prpria na reciclagem de procedimentos prromnticos.
Como vimos nos dois ltimos captulos, essa voltagem define
a segunda fase machadiana. Tal possibilidade foi tematizada
pelo defunto autor: Obra de finado. Escrevia com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que
poder sair desse conbio (I, p. 513).
Conbio que parece faltar, por exemplo, no mesmo ensaio
de Eliot. Registrese o horizonte (reduzido e redutor) de sua
importante reflexo:
T.S. Eliot. Tradition and the Individual Talent. Londres: Faber & Faber,
1932, p. 14-16. Nas prximas citaes, indico apenas o nmero da pgina.
82
355
26/4/2013 15:12:43
Para todo aquele que aprovou essa ideia de ordem, da forma

de literatura europeia, de literatura inglesa, no parecer absurdo que o passado deva ser alterado pelo presente, assim como
o presente guiado pelo passado. (p. 15)83
Como em geral ocorre com os autores de contextos hegemnicos, Eliot parece naturalizar essa ideia de ordem, da forma
de literatura europeia, com a prpria essncia da literatura. No
apenas a English literature, mas certa imagem da literatura
ocidental, circunscrita em ltima instncia ao mbito das
grandes naes pensantes. Da a segurana surpreendente
com que Eliot delimita suas fronteiras.
Essa mesma segurana permite que se ignorem literaturas
produzidas fora dos contextos hegemnicos, o que provoca
um empobrecimento da perspectiva crtica.
guisa de concluso, recordo uma distino proposta por
Ernesto Sbato: Os europeus no so europestas; so simplesmente europeus.84 O europesta lida com cdigos de uma
cultura que sempre permanecer terra estrangeira. por ser
estrangeiro que o europesta mantm a necessria dose de
irreverncia para zombar da arrogncia dos valores hegemnicos. Para ser europesta, preciso aprender pelo menos uma
segunda lngua e depois uma nova cultura e literatura o
mtodo do Conselheiro Aires.
Numa traduo bemhumorada, podese pensar que a
distncia entre europeu e europesta jaz no tamanho de suas
bibliotecas. O europesta tem que dominar pelo menos duas
No original, a restrio soa mais reveladora: Whoever has approved this

idea of order, of the form of European, of English literature will not find it preposterous that the past should be altered by the present as much as the present is directed
by the past.
84
Ernesto Sbato, La cultura en la encrucijada nacional, p. 27.
83
356
26/4/2013 15:12:43
tradies: a europeia e a sua. A questo nada tem a ver com

nmero de livros na estante, mas necessidade de estabelecer
relao entre eles, imaginando critrios de leitura, cuja ampliao favorece a intensidade estrutural que caracteriza a
potica da emulao. A diferena, portanto, no de natureza,
mas de grau. A fome latinoamericana, identificada por Carlos
Fuentes, exige um processo singular de assimilao das ideias
apropriadas. A noo de intensidade estrutural relacionase
a essa exigncia.
Tal noo, reconheo, parece excessivamente vaga; um
conceito a que nos aferramos quando no sabemos exatamente o que dizer.
Ou como colocar o ponto final num livro.
Pois bem.
Retorno ao dilogo de JeanClaude Carrire e Umberto Eco.
O mediador do colquio, JeanPhilippe de Tonnac, props uma
pergunta em aparncia andina. A resposta de Eco e Carrire,
contudo, vale por um esclarecimento definitivo da noo de
intensidade estrutural.
Uma definio pelo avesso.
Cito a passagem na ntegra; ela longa, mas indispensvel:
JPT: Ento, outra pergunta: podemos imaginar descobrir uma
obraprima desconhecida?
UE: Um aforista italiano escreveu que era impossvel ser
um grande poeta blgaro. A ideia em si parece um pouco
racista. Provavelmente ele queria dizer uma dessas duas
coisas, ou ambas ao mesmo tempo (em vez da Bulgria, ele
poderia ter escolhido qualquer outro pas pequeno): em
primeiro lugar, ainda que esse grande poeta tenha existido,
sua lngua no suficientemente conhecida e logo nunca
teramos a oportunidade de atravessar seu caminho. Portanto,
se grande quer dizer famoso, possvel ser um bom poeta
357
26/4/2013 15:12:43
e no ser famoso. Estive uma vez na Gergia, e me disseram

que seu poema nacional, O homem da pele de tigre, era uma
imensa obraprima. Acredito, mas ela no teve a repercusso
de Shakespeare!
Em segundo lugar, um pas deve ter atravessado os grandes acontecimentos da histria para produzir uma conscincia capaz de pensar de forma universal.
JCC: Quantos Hemingway nasceram no Paraguai? Talvez
tivessem, ao nascer, capacidade para produzir uma obra de
grande originalidade, de uma fora genuna, mas no o fizeram. No puderam fazlo. Porque no sabiam escrever.
Ou ento porque no existia editor para se interessar por sua
obra. Talvez at mesmo ignorassem que podiam escrever,
que podiam ser um escritor. (p. 13233)
Confio que o leitor no espera comentrios indignados de

minha parte, tampouco esclarecimentos acerca da ingenuidade das afirmaes dos interlocutores; de outro modo, intelectuais muito sofisticados. Por que recordar o nome de
Augusto Roa Bastos, invocando a importncia de Yo, el supremo, como um dos romances definitivos do sculo XX, e isso
em qualquer idioma?
Vale a pena apontar as contradies elementares das palavras de Umberto Eco? Talvez, mas sem insistir muito.
A obraprima do poeta blgaro no ingressar no cnone
ocidental, pois sua lngua no suficientemente conhecida e logo
nunca teramos a oportunidade de atravessar seu caminho. Afinal,
parece absurda a hiptese de estudar os idiomas de naes
que no viveram os grandes acontecimentos da histria. A cmoda tautologia no sequer percebida.
O crculo vicioso do raciocnio to elementar que a simples transcrio das falas suficiente para identificar o fenmeno decisivo: a naturalizao do prprio lugar, cujo efeito
358
26/4/2013 15:12:43
a reduo considervel do repertrio cultural. Essa naturalizao limita a intensidade do emprego dos procedimentos
definidores da potica da emulao.
J o perfil de europesta implica uma ampliao de referncias, idiomas, literaturas e culturas, cujo processamento
demanda a alta voltagem que define a intensidade estrutural
que associo, potencialmente, condio no hegemnica.
o que tenho a oferecer: alm da descoberta do campo
semntico da emulao na estrutura profunda da obra machadiana, a postulao da intensidade estrutural como trao
prprio da potica da emulao.
***
Para alguns, o resultado parecer insuficiente.
Porm, na aritmtica da precariedade, Brs Cubas encontrou motivos para celebrar um pequeno saldo.
Pouco, diro muitos. E verdade.
Mas um saldo pequeno no o mesmo que nada.
(Pelo menos um princpio.)
359
26/4/2013 15:12:44
26/4/2013 15:12:44
Referncias bibliogrficas
Abb Prevost. Manon Lescaut. Traduo de Anne Dymetman. So Paulo:

cone Editora, 1987.
ALIGHIERI, Dante. A Divina Comdia. Traduo, comentrios e notas de
Italo Eugenio Mauro. So Paulo: Editora 34, 2009.
Andrade, Mrio de. A Raimundo de Moraes. Mrio de Andrade.
Macunama, o heri sem nenhum carter. Edio crtica de Tel Porto
Ancona Lopez. Paris/So Paulo: Unesco/Edusp. Coleo Archivos, 1996.
Andrade, Oswald de. Manifesto da Poesia PauBrasil. A utopia antropofgica/Oswald de Andrade Obras Completas. 2 edio. So Paulo:
Globo, 1995.
_______. Manifesto Antropfago. A utopia antropofgica/Oswald de
Andrade Obras Completas. 2 edio. So Paulo: Globo, 1995.
Austen, Jane. A abadia de Northanger. Traduo de Rodrigo Breunig.
Porto Alegre: L&PM, 2011.
Bandeira, Manuel. O poeta. Joaquim Maria Machado de Assis. Obra
completa. Volume III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
Baptista, Abel Barros. Em nome do apelo do nome. Duas interrogaes
sobre Machado de Assis. Lisboa: Litoral Edies, 1991.
Barbieri, Ivo. O lapso ou uma psicoterapia de humor. Jos Lus Jobim
(org.) A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janerio: Academia
Brasileira de Letras/Topbooks Editora, 2001.
Barth, John. Foreword. The Floating Opera & The End of the Road. Nova
York: Anchor, 1989.
Baudelaire, Charles. O pintor da vida moderna. Irlemar Chiampi
(org.). Fundadores da modernidade. So Paulo: Editora tica, 1991.
Bernadac , Ma r ie L au re. P icasso ca n n iba le. Deconstr uc
tionreconstruction des matres. Picasso et les matres. Paris: ditions
de la Runion de muses nationaux, 2008.
Borges, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. Obras completas,
Vol. I. Ficciones. Buenos Aires: Emec, 1989 [1944].
_______. Prlogo. Jos Maria Ea de Queirs. El mandarn. Madri:
Hispamrica Ediciones 1985.
Bosi, Alfredo. Brs Cubas em trs verses. Brs Cubas em trs verses.
Estudos machadianos. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
Brandes, Georg. Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrtico.
Mxico, DF: Sexto Piso, 2008.
361
26/4/2013 15:12:44
Caldwell, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis: A Study of

Dom Casmurro. Berkeley: University of California Press, 1960.
Cames, Lus de. Obra completa em um volume. Antnio Salgado Jnior
(organizao, introduo, comentrios e anotaes). Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1988.
Candido, Antonio. Ea de Queirs, passado e presente. O albatroz e o
chins. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
_______. Esquema de Machado de Assis. Vrios escritos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004.
Carpentier, Alejo. Amrica ante la joven literatura europea. Los
pasos recobrados. Ensayos de teora y crtica literaria. Havana: Ediciones
Unin, 2003.
Cruz, Dilson Ferreira da. O thos dos romances de Machado de Assis. So
Paulo: Nankin Editorial/Edusp, 2009.
Defoe, Daniel. Moll Flanders. Traduo de Antnio Alves Cury. So Paulo:
Abril Cultural, 1971.
Deleuze, Gilles e Guattari, Flix. Kafka. Por uma literatura menor. Traduo
Jlio Castaon Guimares. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977.
Domnguez Michael, Christopher. Ealatra. El XIX en el XXI. Ensayos.
Mxico: Universidad del Claustro de Sor Juana/Sexto Piso, 2010.
Eco, Umberto & JeanClaude Carrire. No contem com o fim do livro.
Traduo de Andr Telles. Rio de Janeiro: Record, 2010.
Eliot, T.S. Tradition and the Individual Talent. Londres: Faber &
Faber, 1932.
Faro, Arnaldo. Ea e o Brasil. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1977.
Fernndez Retamar, Roberto. Y Fernndez?. Versos. Havana: Letras
Cubanas, 1999.
Fielding, Henry. A histria de Tom Jones. Um enjeitado. Traduo de
Octvio Mendes Cajado. Porto Alegre: Editora Globo, 1971.
Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Costumes de provncia. Traduo,
apresentao e notas de Flvia M. L. Moretto. So Paulo: Nova Ale
xandria, 1993.
Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos. Decadncia do patriarcado
rural no Brasil. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936.
Fuentes, Carlos. Machado de la Mancha. Mxico DF: Fondo de Cultura
Econmica, 2001.
Gaos, Jos. Historia de nuestra idea del mundo. Obras completas XIV.
Andrs Lira (org.). Mxico: Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 1994.
362
26/4/2013 15:12:44
Garca Mrquez, Gabriel. Problemas de la novela?. Obra periodstica 1. Textos costeos (19481952). Mxico: Editorial Diana, 2010.
Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. Nova York:
Basic Books, 1973.
Gledson, John. Por um novo Machado de Assis. So Paulo: Companhia
das Letras, 2006.
Grammont, Guiomar de. Aleijadinho e o aeroplano. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2008.
Grigera, Luisa Lpez (org.). Anotaes de Quevedo Retrica de Aristteles.
Campinas: Editora Unicamp, 2008.
Guimares, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance
machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin
Editorial/Edusp, 2004.
HANSEN, Joo Adolfo. Introduo: notas sobre o gnero pico. Ivan
Teixeira (org.). picos. So Paulo: Edusp, 2008.
Hatoum, Milton. Encontros na pennsula. A cidade ilhada. Contos.
So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
Heminge, John e Condell, Henry. TO THE GREAT VARIETY OF
READERS. The Complete Works of William Shakespeare. Hertfordshire:
Wordsworth Editions, 1994.
Henrquez Urea, Pedro. Herencia e imitacin. La utopa de Amrica.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989.
Horcio. Arte Potica. Traduo de Jaime Bruna. A potica clssica. So
Paulo: Cultrix, 1990.
Hugo, Victor. NotreDame de Paris. 1482. Traduo de Ana de Alencar e
Marcelo Diniz. So Paulo: Estao Liberdade, 2010.
Luciano de Samsata. Zeuxis o Antoco. Obras. Vol. III. Traduo
de Juan Zaragoza Botella. Madri: Editorial Gredos, 2002.
Machado de Assis, Joaquim Maria. Obra completa. 3 volumes. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
_______. Contos/Uma antologia. 2 volumes. John Gledson (org.). So Paulo:
Companhia das Letras, 1998.
_______. Crtica Literria. So Paulo: Editora Mrito, 1959.
Magalhes Jnior, Raimundo. O deturpador de citaes.
Machado de Assis desconhecido. 3a edio. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1957.
Marques, Luiz. Apresentao. A fabricao do antigo. Campinas:
Editora da Unicamp, 2008.
Massa, JeanMichel. A juventude de Machado de Assis. 18391870. Ensaio
de biografia intelectual. Traduo de Marco Aurlio de Moura Matos.
Rio de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1971.
363
26/4/2013 15:12:44
Merquior, Jos Guilherme. Gnero e estilo das Memrias pstumas de

Brs Cubas. Colquio Letras, n. 8, Lisboa, 1972.
Meyer, Augusto. De Machadinho a Brs Cubas. Teresa. Revista de
Literatura Brasileira 6/7, 2004.
Milosz, Czeslaw. The Witness of Poetry. Cambridge: Harvard University
Press, 1983.
Monsivis, Carlos. Las alusiones perdidas. Barcelona: Anagrama, 2007.
Nabuco, Joaquim. Minha formao [1900]. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.
Nascimento, Evando. Retrato desnatural. Rio de Janeiro: Editora
Record, 2008.
Nascimento, Jos Leonardo do. O Primo Baslio na imprensa brasileira
do sculo XIX, Esttica e histria. So Paulo: Editora da Unesp, 2007.
Passos, Jos Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. So Paulo:
Nankin Editorial/Edusp, 2007.
Pereira, Lcia Miguel. Machado de Assis. (Estudo biogrfico e crtico).
So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936.
Piglia, Ricardo. La novela polaca. Formas breves. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2000.
_______. La lectura de la ficcin. Crtica y ficcin. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2001.
Pujol, Alfredo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras/Imprensa Oficial, 2007.
Queirs, Ea de. O crime do padre Amaro. (Cenas da vida devota). Obras
de Ea de Queirs. Volume I. Porto: Lello & Irmos, s/d.
_______. O primo Baslio. Episdio domstico. Obras de Ea de Queirs.
Volume I. Porto: Lello & Irmos, s/d.
_______. O primo Baslio. Episdio domstico. 3 edio. So Paulo: Ateli
Editorial, 2004.
_______. O mandarim. Obras de Ea de Queirs. Volume I. Porto: Lello &
Irmos, s/d.
_______. Ecos de Paris. Porto: Livraria Lello & Irmos, 1945.
_______. Idealismo e Realismo. Cartas inditas de Fradique Mendes e mais
pginas esquecidas. Porto: Lello & Irmo, 1929.
_______. Alves & Cia. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1994.
Riedel, Dirce Crtes. Metfora, o espelho de Machado de Assis. So Paulo:
Livraria Francisco Alves Editora, 1979.
Rodrigues, Jos Carlos. Um romance fluminense. Ubiratan Machado
(org.). Machado de Assis: roteiro de consagrao (crtica em vida do
autor). Rio de Janeiro: Eduerj, 2003.
364
26/4/2013 15:12:44
Rosa, Alberto Machado da. Ea, discpulo de Machado? Um estudo sobre

Ea de Queirs. 2a edio revista. Lisboa: Editorial Presena, 1979.
Rouanet, Srgio Paulo. Riso e melancolia. So Paulo: Companhia das
Letras, 2007.
S Rego, Enylton de. O calundu e a panaceia. Rio de Janeiro: Forense
Universitria, 1989.
Sbato, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires:
Crisis, 1972.
Sabino, Fernando. Amor de Capitu. So Paulo: Editora tica, 2006.
Santiago, Silviano. A retrica da verossimilhana. Uma literatura nos
trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1978.
Sarmiento, Domingo Faustino. Nuestro folletn. Obras completas.
Santiago de Chile: Imprensa Gutenberg, 1885. Tomo II.
Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo Machado de
Assis. 3a edio, So Paulo: 1998.
_______. Martinha versus Lucrcia. Ensaios e entrevistas. So Paulo:
Companhia das Letras, 2012.
Sena, Jorge de. Machado de Assis e o seu Quinteto Carioca. Estudos
de cultura e literatura brasileira. Lisboa: Edies 70, 1988.
Shakespeare, William. Hamlet. Teatro Completo. Tragdias. Traduo
de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008.
_______. Otelo. Teatro Completo. Tragdias. Traduo de Carlos Alberto
Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008.
_______. Othello. Norman Sanders (org.). Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 2003.
Silva, Pereira da. Os romances modernos e sua influncia. Jornal de
Debates, n 32, 23 de setembro de 1837. Publicado por Marcus Vinicius
Soares em Matraga, Revista do Programa de Psgraduao em Letras
da Uerj. Ano 10, n 15. Rio de Janeiro: Caets, 2003.
Sousa, Jos Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1955.
Sterne, Laurence. A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy. Traduo
de Jos Paulo Paes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984.
Teixeira, Ivan. Apresentao de Machado de Assis. So Paulo: Editora
Martins Fontes, 1987.
Vasconcellos, Paulo Srgio de. Efeitos intertextuais na Eneida de Virglio.
So Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2001.
Vasconcelos, Beatriz Avila. Cincia do dizer bem. A concepo de retrica em Quintiliano em Institutio Oratoria, II, 1121. So Paulo:
Humanitas, 2005.
365
26/4/2013 15:12:44
Vieira, Antnio. Sermo da Sexagsima. Sermes. Volume I. So Paulo:

Edies Loyola, 2009.
Wehrs, Carlos. Machado de Assis e a magia da msica. Rio de Janeiro:
Sette Letras, 1997.
Wey, Valquiria. Reflexiones sobre una crisis: 1878 en la obra de Machado
de Assis. Anuario de Estudios latinoamericanos, UNAM, 2001.
Wisnik, Jos Miguel. Machado maxixe. Sem receita. Ensaios e canes.
So Paulo: PubliFolha, 2004.
366
26/4/2013 15:12:44
26/4/2013 15:12:44
Este livro foi composto na tipologia Swift Lt Std

Regular, em corpo 10/15, e impresso em papel
off-white no Sistema Cameron da Diviso
Grfica da Distribuidora Record.
26/4/2013 15:12:44

Machado de Assis, Poética Da Emulação

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Machado de Assis, Poética Da Emulação

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Machado de Assis:

por uma potica da emulao

Outros ttulos da coleo Filosofia, Literatura & Artes j publicados

Joo Cezar de Castro Rocha

Copyright Joo Cezar de Castro Rocha, 2013

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE

ASSOCIAO BRASILEIRA DE DIREITOS REPROGRFICOS

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, o

1. O naufrgio das iluses

2. No meio do caminho tinha um autor

3. Por uma potica da emulao

Concluso Ecos de Paris?

uese Studies, da University of MassachusettsDartmouth.

J tempo de se comear a compreender a obra de Machado

A segunda lio que tirei da leitura de Casa Velha foi que,

Machado ensaiou nas crnicas o assunto de Um homem

Jos Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, p. 17.

em fevereiro de 1878 e, em abril do mesmo ano, Machado

Como esclareo no primeiro captulo, assim o autor era chamado, mesmo

posto que novssima (III, p. 355).3 Passagens como essa so

Citarei a obra de Machado de Assis pela edio da Nova Aguilar, em trs

do um acicate poderoso para que o sempre solcito Machadinho

a reunio de recursos heterclitos, experimentados anteriormente nas crnicas e nos contos.

te com a fortuna recmadquirida pela me. Em meio s

clssicos. Por isso, as palavras do narrador fazem o tico

A reflexo do narrador muito prxima definio de

A modernidade o transitrio, o fugaz, o contingente, a metade da arte,

O dilema apresentado por Orson Welles escondia uma

os cinco ltimos descortinase um horizonte radicalmente

ficial (II, 28), e at mesmo o leitor grave (II, 32), consagrado

de leitura das publicaes seriadas: As minhas cartas iro de

Cruzamento de leituras e gneros

autor. Foi o ano de estreia do contista, ele tinha apenas 18

Estamos diante de um esboo ingnuo. Contudo, desde o

Vejamos um pouco mais a singela estreia machadiana,

constituindo seu modo peculiar de examinar o mundo.

se precipitar no composto Brs Cubas um emplasto discursivo

Histria de 15 dias: Cada tempo tem a sua Ilada, as vrias

Esse o modelo da leituraconsulta, cuja finalidade

Clifford Geertz, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of

Rapidamente o namorado aterrissou uma vez mais, pois

Agora o gesto mudou de sentido: despeitada porque o rapaz

A tarefa do antroplogo consiste em identificar os cdigos

no estudar a presena de temas recorrentes, assim como a

tento pelo trabalho de Roberto Schwarz. A contribuio do

captulos. Recomendo vivamente a consulta a seus livros, pois

1. O naufrgio das iluses

A descontinuidade entre as Memrias pstumas de Brs Cubas

As narrativas maduras de Machado de Assis no apresentam

H boas razes para supor que o Machado da primeira fase

Se no houve concesso no sentido de condescendncia,

Um ano como todos os outros?

No sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que

Machado se referia ao volume Contos fluminenses. Ainda em

Destacamse dois elementos da leitura que arrisco da obra

Retorno ao projeto do autoroperrio.

Um ensaio como este no seria possvel sem o trabalho indispensvel de

Como se anunciasse seu prprio ritmo, o jovem analisa o

No sempre citado O ideal do crtico, artigo sado no Dirio

Mrio de Alencar tinha razo.

Contudo, no se exagere o peso da condio humilde, que

() nestas duas grandes foras, novas e triunfantes, s vezes reunidas

chadianos foram hesitantes, sem ter analisado uma nica

cusses constantes, que estimulam cada nova gerao de