UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

LAURENE VERAS

ONDJAKI E A MEMRIA CULTURAL EM BOM DIA CAMARADAS, OS DA

MINHA RUA E AVDEZANOVE E O SEGREDO DO SOVITICO

Dissertao apresentada como requisito

parcial obteno do grau de Mestre pelo
Programa de Ps - Graduao em Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do
Sul.

Orientadora: Prof. Dr. Regina Zilberman

Porto Alegre
2011

Este trabalho dedicado a Leandro Roberto Bierhals Bezerra, com amor.

AGRADECIMENTOS
Agradeo minha famlia, em especial, meus avs, Celestino Francisco Amrico e
Ldia da Silva Amrico (in memoriam).
Um agradecimento especial, com toda minha admirao e afeto, para a Professora
Regina Zilberman, minha orientadora, pela dedicao e seriedade.
Aos professores que marcaram com sabedoria e carinho minha trajetria acadmica na
UFRGS: Professor Nelson Boeira, do IFCH/UFRGS. Do Instituto de Letras da UFRGS,
Professora Elisabete Peiruque, Professora Jane Tutikian e Professora Maria da Glria
Bordini.
Aos professores Carlos Serrano e Joo Melo.
Aos meus amigos, por compartilharem comigo os momentos de ansiedade e os de
alegria.
Aos meus amigos na universidade, que sempre me incentivaram, especialmente: Carlos
Augusto Bonifcio Leite, Gislle Razera, Ian Alexander, Letcia Batista, Letcia
Vallandro, Maria Cristina Ferreira, Michele Zgiet de Carvalho, Priscila de Oliveira
Ferreira, Quenia Regina Santos, Seleste Michels da Rosa e William Moreno
Boenavides.
A Marcelo da Silva e Ricardo Batista Reis, pelo apoio incondicional, sempre.
Aos funcionrios da secretaria do PPG, senhor Jos Cansio Scher e equipe, por serem
pacientes, competentes e solidrios.
Muito obrigada.

No tenho medo de morrer. Tenho medo de esquecer.

Ondjaki

SUMRIO

RESUMO...........................................................................................................

ABSTRACT.......................................................................................................

1 INTRODUO.............................................................................................

1.1 Apresentao..........................................................................................

1.2 Vamos descobrir Angola....................................................................

11

1.3 Infncia e memria................................................................................. 14

2 BOM DIA CAMARADAS.............................................................................

16

2.1 "Um antigamente que sempre volta"...................................................... 16

2.2 Bom dia camarada Antnio.................................................................... 18
2.3 "Uma coisa o governo, outra coisa o povo".....................................

24

2.4 "Razes de segurana de Estado"..........................................................

25

2.5 "Um s povo".........................................................................................

34

2.6 Adeus camaradas.................................................................................... 37

3 OS DA MINHA RUA.....................................................................................

43

3.1 O narrador-menino.................................................................................

43

3.2 "Uma coisa assim bonita"......................................................................

46

3.3 "Um tempo fora do tempo"....................................................................

52

3.4 Vontade de lgrimas e despedidas com cheiros.....................................

60

3.5 "Tipo angolano mesmo"......................................................................... 66

4 AVDEZANOVE E O SEGREDO DO SOVITICO..................................

72

4.1 "Foi num tempo que os mais velhos chamam de antigamente".............

72

4.2 A festa de despedida do dedo.................................................................

80

4.3 Avdezanove.........................................................................................

85

4.4 "Lembranas so ccegas invisveis"..................................................... 88

5 CONSIDERAES FINAIS..........................................................................

92

5.1 As trs narrativas de Ndalu....................................................................

92

5.2 O outro real............................................................................................

95

REFERNCIAS.................................................................................................

99

RESUMO

Este trabalho uma anlise de trs obras do escritor angolano Ondjaki, a saber:
Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvDezanove e o segredo do sovitico.
Expoente da literatura angolana contempornea, nestas trs obras, Ondjaki apresenta o
mesmo narrador um menino de classe mdia que vive em Luanda. Embora sejam
obras independentes, em todas o narrador explora as possibilidade do texto a partir do
tempo mtico da infncia. Nossa anlise parte do conceito de memria cultural,
desenvolvido pelo egiptlogo alemo e terico da cultura Jan Assmann. Segundo ele, a
memria cultural a memria que conduz a histria a partir de uma perspectiva
narrativa, no oficial. Assim sendo, a memria cultural se insere nas esferas da tradio
e do mito, passada de gerao em gerao atravs das mais diversas instncias
narrativas, tais quais as literaturas escrita e oral, a msica, as lendas, a dana, as artes
pictricas e tudo aquilo que parte da cultura de uma comunidade. A memria cultural
difere da Histria na medida em que a primeira dada pela histria que narra, e a
segunda pela histria que investiga. Na edificao do conceito de memria cultural, Jan
Assmann utiliza, como principais pressupostos, conceitos de Nietzsche e Freud, mais
especificamente, o conceito nietzschiano de memria vinculante, a memria normativa
que forjada na dor, e o conceito freudiano de trauma.
O objetivo deste trabalho determinar de que modo as trs obras de Ondjaki se
coadunam com as teorias desenvolvidas por Assmann e como a memria cultural est
presente nas narrativas do escritor angolano.
Palavras-chave: Literatura Angolana; Memria Cultural; Ondjaki; Jan Assmann.

ABSTRACT

The current thesis presents an analysis of three novels by Angolan writer

Ondjaki: Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua e Av Dezanove e o Segredo do
Sovitico. Renowned contemporary Angolan writer, in these three books Ondjaki
presents the same narrator, a middle class boy who lives in Luanda. Although the books
are independent, in all of them the narrator explores the possibilities of the text from the
mythical time of childhood. The analysis is built upon the concept of cultural memory
developed by the German Egyptologist and culture theoretician Jan Assmann.
According to him, cultural memory is that memory which conducts history from a
narrative perspective instead of an official historical perspective. Therefore, cultural
memory is integrant part of the traditional and mythical spheres of culture, being
handed down from one generation to the next in the most diverse narrative media, such
as written and oral literatures, music, dance, the visual arts and everything that is part of
the culture of a community. Cultural memory is different from history in that the first is
narrative, whereas the second is investigative. Jan Assmann builds the concept of
cultural memory using as his principal presuppositions, Nietzsches concept of linking
memory, that is, the normative memory that is forged in pain, and Freuds concept of
trauma.
The purpose of this analysis is to determine how Ondjakis three novels are in
line with Assmanns theory and to explore the way cultural memory appears in the
Angolan writers narratives.
Key words: Angolan Literature; Cultural Memory; Ondjaki; Jan Assmann.

1. INTRODUO

1.1 Apresentao

Prosador e poeta, Ondjaki nasceu em Luanda em 1977. membro da Unio dos

Escritores Angolanos e traduzido para o francs, espanhol, italiano, alemo, ingls,
srvio, sueco e chins. Seu nome de batismo Ndalu de Almeida. Ondjaki, nome pelo
qual assina suas obras, significa guerreiro em umbundo, uma das lnguas nacionais
angolanas.
A ordem de apresentao dos captulos deste trabalho segue a ordem de
publicao dos respectivos livros, entretanto, a narrativa em Bom dia camaradas, os da
minha rua e AvDezanove e o segredo do sovitico no segue necessariamente o mesmo
tempo cronolgico. As estrias encontram-se no mesmo tempo mtico, a saber: do ponto
de vista do narrador, o tempo da infncia; do ponto de vista histrico, o tempo narrado
preenche o perodo marcado pela guerra civil e pelas presenas cubana e sovitica em
Angola. Nas duas primeiras narrativas, alguns episdios e personagens se repetem,
como o desfile do Primeiro de Maio, a famlia e os amigos de Ndalu. Nestas tambm h
nfase na presena cubana e no espao da escola e da famlia nuclear. Em
AvDezanove, o espao se desloca definitivamente para a Praia do Bispo, mas Ndalu
ainda est no seio da famlia, em vez do pai, da me e das irms, as personagens que
percorrem a narrativa ao lado do menino so as avs, os primos e os amigos da Praia do
Bispo. Em vez dos cubanos, o olhar sobre os estrangeiros se dirige para os soviticos,
responsveis pela construo do mausolu de Agostinho Neto.
Para este trabalho utilizamos como pressuposto terico os estudos de Jan
Assmann sobre o conceito de memria cultural, desenvolvidos nas obras Moiss, o
Egpcio e Religio e Memria Cultural Dez estudos.

10

Nascido em 1938 em Langelsheim, Alemanha, Jan Assmann um egiptlogo e

terico da cultura. Leciona na Universidade de Heidelberg e na Universidade de
Constana. Como terico da cultura, Assmann defende que o monotesmo responsvel
pela concepo de que cada religio detentora de leis universais acerca do verdadeiro
e do falso. A pretensa primazia da verdade provocaria a violncia entre povos de
diferentes crenas, pois a Lei presente em cada religio no admite a diversidade, e, por
isso, fomenta a intolerncia. Estas concepes se sustentam atravs do que o
pesquisador denomina memria cultural.
Segundo Assmann, a memria cultural est diretamente ligada memria
vinculante engendrada no trauma. O que faz doer deixa uma marca indelvel na
memria, e mesmo que esta marca no possa ser imediatamente identificada quando a
solicitamos, ela est l, escondida no trauma, travestida no recalque. Nietzsche utiliza o
conceito de memria da vontade ou memria vinculante. a memria que se
constitui no indivduo para que ele possa viver em sociedade, a memria ligada aos
compromissos que os homens assumem uns com os outros. Nietzsche associa esta
memria da responsabilidade dor: S o que no cessa de doer permanece na
memria (ASSMANN, 2007, p.22). O que Nietzsche chama de sofrimento que no
cessa, Freud denomina trauma. Assmann ressalta que tanto Freud quanto Nietzsche
delimitam a memria coletiva em um mbito corporal e psquico e se eximem da tarefa
de relacionar a memria aos fenmenos sociais e culturais. Nas vises pessimistas de
Nietzsche e Freud, a cultura um agente castrador, e eles no trabalham com a idia de
que a cultura que impe normas de convvio seja tambm o portal da experincia
coletiva. Para Assmann, o indivduo que se submete formatao da cultura tem o
desejo de estar vinculado a esta cultura. Este o pilar do conceito de memria
vinculante, o indivduo que tem aspirao ao pertencimento, desejo de insero e
reconhecimento na coletividade. Assmann ressalta que a memria vinculante tambm se
relaciona com a memria coletiva, responsvel pela conscincia moral da sociedade. A
memria vinculante, associada ao desejo de pertinncia e alicerce da conscincia moral,
torna-se, na teoria de Assmann, um agente normativo, a memria que guia para um
ethos coletivo. da memria vinculante, e da tradio que vai alm do meramente
histrico, que Assmann desenvolve o conceito de memria cultural.

11

1.2 Vamos descobrir Angola

Abandonando a monarquia para adotar a repblica em 1910, a histria que

Portugal escreve na colnia angolana, a da poltica econmica extrativista, atravs do
investimento nas riquezas minerais e vegetais para exportao. Em 1921 fundada a
Diamang Companhia dos Diamantes de Angola e por esta poca tambm aumenta
expressivamente as produes de caf, sisal, cana-de-acar e milho. , porm, aps a
Segunda Grande Guerra, que a indstria do caf desenvolve-se com fora, diminuindo
sua importncia na economia do pas somente na dcada de 70, com o crescimento da
indstria petrolfera em Cabinda.
Como forma de manuteno do poder nas colnias por iniciativa de Salazar, que
assume o poder em Portugal a partir de 1933, colonos portugueses so enviados para
frica, a fim de ocupar e desenvolver o interior do pas. Com o aquecimento da
economia na colnia, angolanos passam a viajar para Portugal, a fim de estudar na
metrpole. Instala-se assim, com intensa atividade entre as dcadas de 40 e 60, a Casa
dos Estudantes de Angola, cujo nome, por motivos estratgicos de manuteno das
relaes de poder entre Portugal e a colnia angolana, logo muda para Casa dos
Estudantes do Imprio. O encontro destes jovens no ambiente universitrio fomenta as
discusses sobre a necessidade de se combater o colonialismo em Angola. Em 1948
organiza-se o movimento Vamos Descobrir Angola, quando grupos anticolonialistas
defendem a angolanidade, em oposio literatura colonial e poltica cultural
colonialista. Fizeram parte deste movimento intelectuais como Agostinho Neto, Viriato
da Cruz, Antnio Jacinto, entre outros. Este movimento, para alm do forte cunho
literrio, tinha, em suas razes, razes polticas de combate ao colonialismo e o projeto
de Angolanizar Angola. Na esteira do iderio e realizao de Mensagem, o grupo de
intelectuais engajados no projeto da nova angolanidade funda em 1951 a revista
Mensagem e o jornal Cultura. Mensagem se desenvolve at 1953, quando ocorre a
formao do Movimento dos novos intelectuais de Angola, e Luanda, tendo seus ecos
se constitudos em Lisboa com a publicao do Primeiro Caderno de Poesia Negra de
Expresso Portuguesa. Dos grupos listados acima surgem as grandes vozes dos
movimentos de libertao.

12

No final da dcada de 1960, a efervescncia cultural na colnia intensa, e a

polcia poltica de Portugal, a PIDE, passa a fechar grficas e perseguir intelectuais prindependncia. Em breve, os movimentos de guerrilha se organizam e eclode a guerra
colonial, a qual s ter fim em 25 de abril de 1975, com a independncia de Angola e o
incio da guerra civil.
Os principais movimentos pela libertao da colnia foram trs: a UNITA
como forte expresso dos ovimbundos , a FNLA e o MPLA. A FNLA (Frente
Nacional de Libertao de Angola) e a UNITA (Unio Nacional para Independncia
Total de Angola) so movimentos pr-ocidentais financiados pelo bloco capitalista e de
predominncia tribal dos bakongos, baseados ao norte e sul de Angola. O MPLA, por
sua vez, adota uma orientao marxista, e predominam grupos quimbundos, situados
mais ao centro e no litoral, tendo forte presena na capital, Luanda.1 A FNLA, chefiada
por Holden Roberto, era apoiada pelo Zaire. Tambm recebia apoio logstico dos EUA e
da China, tendo contado com o apoio da CIA. A UNITA, chefiada por Jonas Savimbi,
contou com o suporte da frica do Sul, China e do prprio Portugal, atravs da polcia
poltica do regime salazarista. Por sua vez, o MPLA era comandado por Agostinho Neto
e teve ajuda do bloco sovitico, alm de receber treinamento e armas vindos de Cuba. A
guerra civil angolana teve seu incio no ano da independncia, e a paz veio a ser firmada
somente em 2002, somando 27 anos de barbrie fratricida. Tomando em considerao a
violncia e durao da guerra em Angola, compreensvel que seja tema marcante na
literatura angolana contempornea. Rita Chaves trata do assunto em artigo publicado em
Via Atlntica: Instrumento de afirmao da nacionalidade, a literatura ser tambm um
meio de conhecer o pas, de mergulhar num mundo de histrias no contadas, ou mal
contadas, inclusive pela chamada literatura colonial (CHAVES, 2004, p. 154).
A guerra civil pode ser explicada, em termos gerais, pela luta entre os
movimentos de libertao que almejavam o poder recm destitudo dos portugueses.
Termina o inimigo nacional comum, e os novos antagonistas so os que antes tinham
um s objetivo: expulsar os portugueses. Entretanto, imprescindvel para uma
tentativa de interpretao dos acontecimentos ps-independncia, ter em mente que
alguns grupos em guerra representavam interesses internacionais, os quais
1

Tanto os bakongos, quanto os ovimbundos e quimbundos so tribos originrias do grupo banto

(ou bantu), um grupo etnolingustico predominante na frica subsaariana e que compreende
mais 400 subgrupos diferentes.

13

subrepticiamente financiavam estes grupos. O advento da Guerra Fria foi um dos

principais condutores dos primrdios da guerra civil em Angola, j que os blocos
capitalista e socialista competiam para trazer o pas recm liberto para sua tutela e
posicionamento poltico e econmico.
No perodo pr-independncia, com o crescimento da exportao de caf, e da
explorao de petrleo e minrios de ferro, milhares de colonos portugueses
deslocaram-se para Angola. O invasor teria, a partir de ento, no um, mas vrios
rostos, famlias, terras e interesses a serem expurgados do pas a fim de que este
voltasse s mos dos angolanos.
Com a independncia, em meio violncia da guerra e ao dio entre as raas, os
colonos europeus voltam para Portugal, causando o que ficou conhecido como tragdia
dos retornados. Os colonos deixam para trs as terras e os bens, desaquecendo a
economia do pas africano. Ao chegarem a Portugal, no h uma estrutura econmica
que lhes fornea trabalho e auxlio no recomeo de suas vidas.
Desde 1933 Portugal vivia sob o regime do Estado Novo, ou Salazarismo, um
Estado ditatorial s extinto em 1974, com a revoluo de 25 de abril, somando, ao todo,
48 anos de sistema autoritrio. No tendo mais como financiar e gerir as guerras
coloniais, com o fim da ditadura portuguesa, os movimentos de independncia das
colnias chegam ao seu pice. A independncia de Angola oficialmente datada de 11
de novembro de 1975, quando j os movimentos de libertao lutavam entre si pelo
poder no pas.
Para que o processo de dominao de uma cultura sobre a outra seja efetivo, se
faz necessrio utilizar tcnicas que substituam a cultura a ser subjugada por aquela que
quer subjugar. Assmann trata da superposio cultural em seu Moiss, o Egpcio ao
desenvolver a tese sobre a distino mosaica. Segundo Assmann, a religio mosaica
edificada a partir da oposio entre esta e o paganismo praticado pelos egpcios. H um
movimento mnemotcnico de supresso da memria de um erro hipottico e afirmao
do acerto por oposio. A lgica desta mnemotcnica a seguinte: o no-paganismo
ser verdadeiro se e somente se o paganismo for falso. Numa equao em que a religio
mosaica igual a no-paganismo, se o paganismo dado como falso, ento a religio
mosaica verdadeira: O papel do Egito no xodo no histrico, mas mtico
(ASSMANN, 2003, p. 209); e: A inverso normativa mantm a memria do outro viva

14

porque a sua imagem necessria como uma auto-definio contra distintiva

(ASSMANN, 2003, p. 216).
Jane Tutikian nos fala dos primeiros anos de guerra colonial em seu Pepetela:
uma identidade utpica e uma identidade distpica para Angola:
O processo utilizado pelo imperialismo portugus, na frica, foi a
superposio da cultura: esquece-se o passado africano e assume-se
uma histria outra, a portuguesa. Essa superposio ocorreu por
violncia implcita (a catequese) e explcita e fez da lngua seu
instrumento de converso ideolgica. No a lngua escrita, ela
terminaria por tornar-se um instrumento de aquisio do saber, e,
portanto, de revolta, abalando as estruturas do poder
colonial.(TUTIKIAN, 2006, p. 93)

Podemos supor, por analogia, que a principal ferramenta de dominao

portuguesa sobre as colnias africanas foi similar utilizada pela distino mosaica.
Desta forma, o colonizador representa a verdade; o nativo, a inverdade.

1.3 Infncia e memria

As trs narrativas estudadas neste trabalho: Bom dia camaradas, Os da minha

rua, e AvDezanove e o segredo do sovitico, tratam do perodo ps-independncia. O
autor mescla memria e fico para contar a vida de um menino, morador de Luanda,
entre as dcadas de 80 e 90 do sculo XX, no auge da guerra civil angolana. Entretanto,
sendo este menino tambm o narrador, e tendo os conflitos se mantido afastados da
capital, a guerra, apesar de assunto permanente nas trs narrativas, tratada sob um
filtro o filtro do olhar infantil. Ondjaki empresta vozes a outros personagens para que
se refiram guerra, mas evita mencion-la diretamente. Em entrevista concedida Rita
Chaves2, Ondjaki destaca que teve a preocupao de pontuar a guerra em respeito
dignidade das crianas que estavam a sentir os conflitos na pele, a seiscentos
quilmetros de Luanda. Portanto, os combates no so referidos objetivamente, mas
narrados atravs de seus reflexos na capital. Afirma Chaves:
a noo de passado aparecer tambm em ligao com a infncia, fase
da vida em que o desenho da excluso social se revela atenuado. Para
2

Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radio.usp.br/programa.php?id=2&edicao=071123

15
alm da referncia ao estreito contato com a me, matriz primordial na
literatura de Angola, seja a prpria, seja como metonmia da terra
africana, o universo infantil retomado como um mundo em
comunho, onde o cdigo da ciso no tinha se projetado. (CHAVES,
2004, p. 150)

Tendo quase a mesma idade de Angola independente, Ondjaki constri, nestas

trs narrativas, uma trajetria memorialstica, legitimada na medida em que a vida do
autor corre lado a lado no tempo e no espao com a vida de seu pas no perodo psindependncia. Temos, portanto, trs obras de fico que transitam entre o inventado e o
lembrado, entre o pensado e o vivido. Este trabalho trata de trs obras que so um
hbrido entre o ficcional e o autobiogrfico.
Rita Chaves faz uma rica reflexo sobre a aliana entre fico e histria, no caso
de Ondjaki, especificamente, fico e autobiografia:
A perspectiva do romance, incorporando o senso histrico, no
dispensa a inveno. Pelo contrrio, a imaginao do escritor
percorrer os espaos vazios, as frestas que os discursos j formulados
no conseguem preencher e, de forma deliberada, a histria se vai
completar apoiando-se agora na conscincia de quem no quer ocultar
a sua interveno no modo como se constroem as verses, os mitos
e/ou lendas em torno dos fatos que ganham consistncia, tenham de
fato ocorrido, ou no. As fronteiras tornam-se difusas, esbatidos que
ficam os limites entre o factual, o cientfico, o analtico e o artstico.
Tudo a partir de uma noo do real para que outras noes se criem. O
passado, assim visto, matriz de indagao, porto para se interrogar
a respeito do presente, exerccio de prospeco do futuro.
(CHAVES, 2004, p. 158)

Os mitos e lendas aos quais se refere a autora remetem diretamente

importncia da memria cultural na constituio da identidade de um indivduo e/ou
comunidade. A narrativa propriamente dita deve ser, portanto, lida de acordo com a sua
construo, na medida em que o real e o imaginado transferem um ao outro, fatos e
verdades inventadas que complementam as lacunas da histria, num jogo que somente as
diferentes formas de registro da cultura de um povo podem engendrar, atravs de
diferentes linguagens. Estas formas de registro, narrativas escritas ou orais, feitas atravs
da dana, do gestual, das artes pictricas ou da msica, so a histria contada pelo vis da
memria cultural.

16

2. BOM DIA CAMARADAS

2.1 um antigamente que sempre volta3

Primeiro romance de Ondjaki, Bom dia camaradas foi lanado em 2000 pela
editora Ch de Caxinde, chegando ao Brasil em 2006 pela editora Agir. O livro tem ao
todo nove captulos. Dividido em duas partes, a primeira captulo 1 ao 5 trata da
vida do menino Ndalu em Luanda, a famlia, os amigos, a escola. So comeos,
apresentaes, chegadas e aventuras que permeiam a vida do personagem- narrador.
Este narrador, um narrador-menino, descreve uma Luanda urbana e culturalmente
diversificada pela presena das foras militares cubanas e soviticas. A segunda parte
do livro, constituda de quatro captulos, trata de fechamentos, despedidas, partidas e
saudades antecipadas, quando o narrador-menino, atravs do olhar da infncia, tece uma
narrativa sobre as amizades, a infncia e a famlia.
Bom dia camaradas um romance de narrativa linear, em cujos tempo e espao
se entremeiam, numa relao de complementaridade. A obra, de fico, mantm um
dilogo permanente com a biografia do autor, o qual dedica o livro para todos os
personagens presentes no mesmo, alguns dos quais tm correspondncia com pessoas
reais, o que pode ser verificado por seus nomes:
ao camarada Antnio
a todos os camaradas cubanos
tambm para esses meus incrveis companheiros escolares: bruno b.,
romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kal, filomeno, cludio,
afrik, kiesse, helder, bruno viola, murtala, iko, tandu, fernando,
mrcia, carla scooby, enoch, mobutu, felizberto, eliezer, guigu,
filipe, man, vanuza, hlio, ded, srgio cabeleira, e todos os outros
que esto includos nestas vivncias mas cujos nomes o tempo me
roubou. [e os nomes verdadeiros que deixei nessa estria so para vos
homenagear, s isso]
3

Na orelha do livro o autor introduz os leitores ao universo da obra, afirmando que infncia um
antigamente que sempre volta.

17
ainda: ao jacques, pela oportunidade
de fazer rebuscar todo este sonho
maria che, que ps o espanhol
na boca dos camaradas professores cubanos
ao rycard, que ayudou
dada, seu mimo, sua peculiar reviso
(ONDJAKI, 2006, p. 5)

Na pgina seguinte, o autor faz uma homenagem ao seu pas:

E tu, Angola:
Sob o mido vu de raivas, queixas
e humilhaes, adivinho-te que sobes,
vapor rseo, expulsando a treva noturna.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(ONDJAKI, 2006, p.7)

Na primeira dedicatria vemos os pontos de contato da biografia do autor com a

obra ficcional em alguns dos nomes citados, os quais correspondem aos nomes que se
tornaro cada vez mais familiares no decorrer da obra.
Na segunda dedicatria, Ondjaki cita trecho de um poema de Drummond, de
Sentimento do Mundo, o qual faz aluso guerra. O vapor rseo que expulsa a treva
noturna a aurora de um futuro pacfico que expulsa a noite escura da guerra.
Em Bom dia camaradas, a guerra assunto sempre referido, direta ou
indiretamente. H 36 anos, foi declarada a independncia de Angola, pas que se
desvinculava do colonialismo portugus. A histria dos conflitos em Angola est
diretamente relacionada a intensos desentendimentos entre os prprios grupos
nacionalistas o que viria a repercutir no ps-independncia como uma longa e
sangrenta guerra civil.
O romance de Ondjaki se situa entre as dcadas de 80 e meados da dcada de 90
do sculo XX, quando o narrador est em idade escolar e estuda no Colgio Juventude e
Luta, na capital, Luanda. Nesta poca, os cubanos estavam presentes tambm nas
escolas, com os professores enviados por Fidel, juntamente com mdicos, tropas e
armamentos em apoio manuteno do poder do MPLA.
Empobrecida pelos conflitos armados, e pelo xodo de bens e investimentos,
causado pela fuga de empresas e famlias que no estavam alinhadas com a ideologia
marxista, Angola passou a ser administrada por um governo que, por razes

18

econmicas, aproveitou a presena do capital internacional, atravs da manuteno da

concesso dos monoplios comerciais tratados com as empresas estrangeiras no tempo
da dominao portuguesa. Deste modo, o pas nascente acabou por dar continuidade
relao de dependncia do capital internacional j praticado no perodo colonial:
A lenta transformao por que passou a economia angolana, permitiu a
curiosa convivncia de dois modelos antagnicos entre si: o
socialismo em destruio e a economia de mercado em criao (a
despeito de, em toda a histria recente do pas, socialismo e
capitalismo conviverem lado a lado e de se interdependerem).
(MENEZES, 2000, p. 38)

Menezes afirma que esta configurao veio a se tornar uma inovao para o
mundo socialista de ento e o sustentculo ao novo regime, sua defesa territorial,
sua organizao econmica e poltica e at ao seu pretendido desenvolvimento
(MENEZES, 2000, p. 35). A despeito da entrada de capital estrangeiro na economia
angolana desde ento, em Bom dia camaradas o regime socialista que aparece
destacado, com seus cupons de abastecimento e a presena constante do aparato militar
que sustentava o sistema monopartidrio da poca.
O ttulo do livro, Bom dia camaradas, uma referncia ao modo de se
cumprimentar as pessoas no perodo das presenas cubana e sovitica no pas, ao
mesmo tempo em que sada os que so, direta ou indiretamente, citados na narrativa.

2.2 Bom dia camarada Antnio

O narrador inicia a histria a partir de uma cena cotidiana. Filho de um

funcionrio do ministrio no especificado no romance Ndalu tem uma vida de
relativo conforto, numa rotina domstica que conta com dois empregados. O camarada
Antnio, nativo do Bi4, empregado responsvel pela ordem da casa; e o camarada Joo,
motorista do ministrio, cuja principal funo levar o pai de Ndalu para o trabalho e s
vezes dar boleia carona para o menino at a escola. O menino Ndalu, uma criana
que frequenta a escola e muito curiosa, pergunta ao camarada Antnio, um senhor de
4

O Bi uma provncia muito atingida pela guerra civil, localizada no centro de Angola.

19

idade indefinida e pouca ou nenhuma instruo formal, sobre o tempo dos tugas. Tratase de um microcosmo que reproduz um simulacro de dilogo entre a Angola
independente e a Angola colonial, o novo e o ancio:
Mas camarada Antnio, tu no preferes que o pas seja assim livre?
[...]
Menino, no tempo do branco isso no era assim...
Depois sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha
ouvido histrias incrveis de maus tratos, de ms condies de vida,
pagamentos injustos, e tudo o mais. Mas o camarada Antnio gostava
dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistrio.
Antnio, tu trabalhavas para um portugus?
Sim... e sorria. Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem
mesmo...
No. J aqui em Luanda mesmo; eu j tou aqui h muito tempo,
menino... inda o menino no era nascido...
[...]
Mas, Antnio... Tu no achas que cada um deve mandar no seu pas?
Os portugueses tavam aqui a fazer o qu?
!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa...tinha
tudo, no faltava nada...
Antnio, tu no vs que no tinha tudo? As pessoas no ganhavam
um salrio justo, quem fosse negro no podia ser director, por
exemplo...
Mas tinha sempre po na loja menino, menino, os machimbombos
funcionavam... ele s sorrindo.
Mas ningum era livre Antnio... no vs isso?
Ningum era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e
tudo...
No isso, Antnio eu levantava-me do banco. No eram
angolanos que mandavam no pas, eram portugueses... E isso no pode
ser...
O camarada Antnio a ria s. (ONDJAKI, 2006, p. 17)

Quando Antnio diz que est em Luanda h muito tempo, a julgar pelo prejuzo
que a provncia de Bi sofreu com a guerra, no implausvel se inferir que o
empregado tenha migrado para a Capital em busca de melhores condies de vida.
Antnio do tempo do estatuto dos contratos. O estatuto dos contratos foi
consolidado em 1899 por uma lei que ditava o trabalho forado indgena, prtica
perversa mantida at os ltimos dias de Portugal em Angola (MENEZES, 2000, p. 123),
embora oficialmente extinta em 1961. A enorme opresso envolvida no trabalho
forado era de uma brutalidade e intensidade sem par em todo continente africano
(MENEZES, 2000, p. 137). Este quadro de brbara explorao da mo de obra levou o
pas a vivenciar um xodo populacional sem precedentes:

20
Um relatrio de Henrique Galvo, de 1947, revela que a populao
fugia em massa, deserta de terras e lares e os territrios ficavam vazios
[...] Era a emigrao clandestina que, cada vez mais rapidamente,
esvaziava os territrios e drenava para o exterior a populao [...] de
Angola, o que, nesta colnia, era responsvel pela grave anemia
demogrfica que se notava em certas reas. (MENEZES, 2000, p. 137)

Luanda no foi atingida pelos conflitos armados, travados no interior do pas. A

Capital sofria completo domnio do MPLA, o qual tinha um forte aparato militar graas
macia presena dos cubanos e soviticos.
No primeiro dilogo da narrativa, Ndalu provoca Antnio, na tentativa de lhe
convencer que o colonialismo era um regime que favorecia os interesses estrangeiros
em detrimento dos nacionais, mas Antnio tem um ponto de vista contrrio ao do
menino. Sendo j de idade avanada, Antnio pertence a uma gerao que no conheceu
a cidadania angolana, uma gerao cuja identidade foi massacrada pelas polticas de
dominao portuguesa. O argumento de Antnio, quando diz que a cidade era mais
limpa no tempo dos portugueses, ingnuo, pois a cidade era mais limpa para os
portugueses, mas Antnio no se reconhece seno como servo, para ele natural que
seja assim. As polticas de dominao baseadas nas relaes de poder no mudam muito
de pas para pas. Os mecanismos de manuteno do poder so regulados por polticas
do esquecimento. O caso de Antnio mostra como as ferramentas de dominao
praticadas no perodo colonial contaminaram o imaginrio coletivo do psindependncia. Rita Chaves esclarece alguns destes mecanismos empregados no tempo
dos portugueses:
Nunca demais lembrar que o ponto de vista apresentado era sempre
o do homem europeu, culto, cristo, superior na civilizao de que se
fazia representante. E o processo de alienao ia mais longe, ao impor
tambm a geografia da metrpole como repertrio de conhecimento:
nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal, descritas as
suas montanhas, a sua rede de estradas de ferro e as suas estaes
climticas. O espao africano ficava apagado e o homem que ali vivia
jogado na abstrao de referncias impalpveis. A desterritorializao,
mais que um conceito, tornava-se uma experincia diria. Como
recompensa,oferecia-se a falcia de uma assimilao que jamais
seria completa e nunca renderia o que o discurso oficial prometia. No
caso portugus, alm de outros motivos, a fragilidade da economia
nacional constitua j na origem um impedimento ao acesso de uma
maior parcela da populao ao universo definido como civilizado. A
assustadora taxa de analfabetos na altura da independncia
reveladora do fracasso ou das mentiras do projeto: em Angola
superavam os 95%. (CHAVES, 2004, p. 149)

21

Na primeira edio da revista Via Atlntica transcreve-se uma entrevista com

Jos Saramago e Jos Luandino Vieira, concedida por ocasio dos cafs acadmicos e
editada por Benjamin Abdala Junior. Nesta entrevista, de 1997, Vieira j falava de
ndices de analfabetismo na conta dos 95% da populao angolana. De 1997 a 2004 so
sete anos, e pelos dados apresentados por Rita Chaves, a situao do analfabetismo em
Angola no se modificara, fato compreensvel quando se considera que se trata de um
pas assolado pela guerra civil.
As questes concernentes produo literria em Angola no ps-independncia
so assunto complexo e delicado. Na entrevista dos cafs acadmicos, Vieira declara
parte desta complexidade, que tem a ver diretamente com os problemas originrios do
conceito de identidade nacional:
Ns temos ainda que pesquisar as duas fontes fundamentais da nossa
histria. Por um lado, toda a documentao escrita, e em mais de 99%
dela foi escrita por no-angolanos, e, por outro lado, toda a tradio
cultural que ficou e que foi transmitida por via oral. Nessas duas
fontes ns vamos resgatar, vamos buscar os elementos com que
tentaremos perceber o que que somos, para construir a nao
angolana. (VIEIRA, 1997, p. 20)

Nesta fala, Vieira vai ao encontro do que desenvolvemos neste trabalho quando
cita a importncia da tradio cultural armazenada pela transmisso oral. Esta parte da
tradio que constitui o conceito de memria cultural proposto por Assmann, a memria
no oficial e guardada pelo saber do coletivo, o mesmo saber representado pelo
camarada Antnio em Bom dia camaradas.
Jan Assmann, em seus estudos sobre memria cultural, define que a oposio
entre culturas no necessariamente gera o reconhecimento da alteridade, e nesse
reconhecimento, o estranhamento que engendra conflitos latentes. Assmann afirma que,
ao nos depararmos com o outro, devemos perguntar pelo verdadeiro outro, e no
aquele que projetamos: Alm de tudo, devemos ter em mente que na maior parte dos
casos estamos lidando no com o outro real, mas com nossas construes e projees
do outro. (ASSMANN, 2003, p. 2) Seguindo esta lgica, pode-se dizer que Antnio
no reconhece o outro real do colonizador, apenas aquele que lhe foi ensinado a ser

22

reconhecido. Antnio tem, portanto, uma noo distorcida do tempo colonial, baseada
na projeo equivocada que ele faz da presena portuguesa em solo angolano.
Assmann define a memria cultural como a memria calcada no mito e na
tradio. No livro Moiss o Egpcio, Assmann prope que, para se desconstruir uma
memria que foi inventada, como o caso da memria otimista de Antnio a respeito
de sua condio servil, deve-se construir uma leitura do passado baseada na
mnemohistria.
A mnemohistria investiga a histria da memria cultural. Segundo Assmann,
isto dado do seguinte modo: Baseia-se nas estrias da tradio, nas redes de
intertextualidade, na continuidade diacrnica e na descontinuidade da leitura do
passado. (ASSMANN, 2003, p. 9) O autor ressalta que a mnemohistria no se ope
Histria propriamente dita, sendo um tipo de histria, uma subcategoria historicista, no
no sentido pejorativo, mas no sentido derivado.
O egiptlogo tem conscincia de que a memria nem sempre confivel no que
diz respeito objetividade, mas a funo da mnemohistria ler como o presente
lembra-se do passado. Para a mnemohistria, ou histria mnemnica, o mito importa
mais que o fato. Assmann defende que a mnemohistria busca o intertexto entre as
narrativas constituintes dos mitos.
Desta feita, a memria de Antnio, analisada do ponto de vista da
mnemohistria, vlida enquanto discurso que traz a memria de uma poca em seu
intertexto. Sob este prisma, cabe Ndalu o papel socrtico no dilogo, na medida em
que ele tenta extrair do discurso de Antnio uma perspectiva no pasteurizada. Antnio
no abre mo de seu ponto de vista. No todo, tm-se uma narrativa que representa a
histria angolana recente de uma perspectiva, por assim dizer, tridimensional, ou seja,
possvel se explorar a Histria a partir de vrios lugares discursivos. O dilogo de
abertura do livro carrega uma complexidade que vai muito alm do bvio, pois,
enquanto a questo disputada sobre o passado angolano torna-se, de certa forma, um
resumo das entrelinhas de toda a narrativa, constitui-se em um trecho que d margem a
mltiplas formas de considerao. Por exemplo, lcito dizer que o camarada Antnio
uma representao da alegoria platnica da caverna. Preso aos grilhes da ignorncia,
ele cr que as sombras do regime colonialista, s quais foi submetido por quase toda a

23

vida, so a nica realidade possvel. Nesta releitura do mito platnico, Ndalu representa
aquele que v a realidade sem o filtro das ideologias de dominao colonial.
Depois do dilogo matinal com o camarada Antnio, o narrador apresenta o
motorista da famlia:
Era magro e bebia muito, ento de vez em quando aparecia de manh
muito cedo l em casa j bbado, e ningum queria andar de carro
com ele. O camarada Antnio dizia que ele j estava habituado, mas
eu tinha receio. Um dia ele deu-me boleia para a escola, e fomos a
conversar.
Joo, tu gostavas quando os portugueses estavam c?
o qu, menino?
Sim, antes da independncia, eles que mandavam c. Tu gostavas
desse tempo?
As pessoas dizem que o pas estava diferente... no sei...
Claro que estava diferente, Joo, mas hoje tambm est diferente. O
camarada presidente angolano, os angolanos que tomam conta do
pas, no so os portugueses...
isso menino... o Joo gostava de rir tambm, depois assobiava.
Tu trabalhavas com os portugueses, Joo?
Sim, mas eu era muito novo... Estive no maqu5 tambm.
O camarada Antnio que gosta de falar muito bem dos
portugueses... provoquei.
Camarada Antnio mais velho disse o Joo, e eu no percebi
muito bem aquilo. (ONDJAKI, 2006, p. 19)

Ao descrever o motorista Joo como algum que bebia muito, o narrador se

refere a um problema social. Alberto Kapitango Nguluve levanta uma informao que
d pistas de que o alto ndice de alcoolismo j era um problema de sade pblica antes
da independncia. Nguluve apresenta alguns tpicos que fazem parte do Programa
maior do MPLA para o governo de Angola, e dentre eles aparecem listados a
liquidao da prostituio e do alcoolismo (NGULUVE, 2006, p. 86). Admitindo que
participou da guerrilha, Joo se abstm de maiores comentrios.
H aqui uma clara distino entre trs geraes de angolanos: o camarada
Antnio, sendo o mais velho e tendo aprendido desde sempre a obedecer sem questionar
o status quo, tem uma mentalidade servil. O camarada Joo, de uma gerao
intermediria, mais ciente de sua angolanidade, pegara em armas pelo fim da servido.
E por fim, Ndalu, o menino j educado no perodo ps-independncia e com a clara
noo de que Angola pertence aos angolanos. Curioso, vivaz, e com acesso educao
5

Local de difcil acesso onde se reuniam os guerrilheiros da resistncia. O nome uma provvel
referncia, adotada pelos angolanos, aos maks da resistncia francesa durante a ocupao alem.

24

formal, o narrador no compreende o ethos no qual Antnio est inserido, porque este
testemunha de uma Angola que ento subsiste na memria do servo, mas no faz parte
da realidade vivenciada por Ndalu.
Aps os dois dilogos provocativos, Ndalu narra a ida escola, o encontro com
os colegas, as brincadeiras com os professores cubanos e o afeto que todos os alunos
nutrem pelos mesmos, especialmente os professores ngel e Mara. Ao final da aula, a
diretora passa na classe para avisar que o camarada inspetor do Ministrio da
Educao ir fazer uma visita surpresa na escola e que os alunos devem preparar-se.

2.3 "Uma coisa o governo, outra coisa o povo"6

Com exceo do primeiro captulo, em cujo incio conhecemos Ndalu e o

camarada Antnio, os demais captulos da primeira parte do livro comeam com a
descrio da rotina matinal do menino. Invariavelmente, a cada incio de captulo da
primeira parte, Ndalu acorda bem disposto. Todas as manhs, quando o menino levanta,
Antnio j chegou a casa. Se faz o trajeto a p, Ndalu se espanta, e Antnio diz que so
s vinte minuto de caminhada. Ndalu esclarece que para tudo Antnio diz que so
vinte minuto: O camarada Antnio gostava de dizer vinte minuto pra tudo. A gua
j estava a ferver h vinte minuto, a me tinha sado h vinte minuto e faltava sempre
vinte minuto para o almoo estar pronto (ONDJAKI, 2006, p. 24).
O fato de Antnio para tudo fazer uma contagem de tempo de vinte minuto
delata sua condio de analfabeto. A deficincia do senso crtico de Antnio j fora
denunciada por seu posicionamento extremamente servil, e a caricata contagem do
tempo corrobora a tese da falta de instruo formal por parte do empregado. O narrador
usa a simplicidade e a doura de Antnio para escrever nas entrelinhas sobre um
problema comum da sociedade angolana, a saber, o imenso percentual de analfabetismo.
Depois do caf da manh, Ndalu se deixa ficar no ptio a observar as lesmas,
personagens recorrentes em sua obra:

ONDJAKI, 2006, p. 28.

25

Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmas que deviam ser

mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eram muitas.
Depois do matabicho, ficar assim na varanda com aquele
fresquinho, ver as lesmas irem no sei aonde, aquilo dava-me
sono outra vez. (ONDJAKI, 2006, p. 24)
Neste segundo captulo, ficamos sabendo que Ndalu tem uma tia angolana que
vive em Portugal, a qual ele no conhece pessoalmente, e que chegar no dia seguinte a
Angola. No mesmo dia, Ndalu recebe um convite para dar um depoimento na Rdio
Nacional por ocasio das festividades do dia Primeiro de Maio. Fica entendido que ele
dever escrever o depoimento a ser lido no dia combinado. hora do almoo, a guerra
torna-se mais um convidado mesa, quando toda a famlia se rene, e o pai liga o rdio
para escutar as notcias:
Ns ficvamos um bocado aborrecidos com as notcias, porque
era sempre a mesma coisa: primeiro eram as notcias da guerra,
que no eram diferentes quase nunca, s se tivesse havido alguma
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido uns postes.
A j dava risa, porque todo mundo ia dizer na mesa que o
Savimbi era o "Robim dos Postes. Depois tinha sempre algum
ministro ou pessoa do bir poltico a dizer mais umas coisas.
Depois vinha o intervalo com a propaganda das FAPLA. Ah,
verdade, s vezes tambm falavam da situao na frica do Sul,
l do ANC, enfim, isso eram nomes que uma pessoa ia apanhando
ao longo dos anos. (ONDJAKI, 2006, p. 28)
[...] Ento tambm percebi que, num pas, uma coisa o governo,
outra coisa o povo. (Idem)
Ao dizer que as siglas mencionadas eram nomes que uma pessoa ia apanhando
ao longo dos anos, o narrador mostra que a guerra fazia parte da rotina dos angolanos.
No h nenhuma referncia a reaes de espanto ou tristeza, apenas a situao de guerra
como coisa costumeira.

2.4 "Razes de segurana de Estado"7

Aps o almoo, a famlia recebe o telefonema da tia Dada, angolana radicada em

Portugal, a qual avisa que chegar Luanda no dia seguinte. A tia aproveita para
7

ONDJAKI, 2006, p. 42.

26

perguntar s crianas o que querem de presente. No caminho para a escola, Ndalu

pergunta me como a tia pode trazer tantos presentes, se so tantas as pessoas na casa.
No sistema socialista em vigor no pas de Ndalu, as compras so reguladas por cupons,
e cada famlia tem direito a determinado volume de vveres. Ndalu no percebe como a
tia pode ter acesso a tantos cupons em Portugal, pois o menino no conhece o
capitalismo.
J na escola, surge o assunto do Caixo Vazio. Corre o boato de que um
caminho conhecido como Caixo Vazio anda assaltando as escolas em Luanda.
Segundo estes boatos, quando o caminho chega a uma escola, sempre de surpresa, de
dentro dele saltam quarenta homens de preto, os quais instauram o terror: roubam
mochilas e violentam professoras e alunas. Na medida em que o boato cresce, aumenta
tambm o nmero de homens no caminho e a violncia dos ataques. O medo tambm
aumenta de acordo com a imaginao empenhada nas narrativas sobre as visitas do
Caixo Vazio.
O terceiro captulo narra um dia cheio. Ndalu acorda bem disposto e lembra que
tem duas aventuras pela frente: receber a tia Dada no aeroporto e ler a redao sobre o
Primeiro de Maio na Rdio Nacional. O narrador descreve o prdio da rdio, a
expectativa para a gravao do programa, o encontro com dois outros meninos de
diferentes escolas, e no se surpreende, quando Paula, a jornalista responsvel, lhe diz
que no necessrio ler um texto autoral porque ela j possui uma folha da redao
com os textos de cada um (ONDJAKI, 2006, p. 38). Este trecho mostra que o Estado
tem controle absoluto sobre os meios de comunicao e os contedos veiculados pelos
mesmos.
A censura uma arma poderosa utilizada pelos estados totalitrios. Se a
ignorncia e a constante servido qual eram submetidos os angolanos do perodo
colonial constituam ferramentas de dominao, o regime socialista e monopartidrio
comandado pelo MPLA tambm tem, por sua vez, seus modos coercitivos de manter o
status quo. Aps a gravao na rdio, quando Ndalu vai com a me buscar tia Dada,
tambm ocorre um episdio ilustrativo do regime vigente. No aeroporto lotado, um
casal de estrangeiros diverte-se tirando fotos com um macaco. Um FAPLA8 chega por
trs e d um tapa no smio, arremessando-o para longe do colo da turista. Outro FAPLA
8

Foras Armadas Pela Libertao de Angola. Vale dizer, o brao armado do MPLA.

27

aparece e arranca a cmera das mos do estrangeiro, arrancando o rolo de filme para
fora da cmera:
A acho que a senhora comeou a chorar, mas perceberam que aquilo
era a srio. Coitados, eles no deviam saber que em Luanda no se
podia tirar fotografias assim toa. O FAPLA disse: a mquina est
detida por razes de segurana de Estado! Depois explicaram-lhes que
no podiam estar a tirar fotografias no aeroporto, ele disse que s
estavam a fotografar o macaco e a mulher, mas o FAPLA filipou e disse
que a mulher e o macaco estavam no aeroporto e que nunca se sabia
onde que aquelas fotografias iam parar. (ONDJAKI, 2006, p. 40)

Quando tia Dada desembarca e encontra Ndalu, depois de feitos os

cumprimentos, tambm manifesta o desejo de tirar fotografias com o macaquinho, mas
o menino a alerta de que ela no pode fazer isto por razes de segurana de Estado.
notvel como a manuteno do Estado totalitrio, instaurado em Angola aps a
independncia, dependia de modos de represso e do autoritarismo, o qual propagava o
medo entre a populao.
J em casa, as crianas vo conferir as prendas trazidas pela tia, e Ndalu fica
impressionado com a quantidade de chocolates que ela traz na bolsa de viagem:
s vezes, quer dizer, muito de vez em quando, aparecia chocolate l
em casa, mas assim trs tabletes para cada um, acho que era a primeira
vez que me acontecia.Eu fiquei logo a pensar naquela quantidade de
coisas que ela havia trazido, e eu estava mesmo a pensar que ela devia
ter pedido a diferentes pessoas, com diferentes cartes de
abastecimento, para comprar aquelas prendas, mas ela disse que no
tinha carto nenhum, e que no era preciso isso. Como eu estava
atrasado para a escola, pensei em deixar a conversa para mais tarde.
(ONDJAKI, 2006, p. 43)

Durante a tarde, na escola, o assunto o Caixo Vazio e a visita do camarada

Inspetor. As crianas so instrudas a limpar a escola e a se portar durante a visita, que
ser surpresa. Depois da aula, Ndalu e os amigos vo casa da colega Romina, para o
aniversrio do irmo da menina. H muita comida, e os camaradas professores ngel e
Mara ficam impressionados com a quantidade de guloseimas, provavelmente porque
em Cuba o racionamento deveria ser mais acirrado. Na volta para casa, Ndalu encontra
um grupo de crianas da vizinhana que comentam a visita do Caixo Vazio escola de
Eunice, que chora. A menina conta que havia setenta homens no caminho. O boato
aumenta, e Ndalu chega em casa assustado. Encontra a tia e finalmente pergunta como

28

ela conseguira trazer tantas prendas. A tia explica que em Portugal no h controle do
que as pessoas consomem, nem existem cartes de abastecimento. Ndalu permanece
incrdulo. O boato sobre o Caixo Vazio continua a assombrar o menino e cresce na sua
imaginao:
Depois minha irm mais nova veio perguntar umas coisas de
Matemtica, e eu lembrei-me que tinha de ir telefonar para algum e
contar o mujimbo do Caixo Vazio. Claro que j estava a pensar em
dizer que eram pra uns noventa ou cem, que tinham trazido trs
camies cheios de caixes, e que nem todos os caixes estavam
vazios, e at que eu achava que era nesses caixes que eles punham os
midos que desapareciam. (ONDJAKI, 2006, p. 50)

No captulo seguinte, Ndalu vai praia com a tia Dada, e ela conhece um pouco
mais as peculiaridades da cidade. Bem humorado, o narrador-menino, que como sempre
havia acordado bem disposto, mostra para a tia as piscinas da cidade. H a piscina do
Alvalade, e, quando passam por uma rua esburacada que forma grandes poas dgua,
Ndalu as nomeia de piscina-dois do Alvalade. Esta passagem mostra com bom humor
o contraste entre a riqueza do complexo desportivo e a pobreza da rua mal cuidada. A
cidade s recebe o devido cuidado por parte das autoridades quando as mesmas so
diretamente implicadas:
Descemos a Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada
porque h pouco o camarada presidente tinha passado por ali, e como
o camarada presidente passa sempre a zunir, com motas e tudo,
normalmente as estradas so asfaltadas por causa disso, h muita
gente que gosta que o camarada presidente passe na rua deles porque
num instantinho desaparecem os buracos e s vezes at pintam os
traos da estrada. (ONDJAKI, 2006, p. 53)

Apesar de o narrador mostrar imensa simpatia pelos cubanos em misso no pas,

representados especificamente pelos professores do menino, Ndalu tem um olhar crtico
sobre o governo. O que no dito nas entrelinhas, como no exemplo da falta de
liberdade de expresso narrado no episdio sobre a Rdio Nacional, dito mais
incisivamente no exemplo do asfaltamento das estradas. Entretanto, o olhar continua
sendo o infantil, enquanto cabe ao leitor perceber as crticas administrao pblica
inseridas nas nuances do texto. Depois de atravessar a estrada asfaltada pela passagem
do presidente, Ndalu e a tia veem Maxando, um personagem que vive na Praia do Bispo
e que, segundo Ndalu, possui um jacar de estimao dentro de casa. Como Ndalu no
afirme ter visto o jacar, mas diga que todos na Praia do Bispo conhecem a histria do

29

rptil, supe-se que seja mais um dos boatos que correm por Luanda como se fossem
verdades imutveis. Em seguida, rodando pela marginal, o menino percebe que o lugar
est repleto de FAPLAS fortemente armados e ouve sirenes, as quais indicam que o
presidente ir passar pela via expressa. Imediatamente, Joo, o motorista, encosta o
carro no acostamento e o desliga, e ele e Ndalu saem do veculo. Tia Dada demora a sair
tambm, e Ndalu fica apreensivo, chamando-a para que deixe o interior do automvel
imediatamente. A tia, sem entender o que se passa, permanece dentro do carro a rir. a
vez do motorista assustado pedir para que tia Dada desembarque do automvel. A tia
sai, sem fazer posio de sentido, e quando os carros da comitiva passam por eles, ela se
inclina para dentro do carro a fim de apanhar o chapu, fazendo com que o menino grite
para que fique parada. Passada a comitiva, esperam por algum tempo at poderem voltar
para dentro do veculo, quando tia Dada exclama:
filho, que cerimnia!
Pois... Escapaste ver a cerimnia de tiros que ia haver se algum
FAPLA te visse a mexer, parecia que tavas a danar, ainda por cima
ias pr o chapu...
Mas sempre que o presidente passa vocs tm que ficar em sentido?
ela estava mesmo espantada.
No bem em sentido, mas tens que sair do carro para verem que
no ests armada ou que no vais tentar alguma coisa... eu parece
que tambm tinha ficado a transpirar.
Ah sim...?
Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscar o chapu
porque os carros j tavam demasiado perto e podiam pensar que
vinhas apanhar outra coisa qualquer...
O camarada Joo nem estava a conseguir assobiar. Claro que podia
no ter acontecido nada, mas claro que tambm podia ter acontecido
qualquer coisa. (ONDJAKI, 2006, p. 55)

Apesar de Ndalu ser um menino brincalho, fica evidente neste episdio que a
ameaa da comitiva presidencial real, pois tanto o menino quanto o motorista se
mostram extremamente nervosos, quando tia Dada no se posiciona fora do carro. Mais
uma vez o narrador apresenta o quadro de uma cidade militarizada, na qual a populao
vive alerta sob a ameaa da fora bruta. Esta situao de medo explicada pelo fato de
o pas atravessar a guerra civil, e Luanda ser uma espcie de quartel general do MPLA.
Neste caso, o presidente um alvo visado pelos exrcitos inimigos. Ao dizer que a
polcia poderia pensar que a tia iria apanhar outra coisa qualquer, Ndalu se refere a
uma arma de fogo; quando diz que poderia ter acontecido qualquer coisa, o menino
est aludindo a um possvel tiroteio ou at a execuo sumria das trs personagens,

30

visto que, aos olhos dos seguranas do presidente, o gesto da tia poderia sinalizar um
atentado contra a vida daquele. Enquanto a ameaa do Caixo Vazio e a histria do
homem que tem um jacar de estimao ainda no passam de boatos, j que no houve
comprovao das histrias, a agresso de um civil por parte de um militar uma ameaa
real e rotineira segurana da populao, como fica explcito no episdio com os
turistas no aeroporto e na passagem da comitiva presidencial.
A condio dos angolanos enquanto refns do prprio regime se confirma,
quando tia Dada deseja banhar-se no trecho da praia que Ndalu diz pertencer aos
soviticos. A Praia do Bispo abrigava a construo do mausolu de Agostinho Neto,
monumento apelidado pelos angolanos de fogueto, e a obra era guardada por
soldados soviticos. Tia Dada acha absurdo que a praia pertena aos soviticos, mas
Ndalu argumenta que no vale a pena ficar perto deles, pois so muito maldispostos:
[...]Se calhar ns tambm devamos ter uma praia s de angolanos l na Unio
Sovitica (ONDJAKI, 2006, p. 57). Quando a tia diz ao menino que em Portugal o
presidente no usa de pompa para locomover-se de carro e que por vezes at anda a p,
Ndalu acha muito engraado e comenta: [...] Presidente em frica, tia, s anda j de
mercedes, e prova de balas (ONDJAKI, 2006, p. 58).
Tia Dada fica impressionada com os casos de violncia que o sobrinho narra:.
Ndalu conta sobre como so tratados os ladres, que ou levam fortes surras ou so
executados, e para maior espanto da tia diz que em Moambique se corta um dedo do
sujeito para cada crime cometido. Para Ndalu, as histrias sobre abuso de poder e
violncia, cometidos pelas autoridades, so acontecimentos corriqueiros, o que indica
serem estas as nicas realidades social e poltica conhecidas pelo menino, e que as
mesmas so indiscutivelmente parte do dia a dia dos cidados de Luanda. Para a tia, que
vive num pas europeu, aquilo se configura como barbrie.
No caminho de volta da Praia do Bispo, o carro passa pelo Largo do Kinaxixi,
onde h um blindado pendurado, o qual o menino se orgulha em mostrar para a
visitante. Tia Dada diz ao sobrinho que em outros tempos havia uma esttua no lugar do
blindado, a saber, a esttua de Maria da Fonte. Ndalu acha graa e retruca: No sei,
tia... Aqui em Luanda normalmente s temos fontes, assim mesmo a sair gua com
fora, quando rebenta algum cano (ONDJAKI, 2006, p. 63).

31

Maria da Fonte uma figura que representa a participao da mulher na guerra

civil que aconteceu em Portugal entre 1828 e 1834. Tia Dada lembra-se da esttua por
ter vivido em Luanda na poca colonial. Ndalu acha engraado porque, para ele, a
memria do tempo de dominao portuguesa est soterrada pelas polticas do
esquecimento instrumentalizadas pelo novo regime. O tanque colocado no lugar da
esttua uma ressignificao do espao pblico, que quer dizer que aquele espao est
sob o domnio e a tutela militarizada do MPLA.
Se tomarmos o monumento como uma representao simblica da histria de
um povo, teremos que a histria de Angola, no momento em que foi retirada a esttua
para dar lugar ao blindado, est sendo substituda. Ao articular o conceito de memria
cultural, Jan Assmann se refere memria que exemplificada na lembrana de tia
Dada quando recorda a esttua de Maria da Fonte.
A memria cultural a memria que narra, a memria que passa de gerao para
gerao, que faz parte da experincia pessoal e coletiva, em oposio memria oficial,
aquela que contada pelos historiadores e atestada por documentos. A memria cultural
atestada pelo testemunho e pelo mito que guarda todas as histrias no oficiais que
sobrevivem na tradio. A memria do menino, neste caso, reproduz a memria oficial,
a qual pode ser reinventada, como o caso do monumento representado pelo blindado,
um monumento que elege o militarismo como digno de recordao e smbolo do poder
do partido que comanda Angola. Nem sempre Luanda esteve repleta de FAPLAS, nem
sempre os cidados consumiram atravs de cupons de abastecimento, apesar de esta ser
a nica realidade conhecida pelo narrador-menino. A existncia da memria que narra,
guardada por tia Dada, fundamental para que Ndalu perceba que a realidade histrica
depende de quem o detentor da primazia sobre a informao. No se trata de opor a
histria conhecida por Ndalu e a conhecida pela tia como se uma fosse mais verdadeira
do que a outra: no o caso de uma disputa qualitativa. Trata-se de um problema mais
complexo, a saber, que existem outros tipos de memria alm daquela que contada
pelo poder dominante. Se o poder est na relao entre dominador e dominado, h que
perceber que ambos so mantenedores de registros mnemnicos. Chegamos novamente
mnemohistria, a histria que recorda, e que est representada, nesta passagem da
obra, pela lembrana pessoal de tia Dada, lembrana esta que, apesar de particular,
compartilhada com todos aqueles que tiverem presenciado a mesma poca histrica que
ela.

32

No captulo nono dos dez estudos que compem Religio e Memria Cultural,
Jan Assmann analisa as investigaes de Spencer sobre o Guia dos Perplexos, de
autoria do rabino Moiss ben Maimn, que no sculo XII buscava explicaes racionais
para os dogmas da religio judaica. Por serem dogmas, a busca pelo fundamento destas
leis proibida, j que a verdade religiosa deve ser aceita como um mistrio. Ben
Maimn, ou Maimnides, admite que no existe fundamento racional para esses
dogmas, mas estabelece como premissa que a ausncia de fundamento iria contra a idia
da bondade de Deus. Desta feita, pressupe que exista fundamento, no racional, mas
histrico. A justificativa de Maimnedes para os dogmas judaicos diz que:
Quando deus entregou as leis a seu povo por intermdio de Moiss,
viu que no mundo havia muitas normas, ritos e costumes. Sua
bondade e considerao pelos costumes e inteligncia de seu povo o
dissuadiram de abolir simplesmente os ritos j existentes para escrever
sua lei sobre esta tabula rasa. Em troca, reordenou de tal modo sua
nova escritura, para sobrep-la exatamente antiga. Para cada rito,
celebrao ou costume pagos, ordenou um mandamento que era seu
exato reverso. Com o passar do tempo, esta inverso normativa devia
levar ao esquecimento da norma anterior graas sobre-escritura. Por
isso as leis rituais s podem ser compreendidas no contexto histrico
original, a partir do paganismo sobre o qual foram sobrepostas.
(ASSMANN, 2008, p. 238)

Assmann afirma que, com estes estudos, Maimnides foi o fundador da Histria
da Religio. Se pensarmos no Novo Testamento, com o cristianismo se passa algo
similar. As datas religiosas estabelecidas pelas escrituras crists foram acordadas de
modo que coincidissem com datas festivas pags. Assim sendo, o dia do nascimento de
Cristo, por exemplo, foi fixado sobre a data pag que comemorava o nascimento do
deus sol, ou o solstcio de inverno. Esta uma leitura histrica sobre a existncia do
Natal, atravs da qual se conclui que tanto o cristianismo quanto o judasmo trazem
submersos em sua tradio a ancestralidade de registros simblicos mais antigos que
eles.
Enquanto Assmann persegue uma concepo crtica sobre as origens do
monotesmo, investigamos neste trecho uma leitura das ideologias que aparecem em
conflito no encontro de duas conscincias: a de Ndalu e a de tia Dada, no Largo do
Kinaxixi. Se tomarmos religio e ideologia como ferramentas de dominao
semelhantes, possvel fazer uma leitura do texto de Ondjaki, baseada no mesmo
registro sobre o qual se assenta o fundamento histrico proposto por Maimnides. Desta

33

feita, possvel afirmar que o blindado foi colocado no lugar da esttua de Maria da
Fonte como forma de sobrepor um mito ao outro, o mito do Estado independente e
militarizado sobre o mito do Estado colonial dependente poltica e simbolicamente do
imprio. Por outro lado, o monumento a Maria da Fonte simboliza um movimento
transgressivo. So duas memrias a serem suprimidas: a presena portuguesa e a
rebeldia representada pela figura de Maria da Fonte. Se o Largo do Kinaxixi
permanecesse vazio com a retirada da representao portuguesa, o vazio restante
continuaria sendo uma referncia para aqueles que se lembrassem da Maria da Fonte. A
sobreposio de outra forma simblica refora a idia da queda do imprio e, mais que
isso, substitui a fora imagtica da cultura portuguesa pelas foras armadas do MPLA.
Em vez de apenas restar a negao de uma Angola colonial, forjada a afirmao de um
Estado livre e com poderio blico.
Naquela tarde, na escola, o assunto ainda o Caixo Vazio, e uma inscrio
misteriosa aparece na parede da sala de aula de Ndalu, avisando que o caminho passar
l nesta mesma tarde. Os colegas de Ndalu ficam amedrontados, as meninas com os
olhos molhados a roer as unhas, os meninos a discutir estratgias de fuga. A professora
percebe que a turma est dispersiva e usa o tempo da aula para combinar os pormenores
do desfile de Primeiro de Maio, do qual a escola far parte. O boato sobre o Caixo
Vazio espalha-se pela escola, alguns professores desistem de dar aula, alguns alunos
esperam a hora de fugir sentados no muro. Ndalu combina a rota de fuga com a amiga
Romina. O professor de qumica tambm percebe a agitao da turma de Ndalu e,
depois de se informar sobre o motivo, diz que no haver fuga, mas combate, e exorta
os alunos a seguirem seu exemplo:
Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso..., no aqu en
nuestra escuela. Hacemos uma trinchera; si fuera necesario entramos
en combate com ellos; defendmonos con las carteras, con palos y
piedras, pero luchamos hasta el fin! bateu de novo com o punho na
secretria, ele suava, suava. (ONDJAKI, 2006, p. 70)

Depois do discurso do professor, um dos colegas de Ndalu avista da janela um

veculo que levanta poeira na distncia, d um grito, e o pnico se instaura na sala de
aula, espalhando-se rapidamente pelo resto da escola. Ningum v nada, mas todos
sabem que se trata do ataque do Caixo Vazio. O professor tenta impedir a debandada
da turma, mas atropelado pelos alunos. Ndalu e Romina correm em direo ao muro

34

da escola. No meio da confuso, Ndalu v a professora de ingls, a qual tem uma perna
mais curta que a outra, a correr na direo da sada. O menino fica espantado porque,
mesmo sendo aleijada, a professora a mais veloz de todos que correm para fora da
escola e ultrapassa Ndalu e Romina at desaparecer na distncia. Depois de fugir da
escola, Ndalu e Romina vo at a casa do menino e recordam a aventura, comentam
sobre a coragem do professor de qumica querendo enfrentar os tais homens do caixo
vazio, que a esta altura, segundo o boato, j tinham metralhadoras aks. At o final da
noite o assunto na vizinhana um s: a passagem do Caixo Vazio pela escola
Juventude e Luta.

2.5 "Um s povo"9

Aps o passeio at a Praia do Bispo e a fuga da escola, o dia seguinte de

desfile do Primeiro de Maio. Ndalu acorda, mais uma vez, bem disposto. Depois da
rotina matinal, o menino se encaminha para a concentrao na escola, ansioso por
comentar os fatos do dia anterior. Os professores passam em revista o fardamento dos
alunos que, em fila, cantam o hino nacional. Chegando ao Largo Primeiro de Maio, o
narrador descreve as bandeirinhas vermelhas, as tribunas cheias, os militares espalhados
por todos os lados e a espera pela presena do camarada presidente:
Toda gente tinha bandeirinhas, as mams da OMA, os jovens da
jota, os pios da OPA, os camaradas trabalhadores, o povo que tinha
vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitao, tambm
porque o camarada do microfone que ficava a aquecer as pessoas:
Um s povo uma s...? ele.
... NAO!!! ns berrvamos a srio, aproveitvamos sempre para
berrar.
Um s povo uma s...?
NAO!!!
A luta...?
CONTINUA!!!
Mas a luta, camaradas? Ele tambm berrava, tipo tava contente.
CONTINUA!!!!!!!!!!!!
E a vitria...?
CERTA!!!
A vitria...?
CERTA!!!
O MPLA o povo...
9

ONDJAKI, 2006, p. 83.

35
E O POVO O MPLA!!!
O MPLA o povo...
E O POVO O MPLA!!!
Abaixo o imperialismo...
ABAIXO!!!
Abaixo o imperialismo...
ABAIXO!!!
Obrigado, camaradas...
Uns j tavam a ficar roucos, mas ns adorvamos aquela hora de ficar
a responder assim aos berros. Ouvimos as sirenes, os Mercedes a
chegarem l ao longe, agora sim, era o camarada presidente. O povo
gritava, batia palmas: DOS SANTOS... AMIGO... O POVO EST
CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... O POVO EST
CONTIGO... (ONDJAKI, 2006, p. 83)

Para o narrador-menino, o desfile e as festividades de Primeiro de Maio, com

seu nacionalismo exacerbado, so como uma brincadeira na qual ele pode gritar
vontade e se divertir com os colegas de escola. Este tipo de cerimnia, entretanto, vai
muito alm de uma simples parada cvica ou brincadeira. Trata-se da experincia
coletiva que remete aos ritos dionisacos dos quais falava Nietzsche em O Nascimento
da Tragdia. No rito coletivo, o homem apartado do princpio de individuao e
torna-se Uno com o Todo. Isto quer dizer que o sujeito arrancado momentaneamente
de sua individualidade para estar em comunho com algo maior que ele. Este algo,
chamaremos de experincia coletiva. Seguindo a lgica nietzscheana, a experincia de
celebrao dionisaca leva a um estado de embriaguez e sonho, fazendo com o que
senso crtico seja parcialmente suspenso. Jan Assmann, em Religio e Memria
Cultural, dedica algumas linhas ao fenmeno. No estudo nmero oito, Assmann se
debrua sobre Thomas Mann em suas incurses intelectivas sobre a religio. Diz
Assmann:
A festividade se faz presente no mito, e este representa a organizao
especificamente oral da memria cultural. No lugar de livros e
bibliotecas, copistas e exegetas, aqui temos especialistas em memria
e festividades. As festividades garantem a comunicao e a circulao
do mito ou seja, do saber formativo no seio do grupo, e os
participantes, por isto, o sentem como um retorno do presente mtico.
A repetio na festa a abolio da diferena entre ser e ter sido:
assim como Mann descreve o vnculo especfico que assumem o
tempo e o mito na festividade. (ASSMANN, 2008, p. 211)

No episdio narrado em Bom dia camaradas, sobre o desfile de Primeiro de

Maio, o mito que se quer perpetuar o do Estado militarizado e forte, incutindo no povo
a idia de que o MPLA o povo e vice-versa. A realidade dos fatos bem outra. Na

36

ocasio das lutas pela independncia do pas, a grande palavra de ordem era derrubar o
imperialismo. Com Portugal politicamente fora do governo, criou-se a iluso de que o
pas havia finalmente atingido as condies para se tornar uma nao independente, no
que isto inclui de identidade nacional e auto-sustentabilidade econmica. Entretanto,
com a economia hbrida10, que j dependia de capital financeiro internacional no tempo
da dominao portuguesa, Angola continuou merc da rapinagem dos pases ricos. No
campo poltico, havia um sistema monopartidrio, cujo chefe executivo, o presidente
Jos Eduardo dos Santos, administra o pas at hoje, completando 32 anos no poder. A
corrupo vigente durante o domnio portugus prosseguiu tal e qual depois do acordo
de paz entre as trs frentes de libertao envolvidas na guerra civil, as eleies tm sido
acusadas de fraudulentas, e o sistema pluripartidrio uma circunstncia discutvel,
dado que, apesar da gradual abertura poltica projetada pelo MPLA, este monopoliza o
poder, os meios de comunicao, etc. Se o povo fosse o MPLA, os cidados teriam
direito s eleies limpas e liberdade de expresso. Contudo, a cerimnia da qual se
queixa tia Dada, aps a passagem da comitiva presidencial, e o espetculo ufanista no
Largo Primeiro de Maio tm por objetivo solapar o senso crtico da populao e fazer a
manuteno do estado de coisas vigente, ou seja, arma-se um circo de ilusionismo para
que os angolanos tenham a impresso de que Angola pertence realmente a eles, e no ao
capital estrangeiro e s oligarquias corruptas.
A repetio do refro puxado pelo camarada do microfone tem o papel de
fazer uma programao mental, como se todo o ato cvico fosse uma grande sesso de
hipnose. A festividade refora o poder do mito que se torna o que Assmann chama de
saber formativo. O saber formativo, neste caso, talhado no inconsciente de cada
indivduo, de que a angolanidade est em tudo. O ritual suspende o juzo, e uma
sensao de embriaguez e sonho marcam a memria afetiva dos cidados, de modo que
jamais esqueam que eles so um s povo, uma s nao: A cerimonialidade se
define como a prolongao do eu e a assimilao da piedade no ser imutvel, no qual
o eu se encontra e se reconhece; assim, o eu renuncia a sua limitao e seu isolamento
(ASSMANN, 2008, p. 216). E: O saber mtico em torno da imitao e a sucesso se
conserva em mbitos da vida psquica a qual a conscincia no tem acesso. O mistrio
do retorno mtico se consuma no inconsciente (ASSMANN, 2008, p. 217). Por outro

10

Angola mantm alguns acordos comerciais pr-independncia com potncias internacionais mas institui
um regime socialista dentro do pas.

37

lado, tal como nos ritos dionisacos descritos por Nietzsche, ocorre um momento de
purgao na psique dos indivduos, quando estes reconhecem a si mesmos na
angolanidade proclamada pela parafernlia do desfile. A repetio do refro pr-MPLA
torna-se uma espcie de prece, a qual exalta o esprito na medida em que dita diversas
vezes pela multido.

2.6 Adeus camaradas

Aps o desfile, Ndalu se encaminha at a escola para conversar com os colegas

sobre a visita do Caixo Vazio. As impresses dos amigos so vagas e desencontradas,
e afinal o menino se diz desiludido, pois ningum havia de fato visto o caminho. Antes
de ir para casa, conversa com a amiga Romina e diz sentir no ar um clima de
despedidas, pois em breve todos mudaro de escola. Ndalu no gosta de despedidas e no
final do ano letivo sempre se torna melanclico. O fim das aulas indica que o menino
est amadurecendo e que a cada ano que passa torna-se menos menino e mais maduro:
Nesses dias, quando me acontecia no conseguir evitar pensar nessas
coisas, ficava muito triste, porque embora ainda faltassem muitos anos
para o fim dos dias lectivos, um dia eles iam acabar, e os mais velhos
no fazem indisciplina na sala de aulas, no apanham falta vermelha,
no fazem disparates na sala de aulas com professores cubanos que
no entendem esse disparates, os mais velhos no aumentam
automaticamente as estrias que contam, os mais velhos no ficam
assim um monte de tempo a falar s das coisas que uma pessoa j fez
ou gostava de fazer, os mais velhos nem sabem uma boa estiga!
Isso de ser mais velho deve mas dar muito trabalho. (ONDJAKI,
2006, p. 95)

O captulo seguinte ou sexto captulo tambm o primeiro captulo da segunda

parte do livro. A primeira parte da obra conta a histria de Ndalu, apresenta as
personagens, as brincadeiras, os boatos cheios de mistrio e imaginao, a visita da tia.
A segunda parte representada em uma epgrafe que fala da saudade:
saudade, meiga companheira,
reavivando a sensibilidade,
dulcificas a vivncia inteira.
SCAR RIBAS,
Cultuando as Musas (ONDJAKI, 2006, p. 97)

38

Os quatro captulos restantes do livro falam sobre despedidas e saudades

antecipadas, evocadas pela memria do tempo que passa mais rpido do que a infncia
pode perceber. noite, e Ndalu aproveita para conversar com a tia que est prestes a
voltar para Portugal. Descreve os cheiros da noite, e a prosa adquire um tom lrico
ausente na primeira parte do romance. O menino e a tia entram para a casa, e Ndalu
mostra a ela sua redao sobre Ngangula, um guerrilheiro idolatrado em Angola que foi
torturado e no revelou o acampamento dos companheiros. Ndalu se mostra surpreso
com fato de tia Dada nunca ter ouvido falar no heri, o qual era candengue

11

. Tia

Dada no conhece a memria dos mitos consolidados no ps-independncia. O registro

da tia est situado no tempo da colonizao portuguesa. Sobre os heris, afirma Chaves:
Aps a independncia, a essa noo de passado instaurado no perodo
pr-colonial, junta-se outra. A euforia da vitria converte em passado
o prprio tempo colonial. o momento ento de centrar-se nesse
perodo como forma de engrandecer o presente. A celebrao eleva as
antinomias: aos heris do passado remoto se vo aliar os heris que
participaram na construo desse presente em contraposio queles
que o discurso colonialista apresentava como vencedores do mal. No
embate entre os mitos manifesta-se o contraponto entre dilemticas
vises de mundo. (CHAVES, 2004, p. 154)

Bruno Viola, colega de aula, aparece no porto com novidades sobre o caso do
Caixo Vazio. Bruno junta todos os retalhos de relatos e conclui que o carro que havia
sido visto aproximando-se da escola e que detonou o pnico e a fuga dos alunos e
professores era nada mais que o carro do camarada Inspetor. Ndalu compreende ento
que Luanda, a Luanda de sua infncia, uma cidade mtica, reinventada dia a dia pela
imaginao e pelos mujimbos:
Aumentadas ou no aumentadas, em Luanda era possvel acontecerem
coisas destas, quer dizer, uma escola inteira se desmobilizar assim em
correrias, uns quase sendo atropelados de carro, outros sendo mesmo
atropelados por pessoas no ptio, outros desmaiando, e outros ainda,
ou melhor, s uma outra, correr tipo lince sem tocar no muro e sem
deixar rasto na areia. Ainda por cima, tudo na mesma tarde em que o
tal camarada inspetor tinha resolvido fazer a visita, coitado, mas
tambm quem mandou o carro dele fazer tanta poeira e vir to
depressa que todo mundo pensou j que era o Caixo Vazio?

11

Muito jovem, menino

39
!, aqui em Luanda, no se pode duvidar das estrias, h muita coisa
que pode acontecer e h muita coisa que, se no pode, arranja-se uma
maneira de ela acontecer.
Porra, aqui em Angola j no d pra duvidar que uma coisa vai
acontecer... (ONDJAKI, 2006, p. 108)

No stimo captulo, pela primeira vez desde o incio da narrativa, Ndalu no

acorda bem disposto. Pode ser observada uma curva descendente no humor do menino
desde a passagem da primeira para a segunda parte do livro. A primeira parte guarda
uma personalidade solar, ao passo que na segunda Ndalu se torna um personagem lunar.
Isto se d porque tudo que foi inaugurado e celebrado na primeira parte do livro
encontra um fechamento na segunda parte. Por no gostar de despedidas, estes
encerramentos afetam o nimo do narrador.
No captulo anterior ocorreu a primeira despedida: Ndalu deu adeus fantasia do
Caixo Vazio, que comprovou ser um boato bem elaborado e enriquecido pela
imaginao de cada criana que comentava o mujimbo, o qual que no tinha nenhuma
correspondncia com a realidade. A ameaa do Caixo Vazio no passou de uma lenda
urbana capaz de mobilizar toda uma escola. No captulo sete, ocorre a despedida de tia
Dada. Depois do caf da manh, Ndalu acompanha a famlia at o aeroporto para que a
tia faa o check in, ou ch kingue, para ser fiel ao vocabulrio do narrador. O vo
est marcado para o meio-dia, mas a burocracia faz com que tia Dada embarque
somente s dez da noite.
Sendo final de ano letivo, na mesma tarde, Romina recebe os amigos e os
professores ngel e Mara para um lanche em sua casa. O narrador, a todo o momento
refere-se a certo cheiro de despedida. O professor ngel surpreende a todos com o
anncio de que a misso cubana em Angola chega ao fim devido s negociaes de paz
e presso internacional e que, por isto, ele, a esposa Mara e os demais professores
cubanos regressaro em breve ao seu pas. A terceira despedida, a dos camaradas
cubanos, a mais emocionada. O professor faz um discurso sobre a revoluo, o bem
coletivo e o orgulho de ter participado do processo de amadurecimento poltico de
Angola. A me de Romina serve champagne, e Ndalu brinda em silncio:
J agora um brinde s palavras sinceras do camarada professor ngel,
um brinde s lgrimas da camarada professora Mara, um brinde ao
orgulho que ela sentiu ao ver o marido falar, um brinde aos rapazes

40
desta sala que estavam tambm com vontade de chorar, um brinde a
Cuba, por favor, um brinde a Cuba, um brinde aos soldados cubanos
tombados em solo angolano, um brinde vontade, entrega,
simplicidade dessas pessoas, um brinde ao camarada Che Guevara,
homem importante e operrio desimportante, um brinde aos
camaradas mdicos cubanos, um brinde a ns tambm, as crianas, as
flores da humanidade, como nos disse o camarada professor ngel,
um brinde ao futuro de Angola neste novo rumo, um brinde ao
Homem do amanh, e claro, como que amos esquecer isso,
Cludio?, um brinde ao Progresso! (ONDJAKI, 2006, p. 114)

O dia seguinte abre o oitavo captulo, o dia das provas finais na escola. Ndalu
pede uma carona ao pai. O camarada Antnio comenta que em seu bairro fala-se muito
na paz. Ndalu se mostra descrente: Antnio, e tu acreditas nisso? H quantos anos
que ouves essa conversa? (ONDJAKI, 2006, p. 120). O narrador descreve a rotina
das provas, as tcnicas usadas para colar, as histrias das colas dos anos anteriores. No
caminho para casa, o menino toma chuva e chega ensopado para o almoo. A casa est
cheia de visitas, e a refeio animada. tarde, Ndalu e alguns amigos da escola vo
at o apartamento dos camaradas professores ngel e Mara para despedirem-se
novamente. O menino descreve um condomnio simples, de apartamentos humildes e
uma rodada de ch aguado. a vez de Petra fazer um discurso de despedida, no qual
agradece aos professores e diz que angolanos e cubanos sempre sero irmos. O menino
Cludio oferece seu relgio de presente ao professor. Mara e Romina choram
emocionadas, mas o ngel aperta a mo de Ndalu e diz que la lucha
contina!(ONDJAKI, 2006, p. 127). Mais uma vez, Ndalu tm de se conformar com
um ritual que o incomoda, o ritual da despedida.
No ltimo captulo, de manh cinzenta, Ndalu se prepara para o derradeiro
exame na escola. No caf da manh, contrariando o hbito, o camarada Antnio est
atrasado. Na escola, a prova de desenho, e o narrador observa que o tema mais
abordado pelos alunos a guerra:
Guerra tambm aparecia sempre nas redaes, experimenta s mandar
um aluno fazer uma redao livre para ver se ele num vai falar da
guerra, at vai j aumentar, vai contar estria do tio dele, ou ento vai
dizer que o primo dele comando, ch, gajo grosso, bate male, num
vale a pena se meter com ele. Guerra vinha nos desenhos (as aks, os
canhes monacaxito), vinha nas conversas (tou ta dizer,
verdade...), vinha nas pinturas na parede (os desenhos no hospital
militar), vinha nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois
voltou, tava a reclamar l tinha bu de piolho...), vinha nos anncios

41
da TV ( Reagan, tira a mo de Angola...!), e at vinha nos
sonhos(dispara Murtala, dispara porra!). (ONDJAKI, 2006, p. 131)

De volta da escola, Ndalu encontra a me conversando no porto com uma

senhora de leno preto na cabea: a mulher de Antnio. O menino entra na casa que
est silenciosa e deserta. As irms chegam, a me entra tambm, a mesa est posta para
o almoo. Antes de engasgar-se com o choro, a me de Ndalu anuncia que o camarada
Antnio morrera nesta manh. O silncio predomina no ambiente enquanto na rua h
gritos e tiros de comemorao. o fim da guerra. O menino vai at o quintal e lembrase de Antnio, o mesmo Antnio que no entendia Angola livre do jugo portugus e que
no viveu para ver o fim da guerra, Antnio que para tudo contava vinte minuto.
O cu cinzento desaba num temporal, Ndalu pensa no colega Murtala, em cuja
casa, quando chove, dormem sete por vez, enquanto os outros cinco ficam em p num
canto protegido dos pingos. A derradeira despedida causa extrema tristeza no menino
definitiva. Nunca mais ele ver Antnio. Ndalu se despede do criado e amigo, e
Angola se despede da longa guerra civil. Uma grande melancolia para o menino e uma
imensa alegria para todo o pas. A chuva que faz brotarem as plantas, que lava a alma
do pas to manchada pelo sangue da guerra. A chuva tambm faz medrar a esperana
de um futuro de paz:
Ao ver aquela tanta gua, lembrei-me das redaces que fazamos sobre
a chuva, o solo, a importncia da gua. Uma camarada professora que
tinha a mania que era poeta dizia que a gua que traz todo aquele
cheiro que a terra cheira depois de chover, a gua que faz crescer
novas coisas na terra, embora tambm alimente as razes dela, a gua
faz eclodir um novo ciclo, enfim, ela queria dizer que a gua faz o
cho dar folhas novas. Ento pensei: Ep... E se chovesse aqui em
Angola toda...? Depois sorri. Sorri s. (ONDJAKI, 2006, p. 137)

O ltimo pargrafo refora a importncia da cultura letrada para a memria. Nas

narrativas desenvolvidas na escola, Ndalu busca a memria de algo bom em um
momento de tristeza. O carter normativo da memria vinculante aparece para lembrar
que, da morte, tambm surge o renascimento. De tantas mortes causadas pela guerra,
nasce a esperana de um futuro de paz, de um pas melhor. Se chovesse em Angola toda
o narrador deixa em aberto , esta chuva seria a purificao de toda uma nao. Ndalu
sorri, apesar da morte do amigo, mas a memria da doura e amizade de Antnio fica

42

eternizada em sua lembrana. Antnio libertara-se de uma vida de servido. Angola

liberta-se da tragdia da guerra.

43

3 OS DA MINHA RUA

3.1 O narrador-menino

Nos contos de os da minha rua Ondjaki retoma a trajetria do menino Ndalu,

iniciada no romance Bom dia camaradas, com o narrador que observa a cidade de
Luanda e seus personagens atravs do olhar infantil. Ndalu enxerga o mundo com um
olhar meticuloso. Muitos dos personagens que aparecem no livro constam nos
agradecimentos do mesmo. O narrador constri histrias cheias de lirismo, nas quais a
linguagem transcende a mera descrio da realidade ordinria. De grande apelo
sinestsico, o narrador diversas vezes se apega a detalhes que vo alm da percepo
bruta, imediata. Desta forma, as lesmas podem fazer barulho, enquanto as despedidas
tm cheiro, e os olhares podem ter tamanhos e cores. O menino Ndalu revela detalhes e
delicadezas do cotidiano que superam a experincia e se instauram no mbito da
afetividade. Portanto, a memria que traz tona as histrias de os da minha rua a
memria vinculante, forjada na dor. Esta memria, definida por Jan Assmann como
princpio gentico da memria cultural, identifica ontologicamente nosso narradormenino: Se a hermenutica definiu o homem como um ser que compreende, a
investigao da memria cultural define este ser que compreende como um ser que
recorda (ASSMANN, 2007, p. 15). Portanto, o narrador de os da minha rua
compreende o mundo que o cerca e a sua prpria infncia a partir do exerccio da
memria. Atravs da descrio de fatos, impresses e devaneios, Ndalu mapeia uma
Angola urbana, inocente, inscrita em um lugar ao lado da Luanda da Angola que
atravessou uma violenta guerra civil, comeada em 1975, cujo trmino ocorreu em
2002. O tom da narrativa coloquial. Alm do olhar, a voz da criana que Ondjaki
tenta recriar, assim como recria a cidade da infncia.

44

Ndalu cita as novelas brasileiras, os filmes norte-americanos e os faroestes

italianos porque um jovem escritor, que cresceu na era da globalizao, tendo sido
alvejado por todos os lados pela indstria cultural.
Os laos afetivos que ligam o escritor s suas origens possibilitam que ele possa
lembrar e contar as histrias que compem este livro. A memria cultural a fora
mito-motora por trs da obra. Em os da minha rua, livro de contos, o narrador retoma
tambm alguns dos personagens que aparecem em Bom dia camaradas.
Quando se fala em literatura africana imprescindvel tocar na questo da
oralidade, pois a mesma est diretamente ligada tradio que, para Jan Assmann,
um dos componentes fundamentais do conceito de memria cultural. Esta, por sua
vez, fundamental para se compreender como os aspectos normativos das
sociedades africanas desde sempre tm sido passados de gerao para gerao
atravs da tradio oral:
Quando nos referimos s produes da cidade africana surge em
primeiro lugar a questo da oralidade, j que a a forma de acumular e
transmitir os conhecimentos sobre sua histria e os ensinamentos do
cotidiano realizam-se a partir da oralidade, tendo espao fundamental
na memria e no papel dos mais velhos. Quanto forma de
comunicao desse conhecimento, a partir de formas rituais ou no,
tambm imprescindvel a fala, que o atualiza e produz no ouvinte
um aprendizado sobre si e sua comunidade. Trata-se de uma operao
complexa que mobiliza valores, e sobretudo, a crena no poder da
palavra. (MACDO, 2008, p. 45)

Os cenrios predominantes descritos pelo narrador em os da minha rua

so a casa de seus pais, na Rua Ferno Mendes Pinto, a casa da av, na Praia do Bispo,
e a escola Juventude e Luta. Todos estes espaos so familiares. O narrador um
menino de classe mdia, que vive com os pais em um bairro do asfalto, longe dos
musseques e da realidade dos meninos-soldados, os quais, muitas vezes, depois de
servir em um dos exrcitos nacionalistas, terminaram por viver nas ruas.
Em sua dissertao de mestrado sobre o sistema educacional angolano, Alberto
Kapitango Nguluve fala dos meninos do estado, crianas entre quinze e dezoito anos,
muitas vezes menos, que eram forosamente recrutadas para ir para o campo de batalha.
Este recrutamento compulsrio fere a declarao dos direitos da criana. No perodo
posterior guerra civil, o governo no cuidou de reinserir os meninos-soldados no

45

ambiente de suas famlias e na sociedade que lhes roubou a juventude. O MPLA,

partido do governo, no poderia admitir o uso criminoso de crianas na guerra, pois isto
significaria protocolar uma atitude de ilegalidade por parte do Estado:
As estimativas do nmero de adolescentes que foram arregimentados
pelas tropas do Governo so mais de 3 mil jovens do sexo masculino
(Coalizo pelo Fim do Uso de Crianas Soldados, 1999). O
recrutamento obrigatrio ocorria, sobretudo, em bairros mais pobres.
Os jovens eram levados obrigatoriamente de suas casas, durante a
noite, para os locais de aquartelamento. Os adolescentes recolhidos,
dependendo da postura do corpo, eram mandados de volta para suas
casas; outros; enviados para outras provncias para o treinamento,
eram forados ao trabalho militar. (NGULUVE, 2006, p. 46)

O narrador de Ondjaki, pertencente a uma classe mdia urbana, no vivencia a

guerra diretamente. Os conflitos armados ocorreram, em sua maior parte, fora de
Luanda, sendo este territrio de supremacia do MPLA, partido que mantm at hoje a
primazia do poder.
A narrativa de os da minha rua faz referncias sutis guerra civil, e o espao
do narrador o espao privilegiado da casa e da famlia. Jane Tutikian reconhece a
importncia do espao na memria, representado pela casa da infncia, em artigo sobre
a obra de Ondjaki: Tempo e espao se confundem, o espao comprime o tempo. E a
casa o espao da felicidade, do abrigo, da essncia ntima e completa (TUTIKIAN,
2009, p. 120).
A Luanda de Ndalu uma meta-Luanda, um supra lugar, uma cidade mtica
porque inscrita na memria afetiva do menino. A Luanda real existe, mas est para a
historiografia, enquanto a Luanda do narrador de os da minha rua est para a literatura,
o mito e a tradio: Para a psicanlise, por exemplo, o verdadeiro primordial o
primordial humano, a primeira infncia. A criana vive num tempo mtico,
paradisaco (ELIADE, 2000, p. 73).
O que no cessa de doer seguindo a concepo de memria vinculante dada
por Nietzsche em os da minha rua a infncia que emerge na medida em que a
narrativa se desenvolve. Os anos se sobrepem enquanto as histrias, os dramas e os
questionamentos do menino vo amadurecendo ao lado do tempo mtico.

46

3.2 "Uma coisa assim bonita"12

Em os da minha rua, cada conto depe sobre a infncia e o olhar que busca no
registro da memria a maneira de ver da criana. No conto de abertura do livro, o vo
do Jika, o narrador conta a histria do menino que o menor da turma e de uma
brincadeira na qual ambos saltam de um telhado baixo com um guarda-chuva feito praquedas. Nesta abertura, o narrador anuncia o universo no qual adentramos: A infncia
uma coisa assim bonita: camos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas
sobretudo rimos (ONDJAKI, 2007, p. 19). A infncia est, em princpio, marcada pela
beleza, pela experimentao e pelo riso.
No segundo conto, chamado a televiso mais bonita do mundo, Ndalu, o
narrador, est na casa dos tios, Chico e Rosa, outro espao familiar que aparece no livro.
Tio Chico o leva at a casa de um homem que fabrica cadeiras, e l Ndalu v pela
primeira vez uma televiso em cores. A franqueza descritiva do narrador e a analogia
extremamente imaginativa fazem a ligao com a infncia: O Lima vendia moblias
muito feias, com um aspecto assim de cadeiras que os mais-velhos adormecem quando
esto na casa de algum com um funeral e o morto tambm (ONDJAKI, 2007, p. 23).
Neste conto, h a aluso velada guerra, caracterstica presente nas trs obras estudadas
neste trabalho. Ondjaki no menciona a guerra colonial, ou a guerra civil, diretamente,
mas pontua a narrativa com pistas do que no dito para que sejam desvendadas pelo
leitor. Por no vivenciar a guerra, Ondjaki mostra como a guerra aparece no imaginrio
da sua infncia e o modo como ela mapeada pela memria cultural: Eu ainda avisei a
tia Rosa, cuidado com as minas, ela no sabia que minas era o cdigo para o coc
quando estava assim na rua pronto a ser pisado (ONDJAKI, 2007, p. 23). Assumindo
que, ao se referir ao coc, o narrador faz uma referncia pardica s minas terrestres
usadas na guerra, lcito afirmar que o narrador emprega neste trecho o que Giorgio
Agamben chama de pardia sria:
O conceito de pardia sria , obviamente, contraditrio, no porque
a pardia no seja coisa sria, (pelo contrrio; s vezes serssima),
mas porque no pode pretender identificar-se com a obra parodiada,
no pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do canto
(par oiden) e de no ter um lugar prprio. Srios, porm, podem ser
12

ONDJAKI, 2007, p. 19.

47
os motivos que levaram o parodiante a renunciar a uma representao
direta de seu objeto. (AGAMBEN, 2007, p. 39)

No caso de Ondjaki, o autor escolhe no falar diretamente da guerra em respeito

queles que, ao contrrio do menino Ndalu, vivenciaram o horror e barbrie da guerra civil
angolana. Na mesma entrevista concedida Rita Chaves, mencionada no primeiro captulo,
Ondjaki afirmara: [...] para mim a guerra psicolgica uma coisa, e a guerra de cair uma
bomba no quintal outra, e guerra de ver o pai ficar sem perna, outra [...]13
No conto o kazukuta, a memria representada pela figura de um co velho e
doente, ao qual os meninos da rua de Ndalu no prestam ateno ou importncia. Acho
que o Kazukuta era um co triste porque assim que me lembro dele (ONDJAKI,
2007, p. 28). O Kazukuta, com seu olhar de remelas, a perfeita imagem da velhice, do
abandono e da solido. Certo dia, o taciturno tio Joaquim, que costumava dar banhos de
mangueira ao Kazukuta, d-lhe um banho prolongado, um banho sincero segundo o
narrador, e lhe diz palavras tranqilas num kimbundu assim com cheiros da infncia
dele (ONDJAKI, 2007, p. 28). Nesta passagem o narrador transforma a memria em
um cheiro, e a tradio mencionada no kimbundu do tio Joaquim, um dos idiomas
bantu falados em Angola, o qual ficou margem do uso cotidiano pelas polticas
coloniais do esquecimento. Logo depois do banho sincero, tio Joaquim comunica aos
meninos que tia Maria morreu. O banho prolongado do co o luto do tio Joaquim, e a
memria do Kazukuta, velho, doente e rejeitado pelas crianas, fica gravada na
lembrana do narrador como um simulacro da morte. Na memria de Ndalu, o
Kazukuta a morte da tia Maria.
No quarto conto do livro, jerri quan e os beijinhos na boca, a tnica o racismo.
Irene vai casa de Ndalu encontrar com Mateus, pois o pai da moa no quer que ela
ande com negros. A me de Ndalu acoberta o romance. Naquela noite, Irene e Mateus
levam o menino ao cinema pela primeira vez. Sem querer, Ndalu acaba por denunciar o
romance proibido ao pai da moa, e, acobertado pela falta de malcia do olhar infantil,
justifica: que ns, as crianas, gostamos de responder s assim sem pensar muito no
que vamos dizer (ONDJAKI, 2007, p. 34.) Assim como na questo sobre o kimbundu
no mais falado pelos mais jovens em o kazukuta, o racismo aparece na narrativa de
forma discreta, como se fora um detalhe. O narrador-menino nos mostra toda a beleza
de sua infncia, faz questo de insinuar, com sutileza, a fealdade do universo adulto.
13

Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radio.usp.br/programa.php?id=2&edicao=071123

48

Em as filhas do senhor Tuarles conhecemos Charlita e suas quatro irms, todas

com srios problemas de viso. As filhas do senhor Tuarles so vizinhas da av de
Ndalu, na Praia do Bispo. Neste conto aparecem relatos sobre as brincadeiras, os
lanches da tarde na casa da av e a presena dos soviticos que constroem o mausolu
de Agostinho Neto, lder do MPLA e primeiro presidente de Angola no psindependncia. Charlita a nica das irms a possuir um par de culos, e o narrador,
como sempre, surpreende com a delicadeza que entremeia o interdito, quando na hora
de assistir a novela brasileira Roque Santeiro, as filhas passavam os culos entre elas.
Cada uma via dois minutos e os culos mudavam de rosto. Era bonito de ver
(ONDJAKI, 2007, p. 39). O interdito, neste conto, a presena sovitica em Angola,
marca da guerra civil, e a construo do mausolu, em referncia ao heri da
independncia angolana.
No conto no galinheiro, no devagar do tempo, o narrador entrega uma pista
sobre o complexo mundo interior do menino: A av Nh veio me chamar para lanchar.
Na hora do lanche todos podiam beber ch preto, menos eu, porque diziam que o ch
preto fazia mal e que eu era nervoso (ONDJAKI, 2007, p. 113). A expresso
nervoso, reforada pelas aspas, faz referncia sensibilidade aguada de Ndalu.
Como um menino de classe mdia, Ndalu tem acesso boa educao formal e
moral, fazendo questo de proteger a me de visitas incmodas. Em a professora
Genoveva esteve c, o menino mostra que em sua casa o acesso informao e ao
conhecimento valorizado. O conto bem humorado e descreve com graa a inocncia
e franqueza prprias da infncia. A professora Genoveva aparece para uma visita
repentina na casa de Ndalu, na hora da sesta, e o filho atencioso d uma aula de
desinibio e conhecimento sobre a sade feminina, deixando a professora entre
surpresa e embaraada:
Professora Genoveva, eu no posso acordar a minha me.
filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela.
Mas ela foi-se deitar porque estava muito incomodada.
Ah sim?
Sim, que ela hoje acordou com a menstruao, tava cheia de dores.
A professora Genoveva fez uma cara muito estranha, parecia que tinha
dores de menstruao tambm. Limpou o suor da testa, do queixo,
mas no adiantou muito porque continuava toda molhada.
Hoje de manh a minha me acordou cheia de dores. A professora
sabe como encostei-me no porto , quando aparece a

49
menstruao, depende muito das mulheres, mas algumas tm muitas
dores. A minha me nem sempre, mas desta vez ta cheia de dores.
Tomou dois comprimidos para as dores antes do almoo, mas quando
acabou de almoar ainda tinha dores e disse-me que se ia deitar e ver
se lhe passava a moinha. (ONDJAKI, 2007, p. 43)

O conto a ida ao namibe descreve o nico deslocamento geogrfico relevante no

livro, bem como o despertar da sexualidade de Ndalu. O menino da cidade vai ao campo
e experimenta as maravilhas do espao natural na casa do primo Beto. Na provncia do
Namibe, Ndalu conhece a cidade natal do pai, Momedes, mas afirma que para mim
os nomes no interessavam muito (ONDJAKI, 2007, p. 47). O que interessa ao menino
so as novidades do campo:
O que me deixava mais curioso que me disseram que l havia um
deserto, e eu j tinha aprendido na escola que era a provncia de
Angola que tinha Avestruzes que corriam bu rpido, tinha gazelas e a
famosa Welwitchia mirabilis, a planta mais bonita de todos os
desertos do mundo. (ONDJAKI, 2007, p. 47)

Ao afirmar que a flor do deserto a planta mais bonita de todos os desertos do

mundo, o narrador d uma mostra do orgulho de ser angolano, enaltecendo as belezas
naturais de seu pas. Depois da pequena amostra de amor por Angola, o menino narra as
novidades e aventuras no Namibe: conhecer uma horta com um lago, arrancar e comer
tomates direto do cho, comer batata-doce crua, ver de perto os perus, aprender a caar
rolas com o primo Beto. A novidade mais relevante, nesta narrativa, o primeiro sinal
do amadurecimento do menino, que aos poucos se afasta da infncia, despertando para
sentimentos que o aproximam da puberdade. Ndalu no consegue tirar os olhos da
prima Micaela, e a irm mais nova do menino a primeira a reparar na estreia do
interesse por meninas e pela questo da sexualidade. Na visita ao Namibe, Ndalu e a
irm, Tchissola, podem brincar pela manh; aps o almoo tm de estudar:
Havia tambm um livro, sobre o comportamento do corpo humano,
que a minha me dividiu em dez partes para eu e ela lermos um
bocadinho todos os dias. Quando chegou o captulo das relaes
sexuais eu gostei muito daquelas fotografias do homem deitado todo
nu com a mulher, e da parte que dizia que, para fazer um filho, o
homem introduzia suavemente o pnis na vagina da mulher. Eu
nunca queria avanar esse captulo. A minha me muito querida
porque ela sabia que j tnhamos passado aquele captulo mas deixoume repetir a lio.(ONDJAKI, 2007, p. 50)

50

Quando se refere ao livro como sendo sobre o comportamento do corpo

humano, o menino deixa claro que, apesar de estar descobrindo a sexualidade, ainda
vivencia a experincia infantil, pois atribui comportamento ao corpo, quando o
comportamento propriedade do indivduo, no pertinente ao campo biolgico, mas
antes psicolgico. Esta passagem particularmente rica em informaes sobre o
personagem-narrador. A me faz questo de que os filhos estudem a sexualidade de
maneira formal, o que refora a idia de que Ndalu e as irms tm acesso livre e
orientado informao, sem desnecessrios pudores. As informaes sobre sexo so
aprendidas em casa, com orientao amorosa dos pais. Neste conto, Ndalu refere-se
me como sendo muito querida, meno carinhosa que se repetir ao longo do livro e
que deixa explcita a condio de Ndalu enquanto um menino criado em uma famlia de
laos morais e afetivos slidos e transparentes.
Os laos familiares so extremamente importantes no tocante tradio. a
experincia familiar que edifica os primeiros alicerces da memria vinculante sobre a qual
Jan Assmann se debrua. A famlia a primeira instncia de experincia afetiva qual o
indivduo submetido. Mais do que se aprende na escola ou em outras instituies tuteladas
pelo Estado, nas relaes afetivas familiares que medra e se desenvolve a memria
cultural. Se imaginarmos uma personagem que, ao contrrio de Ndalu, no tem a
oportunidade de vivenciar o relacionamento familiar, veremos que sua prpria identidade se
torna confusa na medida em que lhe falta o primeiro referencial afetivo.
Alberto Kapitango Nguluve, em sua dissertao sobre o sistema educacional
angolano, argumenta que em Angola os meninos que vivem nas ruas no admitem
serem chamados de meninos de rua. Tendo sido tirados de casa por fora da guerra,
eles defendem que a responsabilidade pelas suas condies de vida do Estado.
notvel, neste ponto, a ruptura da identificao com a tutela e responsabilidade familiar,
em outras palavras, a falta da convivncia e dos laos vinculantes com o espao
familiar. Isto no se d apenas em decorrncia das consequncias da guerra, mas
tambm do regime socialista implantado em Angola desde sua independncia.
As crianas e adolescentes que se autodenominam meninos de Estado aparentam
ter perdido o referencial familiar. So meninos e meninas que vivem ou esto nas ruas, e a
rua o espao pblico, ou seja, pertinente ao Estado. Ndalu, por sua vez, tem seu
referencial de lugar na casa, o espao da famlia, ou seja, por oposio rua, o espao

51

privado. Enquanto o Estado se nega a conferir dignidade a estas crianas que tiveram a
infncia mutilada pela guerra, Ndalu tem a me muito querida que o deixa ler o captulo
sobre educao sexual mais de uma vez, ou o primo Beto que o ensina a caar rolas. Todas
estas experincias so gravadas na memria do narrador de modo marcante.
No conto o homem mais magro de Luanda, o narrador volta ao espao da casa e
da famlia em Luanda. Na casa do tio Chico e tia Rosa, h sempre muita cerveja e
muitas pessoas, amigas do tio Chico, vo at l partilhar da sua cerveja. Tio Chico sabe
exatamente quem est ao porto pelo modo como o visitante toca a campainha, numa
espcie de cdigo. O narrador conta que naquele tempo o tio Chico tinha um contato
para ir buscar cerveja (ONDJAKI, 2007, p. 54). Ter um contato um sinal de que os
barris de cerveja, sempre abundantes na casa do tio Chico, so produto de contrabando,
dado que Luanda vivia sob um regime socialista e havia cupons que racionavam os
artigos consumidos pela populao. Se o visitante no usasse um toque reconhecido
pelo dono da casa, criava-se uma tenso no ambiente:
A campainha tocou. S que o tio Chico no disse quem era. Olhei logo
na direo do porto, para saber se ia j a correr abrir. O Lima pousou o
copo. O Mogofores parou de rir, ainda por cima arrotou sem pedir
desculpa. O Osrio puxou as calas para cima como sempre gostava de
fazer mesmo que o cinto j estivesse perto do sovaco. A tia Rosa
tambm esperou. A campainha tocou mais. Eu j s mexia os olhos.
Vai l ver o tio Chico falou.
O mido no vai sozinho a tia Rosa agarrou-me no brao.
(ONDJAKI, 2007, p. 54)

A tenso instaurada na casa por ocasio do toque no reconhecido sugere que

deveria haver algum tipo de fiscalizao sobre os itens de consumo. Ndalu, ento,
esclarece que o Vaz, segundo ele, talvez o homem mais magro de Luanda
(ONDJAKI, 2007, p.55). A conversa retomada no quintal, e tio Chico exclama para o
Vaz: meu sacana, ento tu no sabes tocar a campainha como deve ser? (idem). O
Vaz chega timidamente, e tio Chico lhe d um aperto, o que acaba causando um
estalido nas costas do Vaz. A partir deste ponto, as conversas e as cervejas prosseguem
como antes da chegada da nova visita, mas este no consegue disfarar as caretas de
dor. noite, quando as visitas vo embora, tio Chico recebe um telefonema avisando
que o Vaz est no hospital com duas costelas quebradas. O narrador no explica, mas
deixa a impresso de que o aperto exagerado de tio Chico uma espcie de reprimenda
para o Vaz, por no ter se anunciado ao porto de modo reconhecvel. Mais uma vez, o

52

narrador conta uma estria por trs da outra, uma estria velada que deve ser deduzida
pelo leitor. Passada a tenso do dia na casa do tio Chico, o narrador retoma o tema da
segurana da casa e da famlia, quando a tia o coloca carinhosamente para dormir:
O tio apagou o candeeiro, enquanto a tia Rosa fez-me uma festinha na
bochecha e endireitou o lenol, como fazia sempre h tantos anos,
para os mosquitos no me ferrarem nos braos e no me atrapalharem
nos meus sonhos de falar durante a noite. (ONDJAKI, 2007, p.57)

3.3 "Um tempo fora do tempo"14

Em o ltimo carnaval da vitria, Ndalu narra a alegria de ser criana e participar

de um ato cvico nacional, o Carnaval da Vitria, no qual h desfiles, fantasias e
brincadeiras. O conto inicia com uma reflexo sobre a vida e a infncia, e sobre como o
tempo da infncia um tempo mtico, um tempo fora do tempo:
A vida s vezes como um jogo brincado na rua: estamos no ltimo
minuto de uma brincadeira bem quente e no sabemos que a qualquer
momento pode chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira
acabou e est na hora de jantar. A vida afinal, acontece muito de
repente nunca nos avisou que aquele era mesmo o ltimo carnaval
da Vitria.
O carnaval tambm chegava sempre de repente. Ns, as crianas,
vivamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos
calendrios de verdade. Para ns, segunda-feira era um dia de comear
a semana de aulas e sexta-feira significava que amos ter dois dias sem
aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval da Vitria, dia
do trabalhador, dia um das crianas, frias grandes, feriado da
independncia e o Natal com o fim de ano tambm j a chegar. O
carnaval tinha que ser anunciado pelos mais velhos, como se ns, as
crianas, vivssemos numa vida distrada ao sabor da escola e da casa
da av Agnette. (ONDJAKI, 2007, p. 59)

O narrador separa ns, as crianas dos mais-velhos. Por trs vezes neste curto
espao da narrativa, Ndalu utiliza diretamente o pronome ns, a saber, na primeira
linha do segundo pargrafo e nas terceira e dcima linhas. Isto sem contar as passagens
em que o ns est implcito. Os pronomes indicam que a narrativa diz respeito,
principalmente, a estas personagens, ns, as crianas.
14

ONDJAKI, 2007, p. 59.

53

Em meio s brincadeiras e alegria do desfile do Carnaval da Vitria, quando as

crianas podem sair s ruas fantasiadas, e na Praia do Bispo av Agnette prepara
guloseimas, o narrador faz uma breve aluso guerra, mencionando que o Carnaval da
Vitria ocorre em vinte e sete de maro, em comemorao ao dia em que as foras
armadas tinham expulsado o ltimo sul-africano de solo angolano (ONDJAKI, 2007,
p. 63). Quando cita as foras armadas, o narrador se refere s foras do MPLA, partido
dominante em Angola e que recebeu, logo aps a independncia do pas, um
contingente de armas e vinte mil soldados vindos de Havana conforme o acordo de
cooperao na guerra civil. A presena cubana foi fundamental para o poder militar do
MPLA.
Em a piscina do tio Victor, o narrador explora a imaginao infantil e a fora das
rodas de histrias, procedendo a uma mimetizao urbana e ldica das rodas ancestrais,
quando a tradio oral era transmitida atravs de histrias passadas dos mais velhos e
experientes aos jovens em formao. Tio Victor um personagem bem humorado e de
imaginao aguada, um contador de histrias nato. Quando tio Victor chega de
Benguela em visita casa de Ndalu, traz doces, presentes e muitas histrias fantsticas
dentro da mala, o que faz dele uma pessoa muito querida e esperada pelas crianas,
tanto as da casa quanto as das redondezas. O poder da narrativa oral to intensamente
personificado em tio Victor, que Ndalu chega se refere a ele como algum que no pode
ser descrito pela cultura letrada ou por imagens:
E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e trovo tambm, nem d pra
explicar aqui em palavras escritas. S visto mesmo, s uma
gargalhada dele j dava para ns comearmos a rir toa, alegres,
enquanto ele iniciava magias benguelenses. (ONDJAKI, 2007, p. 67)

Tio Victor tem uma espcie de influncia mtica, que encanta as crianas:
Devagarinho, eu e os primos, e at alguns amigos da rua, sentvamos
na varanda espera do tio Victor. que o tio Victor tinha umas
estrias de Benguela que, verdade, ns, os de Luanda, at no lhe
agentvamos naquela imaginao de teatro falado, com escurido e
alguns mosquitos tipo convidados extra (idem).

As histrias de tio Victor versam sobre quaisquer assuntos que sejam do

interesse das crianas, e a mais festejada a histria da piscina de coca-cola que ele diz
ter em Benguela. Quando as crianas j no cabem em si de tanto encantamento, ele
acrescenta que h prancha de salto de chupa-chupa de morango, no chuveiro sai Fanta

54

de laranja, carrega-se num boto e ainda sai Sprite... (ONDJAKI, 2007, p. 69). Por fim,
o narrador se questiona: At hoje fico a perguntar onde que o tio Victor de Benguela
ia buscar tantas gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reservatrio do riso
dele (ONDJAKI, 2007, p.70).
A resposta para a pergunta de Ndalu est inserida no mago das questes
relativas memria cultural, pois as histrias e o riso do tio Victor provm de um
reservatrio que no diz respeito um s indivduo, mas tradio de todo um povo.
Tio Victor ensina a tradio da memria do passado que conta, no do passado que
investiga. Jan Assmann faz uma distino importante neste sentido, pois, segundo ele,
o passado que se recorda uma coisa distinta do passado que se investiga. O passado
que recorda tem um carter apelativo, uma qualidade mito-motora (ASSMANN,
2007, p. 233). No importa se suas histrias, neste episdio, tratam de piscinas de
refrigerantes e outros artigos prprios da contemporaneidade, do consumo e da
globalizao da cultura. O fato de saber contar histrias o prprio testemunho que
ressignifica a tradio da gerao pregressa e que une em torno de si, em reverncia, as
geraes futuras.
O conto seguinte chama-se os quedes da mana Tchi. Tchi o apelido da irm
mais nova de Ndalu, Tchissola. Nesta narrativa, Ndalu prepara-se para o desfile de
Primeiro de Maio, e a preparao do menino mostra o militarismo tpico do regime
autoritrio:
A minha me mandou-me ir preparar a farda.
Camisa azul-clarinha, calo azul-escuro. Tudo limpinho e engomado.
Cheirava quela naftalina boa que trazia cheiros de antigamente. um
bocadinho assustador, mas mesmo quando somos crianas o
antigamente j fica l longe. (ONDJAKI, 2007, p. 73)

Novamente, no trecho citado, o narrador revela o recorrente questionamento

sobre o tempo da infncia, ao referir-se ao antigamente. Enquanto se prepara,
metodicamente, para o desfile, o narrador faz, pela primeira vez, meno mais clara
sobre a presena sovitica em Angola:
Na cozinha, encontrei o meu cantil antigo. Tinham dado aqueles cantis
soviticos na segunda classe, acho eu, e como eram feitos l para
aqueles frios da Unio Sovitica, eram uns cantis que em vez de
manterem a gua gelada, lhe aqueciam mas bu. Ento ns j

55
tnhamos desenvolvido uma tcnica: enchamos o cantil de gua ou
sumo e deixvamos o cantil dormir na arca, por uma noite. De manh,
ia mesmo assim, congeladito, a derreter medida que a manh
avanava, sempre com o lquido puramente gelado. Era um cantil
verde escuro, que no dava para confundir, era sovitico mesmo, duro,
resistente, que durava anos. Fazia lembrar as aks que eu vi num
documentrio na televiso, disseram que se pode enterrar uma ak por
quarenta anos e desenterrar que ela ainda funciona. O Cludio disse
que o irmo dele, que comando, j confirmou que isso verdade.
(ONDJAKI, 2007, p. 74)

A tnica deste conto o regime socialista e a uniformizao advinda do mesmo,

a nao angolana expressando sua identidade atravs de um ato cvico coletivo. No
meio do texto, Ndalu vai dando pistas de como era ser criana em meio conjuntura
poltica e econmica da Angola ps-independncia. Na passagem que descreve a
formao das escolas no Largo Primeiro de Maio e o comcio do Dia Internacional do
Trabalho, ntida a descrio da multido que segue um regime de rdea curta e uma
psicologia massificadora de rebanho:
No largo 1 de Maio estava uma tanta gente acumulada, bu de
escolas j em formao, numa curva, todos direitinhos, espera da vez
de marchar. Na tribuna, bem l em cima, estava o camarada
presidente, duma camisa azul-clara e um leno branco a fazer adeus
aos pioneiros que passavam. s vezes penso que o camarada
presidente, l em cima e to longe, no devia ver o povo muito bem.
Chegou a nossa vez. Um camarada tambm a no microfone tipo
escondido aquecia a multido:
Pioneiros de Agostinho Neto, na construo do socialismo...
e ns gritvamos, suados, contentes, meio a rir meio a berrar
Tudo pelo Povo!
ele continuava:
Um s Povo, uma s...?
ns de novo
Nao! (ONDJAKI, 2007, p. 76)

O conto inicia com Ndalu procurando as peas do uniforme, e no meio da busca

encontra um par de tnis velhos, os quedes da Tchi. um par de tnis vermelhos, os
quais apertam os ps do menino, mas ele pensa que os quedes lhe conferem certa
distino. Esta distino no gratuita, mas uma tentativa simblica de Ndalu afirmar
sua prpria identidade em meio a uma ideologia uniformizadora. Quando diz que a
memria cultural tem uma qualidade mito-motora, Assmann quer dizer que a histria
que narra engendrada no mito. Stuart Hall corrobora a tese de Assmann quando
aborda a questo da identidade nacional em A identidade cultural na ps-modernidade:

56
Um quarto exemplo de narrativa da cultura nacional a do mito
fundacional: uma histria que localiza a origem da nao, do povo e
de seu carter nacional num passado to distante que eles se perdem
nas brumas do tempo, no do tempo real, mas de um tempo
mtico. Tradies inventadas tornam as confuses e os desastres da
histria inteligveis, transformando a desordem em comunidade (por
exemplo, a Blitz ou a evacuao durante a II Grande Guerra) e
desastres em triunfos (por exemplo, Dunquerque). Mitos de origem
tambm ajudam povos desprivilegiados a conceberem e expressarem
seu ressentimento e sua satisfao em termos inteligveis(Hobsbawn
e Ranger, 1983, p.1). Eles fornecem uma narrativa atravs da qual
uma histria alternativa ou uma contranarrativa, que precede s
rupturas da colonizao, pode ser construda (por exemplo, o
rastafarianismo para os pobres despossudos de Kingston, Jamaica;
ver Hall, 1985). Novas naes so, ento, fundadas sobre esses mitos.
(Digo mitos porque, como foi o caso com muitas naes africanas que
emergiram depois da descolonizao, o que precedeu colonizao
no foi uma nica nao, um nico povo, mas muitas culturas e
sociedades tribais diferentes). (HALL, 2001, p. 54)

O tempo mtico de Ndalu est impresso na importncia que para ele tm os tnis
da Tchi, memria da infncia que se destaca da ideologia esttica e uniformizadora do
regime vigente.
Ndalu vai ao desfile com o uniforme azul e usa os tnis vermelhos e apertados
escondido da me, pois a cor dos quedes no combina com o uniforme. O conto
descreve um evento cvico e a traquinagem infantil do menino que usa os tnis velhos
por capricho. Entretanto, h no conto, duas passagens de crtica sutil ao regime. Os
tnis, apesar de vermelhos, representam uma pequena contraveno, j que no
combinam com o uniforme, e Ndalu insiste em cal-los mesmo que lhes magoem os
ps. Alm disso, h uma fala presente na ltima citao, aparentemente gratuita, mas
que tem muito a dizer sobre a administrao pblica da Angola da poca: s vezes
penso que o camarada presidente, l em cima e to longe, no devia ver o povo muito
bem (ONDJAKI, 2007, p. 76).
Na narrativa manga verde e o sal tambm, o leitor novamente transportado
para a casa da av Agnette, na Praia do Bispo. Na infncia descrita por Ndalu, todas as
maneiras de perceber o mundo diferem das maneiras dos adultos, e assim como o tempo
marcado por feriados, dias de aula e finais de semana, tambm o paladar aguado em
esferas que transcendem a sensorial:
Uma pessoa quando criana parece que tem a boca preparada para
sabores bem diferentes sem serem muito picantes de arder na lngua.
So misturas que inventam uma poesia mastigada tipo segredos de fim

57
da tarde. Era assim, antigamente, na casa da minha av. (ONDJAKI,
2007, p. 79)

Neste conto, o narrador explora uma pequena perversidade do menino.

Madalena chega das compras, e as crianas pedem que roube um pouco de sal grosso da
despensa, para que eles possam comer com manga verde, escondidos da av Agnette, a
qual se ausentara por ocasio de um velrio. Depois de se lambuzarem de manga verde
com sal grosso, Ndalu dirige a palavra a Madalena, a qual responde com desdm: A
conversa ainda no chegou na casa de banho (ONDJAKI, 2007, p. 82).
Quando av Agnette e a tia Maria chegam do velrio a mesa ainda no est
posta e Ndalu deliberadamente entrega Madalena, contando que ela roubou sal para que
as crianas pudessem comer com manga verde. Madalena, afilhada de av Agnette,
nega, mas Ndalu reitera a maldosa acusao e consegue sua desforra:
Comeamos a jantar. A tia Maria veio buscar um cinto que guardava
na gaveta da sala e comeou a bater na Madalena. A av foi tambm.
Ns comamos a sopa. Todos olhavam para a mim a me culparem com
os olhos deles. Ouvia-se bem na sala o assobio do cinto ritmado com o
choro cantado da Madalena.
Ts a ouvir? algum perguntou.
No respondi. O choro da Madalena ainda no chegou na sala de
banho.
No tempo da Praia do Bispo, ningum ento podia me confiar num
segredo de mangas verdes com sal.(ONDJAKI, 2007, p. 83)

Ao se referir ao tempo da Praia do Bispo, o narrador est amalgamando o

tempo e o espao em uma s referncia da memria, como se no mapa da lembrana, o
tempo e o espao fossem duas retas que se encontram em determinado ponto. Sobre
isto, afirma Hall:
Todas as identidades esto localizadas no espao e no tempo
simblicos. Elas tm aquilo que Edward Said chama de suas
geografias imaginrias (Said, 1990): suas paisagens
caractersticas, seu senso de lugar, de casa/lar, ou heimat, bem
como suas localizaes no tempo nas tradies inventadas que ligam
passado e presente, em mitos de origem que projetam o presente de
volta ao passado, em narrativas de nao que conectam o indivduo a
eventos histricos nacionais mais amplos, mais importantes. (HALL.
2001, p. 71)

58

notvel como na prosa de os da minha rua o narrador revela grande

preocupao com o tempo. O tempo da infncia, o tempo da casa, a todo o momento so
marcados no texto como se pontuassem uma referncia da memria. Bilhete com
fogueto retoma com sensibilidade os primeiros amores. Mas os dois primeiros
pargrafos apresentam, antes de tudo, o tempo:
Foi no tempo da terceira classe.
Quando a Petra entrou na sala j deviam ser umas 3h da tarde.
Lembro-me disso porque sabamos mais ou menos as horas pelo modo
como as sombras invadiam a sala de aulas. (ONDJAKI, 2007, p. 85)

Ndalu fica to maravilhado com a presena de Petra que no presta ateno na

aula nem sai para o recreio. Em vez disso, fica na sala tentando escrever um bilhete para
Petra. Depois do intervalo, a turma volta para a sala, e uma colega, que percebe o
interesse de Ndalu, oferece-se para entregar o bilhete, mas, em vez de d-lo Petra,
leva-o direto s mos da delegada da turma. Ndalu fica tenso, enquanto a delegada l
em voz alta a declarao que diz que Petra tinha um estojo bonito com cores do
Carnaval da Vitria e a mochila tambm, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que,
de longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes (ONDJAKI, 2007, p. 87). Para
enfeitar o bilhete, Ndalu havia desenhado um fogueto, uma reproduo do mausolu
de Agostinho Neto em construo na Praia do Bispo. Ndalu ouve algumas gargalhadas e
tem medo de que os meninos o ridicularizem ao fim da aula. Em vez disso, numa
espcie de solidariedade tcita, ao final da aula ningum faz meno do ocorrido.
Chegando em casa, um pouco triste, sem contar o que acontecera, Ndalu encontra com a
me e conclui: Olhei devagar para ela. Fiquei a sorrir. A minha me tambm tem uns
olhos assim enormes bem bonitos de olhar (ONDJAKI, 2007, p. 89).
O tema da sexualidade volta baila em as primas do bruno viola. Bruno Viola
d grandes festas na casa dele, e todos apreciam muito porque o anfitrio tem primas
muito bonitas que sempre esto presentes. Todos os meninos querem danar slow
com as primas, e Ndalu tem a sorte de, ao danar com a prima mais bonita, estar
tocando uma msica de Eros Ramazzotti com 11 minutos de durao. Todos os meninos
o invejam. Enquanto Ndalu dana com a menina, a prima mais velha de Bruno Viola
no para de olhar para Ndalu. Ela se chama Lara, tem a voz rouca e corpo de mulher.
Na hora de cantarem o parabns a voc, Ndalu ouve Lara chamando-o at o ptio,

59

mas tenta ignorar. Com a insistncia da moa, o menino obedece: Vem c, no tas a
ouvir?, Tive que ir (ONDJAKI, 2007, p. 92). Lara aperta-lhe o brao, faz com que
ele se sente no colo dela e ento pede um beijo na boca, um linguado:
Eu transpirava, aquela j era uma situao muito sria, a Lara era
muito assanhada, at diziam que j tinha feito malcriado com rapazes
mais velhos. Eu estava bem atrapalhado, ela me segurava no brao
com fora.
D-me l um linguado ela disse com a voz mais rouca e a fechar
os olhos.
Uma pessoa quando criana s vezes no sabe que bom ter medo e
deixar certas coisas acontecerem. No sei como seria o tal linguado,
mas tive medo que a Lara, com a voz dela e as mamas grandes e os
perfumes franceses, tive medo que a Lara me beijasse de um modo
que eu nem sabia bem qual era. (ONDJAKI, 2007, p. 92)

No exato momento em que Lara se inclina para Ndalu, o menino teme o que no
conhece, e a me de Bruno chama a todos para comerem o bolo. Ndalu se livra da
situao de refm acusando Tou aqui, tia Luna. Todos se misturam no ptio, perto da
bananeira, e Ndalu come tranquilamente seu pedao de bolo enquanto Lara chupava os
dedos cheios de glac branco sem parar de olhar para a minha boca (idem).
Quando escrevera o bilhete para Petra, no passavam pela cabea de Ndalu
beijos molhados, mamas grandes e perfumes franceses. Tudo que ele queria ento era
dizer dos olhos de borboleta da Petra. Lara , na narrativa do menino, a introdutora dos
mistrios de fazer malcriado com os meninos. Em a ida ao namibe, Ndalu lia sobre
educao sexual, mas diferente da situao de ser ver intimado por uma moa
experiente, o menino apenas manifestava curiosidade e certo gosto pelas ilustraes. No
livro que Ndalu lera no Namibe, havia a proteo e orientao da me e o didatismo
empregado sexualidade. No bilhete escrito para Petra, a pele da menina era de
mousse de chocolate, e seus olhos, borboletas. Em ambos os casos era a vontade de
Ndalu que estava no controle. Na festa do Bruno Viola, o menino se v indefeso diante
do que no conhece, e avalia que o medo do desconhecido eventualmente no deve nos
impedir de conhecer. A sexualidade aparece, neste conto, de modo mais agressivo. Mas
a inocncia da criana ainda se sobressai em relao libido.

60

3.4 Vontade de lgrimas e despedidas com cheiros

Em uma histria dedicada tia Rosa e ao tio Chico, o porto da casa da tia
rosa, o narrador comea a dar mais pistas sobre sua sensibilidade de carter e
amadurecimento. A alegria prpria da infncia do menino de classe mdia comea a dar
lugar a certos episdios de melancolia. A partir deste conto, possvel identificar a
ruptura entre o menino Ndalu e o Ndalu que lenta, mas notavelmente, distancia-se da
infncia. Os contos trazem temas mais graves e atmosferas mais densas.
O menino narra como desde beb no se adaptara creche. Como alternativa, os
pais o deixavam na casa da madrinha, a tia Rosa, quando saam para trabalhar.
No dia em que se passa a narrativa, o pai e a me de Ndalu o levam at a casa da
tia Rosa e de tio Chico, os mesmos tios que viviam com a casa cheia de visitas e tinham
barris de cerveja em o homem mais magro de Luanda. Porm, a me de Ndalu parece
triste. Chegando casa dos tios, a me abre a porta para que o menino v at a casa, mas
a mesma est vazia e abandonada. Sem saber o que se passa, Ndalu sente vontade de
chorar e relembra a rotina das tardes na casa dos tios: alimentar as rolas nas gaiolas,
escutar os discos de Roberto Carlos, esperar o tio Chico no porto enquanto a tia lhe faz
cafun, o tio chegando e indo tomar a cerveja que Ndalu serve apoiado no banquinho
providenciado pela tia. Interrompendo o devaneio, a me de Ndalu o chama para ir
embora, o menino d uma ltima olhada para a casa vazia, os olhos cheios de lgrimas e
ele no sabe explicar por qu:
Tive que sair. No me apetecia sair dali, de uma das casas da minha
infncia de tantas brincadeiras. Mas no me apetecia estar ali sem a tia
Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na sada, e
tambm no vi os cgados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhana.
Nada. (ONDJAKI, 2007, p. 98)

Nesta narrativa, o menino olha para o passado. O narrador no apenas conta suas
memrias, mas, neste caso, enquanto narra suas lembranas, narra tambm o momento
em que a infncia comea a fazer parte do passado, o lembrar-se dentro da lembrana.
No tem vontade de ir embora, mas no tem vontade de ficar em um tempo que j no

61

existe. Novamente, o espao da casa, uma das casas da minha infncia de tantas
brincadeiras, aparece ao lado do tempo, o tempo da infncia de tantas brincadeiras.
Entretanto, a partir deste ponto do livro, as linhas que formavam uma referncia no
espao-tempo da memria se desencontram. Existe o lugar, mas a identidade deste lugar
se perde na medida em que o tempo do lugar se esvanece.
Se a memria cultural se manifesta a partir do que no oficialmente lembrado
ou investigado, e sim naquilo que narra a tradio fundada na dor a memria
vinculante , o ltimo pargrafo do conto ilustra magistral e sensivelmente o modo
como a memria vinculante a memria coletiva por excelncia (ASSMANN, 2007,
p. 40):
A minha me no olhava para mim. O meu pai sintonizou o rdio
numa estao que tocava, para as rolas, para a tia Rosa, para o tio
Chico e para mim, uma msica do Roberto Carlos: por mais que eu
faa, no adianta, voc nem nota, minha existncia; e os dias passam
correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passam correndo, vou
acabar te perdendo... (ONDJAKI, 2007, p. 99)

O narrador no esclarece nem d pistas sobre o destino de tia Rosa e tio Chico.
No conto seguinte, todos, at a camarada professora, ficam espantados quando o
Bruno aparece na sala de aula com roupas novas e cheirando a perfume. A novidade j
havia se espalhado pela escola, Bruno est apaixonado por Romina, e pedira ajuda
me para melhorar sua aparncia e ficar mais atraente aos olhos da menina. Na hora do
intervalo, Bruno fica na sala a fazer qualquer coisa de misterioso, e novamente o
narrador associa um indcio de amadurecimento melancolia: L fora a gritaria
continuava. O Bruno, ao contrrio dos seis ltimos anos de partilha escolar, estava mais
srio e mais triste (ONDJAKI, 2007, p. 101). Bruno fica na sala para escrever uma
declarao de amor para Romina, como Ndalu seu grande amigo, Bruno lhe entrega o
bilhete para que ele o leia. Ndalu fica comovido com as palavras no papel: Era uma das
cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha vida, e eu prprio, anos mais tarde, ia
escrever uma carta de amor tambm muito bonita, mas nunca to sincera como aquela
(ONDJAKI, 2007, p. 103). A professora percebe as lgrimas de comoo de Ndalu, tira
a carta de suas mos e a rasga em pedacinhos. No dia seguinte, Bruno volta a usar as
velhas roupas e os velhos hbitos, a blusa dele vermelha e os cales verdes justos com
duas riscas brancas de lado (idem) O narrador ressalta, nesta passagem do texto, que,

62

quando Bruno retorna com a mesma aparncia de sempre, com um riso que era
tambm de tristeza e uma espcie de saudade (ibidem). Intimidado pelo desdm da
professora, o colega de Ndalu volta a parecer como era antes, mas pelas palavras do
narrador fica claro que algo dentro do colega est mudado, no de um modo ruim, mas
mais triste que habitualmente.
Em o bigode do professor de geografia, o narrador conta uma histria que oscila
entre o cmico e o melanclico. O professor de geografia um homem de pouca
pacincia, e naquele dia em particular a turma est agitada. Faz muito calor, e os
meninos comeam a caoar do suor que empapa a camisa do professor enquanto este
escreve no quadro. Num susto, o professor perde a pacincia de vez, vira-se para a
turma e faz ameaas que deixam toda a turma com medo:
O camarada professor andou devagar e sentou-se na secretria dele.
Apontou o dedo para um qualquer, mas era como se fosse atingir a
sala toda. Ainda bocejou e sentimos o cheiro de bebida que sempre lhe
acompanhava.
Pensam que a merda do salrio que me pagam aqui suficiente pra
vos aturar? Ahn? E no vale a pena irem fazer queixinhas nos vossos
pais.
Fez uma pausa terrvel de filme de suspense.
Vocs tenham muito cuidado... Muito cuidado mesmo.
Ns a tremer. O tempo no queria passar.
Se um dia destes lerem no jornal que o professor de tal matou umas
pessoas..., no tenham dvidas: sou eu mesmo! Ouviram bem, seus
filhos-da-puta? (ONDJAKI, 2007, p. 107)

O sino toca, e Ndalu percebe que o professor o ltimo a deixar a sala, assim,
meio triste, e conclui: O camarada professor de geografia tinha o bigode dos maus dos
filmes (ONDJAKI, 2007, p. 108).
No galinheiro, no devagar do tempo narra a ida de Charlita com pai a Portugal
para tratar dos problemas de viso da menina, que, como a quatro irms, enxerga muito
mal. Novamente o tpico relativo ao tempo vem tona, no ttulo do conto e na ausncia
da menina na Praia do Bispo: Parecia que j estava h muito tempo na Tuga, mas os da
casa dela falavam em trs semanas. Naquele tempo o tempo ento passava devagar e,
noite, ns amos ver telenovela na casa do senhor Tuarles (ONDJAKI, 2007, p. 109).
Todos na Praia do Bispo ficam alvoroados com a viagem de Charlita e o senhor
Tuarles, menos as irms da menina, que ficam sem os culos da Charlita. So as ltimas
semanas da novela brasileira Roque Santeiro, e as irms esto ansiosas, mas no

63

podero se revezar usando os culos para enxergar melhor, pois Charlita tem de lev-los
para Portugal. As crianas fazem conjeturas sobre se a Charlita ganharia muitos
presentes, se voltaria de roupas novas e culos novos ou as vistas curadas, quando
Arlete, uma das irms, alerta: Se l tiverem muitos bares, a Charlita vai voltar com os
mesmos culos (ONDJAKI, 2007, p. 111). Os dias se sucedem sem novidades, e
Ndalu fica triste por causa da proximidade do fim da novela, a qual ele acompanha com
devoo. No fim da tarde, na Praia do Bispo, av Agnette ia cham-lo para lanchar , ele
era o nico que no podia tomar ch preto, que lhe fazia mal porque ele era nervoso.
Uma noite, antes de dormir, Ndalu pergunta a av Agnette se
aquele bar ali perto do hospital Maria Pia, que afinal se chama Josina
Machel, se aquele bar era do senhor Tuarles e a av disse que sim.
Depois perguntei se ela achava que ele ia beber muito l nos bares de
Portugal e a av disse que na Tuga no era como aqui e a cerveja, por
mais que se bebesse, era difcil acabar. (ONDJAKI, 2007, p. 112)

Um dia, Madalena, afilhada da av Agnette, avisa que Charlita chegar naquela

noite, e toda a vizinhana prepara-se para receb-la. Quando chegam de carro, Charlita
vem muito grave no banco de trs, com as mesmas roupas remendadas e os mesmos
culos grossos, amarelos e feios com que, nos dias seguintes, haveria de ver os ltimos
captulos da telenovela Roque Santeiro:
Ningum disse nada. Ficmos a olhar os olhos muito encarnados do
senhor Tuarles, que olhava os olhos muito parados da dona Isabel.
Abriram a porta e a Charlita saiu devagarinho. Eu tinha visto bem: o
mesmo vestido, os mesmos culos e at as mesmas sapatilhas.
Dem espao, porra o senhor Tuarles gritou com lbios inchados e
escuros. (ONDJAKI, 2000, p. 115)

Aquela noite av Agnette no deixa que Ndalu v assistir a novela na casa de

senhor Tuarles, e depois da mesma as crianas se renem no muro para comentar o
captulo. Como Charlita no aparece, Ndalu imagina que ela possa estar em um lugar
secreto, um ponto de encontro perto do velho galinheiro da casa da menina, e vai ao
encontro dela: Tambm vais me perguntar de Portugal? ela chorava pela voz mais
que pelos olhos. No, Charlita, s queria te contar os episdios que no viste com os
teus culos (ONDJAKI, 2007, p. 116).
Quando Ndalu est no meio da narrativa sobre os captulos perdidos, a menina o
interrompe:

64
O meu pai, l em Portugal ela ia falar, mas eu atropelei as palavras
dela e inventei um monte de coisas sobre a telenovela, misturei os
personagens com os do Bem-Amado, da Sinh Moa, da Vereda
Tropical, e coisas impossveis aconteceram assim relatadas naquela
noite, no galinheiro abandonado da casa do senhor Tuarles.
A Charlita riu. (ONDJAKI, 2007, p. 117)

No galinheiro, no devagar do tempo, forma um dptico temtico com o conto

anterior, os bigodes do professor de geografia. Ambos tratam da questo do alcoolismo,
j referida em Bom dia Camaradas. A exploso de fria do professor de geografia e seu
hlito de lcool, o comentrio de Arlete, os olhos vermelhos do senhor Tuarles so os
indcios de um problema social. Por causa deste problema, Charlita viaja at Portugal
em vo. A sutileza com que o narrador apresenta esta questo nos dois contos regida
pelo olhar infantil. O narrador no faz uma denncia direta, mas, como ao longo de todo
o livro, Ndalu d um panorama de uma infncia sob cujas lentes o olhar atento consegue
enxergar para alm do ponto de vista da inocncia. O narrador - menino de os da minha
rua conta histrias da infncia, focadas na infncia, mas essas histrias de crianas
tambm contam, sussurrando, histrias de adultos.
No conto seguinte, o grupo de amigos de Ndalu combina um encontro na escola,
depois do almoo. Em um pingo de chuva a turma se encontra para despedir-se dos
professores cubanos. O tom triste:
Eu acho que nunca cheguei a dizer a ningum, talvez mesmo s
Romina, mas na minha cabea eu sempre escondia esse pensamento:
as despedidas tm cheiro. E no cheiro bom tipo ch-de-caxinde, ou
as plantas a darem ares duma primeira respirao na frescura da
manh, entre silncios e cacimbos molhados. No. Despedida tem
cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que isso , nem quero
saber. No gosto mesmo de despedidas. (ONDJAKI, 2007, p. 120)

As crianas encontram-se para irem at a casa dos camaradas professores ngel

e Maria, professores cubanos que voltaro para Cuba. O casal de professores os espera
com roupas civis, no as que Ndalu est acostumado a ver na sala de aula, e a professora
Mara, est muito pintada, segundo o narrador talvez para esconder que est triste. Os
professores servem ch, e o camarada professor ngel explica que eles tm de ir
embora porque sua misso em Angola acabou.

65

Apesar de a guerra civil angolana ter terminado apenas em 2002, o primeiro

grande perodo da guerra encerrou-se em 1991, quando o ltimo soldado cubano teria
deixado Angola. Depois disto houve um breve perodo de paz, a qual durou somente at
1992. A fora de apoio ao MPLA enviada por Fidel Castro Angola chegou ao pas em
1974, portanto, foram dezessete anos da presena cubana, o suficiente para que muitos
dos cubanos que trabalharam em reas como a sade e a educao tenham criado fortes
vnculos afetivos com o pas e seus habitantes.
Em um pingo de chuva, o camarada professor ngel explica aos alunos o porqu
da despedida enquanto a camarada professora Mara tenta disfarar o choro na cozinha.
As crianas tambm se emocionam, e o narrador tenta explicar: Nas despedidas
acontece isso: a ternura toca a alegria, a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade
semeia lgrimas, e ns, crianas, no sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso
corao(ONDJAKI, 2007, p. 122). Romina entrega professora um presente de
despedida, uma compota de morango feita pela sua me. A professora fica ainda mais
emocionada: As mos da camarada professora Mara tremiam ao agarrar as mos do
marido dela como se, naquele gesto, eles conseguissem agarrar as mos de todos os
alunos que eles tinham ensinado aqui em Angola (idem).
Em conferncia realizada no Frum das Letras de 2010, ocorrida em Ouro
Preto/Brasil15, Ondjaki se emocionou ao falar sobre a impresso que tinham deixado os
cubanos em sua memria afetiva e na memria afetiva dos angolanos de um modo
geral. Visivelmente tocado, o autor se disse muito grato a todos os cubanos que
estiveram em seu pas, para lutar a nossa guerra. Ondjaki contou anedotas carinhosas
sobre os professores cubanos e at uma sobre a professora camarada Mara. Vale
lembrar que na dedicatria inicial de os da minha rua, consta o nome do casal de
professores citado neste conto, para os camaradas professores ngel e Mara. A
memria afetiva, expresso utilizada na pergunta dirigida ao autor, nada mais do que a
memria vinculante de que fala Jan Assmann, e para alm de toda a experincia que os
angolanos devem ter vivenciado ao lado dos cubanos em misso em Angola, o conto de
que tratamos agora um testemunho sobre como a memria vinculante forjada na dor.
A dor da despedida to meticulosamente descrita pelo narrador o vnculo normativo

15

Conferncia pertinente programao central do evento, intitulada Memria Reinventada, com a

presena dos autores Ondjaki (Angola) e Rodrigo Lacerda (Brasil). Mediada pelo escritor brasileiro
Ricardo Aleixo. http://www.forumdasletras.ufop.br

66

constituinte da memria cultural. O ethos edificado pela memria vinculante o agente

responsvel pela dedicatria no incio da obra. O autor lembra, com gratido, a
experincia de colaborao e solidariedade dos cubanos em terras angolanas.
No ensaio intitulado O autor como gesto, de Giorgio Agamben, este afirma que
onde a leitura do poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela
deve parar. Pois to ilegtima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor
atravs da obra a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura(AGAMBEN, 2007, p.
63). Trazer tona o exemplo da dedicatria da obra no significa fazer disto uma chave
de leitura para a mesma. O que se pretende com esta referncia compreender o lugar
do conceito de memria cultural na obra citada. As referncias diretas ao autor dizem
respeito somente ao pressuposto terico, no a uma psicologicizao da narrativa. A
narrativa pertence ao narrador, enquanto o autor est presente no texto apenas em um
gesto (AGAMBEN, 2007, p. 59).

3.5 "Tipo angolano mesmo"16

O incio das aulas est atrasado, e a me de Ndalu comea a se preocupar com o

ano letivo do filho. Muitas mes j providenciam a troca de escola das crianas. Em nit
que tambm era Sankarah, a me de Ndalu providencia para que ele consiga matrcula
na escola Mutu Ya Kevela, onde o primo do menino, Nit, professor de ingls. Ndalu
fica apreensivo no comeo, por separar-se dos colegas e por ouvir histrias de que no
Mutu Ya Kevela h brincadeiras violentas no intervalo das aulas. No primeiro dia,
Ndalu, que era nervoso, j sente clicas de ansiedade, quando Nit aparece numa
lambreta novinha para lev-lo at a escola. Ndalu vai vaidoso na carona da lambreta; ao
chegarem ao destino, Nit avisa: Aqui na escola, sou o str Sankarah. Nit apresenta
os corredores da escola para Ndalu, os professores, e o acompanha at sua sala. Nit
simptico e querido na escola, o que faz com que Ndalu adquira confiana. Ndalu
escolhe um lugar para se sentar, e a professora lhe faz algumas perguntas em ingls, s
quais ele responde de maneira impecvel. No intervalo, alguns colegas vo conversar

16

ONDJAKI, 2007, p. 129.

67

com ele, e o menino sente saudades dos amigos do Juventude e Luta. Algum diz que
Nit era bem fixe, e Ndalu muda a direo de seus pensamentos:
At imaginei o Nit a descer o eixo virio a caminho da escola
portuguesa, fato branco e gravata azul, estilo lambreta de filme
italiano a preto-e-branco. E o sorriso dele, esse j sem ser estilo de
filme tipo pas mais nenhum, mas esse sorriso dele simples, aberto,
tipo angolano mesmo." (ONDJAKI, 2007, p. 129)

A identificao de Nit atravs de um apelido estrangeiro, e mais

destacadamente o modo como Ndalu o compara a um personagem de filme italiano em
preto-e-branco, configura o que alguns tericos chamam de hibridismo cultural, causado
pelo rpido processo de globalizao ao qual o mundo se submeteu nas ltimas dcadas.
No que concerne identidade, so as naes perifricas as que mais sofrem com a
invaso de bens de consumo e culturas diferentes das nacionais:
Alguns tericos culturais argumentam que a tendncia em direo a
uma maior interdependncia global est levando ao colapso de todas
as identidades culturais fortes e est produzindo aquela fragmentao
de cdigos culturais, aquela multiplicidade de estilos, aquela nfase no
efmero, no flutuante, no impermanente e na diferena e no
pluralismo cultural descrita por Kenneth Thompson (1992), mas agora
numa escala global o que poderamos chamar de ps-moderno
global. Os fluxos culturais, entre as naes, e o consumismo global
criam possibilidades de identidades partilhadas como
consumidores para os mesmos bens, clientes para os mesmos
servios, pblicos para as mesmas mensagens e imagens entre
pessoas que esto bastante distantes umas das outras no espao e no
tempo. medida em que as culturas nacionais tornam-se mais
expostas a influncias externas, difcil conservar as identidades
culturais intactas ou impedir que elas se tornem enfraquecidas atravs
do bombardeamento e da infiltrao cultural. (HALL, 2001, p. 73)

Hall sustenta que as questes relativas identidade esto baseadas nas formas de
representao locais, nos nveis simblicos de cada povo. Estas representaes e
sujeitos simblicos so o cerne de toda questo sobre memria cultural, pois a tradio
est contida nas representaes e mitos do povo. Dizer que nestas representaes
infiltram-se representaes aliengenas no significa, necessariamente, afirmar que as
culturas originais estejam sendo extintas, mas apenas trabalhar com a hiptese de que a
memria cultural, ao contrrio da historicista, dinmica:
Antes de toda ao ou deciso, de todo manejo consciente da prpria
vida, as histrias primordiais moldam nossa existncia. Normas e
formas primordiais, as chama Thomas Mann. Sem essas matrizes

68
primignias, so impensveis o tempo, a histria e a realidade.
(ASSMANN, 2007, p. 207)

Se as matrizes primignias s quais se refere Assmann so indispensveis para

que compreendamos o tempo, a histria e a realidade, h que se admitir que os mitos
fundadores no so vulnerveis vista do fenmeno ps-moderno global, pois,
seguindo a lgica das normas e formas primordiais das quais fala Thomas Mann, no
haveria como pensar a hibridizao cultural. Assmann j definiu que o ser que
compreende o ser que recorda, portanto, sem a memria calcada na tradio, torna-se
invivel a traduo:
Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens
da mdia e pelos sistemas de comunicao globalmente interligados,
mais as identidades se tornam desvinculadas desalojadas de
tempos, lugares, histrias e tradies especficos e parecem flutuar
livremente. Somos confrontados por uma gama de diferentes
identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos
a diferentes partes de ns), dentre as quais parece possvel fazer uma
escolha. Foi a difuso do consumismo, seja como realidade, seja como
sonho, que contribuiu para esse efeito de supermercado cultural. No
interior do discurso do consumismo global, as diferenas e as
distines culturais, que at ento definiam a identidade, ficam
reduzidas a uma espcie de lngua franca ou de moeda global, em
termos das quais todas as tradies especficas e todas as diferentes
identidades podem ser traduzidas. Este fenmeno conhecido como
homogeneizao cultural. (HALL, 2007, p. 75)

Hall defende que existe certa histeria acerca das questes sobre homogeneizao
cultural, e que pensar que as identidades e a unidade das culturas nacionais iro
desaparecer um ato de pessimismo simplista e reducionista.
Em nit que tambm era sankarah Ndalu identifica o jeito do primo com os
filmes italianos para em seguida afirmar que seu sorriso esse sorriso dele simples,
aberto, tipo angolano mesmo. Isso significa dizer que, apesar de inserido em um
contexto globalizado, o narrador marca com nfase a angolanidade, reconhecendo sua
identidade. J vimos que em a ida ao Namibe, por exemplo, Ndalu destaca que no
deserto angolano existe a planta mais bonita de todos os desertos do mundo. Por ter
ouvido falar nesta planta, no significa que ela seja de fato a mais bonita, afinal, o
menino no visitou todos os desertos do mundo, o menino visitou o mito sobre a planta

69

mais bonita do mundo e interiorizou esta informao como uma verdade imutvel.
assim, porque assim diz a tradio, assim, porque este deserto e esta flor so
angolanos. O livro est repleto de referncias culturais estrangeiras, porque esta a
Luanda em que Ndalu passa a infncia. Mas estas referncias so apenas descritivas,
pois as referncias de identidade so pontuadas a todo o momento pelo reconhecimento
de si no espao-tempo da casa, da famlia, da tradio e da memria.
Em ns choramos pelo co tinhoso, o narrador de os da minha rua retoma uma
das mais emblemticas narrativas africanas de lngua portuguesa, de autoria do
moambicano e militante da FRELIMO (Frente pela Libertao de Moambique) Lus
Bernardo Honwana. A homenagem do narrador aparece desde o ttulo, que parafraseia o
original de Honwana, Ns matamos o co tinhoso, de 1964.
A professora de portugus do Mutu Ya Kevela pede para a turma fazer uma
leitura em voz alta do clssico moambicano, o qual Ndalu havia lido dois anos antes na
escola Juventude e Luta:
Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da presso de ar, da Isaura e das
feridas penduradas do Co Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um co
com feridas penduradas. Os olhos do co. Os olhos da Isaura. E agora
de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado.
(ONDJAKI, 2007, p. 132)

Ns matamos o co tinhoso uma narrativa densa e violenta, na qual um grupo de

crianas encarregado de matar a tiros de arma de presso um co vira-latas, velho e
doente. Ginho, o personagem principal, gosta do co, mas acaba por participar do crime
para poder ser aceito pelo grupo. Isaura a menina que tambm no quer que matem o co.
Ndalu um dos escolhidos para ler o texto em voz alta, e confessa que nunca
pensou que umas lgrimas pudessem ficar to pesadas dentro duma pessoa
(ONDJAKI, 2007, p. 132). O menino conclui que este segundo contato com o texto de
Honwana o toca mais profundamente por ele estar mais crescido. Ndalu o ltimo a ler,
mas enquanto a narrativa avana a atmosfera da sala de aula fica opressiva por causa do
impacto da narrativa. As meninas ficam com os olhos marejados, e Ndalu sabe que no
pode chorar. No meio da leitura, Ndalu chega perguntar para a professora se o sinal no
havia tocado, na tentativa de livrar-se da responsabilidade de ler o desfecho trgico do

70

conto sem demonstrar a emoo que o assalta, mas a professora o manda seguir em
frente:
Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da presso de ar nos
olhos do Co Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do
Olavo. Os olhos da camarada professora nos meus olhos. Os meus
olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Co Tinhoso.
Houve um silncio como se tivessem disparado bu de tiros dentro da
sala de aulas. Fechei o livro.
Olhei as nuvens.
Na oitava classe, era proibido chorar frente dos outros rapazes.
(ONDJAKI, 2007, p. 135)

A emoo espontnea fica para trs, na infncia, e o tempo que se anuncia traz
outras configuraes de normatividade. Os olhos de Ndalu nos olhos de Isaura e do Co
Tinhoso so os olhos de Ndalu no passado colonial africano, com toda sua crueldade e
violncia. E assim como Ndalu amadurece a ponto de no se permitir chorar em frente
aos colegas, Angola tambm amadurece no movimento da memria em relao ao
passado recente e na edificao de um ethos para o presente.
A ltima narrativa de os da minha rua tem como epgrafe as seguintes palavras
da av Catarina: Antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. No sabamos fazer
despedidas (ONDJAKI, 2007, p. 137). Desde a abertura do conto o narrador mostra
que se trata de uma despedida. Em palavras para o velho abacateiro uma tempestade se
anuncia:
e o abacateiro estremeceu como se fosse a ltima vez que eu ia olhar
para ele e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, no
sei o que o abacateiro me disse, no soube mais entender e pode ter
sido nesse momento que no corpo de criana um adulto comeou a
querer aparecer, no sei, h coisas que preciso perguntar aos galhos
de um abacateiro velho. (ONDJAKI, 2000, p. 137)

Enquanto recolhe as roupas do varal e fecha a porta da casinha onde esto os

botijes de gs, Ndalu percebe a chuva caindo, mas no se preocupa em fugir dela, um
turbilho de pensamentos o atropelam, lembranas da casa e do ptio como se ele j no
estivesse ali, e tudo fosse um truque da memria. O menino entra em casa, e me lhe
diz, entre lgrimas, que O pai e eu estivemos a falar sobre aquele assunto
(ONDJAKI, 2007, p.139). O assunto a vontade de Ndalu de estudar fora do pas; a
me fala, pausadamente, sobre o assunto e Ndalu vai percebe a casa, o quarto, e as

71

lembranas que cada objeto j havia marcado em seu corao sem que ao menos ele
estivesse ausente:
pensei que l nesse pas teria outro quarto, mas no este, o antigo, o
dos cheiros e das roupas e das msicas e dos livros e das escritas
tristes e secretas, da mala com os livros do Astrix, ou A Nusea, ou
Cem anos de solido, ou os gracilianos como eu lhes chamava, ou a
camisa amarela escura com manchas pretas e acastanhadas que o meu
pai trouxe de Portugal e, desde que a vi, soube que amava esse tecido
de acalmar os olhos que s vezes choravam em frente ao espelho da
incompreenso, porque o corpo mudava, a voz mudava, as mos no
corpo mudavam, era visvel que eu preferia acordar mais tarde que
acordar mais cedo, era visvel, para mim, que ouvia barulhos e sentia
cheiros que no podia dividir com ningum. (ONDJAKI, 2007, p.
143)

Ndalu faz uma retrospectiva de como fora e como , o corpo muda, a percepo
muda, tudo mudana, e o espao da casa torna-se um relicrio da memria, o espao
que guarda a infncia e a tradio, mas no mais o espao do presente. A casa no
mais um lugar para estar, mas para um dia voltar:
senti que despedir-me da casa era despedir-me dos meus pais, das
minhas irms, da av e era despedir-me de todos os outros: os da
minha rua, senti que rua no era um conjunto de casas mas uma
multido de abraos, a minha rua, que sempre se chamou Ferno
Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s palavra que quase
me doa na boca se eu falasse com palavras de dizer: infncia.
A chuva parou. O mais difcil era saber parar as lgrimas. (ONDJAKI,
2007, p.145)

Neste conto de despedidas, o narrador diz adeus infncia, casa, e tambm

narrativa, pois o ltimo conto do livro. Nas palavras da av Agnette, matriarca e
guardi por excelncia da memria, a passagem para a maturidade no deixa o menino
rfo de referencial simblico. Este apenas se transforma, de acordo com a dinmica do
tempo, que no mais depende do espao para emprestar identidade ao menino. Ndalu
ser, para sempre, o menino de Luanda, da Praia do Bispo, da escola Juventude e Luta.
E ser em qualquer lugar, pois leva consigo a fora mito-motora da memria cultural:
No sei onde que as lesmas sempre vo, av.
Vo para casa, filho.
Tantas vezes de um lado para o outro?
Uma casa est em muitos lugares. ela respirou devagar, me
abraou. uma coisa que se encontra. (ONDJAKI, 2007, p. 146)

72

4. AV DEZANOVE E O SEGREDO DO SOVITICO

4.1 "Foi num tempo que os mais velhos chamam de antigamente"17

Lanado no Brasil em 2009, AvDezanove e o segredo do sovitico fecha a srie

de aventuras do menino narrador de Luanda. Diferente da estrutura dos dois livros
anteriores, AvDezanove abre a narrativa com um breve prlogo e encerra com um
eplogo. Entre estes, em doze captulos, Ndalu conta a histria que se passa na
PraiadoBispo, onde vive AvAgnette, e onde aparecem alguns dos personagens j
mencionados em Bom dia camaradas e os da minha rua. Na PraiadoBispo,
encontramos novamente as filhas do SenhorTuarles, Maxando, o homem que tem um
jacar de estimao em casa, o camarada VendedordeGasolina, o VelhoPescador. Em
vez dos professores cubanos, nesta narrativa h uma base de soviticos, os quais so
responsveis pela construo do mausolu de Agostinho Neto. O mausolu apelidado
pela populao de fogueto. A narrativa gira em torno da obra e dos trabalhadores
envolvidos no projeto do monumento, e da casa da Av de Ndalu, na qual tambm
moram AvCatarina, a afilhada da AvAgnette Madalena Kamussekele , e os
primos do narrador.
De tom memorialstico, como os livros precedentes, na PraiadoBispo esto as
guardis da memria, que representam o conceito de mnemohistria desenvolvido por
Jan Assmann em Moiss o Egpcio. So elas AvAgnette, AvCatarina e Madalena.
O prlogo descreve uma exploso que enche o cu de cores, como fogos de
artifcio, na PraiadoBispo, em Luanda.
No comeo do captulo 1, aparecem os arredores da casa da AvAgnette, o posto
de gasolina onde nunca h gasolina, e o maluco EspumaDoMar, personagem
mencionado em Bom dia camaradas como Maxando. H aqui uma variao de um
mesmo personagem. O ex-Maxando ganha outro nome, um papel de mais relevo na
17

ONDJAKI, 2009, p. 8.

73

narrativa, e maior detalhamento da descrio fsica. Mantm apenas o lugar onde mora,
a PraiadoBispo, e a lenda de que possui um jacar de estimao em casa. EspumadoMar
uma espcie de profeta ou orculo, fala por parbolas, e usa vestes e atitudes
excntricas, o que faz com que todos o tomem por louco.
A guerra tambm aparece com algum destaque, e a morte uma personagem
parte, representada principalmente pela irm de AvAgnette, a AvCatarina, a qual
nunca sai de casa e vista por poucos. Na medida em que avanamos na leitura do
romance, AvCatarina vai tornando-se cada vez mais enigmtica e espectral:
Na nossa varanda poeirenta, a AvCatarina, irm da AvAgnette,
aparecia devagar vestida de preto no antigo luto dela e os cabelos
branquinhos como algodo fofo.
Ainda de luto, dona Catarina? perguntava a vizinha DonaLibnia.
Enquanto a guerra durar no nosso pas, comadre, todos os mortos
so meus filhos. (ONDJAKI, 2009, p. 10)

A julgar pela fala de AvCatarina, sobre a durao da guerra, descobrimos que a

histria se passa antes do perodo narrado em Bom dia camaradas, j que aquele
termina com o fim da guerra.
A morte aparece pela segunda vez neste primeiro captulo quando AvAgnette
se ausenta de casa, na hora do lanche, por ocasio de um funeral: Aqui em Luanda as
pessoas morrem sem avisar. Que falta de educao! AvCatarina dizia(ONDJAKI,
2009, p. 12).
Um personagem importante introduzido neste captulo: Pinduca, ou Pi, que
tambm chamado de 3,14. EspumadoMar o apelidou assim por ser este o nmero Pi.
Pi faz o papel de uma espcie de irmo mais velho de Ndalu. Amigo do narradormenino na PraiadoBispo, ele quem elabora e conduz os planos em suas aventuras de
infncia. De personalidade forte, gozador, temerrio at, Pi o grande companheiro de
Ndalu.
No fim do dia, os trabalhadores da obra do mausolu vo para suas casas, o
caminho cisterna molha o cho das ruas, para que no levantem poeira, e ento que o
narrador apresenta o CamaradaBotardov, o qual possui algum cargo de chefia na obra
do mausolu, por usar um capacete diferente e ser o ltimo a sair e a fechar os portes.
O nome do sovitico Bilhardov, mas os meninos lhe do o apelido por causa de seu

74

sotaque ao cumprimentar as pessoas. Seja manh, tarde, ou noite, Bilhardov sempre diz
Btard. Botardov pergunta por AvAgnette e, como ela no se encontra, o sovitico
vai embora.
Aos poucos a PraiadoBispo anoitece, e o VelhoPescador chega do mar. A morte,
pela terceira vez no primeiro captulo do romance, aparece nas palavras dirigidas pelo
EspumaDoMar ao pescador: Cuidado, mais-velho, o mar est cheio de guas
salgadas. gritou o EspumadoMar. So as lgrimas dos que j morreram
recentemente (ONDJAKI, 2009, p. 14).
No segundo captulo, algum ouve Botardov mencionar a palavra dinamite, e os
meninos ficam alvoroados. Vo at a praia, conversam com o VelhoPescador, e
perguntam se ele ouviu falar algo sobre exploses. Diante da negativa do homem, os
meninos dizem que, nos filmes de cowboys, dinamites causam grandes exploses, ao
que o pescador responde nunca ter visto tais filmes. Este trecho ilustra o encontro do
novo com o velho, do urbano com a tradio. Ndalu vem da parte urbanizada de
Luanda, mas o VelhoPescador uma personagem do mar, desconhece tecnologias e
globalizaes. Com exceo dos soviticos, tudo na PraiadoBispo tradio nativa.
Um dos destaques de Avdezanove, em relao aos livros anteriores, que
Ndalu se afasta do cotidiano ao qual est habituado, com escola, motorista, ar
condicionado. Ndalu, na PraiadoBispo, um aprendiz, e os guardies da tradio so os
habitantes da praia. como observador que Ndalu aprende que a realidade, alm de ser
mostrada nos livros, nos mujimbos de Luanda e nos ensinamentos dos professores, se d
tambm na memria do passado que preenche as lacunas do saber cotidiano. A memria
cultural, neste livro, aparece ainda mais permeada de mitos e de palavras dos antigos,
num didatismo tpico da tradio oral.
A Luanda que Ndalu conhece e mapeou atravs de Bom dia camaradas e Os da
minha rua, se completa em AvDezanove, quando o menino encontra a tradio no
urbana. Tudo que Ndalu aprender, nos dias em que estiver na casa da av, ir
complementar a memria mtica que o menino compartilha com o prprio povo.
O VelhoPescador, e seu Barcoris, so indissociveis da natureza, do mar, e da
PraiadoBispo, como se fizessem parte de um s organismo, num amlgama de sons,

75

cheiros e cores, bem ao gosto da narrativa sinestsica de Ondjaki. Ndalu pergunta ao

velho:
E o camarada no fica assim triste de apanhar tantos peixes na sua
rede?
O VelhoPescador parou a olhar para ns com uns olhos tristes, no
disse nada com a voz. Respirou s a imitar no peito dele o barulho
enrolado das ondas. O barulho se confundia com o vo dos pssaros e
o grito de uma sirene qualquer assim longe noutro bairro.
E o mar acordou primeiro devagarinho como uma andorinha
acabada de nascer, depois mais um pouco a imitar as nuvens , e
ento todos ficamos s a olhar o azul-escuro dele: na pele bem enorme
do mar, com a IlhadoMussulo l do outro lado, um vento chegou para
empurrar o sol mais para baixo, ali onde ele se adormece todas as
noites. (ONDJAKI, 2009, p. 17)

Ndalu, o narrador-menino, narra o dia-a-dia como uma fbula, e nesta histria os

elementos da natureza so antropomorfizados, enquanto o homem naturalizado,
misturado com a essncia do mundo e do ecossistema que o cerca. O grito da sirene
aparece neste trecho apenas para lembrar que grita noutro bairro, no na
PraiadoBispo. Na PraiadoBispo, em vez de sirenes, o barulho enrolado das ondas e o
azul-escuro, parecem ao mesmo tempo com o tom da pele do mar ou da pele do velho,
pois ambos, quando unidos, so um s. Este o saber que o narrador busca na histria
que conta sobre a PraiadoBispo: o saber das coisas naturais, das histrias ancestrais, da
memria mtica.
Depois do dilogo com o VelhoPescador, a chuva se anuncia no vento, e os
meninos correm para suas casas. Como nos livros anteriores, a guerra mencionada; a
chuva representa a purificao; e mais uma vez a morte se faz presente nas palavras dos
personagens:
No cu cabe tanta chuva, Av?
So os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente.
No assustes os midos, Catarina. a AvAgnette pediu.
As crianas no tm medo da verdade. A chuva limpa o mundo.
Vou l acima fechar as janelas. (ONDJAKI, 2009, p. 18)

Ndalu segue AvCatarina para observar o ritual de fechar as janelas, que repete
vrias vezes ao dia, mesmo que as janelas j estejam fechadas, quando ento ela as abre
e torna a fechar. Ndalu espreita a PraiadoBispo atravs da pequena janela do banheiro e
v os soviticos descarregarem caixas no terreno da obra do mausolu. Com o comeo
da chuva, AvAgnette chama os netos para o ritual de esconderem-se todos na casa de

76

banho, pois, segundo ela, em caso de uma tempestade eltrica, aquele o nico lugar
seguro da casa. Ficam todos amontoados no banheiro, a luz termina, e a av e os primos
so iluminados apenas pela lamparina de azeite. Madalena cobre os espelhos da casa,
para que no atraiam raios, e as meninas so obrigadas a trocar as blusas vermelhas por
blusas de outras cores, pois, segundo AvAgnette, o vermelho tambm chamariz de
relmpagos. A nica que no teme a tempestade e os raios AvCatarina, que se ri da
superstio da irm, e acomoda-se em seu quarto, na cadeira de balano, a tomar usque
e oferecer um bocado para aqueles que j se foram e que esperam pelos outros...
(ONDJAKI, 2009, p. 20).
No meio da tempestade, algum bate na porta, e AvCatarina, assustada, manda
Madalena verificar, enquanto outra batida, mais forte, se faz ouvir: A morte bate
sempre forte, eu que o diga a AvCatarina comeou a rir.. (ONDJAKI, 2009, p. 22)
AvCatarina, cada vez mais, mostra que tem muita intimidade com a morte. Madalena
reluta em sair do banheiro e obedecer, ouvem-se mais uma batida e palavras
ininteligveis, AvCatarina se diverte: A morte no gosta de esperar a chuva A
AvCatarina ria (ONDJAKI, 2009, p. 23).
A luz volta, e todos descobrem que quem bate porta o camarada Bilhardov.
O sovitico recebido, e todos ficam na sala, enquanto AvAgnette vai at a cozinha
preparar um ch para o visitante. Bilhardov conta, saudoso, que sente falta da famlia,
que mora no to longe. Ndalu fica comovido. O narrador faz uma digresso sobre
como o camarada Botardov sempre era citado nas conversas da hora do almoo, e do
ritual e algazarra de fazerem a sesta todos os primos juntos, num bonito trecho da
narrativa. Esta passagem mostra como a memria afetiva est ligada ao carter
normativo da tradio, ambos conceitos constituintes da memria cultural investigada
por Assmann:
A AvAgnette fazia entrar num abrao todos os muitos netos que ns
ramos, nem sei como conseguamos caber naquela cama, mesmo
sendo de casal, uma cama no foi feita para tantos netos ao mesmo
tempo.
Ela cantava msicas de fados lentos e adaptados para ns dormirmos,
e ningum dormia. Contava estrias malucas da amiga dela,
CarmenFernandez, que tinha ficado grvida uma vez mas tinha parido
um enorme saco de formigas que lhe picavam dentro da barriga, a
segunda vez que ficou grvida acabou por ter um beb, mas que tinha
cabea e asas de pssaro e, como a janela estava aberta, fugiu a voar.
A Av disse que a CarmenFernandez tinha medo de engravidar a

77
terceira vez, mas ns no adormecamos mesmo assim. Ento a Av
comeava com as ameaas dela:
Ningum gosta de mim.
mentira, Av, ns gostamos.
Ento quem gosta de mim agora vai adormecer.
No, Av, no queremos dormir.
Ento vou aceitar a proposta do sovitico.
E a brincadeira, que sempre comeava como uma brincadeira, apesar
de ns sabermos para onde esse assunto ia, sempre deixava algum
muito triste ou mesmo a chorar.
O qu, Av?
Vou-me embora para o to longe. E eu vou mesmo. Ningum vai
sentir a minha falta.
Av, no diz isso algum podia comear a chorar.
A Av vai para o frio, fica l com a famlia do sovitico.
Mas Av, aqui que gostamos de ti, no podes ir no to longe...
Era uma brincadeira estranha, mas resultava. No meio dessa conversa,
ns, os netos, nos convencamos que era melhor dormir um pouco do
que aturar a imaginao da partida da AvAgnette com o sovitico,
sobretudo porque parece que demora muito tempo para chegar l no
to longe e muito mais complicado deve ser regressar l desse lugar
que ningum sabia muito bem onde era. (ONDJAKI, 2009, p. 26)

A brincadeira de chantagem de AvAgnette e a obedincia causada pela mesma

esto inscritas na tradio da memria da vontade apregoada por Nietzsche e utilizada
por Assmann. Tanto a memria da vontade de Nietzsche, quanto o conceito de trauma
de Freud so agentes condicionantes de um ethos, formando uma memria normativa
que parte do estudo de memria cultural. Com a ameaa da partida, mesmo que
blefando, AvAgnette impinge um sofrimento psquico nos netos, os quais no
suportam imagin-la partindo e sentem-se culpados pela sua ladainha. Se s o que no
cessa de doer permanece na memria (ASSMANN, 2007, p. 22), a lembrana da dor
sentida com a imagem da ausncia da av faz com que os netos a obedeam, ou seja,
estabelece uma norma de conduta, a saber, a de no desobedecerem a av quando esta
os mandar dormir.
Com Bilhardov acomodado na sala, AvAgnette serve ch de caxinde e percebe
que toda PraiadoBispo est s escuras, com exceo da sua casa. O sovitico explica
que ligara a luz da casa dela ao gerador do mausolu, para que ela no precisasse ficar
no escuro. AvAgnette pergunta por que as outras casas tambm no recebem este
privilgio, e Bilhardov explica: Outres casas, outres donas. Este muito pert de
Masulu, ligan dirt (ONDJAKI, 2009, p. 28).

78

AvAgnette pergunta se verdade que vo explodir as casas, e o sovitico

responde que no, as famlias sero realocadas. A av sente uma dor na perna, e
Bilhardov vai embora. As crianas jantam sopa e preparam-se para dormir.
O captulo 3 comea na manh seguinte, quando Pi e Charlita vo chamar Ndalu
para brincar. hora do caf da manh, e Madalena cumpre o ritual de deixar uma pedra
na entrada da padaria, para marcar seu lugar na fila do po. Todos fazem o mesmo na
PraiadoBispo, e o padeiro sabe qual pedra de quem. Tudo na PraiadoBispo
ritualstico. Quando Madalena chega com o po, AvCatarina, a interlocutora da morte,
diz:
Hei de sempre sentir saudades do po, pena que os caixes sejam
lugares demasiado apertados.
Sempre a falar em caixes e morte, Catarina, credo! a AvAgnette
no gostava.
A morte a nossa prxima casa, Agnette. (ONDJAKI, 2009, p. 35)

A primeira das aventuras em que Ndalu e Pi se envolvem, narra o corte do cabo de

luz do sovitico, que ilumina a casa da AvAgnette. Ndalu decide faz-lo por achar que,
se os vizinhos souberem do privilgio, pode haver confuso. Para levar o plano a cabo,
os meninos resolvem pedir um alicate a Madalena:
A Madalena controlava bu de chaves da casa, podia ir s capoeiras,
abrir a gaiola dos jacs, as portas de casa, a despensa e at a porta
grande da garagem onde ficavam mil objectos antigos cheios de poeira
que traziam tosse aos mais asmticos. (ONDJAKI, 2009, p. 40)

Assim como AvCatarina guardi dos portais da morte, e AvAgnette das

regras de comportamento, Madalena tambm tem sua funo de guardar, no sentido de
tomar conta, preservar. Madalena tem todas todas as chaves da casa. Isto denota sua
funo de guardi, especialmente por ela ser responsvel pelo lugar que guarda os
objetos antigos, ou seja, a memria reificada. Desta feita, as trs mulheres, como as trs
moiras divindades gregas responsveis pelo destino dos homens , formam uma trade
de guardis da tradio na PraiadoBispo. A casa de AvAgnette , neste romance, o
espao da memria.
Os meninos fazem um acordo com Madalena e conseguem o alicate, com o qual
cortam o cabo que leva energia at a casa de AvAgnette. No meio da empreitada, os

79

dois amigos veem um dos soviticos entrar em um barraco cheio de gaiolas de

pssaros e se perguntam se aquele no seria o esconderijo das dinamites:
O 3,14 pegou numa pedra e atirou na direo das gaiolas. Tive que lhe
agarrar e trazer de novo para o esconderijo, o Camarada Dimitri
deixou cair a gaiola dos jacs que comearam a gritar um s povo,
uma s nao e de Luanda, capital da Repblica Popular de Angola,
transmite a Radio Nacional, com uma voz igualita ao camarada da
Rdio que todos os dias dizia isso no noticirio das 13 e das 20.
(ONDJAKI, 2009, p. 41)

Mais sutil na crtica poltica do que os livros anteriores, em AvDezanove esta

a primeira vez em que citado o refro socialista do governo de Eduardo dos Santos. A
fala dos papagaios, tal qual as falas dos militantes do MPLA nos desfiles e eventos
cvicos citados nas obras anteriores, ilustram o que Hannah Arendt chama de
doutrinao dos sistemas totalitrios:
Quando o totalitarismo detm o controle absoluto, substitui a
propaganda pela doutrinao e emprega a violncia no mais para
assustar o povo, (o que s feito nos estgios iniciais, quando ainda
existe a oposio poltica), mas para dar realidade s suas doutrinas
ideolgicas e s suas mentiras utilitrias. (ARENDT, 1989, p. 390)

As cenas seguintes descrevem as brincadeiras dos meninos, nos arredores da

casa de AvAgnette, at que chega um carro desconhecido, esclarecendo-se que se trata
do carro do mdico cubano Rafael TruzTruz. O mdico vem PraiadoBispo examinar o
p de AvAgnette, por causa de suas dores. A filha de AvAgnette, Victria, mdica e
pedira ao doutor que fosse at a casa de sua me avaliar o estado de sua perna.
AvCatarina repete seu ritual dirio de fechar janelas, e Ndalu pergunta a ela se no
descer para acompanhar a consulta:
No gosto de aparecer aos estranhos, meu querido a av Catarina
parecia triste na voz, fechou as janelas do quarto que ficou muito
escuro. Desce, meu querido, podem precisar de ti para entender a
lngua cubana.
Ficas aqui sozinha, Av, sem luz nenhuma?
J no tenho medo do escuro. (ONDJAKI, 2009, p. 49)

Supomos, atravs do comportamento de AvCatarina, que a personagem est

morta desde antes do incio da narrativa. Sua recusa em ver o mdico mostra que ela
tem medo de que ele reconhea a morte se a encontrar, j que em sua profisso ele est

80

habituado a ela. Alm disso, AvCatarina no tem medo do escuro, porque vive do lado
velado do mundo.
No captulo 4, Pi vai cedo casa de Ndalu convoc-lo para uma misso de
espreitar. distintivo o modo como o narrador descreve os soviticos da PraiadoBispo,
comparado com o modo como se referia aos professores cubanos nos dois livros
anteriores. Estes eram sempre referidos com carinho, ao passo que os soviticos so
descritos como lagostas azuis, por terem a pele muito branca e ficarem vermelhos ao
sol, e pela farda azulada. Uma fala de EspumadoMar deixa claro que os soviticos das
obras do mausolu no eram bem-vindos na comunidade: Os mais velhos dizem: uno
debe partir cuando no es bienvenido...ahahah! (ONDJAKI, 2009, p. 52).
Ndalu descreve os banhos de EspumadoMar na gua da praia, todo vestido com
trapos, os cabelos rastafri com conchas penduradas. Enquanto Ndalu e Pi observam o
banho de gua salgada de EspumadoMar, mantm uma breve conversa sobre a guerrilha
do mak. Em seguida chega Charlita e conta ter descoberto que os soviticos marcaram
as casas a serem demolidas. Charlita diz que sua av, AvMaria, vira os homens
fazendo as marcas de madrugada, que AvMaria estava acordada porque no dormia.
As mulheres da PraiadoBispo so guardis e vigilantes.

4.2 A festa da despedida do dedo

O mdico cubano, Rafael TruzTruz, chega novamente ao bairro, em visita a

AvAgnette. As notcias no so boas, necessrio amputar o dedo do p da AvNh,
pois um problema circulatrio causou a gangrena que pode subir pelo p e pela perna.
Neste dia, Victria, filha de AvAgnette, vai visit-la, para explicar melhor o
procedimento e acalmar a me. AvCatarina, a de entre dois mundos, observa do alto
da escada. Victria pergunta me:
Me, posso marcar a operao?
A AvNh olhou para mim, mas no era comigo que ela queria falar.
Eu fiz um sinal AvCatarina, que desceu dois degraus. A
AvCatarina sorriu.
Me?
Podes marcar. Mas hoje temos festa.
Festa, me?

81
Sim, pede aos teus irmos para trazerem comida e vinho. A
operao no amanh?
sim.
Ento hoje temos a festa da despedida do dedo.
AvCatarina riu e comeou a subir as escadas devagarinho, sem fazer
barulho. (ONDJAKI, 2009, p. 65)

AvNh, antes de autorizar a cirurgia, consulta a irm, para ter certeza de que a
morte no a espreita. AvCatarina tambm um orculo, o orculo dos mortos.
a partir deste acontecimento que se fica sabendo quem AvDezanove.
AvAgnette assim apelidada por ocasio da cirurgia, quando lhe retirado um dedo
do p que est necrosado. Com a perda de um dedo, AvAgnette passa a contar somente
com dezenove dedos, passando a ser chamada de AvDezanove. Entretanto, em vez de
tratar a questo do dedo sem cerimnia, AvNh resolve dar uma festa, a festa da
despedida do dedo, o que configura um ritual pela perda de algo, um rito fnebre. A
preocupao da AvNh com a importncia dos ritos se confirma na pgina seguinte:
AvNh perguntou se era preciso benzer o dedo para a operao
correr bem.
No, dona Agnette, ainda que fosse um dedo a nascer, fazia-se um
pequeno batizado. Agora, assim, penso que esta festa ser suficiente.
O importante que esteja bem-disposta. (ONDJAKI, 2009, p. 67)

Durante a festa, Bilhardov aparece com flores, e AvCatarina se mostra irritada,

perguntando se ele vem de um funeral. O narrador ento explica que a av s aprecia as
flores no jardim, pois assim, arrancadas, a faz lembrar funerais e as campas dos
mortos (ONDJAKI, 2009, p. 69).
No dia da cirurgia, a caminho do hospital, AvAgnette pede para passar no
cemitrio e ver o tmulo do marido. um dia de perda, e toda perda evoca os mortos, o
luto e os ritos fnebres. Como foi mencionado anteriormente, quase todos os
acontecimentos da PraiadoBispo so ritualsticos, e as mulheres da casa de
AvDezanove so as sacerdotisas, cuidadoras da tradio.
No captulo seguinte, o narrador retoma o prlogo em um sonho no qual h um
cu colorido. AvAgnette acorda Ndalu para irem juntos ao cemitrio, antes de
seguirem para o hospital. O narrador descreve a rotina matinal da casa, e da diferena
entre o mtico e a experincia ordinria:

82
De manh, quela hora, a AvCatarina no aparecia. Os jacs no
diziam disparates antes das onze, contei isso numa redao da
escola e a camarada professora disse para eu no ser mentiroso que
era feio, ainda me mandou fazer outra redao. Como era tema
livre escrevi sobre a amiga da AvNh, a CarmenFernandez, com a
gravidez de um saco de formigas e outra do beb pssaro e a
professora ameaou de me dar reguadas e perguntou se eu no
sabia fazer redaes normais como os outros meninos faziam,
talvez sobre uma viagem ou algum familiar.
Eu juro que me esforcei e pensei que era boa idia escrever sobre uma
viagem que tinha feito a Benguela, onde meu TioVictor disse que
tinha uma piscina enorme de coca-cola e tambm que eu tinha ficado
com muita pena porque tinham nos dito que a AvCatarina no podia
ir conosco. Mesmo assim fui ralhado outra vez e a minha me at foi
chamada reunio de pais porque a camarada professora conhecia a
famlia e disse que at era possvel que um tio maluco tivesse enchido
a piscina com coca-cola, mas o que era impossvel era eu ter escrito
que AvCatarina podia ter ido nos acompanhar, porque a camarada
professora sabia que a AvCatarina j no vivia naquela casa h
muitos anos. (ONDJAKI, 2009, p. 74)

Neste trecho, o menino se ressente por no ter suas histrias levadas a srio. O
significado disto que, para a instruo formal, ou cultura letrada oficial, no importa o
mito e a imaginao que compem a memria cultural. A professora quer histrias
documentais, e Ndalu escreve sobre seu universo, repleto de tradio e mitologia
familiar. Reaparece em suas histrias o tio de Benguela, o qual tem um conto s para si
em os da minha rua, e h a insinuao de que AvCatarina est morta. O narrador no o
afirma com as exatas palavras porque, para ele, que convive com o espectro da av, ela
ainda vive com eles, ou seja, as palavras da professora soam disparatadas para o
menino. A oposio entre a memria oficial e a memria afetiva, formadora da memria
cultural, to grande, que a professora manda Ndalu rasgar as trs redaes, ato de
violncia simblica. Este episdio representa o que Jan Assmann admite como, em
termos culturais, uma das formas de latncia da memria:
A Terceira forma de latncia , simplesmente, marginalizao.
Conhecimento cultural sempre toma corpo nas mentes humanas em
grupos ou canais de comunicao. Assim que cessa de circular
comea a ser marginalizado, tambm porque o grupo transmissor seja
perseguido ou perca sua influncia, ou porque o conhecimento
superado por um novo paradigma, um deslocamento de interesse.
Pode, entretanto, permanecer armazenado em livros e retornar num
tempo posterior. (ASSMANN, 1998, p. 217)

83

Na sada de casa, em direo ao cemitrio, Ndalu observa que AvCatarina no

passa da porta de casa para a rua, como se algo a impedisse de transpor o batente da
porta. Uma interpretao possvel a de que, sendo ela um espectro da casa, sua ligao
com o mundo dos vivos depende daquele espao. Alm do espao, o tempo tambm
um dos arautos da morte:
A AvCatarina no saa da porta, parecia que ali havia uma armadilha
para raposas que ela no podia pisar. Olhou para as rvores enormes
da casa da DonaLibnia e sorriu.
Vs os moinhos?
Aquilo so rvores, AvCatarina. rvores bem grandes e bonitas.
Mas parecem moinhos de tempo.
Av, desculpa s, no sei o que so moinhos e tou bem atrasado.
So ps grandes que ajudam a empurrar o tempo.
Quem empurra o tempo, assim que eu j tenha mesmo visto a
empurrar, so os ponteiros do relgio gritei a correr para o carro.
igual, meu querido. (ONDJAKI, 2009, p. 76)

Antes de sarem, AvCatarina adverte a irm para que conte a verdade ao

neto. J no cemitrio, Ndalu percebe que junto ao tmulo do AvMbinha h outra
pessoa enterrada, mas a inscrio ilegvel. Ndalu pergunta a AvAgnette se h
outra pessoa enterrada ali, ela responde que sim, mas, em vez de perguntar de quem
se trata, o menino resolve calar. Supomos que o nome seja o de AvCatarina, que
por ser de entre dois mundos, no se insere inteiramente neste, o da vida, nem no
outro, o da lpide. Antes de irem embora do cemitrio, AvAgnette tira do bolso
uma flor e a d ao neto:
Av?
Diz, meu querido.
Gosto muito de ti a Av no falou nada e continuou a andar, mas
apertou minha me devagarinho. Gosto muito das nossas conversas
mesmo quando s vezes nem conseguimos dizer nada.
s um amor. E quando cresceres ela baixou para falar comigo,
olhou me nos meus olhos com um olhar quieto quando cresceres,
tens que te lembrar de todas estas estrias. Dentro de ti. Prometes?
(ONDJAKI, 2009, p. 82)

O pedido da av representa um pacto com o neto, uma aliana entre o passado e

o futuro. A infncia guardar a tradio e a memria quando os mais velhos j no
fizerem parte do presente. um ato imperativo de normatividade.
Chegando ao hospital, o mdico Rafael TruzTruz preparara uma surpresa para
AvAgnette. Antes da cirurgia, ele toca um tango na vitrola, e ambos danam, como se

84

fosse a ltima dana do dedo de nmero vinte. Mais uma vez o narrador pontua um
episdio ritualstico que marca um evento ordinrio. Aps o bailado, a av se despede
do neto, e o captulo encerra com uma sutil crtica represso do regime militar:
A Av me mandou um beijo voado, beijado na mo dela a sorrir, acho
que a dana lhe fez bem, a cara dela parecia mais calma e at
caminhava melhor.
Era o milagre da msica, como dizia o EspumadoMar:
Os meus ps conhecem a verdade que o meu corao sente quando os
meus ouvidos sorriem. A msica o milagre que os comunistas j
autorizaram de acontecer. A bailar, compaeros! (ONDJAKI, 2009, p. 86)

No captulo 6, Ndalu volta para casa e encontra Pi, pois ambos haviam
combinado com Charlita apagar as marcas de tinta da calada das casas, sinalizadas
pelos soviticos, supostamente para serem explodidas depois de realocadas as famlias
do bairro. Antes da empreitada, Ndalu vai at a casa de AvNh para almoar, e
encontra Madalena separando restos de comida. Depois do almoo, Ndalu, Charlita e Pi
entram furtivamente em um dos barraces da obra do mausolu, na inteno de
encontrar a dinamite e escond-la, impedindo que as casas sejam destrudas. No
barraco, encontram apenas caixas com aves. Entram em outro barraco com estoques
de uniformes dos soviticos. Tendo encontrado uma tesoura, Pi aproveita para cortar as
mangas das camisas dos uniformes, num ato de rebeldia. No mesmo barraco, enxergam
caixas com o que identificam ser o smbolo da dinamite, segundo o que conhecem dos
filmes. Saem do barraco e vo at o antigo galinheiro da casa de Charlita, lugar j
mencionado em um dos contos de os da minha rua, e onde a menina havia escondido o
diluente com o qual pretendiam apagar as marcas das caladas. So flagrados pelo
SenhorTuarles, pai de Charlita, que faz muitas perguntas. O pai da menina fica
desconfiado e a manda entrar em casa, apanhando em seguida a lata de diluente e
despedindo os meninos.
Frustrada a aventura do diluente, Ndalu e Pi se dirigem para a casa de AvNh e
flagram Bilhardov, saindo da cozinha com sacos de restos de comida. Madalena explica
que toda quinta-feira o camarada Bilhardov busca os restos da comida, da qual precisa,
mas cujo motivo segredov.

85

4.3 AvDezanove

No captulo 7, Ndalu e Pi encontram EspumadoMar, que parece muito agitado.

O homem corre na direo dos meninos, abanando um jornal nas mos. No jornal est a
planta das novas instalaes da PraiadoBispo, aquelas que sero arranjadas quando as
famlias forem realocadas, e o mausolu inaugurado.
AvAgnette volta para casa com o mdico. Seu p est enfaixado. Na sala da
casa de AvDezanove, os mais velhos falam sobre os planos do governo para a
PraiadoBispo. Os meninos ficam na rua e de cima do muro observam o bairro e
rememoram as histrias e as pessoas que nele habitam:
Olhvamos, dali, quase toda a Praia do Bispo, do lado esquerdo as
obras do Mausolu, algumas casas longe, a casa da DonaLibnia, a
bomba de gasolina, l longe as casas da curva antes da Igreja bonita,
as casas verdes, a casa do EspumadoMar, a casa da Paulinha, a casa da
TiaAdelaide, ali to perto, coladinha, a casa enorme do SenhorTuarles
com as cinco filhas dele e s a Charlita que tinha culos bons, a
mesma casa com o galinheiro antigo de tantas brincadeiras e o cheiro
da kitaba da AvMaria com ou sem jindungo, depois a casa do
Gadinho que no lhe deixavam nunca vir brincar conosco, depois,
onde j no podamos ver, outras casas, a casa do Paulinho que
treinava jud e ajudava o pai dele, depois l atrs a casa do Andr que
era comando e que j tinha matado bu de sul-africanos carcamanos e
s de vez em quando lhe autorizavam a vir visitar a famlia, a guerra
no deve ser nada como nos filmes porque o Andr quando vem a
casa est cheio de fome e to triste que no fala nada, s chora na hora
que o camio vem lhe buscar de novo para a tal frente de combate.
(ONDJAKI, 2009, p. 109)

Numa nostalgia antecipada das casas e pessoas da PraiadoBispo, o narradormenino descreve aquela que talvez seja a mais pungente meno guerra nos trs livros
aqui analisados. A fome, a tristeza, o choro de Andr indicam que a guerra segue e
deixa cicatrizes profundas naqueles que esto nas frentes de combate. O mutismo de
Andr, em especial, uma medonha exemplificao do que Walter Benjamin trata no
ensaio intitulado Experincia e Pobreza. Benjamin inicia o ensaio, dissertando sobre a
importncia e o carter normativo da tradio, passada de gerao em gerao, atravs
de parbolas, conversas ao p do fogo, ditos populares. A tradio qual se refere o
autor diz respeito diretamente ao valor da experincia, tradio que entra em decadncia

86

com o advento da Primeira Guerra Mundial. Os soldados voltam do front sem palavras:
Mais pobres em experincias comunicveis, e no mais ricos (BENJAMIN, 1994, p.
115). A experincia da guerra desabilita o poder moralizante da experincia, no sentido
de ser um formador de um ethos: Porque nunca houve experincias mais radicalmente
desmoralizadas que a experincia estratgica da guerra de trincheiras, a experincia
econmica pela inflao, a experincia do corpo pela fome, a experincia moral pelos
governantes (idem).
Na continuao das reflexes de Ndalu sobre as vidas e mitos do lugar que corre
o risco de desaparecer, o menino prossegue:
mas ns sabamos de todas as pessoas e de todas as histrias que
tnhamos visto e inventado, mais as que eram contadas, recontadas e
aumentadas pelo EspumadoMar, com as tranas dele de conchas
penduradas do mar, estrias de kiandas que tambm so sereias que o
velho pescador disse que viu mas outros dizem que no pode ter visto,
estrias em kimbundu da AvMaria que no entendemos nada at hoje
porque na escola nunca nos ensinaram a falar nem escrever kimbundu,
estrias do prprio camarada VendedordeGasolina quando bebe e fala
demais, estrias do SenhorTuarles que fala pouco mas que afinal tem
boas estrias do tempo de antigamente, estrias da AvCatarina que
abre e fecha janelas e que muita gente anda a dizer que ns as crianas
falamos toa, que ela j no est l em casa da minha AvNh, que
agora lhe chamamos mesmo AvDezanove, estrias da PraiadoBispo
no tempo dos tugas, com menos poeira que agora e as pessoas parece
que falavam diferente mas tambm o pas era afinal ocupado e sem a
independncia da dipanda, e ainda, para no dizerem que esqueci, as
estrias todas que a AvDezanove me conta, tantas, com tantos
nomes, com tanta gente e roupas, com danas e pianos e fados e
viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as pausas de
silncio que tambm fazem parte das estrias de depois do almoo que
ela me conta, e tudo isso, s vezes, tantas vezes, no sei por qu, faz
os mais velhos pensarem que ns no vamos lembrar de tudo
quando um dia estivermos com os olhos parados a pensar na nossa
poeirenta PraiadoBispo. (ONDJAKI, 2009, p. 109)

As histrias vistas, inventadas, contadas e recontadas, s quais o narrador se

refere, so o fio da tessitura da memria cultural, a memria que narra. O narrador traa
um perfil da tradio mitolgica da PraiadoBispo nesta passagem. O menino no
entende as histrias contadas em kimbundu, apesar de esta ser uma das lnguas
nacionais angolanas, porque ela no ensinada nas escolas. Isto se d por causa da
imposio da lngua estrangeira, prtica que uma das mais poderosas ferramentas de
dominao empregadas pelo colonialismo. No possvel aprender a memria nativa de

87

um povo, quando este mesmo povo, ao poucos, privado de seu idioma; e no h

registro dessas tradies nos idiomas aliengenas.
O captulo se encerra com a inteno dos meninos de explodirem as obras do
mausolu, a fim de preservar a PraiadoBispo, suas casas, suas histrias, sua tradio.
No captulo 8, Bilhardov vai visitar AvDezanove, e o narrador faz graa com o
cheiro do sovitico, que aps o almoo ainda no havia tomado banho. Aps falar com
AvNh, Bilhardov vai embora triste; quando ela desce as escadas para a sala, confessa
a Ndalu que o sovitico fora avis-la dos planos para a PraiadoBispo e que um general
ordenara que no dia seguinte o bairro fosse fechado. A av de Ndalu pede que ele
verifique se h gua, sabendo que, naquele horrio no existe gua nas torneiras, e diz
que se no estivesse com o p enfaixado regaria as plantas mesmo sem gua. Isto
configura um ritual de despedida, fazer os mesmos gestos de todos os dias, ao saber
que, em breve, os gestos e os dias tero ficado num passado soterrado sob um
monumento oficial do governo.
Os meninos aguardam por Charlita em frente sua casa; quando ela aparece se
queixam de que anda sumida.

A menina conta que o pai, SenhorTuarles, anda

desconfiado do plano das crianas:

Ele sabe do plano?
Ele tinha bebido muito, mas sabe que ns fomos l e vimos a
dinamite.
Ele vai queixar na minha Av?
Acho que no, ele tava estranho.
Estranho como?
Parecia um recado.
Recado?
Para vocs.
Como assim?
Ele disse para terem cuidado porque a dinamite no acende com
fsforo normal.
Afinal?
Ya. E tem de ser enterrada.
Ser que ele quer participar do nosso plano, 3,14?
Duvido.
s vezes os mais-velhos no tm coragem de dizer. (ONDJAKI,
2009, p. 116)

88

Atravs deste dilogo, percebemos que o SenhorTuarles cmplice do plano das

crianas, assim como todos os habitantes da PraiadoBispo devem ser cmplices no
sentimento de no querer perder suas casas, seu passado e seu patrimnio mtico.

4.4 "Lembranas so ccegas invisveis"18

O captulo 9 comea com um grande tumulto na PraiadoBispo. Os soviticos

vo interditar a praia, e a populao, revoltada, tenta impedir. H muitos gritos, e dois
tiros de fuzil so disparados para cima. Ndalu e Pi aproveitam o momento para ir at o
barraco do mausolu roubar as dinamites e explodir a obra. Encontram as dinamites em
caixas, no barraco, e enterram-nas em pontos estratgicos na volta do mausolu. Em
seguida, procuram Charlita, para que ela lhes arranje alguma bebida alcolica para
compor o rastilho que deve acender e detonar as dinamites. O general russo que
comanda a operao de interdio da praia chega em um jipe, e todos os soldados fazem
formao de sentido. EspumadoMar se aproxima dos meninos e pede que Ndalu
entregue uma carta, escrita por Bilhardov, AvDezanove.
No captulo 10, a confuso na praia se desfaz, o general explica populao que
a interdio ordem do camarada presidente, para que a obra do mausolu seja
finalizada com segurana, e que em breve tudo voltar ao normal. Ndalu vai para casa e,
ao se lavar para o almoo, deixa cair do bolso a carta assinada por Bilhardov. O menino
d uma passada de olhos na carta; pensando que Bilhardov quer convencer
AvDezanove a ir embora com ele para a Unio Sovitica, rasga-a em vrios pedaos e
os despeja na privada, dando a descarga. Aps o almoo, durante a sesta, Pi chama
Ndalu para entregar-lhe outra carta, que Bilhardov destinara a AvDezanove. Os
meninos tentam ler a cara escrita em mau portugus e s conseguem entender a palavra
exploso. Pensando que se trata de uma carta que os denuncia pelas dinamites
enterradas em volta do mausolu, queimam a missiva. Ndalu volta para casa e procura
por AvCatarina, sem encontr-la.

18

ONDJAKI, 2009, p. 131.

89

Como se anuncia a proximidade do evento trgico para as famlias da Praia do

Bispo, AvCatarina a guardi etrea que vive numa espcie de vrtice sustentculo
dos limites entre a vida e a morte vai embora. A destruio das casas da PraiadoBispo
simboliza a morte desta comunidade e de sua memria, e no h mais justificativa para
a presena da av de entre dois mundos, pois um deles se extinguir, restando apenas
o outro, o do mausolu, o da memria oficial. Sem razo de existir, sem tradio a
conservar, AvCatarina desaparece:
AvCatarina? as palavras me saram dos lbios devagarinho, e no
houve resposta.
Nunca mais houve resposta. No me disse adeus, nem me avisou que
j no podia mais falar comigo, nem que fosse s escondidas sem eu
dizer a ningum. (ONDJAKI, 2009, p. 143)

O mdico Rafael TruzTruz chega casa de AvDezanove, para ver como ela se
recupera da cirurgia. Enquanto conversa com ela, Ndalu sai para a rua, onde encontra
Pi, que conta correr o boato de que Bilhardov desaparecera. Enquanto aguardam o
anoitecer para colocar em prtica o plano da dinamite, Pi diz a Ndalu que seu pai fora
demitido da obra, assim como muitos outros trabalhadores da PraiadoBispo,
empregados na obra do mausolu.
No captulo 11, anoitece, enquanto Ndalu e Pi devaneiam, espera do momento
de colocar o plano em prtica. Conversam sobre lembranas, Ndalu fala sobre peixes:
Ouvi dizer que os peixes so muito esquecidos. Deve ser bom.
No lembrar os lugares e as coisas? Nem pensar.
Algumas coisas, no querias esquecer?
Acho que no. Gosto da minha vida cheia de coisas para ainda
contar a algum. Se eu tiver sete filhos, como que vou fazer para ter
estrias boas de contar?
Queres ter sete filhos?
Quero. No te preocupes com as estrias. As estrias boas de contar
so as que ns inventamos. (ONDJAKI, 2009, p. 151)

Este dilogo mostra que Ndalu e Pi so duplos. Pi o personagem de ao,

pragmtico e audacioso; Ndalu personagem introvertido, sonhador, lrico. Juntos,
formam uma duplicidade de personalidades que se complementam. A memria, como
sempre, o leitmotiv da trajetria do narrador-menino de Ondjaki.
Charlita aparece no muro entre sua casa e a de AvDezanove, e os meninos
correm para encontr-la. A menina lhes entrega a garrafa de usque roubado do pai. Pi e
Ndalu dirigem-se cautelosamente ao local onde devem detonar as dinamites. Enquanto
isso, AvAgnette conversa com o mdico na varanda da casa, sem dar conta da

90

travessura do neto. No caminho, cada vez mais ansiosos, Ndalu e Pi tropeam em

obstculos. Primeiro, topam com EspumadoMar, que parece surgir do nada, mas
conseguem despist-lo. Depois, passando pela casa de Andr, do de encontro com o
comando, o qual lhes enche de perguntas, mas este tambm deixado para trs.
Chegando aos pontos onde estavam enterradas as dinamites, Ndalu comea a despejar o
usque que conduzir o fogo para acender os explosivos, e percebe que algum colocara
sal no caminho que ligava os pontos entre as dinamites. A trilha de sal segue para dentro
do mausolu, onde Ndalu consegue se infiltrar. O menino repara que o rastro de sal sobe
pelas paredes internas do monumento.
O usque termina antes que Ndalu consiga cobrir toda a distncia entre os pontos
explosivos. Ele vai ao encontro de Pi, o qual trouxera um frasquinho de lcool, e
resolvem aproveitar o lcool at onde for possvel, e em seguida tocar fogo no rastilho.
Terminada esta parte, os meninos acendem, com alguma dificuldade, o incio do
caminho de fogo e pem-se a correr na direo da casa de DonaLibnia, espera da
primeira exploso. De longe, observam o fogo que percorre o caminho desenhado em
usque e lcool quando, de repente, o rastilho se extingue a meio caminho do destino. O
sovitico de guarda na torre urinara no fogo, cortando o caminho para a detonao dos
explosivos. Logo aps o rastilho feito pelas crianas ter-se apagado, uma luz forte
acende-se dentro do barraco e comea a deslocar-se rapidamente em direo ao mar,
at que os meninos e DonaLibnia se do conta de que se trata do EspumadoMar, com
os pssaros e as gaiolas do barraco amarrados ao corpo.
Enquanto EspumadoMar corre pela praia com os pssaros amarrados em volta
de si, exploses comearam a acontecer na obra do mausolu e enchem o cu de cores,
como fogos de artifcio. As pessoas saem s ruas.
No captulo 12, as exploses coloridas continuam, e o general que ordenara a
interdio da PraiadoBispo chega ao local e chora. O general implora s pessoas que
peguem baldes e salvem a obra do mausolu, mas o fogo alcanara o cimo das rvores
da casa de DonaLibnia. Em vez de as pessoas acudirem aos apelos do general, elas se
unem para apagar o fogo das rvores e salvar a casa da vizinha. O camarada
VendedordeGasolina liga a bomba de gasolina e com gua salgada termina de apagar o
fogo. DonaLibnia serve bolo na varanda de AvDezanove, em agradecimento aos
vizinhos. Nesta noite, o poder institudo descobre que o povo da PraiadoBispo prefere
preservar a memria que fora construda e mantida naquelas casas, naquelas ruas e
naquelas vidas, no a memria oficial, forjada e comandada pelo governo. Enquanto

91

todos os habitantes da PraiadoBispo e dos bairros do entorno admiram o espetculo de

luzes e cores, Pi, Ndalu e Charlita correm at a praia e tomam um banho de mar,
comemorando o fato de que suas casas, suas histrias e sua tradio se manter
preservada, ironicamente, pelo mesmo fenmeno que fora planejado para sua
destruio: exploses.
O eplogo do romance o contedo da carta de Bilhardov para AvDezanove,
nunca entregue ao destinatrio. Nela, Bilhardov explica que no tivera tempo de se
despedir e que a exploso do mausolu fora planejada por ele e outros soldados, os
quais sentiam falta de suas casas no to longe; que, quando ela recebesse a carta, estes
soldados estariam embarcando em um avio de volta Unio Sovitica; que o general
no poderia saber disto ou eles seriam presos. Bilhardov reitera o carinho que tem por
AvNhte, sua famlia e a PraiadoBispo, e conta que colocara sal do mar junto com a
dinamite para fazer o efeito de fogos de artifcio. O sovitico esclarece que o corpo de
Agostinho Neto est a salvo, e AvAgnette deve contar a Ndalu que EspumadoMar
tinha realmente um jacar em casa. Os restos de comida que Madalena separava e que o
sovitico buscava todas as quintas-feiras eram para o animal.
O objetivo do estado totalitarista do MPLA com a construo do mausolu e a
destruio das casas da PraiadoBispo, nesta fico de Ondjaki, substituir a memria e
a tradio de seus habitantes pela memria oficial que o governo quer impor como
forma de dominao. Deste modo, o pas no pertence mais aos portugueses, mas
tampouco pertence aos angolanos, sendo propriedade somente do MPLA: A mais
simples e comum tcnica de esquecimento a destruio da memria nas objetivaes
culturais assim como das inscries e representaes icnicas (ASSMANN, 1998,
p.216). Ou seja, esta tcnica de supresso da memria cultural de um povo o que
Assmann chama, em Moiss o Egpcio, de destruio da memria em suas
representaes simblicas.

92

5 CONSIDERAES FINAIS

5.1 As trs narrativas de Ndalu

Uma semelhana relevante entre as trs obras perceptvel na relao do

narrador com os cubanos e os soviticos. Os primeiros so sempre referidos
amigavelmente, com extrema afetividade, especialmente representados nas figuras dos
professores de Ndalu. Em AvDezanove, os soviticos apelidados de lagostas azuis
no so descritos com tanta simpatia, e mesmo nos livros anteriores so referidos com
certo temor, por representarem a militarizao e a represso do Estado. Ainda em
AvDezanove, os nicos cubanos mencionados so personagens queridos ou pelos quais
o narrador-menino guarda simpatia: o mdico Rafael TruzTruz e o enigmtico e
divertido Maluco EspumadoMar. Ao final da narrativa, h uma espcie de redeno
dos soviticos, quando o bairro da Praia do Bispo salvo por um grupo deles, chefiado
por camarada Botardv e apoiado por Espuma-do-Mar. O compl dos soviticos
fugitivos, desvelado ao final de AvDezanove, nos empresta uma hiptese para a
antipatia gerada pelos lagostas azuis: assim como Ndalu se sente desconfortvel com
sua presena, tambm eles sentem-se deslocados e com saudades de sua terra natal, no
to-longe. A nica meno desfavorvel aos brancos angolanos residentes em Luanda
fica por conta do pai de Irene, que no quer que ela namore o negro Mateus, no conto
jerri quan e os beijinhos na boca, em os da minha rua. Mesmo assim, no h juzo de
valor acerca do preconceito do pai da moa por parte do narrador, pois a prpria histria
induz o leitor a no ter simpatia pelo homem. Ndalu faz referncia beleza de uma das
primas de seu colega Bruno, em as primas do Bruno Viola, ao exaltar seu cabelo loiro.
Fica claro que, da parte do narrador, no existe inteno racista. No conto bilhete com
fogueto, Ndalu escreve um bilhete elogiando o a pele tipo mousse de chocolate de
Petra. O espanto do narrador-menino em relao ao racismo aparece em Bom dia
camaradas, quando menciona Nelson Mandela e o apartheid, assunto sobre o qual
aprende ouvindo a Rdio Nacional na hora do almoo:

93
Tambm se aprendia muita coisa, porque a propsito disso, por
exemplo, do ANC19, que o meu pai nos explicou quem era o
camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que havia um pas
chamado frica do Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa
quando tocava a campainha s seis da tarde, que elas no podiam
andar no machimbombo com outras pessoas que no fossem negras
tambm, e at fiquei bem espantado quando o meu pai me disse que
esse camarada Mandela j estava preso h no sei quantos anos. Foi
tambm assim que percebi porqu que os sul-africanos eram nossos
inimigos, e que o facto de ns lutarmos contra os sul-africanos
significava que ns estvamos a lutar contra alguns sul-africanos,
porque de certeza que essas pessoas negras que tinham um
machimbombo especial para elas no eram nossas inimigas.
(ONDJAKI, 2003, p. 28)

Ainda sobre bilhete com fogueto, h uma sutileza no conto, partilhada com a
ida ao Namibe. Rita Chaves (CHAVES, 2004, p. 150) fala da figura da me enquanto
metonmia da frica. Bilhete com fogueto termina com Ndalu chegando da escola e
transferindo o olhar afetuoso que havia dirigido aos olhos de borboleta de Petra para os
olhos de sua me: Olhei devagar para ela. Fiquei a sorrir. A minha me tambm tem
uns olhos assim enormes bem bonitos de olhar (ONDJAKI, 2007, p. 88). A figura
marcante da me aparece em relevo tambm em a ida ao Namibe, quando Ndalu
observa, a respeito das lies do livro sobre sexualidade: A minha me muito querida
porque ela sabia que j tnhamos passado aquele captulo mas deixou-me repetir a lio
(ONDJAKI, 2007, p. 50). Acompanhando a linha de pensamento de Rita Chaves,
veremos que a figura materna, representada no s na me do narrador, mas tambm nas
avs, uma das chaves de leitura das trs obras. Os da minha rua tambm uma
homenagem me frica.
Os da minha rua se destaca em relao s outras duas obras analisadas por
conter uma atmosfera mais intimista e predominar o lirismo. O livro de contos mais
subjetivo do que os dois romances, na medida em que o universo interior do narrador
mais acuradamente revelado nesse livro. Nele, a sensibilidade de Ndalu evocada de
forma mais contundente. O ltimo captulo, palavras para o velho abacateiro,
pungente, na despedida da casa, a qual , pela nica vez, descrita com preciso, o
espao do quarto com sua intimidade de anos, as referncias diretas aos livros queridos
pelo menino:

19

African National Congress.

94
pensei que l nesse pas teria outro quarto, mas no este, o antigo, o
dos cheiros e das roupas e das msicas e dos livros e das escritas
tristes e secretas, da mala com os livros do Astrix, ou A nusea, ou
Cem anos de solido, ou os gracilianos como eu lhes chamava.
(ONDJAKI, 2007, p. 142)

Tanto em Bom dia camaradas, como em os da minha rua e Avdezanove, o

espao privilegiado o da casa, do seio da famlia, instncia primeira da tradio. No
entanto, existem nfases distintas nos espaos trabalhados pelo autor nestas trs obras.
Bom dia camaradas tem um tom evidentemente citadino, urbano, no qual a
cidade

de

Luanda

se

torna

uma

das

personagens.

narrador

descreve

pormenorizadamente a cidade no que ela tem de espao mtico. Luanda , para Ndalu,
um lugar mgico, onde, como aparece em citao no segundo captulo deste trabalho,
qualquer coisa pode acontecer, e o que no acontece arruma-se um jeito para que
acontea atravs dos boatos.
Em os da minha rua, a casa o espao por excelncia, e a casa tambm
simulacro da subjetividade do narrador, que neste livro mais intimista e reflexivo.
Poder-se-ia dizer, por analogia, que, em comparao, Bom dia camaradas um livro
expansivo, ao passo que os da minha rua introvertido. No primeiro, o narrador se
volta para o exterior, no segundo, para a intimidade e introspeco.
Avdezanove e o segredo do sovitico, em relao aos dois livros anteriores,
apresenta uma peculiaridade distintiva: a morte uma das protagonistas. Enquanto a
guerra, que pressupe a morte, est presente nas trs obras, a morte, em AvDezanove,
conduz a narrativa. Personificada na figura da AvCatarina, a morte tambm est
representada na perspectiva de destruio das casas da Praia do Bispo. a morte da
tradio que se anuncia por todo o livro. Em Bom dia camaradas, a morte do camarada
Antnio triste, mas marca um renascimento. Em AvDezanove, a morte ao mesmo
tempo uma guardi, na figura de AvCatarina, e uma ameaa, quando paira sobre a
histria de vrias famlias, com seus lares, suas trajetrias, seus mitos. Em Bom dia
camaradas a morte chega para Antnio e para a guerra. Em AvDezanove, a morte se
retira, quando AvCatarina desaparece, prenunciando que sua presena no mais
necessria, pois a ameaa do desaparecimento do bairro extinta.

95

5.2 O outro real

Se fizermos uma retrospectiva acerca das trs obras analisadas, veremos que o
elemento que elas partilham com mais freqncia no , em absoluto, nenhum dos mais
evidentes, como personagens ou episdios. O elemento presente nas trs obras
onipresente e latente, tal qual uma melodia triste a servir de fundo para as trs
narrativas: trata-se da guerra. Por diversas vezes referimo-nos guerra civil angolana
como mencionada nas entrelinhas, no diretamente descrita. Isto se d porque a
proximidade histrica do autor com o fenmeno da guerra faz com que o tema,
traumtico, ainda esteja em perodo de latncia. No possvel falar diretamente
daquilo que ainda uma ferida aberta na memria afetiva do sujeito. Mas a memria da
guerra, em vez de desaparecer, fortalece-se atravs da memria cultural, se lembrarmos
que um dos pressupostos nietzscheanos utilizados por Assmann o de que s o que
no cessa de doer permanece na memria. A questo do trauma faz com que o escritor
no se refira ao fato traumtico to diretamente, mas a latncia do trauma na memria
faz com que ela seja um moto-contnuo por trs da narrativa. Este tipo de latncia ao
qual nos referimos definido por Jan Assmann, em Moiss, o Egpcio, como trauma
implcito:
H outras formas de latncia tambm. Alm daquelas formas eu
considero tambm o que Michael Polanyi chamou de a dimenso
tcita, ou conhecimento implcito o qual muito evidente para fazer
parte de uma comunicao explcita e conscincia social.
(ASSMANN, 2003, p.217)

Em trecho j citado, Stuart Hall identifica as muitas culturas e sociedades

tribais diferentes que precederam a colonizao. Patrick Chabal, entretanto, adverte
para o equvoco de pensarmos a frica do ponto de vista do imaginrio ocidental, em
lugar da verdadeira frica. Chabal afirma que os diferentes grupos populacionais das
ex-colnias africanas vm demonstrando uma espcie de retorno, num movimento de
retradicionalizao das comunidades colonizadas. Estes movimentos podem ser
interpretados como retrgrados, pois as naes colonizadas foram reconfiguradas em
suas identidades a partir dos processos colonizadores. Assim como a Europa, segundo
Chabal, tem tentado se definir em termos os quais no mais so pertinentes, diante do
ps-colonialismo e do que Chabal chama de ps alguma coisa, tambm os

96

movimentos de retradicionalizao dos pases africanos colonizados buscam por uma

identidade que j no . Para o autor, o significado de ps-colonialismo nos dias de
hoje, o cerne das questes sobre identidade. Chabal defende que a questo da
influncia da globalizao da cultura, tanto na Europa quanto na frica, podem estar
cegando os pesquisadores acerca do que realmente tem ocorrido na frica. Para o
pesquisador, a aparente retradicionalizao que pode ser observada na nos pases
africanos ps-independncia, permeada por conceitos concernentes noo de psmodernidade. Entretanto, segundo o autor, necessrio que a Europa se veja como num
espelho para tentar entender os fenmenos culturais contemporneos africanos.
Assmann concorda com o pesquisador ingls quando define que a oposio entre
culturas no necessariamente gera o reconhecimento da alteridade, e nesse
reconhecimento, o estranhamento que engendra conflitos latentes, mas que, ao nos
depararmos com o outro, devemos perguntar-nos pelo verdadeiro outro, e no por
aquele que projetamos: alm de tudo, devemos ter em mente que na maior parte dos
casos estamos lidando no com o outro real mas com nossas construes e projees
do outro (ASSMANN, 2003, p. 2).
No ensaio intitulado Da faculdade mimtica, Walter Benjamin afirma que a
natureza produz semelhanas, mas do homem a grande capacidade de produzir
mimese, sendo que no h talvez uma nica de suas mais elevadas funes na qual a
faculdade mimtica no cumpra um papel decisivo (BENJAMIN, 1999, p. 720). O
autor localiza a constncia e importncia da mimese no exemplo das brincadeiras
infantis, nas quais as crianas no s imitam outros seres humanos como lojistas ou
professores, mas tambm objetos inanimados, como um moinho de vento ou um
trem. Benjamin questiona qual a utilidade deste aprendizado.
O autor afirma que as semelhanas, apesar de abundantes na natureza, exercem
sua verdadeira importncia na medida em que influenciam e estimulam a faculdade
mimtica humana. Os poderes mimticos ou os objetos mimticos, entretanto, no so
imutveis ou estticos, mas diferenciam-se com passar dos anos. Essas mudanas
parecem ser determinadas pela fragilidade da faculdade mimtica. Neste ponto,
Benjamin retoma o que foi tratado o ensaio intitulado A doutrina das semelhanas,
quando diferencia a importncia que os antigos davam aos smbolos e mimese que
relaciona a natureza e a humanidade dos rituais ancestrais. Para o filsofo, o que d

97

semelhana um significado ou critrio, a linguagem, a qual desde tempos

imemoriais influenciada pela faculdade mimtica.
No intuito de estabelecer qual a relao entre as semelhanas de significado de
palavras diferentes nas diferentes lnguas, Walter Benjamin ressalta que h que se
considerar no apenas a palavra falada, mas tambm a palavra escrita. O crtico afirma
que os modos ancestrais de se ler o mundo, atravs da observao das semelhanas
naturais e da faculdade mimtica, so estados germinais da linguagem:
Deste modo, a linguagem pode ser considerada como o mais alto
grau do comportamento mimtico e o mais completo arquivo de
semelhanas naturais: Um medium atravs do qual os primitivos
poderes de mimese e compreenso desapareceram sem deixar rastros,
ao ponto de no existir mais esse tipo de magia. (BENJAMIN, 1999,
p. 722)

Parafraseando Gadamer, quando expressou que o ser que pode ser

compreendido linguagem, Assmann afirma que o ser que pode ser recordado
texto (ASSMANN, 2007, p. 15). Assmann no se refere estritamente ao texto da
cultura letrada, mas ao texto de um modo geral, a todas as formas de narrativas, tanto
escritas quanto orais, as formas de recordao simblicas, mticas, do gesto, da dana,
da tradio.
Se a linguagem o que d significado mimese, como quer Benjamin, e o ser
que pode ser recordado texto, como afirma Assmann, temos que o texto o que
empresta critrio repetio. Deste modo, a repetio ritual segundo as palavras de
Thomas Mann, citado por Assmann um fenmeno basilar no que diz respeito
memria cultural. Portanto, a guerra civil angolana no aparece nas trs obras aqui
analisadas, por acaso. Ondjaki marca seu espao na memria cultural angolana atravs
de sua obra. O autor faz um exerccio mimtico da prpria criao, inscrevendo os fatos
compreendidos entre Bom dia camaradas, os da minha rua, e Avdezanove e o segredo
do sovitico, no mito, na tradio, e, portanto, naquilo que permanece na memria.
Afirma Agamben:
o sujeito assim como a vida dos homens infames no algo que
possa ser alcanado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar; pelo contrrio, ele o que resulta do
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto se
ps em jogo. Isso porque tambm a escritura toda a escritura, e

98
no s a dos chanceleres dos arquivos da infmia um dispositivo, e
a histria dos homens talvez no seja nada mais que um incessante
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram
antes de qualquer outro, a linguagem.(AGAMBEN, 2007, p. 63)

No ensaio intitulado O autor como gesto, antes citado, Giorgio Agamben retoma
o tema da linguagem enquanto matria prima da cultura. A histria que se d num
corpo-a-corpo com a linguagem , em outras palavras, a memria cultural estudada
por Assmann. J dissramos, citando Assmann, que a memria cultural a memria que
narra, porque a memria cultural traz consigo um elemento que est ausente da
historiografia meramente documental, ou seja, necessita do elemento humano,
defendido por Vargas Llosa e o qual est perfeitamente alinhado com o a teoria de
Assmann: A verdade literria uma, a verdade histrica, outra. Mas, mesmo que esteja
repleta de mentiras ou melhor, por isso mesmo , a literatura conta uma histria que a
histria, escrita pelos historiadores, no sabe nem pode contar (LLOSA, 2004, p. 24).
Diante disso, temos que a obra de Ondjaki, a qual privilegia a memria que
narra, est inscrita no registro do conceito de memria cultural. Muito alm do que os
analistas e os historiadores diro sobre a guerra civil angolana, Ondjaki ter deixado um
testemunho que nos conta a histria subterrnea de vidas que presenciaram a guerra,
direta ou indiretamente.

99

REFERNCIAS:

AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: Profanaes. So Paulo: Boitempo

Editorial, 2007.
______. Pardia. In: Profanaes. So Paulo: Boitempo Editorial, 2007.
ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo,
totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
ASSMANN, Jan. Moses the Egyptian:The Memory of Egypt in Western Monotheism.
Cambridge, Mass. London: Harvard University Press, 1998.
______. Religin y memoria cultural:Diez estudios. Trad. de Marcelo G. Burello e
Karen Saban. Buenos Ayres: Lilmod, Libros de la Araucaria, 2008.
BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza. In: Magia e tcnica, arte e poltica. So
Paulo: Brasiliense, 1985.
______. On the mimetic faculty. In: Selected Writings. V. 2: 1927-1934; Cambridge and
London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999.
CHABAL, Patrick. What is Africa? Interpretations of post-colonialism and identity. In:
CASTILLO, Susan; PEREIRA, Victor. Ps-Colonialismo e Identidade. Porto: Edies
Universidade Fernando Pessoa, 1998.
CHAVES, Rita. O passado presente na literatura africana. In: Via
Atlntica/Departamento de Letras Clssicas e Vernculas. Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas. Universidade de So Paulo, n.7. So Paulo: Departamento
de Letras Clssicas e Vernculas, 2004.
FREUD, Sigmund. Moiss e o monotesmo. Rio de Janeiro: Imago, 2001.
HALL, Stuart. As culturas nacionais como comunidades imaginadas. In A identidade
cultural na ps-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001.
______. Globalizao. In A identidade cultural na ps-modernidade. Rio de Janeiro:
DP&A, 2001.
JUNIOR, Benjamin Abdala. Entrevista. In: Via Atlntica/ Departamento de Letras
Clssicas e Vernculas. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas.
Universidade de So Paulo, n.1, So Paulo: Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas, 1997.
LLOSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. In: A verdade das mentiras. So Paulo:
Editora Arx, 2004.

100

MACDO, Tania. Luanda, cidade e literatura. So Paulo: Editora UNESP; Luanda

(Angola): Nzila, 2008.
MENEZES, Solival. Mamma Angola: Sociedade e economia de um pas nascente. So
Paulo: Editora da Universidade de So Paulo: FAPESP, 2000.
NGULUGVE, Alberto Kapitango. Poltica Educacional angolana (1976 2005):
Organizao, desenvolvimento e perspectivas. 2006, 216 f. Dissertao (Mestrado em
Educao) Programa de ps-graduao em Filosofia e Educao. Universidade de So
Paulo FEUSP, So Paulo, SP, 2006.
ONDJAKI. AvDezanove e o segredo do sovitico. So Paulo: Companhia das Letras,
2009.
______. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2006.
______. Os da minha rua. Rio de Janeiro: Editora Lngua Geral, 2007.
PEREIRA, Analcia Danilevicz; RIBEIRO, Luiz Dario Teixeira; VISENTINI, Paulo G.
Fagundes. Breve histria da frica. Porto Alegre: Leitura XXI, 2007.
TAVARES, Ana Paula. Cinquenta anos de literatura angolana. In: Via Atlntica/
Departamento de Letras Clssicas e Vernculas. Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas. Universidade de So Paulo, n 3, So Paulo: Departamento de Letras
Clssicas e Vernculas, 1999.
TUTIKIAN, Jane. Velhas identidades novas: o ps-colonialismo e a emergncia das
naes de lngua portuguesa. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2006.
______. L onde mora a infncia (um estudo dos contos de Luandino Vieira e de
Ondjaki). In: REMDIOS, Maria Luza Ritzel; SILVEIRA, Regina da Costa (Org.).
Redes e Capulanas: identidade, cultura e histria nas literaturas lusfonas. Editora
UniRitter: Porto Alegre, 2009.
VISENTINI, Paulo G. Fagundes. A frica moderna: um continente em mudana (1960
2010). Porto Alegre: Leitura XXI, 2010.