You are on page 1of 240

La letra argentina

Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner
Vicepresidente de la Nacin
Amado Boudou
Ministra de Cultura
Teresa Parodi
Jefa de Gabinete
Vernica Fiorito
Secretario de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional
Ricardo Forster
Director Nacional de Pensamiento
Argentino y Latinoamericano
Matas Bruera
Director de Asuntos Acadmicos
y Polticas Regionales
Francisco Tet Romero

Universidad de Buenos Aires


Facultad de Filosofa y Letras
Decana
Graciela Morgade
Vicedecano
Amrico Cristfalo

La letra
argentina
LENGUAJES,
POLTICA Y VIDA
EN EL SIGLO XXI

La letra argentina - 1a ed . - Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Ministerio


de Cultura de la Nacin. Secretara de Coordinacin Estratgica para el
Pensamiento Nacional, 2015.
238 p. ; 24 x 17 cm.
ISBN 978-987-3772-73-3
1. Crtica de la Literatura Argentina.
CDD 801.95

En este volumen se publican las ponencias y exposiciones del encuentro


La letra argentina realizado el 6 y 7 de noviembre de 2014 en el Centro
Cultural Paco Urondo de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA.
Staff
Coordinador general
Gabriel D. Lerman
Contenidos
Matas Bruera
Amrico Cristfalo
Claudio Zeiger
Francisco Tet Romero
Homero Koncurat
Coordinadora de produccin
Brbara Seminara
Produccin
Daro Margulis
Michelle Chirkes
Produccin artstica
Javier Tenenbaum
Msica
Do Fuertes Varnerin
Edicin
Matas Raia
Correccin
Matas Raia
Anah Sverdloff
Diseo de interiores y de tapa
Violeta Pastoriza

Pensarnos otra vez

Borges ve a Buenos Aires con ojos antiguos. Su visin no es contempornea,


se remonta a su infancia y a lo que vieron y vivieron sus antepasados. Regresa
una y otra vez al Buenos Aires de Rosas, la ciudad baja, con patios y zaguanes,
una ciudad todava provinciana que no ha dejado de ser una gran aldea, con sus
orilleros y sus mrgenes abiertos a la inmensidad de la llanura y del desierto. Nos
habla del Sur como si fuera el ltimo resto de esa ciudad mtica desaparecida, se
aparta de toda exaltacin del progreso. Walter Benjamin dir, con razn, que
solo se conoce una ciudad cuando se ha aprendido a perderse por sus calles. La
metrpolis es para el alemn como un manto velado que con paciencia puede
ir descorriendo el caminante. Pero tambin es experiencia anacronizante que
conmueve el andar distrado del paseante que busca a su alrededor lo que ya
dej de existir. Los dos viven sus ciudades, Buenos Aires y Pars, desde la ptica
del siglo XIX . Sin embargo, ese mirar hacia atrs no les impidi vislumbrar los
problemas que la exaltacin del progreso poda traer. Mientras Benjamin so
el socialismo y detuvo su marcha asombrada en una frontera estremecedora,
Borges cultiv el conservadurismo y habit el resto de su vida reiventando un
mundo que no admita torsiones ni desafos. Y cristaliz ese pasado, como en
una escena de clausura.
Es posible volver sobre la tradicin literaria con aires renovados? Vale
la pena interrogarse sobre la reconstruccin de un horizonte cultural utpico,
y pensar, en el mismo acto, que los escritores tienen algo para decir acerca del
presente que vivimos? Qu lugar, qu sombra, qu resquicio ocupa la poltica
en la literatura, en el pas de Sarmiento, de Lugones, de Arlt, de Marechal?
Pensar la literatura argentina desde sus escritores es partir en busca de un
dilogo a veces improbable entre fragmentos de obras y biografas individuales
que se entrecruzan con la historia colectiva. Conti, Puig, Walsh, Vias, Tizn,
Saer, son algunos de los nombres que se respiran en el aire cuando uno se
aproxima a estas preguntas. Se trata de abrir un vnculo entre napas profundas
que, en ocasiones, carecen del mbito amigable y abierto para producirse. En el
tiempo reciente, parece imposible hablar entre escritores de otros temas que no

sean un mundo estrecho de consagraciones fugaces, o las relaciones complejas


entre mercado, academia y periodismo. Hemos pasado de una poca en que
la intervencin de un escritor poda propiciar un cambio poltico y social, a
otra en que las aspiraciones de un escritor pueden resultar extremadamente
modestas y hasta displicentes. Por eso hemos propuesto, desde el Ministerio de
Cultura de la Nacin, abrir un espacio para la reflexin. La letra argentina es,
entonces, la primera pgina de una aspiracin mayor: repensar la imaginacin
cultural. Proponer una vez ms el debate sobre esttica, identidad, poltica,
arte y pensamiento. Es un paso que damos para mirarnos a un espejo y para
continuar el camino.

Ricardo Forster
Secretario de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional

Romper el aislamiento

La letra argentina (2003) rene una serie de ensayos escritos entre 1970 y
2002 por Nicols Rosa; lecturas de Borges, Sur, Vias, Cortzar, Osvaldo
Lamborghini, Nstor Snchez, Arturo Carrera, preguntas acerca del pasado
argentino, de la experiencia literaria como experiencia inestable, heterognea,
y sobre todo un modo de entender lo que habla en los textos como fuerza
transferencial, que es tambin un modo de entender la crtica como produccin
insubordinada recorren las pginas de ese libro. Va en el nombre de este
encuentro contemporneo un modesto homenaje al hbito de pensar las tramas
comunes entre la crtica y la literatura argentinas. La letra argentina evoca dos
resonancias desmesuradas: La lira argentina, o coleccin de las piezas poticas
dadas a luz durante la guerra de la independencia, publicada en Pars (1824)
en el extremo genealgico del siglo XIX y La Internacional argentina de Copi en
los aos crepusculares del XX, lo que va de la Marcha Patritica y los cielitos
populares al escenario alucinado del negro Nicanor Sigampa reuniendo los
frutos de la imaginacin argentina.
El repertorio de temas que presentamos es naturalmente incompleto, ms
bien un recorrido posible entre muchos, aunque no tenga una medida justa de
arbitrariedad. Los ritmos de circulacin y los mapas editoriales, la economa
literaria, los modos de interrogar literatura y vida, las tensiones alrededor de
los usos y polticas de la lengua, el teatro existencial del oficio o los gneros son
asuntos de frecuente interpelacin. La letra argentina traduce evocaciones
evidentes del pasado y se interesa por el deseo de poner en cuestin las prcticas
y construcciones literarias de la poca. Nombrar la compleja multiplicidad de
circunstancias de la tradicin y del presente no es ms que retomar una conversacin y seguirla en sus efectos y movimientos potenciales.
La institucin universitaria hegemnica, como el sistema literario,
obligados a excluirse en el lmite de sus archivos, han dejado gradualmente
de hablarse, ni por la va de su arte ni por la de su ciencia; esta tcnica de

aislamiento se define por reconocibles patrones de empobrecimiento poltico.


As pues, para la Facultad de Filosofa y Letras (UBA), que la primera edicin
de este ensayo coloquial que llamamos La letra argentina haya surgido de un
trabajo, de un dilogo con el Ministerio de Cultura de la Nacin y haya reunido
voces representativas de la literatura argentina contempornea es un motivo de
alegra y reconocimiento.

Amrico Cristfalo
Vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras
Universidad Nacional de Buenos Aires

El espritu es reunirse
Los temas de debate, las propuestas de los paneles y dilogos convocantes de
La letra argentina no son una excusa o un mero sealamiento de un punto
de largada pero tambin podran haber sido otros los ejes, al igual que estamos
muy contentos de contar con la presencia de los escritores invitados pero con
la conciencia de no poder abarcar a tantos como quisiramos. Hasta el mismo
concepto de qu es un escritor y bajo qu condiciones, en qu corrientes de
poca, alguien se convierte en un escritor puede ser hoy uno de los aspectos
centrales de un debate que se propone abierto y horizontal, una pregunta al
espejo que seguramente recibir respuestas mltiples.
Lo ms destacable es el puntapi inicial de una llamada a reunin de
escritores y escritoras argentinas, de narradores, poetas y ensayistas para
recordarnos a nosotros mismos que con vitalidad, con potencia, existe algo
llamado literatura argentina. Que est viva y presente en un conglomerado
que poco tiene que ver con generaciones y mucho ms con capas sucesivas de
lecturas, debates y circulacin de libros. Aunque estas consideraciones tambin
deberan ser puestas en discusin ya que, creemos, estamos en un punto
mximo de apertura acerca de las posibilidades de una literatura que, como
nunca antes, puede articular pasado y presente, futuro y presente, futuro y
pasado. Claro que estas posibilidades no siempre se compadecen con la realidad
de un campo literario que a pesar de todo sigue bastante fragmentado y sin
canales permanentes de contacto.
Reunirnos es el espritu de La letra argentina.
No se trata de discutir la tradicin como algo estril e inmvil. Y tampoco
de girar en base a dicotomas como literatura y mercado o enfrentamientos de
programas literarios que hace rato ya se han mezclado y vuelto heterodoxos.
Pero nos parece que todava tiene sentido hacer de los debates un punto de
reunin y posibilidad de intercambio y sntesis. As, proponemos hablar de la
circulacin de los libros, de las nuevas formas de fusin entre literatura y vida,
de los nuevos usos de gneros populares, del estado de la lengua en la que escribimos y nos comunicamos, de la historia y la poltica, del pasado y el presente.
Un punto de reunin con ansias de futuro.
Claudio Zeiger
Editor del suplemento cultural Radar de Pgina/12

Apertura

Matas Bruera
Graciela Morgade
Ricardo Forster

12

Apertura

Matas Bruera: En primer lugar, me


gustara agradecer la presencia de los
participantes, tanto expositores como
oyentes, y la posibilidad de llevar a
cabo este encuentro llamado La letra
argentina. Lenguajes, poltica y vida en el
siglo XXI.
Luego, quisiera contar un poco
que, desde la creacin de la Secretara
de Coordinacin Estratgica para el
Pensamiento Nacional, una de las
primeras ideas que nos interpel fue
la posibilidad de realizar un encuentro
entre escritores y crticos literarios que
pudiera expresar a partir de la aventura
de la creacin, del pensamiento y de la
crtica en qu andan esos temas que nos
preocupan y nos ocupan siempre. Esos
son justamente los temas del programa de
La letra argentina: el estado de la crtica;
qu hace escritor a un escritor; si existe
la literatura argentina; la circulacin de
los libros; el devenir de las editoriales; el
cruce entre literatura y vida, literatura y
poltica, etctera.
De este modo empezamos a
delinear este encuentro junto a Gabriel
D. Lerman, quien se lo puso al hombro,
lo fuimos pensando y tuvimos la
fortuna y la empata de cruzarnos con la
mirada lcida de Amrico Cristfalo, el

vicedecano de la Facultad de Filosofa y


Letras de la UBA, y con Claudio Zeiger,
escritor y editor de Radar y Radar
Libros de Pgina/12. Ellos aportaron
su creatividad y su conocimiento para
que La letra argentina pudiera llegar a
realizarse.
A partir de esta fructfera reunin
y con el apoyo incondicional de Ricardo
Forster y de Graciela Morgade naci La
letra argentina, cuyo espritu es bsicamente reunirnos. Parece que todava
tiene sentido hacer los debates, realizar
una sntesis del estado de la cuestin
en ese cruce entre literaturas, lenguaje,
polticas y vida. O conversar, es decir,
nombrar la compleja multiplicidad de
circunstancias de la tradicin y del presente. En definitiva, no es ms que retomar una conversacin y seguirla en sus
efectos y movimientos potenciales. Una
aclaracin: no estn ni todos los temas
ni todas las personas que deberan estar.
Y de hecho antes de entrar estbamos
delineando la posibilidad de realizar La
letra argentina II, que tal vez subsane estas ausencias. Pero s hay muchas
voces, de diversos orgenes y de distintas tradiciones escriturales que nos contarn que piensan sobre el estado de la
literatura.

13

Apertura

Por ltimo, adems de enmarcarse


en los Foros para la Nueva Independencia
que consisten en llevar a diferentes
regiones del pas en el mbito de las
universidades nacionales cierto debate
horizontal sobre temas claves para pensar
no solo la Argentina del presente sino
bsicamente del futuro, este encuentro
se inserta en un programa particular. La
Secretara de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional tiene
un programa llamado Imaginacin
Cultural, y su relacin con La letra
argentina viene a colacin de cmo
pensamos la cultura desde la Secretara.
El nombre porta ese concepto de
imaginacin no por casualidad ni mero
afn narcisista.
Desde la Direccin Nacional de
Pensamiento Argentino y Latinoamericano
que dirijo me permito hacer una especie de
cita cipaya: Charles Baudelaire, el fundador
de la modernidad, estaba obsesionado
con el tema de la imaginacin, odiaba
la pintura realista y la fotografa o la
despreciaba o crea que no era ese el
punto por donde tena que pasar el
arte y la esttica. Baudelaire opona,
justamente, la facultad de la imaginacin
a la facultad de la memoria. Porque
pensaba que bsicamente la memoria
era conservacin de mundos, o sea,
fijaba mundos. Nos devolva la imagen
exacta real, lo que fue y nunca ms ser.
Si no hay rastros del pasado y entra la
cuestin de la imaginacin, nos vemos

14

obligados a inventar. Entonces, para el


poeta francs, eran facultades diferentes:
mientras la memoria certificaba mundo
y conservaba mundos; la imaginacin,
justamente, lo que haca era la posibilidad
de construir mundos que nunca fueron
pero que pueden llegar a ser. Nos invitaba
a pensar como transformar el mundo.
Deca Baudelaire: esas no son utopas,
porque no estn en la idea. Son mundos
habitados porque son contemporneos a
los mundos efectivos, solo hay que darle
voz, y eso lo hace la literatura, eso lo hace
la poesa. Cuando le pusimos ese nombre
a un programa de la Secretara de
Pensamiento -Imaginacin Culturaltuvimos en algn punto ese horizonte
baudelaireano, hubo una alusin a ese
horizonte baudelaireano.
En definitiva, las formas de
nombrar son como claves en la cultura
y en La letra argentina, hay como una
especie de secreto homenaje a ese gran
crtico argentino llamado Nicols Rosa.
Tambin en una de sus aprensiones, Rosa
at una tradicin que va de Sarmiento
a Copi, tan dispersa y tan heterognea
que va de Sarmiento a Copi. Termino,
entonces, con una frase que nunca la
encontr escrita en los textos de Rosa pero
que se contaba que siempre repeta en sus
clases: La literatura no es un campo de
saber, sino, justamente, de disolucin de
saber. Por eso nos interesa reunirnos y
conversar sobre literatura.

Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster

Graciela Morgade: Iniciamos este


encuentro realmente con mucha alegra,
apostando a la productividad que el
programa anuncia. Tiene que ver con
varios motivos esta alegra: por una
parte, poder celebrar el vnculo con el
Ministerio de Cultura y en particular con
la Secretara de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional, en
particular con este programa que nos
interpela. Gracias a Ricardo Forster,
Matas Bruera, a Claudio Zeiger y los
compaeros del equipo del Ministerio
de Cultura. Pensamos que es un enorme
desafo para la Facultad de Filosofa y
Letras (UBA) vincularnos con las reas
de gobierno del Estado. Esto forma parte
tambin, claramente, de una poltica
pblica que se viene desarrollando en los
ltimos aos. El Ministerio de Cultura
y la universidad se asocian para generar
un evento cultural y acadmico, que se
resiste a ser categorizado.
No cabe duda de que estamos construyendo tambin un vnculo poltico
entre la universidad y el Estado. La Facultad de Filosofa y Letras trabaja intensamente con el Ministerio de Educacin,
que es de alguna manera un interlocutor
casi natural, pero tambin con el Ministerio de Trabajo, con las diferentes reas
de Desarrollo Social, y con distintas reas
de justicia. Se trata de proyectos muy
queridos por nosotros, porque realmente
pensamos que estamos protagonizando
un momento de redefinicin de qu es

la universidad, para qu se sostienen las


universidades nacionales, y adems, un
momento de enorme crecimiento del sistema universitario nacional. As que esta
ocasin nos viene muy bien para repensar las fronteras de nuestras prcticas.
Tambin, en particular, junto
a Amrico Cristfalo, el vicedecano,
tenemos una enorme tarea en la facultad
y en cada uno de estos proyectos
apostamos realmente mucho esfuerzo y
tambin muchas expectativas. Tenemos
un enorme desafo. La carrera de Letras,
en particular en nuestra Facultad, es
una carrera que tiene muchsimos
estudiantes, tiene un muy buen nivel
acadmico y tiene un reconocimiento
nacional e internacional. Fue ampliando
sus fronteras sustantivas y las literaturas
de diferentes naciones van teniendo cada
vez ms presencia. Hay una vitalidad muy
grande en la carrera y en las especialidades
que la carrera tiene. Pero hay modos de
produccin de conocimiento que todava
tenemos que seguir desmontando, porque
tenemos una marca muy importante de
los 90. Nos fueron llevando a una hper
especializacin que valora en demasa
el dilogo entre muy pocas personas, el
aislamiento, la cerrazn en una cantidad
de tareas. Ese dilogo se da, en este caso,
con las voces de la literatura; pero en otros
casos, por ejemplo en la carrera de Artes, se
sostiene con quienes producen los hechos
artsticos; en la carrera de Educacin
mi carrera de origen el dilogo es entre

15

Apertura

quienes estamos en la academia y quienes


estn cotidianamente haciendo el hecho
educativo. El aislamiento produjo
tambin un cierto empobrecimiento
poltico en la produccin de conocimiento
institucional, y creo que tambin atent
contra la creatividad, porque a veces
parece que faltaran temas de investigacin
y que estamos siendo redundantes.
Entonces el enorme desafo de un
encuentro como La letra argentina en el
que se juntan voces de diferentes mbitos
es tambin interpelar a la creacin de
nuevos temas, de nuevos problemas, de
nuevos interrogantes que puedan nutrir a
la investigacin, al campo de construccin
de conocimiento o esos bordes en los que
tambin se produce conocimiento, en esa
articulacin entre literatura, academia y
poltica. Poder fecundar, poder pensar
que hay nuevas creaciones.
Por ltimo, tambin quera decir
que es una enorme alegra que este
encuentro se desarrolle en el Centro
Cultural Paco Urondo: una sntesis de
literatura, poltica, academia y gestin.
Es realmente una enorme alegra y
tambin es simblico poder hacerlo aqu.
Es una enorme apuesta para nosotros. El
Urondo fue una apuesta en su creacin,
tuvo un recorrido muy interesante,
productivo, fructfero y nos dimos cuenta
de que es momento que el Urondo sea un
referente cultural en el centro de la ciudad
de Buenos Aires. Como una perspectiva
poltica que nos interesa para la UBA,

16

esta universidad que no dice nacional,


que antecedi al Estado Nacional, no dice
nacional y muchas veces no reconoce
que su territorio sea la Ciudad de Buenos
Aires. A veces creo que hemos librado el
territorio de la Ciudad de Buenos Aires,
que tenemos que recuperarlo y que
tambin sostener un referente poltico
de la facultad en el centro de la ciudad
cultural es clave.
Recin vena escuchando que hoy
se estren una pelcula que se llama
Interestelar y decan: esas pelculas de
Hollywood que de vez en cuando nos dan
alegras, porque tiene buenas imgenes y
un director que tambin nos dio muchas
alegras (creo que Christopher Nolan). La
comentarista contaba que para trabajar
sobre la pelcula se juntaron fsicos con
el equipo de produccin, y que pusieron
una cantidad enorme de datos en unas
computadoras y trabajaron con imgenes.
Parece que a partir de esta pelcula vamos
a tener una nueva imagen de los agujeros
negros, y todo eso me pareci una
metfora muy interesante, hasta dnde el
arte, hasta dnde la ciencia, hasta dnde
las fronteras, hasta dnde el Urondo no?
Es un momento fascinante para pensar,
y encontramos la literatura, la academia,
esa realidad que ni sabemos si existe. Est
ah el agujero negro. Justamente, creo que
tenemos por delante un par de das para
hablar y escuchar sobre todo esto, para
tener una nueva imagen de ese agujero
negro que puede ser la literatura.

Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster

Ricardo Forster: Es una inmensa


alegra compartir la inauguracin de
este acontecimiento cultural y poltico
y hacerlo con Graciela Morgade, con
Claudio Zeiger y con Matas Bruera, que
hayamos podido generar un acuerdo de
trabajo, de compromiso y tambin de
amistad, porque nos unen vnculos de
amistad con la Facultad de Filosofa y
Letras, con la Universidad de Buenos
Aires. Muchos de nosotros hemos
transitado dcadas en nuestra Universidad
de Buenos Aires y estar aqu en este sitio
de la calle 25 de mayo, que tiene su propia
historia, este edificio extraordinario, en
una sala recuperada como es la sala Paco
Urondo. Sentimos la alegra de imaginar
en conjunto una accin de este tipo,
dentro de un programa de la Secretara
de Coordinacin Estratgica para el
Pensamiento Nacional, que se llama
Imaginacin Cultural y que Matas ya
describi con mucha precisin, y hacerlo
con un espritu que atraviesa desde la
fundacin misma de la Secretara y del
propio Ministerio de Cultura. Ese espritu
es precisamente el de una convocatoria
amplia, plural, diversa, donde podamos
discutir sin dogmatismos, sin cerrazones,
sin prejuicios, sin falsos conceptos, que
me parece que es uno de los temas que
vienen atravesando de un modo u otro
momentos de nuestra vida argentina.
Por eso a m me resulta extremadamente importante, extremadamente significativo que el proyecto Imaginacin

Cultural haya desplegado una iniciativa


como La letra argentina. Trataba de dar
cuenta en m mismo de la letra argentina,
y a m siempre me sorprendi la pasin
de la escritura y tambin la pasin de
la lectura, nada ms maravilloso que le
pueda ocurrir a alguien en la vida que dejarse atrapar por esa pasin nica que es
la lectura. Si uno aprendi a leer un libro
aprenderlo en el sentido de devorarlo,
amarlo, vivirlo, jugar con l a los nueve
o diez aos, toc el cielo con las manos.
Para m hay varios libros en la vida,
pero si yo tuviera que elegir dos libros
de la infancia, y que creo que marcan
toda la experiencia que despus uno va
a construir como lector, y porque no
como persona. Uno de esos libros es All
lejos y hace tiempo, de Guillermo Enrique
Hudson como siempre le dijimos y
que tiene como caracterstica peculiar
que es el libro de alguien que est cerca de
su muerte en la patria de su lengua, pero
que va a narrar la historia, la peripecia de
una infancia construida en el interior de
otra lengua, fundamental en su vida, que
es la lengua argentina, que es la lengua
que funda un paisaje. Experiencia personal, pero supongo que debe ser transferible a mltiples experiencias de los que
estn aqu. Yo no puedo salir de la Ciudad
de Buenos Aires y entrar a la pampa sin
que sean los ojos de Hudson los que me
relaten mi propia representacin de la
pampa, no puedo, est en m. Tiene que
ver con las lecturas imborrables de una

17

Apertura

maestra con quien lo leamos en cuarto


o quinto grado. Fjense qu extraordinario: cuando faltaba la maestra con la que
leamos All lejos y hace tiempo, vena la
directora en un colegio pblico, el Colegio 16 en La Lucila que se llamaba
la Seora de Ganda, esposa del famoso
historiador de la tradicin historiogrfica, vamos a llamarla mitrista, Enrique
de Ganda. Esta seora, bellsima, nos
pareca de una elegancia nica, de pelo
oscuro, tez muy muy plida y con una voz
encantadora. Los das de lluvia nos lea
La Illada y La Odisea.
Es decir, a los diez aos se me cruz
el nio Hudson en la poca de Rosas y
Aquiles, Agamenn, Odiseo, pero junto
con estos dos autores, el otro libro de la
vida, de la libertad, de la anarqua, de
la amistad: Huckleberry Finn, de Mark
Twain. Las lenguas, el ingls, el ingls
estadounidense, el griego all susurrado
quizs por esta directora leyndonos en
espaol, la memoria, la historia, la poltica: todo junto se cruzaba en la literatura. Somos material construido por las
lenguas literarias, nuestras memorias son
literarias, absolutamente literarias, si yo
tuviese que pensar Londres, no la puedo
pensar sino a travs de Sherlock Holmes;
si tuviera que pensar Viena la pienso
a travs de Elas Canetti; si tuviera que
pensar Paris la pienso a travs, quizs,
por qu no, a travs de Baudelaire o de
Vctor Hugo o de Benjamin; si tuviera
que pensar Buenos Aires la pienso en una

18

caminata por mi barrio, por Saavedra, de


Adn Buenosayres, o si quisiera pensar el
Sur de la ciudad lo hara a travs de Jorge
Luis Borges, y si quisiera pensar la revolucin seguramente estara Paco Urondo
tambin, y Juan Gelman. Todo est ah
adentro.
Desde el Estado Nacional, desde un
Ministerio como el Ministerio de Cultura de la Nacin, desde una Secretara que
fue vilipendiada, atacada, criticada desde
su mismo nacimiento por el nombre que
porta, hemos imaginado junto con los
amigos, con Amrico Cristfalo, con Graciela Morgade, con Gabriel D. Lerman,
con Matas Bruera, con los que integran
la Secretara, con Homero, con Pepe, con
Daniela, con Tet Romero, deca, hemos
imaginado que esta Secretara lo que
quiere es generar discusin, debate, cruzarnos, discutir nuestras lenguas, nuestras tradiciones, nuestras tramas ideolgicos, hacerlo reivindicando lo pblico,
cruzndonos con la experiencia universitaria, hacindolo en el medio de la city
portea. Vamos a discutir las literaturas,
el hacer, la pasin
Lea un reportaje que le hicieron
a Sergio Chejfec, a quien conozco hace
mucho, desde que era Secretario del Club
de Cultura Socialista y yo era parte de ese
Club de Cultura Socialista, all cuando
todava viva Pancho Aric. En esa entrevista, Sergio deca yo no s si voy a
hablar de qu hace escritor a un escritor,
porque no s si se puede contar qu hace a

Matas Bruera, Graciela Morgade, Ricardo Forster

un escritor escritor, pero lo cierto es que


all hay un misterio extraordinario, hay,
como deca al principio, una pasin. Y
est tambin la necesidad de comprender
que esto que llamamos lo nacional, esto
que llamamos La letra argentina, esto
que llamamos el idioma de los argentinos es el lugar de los cruces, de las mezclas, de las controversias, de las querellas.
Querellas de distinto tipo, querellas en el
interior de las escrituras, querellas en el
interior de las construcciones literarias,
y querellas polticas, porque habr una
mesa donde tambin crucemos literatura
y poltica.
Por eso, celebro que podamos
encontrarnos, que lo hagamos en
un momento democrtico de la vida
argentina. Deca por all un historiador
que vivimos en un pas sin ley, paradoja de
una poca en la que los argentinos a travs

de sus representantes parlamentarios


han votado alguna de las leyes de mayor
amplitud de derechos civiles de la historia
de los doscientos aos. Me encanta
viviren un pas sin ley que es capaz de
construir leyes para que los olvidados,
los excluidos, los ninguneados tengan los
mismos derechos de aquellos que siempre
tuvieron derechos. Pero es un desafo,
es una construccin, es lo que tiene que
ver tambin con la poltica y con este
momento argentino que estoy convencido
que es un momento frtil, democrtico y
problemtico, por suerte, y conflictivo
tambin por suerte. Pero esencialmente,
discutir la letra argentina es siempre
discutir el presente, discutirnos a fondo
sin tener ninguna revelacin ni ninguna
pretensin de absoluto, es simplemente
apostar a sensibilidades, convicciones,
pasiones y deseos de encuentro.

APERTURA

Graciela Morgade, Ricardo Forster, Matas Bruera

19

Literatura y
circulacin de libros

Juan Ignacio Boido


Luis Chitarroni
Amrico Cristfalo
Sebastin Scolnik

Diferentes ritmos de circulacin de los


libros de literatura entre la concentracin y la
dispersin editorial

INTRODUCCIN

Primero

publicar, despus escribir es la frase del escritor Osvaldo


Lamborghini que abre el dilogo en esta mesa. Qu sucede cuando el
libro, adems de mostrar su cara potica, expone su cara comercial? Cuatro
referentes del mercado editorial actual se juntan en la primera mesa de La
letra argentina para debatir en torno a los ritmos de circulacin de libros y a
las polticas editoriales actuales.
Primero publicar: qu se ha publicado en los ltimos treinta aos? Qu
velocidades han tomado las corrientes comerciales recientes? La lgica de la
concentracin de las editoriales multinacionales aparece interrumpida por
pequeos proyectos de editoriales independientes que apuntan a la dispersin.
Pero, qu sera una editorial independiente? Qu relacin entabla con las
editoriales gigantes? De Random House Mondadori hasta La bestia equiltera,
pasando por destacadas figuras como Jorge lvarez y Fogwill, los panelistas
dialogan sobre experiencias ajenas y propias en el mundo editorial.
Despus escribir: cmo seleccionan las editoriales qu escrituras publicar?
Scolnik habla del rescate de obras y de la produccin de nuevas sensibilidades
a travs de Ediciones Biblioteca Nacional y en sus palabras resuenan proyectos
que marcaron la edicin argentina como Centro Editor de Amrica Latina. Ms
adelante, Chitarroni y Cristfalo invocan las escrituras de Nstor Snchez o de
Horacio Gonzlez para pensar al editor que realiza sus pequeas contribuciones
en el campo de las decisiones polticas de la lengua y la literatura. Finalmente,
Boido propone parar el odo a los cambios sociales que estn modificando al
lenguaje mucho ms rpido que a la literatura.
Primero publicar, despus escribir se lea entre las lneas de Sebregondi
se excede en 1981. Lamborghini retorca la lengua, la interrumpa, la mancillaba
para hacerle decir cosas que, de otro modo, hubieran pasado desapercibidas.
La escritura se hace en su publicacin, en su edicin, en el mbito de circulacin
por donde ande, en las lecturas que produzca. Como Lamborghini, el editor
recorta, selecciona, traza lneas de lectura, interviene en el lenguaje. De este
dilogo entre trabajadores editoriales, se desprende la mxima tergiversada,
parafraseando al maestro: Primero editar, despus escribir.

Literatura y circulacin de libros1

Mara Iribarren:1En la pgina de


La bestia equiltera hay un texto que
me parece que puede funcionar como
disparador de esta conversacin. Dice
as: La editorial toma su nombre de
una novela homnima que se empez a
escribir hace quince aos. Quin sabe
cunto tiempo ms har falta para que su
autor ponga el punto final? En el otoo
de 2006, cansado de esperar, un grupo
de fanticos amenaz al escritor con el
clebre imperativo: Primero publicar,
despus escribir. As, decidieron
aguardar el nacimiento de la misteriosa
bestia editando libros con su mismo sello
para mantener viva una vieja ilusin:
siempre habr alguna obra maravillosa
que todava no fue descubierta, no
se tradujo o ni siquiera comenz a
escribirse. Bueno, primero publicar,
despus escribir? o cmo es?
1 Nota del editor: Este captulo no fue

organizado en ponencias separadas debido a la


rica conversacin e interaccin, moderada por
Mara Iribarren, que se dio entre los cuatro
participantes. Preferimos dejar la estructura
dialgica para no perder la construccin
de sentido dinmica y heterognea que
se produjo en esta mesa sobre literatura,
editoriales y circulacin de libros.

Luis Chitarroni: La cita es de Osvaldo


Lamborghini y precisamente la ruptura
de la causalidad es uno de los elementos
constitutivos de La bestia equiltera,
en este momento, para m un poco
penoso, de falsa sensatez y paradojas
en falsete -como deca Lamborghinidonde uno a menudo, yo a menudo,
que soy un habitado por la ira, monto
en mi cabalgadura favorita, que es
clera, por la cantidad de boludeces que
se oyen a veces en la televisin, por
esta especie de momento de genuina
constitucin del lugar comn en una cosa
de sentimentalismo, falsa conciencia,
temor por la seguridad, y montones de
cosas que parecen arrastrarnos a una
queja sin lmites. La bestia equiltera,
efectivamente, era el ttulo de una
novela que estaba escribiendo un alumno
mo. l cambiaba de tema, cambiaba de
personajes, y la novela se llamaba siempre
La bestia equiltera. Es decir, lo que haba
hallado era ese ttulo. A veces, muchas
veces, ese hallazgo, esa especie de imn
que nos gua por lo menos en mi caso
nos permite conformar, o conformar a
medias, el sueo y el deseo que tenemos.
23

Literatura y circulacin de libros

Justo cuando hablaba Ricardo Forster2 me acordaba de una situacin que


haba detectado con genialidad Nicols
Rosa3, que deca que en toda reunin
haba siempre un emergente psictico. El
emergente psictico era aquel que estaba
como excluido, pero incorporado en el
pblico, quien en algn momento se iba
a parar y a manifestar, y saltar sobre sus
vctimas que en ese caso eran aquellos
que lo privaban de estar all. Creo que
como se dijo muy bien, la literatura argentina es un maravilloso lugar de encuentro y de desencuentro. De nobleza y
de cosa taimada, y que es un gran gusto
poder estar, de alguna manera, celebrando La letra argentina, que tuvo tantos
cultores ya que la Argentina sigue siendo,
yo lo creo claramente, un pas de la letra.
En el mejor de los casos, un pas de la tradicin, pero no de la tradicin predicada,
de la tradicin verdadera, que emerge en
lo que se escribe. Creo que la tradicin
tiene esa secreta consigna clandestina de
manifestarse en contra de la suerte, como
dice otro Lamborghini Lenidas Lamborghini, un poeta que todava permanece sin haber sido celebrado como debe
serlo. Uno de los grandes poetas del siglo
2 La apertura del evento estuvo a cargo de
Ricardo Forster, Graciela Morgade y Matas
Bruera, como puede leerse en la seccin
correspondiente de este libro.
3 Se refiere al crtico literario, traductor y
profesor rosarino Nicols Rosa, autor de libros
centrales para la crtica literaria en la Argentina
como Los fulgores del simulacro (1987), La lengua
del ausente (1997), y La letra argentina (2003), entre
otros. Rosa falleci en 2006.

24

XX y XXI, porque sigui escribiendo

hasta hace poco. Y alguna vez espero, que


como en este auditorio Paco Urondo,
tengamos un auditorio Lenidas Lamborghini. Bueno, no quiero acaparar,
iremos hablando, me parece que es mejor
que monologar.
Amrico Cristfalo: Qu buena idea
un auditorio Lamborghini, Lenidas.
Es cierto lo que dice Luis, es un poeta
extraordinario que no tiene todava el
lugar que posiblemente merezca en la
tradicin potica argentina. La letra
argentina probablemente fue pensada
para, precisamente, entre otras cosas,
abrir conversaciones sobre este tipo de
cuestiones.
En ese sentido, esta mesa acerca
de la circulacin de libros centralmente
quiso abordar algunos aspectos que muy
tradicionalmente se ligan a consideraciones acerca del mercado. No queramos
hablar del mercado, queramos darle otro
nombre a la mesa, y se nos ocurri que
esto poda tener que ver con dos ritmos
que se identifican muy claramente creo
yo desde hace ya unos aos, en el modo
en que se organiza la circulacin literaria
en la Argentina. Por una parte, la concentracin editorial, un fenmeno que viene
producindose desde los aos 80 muy intensamente. La industria editorial es una
industria como cualquier otra y, necesariamente, tiene que llegar su momento
monoplico. En el caso editorial, esto se
suma o se superpone, o se solapa con

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

la primera gran oleada en los aos 80 de


lo que conocimos como el neoliberalismo.
Una industria que centralmente estuvo
a cargo de pequeas familias, el Sr. Gallimard, por ejemplo. Los apellidos o los
nombres de las editoriales en general
revelan apellidos de familia: Seix Barral
eran dos seores, Seix y Barral; Plaza y
Janes eran tambin dos seores, en fin...
Juan Ignacio Boido: Gallimard tambin
eran dos seores?
Cristfalo: No, era uno solo. Pero era uno
solo que en su directorio tena a su familia,
quiero decir, trabajaba con los cuados,
los primos, los sobrinos. Hay un salto
cualitativo muy evidente en la empresa
editorial a partir de los aos 80, que es
este desplazamiento de la vieja figura del
editor como responsable y como lector
crtico de aquello que efectivamente va a
publicarse y su sustitucin. Justamente,
a partir de ese momento, empieza a haber
un crecimiento y una concentracin
monoplica en la industria de figuras
relacionadas con la gerencia editorial, es
decir, con perspectivas muy acomodadas
a las lgicas de funcionamiento del
mercado, y la transformacin que implic
por otra parte al interior de las editoriales
la prdida de algunos oficios. Algunos
oficios que se han perdido efectivamente
en relacin con los avances de algunas
tecnologas ms o menos evidentes y
comprobables en el campo editorial.
A partir de esos aos se empieza a
ver simultneamente una resistencia na-

tural no porque haya habido un programa a estos procesos, que en el caso


argentino fue muy temprana (despus fue
replicado tardamente en algunos otros
medios de Espaa, de Mxico). En la Argentina, hacia los 90, empieza a verse una
corriente que tiende a fundar editoriales
pequeas con una iniciativa completamente distinta, desde el punto de vista de
la construccin de sus catlogos, respecto
de las grandes editoriales.
Entonces, cuando pensbamos esta
mesa lo hacamos en dos ritmos: uno que
tena que ver con ese ritmo de concentracin; y otro que se abre en los 90, en
tensin con aquel otro, que es un ritmo
de proliferacin de una enorme cantidad
de editoriales independientes, pequeas,
digamos. El trmino independientes es un
trmino discutible, mejor pequeas, es
decir, que tienen porciones muy pequeas
de lectores o de mercado. De algn modo
estn articulndose esos dos ritmos,
como si se compensaran. Por un lado, la
fuerza de concentracin de las grandes
editoriales multinacionales y, por otro
lado, esta otra fuerza que, en mi opinin,
en los ltimos veinte aos del mercado
editorial argentino ha concentrado buena
parte de lo mejor que se public en estos
ltimos aos. Un conjunto de pequeas
editoriales que armaron fuertes proyectos de catlogo.
En la mesa creo que hay una experiencia, encarnada por la Biblioteca Nacional, que es el modo en el que las insti-

25

Literatura y circulacin de libros

tuciones pblicas pueden, de algn modo,


intervenir sobre ese conjunto editorial, o
ese mapa editorial que se arma a partir
de los aos 90. Seguramente seguiremos
conversando sobre esta cuestin as que
paso la palabra.
Iribarren: Yo les propongo preguntas
para ir pensando. Por ejemplo: cmo
afectan esos dos ritmos a la distribucin
de libros? Tanto la concentracin como
la dispersin, cmo afectan en el sentido
del modo en que se arman los catlogos,
a partir de este mapa que vos seals,
Amrico. Y la otra pregunta es: cmo
se resignifica la figura del editor en este
nuevo panorama?
Sebastin Scolnik: Los compaeros
me han pedido cuando generosamente
nos han invitado contar un poco la
historia o la idea de editorial pblica que
hoy encarna el sello Ediciones Biblioteca
Nacional.
En primer lugar, todo esto empieza
a ocurrir de manera un tanto enigmtica,
azarosa, no es que hayamos pensado directamente vamos a crear una editorial
pblica sino que fueron sucediendo algunos hechos, como, por ejemplo, la llegada
de Elvio Vitali y de Horacio Gonzlez a la
Biblioteca Nacional en un contexto bastante tumultuoso, que ahora se olvida.
Hoy, despus de unos diez aos, aproximadamente, la Biblioteca aparece con
una imagen bastante ms consolidada en
lo que es su ser actual, y no en la historia
que la anteceda, que incluy la mudan26

za4 de la Biblioteca de la calle Mxico al


predio de ahora que sucedi en los 90
de un modo bastante traumtico, que
incluy la presencia de Francisco Delich5
en su intento por cerrar la Biblioteca a los
accesos masivos del pblico, y que luego
hubo una serie de complejidades en las
cuales se haca muy difcil armar una idea
de Biblioteca Nacional abierta, porosa y
democrtica, a la vez que pudiese contener sus conflictividades internas.
Entonces, llegan Horacio Gonzlez
y Elvio Vitali a la Biblioteca Nacional. A
Elvio lo conoca desde la universidad, de
la experiencia de las ctedras libres y de
otras aventuras anteriores. En cambio, a
Horacio lo veo llegar con el diario Clarn
bajo el brazo un poco tachado, anotado
a los costados, como hace siempre y le
digo Horacio, Cul es tu plan? Qu te
parece que hay que hacer?. La Biblioteca
vena de expulsar a su director anterior
por razones diversas6 y Horacio llegaba
con el diario Clarn debajo del brazo y lo
primero que dice es: Hay que sacar una
revista. Es cierto, l vena de la tradicin revisteril argentina, una tradicin
que tiene su propio dilogo interno, que
hoy puede verse de diferentes modos a
veces se la ve fructfera, a veces se la ve
4 Scolnik recuerda la mudanza del acervo de
la Biblioteca Nacional desde la antigua sede en la
calle Mxico al actual edificio en la avenida Las
Heras, realizada en 1993.
5 El socilogo cordobs Francisco Delich dirigi
la Biblioteca Nacional entre 2000 y 2002.
6 Horacio Gonzlez asume sus funciones como
director en 2005, sucediendo a Elvio Vitali.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

ms repetitiva, pero, en definitiva, es mercado editorial no los recordaba o no


una tradicin en la cual Horacio ha parti- los propona como parte de su acervo. De
cipado decididamente. Muchos aos, con alguna manera, surgi ah la idea de ediestaciones ms significativas, como la torial pblica, porque hay una tradicin
revista Unidos,7 como El ojo mocho. Y en- propia, argentina es bueno recordarla
tonces l tena la idea de que la Biblioteca siempre, como en este encuentro que se
haba que reha formado por
fundarla sobre Para refundar la Biblioteca Nacional, fuera de las inssus bases antituciones. La
teriores, y esas haba que volver a sacar su revista La cultura argentibases, para l, Biblioteca y, esta vez, nutrida de un na siempre cirestaban en una
conjunto de experiencias que se haban cul por fuera
programtica
de las instituque era la revis- formado en el campo social crtico de ciones, en forta La Biblioteca,
los 90 y de los principios del 2000. matos y en lenpublicada origuajes propios,
8
ginalmente por Paul Groussac, y luego y en dilogos, a veces tensos y a veces ms
continuada por Borges en su experiencia virtuosos, con esas instituciones.
en la Biblioteca. Para refundar la BiblioHay experiencias editoriales, la del
teca Nacional, haba que volver a sacar Centro Editor de Amrica Latina y la de
su revista La Biblioteca y, esta vez, nutri- EUDEBA en su momento, que han sido
da de un conjunto de experiencias que se antecedentes en la edicin pblica y que,
haban formado en el campo social crti- de alguna manera, inspiraron la edicin
co de los 90 y de los principios del 2000. desde la Biblioteca Nacional. Ediciones
De alguna manera, primero empe- Biblioteca Nacional hoy goza de buenas
zamos a sacar la revista y despus, segn repercusiones por eso tampoco se reHoracio, haba que editar algunos libros. cuerda demasiado cunto se ha discutido
Unos libros que no estaban en circula- el rol de la Biblioteca Nacional y si esta
cin, que no estaban en discusin y que el tena que editar o no libros. Fue una discusin que abarc a todo el campo cultu7 Scolnik se refiere a la revista dirigida por ral intelectual crtico, una mitad sostena
Carlos Chacho lvarez, publicada entre mayo de que no y otra mitad que s. Tambin
1983 y agosto 1991. Se trat de una publicacin de
un grupo de militantes peronistas que buscaban se discuti adentro de la Biblioteca, entre
reponer dicha fuerza poltica en el nuevo contexto los que tenan una mirada ms ortodoxa
democrtico.
de acuerdo a la profesionalizacin biblio8 La revista La Biblioteca fue publicada por el
primer director de la Biblioteca Nacional entre tecaria y entre las miradas ms abiertas
1896 y 1898.

27

Literatura y circulacin de libros

que suponen una biblioteca ms en dilo- de tensin relevante porque la editorial


go con un campo cultural ms vasto. Yo de la Biblioteca, de alguna manera, intencreo que esa disputa se gan sobre la base ta aliarse con el campo de problematizade un trabajo muy constante y con una cin y abrir tambin el campo de slogan
clave: un signo
y produccin
democrtico en La cultura argentina siempre circul discursiva
la edicin que
del
Estado.
por fuera de las instituciones, en
incorporase a
Es decir, es
formatos y en lenguajes propios, y en un intento de
todas las corrientes cultu- dilogos, a veces tensos y a veces ms abrir las insrales del pas,
tituciones, de
virtuosos, con esas instituciones.
incluso a aquevolverlas ms
llas que se haban opuesto a que la Biblio- porosas con las sensibilidades sociales y
teca edite por malgastar sus recursos o culturales. Al mismo tiempo, es una ediporque no est dentro de sus funciones torial del Estado, cuyo funcionamiento
tradicionales o primordiales. Sin embar- requiere de dinmicas no estatales, espego, se dio un intercambio fuerte sobre cficamente. En ese sentido, creo que es
que la edicin era la difusin, la difusin un problema. Por eso, nosotros tendemos
era nuevos lectores, la difusin del patri- a definir a la editorial como editorial
monio argentino, del acervo argentino.
pblica, antes que como editorial estaEsa discusin se gan bajo la base tal; no para negar el peso de lo estatal,
de un trabajo bastante sostenido en el sino para darle como un suplemento, una
tiempo, que me pareci interesante para apertura, un plus para ponerla en dilogo
traer a esta reunin, en un sentido muy con otras discusiones.
especfico. Por un lado, Ediciones BiblioPor otra parte, estn los procediteca Nacional es una editorial estatal, es mientos, porque tanto la sensibilidad de
decir, que parte de los recursos del Estado; Ediciones Biblioteca Nacional como sus
y por otro lado, su lgica se corresponde procedimientos de trabajo no se corresms con una editorial independiente o au- ponden con los procedimientos heredatnoma que con los lenguajes del Estado. dos del Estado. Cualquiera que conoce
All donde el campo cultural intenta pro- las instituciones estatales sabe que hay
blematizar, el Estado en general suele re- un rgimen de contratacin, sabe que
solver sobre la base del estereotipo, del hay una temporalidad, sabe que hay una
slogan o de la consigna. Entonces, me burocracia propia y especfica del Estado.
parece que en esa relacin entre proble- Por el contrario, cualquiera que conoce
matizacin y consigna existe un campo el arte de la edicin, sabe que hay una

28

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

temporalidad, una urgencia, una forma esbozo de una teora del Estado, de cmo
de decidir las cosas que no se correspon- el Estado ha funcionado estos aos, a
de con esa otra temporalidad del Estado. partir de qu alianzas, con qu circuitos,
Ah tambin se arm una problemtica con qu lgicas, cules son las mixturas
compleja que me parece que se resolvi que se produjeron a su interior. Digo esto
sobre la base de dos cosas: por un lado, porque no se trata tanto de la vuelta del
la Biblioteca Nacional es un organismo Estado tan festejada, sino ms bien de
autrquico, por lo tanto, puede disponer pensar la singularidad de esto que hoy
de sus fondos; y, por otro lado, se produjo se llama Estado, pero que est nutrido de
una especie de alianza con el mundo de procesos muy complejos, como estos que
la edicin independiente y militante, que acabo de describir.
le permite a la Biblioteca Nacional tener
Luego, est el problema de la edicin
esa gimnasia de edicin que el Estado independiente que citaba Amrico. No se
no podra tener nunca, y, adems, tener sabe tanto si la dispersin y la concentraun circuito de distribucin que era tu cin son dos cosas separadas, o son parte
pregunta, Mara a travs de una pe- de lo mismo. Es decir, un mundo editorial
quesima distribuidora de materiales de completamente concentrado es un mundo
editoriales independientes, llamada La que se quedara sin innovacin, y requiePerifrica. Con
re de un nuevo
esta pequea dis- Un mundo editorial completamente impulso
indetribuidora, se ha
concentrado es un mundo que se pendiente, de un
establecido un
nuevo gesto, que
quedara
sin
innovacin,
y
requiere
mecanismo de
produzca nuevas
trabajo que ha de un nuevo impulso independiente, sensibilidades
permitido
que
incluso,
de un nuevo gesto, que produzca para
ellos tomen a la
despus, poder
Biblioteca como nuevas sensibilidades para incluso, monopolizarlas,
un epicentro de
despus, poder monopolizarlas. pero en esa dissu distribucin,
cusin me parece
que les permita hacer una pequesi- que es interesante la idea de lo pblico.
ma diferencia econmica, muy modesta, Lo pblico no se restringe al Estado, ms
pero que eso les d la posibilidad de ser bien lo desborda, y tampoco a la edicin
distribuidora de otras editoriales inde- independiente, que se lleva a menudo muy
pendientes.
bien con el mercado. Me parece que lo
Entonces, me parece que de ah pblico es la idea de institucin con otro
surge perdn por el concepto el tipo de sensibilidad editorial, en este caso.

29

Literatura y circulacin de libros

Que no pasa tanto por la propiedad, ni por


el tamao, sino ms bien por un estilo de
trabajo que es capaz de recuperar sensibilidades y problematizaciones, all donde el
mercado, los medios de comunicacin y el
Estado empobrecen las discusiones y los
lenguajes.
Boido: Hola, buen da. Estoy un poco
abombado de estmulos, tengo que
confesar. Primero, porque veinte aos
de periodismo y siete u ocho de Filosofa
y Letras, no te entrenan para hablar
seriamente a esta hora de la maana.
Hasta las cuatro de la tarde, los sistemas
no se prenden del todo. Pero adems de
eso, ms all de las bromas, muchos temas
se abrieron desde la inauguracin. Voy a
tratar de encauzar la conversacin hacia
los temas ms serios que se fueron tocando
y voy a ser considerado porque siempre
cuando uno habla en una mesa tan larga lo
que dijo el primero parece como olvidado,
as que voy a tratar de tomar algo de lo que
dijo Chitarroni para ser considerado
con l, fundamentalmente. Me interesa
mucho la idea de la letra argentina, porque
a su manera el tema se fue enhebrando,
qu es la letra argentina? Una letra que
lleva 150, 200 aos de estar siendo escrita,
que ha circulado antes de que existieran
los editores y seguir circulando despus
de que existan los editores. Me parece que
ha circulado, como bien deca Sebastin,
por afuera de las instituciones.
Adems, con la presencia de Amrico en esta discusin con quien yo di
30

uno de mis ltimos finales sobre Baudelaire9 tambin resuenan unas campanas
ah, en la memoria. Me parece, entonces, que la literatura argentina atraves
todo este perodo que fue descripto por
Amrico con respecto a la publicacin y
a la edicin, y que fue un fenmeno del
siglo XX en general, en mayor o menor
medida. Digo esto, porque no son peculiaridades solamente argentinas, es un
proceso que hoy cuando podemos ver
el siglo XX en perspectiva nos damos
cuenta de que es internacional: el de la
concentracin, el de la figura de los editores, incluso las tensiones entre lo pblico
y lo institucional se han dado en diferentes pases. Todo esto se ha dado en pases
socialistas, se ha dado en pases liberales,
se da en pases mixtos, como puede ser
Francia. (Digo mixtos con un poco de
irona, pero donde confluyen el ejercicio
del capitalismo con una idea pblica ms
socialista o socialdemcrata, o como sea
que se llame en cada dcada).
Para detectar este proceso que nos
lleva al presente en la Argentina, para
m hay un momento muy claro que tiene
que ver con la segunda mitad de los aos
setenta, y con la dictadura, en donde hay
algo que claramente se derrumba en el pblico lector. Me parece que con la vuelta
de la democracia se empieza a discutir
9 Amrico Cristfalo es profesor titular de la
ctedra de Literatura del siglo XIX en la carrera de
Letras de la Facultad de Filosofa y Letras (UBA).
Adems, es especialista en la obra de Charles
Baudelaire.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

el vnculo entre literatura y mercado de editorial, y podemos discutir la realidad


una manera en que no se haba discutido de la literatura. Pero me parece que hay
nunca antes, con los mismos actores que que separar esos planos, porque si hay una
haban discutido en los 60 de otras cosas. cualidad maravillosa y extraordinaria que
Yo tengo mejores crticas que vos y yo tiene la literatura es que ha atravesado
vendo ms ejemplares que vos no eran todos los sistemas econmicos, todas las
argumentos en ninguna discusin inte- civilizaciones, todas las formas de orgalectual y literaria en la Argentina. Nadie nizacin, todas las formas de impresin;
crea que era mejor que Borges para por lo tanto, o discutimos la industria en
hablar del grado cero de la escritura del trminos ms marxistas, o discutimos la
canon argentino porque venda ms, y literatura en trminos estticos, formales,
nadie crea ser peor que Borges porque o como queramos.
venda menos o
Lo nico que
mejor que Borges Me parece que con la vuelta de la me gustara seporque tena me- democracia se empieza a discutir el alar es que hay
jores crticas, o
un momento a
vnculo
entre
literatura
y
mercado
lo que fuere. Me
principios de los
parece muy sin- de una manera en que no se haba 80 en que algo se
tomtico que eso
resquebraja y se
discutido nunca antes.
suceda en ese moabren dos andarimento, hacia fines de los 70 o principios veles que son paralelos e independientes
de los 80, y se trata de una discusin que a la vez. Por un lado, hay un derrumbe
se viene sosteniendo en los ltimos trein- del mercado, y ese es un problema que
ta o cuarenta aos con una balanza que excede a la literatura, en el sentido en
empieza a equiparar lentamente hacia el que excede a los que publicamos y excede
lado de la crtica y que hoy me parece que a los que escribimos. Es una Argentina
ya est completamente volcada a la cr- que despus de la dictadura, de alguna
tica. Es decir, la repartija de capital sim- manera, ve cmo se derrumba su clase
blico y de capital econmico no existe media cultural. Hay una forma de acceso
hoy en la literatura: la literatura no tiene a la cultura que se derrumba cuando
capital econmico, no existe.
digo acceso incluyo el consumo en trmiEstoy siendo un poco exagerado para nos capitalistas y el acceso a lo pblico en
expresarme, como siempre, pero lo que trminos estatales, todo tipo de acceso a
quiero decir es que ese momento respon- la cultura... Empieza una especie de dede a dos planos de discusin distinta. Po- terioro de esa clase media cultural, que
demos discutir la realidad de la industria agoniza hasta llegar a la crisis del 2001 y

31

Literatura y circulacin de libros

alcanza a la recuperacin de los ltimos


aos. Es un derrumbe muy grave, para
m, que hace que la poblacin crezca pero
que no crezca el mercado real de lectores, por ejemplo, en Argentina. Esto no
quiere decir que crezca la tasa de analfabetismo, pero ese salto que hay entre un
tipo que sabe leer y un tipo que pertenece
a una clase cultural en la que la compra de
libros forma parte de su vida cotidiana,
es un salto grande que no recae en nadie,
salvo en el Estado. Me parece que la escuelay el Estado cumplen una funcin
que es imposible de sustituir por ninguna multinacional, por ningn emprendimiento PyME, por nadie.
Sin embargo, por otro lado, me
parece que ese derrumbe del Estado que
empuja la cada de estas editoriales de
editor que describa Amrico termina de
generar lo que yo podra pensar como el
derrumbe del canon. Me parece que en
los aos 80, con la extincin o la muerte
de los grandes autores cannicos argentinos mueren Cortzar, Borges, Puig10 ,
se mueren todos los grandes referentes
que tenan una relacin con el mercado,
con un pblico real de consumidores, de
compradores de libros. Pienso que esa
cada del canon hace caer la figura del
editor. Es decir, por un lado, caen las editoriales y, por otro lado, cae la figura de
editor porque, al no haber un canon, no
hay un criterio de curadura muy con10 Respectivamente, Julio Cortzar muere en
1984; Jorge Luis Borges en 1986; y Manuel Puig
en 1990.

32

sensuado. En ese punto se alimenta, por


un lado, el surgimiento de editoriales
independientes, y por otro lado, el surgimiento de editores independientes, en
donde se aglutinan catlogos alrededor
de gustos, estticas y criterios completamente personales.
Yo creo que hoy Chitarroni es un
editor con una identidad tan fuerte como
la que poda tener Pezzoni11 en Sudamericana, solo que lo hace en otro tipo de
editorial y con otro tipo de intercambio
(simblico, econmico, lo que fuere).
Pero digo, para empezar, y ahora para
terminar, me parece que hay dos discusiones que a veces parecen ser la misma
porque son andariveles bastante simultneos aunque suponen dos tipos de
discusin distinta: una acerca del estado
de la industria editorial correspondiente
a la literatura argentina; otra acerca del
estado de produccin de la literatura, en
el sentido ms textual. Esta ltima es alrededor de las ideas, de las influencias y
de la circulacin de autores y se da en las
pocas cabecitas que todava piensan la
literatura argentina. Tiemblo, Amrico
agarr el micrfono para contestarme y
tiemblo.
Cristfalo: S, s, algo voy a contestar,
pero querra empezar antes con un
chiste que haca Nicols Rosa. Hubo
11 Boido se refiere al crtico literario, traductor,
profesor y editor Enrique Pezzoni. Public una
recopilacin de sus artculos crticos, El texto y sus
voces (1986), y fue asesor literario en Sudamericana.
Falleci en 1989.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

dos nombres ac que aparecieron con


mucha frecuencia, uno, el de Nicols
Rosa y otro, el de Baudelaire. El editor
de Las flores del mal (1857), el editor de
Baudelaire, se llamaba Auguste PouletMalassis. En una ocasin hablaba
de Poulet-Malassis y estaba Nicols
adelante y me dijo mir vos, el editor
de Las flores del mal se llamaba el pollo
mal agarrado!. Te imagins publicar
con un editor que se llame de este
modo? Era muy graciosa la intervencin
de Nicols a propsito del nombre del
editor, en este caso, que tambin era
un nombre compuesto, y que tena una
particularidad propia del siglo XIX : era
un librero.
En ese siglo, las editoriales funcionaban como la parte posterior de la librera, haba una relacin directa entre
la circulacin y la puesta en funcin de
mercado, por as decir, de los libros y de
la propia produccin de los libros. La
eleccin de Baudelaire por el editor, por
Poulet-Malassis, fue bien significativa.
Este editor haba heredado su librera y
tena una relacin muy intensa con algunos artistas fuertemente vinculados al
catolicismo francs del momento, sobre
todo al jesuitismo. Baudelaire se haba
educado en un colegio jesuita y tena relacin con un grupo de artistas al punto
que en realidad la tapa del libro se haba
proyectado que fuera una tapa cuyo dibujante, ahora no recuerdo su nombre, era
justamente un jesuita muy reconocido, y

la trayectoria de este seor tambin haba


sido muy escandalosa, haba tenido que
salir de Francia porque era un dibujante pornogrfico. O sea, un jesuita interesante, que tena algn relieve. Cuento
esta brevsima historia, muy al pasar,
sobre Baudelaire, como podran contarse
muchas otras alrededor de la edicin de
Las flores del mal, que tiene una historia
riqusima.
Entre lo que no habra que dejar de
sealar, est el hecho de que Las flores
del mal recibe un juicio. Hay cuestiones
que me parece que tienen que ver con
los lmites de lo que se puede decir y no
decir en un momento. Efectivamente,
Las flores del mal como Madame Bovary
tienen la misma sede judicial,12 el mismo
fiscal les abre juicio a los dos textos. Lo
que quiero sealar con esto, es que siempre hay un momento en que hay cosas
que pueden decirse y otras que no, y que
hay un objeto de censura general, social,
que funciona de manera implcita o de
manera explcita. Esto lo digo para introducir, probablemente, un esbozo de
respuesta a lo que recin deca Boido, que
tiene que ver con esta separacin radical
entre el funcionamiento de la industria y
el funcionamiento de lo que llamamos la
literatura.
12En 1857, Gustave Flaubert y Charles
Baudelaire debieron comparecer ante el abogado
imperial Ernest Pinard, acusados por obscenidad
en las obras que menciona Cristfalo. El primero
es absuelto; el segundo, condenado. Las actas de
ambos juicios pueden leerse en el reciente libro El
origen del narrador (Mardulce editora, 2012).

33

Literatura y circulacin de libros

Yo creo que no hay tal separacin, propios fenmenos y ritmos de la lengua).


que hay intersecciones muy evidentes, y Fue notable como a partir de los aos 80
que se debe a esto que menciono acerca y de la hegemona de las editoriales conde lo que puede decirse y no decirse en un centradas, los lenguajes literarios emdeterminado momento y a partir de qu pezaron a producir un fenmeno obvio
clase de hegemonas. Fue evidente que a de uniformizacin. Hoy mismo uno lee
partir de los aos 80 el impacto que pro- a veces novelas que parecen siempre la
dujo la concentracin no solo fue un im- misma novela. Yo no veo que esa conspacto de mercado, sino que tambin fue truccin sea independiente, o que est
un impacto sobre las estticas que em- separada, de ciertas imposiciones, clarapezaron a consmente, del mertruirse o, quiero Siempre hay un momento en que hay cado.
decir, las poticas cosas que pueden decirse y otras que
Ahora,
literarias que emcmo son las
no, y que hay un objeto de censura imposiciones del
pezaron a construirse alrededor general, social, que funciona de manera mercado?
No
de esos aos. No
son necesariaimplcita o de manera explcita.
porque
fueran
mente explcitas,
necesariamente nuevas, sino porque era se construyen a veces sobre fundamenel imaginario de lo que la industria he- tos imaginarios. Quiero decir que los
gemnica sostena que haba que escribir escritores que han ido de algn modo
para que la industria funcionara.
apareciendo en esa dinmica de lengua
Lo que Boido sealaba muy bien uniforme o de construccin uniforme
como el fin de un momento entre los aos de la novela y que han dejado de lado las
70 y los aos 80, uno podra describirlo modalidades de una lengua ms adapcomo la cada de las literaturas que tenan tadas al odo, a la problematizacin de
una construccin de lenguaje compleja y la lengua misma, dan como resultado
que, incluso, avanzaban en el sentido de probablemente de un modo no conocido
la experimentacin con la lengua (digo o no deseado una uniformidad y una
experimentacin en un sentido amplio, no mediana en el lenguaje narrativo que a
estoy hablando de un experimentalismo m me parece muy evidente. Como dije,
estricto y vanguardista, sino que hablo no creo que esto pueda pensarse sin las
de experimentacin con la lengua en el imposiciones de lo que una poca persentido de una vocacin, por as decir, mite decir o no decir, y en ese campo de
del escritor por escuchar su poca, por lo que permite o no permite decir que
escuchar la lengua, por dar cuenta de los ahora no es un campo explcito no

34

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

hay juicios contra un texto, pero s hay empiezan a intervenir all, como deca
imposiciones imaginarias del mercado. muy bien Sebastin, los modelos de las
Me parece que efectivamente limitan editoriales dominantes en el mercado.
aquello que puede o no decirse en un
El grupo ms grande de la industria
determinado momento.
editorial hoy es Bertelsmann, un grupo
En ese contexto, la descripcin alemn, y las primeras compras que hizo
extraordinaria que haca
Sebastin del modo en el Ahora, cmo son las imposiciones del mercado?
que se piensa un catlogo No son necesariamente explcitas, se construyen
a partir de una institucin
a veces sobre fundamentos imaginarios.
pblica y los problemas
que surgen y las tensiones que surgen ah Bertelsmann, en trminos de concentraentre lo pblico y lo estatal, es decir, el cin, eran clarsimas. El problema era
modo en que la Biblioteca ha ido recupe- que haba crecido mucho la editorial, y
rando algunos de los lenguajes, me parece tena una limitacin muy evidente, que
una tarea absolutamente central en este es la lengua alemana, es decir, la canticontexto. Efectivamente, creo que en este dad de hablantes de alemn que hay en el
momento el mercado no puede tomarlos mundo. Entonces, para expandirse, neceo no se atreve porque no son los len- sitaban ir hacia una lengua que tuviera
guajes y no son los imaginarios que estn una proyeccin de pblico mayor. Qu
en juego, o que presuntamente estn en hicieron? Compraron empresas espaojuego de manera hegemnica. Lo que s las y empresas americanas. La primera
creo es que los movimientos de concen- compra importante fue precisamente
tracin y los movimientos de dispersin la de Plaza&Janes que antes mencion
son complementarios y son funcionales, como uno de los nombres de editor. Era
de algn modo.
una editorial media, importante en BarSebastin deca bueno, es cierto celona, que tena un muy buen catlogo
que por ah las editoriales independien- y que asumi este compromiso con Bertes o llamadas independientes generan una telsmann.
sensibilidad, un modo de lectura alreEntonces, el primer proyecto de
dedor de un autor, pongamos por caso Bertelsmann digo esto porque trabaj
Csar Aira, que adems tuvo la poltica en ese momento all fue un proyecto
personal de editar solo en pequeas edi- extraordinario. A ellos les haba ido muy
toriales, pero que llegado un momento se bien con una enciclopedia que se llamaba
interesan en Espaa por la obra de Csar, Lxico Tec. Lo primero que pensaron fue
y entonces, qu pasa?. Efectivamente en traducirla al espaol y publicarla para

35

Literatura y circulacin de libros

el mercado espaol e hispanoamericano.


Efectivamente empezaron a traducirla
hasta que un viejo colaborador de la editorial, leyendo los originales dice pero
cmo, ac no est Onetti, pero en cambio
est hasta el ltimo periodista dinamarqus. Con lo cual, ah tens la cabeza o
el proyecto de un sistema de uniformizacin, en el que da todo igual, si funcion
en Alemania, no tiene por qu no funcionar en el Ro de la Plata. Ahora, el problema en el Ro de la Plata es que no tens a
Onetti y tens hasta al ltimo colaborador de un peridico noruego.
Chitarroni: Esto sigui ocurriendo.
Yo me acuerdo que todava en Random
House sala un libro que era Los 1001
libros que hay que leer antes de morir
(2006). Por supuesto, entre esas mil
novelas, haba un Borges y un Sbato,
hubo que agregarle material en lengua
hispana, para publicarla ac, cosa que les
llev y retras el proyecto de devastacin
original.
Pero tambin esto me recordaba
una cosa muy curiosa y muy inteligente respecto de la traduccin que pone
Borges en los Textos cautivos.13 En un momento se traduce una enciclopedia de un
alemn llamado Klabund que a Borges no
le parece un crtico literario muy excepcional, pero ese crtico solitario alemn
necesita para ser traducido una trinidad
13 Chitarroni se refiere la resea Una alarmante
Historia de la literatura, publicada en la revista El
Hogar el 8 de abril de 1938 y luego recopilada en
Textos cautivos.

36

de catalanes.14 Dice Borges queKlabund


abunda en ancdotas y cosas que no son
muy importantes para la literatura, por
ejemplo, que Rimbaud, cuando estaba en
Abisinia, gustaba de pasearse con babuinos, y dice que, en una nota al pie y en un
remedo de imbecilidad, la trinidad catalana pone especie de monos esto en el
sentido del trnsito de las culturas y de
las lenguas.
No es fcil detectar los momentos
en los que ocurre algo, los ingleses tienen
una particular capacidad de deteccin,
tal vez por eso tienen tantas novelas de
detectives. Hay un poeta, Philip Larkin,
que dice que la sexualidad inglesa naci
a partir de la cada de la prohibicin de
Lady Chatterley15 y el primer disco de los
Beatles, es decir, alrededor de 1962. Pero
no es fcil detectar en qu momento,
como dice muy bien Amrico, la narrativa argentina dej de apostar al murmullo
de la lengua; uno puede decirlo en trminos de Saer, de Snchez,16 de Puig mismo,
que se extinguen completamente en esos
aos. Y una narrativa que ya nace prefor14 Borges escribe un triunvirato cataln.
15 El autor se refiere a Lady Chatterleys Lover (El
amante de Lady Chatterley), de D. H. Lawrence, de
1928. La novela de Lawrence, al igual que las obras
de Flaubert y de Baudelaire antes mencionadas
en el dilogo, fue enjuiciada por obscenidad.
Prohibida casi desde su publicacin en 1928, recin
pudo ser editada de forma ntegra en 1960 despus
del llamado affair Chatterley.
16 El autor menciona al escritor y traductor
Nstor Snchez, autor de obras de experimentacin
narrativa como Siberia blues (1967), El amhor,
los orsinis y la muerte (1969) y Cmico de la lengua
(1973), entre otras.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

mateada por la idea de vamos a contar


una historia, y eso es, efectivamente, comienzos o mediados de los 80.

proyectos que surgen en un determinado


momento. Creo que hacia fines de los
90 sobre todo hay una gran explosin,
en relacin a la ausencia de espacio
Iribarren: Quera introducir algunas
para editar literatura argentina en las
cositas, algunas notas que por ah nos
editoriales concentradas. Entonces, si
sirven para avanzar un poco ms. En
estas editoriales, ms all de un proyecto
relacin a la experiencia que describi
personal, un sueo, una decisin
Sebastin de la Biblioteca Nacional, de
econmica o la expresin de una quiebra
cometer la contravencin de que una
econmica de la pequea burguesa
Biblioteca Nacional publique cuando se
intelectual, no tratan tambin de abrir
supone que la funcin de la biblioteca es
un lugar, un espacio de publicacin que
preservar lo que ya est, hay un primer
no se encuentra en otro lado porque las
gesto que me parece que es poltico,
grandes editoriales, y me gustara que
en relacin a la institucin Biblioteca
Juan intervenga
Nacional,
pero
en esto, funcionan
tambin
en El primero es el problema de las
como oficinas de
relacin
a
la agencias literarias y las editoras,
marketing
ms
edicin de libros.
es decir, cmo cada vez ms las que como, en todo
Y
publicar
caso, termmetros
tambin
por editoras se transforman, por un
de
sensibilidad
afuera del discurso
lado,
en
propagadoras
pero,
por
esttica o literaria
del Estado, es
otro tambin, en agencias de o como lo quieran
decir, mirar lo
llamar.
que est pasando,
defensa de derechos de autor.
que tambin es
Scolnik:
Hago
un gesto contraventor, digamos, del un comentario vinculado con lo de la
gesto biblioteca. La biblioteca no mira, concentracin y la dispersin: una cosa
la biblioteca conserva la temperatura, es el problema de tamao y otra cosa es
la humedad, para que nada se extinga. el problema de naturaleza. Me parece que
Entonces, esta idea de publicar atento de lo que se est tratando de hablar ac es
a lo que est pasando en la calle, en la de cmo se constituye una otra edicin,
vereda, afuera de la institucin, me una otra sensibilidad editora que no sea
parece interesante y pensaba si este gesto un problema de escala. Es decir, una cosa
no es anlogo o no puede pensarse es editar en una editorial independiente
como anlogo al gesto de las editoriales porque todava las grandes no me dan
independientes, de estos pequeos bola, y otra cosa es tratar de hacer una
37

Literatura y circulacin de libros

experimentacin poltica con la lengua, agarra cosas que estn ah producidas


con las condiciones de produccin socialmente, y las coloca como mercanliteraria, y con la edicin y circulacin de ca del mercado editorial.
libros. Me parece que ah hay un tema,
Tambin habra que ligar esto a
hay un problema fuerte.
dos problemas fuertes. El primero es el
En los ltimos tiempos tuve la po- problema de las agencias literarias y las
sibilidad de hablar bastante con Jorge editoras, es decir, cmo cada vez ms las
lvarez,17 que hoy es el director de una editoras se transforman, por un lado, en
de las colecciones de la biblioteca, y ms propagadoras pero, por otro tambin,
all de sus maas, que no son pocas, es en agencias de defensa de derechos de
muy interesante ver cmo l era una es- autor (y, por lo tanto, tambin discupecie de descubridor de gemas preciosas tir el problema de la autora, que es un
que estaban en estado bruto, que solo el problema que est muy presente, que es
editor lo vea, y su validacin no estaba muy importante y que no sabemos bien
dada por el mertodava como disUna de las tendencias de la cutirlo). El seguncado, sino por el
tipo de escritura mercantilizacin literaria es la do problema es el
que haca prolifede la relacin entre
emancipacin
de
las
palabras
rar. Ese es un tema
las palabras y las
respecto a la experiencia
fuerte porque hoy
cosas viejo proel que descubre es
sociopoltica de los pueblos. blema foucaltiaun descubridor de
no, que no vamos
talentos, lo que se llama en la publici- a desmembrar ac. Respecto de este
dad el coolhunter,18 es un cazatalentos que ltimo problema, me parece que una
de las tendencias de la mercantilizacin
17 Se trata del mtico editor de la editorial literaria es la emancipacin de las palahomnima y productor discogrfico del bras respecto a la experiencia socioposello Mandioca. Sus publicaciones y discos
revolucionaron la dcada del 60 y del 70 en la ltica de los pueblos, que la literatura se
Argentina. Entre los autores y grupos musicales transforma por esta va en una especie
que edit y produjo se cuentan Rodolfo Walsh,
Leopoldo Marechal, Haroldo Conti, Almendra, de estilstica que vara sobre s misma
Pappos Blues y Manal, entre otros. Dirigi su en una especie de formalismo llevado al
ltima coleccin en Ediciones Biblioteca Nacional extremo, porque es la variacin sintccuyo primer volumen fue Obras completas, de
tica de la palabra sistemtica, sin enconGermn Rozenmacher. Falleci en 2015.
18 El trmino proviene del mbito del marketing trar un nuevo vnculo productivo con
y la moda y se traduce como caza tendencias. aquellas cosas que hacen nacer la palaSu trabajo consiste bsicamente en recolectar
informacin sobre modas y tendencias para bra y la imaginacin literaria.
predecir el comportamiento de los consumidores.

38

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

Boido:Bueno, creo que acabs de


responder un poco por m, pero, es una
situacin un poco incmoda. Yo trabajo
para el grupo Bertelsmann desde hace
un ao y medio, trabaj veinte aos en
Pgina/12 con lo cual... no? Me tiraron
de todos lados, y es un poco canalla
defenderse con su pasado.
Me parece que todos tenemos razn
en lo que decimos, la nica aclaracin
que voy a hacer con respecto a la respuesta de Amrico es que yo no creo que la
produccin literaria est escindida de la
realidad sociopoltica en la que se produce no soy un formalista ruso19, creo
que hay una ligazn fatal entre las condiciones en las que se produce y lo que se
produce. Es decir, creo que los norteamericanos hoy no se molestan por menos de
800 pginas porque tienen computadoras, si tuviesen que volver a tipear todo
no escribiran novelas de 800 pginas.
Tambin creo que la literatura argentina
de los ltimos diez o quince aos ha sido
fundamentalmente breve porque el papel
es caro y porque las editoriales independientes tienen que publicar libros chicos
porque si no, no pueden sacarlos salvo
que sea un gesto de excentricidad. Pongo
ejemplos exagerados porque estn perfectamente ligados, yo lo nico que digo
es que son dos planos distintos de discusin, por ms que estn interconectados,
19El formalismo ruso como movimiento
de teora literaria de principios de siglo XX
consideraba la literatura como artificio, escindida
del contexto histrico-social.

porque si no es muy difcil discutir todo,


todo el tiempo.
Sostengo esto porque lo vi desde los
dos extremos ms extremos probablemente como cuando en el 2001, me toc
recibir los primeros libritos de Elosa
Cartonera20 y decidir publicar las reseas
de esos libros no lo que era de Piglia y
Aira, lo que era de chicos que nadie saba
quines eran y hacerlo en igualdad de
condiciones con las obras de lo que se
puede llamar una multinacional (incluso
creo que fuimos el primer suplemento en
resear un libro que se public solo en digital, que ni siquiera tenan plata para la
fotocopia, y lo reseamos y le dimos existencia en lo que puede ser el cuerpo de la
literatura argentina).
Es decir, si bien la discusin entre
la tensin literatura y mercado, editorial
grande y editorial chica, en un momento
encontr, hacia fines de los 90 o principios de los 2000, su punto ms alto de tensin, yo creo que hoy esa discusin est
prcticamente zanjada momentneamente porque la respuesta y la solucin
no est dentro de las editoriales o dentro
de los escritores. Se trata de una crisis
ms profunda, muy vinculada a la cultura
convertida en espectculo y en entretenimiento, y que supera todos los esfuerzos
que yo pueda hacer desde Random House
20 Boido se refiere a la editorial Elosa
Cartonera, formada en 2001. Las tapas de los libros
de este proyecto editorial se realizan con el cartn
recolectado en la calle y se trata de ediciones
econmicas. Ms informacin puede consultarse
en: http://www.eloisacartonera.com.ar/

39

Literatura y circulacin de libros

Mondadori, Bertelsmann, Alfaguara, tra en un stano del Harlem y se autoemAguilar, Taurus, y anexos, y lo que puede bebe de la mxima vanguardia. Es decir,
hacer Luis en La Bestia Equiltera, o vos esa tensin de la cultura como espect[Cristfalo] en Paradiso, o vos [Scolnik] culo arrastra a la literatura y me parece
en la Biblioteca. Es decir, me parece que que nos supera por mucho, por eso, trato
hay una crisis muy profunda de la rela- de distinguir... Es verdad, a lo mejor incin con la literatura y con la lectura y tent hacer una distincin en beneficio
cules son las expectativas que tiene el propio, por mi propia situacin picassialector medio de ese vnculo con esa expe- naen esta mesa, pero s creo que estn
riencia extraordinaria que es la lectura.
ligados, aunque haya que mirarlos de dos
Pasa lo mismo en el cine, pasa lo maneras distintas.
mismo en la msica, vos agarrs Maroon
Iribarren: S, de todos modos la
5 y agarrs los Beatles, y la verdad es que
pregunta es: un escritor argentino
hay una diferencia de complejidad... Los
actual, Ronsino21 digamos, ingresa al
Beatles siendo los inventores del pop
canon de la literatura argentina para el
como dice Woody Allen, la civilizacin
lector extranjero publicado por Eterna
se termin el da que los Beatles sacaron
Cadencia o ingresa publicado por
el primer disco, sin embargo, tienen
Alfaguara?
una bsqueda, una experimentacin, lo
Chitarroni:
que
vos
Es difcil de
Me parece que hay una crisis muy
llams un
eso,
gusto por profunda de la relacin con la literatura contestar
es
muy
difcil
el sabor de
y con la lectura y cules son las
porque depende
la lengua,
una apuesexpectativas que tiene el lector medio de la curiosidad
del editor en s
ta a los
de
ese
vnculo
con
esa
experiencia
o de la gente,
matices,
o depende de
extraordinaria que es la lectura.
que hoy no
las
rdenes
hay ninguna banda que la tenga. Probablemente editoriales a las que responda este editor.
toda esa experimentacin est en los re- El caso de Aira, que se coment antes, es
contramrgenes de un callejn de inter- paradigmtico. l empieza en Achaval
net que nosotros somos completamente Solo Achaval Solo se llamaba el editor,
incapaces de encontrar; o en Cristina
Aguilera, que se contrata y se garpa a los
mejores productores negros que encuen-

40

21 La autora se refiere a Hernn Ronsino, escritor


joven, nacido en Chivilcoy, que ha publicado
varias obras de narrativa: La descomposicin (2007),
Glaxo (2009) y Lumbre (2013), entre otros.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

sigue en la editorial que en ese momento


perteneca la Universidad de Belgrano,
sigue autoeditndose en el Grupo Editor
Latinoamericano, y despus convoca
la curiosidad de los grandes grupos
editoriales porque es un raro.
Cristfalo: Viterbo en el medio

Chitarroni: Viterbo en el medio, que


tambin tiene algo de autogestin.
Hay un oyente que es Beckett, que
escribe muy bien Stills22 y se la vende
carsima a una editorial y se la regala a
otra. Entonces, Aira regala novelas a
pequeas editoriales y publica algunas en
editoriales que le pueden pagar anticipos,
pobre porque gracias a eso puede vivir.
Eso es paradigmtico en cmo puede
comportarse un escritor que quiere
escribir lo que quiere. Esto ya no atae
a quin va, como bien deca Juan, uno no
sabe en el tiempo de su tiempo qu es lo
que va a tener... Digo, cuando los Beatles
grababan, muy bien deca Woody Allen,
era el fin de la civilizacin auditiva.
Sinatratambin retrocede escandalizado,
no pareca que fueran a reunir todos esos
grados de cultura que aos y aos de
escuelas de pensamiento sobre los Beatles
iban a establecer.
Las cosas que ocurren en el tiempo
en que ocurren son muy difciles de
advertir, por eso yo desconfo del cazador de talentos. (S se deca que Ford
22 Chitarroni se estara refiriendo a la ltima
obra en prosa del escritor francs Samuel Beckett,
Stirrings Still (1989).

Madox Ford era un gran cazador de talentos, de hecho public gente que es
difcil pensar que la hubiera descubierto
la misma persona, como Ezra Pound y
D.H. Lawrence, que son antpodas, uno
muy formal y el otro totalmente desencajado, como si alguien descubriera a
Borges y a Arlt, tal vez haya ocurrido
eso tambin, definitivamente). Pero es
muy difcil o tens que tener una autonoma y una omnipotencia muy grande
para decir este es el escritor importante argentino. Bueno, haba alguien que
tena ese aplomo, en algn momento,
que yo siempre cre que poda ser uno
de los mejores editores de la argentina:
Quique Fogwill. Creo que lo tuvo tambin en su momento Jorge lvarez. Hay
que pensar que las condiciones de publicacin son completamente distintas
ahora que en el momento en que, como
en los 60, se poda hacer una antologa
extraordinaria sin pagar un solo derecho. Hoy todo eso es complejsimo.
Cristfalo:
Yo
creo
que
los
procedimientos de consagracin literaria
o de construccin de cnones, como
dijiste, no son muy fciles de detectar.
De todos modos, hay operaciones muy
fuertes tendientes a la construccin de
figuras o la construccin de escritores,
que vienen a imponerse un poco en la
lgica de lo que Boido sealaba como
la cultura del espectculo. Yo creo
que s, que, para el editor, descubrir o
apostar en el sentido en el que apostaba
41

Literatura y circulacin de libros

Jorge lvarez y dems, o descubrir en espaoles que a nosotros en general no


esa lnea, sigue siendo posible pero se erizan un poco el pelo.
agrega algo que el editor hoy tambin
Chitarroni: Dmaso es el de Gngora,
puede visitar.
porque son dos, Amado y Dmaso.25
Voy a contar la experiencia de editar
a Nstor Snchez en esta poca, 23 que es Cristfalo: Dmaso es el de Gngora.
una especie de experimento tambin, un Dmaso tiene una edicin de Las soledades
modo de decir. A ver, qu pasa con esta de Gngora y la traduce! la traduce! Es
lengua en un momento en el cual, a todas realmente descabellado que un crtico
fundado en la especificidad de lo espaol,
luces, esa lengua es
que adems es
una lengua impug- De todos modos, hay operaciones
lo espaol por
nada, por as decir,
muy fuertes tendientes a la
excelencia,
literariamente?
finalmente diga
construccin de figuras o la
Lentamente algo
bueno,
pero
se construye alreconstruccin de escritores, que es muy difcil
dedor de esta re- vienen a imponerse un poco en la
Gngora,
hay
construccin, por
que
traducirlo,
as decir, de una lgica de lo que Boido sealaba no? Quiero decir
escritura
como como la cultura del espectculo. que este no es un
la de Snchez. El
fenmeno
tan
primer libro que public Paradiso es un nuevo, es un fenmeno muy considerable.
libro de Horacio Gonzlez.24 Hace un
Chitarroni: Cuando decas eso sobre
rato Tom [Lupo] hizo un chiste acerca de
Horacio Gonzlez, me acord que de
la presencia de Horacio, dijo: va a hacer
Henry James se deca El seor Henry
falta un traductor. Chiste considerable,
James acaba de publicar unos cuentos,
interesante. Recuerdo una cosa sensaalgunos de ellos en ingls.
cional de Dmaso Alonso, esos crticos
Cristfalo: La referencia al chiste de la
23 La editorial que dirige Cristfalo, Paradiso traduccin necesaria para Horacio tiene
ediciones, reedit la obra de Nstor Snchez tras
que ver efectivamente con la presuncin
casi 25 aos de olvido y abandono. El primer ttulo
republicado fue Siberia blues en 2006. Luego le
siguieron La condicin efmera, Cmico de la lengua
y El amhor, los orsinis y la muerte. En la actualidad
el hijo de Nstor Snchez, Claudio, ha organizado
La comarca ediciones, que tambin se ocupa de la
recuperacin y reedicin de la obra de Snchez.
24 Cristfalo se refiere al libro La realidad satrica
(12 hiptesis sobre Pgina/12), publicado en 1992.

42

25 Dmaso Alonso (1898-1990) fue un literato y


fillogo espaol. En cambio, Amado Alonso (18961952) fue lingista, crtico literario y tambin
fillogo espaol. Este ltimo se nacionaliz
argentino y, adems de escribir sus obras ms
famosas en nuestro pas, fund una revista central
en los estudios de la estilstica y la lingstica: la
Revista de Filologa Hispnica (1939-1945).

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

de que ah hay una lengua que no


puede ser escuchada o que no puede ser
efectivamente asimilada del mismo modo
que una lengua presuntamente ms
simple, ms sencilla.
Chitarroni: Cosa problemtica porque,
ahora, lo que tendra que haber ah es un
relato, no una lengua, un relato. Lo que
se exige es que haya un relato, que tenga
algo para contar.
Cristfalo: Algo para contar, algo
que tenga un principio, un momento
dramtico conflictivo
Chitarroni: No siempre en ese orden,
como deca Faulkner.
Cristfalo: Eso es muy complicado, que
se establezca que tiene que existir esto,
porque realmente le invalida el paso a
montones de escritores extraordinarios
que no tienen las cosas tan claras como lo
tienen los guionistas de cine.
Chitarroni: Creo que este es un
problema grave, el de la intraduccin, de
la traduccin en la lengua misma.
Cristfalo: Exactamente, en la propia
lengua. Entonces, ah me parece que
efectivamente ese problema es el que
impeda, entre otros, que justamente se
volviera a leer a Nstor Snchez. Entonces,
qu pasa si uno ensaya esta posibilidad y
qu tipo de respuesta puede haber a un
ensayo de esta naturaleza. De la editorial,
de Paradiso, lo que puedo decir es que el
primer libro que publicamos es un libro

de Horacio Gonzlez, las hiptesis sobre


Pgina/12. Eran bastante crticas respecto
de la construccin del discurso clsico en
ese diario, el de los aos de su fundacin.
Me parece que el editor todava sigue
teniendo la posibilidad de hacer sus
pequeas contribuciones en el campo
de las decisiones polticas de la lengua,
la literatura, etctera. Me parece que ah
probablemente est lo ms interesante de
la funcin y de las tareas, del arte, si es
que as puede llamarse, del editor.
Iribarren: [Boido] Ibas a decir algo?

Boido: S, pero voy a disentir... (Risas).

Chitarroni: Yo no voy a disentir, yo


voy a ser como el emergente psictico,
yo soy el emergente psictico. Tampoco
todo editor tiene que ser un Alonso,
que puede traducirse a Gngora, o
un lector delFinnegans Wake.26Es una
situacin, por lo menos, bien conflictiva,
y, entonces, recuerdo una ancdota que
me cont Hctor Libertella, que era
un extraordinario editor pero que no
le gustaba nada serlo, acerca de nada
menos que Onetti en relacin a Nstor
Snchez. Nstor Snchez era un tipo
extraordinario, empieza con Una carga,
algo repentina de brigada en desuso, de
guitarreros viudos hace miles de aos,
poco tiempo ms tarde se hace extranjera
pero nostlgica referencia.... Yo lo saba
26 Chitarroni remite a la compleja obra de
James Joyce, de 1939. Su fama de intraducible e
ilegible le sirve a Chitarroni como ejemplo de su
argumentacin.

43

Literatura y circulacin de libros

de memoria, porque era, por primera


vez en la narrativa argentina, la lrica.
Mientras en la poesa, haba un tipo
como Girri,27 que era lo prosaico. Eran
como extremos, que producen una gran
literatura. Onetti deca que l lea a
Snchez, y que estaban todos los colores,
pero cuando se ponan a girar le daban
blanco. Onetti! Un tipo que no escatima
nada en dificultar el curso de la narracin.
Lo que le de Onetti por primera vez, y
no saba qu era, me lo mandaba Carmen
Balcells.28 Era Cuando entonces (1987), la
novela de Onetti, una de las ltimas, y
digo este hombre no sabe escribir, este
hombre no maneja, indudablemente,
las convenciones para empezar una
novela, como no las manejaba Cortzar.
Trabadamente,
aparece
Cortzar,
admirador de Snchez, en 62/modelo para
armar (1968) sin poder arrancar. Es muy
lindo ver esos escritores raros, difciles,
pero tampoco podemos exigir que sean,
por momentos, el plato de los editores.
Cristfalo: No, desde ya. Quiero hacer
una breve, brevsima acotacin. Se hizo
referencia al comienzo al hecho de que
estamos aqu en medio de la City, y que
es un lugar emblemtico de Buenos
27 Se refiere al poeta Alberto Girri, autor de
libros como Coronacin de la espera (1947), El motivo
es el poema (1976) y Juegos alegricos (1993), entre
otros. Falleci en 1991.
28 Chitarroni evoca a Carmen Balcells, la
famosa agente literaria espaola que gestiona
los derechos de autor de escritores como Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez y Pablo
Neruda, entre otros.

44

Aires y dems, y recin Luis comentaba


algo acerca de Joyce y delFinnegans
Wake... Hay algo extraordinariamente
incomprensible, dira, en la ciudad
de Dubln. O sea, es una ciudad que
rinde culto casi religioso a Joyce. Hay
compaas joyceanas de gente organizada
de manera completamente autnoma que
se hacen cargo de mantener, por ejemplo,
los barcitos donde Leopold Bloom tom
y comi no s qu. Vos camins por las
calles de Dubln y cada cuatro o cinco
cuadras hay siempre una placa que seala
que por ah pas Leopold Bloom. Hay un
hotel que es el viejo hotel, por eso lo
record, porque Luis citaba Finnegans
que ya no funciona ms como hotel,
que est arriba del bar, perfectamente
conservado donde se conocieron Joyce
y Nora Barnacle. El hotel se llama Finns
Hotel, o sea, el hotel de Finn, de donde
vieneFinnegans Wake. Es una de las...
Chitarroni: S, hay tambin un texto
temprano de l que se llama Finns Hotel.29
Cristfalo: Entonces, el hotel no existe
ms, est en una calle que da como unas
vueltas y vos lo ves desde todos lados.
Desde todos lados aparece la pared, que
ya no contiene al hotel, pintada con una
leyenda que dice Finns Hotel, y esto
por qu, porque hay unos seores que
se suben a las escaleras y pintan todos
los aos, para que se mantenga... Quiero
29 El texto mencionado por Chitarroni fue
escrito por Joyce en 1923 y recin publicado en
2013.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

decir: hay alrededor de un escritor


convencionalmente difcil, como Joyce,
una especie de construccin de santidad
y de cierto culto joyceano en Dubln,
que es verdaderamente asombroso. Este
tipo de fenmenos tambin entran en
la lgica de lo que no podemos detectar
muy bien. Por qu en un escritor de
ese grado de dificultad, sin embargo,
provoca la admiracin, no ya digamos
de los lectores, sino de la ciudad en su
conjunto, es el conjunto de la ciudad que,
efectivamente, rinde culto a Joyce. Yo
pensaba: cmo armaramos en Buenos
Aires, por ejemplo, algo semejante? Qu
habra que hacer?
Boido: Nada. A m, perdn...

Chitarroni: Quin dijo nada?


Boido: Yo.

Cristfalo: No te gusta nada esto?

Boido: No, me deprime, me parece que


es convertir a Joyce en Disneylandia. Me
parece que es tomar el city tour de Joyce
por la ciudad, me da una angustia.
Cristfalo: Hay eso, hay eso, pero hay
tambin una cosa completamente distinta,
que no tiene que ver con la industria
Joyce, que son pequeos grupitos de
personas. Por ejemplo, es notable cuando
Leopold Bloom sale a la maana de su
casa, despus de la parodia de la misa
donde se termina preguntando qu tiene
que ver un cuerpo canibalizado, por el
cuerpo de Cristo, y el cura dice Tu dios es

el recolector de prepucios, para en una


vieja farmacia llamadaSweneys y compra
un jabn de limn. El jabn de limn lo
va a acompaar a Leopold durante toda
la novela. Bueno, esa farmacia es una
farmacia del siglo XIX que todava existe
y que dej de funcionar, a cargo de la
familia Sweney, de los descendientes de
la familia Sweney hace unos cuatro aos.
Un grupo de cuatro tipos, sin apoyo del
Estado, sin que tuvieran nada que ver
con la industria ni nada, dicen No puede
dejar de funcionar de ningn modo esto
como farmacia, y se la pusieron a su
cargo. Pagan el alquiler, los jueves y los
viernes hacen lecturas delFinnegans Wake
y de Joyce, y lo ms gracioso de todo es
que en ese grupo hay un argentino no
poda faltar. Hay un argentino que est
orgulloso de pertenecer al grupo que hace
sobrevivir a la vieja farmacia Sweneys.
Boido: Carlos Gamerro.30

Cristfalo: No es Carlos Gamerro pero


es un argentino que paseaba por Dubln
y que le propusieron participar y que, por
supuesto, orgullosamente, dijo: s, voy a
aceptar estar ac. Es cierto tambin que
hay una industria Joyce, muy delicada, te
dira que no es Disneylandia para nada,
el estilo es otro completamente distinto,
pero es cierto que hay una industria Joyce.
30 Carlos Gamerro, autor de Las islas (1998) y de
Las aventura de los bustos de Eva (2004), es especialista
en la obra de James Joyce, particularmente en
la novela Ulises. En 2008, public el libro Ulises.
Claves de lectura, recientemente reeditado.

45

Literatura y circulacin de libros

Boido: Ac se haca el Palermo de


Borges, y haba unos city tours.
Cristfalo: Se haca, se haca...

Boido: De todos modos, me gusta cmo


finalmente corrobors mi hiptesis,
porque cuando habls de contenido
editorial, lo mirs a Chitarroni, y cuando
habls del comercio del jabn me mirs a
m
Chitarroni: Con desprecio...

Boido: Como si Chitarroni no vendiese


libros y yo no los leyese.
Chitarroni: Muchos menos que vos
Cristfalo: El comercio del jabn...

Boido: De la Farmacia, del jabn de


limn... a m me explics el negocio y
a Chitarroni le buscs la complicidad
metatextual.
Cristfalo: No, esa es una maldad tuya
que no... que de ninguna manera
Boido: Vas a avalar.

Chitarroni: Para no irnos a Dubln, yo


me acordaba por este edificio de David
Vias, 31 que se confin ac porque no le
gustaba ir a Pun. Siempre te explicaba, y
siempre variaba un poco los orgenes de
este edificio.
31 Chitarroni hace referencia a que durante
muchos aos, el crtico literario y escritor David
Vias dirigi el Instituto de Literatura Argentina
Ricardo Rojas, sito en el lugar donde actualmente
funciona el Centro Cultural Paco Urondo de la
Facultad de Filosofa y Letras (UBA).

46

Cristfalo: Deca David, no, no me


gusta ir a Pun, porque, como deca mi
ta, en Pun no me hallo.
Chitarroni: El ltimo libro de David
lamentablemente el ltimo, porque
fue lo ltimo que escribi Tartabul
(2006) es, yo dira, de una complejidad
de lengua 32 sorprendente en un tipo
que se desenvolva perfectamente en
el relato convencional... Digo... no
es necesario hacer de esto una figura
de culto ni una iglesia. Tal vez Joyce
s, que haba sido educado por los
jesuitas, tena esa propensin a lo
megalmano, pero el recuerdo de los
lugares relacionados con los escritores
es una cosa que a m siempre tal vez
porque soy un sentimental imborrable e
incorregible me conmueve. Este lugar
relacionado con los modos de hablar
cada vez ms crpticosde David, cada
vez ms casi no era tu interlocutor
era el interlocutor de Mansilla, 33 y vos
eras una especie de pretexto, ante el que
haca guios. Ese modo de hablar, ese
modo sinuoso de insinuar, de Nstor
Snchez me parece que son cosas que
32 En la reciente antologa La repblica posible.
30 lecturas de 30 libros en democracia (Cabiria
ediciones, 2014), Luis Chitarroni escribi un
apartado dedicado a la ltima novela de Vias,
donde explora la complejidad aqu sealada.
33Cuando Vias falleci en 2011, dej
inconcluso un libro que vena preparando
haca varios aos: Mansilla entre Rozas y Pars.
Los originales del libro pueden consultarse en
la Biblioteca Nacional y actualmente se est
preparando la edicin prologada y anotada de esta
obra pstuma e indita.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

hay que tener en cuenta en toda letra


argentina. No quisiera que esto parezca
un fin... vamos!
Boido: No, no, no, no, yo solo quiero...
me gustara confirmar que los presentes
arriba de la mesa estamos viejos. Creo
que todos los ejemplos que hemos
puesto son de escritores muertos y de
editoriales que ya no existen. Creo que
para cerrar para abrir ms que para
cerrar estamos planteando la discusin
sobre la circulacin de la literatura
hoy y de lo que ustedes dos, el ala culta
de la mesa, claramente defienden yo
suscribo acerca de la literatura como
una especie dereservorio de sentido,
siempre dispuesto a responder cuando
se acuda a ella. Digo, la capacidad de
detonacin de un libro es infinita, un
libro puede tener un momento hoy y
tener un momento dentro de 40 aos, y
dentro de 600, y no se agota esa capacidad
de explosin de un libro y tampoco es
posible calcular cundo ese libro va a
tener el impacto real que marcar su
lugar en la literatura, como obra en s
misma, como predecesora de otra, como
secuela de otra. Las lecturas son siempre
renovadas en el canon, pero s me parece
que hoy hay una tensin muy grande
con el lenguaje, lo que marcabas vos,
que no s si est hoy en Nstor Snchez,
pero que s nada o chapotea en el mismo
reservorio en el que la literatura de
Nstor Snchez est ah. Esa tensin tiene
que ver con una cantidad de autores, de

chicos, de editoriales independientes que


estn circulando, y que a m me interesa
saber qu quieren ellos, cmo escriben
ellos en un pas, en una realidad, en una
poca, donde los lectores no los buscan,
y donde tampoco parecieran hoy tener la
fuerza para salir a buscar a los lectores.
Entonces, escriben para ellos? Que es la
lectura nociva. O escriben cargados de
expectativa y de futuro?
Esa relacin con el lenguaje me
parece que es una discusin vlida, y que
s, hoy habra que darla con una cantidad de chicos que existen en los blogs,
que llegan en libritos de editoriales que
a lo mejor duran tres libros. El otro da
vi que est la coleccin Laura Palmer ha
muerto bueno, ya estaba hace tiempo
, Mansalva, Tamarisco (Tamarisco ya fue,
ahora vuelve Mansalva). Me parece que
es un sistema literario en construccin
permanente, inestable, es como antes del
Big Bang, no rige ninguna ley de la fsica
o de la qumica conocida en la construccin de lo que va a ser el universo literario del siglo XXI. Me parece que todava
nosotros seguimos, un poco, haciendo
chistes en el velorio del siglo XX.
Chitarroni: Es el Finnegans Wake
de verdad. Es un verdadero velorio.
Vieron la muestra de Fabio Kacero?34 Es
extraordinaria, es sobre la literatura, su
porvenir, su pasado... Burroughs deca
34 Chitarroni menciona al artista plstico Fabio
Kacero y su muestra realizada en 2014, Detournalia.
En 2013, Kacero public una obra narrativa
titulada Salisbury por la editorial Mansalva.

47

Literatura y circulacin de libros

que generalmente las artes visuales estn Son lenguas que inmediatamente, para el
un poco adelantadas en relacin a la lector, me parece que se presentan con
literatura. Pero Fabio Kacero es un tipo la potencia de aquello que efectivamente
que tiene 50 aos ahora, y esta muestra est vivo. O que tiene una vitalidad y
que hizo en el Museo de Arte Moderno una potencia que no puede ser pensada
de Buenos Aires
de
ninguna
(MAMBA)
es
Esa tensin tiene que ver con una manera como
una
muestra
aquello
que
cantidad
de
autores,
de
chicos,
de
excepcional, con
est cado. En
un humor y una editoriales independientes que estn ese
sentido
melancola nica, circulando, y que a m me interesa me
parece
y a lo mejor por
que
fueron
saber qu quieren ellos, cmo escriben evocados
celos no me animo
a decir un escritor, ellos en un pas, en una realidad, en aqu. Hay una
pero es un tipo una poca, donde los lectores no los de las mesas
que est hablando
que est aqu
buscan,
y
donde
tampoco
parecieran
la lengua que
en La letra
corresponde.
hoy tener la fuerza para salir a argentina
Digo para que no
para el da de
buscar a los lectores.
digas que estamos
maana que es
35
hablando todo el tiempo de muertos.
sobre Literatura y vida . Me parece que
estn vivos esos lenguajes, porque fueron,
Iribarren: Bueno, algunos muertos
efectivamente, lenguajes que procedieron
pasaron por ac, ciertamente. Lo que les
de un modo de pensar la vida, un modo
quiero pedir es un cierre, porque tenemos
de estar en la vida que implica cierto
que ir redondeando.
grado de consumo, por as decir, de la
Cristfalo: Brevsimo, y para cerrar. Hay vida misma, de la lengua, cierto grado
muertos que, sin embargo, tienen una de don, por as decir, en relacin con la
lengua ms viva que la lengua de los vivos. vida y la lengua. Las que evocamos tienen
Esto es lo que me parece que intentaba la particularidad de ser lenguas que
decir cuando... no s si Luis lo comparte, pueden ser pensadas por fuera del campo
cuando hablbamos de algunas...
Chitarroni: Snchez o Lamborghini o..

Cristfalo: Snchez, Lamborghini,


etctera. El nombre que agreg el propio
Luis hace un momento, el de David Vias.
48

35 La mesa 2 del evento se titul Literatura


y vida y en ella participaron Mariano Quirs,
Roberto Raschella, Claudio Skliar y Claudio
Zeiger con moderacin de Gabriel D. Lerman.
Pueden consultarse las intervenciones en el
siguiente captulo.

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

espantoso de la profesin, son lenguas lengua que inmediatamente se concibe


que, evidentemente, estn marcadas por como lengua de lo atemporal, y Lucano,
la lgica de la vida misma, y por la lgica en cambio, cantando las ruinas de Roma,
de esas vidas en particular: la deSnchez, hablaba de un presente, y de la potencia
la de Lamborghini, la de Davis Vias. Me viva del presente. Eso me parece que pasa
parece que all hay un hecho que creo en algunas lenguas, no en todas, y que me
que tiene que ver con algo que me gust parece que son esas lenguas las que, por
en la apertura, que es una evocacin de lo menos a m como lector, como crtico,
Baudelaire.
como escritor, como lo que fuere, me inBaudelaiteresan.
re pensaba que Lenguajes que procedieron de un
Scolnik: No hay
haba dos modos modo de pensar la vida, un modo de
ninguna forma
de pensar el
que por s misma
hecho literario: estar en la vida que implica cierto
garantice esto que
uno que estaba grado de consumo, por as decir, de
se est tratando
en relacin con
la vida misma, de la lengua, cierto de recuperar
cierta idea de
grado de don, por as decir, en como un espritu
atemporalidad
editorial,
que
y ah haba que
relacin con la vida y la lengua. intente recuperar
poner a los cuna
relacin
nones clsicos; y otro que estaba muy en
entre literatura y experiencia, entre la
relacin con lo que est presente. l disletra y la experiencia popular, por decirlo
tribua esta lgica en el siguiente sentido:
de alguna manera. Me parece que hay un
el espritu y el cuerpo. Obviamente, Bauproblema que es el de los dispositivos de
delaire estaba con el cuerpo. Estar con el
consagracin. Los suplementos culturales
cuerpo significa estar en la dinmica de lo
mayoritarios tienen un papel bastante
presente, escuchar el presente, construir
complejo en este tipo de articulaciones, y
una historia de vida en esa lgica y es una
creo que es hora de preguntarse qu otras
lgica que inevitablemente est destinada
formas podemos encontrar de difusin,
a ser consumida. Es el cuerpo lo que se
discusin, elaboracin colectiva acerca
consume. Para Baudelaire, la idea de esde qu es la nueva literatura o la vieja
cuchar el presente, estar en el presente,
literatura. Estas otras formas requieren
era completamente decisiva para pensar
un nuevo tipo de inteligencia colectiva
la lengua literaria. Hubo modernos siempuesta en circulacin y el armado de
pre para Baudelaire, Lucano era moderno
mecanismos de expresin propios, de
en relacin con Virgilio. Virgilio es esa
los que compartimos algn tipo de
49

Literatura y circulacin de libros

sensibilidad que no est tramada por los de preguntas y este tipo de problematiintereses de los grandes suplementos de zaciones.
los grandes diarios. Eso por un lado. Por
Boido: Para cerrar, realmente creo,
otro lado, ni la editorial independiente
coincido y trabajo un poco con la idea
garantiza la produccin de contenidos
de que la literatura es un reservorio de
dicho as de un plumazo. Puesto que
sentido y, como lo citaban a Nicols Rosa,
la editorial independiente puede ser
de disolucin de saberes. Me refiero a
tambin, como decamos al principio,
disolucin de saberes en el mejor sentido:
el correlato de una misma forma de
estn todos los saberes disueltos y uno
producir, de consagrar, de descubrir,
los puede ir tomando en funcin de
etctera.
las necesidades de una poca. Cuando
Por ltimo, me parece que habra
hice el chiste de que estamos muertos,
que incluir en todo este vasto universo
o de que hablamos de muertos, lo que
de la crtica al sistema formal, o a las
quiero decir es que no velemos, en el
formas tradicionales de consagracin
sentido mortuorio, porque ese reservorio
y dems, a las editoriales piratas, a los
incesante sobre todo en una lengua
encuentros tipo F.L.I.A., 36 a la profacomo la argentina o la rioplatense, para
nacin de los autores (agarrar
autores, editarlos en circui- Es hora de preguntarse qu otras formas
tos de circulacin pequea,
para cincuenta, para treinta, podemos encontrar de difusin, discusin,
elaboracin colectiva acerca de qu es la
para veinte amigos). Eso es
algo que hoy est muy presennueva literatura o la vieja literatura.
te, muy marginalizado por
suerte, porque si se descubriera tenser ms especficos, porque la lengua
dran un montn de juicios y dems.
argentina me parece que es demasiado
Pero me parece que forma parte de una
vasta, o demasiado diversa para decir
sensibilidad que, por lo menos, nos denosotros lo que es la lengua argentina
bera interpelar ms de lo que actualcreo que est muy vivo.
mente nos interpela.
Finalmente, para tratar de unir a
Para cerrar, un llamado, me parece,
dos personas que no s si naturalmena radicalizar todos los lugares en donde
te se unan, Vias y Fogwill, yo me
estamos en funcin de hacernos este tipo
acuerdo que Vias le deca creo que a
Saccomano que siempre lo repite ince36 Scolnik se refiere a la Feria del Libro
Independiente y Alternativa, que se organiza de santemente hay que escuchar la calle,
forma espordica e itinerante.
pibe, una frase muy linda, muy sacco50

Juan Ignacio Boido, Luis Chitarroni, Amrico Cristfalo, Sebastin Scolnik

maniana. Pero esa idea del odo atento, teamericana es El gran Gatsby y su modercoincide con lo que para m es una de las nidad radica en que es un caso policial,
grandes experiencias de lectura musical donde la resolucin tergiversada, nociva,
del ltimo msico de la literatura ar- asesina, se resuelve con un llamado tegentina: Fogwill. Cuando le a Fogwill, lefnico. Fitzgerald entierra a la novela
lo primero que le
del siglo XIX simfue una msica.
Hay una cantidad de cambios plemente con un
Y me parece que
sociales que vivimos que estn llamado telefnico.
el quiebre que
Hoy alcanza leer
produce Fogwill modificando el lenguaje mucho la ltima novela
en una literatura
ms rpido que la literatura. deBreat Easton
que
casualmenEllis37 donde se
te irrumpe cuando se derrumba todo mandan dos mensajes de texto de manera
este derrumbe argentino del que ha- completamente casual, para entender
blbamos en el esqueleto cultural litera- cmo esa literatura muy central incorporio argentino es el de una msica que ra esos cambios culturales centrales.
irrumpe para m con la misma viruMe parece que nosotros, una litelencia y la misma nitidez que irrumpi ratura perifrica siempre con talantes de
el rock en muchas cabezas de lectores central, perdimos literariamente la capainteresados en la literatura, pero abier- cidad de escucha de cambios que estn
tos a la cultura. Me parece que hoy esa mucho ms avanzados que nosotros y que
bsqueda no est en el rock, como no probablemente estn all adelante donde
est en los Beatles. No s si est en la est Nstor Snchez esperndonos. Eso
literatura pura, no lo s.
es lo que quise decir.
S me parece que hay una cantidad
Cuando hoy escucho a los chicos
de cambios sociales que vivimos que de 12 aos hablar, me doy cuenta de
estn modificando el lenguaje mucho que tienen la capacidad, que alucinara
ms rpido que la literatura. La litera- probablemente a Nicols Rosa, de llenar
tura perdi la capacidad de detectar esos de sentidos a las palabras, algo que a m me
cambios en el lenguaje, y eso no quiere resulta imposible de decodificar. Hablan
decir que tengamos que empezar a escri- el lenguaje de La naranja mecnica en un
bir novelas donde aparezcan dilogos de punto. Entonces, hoy La naranja mecnica
Whatsapp eso a m siempre me pareci
37 Boido remite al novelista estadounidense,
un poco bobo. Creo que la novela ms autor de Menos que cero (1985), American Psycho
moderna del siglo XX en la literatura nor- (1991) y Lunar Park (2005), entre otros.

51

Literatura y circulacin de libros

se resignifica en el Ro de la Plata, de
una manera que posiblemente nunca
tuvo ese lugar en nosotros. Por eso digo
que estamos muertos, estamos muertos
en el sentido de que estamos velando
el siglo XX. Me parece que la escucha
atenta de lo que pasa en otros lados, va a
terminar llegando, solo que no sabemos
por dnde, y esa es una de las cualidades
ms extraordinarias que tuvo siempre
la literatura argentina, su influencia es
inesperada y sorprendente, e igual de
sorprendente e inesperada la capacidad

52

que tenemos nosotros de aceptar que


Stevenson es un escritor extraordinario
porque nos lo dijo Borges, a quien no les
estaramos prestando ninguna atencin
si Borges no nos hubiese dicho eso. Esa
es un poco la conclusin que yo hago
de lo que es la circulacin, ms all de
la distribucin de los libros en Yenny o
en Grand Splendid o lo que sea. Lo que
circulan son los libros de manera mental.
Es decir, la literatura es ms wi-fi que
nunca.

MESA 1

Mara Iribarren (moderadora), Juan Ignacio Boido, Sebastin Scolnik, Amrico Cristfalo,
Luis Chitarroni

53

Literatura y vida

Mariano Quirs
Roberto Raschella
Claudio Skliar
Claudio Zeiger

La autoficcin y la experiencia vital como expresiones


literarias que cobraron mpetu en los ltimos aos

INTRODUCCIN

Cmo

contar la experiencia? Con qu palabras describir lo vivido? Acaso


para responder estas preguntas, uno de los panelistas de esta mesa, Mariano
Quirs, recupera una frase de Javier Mascherano: En definitiva, juego como
vivo. Otro panelista, Juan Skliar, lo dice en sus propias palabras: La escritura
se parece al mundo, a cierto mundo, o a la propia vida, a cierta vida. En 1995,
el novelista espaol Jorge Semprn titulaba la novela sobre su experiencia
en el campo de exterminio de Buchenwald con una tensin disyuntiva: La
escritura o la vida.
Con el auge de la crnica y del giro autobiogrfico, la relacin entre
literatura y vida se ha vuelto un punto de discusin para escritores, lectores,
crticos literarios y periodistas. En las cuatro intervenciones que componen esta
mesa, circulan las ancdotas, los recuerdos y las reflexiones sobre cmo y por
qu escribir en primera persona. Desde el italiano Pier Paolo Pasolini hasta el
chaqueo Crisanto Domnguez, los panelistas leen relatos en primera persona
para analizar los modos en que la literatura se entrelaza con la experiencia
vivida. Tambin reflexionan sobre el tiempo y la lectura como acceso a ese
elusivo contacto.
Para abrir la mesa, Quirs esgrime la envidia hacia otros escritores y cierra
su texto con una reflexin sobre escribir en primera persona como un quemarse
a lo bonzo. Luego, entre Roberto Raschella y Claudio Skliar, la escritura se abre
a la experiencia y la literatura se vuelca al querra: Por qu la humanidad
atildada, perezosa, esa humanidad que llamaramos opuesta, se escabulle en
el podra pero no puedo, teniendo a disposicin el universo del querra?. En el
cierre de la mesa, Claudio Zeiger repiensa el giro autobiogrfico en la literatura
actual, a contrapelo del lugar comn: ya no se trata de un giro intimista
cerrado sobre s mismo sino de un agotamiento del artefacto literario.
Vivir para contarla era el ttulo del primer libro biogrfico publicado por
Gabriel Garca Mrquez en 2002. Como el problema del huevo y la gallina,
en esta mesa queda planteada la pregunta Qu viene primero: la literatura
o la vida, la vida o la literatura?. En las pginas siguientes, obra y vida se
vuelven caras de una misma moneda que todos escritores y lectores, crticos
y periodistas buscan arrojar al aire para ver qu cara sale.

Literatura y envidia
Mariano Quirs
En 1998, o tal vez 1999, le La velocidad
de las cosas,1 una, por as decirlo, deforme,
inquietante y estruendosa novela de
Rodrigo Fresn. Ya en su primer captulo
Apuntes para una teora del lector
Fresn o la voz narradora que Fresn
asume en ese captulo establece dos
preciosas categoras de lectores: Estn
aquellos dice Fresn, o su voz que
al final de un cuento suspiran Por qu
no se me habr ocurrido a m?, y estn los
que optan por sonrer Qu suerte que se le
ocurri a alguien! .
An hoy, tantos aos despus,
recuerdo y reconstruyo el efecto que
me produjo semejante ingenio: Por
qu no se me habr ocurrido a m, fue
lo que pens, fue lo que sent. Fresn, y
junto con l Juan Forn, fueron algo as
como los Cortzar de mi juventud
asumiendo a Cortzar como esa especie
de smbolo, de bandera literaria que
enarbolaron las juventudes lectoras, y
no tan lectoras, de los ltimos 60, casi
todos los 70, y de buena parte de los 80.
Una bandera que casi deglute al pobre
Cortzar. Con feliz irresponsabilidad,
yo dej y lo hara otras mil veces que
gente como Fresn y Forn me volaran el
crneo, que me alteraran la vida quiero
decir. El consumo cultural que ambos
1 El libro de Fresn fue publicado en 1998 por la
editorial Tusquets.

proponan, el torrente de nombres


propios en cada cuento, en cada prrafo,
el ritmo vertiginoso, la sensacin tan
adolescente de que alguien habla y
escribe en mi mismo idioma. A todo el
mundo debe pasarle igual, todos debemos
tener ese instante de desequilibrio en que
damos el salto. Ese instante definitivo en
que la literatura se mete en nuestra vida
y la trastoca para siempre, la confunde y
nos confunde a tal punto que somos un
mero papel. Finitos como un papel.
La velocidad de las cosas, para seguir
con el libro de Fresn, vena precedida de
epgrafes como estos:
La clase de historias que la gente
convierte en vidas, la clase de vidas que
la gente convierte en historias. (Philip
Roth)
O nuestras vidas se convierten en
historias, o no habr manera de darles
algn sentido. (Douglas Coupland)
La propia vida no existe por s misma,
pues si no se cuenta, esa vida es apenas
algo que transcurre, pero nada ms.
(Enrique Vila Matas)
Las historias slo le suceden a aquellas
personas que pueden contarlas. (Michael
Cunningham)
Nos convertimos en las historias que
contamos de nosotros mismos. (Paul
Auster)

57

Literatura y envidia

Slo la parte inventada de nuestra


historia la parte irreal ha tenido
alguna estructura, alguna belleza. (carta
de Gerald Murphy a Scott Fitzgerald)2

Frases sueltas, como eslganes con


los que uno lector joven, iracundo y
de crtica endeble corra a estamparse
una remera. Yo lector iracundo y,
sobre todo hoy, de crtica endeble no
solo que corr a estamparme las remeras
en cuestin, sino que asum aquellos
eslganes con el mismo sentimiento
reseado por Fresn: Por qu no se
me ocurrieron a m. Es decir, arrib
a la literatura desde la envidia, desde el
venenoso deseo de ser uno de aquellos
autores, de ser alguien capaz de escribir
una cosa as: Es curioso, vivimos la vida
en primera persona del singular pero
llegado el final, se nos aparece la opcin
de un cambio en la composicin del
relato. Esta nueva velocidad de las cosas
es la que nos permite entonces vernos
desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos
sentir, muriendo morir.
Hace unos pocos meses, la envidia
como dije, mi manera de arribar a la literatura me asalt con fuerza hacia el
final de un cuento de Alejandro Zambra,
escritor chileno, ms o menos de mi edad
2 Entre los epgrafes enlistados que abren la
primera edicin de La velocidad de las cosas, falta
el de Gerald Murphy. Por otro lado, otros tres
epgrafes en el libro de Fresn son: Contamos
historias para asegurarnos de que estamos vivos
(Joan Didion); Pero esto, tambin, es verdad: las
historias pueden salvarnos (Tim OBrien); Y,
al final, lo nico que queda en nosotros son las
historias (Salman Rushdie).

58

pero mucho ms lcido, brillante y delicado que yo. El cuento se llama Yo fumaba
muy bien.3 Se supone que la literatura de
Alejandro Zambra calza a pie juntillas en
lo que llamamos autoficcin, esta especie
de abordaje ficcional del pasado o incluso del presente personal o colectivo
que asume y altera procedimientos propios de la biografa. Bueno, el asunto es
que en su cuento Zambra recurre a una
cancin de Roque Narvaja: Menta y
limn,4 quiz la cancin ms mentada
ya que de menta hablamos de este
cantante argentino. Como tantos de mi
generacin, yo tambin crec con esa
cancin en los odos. Era de las preferidas
de mi madre. Hace poco, el pasado da de
la madre para ser ms precisos, le regal
a mam un enorme par de auriculares.
Nada me cuesta imaginar de hecho la
veo a mam con los auriculares puestos. Escucha y canta mal, modificando
la letra Menta y limn. Pero aun as su
voz es tan dulce o yo, que soy su hijo y
soy muy mamengo, la siento as.
El estribillo de Menta y limn es
hermoso: lo digo yo pero tambin lo dice
Zambra en su cuento, y si Zambra lo dice
debe ser cierto. As dice la primera parte
del estribillo:
Espero despierto la maana
fumndome el tiempo en la cama
3 El cuento est recopilado en el libro Mis
documentos (Anagrama, 2014).
4 El tema que menciona Quirs form parte del
lbum Un amante de cartn (1981) y es uno de los
grandes xitos del compositor y cantante cordobs.

Mariano Quirs

igual que hace ahora con ese hermoso par


de auriculares nuevos
Pero la puta, piensa uno, cmo
Dice Zambra que a l, a los seis o
es
que
no se me ocurri antes a m. Y
siete aos, le impresionaba la imagen de
un hombre fumndose el tiempo. Que entonces odio a Zambra. Pero el odio
seguro fue ah, dice, que por primera vez dura poco, entre otras cosas porque al
asoci el paso del tiempo con el acto de toque me doy cuenta que, de una manera
fumar. Hace menos de un ao que mam retorcida, de una manera muy literaria,
Zambra soy yo. Y yo
mi mam, no la
soy tambin Roque
Es decir, arrib a la
de Zambra dej el
cigarrillo. Fumaba literatura desde la envidia, Narvaja. Entonces
Menta y limn, y
mucho ms de lo
desde
el
venenoso
deseo
de
el mismsimo cuento
que asegura haber
fumado el delicado ser uno de aquellos autores. de Zambra, Yo
fumaba muy bien, es
de Zambra. A m lo
evidente
que
son
obras
mas. En ltima
que me impresion siempre de Menta
y limn fue mam, que mam fuera el instancia, hace tiempo sabemos que
hombre ese que se fuma el tiempo. Para la literatura se sostiene en dos nobles
m, esa cancin es ma y de mi madre, gestos: el robo y la mentira. Por las calles
aunque Zambra diga que es de Roque de mi vida/ voy mezclando la verdad y
la mentira, dice otra estrofa de mi tema
Narvaja.
Pero no es el tiempo, y tampoco es Menta y limn.
Pero eso s: mi mam nunca va ser
el acto de fumar: es la literatura. La litela
mam
de Alejandro Zambra. Y por un
ratura, que invade cada resquicio de vida
y provoca trastornos temporales. Uno momento, entonces, dejo de preocuparme
supone que es uno mismo quien se lanza, y pienso: qu bueno que se le ocurri a
quien va en busca de la literatura. Uno alguien. Qu bueno que se me ocurri a
se imagina invadiendo ese territorio con m
mpetu arrollador, con la conviccin de
***
un poeta. Pero resulta que no. De pronto
un da te descubrs leyendo el cuento de
un chileno y resulta que, en el momen- Pongo ahora un gran punto aparte, o
to menos pensado, ese cuento la lite- bien dejo un espacio, una lnea en blanco,
ratura te toma del cogote y te arrastra lo que ms les guste, y paso a contarles
aos, meses atrs, cuando la madre de del escultor, escritor, artista chaqueo
uno fumaba y escuchaba Menta y limn, Crisanto Domnguez. Quiero hablarles de
llenando el espacio con tu cara
canela y carbn.

59

Literatura y envidia

Crisanto porque, adems de ser chaqueo


como yo, l y su vida entera expresan
una manera peculiar de lanzarse a la
literatura. O de ser alcanzado por ella.
Crisanto naci en 1909 en un paraje
cercano a Las Palmas, un pueblito del
Chaco. All vivi junto a su familia el
yugo y la explotacin de los patrones ingleses a cargo de los ingenios azucareros
y tanineros. De muy chico se uni a un
grupo de contrabandistas con los que
vade el ro Paraguay, entre alimaas, yacars, serpientes y mosquitos del tamao
de un tapir. Presenci y vivi la vida del
gaucho nordestino, hambreado, cuchillero y marginal. Se sumergi en los caaverales, en la cosecha de algodn y en
los quebrachales, de donde sali como
todos los hombres que all se hundieron
ms pobre que una rata. Era todava un
nio cuando particip de las legendarias
huelgas de obreros y hacheros de 1919 y
1921, huelgas salvajemente reprimidas
por la polica del entonces Territorio
Nacional del Chaco, 5 por los gendarmes,
por los sicarios de la compaa, y por el
mismsimo ejrcito argentino. Tambin
era nio cuando se inici en la escultura. Como polizn de un barco naranjero
lleg a Buenos Aires, en donde deslumbr con su obra y de donde se fue, hastiado y ms bien triste. Su vida, simplemente, abruma.
5 El Chaco fue declarado provincia recin en
1951. Anteriormente, desde 1884, se designaba
Territorio Nacional del Chaco a la gobernacin
al sur del ro Teuco-Bermejo.

60

En 1937 era empleado municipal


en Resistencia. Trabajaba en la seccin
Parques y Jardines, pero trabajar con l,
dicen, era un perno: Crisanto viva en
pedo. Para distraerlo, para darle algo que
hacer, le encargaron un monumento homenaje a la cultura indgena. Despus de
la masacre de Napalp, que fue en 1924
masacre donde la polica del Territorio
mat ms de 200 indios, se vivi en Resistencia como una temporada de culpa,
que se expresaba en gestos as, en cumplidos un poco trados de los pelos. El asunto
es que Crisanto se tom el encargo bien
en serio. Model y tall una escultura de
hierro y cemento, un varn toba armado
con arco y flecha. Y desnudo. Meda unos
tres metros y medio, y sus partes ntimas,
por lo tanto, resultaban prominentes. La
obra fue emplazada en 1938 en la interseccin de dos avenidas muy transitadas, y el estupor social fue inmediato: un
indio gigante, en bolas, en pose de guerrero y con un terrible miembro se
haba adueado de la ciudad. El maln de
uno solo, el maln ms bestial. Poco se
aguantaron los resistencianos. La primera censura fue sutil: se le ados al indio
una especie de taparrabos, un calzn de
tela arpillera que cubra sus partes pudendas. Pero no fue suficiente, ms que
nada porque a diario iban los pibes a desnudarlo, a robarse el taparrabos y a dejarlo en bolas, como haba venido al mundo.
La segunda censura ya fue brutal: mandaron a un par de empleados municipa-

Mariano Quirs

les a que, cortafierro y martillo en mano, tan intensa y como al filo de todo. Rebelin
castraran al indio. Durante el tiempo en la selva y Tanino fueron rescatadas
que sigui, la obra fue reconocida como hace seis aos por iniciativa del escritor
El indio capado. Crisanto no toler se- Francisco Romero, cuando Romero
mejante afrenta, si la obra no est entera estuvo a cargo del Instituto de Cultura del
se dijo mantener su emplazamiento Chaco. Crisanto es el artista ms rebelde
no vale la pena. Por entonces, Crisanto y transgresor que supo escribir y esculpir
formaba parte de la pea Los Bagres, un en el Chaco dice Francisco Romero,
grupo de hombres de vida disipada que se y esculpi y escribi con todo el cuerpo.
reuna cada noche a beber, hablar de arte, Porque fue obrero y viajero incansable,
de poltica, de lo que venga. Junto a ellos porque nunca dej de tener hambre y sed
march Crisanto una madrugada, ar- de belleza. Y porque no disoci la belleza
mados de antorchas, como en procesin de la bsqueda de la justicia y la verdad.
tenebrosa. Lo que hiEs muy poco
cieron fue arrancar al
En ltima instancia, hace probable, dira que
indio de su emplazahasta imposible, que
tiempo
sabemos
que
la
literamiento y trasladarlo a
Crisanto que muri
unos terrenos medio tura se sostiene en dos nobles en 1969 escuchara
baldos de la ciudad. gestos: el robo y la mentira. hablar alguna vez de
Y despus no se supo
autoficcin o de algn
ms de aquella semejante escultura. Di- tipo de literatura del yo. Aun as, fue
gamos, desapareci para siempre.
capaz de enhebrar en sus novelas ficcin,
Si bien esta ancdota resulta poco vida la famosa vida, como suele decir
en comparacin con lo que fue toda la Enrique Vila Matas y hechos histrivida de Crisanto, tiene s unos cuantos cos. Con una cierta y feliz inconciencia,
y potentes elementos: la irreverencia de Crisanto expresa acaso de modo extreCrisanto, el soberano miembro de aquella mo, hasta salvajemente la bella tensin
escultura, el escndalo, la posterior cas- entre arte y vida. En un captulo de Retracin, y la definitiva desaparicin.
belin en la selva en el que narra parte
Crisanto Domnguez escribi dos de sus peripecias en el monte, junto a los
novelas: Rebelin en la selva y Tanino; la indios se da el lujo de poner a discutir
primera publicada en 1948, y la otra en a su, digamos, yo terrenal o yo so1952, ambas en ediciones que se pag breviviente con su yo artstico o yo
l mismo. Se trata de dos novelas que aventurero, o yo poeta. Es una discusin
pueden entenderse como una sola, en la un poco alucinada, probablemente anaque Crisanto da cuenta de esa vida suya,

61

Literatura y envidia

crnica, pero escuchen y no me digan si


no es bellsima. Dice el yo terrenal:
Es que vas a volver a molestarme
de nuevo con tus fantasas? Bastante
hambre y fro me hiciste pasar con
tus locuras. No experimentaste ya la
desilusin, la cada de tus castillos de
naipes y de tus ciudades malditas, en tu
mundo de engao? En Buenos Aires, tu
meta de juventud, te acords? Cuando
me decas despus de tus primeras
exposiciones: Esto es vaco, aqu todos
han perdido su corazn. Me vuelvo a la
selva Y ahora que ests ac, rodeado
de rboles, pjaros, flores y mujeres que
slo saben cantar, quers volver a tus
ciudades de piedra!

A lo que el Crisanto artista responde:


Vos no entends. Te ciegan tus pasiones,
que son de tierra, de carne y de nada ms!
En cambio yo estoy hecho de perfumes,
de cantos, de fantasas, de ideales, como
vos decs. Pero de todo eso junto nacen
maravillas que hacen de la vida ms vida.
No soy cobarde, como penss. Soy capaz
de dar el hlito de vida que me sostiene
en bien del hombre y en aras del arte, que
cuando es verdadero ilumina el sendero
de la humanidad.

Ernest Hemingway, que escriba de


pie, parado, deca algo parecido: Todo
lo que tienes que hacer es escribir una
oracin verdadera. Escribe la oracin
ms verdadera que conozcas. Como
Hemingway, Crisanto entenda el arte
desde la honestidad, el arte como forma
de vida. O quiz sea al revs: la vida como
una forma del arte. Porque es a partir
de su arribo a la literatura que Crisanto
narra, cuenta, hace estallar su vida,
al tiempo que hecha luz sobre la vida
62

odiosa y opresiva de los indios, criollos


y trabajadores, muertos de hambre de
una poca argentina. Se trata de un
estallido iluminador y literario: a la vez
que iluminan y dan sentido a la propia
vida de Crisanto, Rebelin en la selva y
Tanino revelan el poder de la narrativa
para relumbrar la historia desde ngulos
y recovecos marginales y ninguneados.
La propia vida no existe por s
misma, pues si no se cuenta, esa vida es
apenas algo que transcurre, pero nada
ms, dijimos que dijo Fresn que dice
Vila-Matas.
Digamos, cuando Crisanto se lanz
a la literatura, se lanz, no de cabeza, sino
de panza. Y el suyo fue un soberano panzazo, un panzazo muy adelantado, de otro
tiempo. Por lo menos en lo que respecta
a la literatura chaquea, que si bien es
cierto que se trata de una literatura, por
as decirlo, en paales, es tambin una literatura potente y de rasgos definidos. Lo
digo yo, que soy escritor chaqueo.
Es solo una cuestin de actitud,
canta Fito Pez. No s si ser tan as, pero
hace poco tambin Vila-Matas asegur
que su manera de abordar la literatura es
la de Mascherano: Juego como vivo.
Quiz por ese lado haya que buscar
eso que tanto nos atrae de la autoficcin
o de la forma literaria que bautizaron
as: por la manera a veces coqueta y
otras veces salvaje que tienen ciertos
autores de prenderse fuego, no para
quemarse, sino para echar luz. Y todo
para que nosotros primero nos muramos
de envidia y despus nos iluminemos un
poco junto a ellos.

Acerca del instante, la literatura y la vida


Roberto Raschella

Un da como hoy, el 2 de noviembre de


1975, asesinaron a Pier Paolo Pasolini.
Me parece interesante, al iniciar estas
pequeas notas con que he venido, leer
algo de Pasolini. En primer lugar, cuando
l tena 3 aos frente a una situacin
que se le present y que le despert un
sentimiento muy fuerte invent un
juego de palabras. Esa expresin era teta
veleta.Con el tiempo, Pasolini se enter
de que esas palabras tenan una raz
latina muy significativa, qu misterio
realmente. En junio de 1941, l cuenta lo
siguiente:
Una maana de verano de 1941 yo
estaba en el balconcito exterior de
madera de la casa de mi madre. El sol
dulce y fuerte del Friuli caa sobre todo
aquel querido material rstico. En mi
cabeza de beatnik adolescente de los
aos cuarenta; en la madera carcomida
de la escalera y del balconcito apoyados
a la pared granulosa que iba del patio
al granero; en la enorme habitacin.
El patio, a pesar de la profunda
intimidad de su sol, era una especie
de camino privado, porque, desde los

aos anteriores a mi nacimiento, tena


derecho de paso la familia de los Petrn,
cuyo casero estaba all, iluminado por
su sol, un poco ms misterioso, detrs
de una verja de madera ms carcomida
y augusta que la del balconcito: y se
adivinaban, siempre en medio de aquel
sol ajeno, los montones de estircol,
la artesa, las bellas malashierbas que
rodeaban los huertos: y lejos, al fondo,
estirando el cuello, como en un cuadro
de Bellini, an intactos y azules, los
Prealpes. De qu se hablaba antes de la
guerra, es decir, antes de que sucediera
todo, y la vida se presentara como lo que
es? No lo s. Eran conversaciones sobre
el tiempo, de pura e inocente fabulacin.
La gente, antes de ser lo que realmente
es, era igualmente, a pesar de todo, como
en los sueos. En cualquier caso, lo cierto
es que yo estaba en aquel balconcito,
dibujando (con tinta verde, o con el
tubito de ocre de los colores al leo sobre
papel celofn), o escribiendo versos.
Cuando reson la palabra rosada.El que
hablaba era Livio, un hijo de los vecinos
que vivan al otro lado del camino,
los Socolari. Un chico alto de huesos
grandes... Exactamente un aldeano de
aquellos lugares... Pero amable y tmido
como lo son algunos hijos de familias
63

Acerca del instante, la literatura y la vida

ricas, lleno de delicadeza. Pues ya se


sabe, lo dice Lenin, que los campesinos
son unos pequeos-burgueses. Sin
embargo, Livio estaba hablando de cosas
sencillas e inocentes. La palabra rosada,
pronunciada en aquella maana de sol,
no era ms que una minucia expresiva
de su vivacidad oral.Evidentemente
aquella palabra, utilizada durante siglos
en el Friuli que se extiende por esta
parte del Tagliamento, nunca haba
sido escrita. Haba sido siempre, y
solamente, un sonido.Cualquier cosa
que estuviera haciendo aquella maana,
pintando o escribiendo, la interrump
enseguida: esto forma parte del recuerdo
alucinatorio. Y escrib enseguida unos
versos, en aquella habla friulana de la
orilla derecha del Tagliamento, que
hasta aquel momento solo haba sido un
conjunto de sonidos: lo primero que hice
fue hacer grfica la palabra rosada.

La palabra rosada en la lengua friulana quiere decir escarcha pero adems, en


italiano, tiene un parecido muy grande
con la palabra roco. Pues bien, hablamos
de aquello que sucede en un instante,
no? Es un instante, un primer instante,
con el tiempo privilegiado. El instante
efmero capaz de producir una formulacin, como deca Montagne. l hablaba
de esos instantes que generaban algo difcil de entender, ms all de la razn ms
vulgar, ms comn. Un poema, un texto,
una serie de imgenes, en ltima instancia.Eichendorff escriba en un texto si
algunas cosas se pierden en la noche, ten
cuidado, permanece despierto y activo.
Hay una cosa muy linda en volver a
los viejos libros, volver a lecturas de otros
tiempos.Gaston Bachelard cuenta una
64

cosa muy interesante en La intuicin del


instante (1932). El escritor est abstrado
en un momento, como al acecho de
algo, de este instante, de esta cosa que
se produce o no se produce. Bachelard lo
escribe as:
Al contemplar un gato al acecho se ver
el instante del mal inscribindose en
lo real. En tanto que un bergsoniano
se pondra siempre a considerar la
trayectoria del mal, por seguido que
sea el examen que haga de la duracin.
Sin duda, el salto, al desencadenarse,
desarrolla una duracin de acuerdo a las
leyes fsicas y fisiolgicas, leyes estas que
regulan los conjuntos complejos. Pero
hubo antes, el proceso complicado del
impulso, el instante simple y criminal,
de la decisin.

De algn modo, es imposible pensar


que no hubiera, en el caso concreto de
Pasolini, un deseo anterior, algo difcil de
explicar. Estaramos en fondos arcaicos e
invadiramos terrenos que no son, por lo
menos para nosotros, por lo menos para
m.
Porque, despus, fatalmente, puede
producirse un sucesin de instantes, que
vienen de una voluntad o de una decisin, uno empieza a apropiarse de palabras que se creen originales, de una
experiencia que alguna vez ser escrita,
expresada, una forma de vida al fin, tambin en el seno mismo de la vida de los
otros. Una vida que supone infinidad de
mediaciones posibles: las otras artes, el
mundo poltico, las tendencias culturales de la poca, bajo el manto inicial, casi

Roberto Raschella

siempre, de la escena familiar, con su infinidad tambin de intersecciones, superposiciones, combinaciones con contaminaciones. Acaso la soada polifona o la
radiacin simblica.
Didier Anzieu escriba tambin algo
muy interesante:
ser creador es ser capaz de una regresin
rpida y profunda, donde se trazan
paralelos inesperados, representaciones
arcaicas con formas de imgenes, de
efectos, de ritmos, de procesos psquicos
primarios, paralelos, representaciones
que servirn de ncleo organizador para
una obra artstica o descubrimiento
cientfico eventual.1

Quiero destacar esa especie de


paralelismo con el trabajo del hombre de
ciencia que plantea Anzieu. Creo que la
intuicin tambin pertenece al mundo
de la ciencia, lo diferente es el lenguaje,
eso es evidente. Trabajo del sueo,
deca tambinAnzieu, de duelo; trabajo
de la creacin. As, pienso que hay un
lenguaje que puede establecer relaciones
poticas, es decir, transformaciones
entre las cosas, es decir, imgenes, bajo
otro manto, siempre presente, como en
la tensin constante entre expresin
y comunicacin, entre tradicin y
originalidad, entre experiencia interior y
el cuerpo de la vida misma.
Hablo de esa vida que atisbaba
Georges Bataille en ese libro muy hermo1 El fragmento pertenece al texto Psicoanlisis
del genio creador, recopilado en espaol en un
volumen colectivo editado en 1978 por la editorial
Vamcu.

so, La experiencia interior (1943). En esas


pginas, Bataille dice:
Intil es decir hasta qu punto es vano
(pese a que la filosofa se encierre en este
callejn sin salida) imaginar un juego
puro de la inteligencia sin angustia. La
angustia es no menos que la inteligencia
un medio de conocimiento y el punto
extremo de lo posible; por otra parte,
es vida no menos que conocimiento.
La comunicacin tambin es, como
la angustia, vivir y conocer. El punto
extremo de lo posible supone risa,
xtasis, proximidad aterrorizada de la
muerte; supone error, nusea, agitacin
incesante de lo posible y de lo imposible,
y, para acabar, roto ya, en cualquier
caso, por grados, lentamente querido,
el estado de splica, su absorcin en la
desesperacin.

Es decir, todo esto es la vida de un


ser mortal, no solamente la de un escritor
o artista. Evito la palabra artista porque
siempre recuerdo un episodio maravilloso
de Carlitos Chaplin, de una pelcula en
la que l y una chica llegan muertos de
hambre al puerto de Nueva York. En esa
escena, Chaplin baja con la que despus va
a ser su mujer la pelcula es muda, uno
de los cortos y ellos necesitan comer,
tienen hambre. Entonces encuentran al
famoso personaje gordo, se sientan con
l y consiguen que los invite a comer.
Entonces, este personaje habla, habla,
habla, habla y despus aparece el cartelito
que dice Soy artista. Verdaderamente
una escena maravillosa...
Vuelvo a mis reflexiones. Entonces,
en el tiempo y con el tiempo aparece un

65

Acerca del instante, la literatura y la vida

poema, una novela, un texto, una cons- que tenemos unos cuantos aos encima,
truccin simblica entre guerras, revolu- al costado y dems, es un milagro ver
ciones, dictaduras, esperanzas y tambin realmente las conquistas cvicas y sociales
libertad o amor. Ms all de la simple que se han producido en Argentina, es
crnica o la pura trama que certifica el realmente maravilloso comprobar y no
lenguaje o el desahogo autobiogrfi- lo digo por quedar bien absolutamente
co aparece acaso una obra, otro acto de con nadie sino conmigo mismo que
vida.Gustav Mahler deca que una obra nunca hubo en la Argentina un estado
es como una flecha
de
libertad
tan
disparada al vaco. Sin
extraordinario
como
Mi inters surge por la
saber su destino, nuesel que hoy se tiene.
sencilla razn de que
tro querido Nstor
Evidentemente, para
Snchez, al que por despus de que uno escribe quienes hemos vividos
suerte se lo est recootros momentos, esto
un texto, este ya no le
nociendo en su verhubiera sido un sueo
pertenece, parece que lo muy hermoso, este
dadera dimensin de
enorme escritor, deca hubiera escrito otra persona. lugar transformado
que escribir implicaba
que haca mucho que
una prdida.
no vena, y ha sido una pesadilla ms que
Es decir, pienso que sin hacer un sueo realizado.
justificaciones absurdas, mi inters surge
Ahora bien, existen medios de copor la sencilla razn de que despus de municacin que quieren imponer un
que uno escribe un texto, este ya no le ritmo televisivo, inclusive debatir, conpertenece, parece que lo hubiera escrito versar entre todos, con una casi inaotra persona. Esto qu implica? Que ese prensible evolucin del gusto. Por otro
texto, ese poema, ese ensayo es un acto lado, tenemos el fenmeno de editoriade gran creacin. Ingresa a la sociedad, a les nuevas. Por ejemplo, en Argentina
lo que llamamos vida, adems del acto en se est publicando actualmente textos
s, de la produccin artstica. Este vaco sobre msica que haca mucho que no se
del que hablaba Mahler es de algn publicaban: Morton Feldman, Mauricio
modo la sociedad, con sus medios de Kagel, etctera. Pero al mismo tiempo
comunicacin. Por ejemplo, aterricemos existen las editoriales temticas, frente
en esta sociedad, la Argentina de hoy. a las cuales quienes defienden, de algn
Tan apasionante y tan complicada, tan modo, el lenguaje porque la clave es el
contradictoria como siempre ha sido todo lenguaje deberamos tener casi la obliel mundo en todos los tiempos. Para los gacin cvica de no dejarnos avasallar. Es

66

Roberto Raschella

decir tambin es vida todo esto y tambin noma del arte. El arte, sea cual sea, es un
lo es llegar a debatir lo que de algn modo modo de conocimiento propio, un modo
se llama poltica cultural. Yo pienso que de conocimiento que ha pagado muy caro
este tambin es
la confusin en
Quizs
haya
que
pensar
en
una
un tema espinola historia del
so. Pensemos en
siglo XX, no es
poltica cultural desde lo que
la coyuntura poEn este
podramos llamar la resistencia. cierto?
ltica que todos
punto podraPero yo pienso que esa resistencia mos derivar en
conocemos de
Argentina
en es de algn modo, sin presuncin un relato de otro
2015, las cosas se
orden, sobre la
defender la autonoma del arte.
pueden poner un
relacin entre
poco difciles y quizs haya que pensar estructura y superestructura, y sobre
en una poltica cultural desde lo que po- otras discusiones que sera interesante
dramos llamar la resistencia. Pero yo por ah conversar despus. Esto es lo que
pienso que esa resistencia es de algn quera decir.
modo, sin presuncin defender la auto-

67

La literatura (y la vida) como querra


Carlos Skliar

I
Escribir es haber tomado un rumbo
que lleva consigo el eco y el silencio
persistente de otros rumbos: qu ha sido
de la vida con la escritura, qu hubiera
sido de la vida sin ella? Una travesa
de la escritura, de su presencia y de su
ausencia: la nostalgia efmera que vuelve
imposible distinguir qu es qu ha sido,
qu sera la propia vida esta, aqu,
ahora entre tantas otras potencias e
impotencias de la vida.
Hay un mundo hecho de las cosas
que nunca podremos hacer o tocar o
pensar. Un mundo que se ha liberado de
nuestro camino y que ya no nos aguarda.
Un mundo de otros, donde se juntan relmpagos y voces desobedientes a nuestra
razn. Esto es, sobre todo, el mundo: un
soplo que comienza y sigue, la duracin
de un temblor nuestro, sin nosotros.
Tomar alguna decisin sobre esta
incertidumbre, quiz de eso se trate la
extraa eleccin por la escritura.
Por ejemplo: girar hacia la izquierda,
detenerse a conversar con los mendigos,
abrir despacio aquella tarde esa ventana,
mirar en una cierta direccin, resonar
tal palabra, darse de bruces contra ese
68

suelo, soar dos veces el mismo poema,


escuchar aquel trueno, viajar hacia aquel
sitio, tocar lo spero, mirar la parte ms
amarilla del fuego, callar o aullar de cierto
modo, cruzar la calle con los ciegos pero
nunca con banqueros, escribir de un cierto
modo, ensear lo escrito de determinada
manera, quitarse de la costumbre de los
hombres con los hombros encogidos.
Podra haber sido de otro modo, de
verdad o de ficcin?
A veces la vida est pensada a partir
de fragmentos descompuestos, de trozos
equivocados, de piezas maltrechas de otra
vida anhelada. Es curioso: hay quienes
dicen que hay otro lenguaje ms apropiado, que hay otro pensamiento ms hondo,
que hay otro sitio donde estar mejor, que
quisiramos una escritura distinta. No,
no es cierto: este es nuestro lenguaje,
este es nuestro pensamiento, este, aqu,
es nuestro lugar, esta es la escritura que
promete decir y callar.
Cuando era muy nio me encontr a
solas en una noche apagada, y fue la primera vez en que era yo mismo quien se
pensaba: como guardin y como cobarde,
en el grito araando la garganta o en la
prdida de voz definitiva. Mi padre me
consol contndome aquello de los das

Carlos Skliar

que pasan, de la vida que viviremos, de


La escritura se parece al mundo, a
la muerte que moriremos. Y me dio un cierto mundo, o a la propia vida, a cierta
libro.
vida, si la pensramos desde la infinita
Leer fue encontrar la escritura de reelaboracin de su pasado: una suerte
un mundo anterior, inabordable, que me de hilo, luego convertido en piedra, ms
preceda y acoga. As, fui pequeo dos tarde en mrmol, despus en madera,
veces, y entend que no era yo quien deba luego en papel, y ms tarde lo que bien sea
abrirse paso avasao pueda; cada uno de los
llante en el mundo,
Leer fue encontrar la materiales donde estn
sino que era mi yo
inscriptas las historias
escritura
de
un
mundo
frgil el que deba
de desconocidos que
dejar paso al mundo. anterior, inabordable, que nos han dejado gestos
Pasar a estar entre lo
pequeos, dibujos en el
me
preceda
y
acoga.
ntimo y lo pblico, lo
aire, arrugas de la noche
secreto y lo poltico, la confesin y la con- o ventiscas del da, para que alguien, yo,
versacin, ser enseado y ensear.
por ejemplo, pueda ser quien dice o cree
Se escribe, quizs, para que la ser: una lnea curva, inconclusa al nacer,
lengua no muera, para que la lengua que errtica al vivir, destinada a perecer y
pronuncia su lengua no se envenene a s que, mientras tanto, en la duracin de la
misma.Para pronunciar esas palabras intensidad, escribe y da a escribir, lee y
que son despojos de la sangre fra. Para da a leer.
no mirar con ojos de guila sino de esfera.
Para espantar al dolor sin confrontarlo.
II
Para darle una oportunidad a lo inoportuno y lentitud a la quimera, para imagi- Toda vida es un compendio errtico
nar lo que an no somos, y para amar lo e inexacto de quimeras: tener, sentir,
insoportable.
padecer, vivir una vida no significa otra
Es una pena que algunos llamen cosa que ser capaces e incapaces de otras
escritura a una de sus formas ms vidas.
aparentes, un revestimiento o un
El destino es una palabra que solo
encubrimiento o un divertimento. Quiero puede pronunciarse un poco antes de la
decir: cada instante es ms hondo, mucho muerte. El porvenir es una encrucijada
menos descriptible y aun ms secreto.
que no espera nunca. El pasado crece a los
Por eso se escriben cartas desde las lados como si el cuerpo no tuviese agallas
crceles, jeroglficos sobre las paredes para contenerlo.La soledad es un columhmedas, adjetivos en los sitios donde la pio de movimiento ilimitado.
escritura ya no huele, despedidas antes
Quiz si alguien se hubiera dado
del suicidio, smbolos en los stanos, ra- cuenta de algo nfimo, de su distraccin
jaduras en el doblez de las pginas.
o de su excesiva atencin. Quiz si aquel
69

La literatura (y la vida) como querra

nio no se hubiera escapado a la hora de espantoso: como si se representara el


la siesta ni golpeado fatalmente su cabeza amor o la guerra o la miseria a travs
contra una piedra oscura. Quiz si dos de un par de imgenes o de un par de
individuos se hubieran conocido antes. sustantivos, y quedsemos serenos,
Quiz si el terremoto hubiese comenzado satisfechos.
lejos de aqu. Quiz si un perro no huVana tentacin la de transformar
biese atravesado esa avenida demasiada una vida ajena en vida pasajera, la jactanancha. Tal vez si no hubieras dicho aque- cia en definir lo insoportable y de deshalla palabra o dicho cualquier otra cosa. cerlo en suaves proposiciones, el temor a
Casi seramos distinlo impropio, a lo que
El
destino
es
una
palabra
tos, casi otra cosa, casi
est a ras del suelo y ya
en otra parte, casi sin que solo puede pronunciarse no puede ser mirado, a
desearlo, quiz sin relo que no se ve y creeun
poco
antes
de
la
muerte.
conocernos.
mos inexistente, a lo
Y sin embargo no fue eso lo que que se aparta y no puede ser odo, a lo que
ocurri, ni tampoco lo contrario.
se va y ya no permanece.
Un instante es la historia inaprenCualquier intento por ponerse en
sible del casi, del quiz, del sin embargo. la piel de otro comete una hereja, pues
Todos estamos en este instante de- se trata de una sobreposicin, una usurlante de algo, alrededor de algo, debajo o pacin, un secuestro, un ultraje y no de
encima de algo, que por ahora no enten- la disposicin a escuchar la distinta voz:
demos: la vida y la muerte, en apariencia cmo sera posible estar por dentro,
distantes, disueltas, impropias, ajenas.
adentrarse, y respirar una edad que no
Nadie sabe que en algn momento se tiene, un cuerpo que no se percibe, un
recordar su infancia como ese tiempo en pas que no se habita, una lengua que no
que no era necesario ni pensar ni pensar- se habla?
se. Nadie sabe qu vendr. Qu querr.
No hay modo de estar ms all
Dnde. Qu har. Si acaso podr hacerlo. de lo que somos: si cierro los ojos me
Por eso la vida es tanta. Y tan breve. encuentro conmigo, una y otra vez, si
cierro la boca, solo encuentro mis pocas
III
palabras. Escribir, en cambio, es alargarse
uno mismo; pero alargarse quiere decir
Hay vidas imposibles de sentir, s, de despedazarse, perderse, desvanecerse,
tocar, de percibir. Vidas de otros, en dejar de saberse, volverse irreconocible,
otros lugares, en otros tiempos. Fuera arriesgarse a no verse repetido. O, al
de m. Fuera de aqu. Sin alcance, sin menos, tratar de que aquello que no se
captura. Y sin embargo, podra pensarlas percibe el sitio donde no se est, la
a partir de mi propia vida, en mi lugar, en palabra que no se dice tenga su otra
mi tiempo. El resultado es, casi siempre, gravedad, su propia espesura.
70

Carlos Skliar

Habra que resquebrajar lo uno. No


O: un hombre en la Segunda Guerra
pensarse tanto uno mismo. O pensar Mundial, en medio de una trinchera, un
sin uno. Porque tal vez solo una ficcin olor nauseabundo, el imposible regreso
ofrezca la posibilidad de otra ficcin: una a una mujer que no espera. Quin soy,
vida que digo que es ma, gracias a un qu soy: el olor, el agobio, la muerte, el
relato que es de tantos otros, tantas vidas hombre, la mujer o la espera? No soy, poque no son nuestras gracias a un relato dras serlo. Una vez ms. Podra serlo.
que es de uno solo.
Inclusive: el jorobado de la torre
Contar es siempre fugitivo. Contar oscura, el prncipe idiota, el borracho que
es siempre forajido.Contar es insistir prensa papel toda su vida, la mujer del
con un relato que excede la propia vida stano.
dentro de un mundo inEn vez de una afirEscribir, en cambio, es macin, una duda roabordable.
Sobran los ejemalargarse uno mismo; tunda: lo que podra ser,
plos.
si fuera. Lo que sera,
pero alargarse quiere sin serlo. Lo que estoy
Un hombre con
labio leporino que
siendo porque otros han
decir despedazarse,
atraviesa Sudfrica en
sido y escrito. Y as, sullamas. No tengo labio perderse, desvanecerse, cesivamente: en descenleporino ni conoz- dejar de saberse, volverse dencia y en ascendencia.
co Sudfrica ni siento
Desde y hacia todos los
el ardor de las llamas. irreconocible, arriesgarse lados.
Qu importancia tiene?
Sin embargo, la
a no verse repetido.
No lo soy, pero podra
literatura no es podra,
serlo. Y ese podra lo puede todo. Podra ni es quisiera. Es: querra. Lo impensano es poder, es temblor, es casi, es quiz. ble hecho imposible, pero ahora cierto,
No digo: soy, en efecto, ese hombre. As cierto que querra. Aunque esto est mal
se dira: tal vez pudiese serlo.
escrito. Escribo porque querra sentir la
O: un nio prodigio que canta y brisa que recorre a los nios cuando se
recita y es amado. No soy ese nio, ni soy quedan solos. Porque querra reaparecer
prodigio, ni canto ni recito, ni soy amado a los desaparecidos, porque querra hacer
como ese nio que canta y que recita. nacer a los que an no han nacido y evitar
Debo serlo para conmoverte? Debo ser por un instante la muerte de los que ya se
exactamente lo representado? Ese nio han muerto.
deja de ser nio, deja de cantar con voz
Por qu la humanidad atildada, peafinada, deja de recitar, deja de ser amado. rezosa, esa humanidad que llamaramos
No, no soy yo. Y sin embargo, otra vez, opuesta, se escabulle en el podra pero no
podra serlo en un gesto cualquiera, en puedo, teniendo a disposicin el universo
una mirada precaria o provisoria.
del querra?
71

La literatura (y la vida) como querra

Yo, en cambio, no puedo hablar


as; tengo los dientes enrevesados y las
frases me quedan mal dichas; si digo:
podra caminar con Scrates mientras
la brisa de Atenas se envuelve en un
enigma, inmediatamente siento que no,
que no es podra, es querra. Lo intento
otra vez: podra desterrar con un simple
movimiento de colores la oscuridad que
acecha. Y cuando lo digo, y cuando lo
tiemblo, se escucha claramente: querra.
Pero no deseo imaginarlo por m
mismo. Solo. No alcanzo, no llego, no
puedo. Podra? Querra.
Entonces busco, desesperadamente,
gestos de escritura que no son mos.Y
que luego, aunque quisiera, tampoco llegarn a serlo.
IV
Por eso escucho.
Para regresar a un estado original
de conversacin. Y es que a veces somos
tan conocidos que, descontando los saludos de ocasin, ya nadie conversa con
nadie. Dejar de conversar es uno de los
tantos desenlaces probables del conocimiento entre las personas. No hablarse,
no tener nada para decirse. Como si conocerse fuera ya saberlo todo, sin saber

72

nada, un implcito sin matices ni relieves,


la declaracin de un abandono, el final de
las preguntas, el declinar de las intrigas,
el suicidio de la curiosidad y de la compasin por otras vidas.
Cierro los ojos y me concentro en
mi mayor debilidad: las conversaciones
de los ancianos, las confesiones casi secretas, los dilogos desiguales, la revelacin extrema del amor y del dolor, los
gestos de desamparo, las sorpresas, lo que
est a punto de ser y no ser palabra.
Todo lo que busco es, en verdad, lo
que no tengo, lo que no puedo, lo que no
soy: palabras renacidas, modos de ver el
mundo de los que ya no me siento capaz.
Como si escuchando pudiese anudar los
sonidos desperdigados de la lengua, como
si quisiera armonizar ese hablar desordenado y darle una propiedad musical, una
suerte de pentagrama.
Ms que la irritacin, la decepcin
o lo ominoso de lo dicho. Quisiera dar
lugar a la ternura, esa ternura que va desapareciendo poco a poco de la tierra, esa
ternura que se diluye por la rapidez de los
encuentros, la inmediatez de los deseos y
la prdida irremediable de la infancia.
Yo deseo el dictado del mundo.
Por eso escucho. Y as me callo. Y as
no juzgo.

La autoficcin: artefactos agotados y nuevos


modelos de escritor
Claudio Zeiger

Yo simplemente quera enhebrar algunas


impresiones de lector de estos ltimos
aos y algunas consideraciones tambin
como escritor. En estos aos, se me
dio por escribir y publicar un libro
que podra ser llamado de autoficcin
o algo similar.(Se supone que el
trmino antiguo es la autobiografa y que
autoficcin es un invento nuevo como
elgiroautobiogrfico).1 Despus de escribir
novelas ms convencionales, entonces,
termin arribando a un tipo de literatura
en la que uno tiene que ir hacia el mundo
para conquistarlo de alguna forma, para
tomarle la experiencia. Supongo que a
la larga el escritor se cansa y vuelve a s
mismo. Ese es el giro que se produce y
que podra dar pie a pensar en trminos
de autoficcin, o de autobiografa, o de
alguna forma diferente de volver sobre
1 El crtico literario Alberto Giordano ha
escrito dos libros fundamentales sobre el giro
autobiogrfico en Argentina: El giro autobiogrficos
de la literatura argentina actual (2008) y Vida y obra.
Otra vuelta al giro autobiogrfico (2011).

la experiencia. Es decir, me parece que


estas formas que se podran pensar como
novedosas son las formas en las que hoy
se est replanteando la pregunta sobre la
creacinen relacin con lav ida. En nuestra
literatura, se han presentado distintas
respuestas o distintas expresiones, y
tambin una mirada que sobrevuelala
industria cultural. A esos trminos como
el giro autobiogrfico o la crnica, uno
puede sumarle, por ejemplo, un corpus
ms definido que sera el de la literatura
de los hijos y de los nietos recuperados.
Ese corpus puede leerse como una vuelta
al relato sobre los 70 pero desde un sesgo
autobiogrfico ineludible. En general, en
la mayora de los casos son escritos con
ese sesgo, o sea, de hijos verdaderos de
padres que han sufrido desapariciones o
que han sufrido el exilio, que han sido
militantes, bsicamente.
Me parece que estas formas son las
que, en los ltimos aos, definieron una
puerta de entrada para replantear las re73

La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor

laciones entre dos trminos que a lo largo


En esto creo que tambin hay un
del tiempo se han ido alejando: literatura matiz muy personal: la experiencia
y vida. Coincido con Mariano Quirs en de construir ficciones en trminos de
que quizs el tema ms hermoso sobre dramas, personajes, toda esta experiencia
el que se pueda invitar a pensar o escri- de salirse de uno mismo como escuchamos
bir es la relacin entre literatura y vida, en la intervencin de Carlos Skliar. Me
porque no necesariamente tiene que ser a pareci un texto que finalmente termina
partir de una experiencia autobiogrfica. hablando de la escucha, algo que en general
Si tuviera que poner el ttulo de la novela no es frecuente, pensar la escucha como
del siglo XX sera Literatura y vida proba- condicin para la escritura. Me llam la
blemente hay uno parecido, el texto La atencin, justamente, esta teora de que
novela y la vida2 que escribi Jos Carlos la literatura sale de la literatura. Correr
Maritegui. Ese ttulo que imagino es el eje hacia la escucha me pareci algo
la gran condensacin de lo que pas en que no haba escuchado anteriormente.
el siglo XX. Pero tambin sucedi que, Sin embargo desde la experiencia propia,
evidentemente,
yo creo que el
Hubo
pasos
que
se
fueron
dando
hubo pasos que
escritor necesita
se fueron dando
sobre los que no se retrocedi y se un repliegue sobre
sobre los que no se
mismo, hay un
dio una creciente sofisticacin de smomento
retrocedi y se dio
en que
esa
relacin
entre
el
orden
de
la
una creciente soese paso tiene
fisticacin de esa literatura y el orden de la vida o de que darlo. No
relacin entre el
necesariamente
la experiencia.
orden de la literapublicarlo, pero
tura y el orden de la vida o de la experien- ese paso tiene que darlo. Y pensaba que
cia. Una creciente sofisticacin hasta el aquello que se llam hace algunos aos
punto que se lleg a pensar en la posible y que todava debe andar dando vueltas
anulacin de uno de esos dos trminos. O por ah como giro autobiogrfico, en el
haba una literatura totalmente distante, origen si bien el giro autobiogrfico es
que poda prescindir de la biblioteca; o la una manera crtica de entender algo que
literatura sale de la literatura y no tiene puede estar pasando en un momento,
nada que ver con la experiencia como un o en el corpus de los libros, de la
valor, como un baluarte, como un tesoro literatura debe haber sido un repliegue
que hay que desenrollar.
sobre s mismo. Yo lo identifico no con
una cuestin meramente confesional,
2 Zeiger se refiere a la nica novela que escribi
el intelectual peruano, La novela y la vida. Siegfried como quien dice bueno, se va a hablar en
y el profesor Canella. Se cree que fue escrita en 1929. otro nivel de verdad que en la ficcin ya
74

Claudio Zeiger

no alcanza, voy a dar un paso ms all,


el paso de la ficcin, o hablar a travs
de los personajes o hablar a travs de las
acciones.
En cambio, creo que lo que sucedi con la idea de un giro autobiogrfico es que se fue reduciendo a una forma
de entender ese giro como un giro intimista, como un giro que termina sobre
s mismo, cerrando algo. En ese despliegue y repliegue me parece que se agot
un poco. Una escritora comentaba Qu
cagada que ya no se puede escribir en primera persona!. Si bien es un chiste y es
un poco exagerado, este giro llev a generar una confusin de algo que se crea
totalmente superado, o sea, escribir en
primera o tercera se supone que es un
convencin. Pero es cierto que, quizs,
el giro autobiogrfico o esta manera de
entender las literaturas del yo, como tambin se las denomina plante la sospecha de que en realidad la primera persona
es una convencin, o sea, es una manera
de decir ms distanciada de la tercera.
Despus vino el auge de crnicas3
y otros textos que uno puede considerar
solamente como una cuestin de mercado que en algn momento necesita determinada informacin; o entenderlo como
algo que apareci ligado a la necesidad de
nuevas formas de dar cuenta de la reali3 La aparicin de publicaciones virtuales como
Anfibia (www.revistaanfibia.com) o el xito de
libros como Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia (2008), de Cristian Alarcn han marcado
el auge del gnero crnica en el campo cultural
argentino.

dad, nuevas formas de denuncia o de investigacin; o tambin se puede suponer


que Latinoamrica, por la centralidad, le
da lugar a un tipo de crnica generada
desde las entraas de los propios pases
o de las propias escrituras latinoamericanas. Como sea, creo que este auge plante
un desafo al status de ficcin. El tiempo
dir si esos cimbronazos que fue sufriendo la literatura, en cierto modo recostada sobre s misma sobre sus propios
hallazgos y sus propias comodidades, ya
establecidas como el status de ficcin,
se ha modificado. Si lo autobiogrfico son
las literaturas del yo, si las crnicas vinieron a desestabilizar o a replantear ese
status de ficcin, no creo que haya una
respuesta concluyente en este momento
pero probablemente sea un efecto que
despierta a los escritores. Tambin puede
ser que a un escritor se le ocurra hacer
crnica a ver si tiene ms xito que con la
ficcin (que ha perdido prosperidad). No
hay que juzgar demasiado las intenciones
sino los resultados, me parece que esa es
la poltica ms saludable.
En ese orden, el matiz personal que
le pondra es que a m me empez a suceder un agotamiento. Probablemente
tenga que ver con que los escritores que
ya transitamos (no como escritores, sino
como lectores) por muchas lecturas de
novela, de cuentos, de ficciones afrontamos un momento en que se descubre
que la selva del mundo no era tan variada e infinita como creamos, sino que de

75

La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor

alguna forma se empiezan a reiterar o decirlo tambin en trminos bestiales y


repetir ciertas maneras de relacionar la comprensibles. Pero las dos, en nuestro
ficcin con la historia, con la experien- inaugurado siglo XXI, pueden ser netacia, etctera. Hace un tiempo, esto mismo mente artefactos literarios, desprovistos
se plante en una de las mesas del Filba.4 de relacin con un campo de la experienLa propuesta convocante de la mesa en la cia, como se trat ac, un campo de la
que particip era la aparicin del hbri- vida. Veo un matiz, una insistencia con
do, de gneros mestizos, de una literatura la vida relacionada a la distancia que
anfibia. Uno percibe, si atraviesa ciertos es nuestra experiencia y la experiencia
momentos de la nadel pueblo, en trrrativa contempor- Afrontamos un momento en minos amplios, no
nea, que hay una inque se descubre que la selva el pueblo solamente
clinacin hacia esas
como regin sino el
formas hbridas, o del mundo no era tan variada pueblo como cone infinita como creamos,
hacia esas formas
cepto. Eso creo que
mestizadas: entre el sino que de alguna forma se es lo que nosotros
cuento y la novela,
por la
empiezan a reiterar o repetir entendemos
entre el ensayo y la
relacin entre literaficcin, y dems. ciertas maneras de relacionar tura y vida.
En ese encuentro se la ficcin con la historia, con la
Pienso que este
plante una cueses un gran tema de
experiencia, etctera.
tin de agotamiento
este momento, es un
y de necesidad de acondicionar los gne- enhebrado de impresiones, de lector y de
ros literarios, yo agregu en aquella mesa periodista cultural si es que existe algo
y lo propongo ac tambin que existe as sumadas a algunas experiencias de
un cierto agotamiento de la idea de la li- escritura. La literatura se ha autonomizateratura como artefacto, como algo que do tanto de s misma no hablo de la lise construye. Como si el escritor llegara teratura argentina en particular, hablo de
en un momento a desarrollar la capaci- la literatura: la literatura norteamericana,
dad de construir artefactos literarios. A las literaturas europeas, las literaturas en
tal punto se agot tal idea que yo creo que general que se ha llegado a ese nivel de
hoy puede ser tan artefacto una novela posibilidad de produccin de un artefacto
realista, histrica y social por decirlo que puede ser naturalista, por decirlo as,
as, en trminos bestiales como una o si no le gustan estos principios, tengo
novela experimental, vanguardista por estos otros y tengo otro artefacto, para4 Se trata del Festival Internacional de Literatura fraseando el chiste de Groucho Marx.
en Buenos Aires.

76

Claudio Zeiger

No creo que plantear literatura y


vida en 1950 sea lo mismo que plantear
literatura y vida en 2010 o 2015. No es
lo mismo, y no solamente por internet.
No es lo mismo porque estamos en otro
estado de la Historia. En este momento,
me parece que plantearlo en relacin de
una especie de necesidad de autoficcin
o necesidad de repensar la propia experiencia, no produce un retorno a formas

artefacto no es el momento emergente de


la discusin sobre otro modelo o figura
de escritor que estara detrs de eso. Creo
que la literatura del siglo XX y lo que
llevamos transitado del nuevo siglo ya dio
muestras acabadas de ello sobre todo en
literaturas de otras latitudes, dira yo, no
tanto en la literatura argentina (donde las
grandes novelas son antinovelas, como en
el caso de Adn Buenosayres (1948). Todas
las grandes novelas que se citan
Existe un cierto agotamiento de la idea como las grandes novelas del
de la literatura como artefacto, como algo siglo XX casi todas son ejemplos
ms de antinovelas que de novelas
que se construye.
clsicas, por decirlo as). Pero
ya clsicas, es decir, no se escriben me- me pregunto: si se puede sostener esta
morias, no se escriben autobiografas. idea de escritores que ya quizs hayan
Hasta no hace mucho por lo menos la transitado por caminos del artefacto
primera mitad del siglo XX y un poco literario, detrs de esa suerte de rechazo
ms tambin pueden haberse escrito o de desconfianza hacia esa idea de una
esas formas clsicas, por supuesto, pero literatura totalmente construida por s
actualmente es mucho ms fragmentario. misma, no se puede empezar a plantear
Lo que sucede es una autoficcin o una qu modelo de escritor buscamos?
relacin con la experiencia no compleja,
Si rechazo al escritor, que uno
no llena, no totalizante. Esto puede dar puede pensar como un escritor profepie, por supuesto, a rupturas, o tambin sionalizado, si esto est de alguna forma
puede dar pie a un nuevo artefacto del agotado y al mismo tiempo ni siquiera da
futuro pero todava creo que no hemos plata por lo menos entre nosotros, se
llegado a eso.
empieza a plantear otro modelo de escriPara terminar, podra pensarse tor. Lo digo en serio: el dinero en la litehipotticamente,
por
supuesto, ratura es algo siempre corrido al costado.
conjeturalmenteen una especie de Hoy se habl en la mesa anterior sobre
rechazo del artificio. Vuelvo a repetir: el los temas de mercado, de circulacin de
artefacto en rechazo del artificio cerrado libros, y no se habl de dinero, no se dio
sobre s mismo, empacado y listo para su la oportunidad, se habl de los libros...
consumo humano. Pienso si el rechazo al En definitiva, se discuti si el mercado es

77

La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor

el que impone una esttica o una potica,


pero no se habl de la remuneracin o no
que el escritor en definitiva puede recibir
por lo que hace, si es que est haciendo
un producto para el mercado o est haciendo un producto para la escuela o el
secundario. Pero si no se habla de la remuneracin, de la recompensa o no que
pueda tener eso, en trminos de horas de
trabajo de un escritor, que finalmente se
pueda profesionalizar o no, etctera, etctera, se est dejando afuera uno de los
grandes temas. No es mi intencin cruzar
otro debate, pero s tiene que ver con empezar a pensar qu figuras o qu modelos
de escritor pueden estar disendose de
cara al futuro. Porque, evidentemente, se
han producido cortes y finalmente la pregunta es: en qu se sostiene una escritura? Por supuesto, uno ve que se sostiene

78

en una pasin, uno sabe que se sostiene


sobre s misma, sobre cosas que son como
emergentes del propio juego, pero vamos
en camino a tener que discutir un poco
sobre lo que Roberto Raschella sugiri al
final de su texto: si esa poltica de resistencia cultural no debera ser empezar a
preocuparse por la propia manera en que
podemos seguir subsistiendo como escritores o participantes de algo llamado
literatura argentina. Cambi un poco
de tema, pero quizs no tanto, mi idea
de conclusin es un interrogante absolutamente abierto acerca de si esta suerte
de agotamiento, de cansancio o de fatiga
con los materiales de la literatura nos
puede llevar a replantear nuevos modelos
de escritor, variantes sobre modelos que
empiezan a mostrarse insatisfactorios o
incompletos.

MESA 2

Gabriel Lerman (moderador), Claudio Zeiger, Claudio Skliar, Roberto Raschella, Mariano Quirs

79

Dilogo I
Luis Gusmn

INTRODUCCIN

El

monlogo de un hombre solo puede volverse un dilogo incluso,


una discusin cuando sus palabras convocan fantasmas literales, tiempos
pasados con acento francs y los ecos de una literatura que irrumpa para
romperlo todo. Ya lo saba el viejo ruso Mijal Bajtn, en sus textos nos adverta
que la palabra ajena habita en nuestros enunciados, que somos hablados por
la palabra del otro, que ningn hablante es un Adn.
Ningn hombre est solo, ningn hombre habla solo. Luis Gusmn
arranca sus palabras inmerso en la atmsfera que envolva a esa revista de culto
llamada Literal. Experimento lacaniano, vanguardia contra el imperialismo
de la representacin realista, hablar de cualquier cosa para decir la realidad:
aquellas pginas que reunieron a sujetos atravesados por el lenguaje, como
Osvaldo Lamborghini, Lorenzo Quinteros, Germn Garca y el mismo Gusmn,
entre otros, parecan la puerta para que la teora literaria irrumpiera en la
literatura.
En esta exposicin, en este dilogo de un hombre solo, tres libros de seis
escritores son la excusa para reflexionar sobre el prlogo como umbral. Quin
escribi El fiord, Lamborghini o Ricardo Piglia? Pudo Germn Garca haber
redactado la lectura de El frasquito, de Gusmn? Oscar Masotta, autor de
Cuerpo sin armazn? Gusmn avanza sus reflexiones a lo largo de la cuerda
floja entre el prlogo y el relato.
Hacia el final, como sola sentenciarlo el crtico literario Nicols Rosa, las
sombras de Borges retornan y el dilogo se vuelve discusin. Entre lo lateral y lo
literal, Gusmn junto a sus solicitantes descolocados deja abierta la polmica
sobre el lugar del prlogo.

El prlogo. Esa especie Literal de la crtica


Luis Gusmn

Creo que la primera pregunta que me


hice acerca de los gneros literarios qu
es un relato, qu es un prlogo fue entre
los aos 1970 y 1973. En ese entonces,
los escritores suframos la presin de la
crtica, no s si en la actualidad sucede
algo similar.
Los aos 70 fueron el momento
en que el estructuralismo se estaba
imponiendo como discurso dominante
en la crtica literaria argentina y ya se
haba impuesto en Francia. Leamos
la revista Tel Quel1 y Poetique2 en las
que publicaban desde Roland Barthes,
Tzvetan Todorov y Julia Kristeva hasta
el ejemplo contrario como Algirdas
Greimas. Sin embargo, el corpus crtico
admita autores muy dismiles. La crtica
1 Publicacin francesa de teora y crtica literaria
que dur desde 1960 hasta 1982. La influencia de
Tel Quel en la crtica literaria argentina ha sido
especialmente trabajada en el libro Telquelismos
latinoamericanos, de Jorge Wolff (Grumo, 2009).
2 Gusmn se refiere a Poetique. Revue de theorie
et danalyse litteraires, fundada en 1970 y que an
sigue publicndose.

literaria, y no solo ella, encontraba


su fundamento en el marxismo, el
psicoanlisis y la semiologa. Basta
recordar los cuadernos publicados por la
editorial Nueva Visin con los ttulos de
Estructuralismo e historia, Estructuralismo
y sociologa, Estructuralismo y antropologa.
La inmanencia del texto y de la escritura
se transform en una especie de
consigna para cualquier lectura crtica
y, ms tarde, con Barthes en su giro
de la semiologa a la crtica literaria,
se agreg el placer.3 A estas lecturas
entremezcladas se agreg el arribo de
los formalistas rusos.4 Estas lecturas se
oponan a una crtica sartreana aunque
el San Genet segua teniendo sus efectos.
3 El autor alude al texto de Barthes, El placer del texto
(1973). En ese texto, Barthes se aleja del estructuralismo
de sus escritos anteriores, apuesta a una escritura ms
ensaystica y comienza a incorporar otros paradigmas
como el psicoanlisis lacaniano.
4 En 1965, Tzvetan Todorov recopila y traduce
al francs un conjunto de escritos del formalismo
ruso de los aos 20 y 30 para publicarlo bajo el
ttulo Teora de la literatura de los formalistas rusos.

83

El prlogo. Esa especie Literal de la crtica

Estoy hablando desde mi experiencia


personal, claro.
En la revista Literal,5 haba una
especie de consigna sobre cmo esos
textos seran para dar refugio a El fiord6
o El frasquito.7 Es decir, serviran para
inventarle un campo de lectores posibles. No se trataba de aplicar esos textos
crticos a ningn experimento literario.
Tambin se trataba de evitar en lo posible
la aplicacin inmediata del aparato
crtico sobre los textos literarios. Habamos pasado del Barthes ms semiolgico
al de los Ensayos crticos, ah se produjo
un encabalgamiento y una fractura. Ms
adelante se fueron incluyendo El espacio
literario de Maurice Blanchot y Figuras
de Grard Genette. Es decir, autores y
ensayos que nos permitan seguir manteniendo esta tensin poltica.
Creo que la crtica de los escritores, el ensayo de los escritores provena de Borges y de Vias y tambin de
Gombrowicz aunque este no tuviera
5 Revista literaria argentina de los aos 70,
en la que particip junto con Germn Garca,
Osvaldo Lamborghini, Lorezno Quinteros, Oscar
Steimberg y otros. Literal const de cinco nmeros
entre 1973 y 1977 y discuti con dos frentes
literarios: la literatura comprometida y los juegos
ldicos cortazarianos.
6 El fiord fue publicado por Osvaldo Lamborghini
en 1969 en Ediciones Chinatown, aunque habra
sido escrito entre 1966 y 1967. Esa primera edicin
estuvo acompaada por el postfacio de Germn
Garca, bajo el seudnimo Leopoldo Fernndez,
Los nombres de la negacin.
7 Gusmn se refiere a su propio libro, publicado
en 1973 en Ediciones No. El libro estuvo
acompaado por el prlogo de Ricardo Piglia, El
relato fuera de la ley.

84

un corpus critico definido. Es posible


que algn prlogo suyo o su opsculo
Contra los poetas,8 armaran una especie de
Frankenstein crtico propio para poder
leer.
Esto en cuanto a un recorrido de
lecturas crticas y la manera en que las
revistas de que las que particip intervenan en el campo crtico literario, lo que
se daba a llamar una poltica de la cultura.
En esos aos, la denominacin de
libros como El fiord, El frasquito o Cuerpo
sin armazn9 era difcil de definir. Primero
por su extensin ya que nunca recibieron
el nombre de nouvelle. Tampoco eran
cuentos, si uno se atiene a la definicin
clsica de comienzo, desarrollo y fin. Lo
que ms se aproxima a estos textos es la
palabra relato. Eran relatos. Pero en principio el relato se defina por su extensin,
por su escritura fragmentaria por una
temtica dislocada que no responda a
la narracin de una trama lineal. Como
si uno dijera que relato implicaba que
no tena como meta un desenlace final
que dependiese de esa trama. Tambin
podan existir o no personajes. Se poda
arriesgar que el personaje era la escritura. Ac comienzan los problemas: qu es
la escritura? Era la escritura lo que vena
a irrumpir en gneros muy estereotipados a travs de estas obras. Por supuesto
estaba Rayuela (1963), nadie dudaba de
8 El famoso texto de Gombrowicz es la
modificacin de una conferencia publicada en
1951 en el mensual polaco Kultura.
9 Oscar Steimberg publica Cuerpo sin armazn
en 1970 en Editores Dos. La publicacin sali
acompaada por un prlogo de Oscar Masotta.

Luis Gusmn

que era una novela experimental que al- que haba que atravesar para llegar a la literaba o que propona ser leda de atrs teratura. El postfacio no era un desplazapara adelante.
miento temporal o espacial, tampoco era
Pero la pregunta que podra hacer un texto anotado. Es posible que en esa
es: por qu estos textos necesitaban de maraa crtica en que nos enredbamos
un prlogo? Era un modo de presenta- esa critica que fue un aluvin, fueran
cin? Era necesario para ser entendidos? los prlogos la nica manera de que la
En principio aparece una figura literaria: teora no se entrometiera en los textos.
Bouvard y Pcuchet.10 En un principio Como si los libros se dividieran dos
cuando cada libro se public: no haba autores? Uno le evitaba al otro el trabajo
El
frasquito
sucio? No se
sin el prlogo Es posible que en esa maraa crtica en encuentra Puig
de Piglia, no
con ese probleque
nos
enredbamos
esa
crtica
que
haba El fiord
ma en El beso de
sin el postfa- fue un aluvin, fueran los prlogos la mujer araa y
cio de Germn
lo resuelve mala
nica
manera
de
que
la
teora
no
se
Garca,
no
gistralmente
haba Cuerpo
con las notas al
entrometiera en los textos.
sin armazn sin
pie?12 Ninguna
el prlogo de Masotta. Fue necesario novela como esa pudo contar los aconteun tiempo para que estos textos se au- cimientos polticos contemporneamentonomizaran y perdieran a Bouvard o a te al tiempo que sucedan. Notas expliPcuchet?11 Sin embargo, no hay Bouvard cativas? Notas que en ese tiempo podra
sin Pcuchet y al revs tambin es vlido. haber escrito cualquiera de nosotros.
Entonces, esos libros prologados in- Parece que era necesario ese resto, ese
ventaron un gnero? Creo que el prlogo, desperdicio, esa entropa.
como dice Genette, era un umbral, algo
Vuelvo al interrogante: el prlogo
formaba
parte del libro, pero era lo que la
10 El autor refiere a los famosos personajes del
libro homnimo de Gustave Flaubert, publicado ficcin segregaba de la teora? Es cierto:
en 1881. Se trata un relato satrico sobre dos primero se escribi el libro y despus el
compaeros copistas que intentan acercarse a
todos los mbitos del conocimiento humano, prlogo, temporalmente es correcto. Pero
una suerte de pareja inseparable de ambiciones
desmedidas y ridculas.
11 Gusmn interroga sobre cmo los prlogos y
los textos de autor terminaron separndose. En las
ediciones ms recientes de El fiord o de El frasquito,
por poner dos ejemplos, los prlogos de Garca y
de Piglia han sido descartados. A su vez, El texto
de Garca, por ejemplo, pas a integrar otro libro,
Fuego amigo (2003), una recopilacin de artculos y
ensayos sobre Osvaldo Lamborghini.

12 En las notas al pie de la novela de Puig, se


despliega una recorrido terico en torno a la
homosexualidad desde distintos acercamientos: la
fisiologa, el psicoanlisis freudiano, la sociologa
de los 60, etctera. El aparato terico que intenta
problematizar el posible origen o causa de la
homosexualidad queda as relegado a la nota al
pie y acompaa a la conversacin entre Molina y
Valentn en la prisin a lo largo de la novela de Puig.

85

El prlogo. Esa especie Literal de la crtica

se publicaban juntos. Hay una cuestin


que plantea Derrida en su libro La diseminacin que puede ser til para entender
esta cuestin:

giosa sin embargo salieran a la escena


pblica de a dos. El prlogo en El fiord,
en El frasquito, en Cuerpo sin armazn
arrancaba al escritor de su figura de escritor solitario y lo situaba en una comSi la forma de libro est sometida en
paa. Era un efecto de la poltica de las
la actualidad, como es sabido, a una
turbulencia general, si parece menos
revistas literarias?
natural y su historia menos transparente
La primera definicin que da la
que nunca, si no se puede tocar todo...
estilstica sobre el estilo es que se trata
En esas palabras, Derrida parece de un desvo. Entonces, los prlogos
referirse al prefacio de un libro, a la producan un desvo de la mirada crtica.
El truco que nos endilgaban
Libros raros, aquellos. Nacidos de a dos era que el prlogo explicara
lo inexplicable del autor pero
como la amistad. Tambin por qu no, una ninguno de los tres prologuistas
compaa. Alguien que a oscuras y de noche era tan ingenuo como pensar de
ese modo. Se trataba de desviar
prefiere andar de a dos.
la mirada y a la vez cuestionar
a la crtica oficial que estableca
los
textos
segn su canon.
temporalidad del prlogo. El prefacio
Entre nosotros estaba Macedonio
enunciara: en el futuro van a leer esto.
Sin embargo, era esa la pretensin de Fernndez en ese comienzo que no
esos prlogos? Podra decir que ante la termina en Museo de la novela de la Eterna,13
presin terica el prlogo era un texto que con sus 29 prlogos anticipaba y
lateral que alivianaba esa presin. Era demoraba el momento de comenzar. O
otorgarle al texto un pasado y situarlo era un comienzo eterno? Por su parte,
en una tradicin provisoria, la de la Borges en su libro de 1974, Prlogo de
prlogos propona una aproximacin: el
literatura argentina.
En semejante contexto, qu signi- prlogo, cuando son propicios los astros,
ficaban eso libros con prlogos que no no es una forma subalterna del brindis; es
pertenecan al autor? Tampoco se podra una especie lateral de la crtica. En 1974,
decir que provenan de autores consagra- prueba de no haber ledo a la crtica de
dos prologando a escritores desconocidos. su tiempo pero siempre adelantndose
Libros raros, aquellos. Nacidos de en la lgica de ese discurso, Borges
a dos como la amistad. Tambin por qu 13 La novela de Macedonio Fernndez se
no, una compaa. Alguien que a oscuras public de forma pstuma en 1967. Tal como lo
y de noche prefiere andar de a dos. Era resalta Gusmn esta obra de Macedonio tiene la
particularidad de estar compuesta por prlogos y
necesario que esos textos que ya haban presentaciones que dilatan totalmente el comienzo
tenido una circulacin privada presti- de la novela en cuestin.
86

Luis Gusmn

escribe que hasta ese momento nadie


haba formulado una teora del prlogo.
La respuesta es sencilla: todos reeditan
la retrica del prlogo, las convenciones
del gnero, el panegrico fnebre, la
oratoria de sobremesa. Borges llega a la
invencin y la autonoma del prlogo: un
libro que solo constara de prlogos de
libros inexistentes. Esta ocurrencia esta
en Macedonio pero Borges le otorga un
argumento.
Ese prlogo est fechado en 1974. La
literatura es un gnero inestable y siempre
en movimiento. Al mismo tiempo en que

Borges estaba escribiendo ese prlogo comenzaban a existir una serie de prlogos,
no de libros inexistentes sino que hacan
existir esos libros. Libros inseparables de
sus prlogos. Entre 1969 y 1973 surgieron
El fiord, El frasquito y Cuerpo sin armazn,
tres textos que con sus prlogos, como
dira Lenidas Lamborghini, fueron solicitantes descolocados.
A la invencin de Borges, el prlogo
como esa forma lateral de la crtica, le
opusimos el prlogo como una forma
Literal de la crtica.

Luis Gusmn

87

Gneros populares

Marcelo Figueras
Mariana Enrquez
Horacio Gonzlez
Juan Diego Incardona

Actualidad literaria de la historieta, el terror, el


melodrama, el rock y la ciencia ficcin

INTRODUCCIN

En los aos 30, desde su reclusin carcelaria, Antonio Gramsci escribe sobre
materialismo histrico, hegemona e intelectuales pero tambin dedica varias
reflexiones a la literatura popular. En esas pginas, el periodista y filsofo
italiano plantea, entre otros aspectos, por qu las masas lectoras se acercan
con tanto fervor a folletines como El conde de Montecristo. Ante el dolor y las
frustraciones del hombre de pueblo, la literatura popular es un soar con los
ojos abiertos y la posibilidad de vivir una aventura bella e interesante. Qu
aventuras nos proponen los gneros populares en la literatura actual? Cmo
suea con los ojos abiertos el lector de nuestros das?
Hay una coincidencia entre los panelistas de esta mesa: los gneros
populares existen y cubren todo el arco cultural desde el cine a la literatura,
pasando por la televisin y los videojuegos. Cmo aparecen y se desarrollan
estos gneros en la literatura argentina? Esa es la pregunta que moviliza las
intervenciones de Mariana Enrquez y de Juan Diego Incardona. Por un lado,
Enrquez nos lleva por un recorrido de gneros que va desde el melodrama
hasta el terror. Por otro lado, Incardona destaca tres caractersticas que
atraviesan a estos gneros: la oralidad, la autogestin y la periferia.
Los otros dos panelistas, Marcelo Figueras y Horacio Gonzlez, plantean
intervenciones polmicas sobre qu lugar pueden ocupar en nuestra sociedad
los gneros populares. Figueras lee el nacimiento, muerte y resurreccin de
la literatura popular como una lucha de poder poltico y de poder decir en
la Argentina. En cambio, Gonzlez intenta comprender la ambigedad de
este tipo de gneros y la tentacin de que diluidos constituyan una unidad
inescindible.
En sus cuadernos de la crcel, el filsofo italiano Gramsci anotaba: La
novela de folletn surgi por la necesidad de ilusin con que infinitas existencias
mezquinas intentaban romper la triste monotona a que se ven condenados.
Los textos de esta mesa intentan conjurar la gris rutina de los lectores a partir
de la celebracin de los gneros populares, aquellos que fueron despreciados
y perseguidos pero tambin una y otra vez escritos y ledos.

Gneros populares
Marcelo Figueras

Dnde empieza la distincin entre de ella, diciendo que le perteneca de


literatura seria y gneros? Porque no se modo natural, casi por derecho de clase;
trata de algo que naci con el arte. Para y despreciando, a partir de entonces, a
Aristteles, toda la narrativa formaba todos aquellos que no se sometan a la
parte del gnero pico. Homero era, pues, esttica excluyente que privilegiaban.
lo ms parecido a Game of Thrones [Juego
Y por casa? En la Argentina, la literatura
de tronos] que circulaba en su tiempo. El
ya nace escindida, esquizofrnica. El
arte de Chaucer, Dante y Shakespeare
matadero dice de arranque: el arte no
estaba vivo en su pueblo, que era capaz
es patrimonio de las bestias, sino de las
de referir sus ancdotas y citar sus versos
almas iluminadas. Lo paradjico es que,
mientras regateaba precios en el mercado.
para expresar este principio, Echeverra
La distincin tampoco nace con la
recurre a un gnero popular por
formalizacin de la novela. Los grandes
antonomasia: en su clmax, El matadero
novelistas eran populares del modo ms
emplea recursos del relato de horror.
natural Dickens, Vctor Hugo, hasta
De este modo, y sin saberlo, conden de
la llegada de Joyce y la novela moderna.
entrada a todos aquellos que de all en
O sea: la divisoria de aguas
es un gesto de la modernidad. Y Si algo indica la historia, es que la literatura
no surge del bando de los escriera popular en sus orgenes y sigui sindolo
tores populares, sino de aquellos
que pretenden diferenciarse de la durante siglos; hasta que, como ocurri en
chusma.
tantos otros rdenes, el grupo minoritario de
Si algo indica la historia, es
los poderosos intent apoderarse de ella.
que la literatura era popular en sus
orgenes y sigui sindolo durante
ms apelaran al arte para hacer poltica
siglos; hasta que, como ocurri en tantos
antipopular: cada vez que lo intentaron,
otros rdenes, el grupo minoritario
la literatura los traicion. O acaso existe
de los poderosos intent apoderarse
alguien que considere a La fiesta del
91

Gneros populares

monstruo como el mejor momento de


Borges y Bioy Casares?
Mientras la produccin artstica
est descentralizada, los gneros se desarrollan como hongos bajo la forma de folletines, revistas y libros. La narrativa se
hace amiga del lector: multiplica sus for-

o inversin cultural. El crculo de la literatura como consumo exquisito permanece intocado. En cambio, aquellos que
lean para entretenerse, sorprenderse y
reconocerse son expulsados del circuito,
y cuando ocasionalmente pueden comprar, van a lo seguro: el bestseller internaque ya llega
Aquellos que lean para entretenerse, sorprenderse cional,
amortizado y con
y reconocerse son expulsados del circuito, y cuando cinco mil sellos de
aprobacin.

ocasionalmente pueden comprar, van a lo seguro: el


bestseller internacional, que ya llega amortizado y
con cinco mil sellos de aprobacin.
matos, su tamao, para adaptarse a todas
las manos y todos los bolsillos. Se prodiga
en toda clase de bocas de expendio: en los
kioscos de diarios, de manos de vendedores ambulantes.
Pero a medida que el capitalismo se
perfecciona y unas editoriales crecen y
se entronizan a costa de otras, el lector
deja de ser rey. Desde mediados del siglo
pasado, los gneros empiezan a padecer
en Argentina un destino similar al del
peronismo: son mal vistos o directamente
proscriptos, sobreviven en los mrgenes
y la clandestinidad, resurgen con fuerza y
son reprimidos, censurados, prohibidos.
En trminos de produccin, son las
principales vctimas del plan econmico
neoliberal que implementan las Juntas y
sigue vigente, con sus ms y sus menos,
hasta el gobierno de la Alianza: el cierre
de las editoriales argentinas y las crisis
que aparta al lector de los libros perjudica ante todo a aquellos que lean tan
solo por placer, y no por prestigio social
92

Presente. Durante
su estada en las
catacumbas,
los
gneros populares
se hicieron ms fuertes. Hoy en da, la
produccin de relatos policiales alimenta
numerosos festivales del gnero, aqu y
en el extranjero. El terror sigue siendo
un nicho, pero tiene una cantidad de
practicantes que nunca se haba visto
y que estn empezando a morder al
lectorado que antes era patrimonio
de Stephen King, Peter Straub y Neil
Gaiman.1
Incluso la historieta, que es un arte
que casi siempre trabaja sobre gneros,
goza de una primavera como no se vea
desde hace dcadas. La semana pasada
le pregunt a Andrs Valenzuela qu
poda leer de la produccin nacional que
1 Se trata de tres escritores de best-seller en
el gnero de terror. Stephen King no necesita
demasiado presentacin. Peter Straub es un
novelista norteamericano. Public obras como
Fantasmas (1979) y en colaboracin con Stephen
King, El talismn (1983) y Casa negra (2001). Neil
Gaiman es un reconocido guionista ingls de
historietas con obras como The Sandman (19891996). Como novelista, public American Gods
(2001) y Los hijos de Anansi (2005) entre otros.

Marcelo Figueras

valiese la pena. Y me tir una lista ms


larga que la de los ideales traicionados
por Lanata.
Yo creo que, del territorio cultural
de estos ltimos aos, ninguno est ms
maduro para permitirnos hablar de una

El terror va camino a ser uno de


nuestros gneros ms y mejor cultivados, a medida que vamos asumiendo la
necesidad de entender nuestra parte ms
monstruosa que tenemos a flor de piel,
como se demuestra cclicamente del 76 en
Cmo no va a tener xito el policial entre adelante.
Me gustara adems
nosotros, cuando vivimos en una sociedad que defender un gnero al
pertenece mi nueva
est vertebrada en torno a impulsos asesinos? que
novela, El Rey de los Espinos:
nueva edad de oro que la literatura; y la aventura. Que tuvo pocos cultores
mucho de la vitalidad de esta escena se la en las ltimas dcadas, con gloriosas
debemos a las Cenicientas del rubro: los excepciones como las de Eduardo
autores que trabajan desde los gneros, o Belgrano Rawson y Liliana Bodoc.3 Por
por lo menos que no rechazan visitarlos definicin, el relato pico trasunta un
y cuestionarlos.
nimo de gloria, un deseo de conquistar
al menos el sentido de la propia vida. No
Las razones del xito. No es difcil entender
hace falta hurgar mucho para entender
a qu se debe la vitalidad actual de los
por qu, del 70 en adelante, no fue el
gneros en Argentina.
gnero ms frecuentado. Pero ahora
Por un lado, a todos nos parece estar
que rescatamos al presente que estaba
viviendo dentro de un policial; o por lo
secuestrado (por cierto: durante ms
menos, eso se siente cada vez que ves un
tiempo que el que Montecristo pas en
noticiero que no es de la Canal Siete.
If), debera haber ms novelas picas de
Vivimos en un pas cuyo sector
las que hay. No importa el gnero en s,
ms tradicional alienta un impulso aseda igual que sean histricas, romnticas
sino hacia los jvenes, que representan
o disfrazadas de ciencia ficcin. Pero, por
la clase de cambio al que temen: en los
favor, que las haya: porque necesitamos
70 los mataron con una excusa ideolgidejar reflejado este nimo, este momento
ca, en los 90 los mataron con la excusa
en que lo imposible vuelve a ser posible
de la inseguridad, en este siglo quieren
en Latinoamrica.
matarlos porque militan de un modo
que les hace acordar a la Hitlerjugend. 2 Por qu esta primaverita no se ve
Cmo no va a tener xito el policial del todo? Porque los tradicionales
entre nosotros, cuando vivimos en una detentadores del poder cultural no
sociedad que est vertebrada en torno a 3 En el gnero de la aventuras, Belgrano Rawson
impulsos asesinos?
ha escrito novelas como Fuegia (1981) o Setembrada
2 El trmino en alemn refiere a las juventudes
hitlerianas.

(2001); y, por su parte, Bodoc public La saga de los


confines (2000-2004), una pica fantstica.

93

Gneros populares

quieren entregar la corona y por eso


le bajan el precio al presente. Porque,
desde que el neoliberalismo dinamit
los puentes entre los lectores y los
escritores argentinos, nadie sabe bien
cmo reconstruirlos. Porque las grandes
editoriales ya cuentan con estrellas
internacionales de los gneros y no
invierten en desarrollar estrellas locales.

94

Y porque la poltica cultural todava no


encontr una manera de reivindicar
a sus artistas del mismo modo en que
reivindic la prctica poltica.
As como la mayora del pueblo
argentino encontr a alguien que la
representa en materia poltica, debera
entender que tambin existe alguien que
la cuenta.

Derivas actuales de los gneros populares


Mariana Enrquez

En esta mesa, nos toca un tema tan vasto un escritor muy joven que se difundi
que cuando lo pensaba me preguntaba por especialmente a s mismo es decir, al
dnde empezar. Voy a empezar por algo margen de los circuitos normales de la
que vena pensando desde ayer: algunos difusin por internet. Tiene un canal
de los llamados gneros populares sobre muy famoso de Youtube y otros recursos
todo en su circulacin en Argentina son virtuales.
gneros ms bien de circulacin pequea,
Otro de los gneros que podramos
hpercodificados, pertenecientes a grupos llamar popular podra ser el folletn ertide fans (muy vocales, muy participativos) co. Por ejemplo, Cincuenta sombras de Grey
pero, en todo caso, no es lo que hubiramos (2011), de la autora E. L. James es un fenllamado gneros populares hace algunos meno an ms complejo: una autora que
aos. Quera marcar, igualmente, que trabaja con un seudnimo, a la manera
algunos se mantienen tal como eran tambin de lo que sola suceder con los
originalmente
folletines en su
en Argentina,
Algunos de los llamados gneros momento, como
pero tambin
si tuviera que
populares
sobre
todo
en
su
me
gustara
nuevamente
apuntar a un
ocultar el hecho
circulacin en Argentina son
problema que
de que es una
gneros
ms
bien
de
circulacin
para m es un
mujer pero casi
problema
de
como una marca
pequea, hpercodificados,
traduccin,
y
de gnero, pero
pertenecientes
a
grupos
de
fans
(muy
uso la palabra
no porque ventraduccin en un vocales, muy participativos) pero, en diera
menos
sentido amplio.
ni
nada
Es
todo caso, no es lo que hubiramos un mecanismo
Estamos
llamado gneros populares hace
hablando
de
sper complegneros como el
jo, quiero decir,
algunos aos.
melodrama, por
porque es una
ejemplo. En este momento hay una novela autora autopublicada en internet creo
norteamericana que es un sper xito que en Amazon, que es como la gran disque se llama Bajo la misma estrella (2012). tribuidora y adems de eso, era una
Se trata de una novela de John Green, escritora de fan fiction. Este gnero tam95

Derivas actuales de los gneros populares

bin lo incluira dentro de los nuevos g- de autores de fantasy (otro nombre para la
neros populares. Para quienes no conocen fantasa pica), que no es ni ms ni menos
el fan fiction, supnganse que a ustedes que la evolucin de la novela de caballera,
les gusta mucho Viaje a las estrellas, pero que tiene desde chicas muy jvenes como
estn disconformes con cierta cuestin de Victoria Bayona1 hasta la saga de Lesath,2
la trama, entonces esa parte de la trama la a la que le est yendo muy bien. Sin
escriben ustedes y publican el texto como embargo, en general el fantasy sigue siendo
si fuera un captulo ms. Hay muchas dis- un gnero que no emerge demasiado a
cusiones acerca
la superficie en
del plagio y otras
Argentina.
En
Bodoc
hace
fantasa
pica
utilizando
cuestiones relacambio, a niveles
tivas alrededor la mitologa de Amrica, en vez de internacionales,
de este nuevo usar la tradicional (la del norte de tenemos ejemplos
gnero, discuenormes. El ms
Europa, en general).
siones que estn
grande de todos
absolutamente
obviamente
es
en veremos, como tantas de las cosas que Juego de Tronos, un caso que adems tiene
pasan en la web. Pero bueno, E. L. James su contraparte audiovisual en una serie,
era una escritora de fan fiction, si yo no y que hace una relectura muchsimo
me equivoco, de Crepsculo otro libro ms poltica, muchsimo ms dura y
popular de fantasa para jvenes, un libro muchsimo ms alejada del tradicional
de gnero sobre vampiros. Cmo lleg trascurrir del hroe en la fantasa pica.
ese libro sobre vampiros, un libro blanco, Es una saga que rompe un poco con lo que
bastante moralista, etctera, a conver- es la fantasa pica ms tradicional, quiero
tirse en esta novela ertica sadoma- decir, El Seor de los Anillos y sus variantes.
soquista, bueno, en el medio interviene
Pensaba adems en la novela romnel autor.
tica, que tiene una representacin muy
Luego, otro ejemplo de un gnero importante en Argentina con Florencia
popular actual es la fantasa pica. La Bonelli no estoy hablando de calidad, de
fantasa pica tuvo un gran xito en si nos gusta o no nos gusta, hablo de lo
Argentina en los ltimos aos. La Saga que hay. La novela romntica en ese caso
de los Confines, de Liliana Bodoc es un tiene adems una contraparte de estos llibro extraordinario en mi opinin, en timos 10 aos y del estallido de los gneel que funciona esto de la traduccin. 1 Se trata de una escritora platense, nacida en
Bodoc hace fantasa pica utilizando la 1978. Escribe novelas inscriptas en el gnero
mitologa de Amrica, en vez de usar la fantasy y su novela Camino a Aletheia (2011) ha sido
un gran xito de ventas.
tradicional (la del norte de Europa, en
2 La autora se refiere a una triloga fantasy
general). Hay en Argentina tambin un escrita por Tiffany Calligaris. El primer tomo es
grupo pequeo pero bastante movedizo de 2012 y el tercero de 2014.
96

Mariana Enrquez

ros populares con la presencia de lo digital a partir de la interaccin con los lectores. Las escritoras de novelas romnticas
tienen una constante interaccin con los
lectores, al punto de Misery, 3 al punto que
los lectores les dicen a los autores y editores: bueno, esto no me interesa, cambialo. En muchos casos les hacen caso, y ese
poder que tienen los lectores, que controlan, de alguna manera, los personajes y lo
que hace el autor, es una posicin un poco
indita, por lo menos hasta ahora, y por lo
menos con la fuerza con que eso ocurre.
Otro fenmeno tambin muy interesante en este sentido, en la estela de
la apropiacin de los libro juveniles, los
ms populares, son los jvenes lecto-

Youtube y tienen canales virtuales con


miles y miles de visitas. Algunos son
chicos muy cancheros que son muy mala
onda con los libros, los destrozan, hay
toda una competencia con la cuestin,
pero tambin hay otros que hacen crticas muy serias, y todas estas apropiaciones, todas estas idas y vueltas creo que
estn configurando un nuevo espacio
donde ubicar los gneros populares y
qu vendran a ser estos gneros.
Para terminar, me gustara decir dos
cosas. Primero le voy a robar un concepto
a Marcelo Figueras (a lo mejor l se va a
extender un poco ms pero me parece que
es pertinente). Tiene que ver con lo que
ocurre con las grandes ficciones populares/masivas y el
La novela romntica en ese caso tiene adems una tema de la traducque se produce
contraparte de estos ltimos 10 aos y del estallido cin
ac, en Argentina.
de los gneros populares con la presencia de lo
En un artculo que
hace poco,
digital a partir de la interaccin con los lectores. escribi
Marcelo hablaba
res que hacen las reseas en Youtube.4 de una especie de divisin internacional
Si ustedes los buscan, son un montn del trabajo, donde las producciones, tanto
de jvenes que rara vez ven los libros editoriales como audiovisuales, de Estaque a ellos les interesan reseados en dos Unidos y tambin en alguna medida
la prensa o en un suplemento cultural, en Reino Unido tienen bsicamente casi
entonces los resean ellos mismos en el monopolio del entretenimiento y la calidad. Es como si a nosotros nos quedara
3 Enriquez refiere a la novela de Stephen King solo la calidad. Como si pudiramos hacer
porque la protagonista era una fantica que ese gnero pero tuviramos que darle
salvaba a su autor favorito solo para someterlo a un
cautiverio y a una tortura obsesiva. Es decir, habra alguna vuelta, como si el autor se aprouna relacin casi enfermiza entre los autores y los piara e hiciera una mirada lateral sobre el
lectores en el gnero romntico.
gnero dentro de un corpus de obra que a
4 La autora alude al fenmeno virtual de los lo mejor no es toda en este sentido, como
booktubers, chicos y chicas adolescentes que
se filman para resear un libro, una saga o para si el libro de gnero fuera el libro raro
dentro de la obra del autor literario.
participar de un juego con la literatura.
97

Derivas actuales de los gneros populares

Ahora s, les cuento mi experiencia gnero que es absolutamente popular y


personal para cerrar. En los ltimos aos que la gran mayora de la gente consuempec a escribir con ms seriedad el me, y lo consume encima con muchsimo
gnero que a m me gusta, por sobre todos placer en literatura. O sea, por qu est
los otros, lo que yo llamo fantasa oscura, la pregunta y la suposicin de que eso no
o terror. Siempre me llam la atencin, y le corresponde a la literatura, de alguna
me sigue llamando la atencin, la asom- manera, como si le perteneciera a otro
brosamente poca cantidad de escritores campo. En fin, yo tambin tengo, no s
que abordan la fantasa oscura/terror si es el prejuicio o la tradicin o cmo lo
en Argentina, con conciencia de hacer- quieran llamar, de que el terror no es lo
lo, es decir: estoy haciendo esto, quiero nico que voy a hacer y/o escribir. Sin emhacer esto. Tambin me asombra el lugar bargo, como les deca, siempre me llam
relativamente marginal que tiene este poderosamente la atencin la ausencia
gnero dentro de nuestra literatura pero de compaa en el gusto por escribirlo y
tambin dentro de nuestro mercado. Hay tambin la sorpresa de mucha gente que
una editorial especializada
en fantasa y terror que se Por qu no puedo hacer yo un gnero que es
llama Muerde Muertos. Es
absolutamente popular y que la gran mayora
una editorial que se mueve
muchsimo y que tiene de la gente consume, y lo consume encima con
una actividad muy intenmuchsimo placer en literatura.
sa, pero es, realmente, de
todas las editoriales independientes, la me pregunta por qu estoy escribiendo
ms independiente, la ms pequea y la eso. Y digo la sorpresa porque muchas de
ms invisible, con un gnero que en otros mis influencias en terror son de literalugares suele ser el ms visible de todos, tura argentina: algunos cuentos de Julio
entre otras cosas porque es un gnero Cortzar, otros de Silvina Ocampo, el
ms provocador y ms bien escandaloso. Informe sobre ciegos de Ernesto Sbato
En este sentido, con frecuencia, la pre- que fue una de las cosas que ms miedo
gunta que me hacen es Por qu escri- me dio en mi vida, en su momento y
bs terror?, y es una pregunta que a m otros autores argentinos ms. Entonces,
me sorprende asombrosamente cuando, cierro con esa idea. Y si alguno que est
por ejemplo, el ao pasado una pelcula por ah hace terror tambin, comunquecomo El conjuro meti ms espectadores se conmigo as me acompaa en esta soque todas las dems. Entonces me resulta ledad que es muy grata, pero que tambin
una pregunta extraa la que suelen rea- me tiene un poco desamparada.
lizarme: por qu no puedo hacer yo un
98

La ambigedad genrica
Horacio Gonzlez

En primer lugar, me inspira una expresin


que dijo Marcelo Figueras respecto de
Aristteles.Es cierto que Aristteles
no tiende a pensar en gnero, o sea, la
materia literaria creo que tiende a verla
como una unidad. Pero en Aristteles
est la idea de gnero, el pensar es una
forma de constituirse en un gnero, por lo
tanto, intenta aislar un tipo de concepto
que supone la constitucin de ciertos
fenmenos heterogneos a travs de la
posibilidad de mirarlos con un concepto
que los agrupa dndoles la apariencia de
una homogeneidad. Y cuando define a la
tragedia creo que es el mximo logro
en su Potica (siglo V a. C.) es una
definicin, de algn modo, perdurable

revela la dificultad de definir cualquier


gnero. Aristteles describe a la tragedia
como un efecto que se produce, lo llama
el efecto de piedad y de terror, con lo
cual est definiendo esos dos gneros: el
gnero piadoso y el gnero terrorfico. Y
dice para qu: para depurar las pasiones.
Los griegos llamaron y nosotros
seguimos llamando la catarsis.
Entonces, hay un gnero.
Y despus recuerdo que en su Poltica (siglo IV a. C.) hay ms gneros: ah
dice algo en relacin a la msica. No lo
recuerdo bien, pero es para volver a leer,
en fin... Cuando uno escucha decir algo
despus recuerda cosas que ley. En ese
libro, Aristteles habla de la flauta (tambin es un tema
Aparece la tentacin de que esos gneros se conjuguen o se extrao, esto
diluyan o se disuelvan y, por lo tanto, que no haya gneros, aparece en un
libro que se
que haya una idealizada y aorada unidad de todas las llama Poltisignificaciones culturales que involucran al lector, al autor. ca habla de la
msica, o sea,
hasta hoy, y sin embargo lo hace desde dos gneros que aparentemente no soleel punto de vista del espectador, lo cual mos pensar en comn) y dice que para
99

La ambigedad genrica

tocar la flauta hay dos posibilidades: la


popular y la erudita. Indica ciertos rasgos
que ahora no los recuerdo pero son rasgos
en relacin a cmo la msica tambin es
recibida de una forma o de otra segn se
trate de un pblico diferente el pblico
noble y el pblico plebeyo y eso exige
del autor una dedicacin especial: saber
cules son los niveles de comprensin de
algo que llamamos la obra.
Entonces, esto me sugiere la idea de
que cuando se definen gneros, y sobre
todo los gneros que rondan en torno a
lo popular y a lo culto, apenas decimos
eso, nos recorre un cierto escalofro
de molestia. Porque inmediatamente
aparece la tentacin de que esos gneros
se conjuguen o se diluyan o se disuelvan
y, por lo tanto, que no haya gneros, que
haya una idealizada y aorada unidad
de todas las significaciones culturales
que involucran al lector, al autor. Pero
los gneros parecen inevitables, sobre
todo parecen inevitables en los medios
de comunicacin, que tienen el mismo
problema de Aristteles. Me parece
que sera el problema de suponer que
hay una unidad en la cultura y, sin
embargo, el modo en que se procede
por parte del lector o del espectador
supone inevitablemente un principio de
decisin interna en la materia del arte.
Sin embargo, la tentacin de que no
haya gneros o sea, que haya un nico
deslumbramiento, que haya una nica

100

posibilidad de crear un signo capaz de


arrasarnos y arrastrarnos a todos en la
misma capacidad de emocin pertenece
a todos los momentos que imaginemos
de la historia de la civilizacin. Y, sin
embargo, hay gneros.
Voy a poner el ejemplo de la televisin que, como digo, tiene el mismo
problema aristotlico. La televisin es
la maestra de generar, de amparar, toda
clase de gneros. Hay especialistas en
gneros. En la televisin puede haber un
dilogo como traigo tal cosa y alguien
dice no es el gnero que estbamos buscando y uno se entera de que hay cientos de gneros en relacin a cmo una
gerencia de contenidos, as llamada,
puede imaginar distintas hiptesis de
comprensibilidad o de inteligibilidad. De
modo tal que los gneros se instituyen
de acuerdo a cmo se comprenden ciertas elaboraciones que alguien define que
pueden ser ms o menos masivas; por lo
tanto, el dilema de la sociedad griega en
la poca de Aristteles no es muy diferente al dilema de la sociedad industrial
comunicacional. Por eso tambines interesante imaginar que, a pesar del infinito
desglosamiento de gneros que tiene la
televisin, cada horario tiene un gnero
para cada pblico: desde el infantil al
adulto, del sexual al sexoptico, del folletn al gnero del baile.
Todo puede constituirse en la destruccinde la idea misma de gnero, es
decir, cada singularidad es su arquetipo

Horacio Gonzlez

propio, su definicin propia, es decir,


cada segmento, cada formato (que es otra
forma de decir gnero para no decirlo).
Entonces es cierto tambin, como dice
Marcelo, que en el fondo todo puede ser,
por ejemplo, policial. Habra una hiptesis admisible que dice todo es gnero
policial, o todo es gnero catstrofe.
Sin embargo, por qu llamar gnero
catstrofe a pelculas como Infierno
en la torre1 (2013) si un drama amoroso
puede tener tambin insinuaciones del
gnero catstrofe? Si siguiramos por
este camino podramos enloquecer al espectador, que ya como digo desde la
poca de Aristteles est destinado a ser
el que defina los gneros. Y si volvemos
a la definicin aristtelica de la tragedia,
es fabuloso que el espectador tenga que
reflexionar moralmente sobre su vida,
a travs de una conmocin que lo lleva
simultneamente a la piedad y a la tragedia. Entonces, uno puede ver televisin
como un nico gnero: por ejemplo, en
este momento se lo puede ver como un
nico gneropolicial, o como un nico
gnero folletinesco que alberga todos
los dems, eso no sera imposible. Por lo
tanto, el movimiento contrario de poner
para cada singularidad el nombre de un
gnero es tambin admisible. No es otra
cosa que el modo en que se ha movido
la filosofa y el pensamiento en todas las
etapas que imaginemos del arte.
Voy a poner un ejemplo que como
todo ejemplo tiene siempre un aspecto
de tontera: lo que est pasando con
1 La pelcula tiene una primera versin de 1974.
La de 2013 es una remake del antiguo largometraje.

El asombroso mundo de Zamba2 en este


momento. Es algo interesante, porque
es una historieta que habla de la historia
argentina y el Ministro de Educacin
acaba de decir que pone en valor la
historia argentina (con una expresin
que se usa en el mundo inmobiliario,
otro gnero que como tal tiende a invadir
los otros gneros: pequeas guerras de
gneros). Hace poco vi Zamba nunca lo
haba visto, lo vi porque ahora est la
polmica con unas maestras de San Juan
que dicen que se maltrata a Sarmiento.3 Es
lgico que si el dibujito animado toma la
historia argentina sea de Walt Disney,
Canal 7 o Paka Paka, haya un cierto
maltrato, porque lo cambia de gnero.
Cambiar de gnero es un acto habitual
y admisible. Yo no protestara por eso
porque, en realidad, lo hace quedar a
Sarmiento bastante mal, pero es cierto que
Facundo Quiroga no queda mejor y sobre
todo no queda mejor Rosas. Entonces,
escapa a lo que esa maestra tema: que
hubiera un abominable programa rosista
en la televisin que lo hiciera quedar mal
a Sarmiento. Me parece que el problema
2 Se trata de un dibujo animado de produccin
nacional, emitido por el canal Paka Paka. Fue
estrenado en 2010 y consiste en una serie de
encuentros y pequeas aventuras que vive
Zamba, un nio formoseo, para aprender
aspectos de la historia argentina, de la ciencia,
de la sociedad, etctera.
3 Efectivamente, a fines de 2014, se gener
una pequea polmica en torno a cmo Zamba
presenta la figura de Sarmiento. La directora de
la casa natal del prcer en San Juan present una
queja formal ante el Ministerio de Cultura de la
Nacin en noviembre de 2014.

101

La ambigedad genrica

es otro: ah hay un gnero infantil de que el pblico infantil entienda lo que


aparentemente (un gnero infantil adecuadamente tenga que entender.
histrico lo llamaramos) pero el chico
En definitiva, lo correcto sera
que habla es un adulto disfrazado de abolir el gnero infantil. Ya est abolido
nio, eso es lo que perturba. Perturba el en los hechos, solo que est disfrazado de
pedagogismo de los adultos.
un joven que hace preguntas de adultos,
Claro que ahora hay nios que transcriptas o trasfundidasen una suhablan de fertilidad asistida, qu gnero puesta ingenuidad infantil. Si uno fuera
es ese? Un
verdaderaEn cambio este nio, Zamba, es un poco as mente un
gnero
extraoreducador
tambin: es el adulto disfrazado de nio
dinario
o logracuando
dice
y
qu
es
el
federalismo?,
entonces
en la Arra alguna
uno ve al gerente de contenidos de Canal 7 vez ser
gentina.
Lo detrs de esa pregunta, con el temor de no dar un educainvent
dor tenen
el
clavo
en
relacin
con
un
vasto
pblico.
un nio,
dra que
que nos pone a todos en jaque respecto eliminar eso, no es as la educacin. Esa
a pensar cmo ramos cuando ramos progresin, hacerse el ingenuo, el adulto
nios y concluimos que eso est mal, que se hace el ingenuo, eso es la televipero no podemos tambin descartarlo. sin. Yo definira a la televisin as: haHay un ligero sentimiento de por qu cerse el ingenuo, simulando que no sabeno habr aprendido a los 11 aos qu era mos nada y sabemos todo. Qu sabemos?
la fertilidad asistida, por ah me iba un Sabemoscmo conducir a las personas a
poco mejor. Pero tenemos cierta duda de cierto tipo de consumo, sea de gneros,
que sea la edad adecuada, aunque eso es de mercancas. Y nos hacemos los tontos.
inevitable. En cambio este nio, Zamba, Ah, qu es el federalismo?, pregunta
es un poco as tambin: es el adulto dis- Zamba y Sarmiento se rasca la pera y hace
frazado de nio cuando dice y qu es una explicacin totalmente abominable.
el federalismo?, entonces uno ve al geEn ese sentido, no digo ha sido un
rente de contenidos de Canal 7 detrs de fracaso, porque uno ve con alegra estas
esa pregunta, con el temor de no dar en cosas, porque permiten pensar y saber que
el clavo en relacin con un vasto pblico. uno nunca va a definir enteramente lo que
El pblico infantil es muy grande, incluso es el mundo. Entonces yo dira est bien,
son las madres y las maestras que cuidan nos permite discutir, pero la discusin
ah es otra, es tan otra que yo sospecho

102

Horacio Gonzlez

que los gneros llamados populares


son grandes proyecciones ensoadas de
los grandes escritores, que imaginan
como lo hizo el historietista de Zamba
poder inscribir sus demonios personales,
vinculados a las grandes herencias
culturales, en una supuesta posibilidad de
encerrarlos y categorizarlos en gneros,
cualesquiera que sean. Esos demonios
despus se escapan del gnero. Es decir,
yo no quiero decir que no existan, ni que
no sea gustoso leerlos pero si uno lee el
gnero policial en Raymond Chandler
enseguida tens que pensar enWilliam
Faulkner, te remite inevitablemente y
viceversa. Pongo el ejemplo de La pesquisa
(1994), de Juan Jos Saer, es gnero
policial o es la Fenomenologa del Espritu
de Hegel puesta en un comisario de Pars?
Y pongo un ejemplo ms de Hegel,
l intent definir los gneros tambin.
Tom de Aristteles la tragedia y le agreg
la comedia, como Aristteles tambin;

no me parece que sea muy diferente hoy


cmo opera la televisin, que es la gran
traductora de la cultura universal, con
esos dos gneros que llama de distinta
manera, ya sea por los lenguajes que
emplea o por a quin hace hablar. Voy
a dar el ejemplo que deca Marcelo:
La fiesta del monstruo, de Borges y
Bioy Casares. Ms all del propsito de
abominacin ostensible que tiene de las
clases populares, no es tan diferente de
Zamba, donde tambin hacen hablar a
un personaje popular: en Zamba es para
redimirlo; en Borges y Bioy, es para
ponerle una nota de oscuridad mental a
un pobre hombre. Resulta que lo pintan
como asesino pero por qu es un asesino?
Porque primero asesin el lenguaje,
cmo habla? No existe la forma en que
habla, la inventaron porque Bioy Casares
habla un lenguaje administrativo, pone
palabras en portugus, concordancias
equivocadas, pero todas graciosas. Es un
habla muy graciosa,
Ms all del propsito de abominacin ostensible es como la invencin
que tiene de las clases populares, no es tan diferente de la gauchesca. O
sea, Borges no hizo
de Zamba, donde tambin hacen hablar a un
otra cosa que decir lo
personaje popular: en Zamba es para redimirlo; que se hace cuando se
escribe, se inventa un
en Borges y Bioy, es para ponerle una nota de
personaje, se inventa
oscuridad mental a un pobre hombre.
un gnero y, segn su
pero puso un tercero, la tragicomedia, famosa declaracin, tal o cual voz de cual
que se defina un poco en relacin a los sector popular que animara un gnero.
dos, pero no era bueno (los gneros puros En este caso, se trata de la gauchesca,
eran tragedia y comedia). En ese sentido, por ejemplo, o del gnero antiperonista,

103

La ambigedad genrica

que sera como la gauchesca, un gnero


como cualquier otro, es decir, lo inventan
personajes de la literatura, sin ms, que
despus estratificansu ensoacin y
sus pesadillas y lo van convirtiendo en
gneros donde inventan personajes que
hablan de tal o cual manera.
Otro ejemplo interesante es Los
viajes de Gulliver (1726), un libro escrito
porJonathan Swift para adultos, pero
que termina siendo una lectura infantil.
Al revs que La isla del tesoro (1883) o
Robinson Crusoe (1719), que se escriben
para un pblico infantil y lo terminan
leyendo adultos. En ese sentido, a qu
gneros pertenecen? En ambos casos
aventuras y prodigios, pero tambin
podra ser gnero infantil, que se nos
escapa porque despus es un gnero
que leen los adultos tres siglos despus,
o dos siglos despus. Habra que buscar
un gnero que los acoja a los dos por
igual, que sera como un gnero moral,

esa pareja inmortal entre el lector y el


escritor. Un tema que realmente me
inquietaba en ese sentido es Una estada
en el infierno (1873), de Arthur Rimbaud,
ese es otro ejemplo igual que el de
Borges, porque uno dira que Rimbaud
es un escritor de la alta escuela, no lo
podramos considerar de otra manera
que un inventor de una lrica realmente
excepcional y tortuosa al mismo tiempo.
Si exageramos un poco hasta es un gnero
de terror lo de Rimbaud. Una estada en
el infierno tiene algo de terror. Deca que
se parece a Borges por su tratamiento en
los personajes. Borges escribe en el diario
Crtica, y despus recopila sus relatos
en Historia universal de la infamia (1935),
un libro inspirado en muchos hombres
que haban hecho lo mismo, como
Marcel Schwob4. Lo que Borges hace es
simular que acta a travs de gneros
policiales, de gneros de aventura, y en
realidad les coloca siempre indagaciones
e instrumentos
literarios que lo
Lo que Borges hace es simular que acta a travs de
hacen incierto
gneros policiales, de gneros de aventura, y en realidad desde
el
punto
de
vista
les coloca siempre indagaciones e instrumentos literarios
gnero,
que lo hacen incierto desde el punto de vista del gnero, del
simulan
ser
simulan ser un gnero y lo hacen incierto.
un gnero y lo
hacen incierto.
un gnero educativo finalmente. Y a
En Rimbaud pasa lo mismo: sus
quin educa? Lo mismo que pasaba en los personajes no son fciles de definir,
siglos remotos, al lector, o sea, lo educa porque hay varios personajes dentro de
constituyndolo y, a su vez, constituye 4 El autor se refiere al libro Vidas imaginarias
(1896), de Schwob.

104

Horacio Gonzlez

Una estada en el infierno. Pero cuando


l intenta describirse a s mismo dice lo
que le gustaba, y lo que le gustaba son
los gustos de un perverso, o sea, de un
aristcrata que invierte una situacin
(sus preferencias) e inventa un gusto

tomados por aristcratas que torturan su


propio espritu para ser ms aristcratas,
no para hacerse populistas, es decir, para
demostrar que pueden comprender de una
manera jactanciosa, pero encubriendo su
jactancia, el modo en que acta la vida
popular cuando le gustan
El catecismo es un formidable folletn, basta cosas innobles.
Entonces, tambin Una
escuchar al Papa. El Papa qu hace: un
estada en el infierno, a pesar
folletn permanente y lo llama catecismo. de su altsima escritura y su
por lo popular que en el fondo no siente capacidad de elevarse a niveles lricos
o desprecia. Cuando enumera lo que le inconcebibles, puede ser entendido como
gusta dice me gustaban los almanaques una suma de folletines donde est la
baratos, los gobelinos que contaban religin y tambin la destruccin de la
historias. Un gobelino era un folletn, hay idea religiosa (otro gran folletn, ah no
uno famoso de la historia de Constantino, se equivoca Rimbaud). El catecismo es
que es como Zamba. Cualquier maestra de un formidable folletn, basta escuchar
Francia del siglo XIX podra haber dicho al Papa. El Papa qu hace: un folletn
deformaron la historia de Constantino, permanente y lo llama catecismo. Son
pero es un gran gobelino que uno puede grandes alegoras, que, en general,
ver en el Louvre. Rimbaud tambin dice: estaban mejor escritas hace varios
Y me gustaban los libros pornogrficos, siglos y que hoy con los medios de
escritos con malas tipografas o faltas de comunicacin estn traducidas (en el
ortografa, me gustaba el latn de iglesia, gran aparato de traduccin que son los
los catecismos. Osea, el gusto que tena medios de comunicacin, internet y los
era el gusto perversoide. Quin no tuvo blogs) a una cierta vulgarizacin que
un amigo as? Yo tuve varios, algunos es sin duda necesaria, porque si no nos
eran escritores reconocidos de la historia entenderamos ms; es necesaria porque
reciente argentina, a ellos le gustaban hace que simuladamente existan los
esas cosas. Sera como una tortura gneros. Cuando nos avivamos de que los
espiritual que te permite descubrir lo gneros son grandes instrumentos de la
que supuestamente sera lo popular y industria cultural, que tampoco hay que
lo popular que da origen al gusto por el estar en contra porque ordenan un poco
kitsch o por estilos artsticos originados nuestra vida, realmente producimos
supuestamente en lo popular pero la gran lectura, volvemos al Quijote o

105

La ambigedad genrica

volvemos a Shakespeare, donde estn como para simular que existen gneros, y
todos los gneros altos, bajos, cmicos. decir que lucha por definirse como tal y
Algo parecido a lo que dice Bajtn:5 est no lo logra porque, efectivamente, en ese
el gnero cmico popular, pero al mismo gnero estn las mayores posibilidades de
tiempo est la gran literatura, la fiesta, la tener una frontera difusa con la novela,
tragedia.
una frontera difusa con la poesa, una
En ese sentido, los gneros no han frontera difusa con la historia; por lo
cambiado mucho desde Aristteles a los tanto, tambin es condenado. Qu se
gerentes de la televisin (de cualquier condena mayormente en las teoras
canal que sean). Simulan que hay gneros literarias? Se condena el lugar ambiguo.
y eso es necesario y que hay algunos En el CONICET, por ejemplo, se exigen
que tienen
gneros; en
En ese sentido, los gneros no han cambiado cualquier
gran
tradicin.
mucho desde Aristteles a los gerentes de la institucin
El policial
se exigen
televisin (de cualquier canal que sean). gneros, se
tiene
una
enorme tradicin para la creacin del condena el lugar de ambigedad que es el
enigma, incluso los escritores del gnero lugar donde se sospecha que finalmente
policial retomaron la famosa definicin hay una unidad del espritu humano, del
de Chandler: estn los gneros policiales saber literario, de la conciencia moral, de
que retratan la sociedad capitalista con su la conciencia crtica. Y como esa sospecha
corrupcin y el enigma es finalmente la es tremenda, porque efectivamente es
propia conciencia del detective; y est el sabido que hay estamentos, diferencias
gnero policial de acertijos y seguimiento sociales, formas de lectura diferentes,
de huellas que terminan a la manera del y eso lo saben las personas que trabajan
policial ingls, descubriendo al asesino. en los medios de comunicacin, entonces
Pero todas esas, como bien lo vio Saer aceptamos como un gesto indispensable
en sus policiales, son operaciones del y de carcter tico tambin, actuar y
espritu. El espritu tiene una unidad, es suponernos actuando dentro de los
uno solo. Y despus tenemos la enorme gneros. Bueno, esta es la reflexin para
bondad, o la tortuosidad moral suficiente esta maana. Prximamente puedo
cambiarla por otra.
5 Las ideas centrales del crtico ruso Mijal Bajtn
acerca de los gneros discursivos pueden revisarse
en su famoso texto El problema de los gneros
discursivos. Gonzlez retoma particularmente
los planteos del libro La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento. El contexto de Franois
Rabelais (1941).

106

Oralidad, autogestin y periferia: los gneros


populares como herramienta cultural
Juan Diego Incardona

Para esta mesa escrib un texto muy narradores orales, como Claudio Ferraro,
breve, compuesto de tres puntos acerca que adapta novelas como Fahrenheit
de los gneros populares en nuestra 451 (1953) o Soy leyenda (1954), y las
actualidad literaria.
transforma en espectculos de narracin
En primer lugar, pensaba en la oral). La poesa oral, por su parte, est en
oralidad, que es la forma ms barata de un momento de gran efervescencia en
publicacin de la literatura. Autogestin el circuito under porteo: el slam es un
y ciclos en vivo, narracin oral.Talleres, torneo de poetas que se enfrentan a travs
escuelas,
de
recitales
un
circuito
dramatizados.
Pensaba en la oralidad, que es la
fuertemente
El formato est
forma
ms
barata
de
publicacin
de
la
ligado a la
inspirando en
educacin
y literatura. Autogestin y ciclos en vivo, el boxeo, se
la
literatura
narracin oral. Talleres, escuelas, un hace por rondas
infantil,
por circuito fuertemente ligado a la educacin donde
cada
un lado; pero
poeta tiene 3
tambin como y la literatura infantil, por un lado; pero minutos.
A
tambin
como
disciplina
hbrida
de
la
disciplina
diferencia de la
hbrida de la
batalla de gallos,
literatura, el teatro y el canto.
literatura,
el
propia del rap,
teatro y el canto (en la circulacin de en un slam, los poetas no se enfrentan
literatura de adultos cobra fuerza, sobre directamente ni se responden el uno
todo, el gnero cuento, aunque hay al otro. El slam puede ser un tipo de

107

Oralidad, autogestin y periferia: los gneros populares como herramienta cultural

poesa; muchos poetas que escriben slam trama de sentido al combinar dossier,
no publican sus trabajos porque no son editoriales y colaboraciones de un
completos sin la interpretacin. Su origen modo u otro, segn el consejo editor. El
proviene de los aos 80 en Chicago y interpretador ya no sale ms, ha sacado
otras ciudades de Estados Unidos, poetas 37 nmeros. Las revistas digitales
comoMarc Smith o Jimmy Desmond son precursoras en Argentina estuvieron
muestra de este formato.
ligadas a la ciencia ficcin, por ejemplo,
En segundo lugar, me gustara Axxn y La idea fija. Despus aparecieron
plantear la autogestin, internet y los otras importantes, como xito y Planta,
antiguos gneros despus los podramos y hoy por hoy contina esta forma de
conversar si vale la pena sobre todo en publicacin la revista No retornable, que
la poca denominada de los blogs, hoy tambin cierra contenido en bloque.
en extincin frente a las nuevas redes
Finalmente, quisiera hablar de
sociales. As, se revitalizaron antiguos la periferia. En los ltimos aos han
gneros como el folletn, la crnica, el aparecido autores que han ubicado sus
diario ntimo, el aguafuerte, el gnero historias en geografas del conurbano
epistolar. Internet, por ser un soporte bonaerense. Aunque los mrgenes de
barato para circulacin literaria, ha dado la la ciudad han sido visitados por nuestra
posibilidad de crear sitios, portales, foros, literatura desde el siglo XIX, se han
revistas, fanzines, a cualquier persona tratado generalmente de viajes cargados
que pudiera conectarse.
En los ltimos aos han aparecido autores
Estas publicaciones, ligadas
a una nueva tecnologa, que han ubicado sus historias en geografas
pueden inscribirse, sin
del conurbano bonaerense.
embargo, en una tradicin
anterior. Nuestra revista El interpretador de exotismo y fuertemente ligados a la
ha copiado la forma de la revista en papel, violencia. Desde El matadero, la literatura
no actualizando el contenido de modo argentina ha documentado el drama de
continuo, sino cerrndolo en bloques, en la inseguridad. En los ltimos aos, los
nmeros, con sumario, tapa, contratapa. autores que relatan el conurbano, en
Esto permite, desde nuestro punto de muchas de sus obras, no han recurrido
vista, mayor fuerza en la intervencin, ni al costumbrismo ni al folklore, pese
ya que en la actualizacin constante los a ttulos y a etiquetas que, sobre todo en
textos se acumulan desordenadamente la aparicin de los primeros libros, ha
y se dispersan. En cambio, los nmeros puesto una parte del periodismo cultural,
cerrados de El interpretador tejen una sino que ha sido a travs de los gneros:

108

Juan Diego Incardona

el terror, el policial negro, el fantstico,


la ciencia ficcin, el fantasy, el western.
Los gneros han sido herramientas
frecuentes y pueden comprobarse al leer
a Leonardo Oyola, Mariana Enriquez,
Germn Maggiori, Flix Bruzzone,
Leandro valos Blacha, Pablo Ramos,
etctera. Posiblemente, bajo la influencia
de las series de televisin americanas, que
se han puesto tan de moda, los autores de
los barrios perifricos han encontrado en
los gneros un modo de evitar el retrato
de costumbres.

MESA 4

Horacio Gonzlez, Francisco Romero (moderador), Mariana Enrquez, Marcelo Figueras, Juan Diedo Incardona

109

Irrupciones polticas

Sergio Raimondi
Jos Pablo Feinmann
Hernn Vanoli
Carlos Gamerro

La historia y la poltica como tema literario


argentino, la literatura como espacio de accin
militante, la poltica como contexto

INTRODUCCIN

Desde el relato decimonnico El matadero, de Esteban Echeverra hasta


la novela reciente Las chanchas, de Flix Bruzzone, la literatura argentina ha
mostrado diversos modos de imaginar la poltica. Quin se habra fascinado
con los caudillos de la barbarie si Domingo Faustino Sarmiento no hubiera
armado ese libro degenerado bajo el ttulo Facundo. Civilizacin y barbarie?
Quin le habra cantado a los logros del Estado modernizador si Leopoldo
Lugones no hubiera escrito Oda a los ganados y a las mieses? Quin habra
cuestionado a la dictadura ms asesina de toda la historia argentina si Rodolfo
Walsh y Manuel Puig no hubieran publicado sus textos?
No es casualidad que uno de los mejores libros de la crtica literaria argentina publicado en 1964, escrito por ese hombre llamado David Vias se
haya titulado Literatura argentina y realidad poltica. Retomando esa tradicin e incorporando otras dimensiones en torno al poder, a la militancia y al
rol del Estado, los textos de este apartado reflexionan sobre las irrupciones
polticas en la literatura argentina.
Empieza Sergio Raimondi, se pregunta qu poetas habrn cantado al
Estado argentino de forma afirmativa y encuentra en Lugones al gran poeta
estatal. Luego, Jos Pablo Feinmann aventura una historia argentina a travs
de una serie literaria que va desde Mariano Moreno hasta las pintadas en el
conflicto de las papeleras. Contina Hernn Vanoli, quien nombra al 2001
como nuestra odisea del espacio y lee la literatura argentina actual para percibir
los interrogantes polticos de Martn Rodrguez, Carlos Godoy y Flix Bruzzone.
Finalmente, Carlos Gamerro plantea una disyuntiva sobre los modos de hacer
literatura poltica: Walsh o Puig? La voz o las voces del pueblo?
Literatura y/o poltica, polticas de la literatura o literatura politizada. La
literatura argentina es la historia de la voluntad nacional escriba Vias en
el libro mentado. Los textos que siguen abrevan en esa historia literaria, una
historia de teoras, mitos e imaginarios polticos.

El poeta y el Estado
Sergio Raimondi

Teniendo en cuenta que una articulacin


entre la literatura y la poltica siempre
se efecta desde una determinada
escena presente tal vez porque doy por
sobreentendida esa escena presente que
nos renueva el modo de la pregunta o los
modos de la respuesta, voy a cometer
un pseudoanacronismo: decid traer
algunos problemas en torno a Leopoldo
Lugones.
En realidad, cuando me quera
formular esta pregunta en torno a
la relacin literatura-poltica, me
interesaba incorporar la categora
de Estado y pensar no tanto en las
relaciones que ciertos escritores

la propia biblioteca que uno conlleva,


elabora y arma yo me preguntaba
por la aparicin del Estado en la
poesa argentina. Pero, incluso, hay
un nivel ms de especificidad de este
interrogante: me preguntaba si en la
poesa argentina existen ejemplos en
los que apareciese el Estado de un modo
afirmativo. Es decir, es posible, tenemos
ejemplos justamente en el mbito de
la poesa moderna donde el Estado es
reconocido de algn modo, no como
algo distante, no como un ente alejado,
o inclusive como un enemigo, sino
afirmativamente. Por eso, quise volver a
un poema que, de algn modo, concentra
para m un montn de preguntas,
Me preguntaba si en la poesa argentina ese tipo de preguntas que como
existen ejemplos en los que apareciese el planteaba Luis Gusmn en su
exposicin interrogan acerca
Estado de un modo afirmativo.
de la lectura como una poltica
pueden o no establecer polticamente o como una invitacin a pensar una
con el Estado, sino sobre todo en una poltica de la lectura.
historia de la literatura argentina
Y por qu digo Lugones? Porque
donde se piense esa relacin con el Lugones fue un empleado pblico toda
Estado a partir de la escritura y de las su vida, desde el correo hasta su suicidio,
obras mismas. Especficamente por que lo encontr como director de la Bi113

El poeta y el Estado

blioteca del Maestro del Consejo Nacional de Educacin. Lugones siempre fue
empleado pblico. De hecho, Leonardo
Castellani, en ese libro que tiene sobre
Lugones1 (que es una recopilacin de
varios artculos), lo recuerda en su oficina de la Direccin de la Biblioteca de
Maestros, bastante apesadumbrado en
sus ltimos das, diciendo esta frase: mi
pas me vala en $570. En esas palabras,
uno puede llegar a detectar que en Lugones segua estando presente la idea de
un Estado meritocrtico, que no se haba
dado, que efectivamente no funcionaba,
ni siquiera con l; como si dijera, la administracin no reconoce el mrito en
mi salario. Pero adems de ese carcter
como empleado pblico, Lugones complejiza esa relacin con el Estado porque
escribi por encargo, escribi para el
Estado. O sea, el Estado le pag para que
escriba. Tenemos el caso de El imperio
jesutico (1903), encargado por Joaqun V.
Gonzlez; tambin la Historia de Sarmiento que le encarga Ramos Meja en 1910
(le dan 4 meses para escribirlo); y hasta
un encargo del Estado, a travs de la Comisin de Homenaje a Roca en 1937, para
que escriba la historia de Roca que nunca
finaliz.
Como deca, ms que la relacin
del Estado con el escritor, es la relacin
1 Se trata del libro Lugones, del padre Leonardo
Castellani, publicado en 1964. Hay una reedicin
reciente en la coleccin Los raros de la Biblioteca
Nacional con estudio preliminar de Diego
Bentivegna.

114

del Estado en la obra y, si se quiere, en el


verso. Hay un poema que escribe Lugones
para el Centenario que para m es un
poema excepcional y tambin ha sido
excepcionalmente despreciado llamado
Oda a los ganados y a las mieses.2 Est en
el libro Odas seculares, con el que Lugones
lricamente acompaa los festejos
por el Centenario. Pero ese poema es
notablemente excepcional en el libro
mismo, porque el volumen est armado
simtricamente. Son diez poemas, con
una introduccin A la patria y tres
secciones de tres poemas cada uno.
Una primera seccin est destinada a
los paisajes; otra seccin, destinada a
las ciudades; otra seccin, destinada a
los hombres. Un ejemplo de la ltima
seccin: Granaderos a caballo; un
ejemplo de la segunda seccin: A Buenos
Aires, y en la primera encontramos: Al
Plata, A Los Andes, A los ganados y
a las mieses. Pero lo curioso es que el
promedio de los poemas del libro es de 60
versos en su extensin; en cambio, Oda
a los ganados y a las mieses es una oda de
1458 versos. Por otro lado, hay que decir
que inclusive parece que Lugones haba
captado la excepcionalidad de ese poema,
porque es el poema que elije para darle al
diario La Nacin para que lo publique en
su edicin especial por el 25 de mayo de
1910. Este largo, largo poema se publica
2 El nombre preciso del poema es A los ganados
y a las mieses pero en la crtica literaria se le suele
agregar el trmino Oda por su pertenencia a Odas
seculares y por tratarse de este tipo de poesa.

Sergio Raimondi

en dicho suplemento junto a Canto a la


Argentina, 3 de Rubn Daro.
Ahora bien, qu es lo curioso en la
Oda a los ganados y a las mieses adems
de esta diferencia, y de esta estrategia de
publicacin, realizada por Lugones? Lo
curioso es que se trata, justamente, de
una cuestin de poltica de lectura lo que
hace que este poema sea tremendamente
despreciado desde entonces hasta ahora,
se trata de la opinin de Borges. Borges
fue lapidario con este poema. Dijo: este
poema es un fatigoso catlogo, dijo este
poema es un ejemplo de que a Lugones
no le interesan los temas, le interesa desplegar los fuegos de artificio de su retrica. Por otro lado, Borges siempre citaba
unos versos que efectivamente son muy
difciles de recordar, porque estn tremendamente trabados y tienen algo de
escandaloso. Son unos versos del poema
donde Lugones escribe:
Reclamemos la enmienda pertinente
del cdigo rural cuya reforma,
en la nobleza del derecho agrcola
y en la equidad pecuaria tiene normas

No son, efectivamente, versos extremadamente atractivos, pero hay algo


ah a lo que quiero volver en esta relacin
entre la literatura y la poltica, pero sobre
todo en la relacin que la literatura tiene
con el Estado y de las posibilidades de que
3 Raimondi menciona este detalle para poner en
evidencia la importancia del poema de Lugones.
Canto a la Argentina fue un poema muy
celebrado del poeta nicaragense y, luego, fue
recopilado en el poemario Canto a la Argentina y
otros poemas (1914).

haya una relacin afirmativa de la literatura con el Estado. Para m, el poema


pone en escena un giro muy importante
que tiene Lugones en su trayectoria potica y que se da entre Lunario sentimental
y este poema en particular. Lunario sentimental se publica en 1909 y va acompaado con un prefacio en el que Lugones
que se identifica a s mismo como un
hombre prctico, tratando de resolver
este problema que el modernismo ya
tena en relacin a una poesa que no
tena nada que ver con la utilidad dice
s, la poesa es til, seores. Lugones le
dice a la sociedad burguesa portea: es
tan til como refinar el ganado, o administrar la renta pblica.
Pero cul era la utilidad de la poesa
para Lugones? Hasta el momento, la utilidad de la poesa estaba dada por su
manejo y la renovacin continua de la
lengua. La poesa renueva ese lenguaje
que termina permitiendo la renovacin
del lenguaje social. Lo que la Oda a los
ganados y a las mieses cambia con respecto a esa posicin, es que Lugones va
a hacer un poema sobre el refinamiento
del ganado, y sobre la administracin de
la renta pblica. Ya no son comparaciones para pensar la tarea social del poeta,
sino que toma como temas el refinamiento del ganado y la administracin de la
renta pblica. Hay en ese Lugones, que
puede empezar a construir una relacin
afirmativa con el Estado, un testimonio de que el motivo importa, de que el

115

El poeta y el Estado

motivo no es circunstancial, no puede


ser arbitrario, de que tiene una entidad.
Y efectivamente, con respecto al planteo
de Borges, en el fatigoso catlogo del

de la importancia del trabajo a partir


del cual toda la sociedad se construa;
tenemos ese medio verso tan famoso:
el trabajo todo lo vence. Sin embargo,
lo que no le daba Virgilio a
Lugones le dice a la sociedad burguesa portea: Lugones era justamente la
escribir poesa es tan til como refinar el contemporaneidad del capital
en el manejo de los cereales
ganado, o administrar la renta pblica.
y del ganado. De hecho,
poema de Lugones, cuando uno empie- es muy significativo ver un aspecto
za a leerlo detenidamente, se encuentra aparentemente lateral en esta relacin:
que en realidad el poeta no est haciendo en ambos poemas, hay una mencin a
ningn catlogo, sino que est cantando las nubes. En las Gergicas de Virgilio,
una gran transformacin, la transforma- cuando el poeta ve las nubes en la luna
cin de la Pampa en campo. Tal vez Oda dice que ve vellones de lana. En cambio,
a los ganados y a las mieses sea el primer cuando Lugones ve las nubes, advierte las
poema de la literatura argentina donde formas fantasmagricas de las flotas que
aparece el campo como una entidad vienen a buscar los productos argentinos.
productiva capiTal vez Oda a los ganados y a las mieses sea el
talista. El primer
poema
donde, primer poema de la literatura argentina donde aparece
de hecho, en el
el campo como una entidad productiva capitalista.
lxico del poema
son muy pocas las apariciones de la pa- Es decir, en esa alternancia de la visin de
labra Pampa y muchas las de la palabra las nubes est la historia del trabajo en sus
campo (inclusive de pradera, exten- distintas modificaciones y, por supuesto,
siones). Lugones est cantando la trans- la presencia del vrtigo capitalista del
formacin que hizo que la Pampa fuera siglo XIX .
una parte del mercado internacional de
En relacin con ese vrtigo capitalislos alimentos. Eso est cantando y es ta, qu canta Lugones en la Oda a los gaparte de la excepcionalidad de su poema. nados y a las mieses? Canta los alambraPor supuesto, Lugones tena una dos, ese elemento que permite empezar a
biblioteca grecolatina: Virgilio con sus partir lo no-divisible que era la Pampa,
Gergicas,4 por ejemplo. Virgilio hablaba terminar con la no-produccin. Canta
las estrategias del agua, los molinos, los
4 Raimondi repone esta referencia latina ya que
las Gorgicas es un poema sobre labores agrcolas. diques. Canta, por supuesto, los producEsta obra comenz a circular en el ao 29 a. C.

116

Sergio Raimondi

tos qumicos, los sulfuros, los bromatos.


Canta, tambin, la nueva divisin del
trabajo: ya no hay gauchos, y, menos que
menos, indios. Hay colonos, hay peones,
hay mayordomos, hay agrnomos, hay
veterinarios. Eso canta Lugones. Inclusive, canta lo que al parecer cuando uno
empieza a leer el poema es un toro. Un
toro inmvil en medio del campo. Sin
embargo, en esa descripcin bastante extensa, lo que en realidad pareca un toro
ya no lo es, no para los ojos de Lugones
ni para la poesa. Es un Shorthorn. Ya no
hay ms un toro, hay una raza determinada, hay un biotipo que Lugones est
viendo casi como juez de un concurso de
Palermo.5 Ese toro ya casi deja de ser naturaleza; de hecho, Lugones dice: es una
fbrica. Es una fbrica porque produce
kilos y kilos y kilos de carne, pero es una
fbrica, adems, porque est fabricado. Es
un toro producto de la gentica en carnes,
de la transformacin del ganado criollo en una mole de carne especializada.
Este pasaje, por supuesto, no es ingenuo
con respecto a la misma prctica potica de Lugones. Porque el poeta tambin
se est volviendo especfico, y de hecho,
parte del escndalo que siente Borges
ante el poema tiene que ver con la cantidad de prosasmos, que en realidad son
tecnicismos. Es decir, se trata del lxico
especfico de nuevas tareas agrcolas y
agropecuarias. En este sentido, si uno
5 Alusin a la Exposicin de Ganadera,
Agricultura e Industria que suele desarrollarse
en el predio de La Rural, ubicado en el barrio de
Palermo.

pudiera ver la Oda de los ganados y a las


mieses desplegado en sus prrafos, todos
irregulares, vera la nueva Pampa con sus
campos y sus formas geomtricas, en las
que se dividen las distintas reas de la
produccin.
Entonces, puedo avanzar un poco
ms en la hiptesis: Lugones est cantando al Estado! No est cantando a los
ganados y a las mieses, est cantando al
Estado, est cantando a lo que un Estado
logr. De hecho, hay un momento en el
que est hablando del colono y leemos
estos versos:
Ayer, en el diario, le han ledo6
las cantidades que el pas exporta.
Con nueve toneladas en un ao
va a hacer cuarenta que iniciaron la obra.

De qu obra est hablando? Est


hablando de la obra del Estado Nacional. Incluso, hay tres sutiles menciones a
lo largo del poema a Mitre, a Sarmiento
y, por supuesto, a Roca. (Lugones es el
poeta del roquismo). A Mitre, como uno
de los que empieza a formar el Estado argentino; a Sarmiento, por la palabra, lo
rescata por haberle dicho marido de la
Pampa al eucalipto; y a Roca, sin duda,
por el orden, que Roca prefera nombrarlo como paz.7 Sin dudas, el orden necesario para encarar esta transformacin
de la Pampa en un campo capitalista. Es
6 En la exposicin, Raimondi aclara que el colono
no poda leer espaol o, lo ms verosmil, no poda
leer ni siquiera su propio idioma, seguramente el
italiano.
7 Cuando Roca asume la presidencia en 1880, lo
hace bajo el lema Paz y Administracin.

117

El poeta y el Estado

el Estado el que genera las inversiones


extranjeras para que ese tren cruce el
campo, y tambin el poema de Lugones,
a cada rato. Es el Estado el que organiza
una poltica inmigratoria. Es el Estado el
que, inclusive, est favoreciendo las insti-

Es ms, tanto ese catlogo como su extensin estaba conteniendo una poltica
econmica con la que Lugones se estaba
tambin diferenciando de ese Estado que
l poda ver como una obra permanente.
Al nombrar no solo el trigo y el maz,
sino tambin la caa, o
Lugones est cantando al Estado! No est cantando las vias de Mendoza,
a los ganados y a las mieses, est cantando al Lugones est hablando
en contra de la monoculEstado, est cantando a lo que un Estado logr. tura, est diciendo: ojo
tuciones de conocimiento especfico que con un pas que solo se apoya econmicanecesita ese nuevo campo. De hecho, una mente en tres elementos, como pueden
de las cosas que Roca hace en su segunda ser el trigo, el maz y la carne. Tambin
presidencia, antes de irse, es la inaugu- estaba diciendo, cuando nombra esta
racin de la Facultad de Veterinaria en cantidad de cultivos distintos el poroto,
1904.
el rstico poroto, abramos el mapa.
Entonces, no s si es un
No s si es un fatigoso catlogo; o si, en
fatigoso catlogo; o si, en todo
caso, es fatigoso para Borges todo caso, es fatigoso para Borges pensar
pensar en una literatura en en una literatura en relacin al Estado.
relacin al Estado. Porque en
realidad en ese catlogo de cereales, de No nos concentremos en un pas que solo
ganado, de comidas, de nuevos sujetos est en la Pampa hmeda y en el Litoral,
del campo argentino ese catlogo que y por eso aparece el Noroeste, aparece La
se le haca tan fatigoso a Borges lo que Rioja, aparece Santiago del Estero, apaes posible ver es la prosa administrativa rece el Chaco (con el algodn), aparece
que un Estado nuevo estaba necesitando. Catamarca. Lugones dice versos escanLa necesidad de enlistar, de clasificar, de dalosos Reclamemos la enmienda pernormativizar, los modos expediente, los tinente/ del cdigo rural cuya reforma,/
modos memorndum. Todo el esquema en la nobleza del derecho agrcola/ y en la
escriturario que supone un Estado nuevo, equidad pecuaria tiene normas que no
como ese que estaba viviendo la Argenti- solo Borges destroz en su Lugones,8 sino
na. Es decir, ese catlogo fatigoso tena que inclusive los recuper Juan Jos Saer
que ver con una nueva funcionalidad, con
8 Raimondi se refiere a la obra Leopoldo
nuevas necesidades, y con nuevas prosas. Lugones, publicada en 1955 y escrita por Borges en
colaboracin con la poeta Betina Edelberg.

118

Sergio Raimondi

en La vuelta completa (1966). Se trata de guracin de la Facultad de Veterinaria


una escena de un examen de literatura y en Buenos Aires. Yo digo, hemos vivido
aparecen estos versos, como diciendo uy, una poca donde hemos tenido el probleno, me toca Lugones, me toca Oda a los ma de tener que revisar la posibilidad de
ganados y a las mieses. Es notable lo im- que fuera esa la imagen determinante de
pactantes que son estos poemas donde un la Argentina. De hecho, en un momento,
poeta le reclama al Estado la enmienda nuestra Presidenta lleg a decir necesidel cdigo rural. Poemas donde un poeta tamos ms que un granero, ser la gndola
le dice al Estado para que esta produccin del mundo, pensando en esta cuestin
pueda ser eficaz,
del valor agretambin necesita- Porque en esos versos no solo est la gado, y de la
mos una legislapresencia del poeta que le reclama al necesidad de
cin acorde. Jusuna industriatamente Lugones Estado, tambin est la conviccin del lizacin, al paestaba pensando poeta de a quin se est dirigiendo. recer, siempre
en una legislacin
postergada.
que pudiera favorecer la subdivisin de la De todo modos, tengo la sensacin de
tierra, un modelo de granjas, no de lati- que no vamos a poder generar ninguna
fundios.
nueva imagen poltica, necesariamente
Entonces, estos equvocos de lectu- poltica y que involucre al Estado, si,
ra nos permiten obviar una serie de pro- por ejemplo, no nos animamos a revisar
blemas y de cuestiones. Porque en esos poemas como este, donde no solo apareversos no solo est la presencia del poeta ce un Estado inicial, que est en nuestra
que le reclama al Estado, tambin est la genealoga, sino donde inclusive apareconviccin del poeta de a quin se est di- ce algo que es tan importante: el Estado
rigiendo. Esos versos estn en La Nacin, tampoco es un indiviso, el Estado es
es decir, Lugones era consciente de que una tensin tan grande como la tensin
sus lectores posiblemente lograran de- social. El Estado est lleno de disputas,
codificar el pedido que l estaba hacien- y este poema, Oda a los ganados y a las
do, como un par. Cuando se inaugura la mieses, de Lugones, hay que pensarlo
Facultad de Veterinaria en los ltimos afirmativamente en ese festejo del Cenmeses del segundo perodo presidencial tenario en relacin al Estado y tambin
de Roca, el Ministro de Agricultura es el hay que pensar que esa afirmacin va
que da las palabras y por primera vez habla acompaada de una necesidad de revisar,
del granero del mundo. Es 1904, la inau- de contrariar, y de abrir los lmites.

119

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara:


lecturas literarias de la historia argentina
Jos Pablo Feinmann

Para retomar lo planteado por Sergio


Raimondi en su brillante exposicin,
comienzo con una ancdota. Cuando en
mis clases usaba el poema de Leopoldo
Lugones, Oda a los ganados y a las mieses,
me detena en dos partes: primero, en el
ttulo que declamaba un Estado basado
en los ganados y las mieses. Este aspecto
fue soslayado por muchos inteligentes
analistas de la historia argentina, como
Milcades Pea,1 que se quedaron con
la abundancia de la tierra, de los frutos
fciles pero olvidaron a las vacas. La
segunda parte del poema de Lugones que
sola destacar en mis clases era:
All la vaca frtil como el campo
su sustancia elabora
en el msculo, en la ubre y en la pella,
con una grave plenitud gergica.
Si anda, parece que en su marcha pende
el talego del rico, si reposa
su aspecto familiar de cofre tosco
es la seguridad del pobre.
La honda paz de los campos
en su ser vegeta
1 Feinmann se refiere al historiador y poltico
argentino. Nacido en 1933, se dedic a los estudios
histricos desde una perspectiva de izquierda.
Falleci en 1965.

120

Muchas veces cuando expona estos


versos en mis clases, me gustaba decir:
bueno, fjense donde vino... pobre
Heidegger, busc al ser intilmente, y
ya Lugones lo haba encontrado en la
vaca argentina de los aos triunfales
de la oligarqua argentina, del Estado
oligrquico argentino roquista, mitrista,
del Estado que se consolida despus de
una larga lucha de aos de guerra civil.
Justamente, voy a empezar esta
exposicin con esos aos de guerra
civil del siglo xix, para ver cmo se
llega sin contradicciones ya (salvo la
nueva contradiccin que producen los
inmigrantes). Porque la historia funciona
as: siempre hay conflictos, siempre hay
antagonismos. Se resuelven, pero nacen
otros y de este modo funciona.
La posesin de la tierra siempre es
resultado de una guerra y creo que el
Estado argentino el que se afirma segn
Juan Bautista Alberdi en 1880 se basa
en una consolidacin manejada desde
Buenos Aires, un triunfo guerrero de esta
provincia sobre el resto del pas. Estamos

Jos Pablo Feinmann

ante un Estado que no es nacional es un


Estado provincial; y que, adems, no solo
es provincial, sino que se trata del Estado
de una ciudad. En la Argentina, nuestra
gloriosa oligarqua, es decir, las clases
dominantes no hicieron un pas, hicieron
una ciudad para consolidar un Estado. La
oligarqua arm una ciudad, embelleci
una ciudad y para eso trajo arquitectos
franceses. Una cultura francesa que
luego reaparecer en la Doctrina de la
Seguridad Nacional, pero que tambin la
piden los soldados de Roca y que podra
rastrearse incluso desde Echeverra.
Partir desde Esteban Echeverra
para llegar a la Oda a los ganados y a
las mieses, y quizs ir un poco ms all,
ese es mi objetivo en estas palabras.
Estoy trabajando hace bastante tiempo
en una historia argentina a travs de
su literatura, un trabajo fascinante que
empezara con el Plan de operaciones2 , de
Mariano Moreno. La discusin3 por si
es o no verdadero podran zanjarse ms
fcilmente: merecera ser verdadero.
Recuerdo que hace muchos aos me toc
rendir, como estudiante, Historia de la
filosofa antigua frente a tres profesores
muy dignos. A uno de ellos llamado
2 La fecha de publicacin de este famoso texto de
Moreno suele ser ubicada en 1810.
3 El autor se refiere a la polmica historigrafica
en torno a la veracidad o falsedad del texto de
Moreno. Algunos historiadores han sealado que
se tratara de una falsificacin realizada por un
espaol para desprestigiar al gobierno patrio que
se gestaba en 1810.

Conrado Eggers Lan,4 yo lo apreciaba


mucho. En aquella instancia de examen,
present una teora de Platn basada en
el alma mala de La Repblica, una teora
totalmente dostoievskiana por esos
aos, yo estaba loco con Dostoievski,
Kierkegaard, la ausencia de Dios, todas
esas cosas con las que todava estoy loco.
Tena 20 aos e hice un Platn trastornado
por el alma mala y la existencia del mal,
un Platn un poco trado al presente
esto es una ancdota finalmente, pero
algo de verdad contiene. Cuando termino
de dar mi exposicin, Conrado y los otros
dos profesores estaban estupefactos, del
estilo qu trajo este tipo aqu. Entonces,
Conrado, muy amablemente, me dice
pero no es as, seor y yo le respondo
bueno, si no es as, as tendra que haber
sido. En ese momento, ah mismo en
la mesa, el profesor Eggers Lan me dijo
tiene sobresaliente. Es decir, le present
un disparate ms o menos bien armado,
que termin siendo verdadero. Lo mismo
podramos decir respecto del Plan de
operaciones, de Moreno: si es un disparate,
est muy bien armado porque merece
ser de Moreno. Algo similar ocurre con
Mi mensaje, de Evita, porque despus
de La razn de mi vida, Evita dicta a
un mes de su muerte un texto que se
llama Mi mensaje. Muchos dicen que
es falso; pero incluso en el caso de que
4 Feinmann menciona a Conrado Eggers Lan,
filsofo argentino, fundador de la Sociedad
Platnica Argentina. Se entiende as la referencia
a Platn en la ancdota.

121

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

fuera falso, merece ser de Evita, porque es Todos se preguntaban: por qu por terun gran texto, es el mejor texto de Evita cera vez?. No entendan nada. Sin emy La razn de mi vida, que es malo, es bargo, la leyenda era lgica: los unitarios,
francamente malo, en cambio, es la obra con Rosas, se fueron al Uruguay. Para los
de un espaol al que Pern le dijo escriba nacionalistas, esa es la primera traicin.
algo maravilloso. En Mi mensaje, Ms tarde, con Pern, los antiperonistas
Evita larga sus furias de moribunda, que se fueron al Uruguay; incluso el ltimo
son muy poderosas. Esas palabras estn avin que bombardea7 la Plaza de Mayo
avaladas por la cercana de la muerte.
se va al Uruguay y lo reciben con grandes
Retomo, entonces, esa historia ar- aplausos. En los tiempos de Botnia, engentina a travs de su literatura en la que tonces, pintaron Esta es la tercera traiestoy trabajando. Despus del texto de cin, porque era la tercera traicin para
Moreno, tomaramos El matadero, de cualquier grupo nacional-popular peroEsteban Echeverra, que recin aparece nista. Fin de la ancdota, vuelvo al relato
cuando Juan Mara Gutirrez5 recopila de Echeverra.
las Obras completas de Echeverra. Se lee
En El matadero, Echeverra hace
en Montevideo entre los exiliados uni- una pintura del Estado argentino. Este
tarios, como se va a leer La fiesta del relato largo se puede resumir diciendo
monstruo, de Jorge Luis Borges y Adolfo que se trata de un muchacho, unitario,
Bioy Casares, tambin entre los exilia- con silla francesa y paleto francs, como
dos de Montevideo pero varias dcadas despus. Voy con otra ancdota:
En El matadero, Echeverra hace
cuando ocurri el suceso Botnia, 6
aparecieron algunas leyendas en una pintura del Estado argentino.
Buenos Aires que nadie entendi, que
los periodistas no entendieron, que deca: quera Sarmiento. En Facundo, Sarmiento
Uruguayos traidores por tercera vez. escribe si Lavalle hubiera hecho la
campaa del 40 en silla francesa y paleto
5 Efectivamente, Echeverra no publica El francs hubiera ganado. Por qu?
matadero en vida. Este recin ver la luz en Porque detrs del militar Lavalle, est
las Obras completas, preparadas por Juan Mara
Gutirrez entre 1870 y 1874, en el ltimo tomo. el oficial de caballera, y la caballera es
Una primera versin del relato de Echeverra fue brbara, propia de los brbaros, es decir,
presentada por Gutirrez en 1871 en la Revista
de los gauchos. En cambio, la artillera es
del Ro de la Plata como anticipo de los tomos que
el arma que maneja el General Paz que
estaba preparando.
6 Feinmann se refiere al conflicto entre es un militar de la civilizacin. Estas son
Argentina y Uruguay, desde 2005 hasta 2010, por
las plantas de celulosa cerca de las aguas del ro
Uruguay.

122

7 Se trata del bombardeo a Plaza de Mayo del 16


de junio de 1955.

Jos Pablo Feinmann

cosas de Sarmiento, pero estn muy bien Este muchacho extrava sus pasos y cae
trazadas, porque despus de todo si uno en el matadero, cae en el peor lugar
lo piensa el can, la artillera, tiene un donde podra haber cado, pero en el
valor agregado, es fruto de la industria. mejor lugar donde Echeverra lo quiere
La Argentina nunca fabric caones o los ubicar, para mostrar las diferencias entre
fabric muy tarde y el caballo es fruto de la civilizacin y la barbarie. He aqu a
la naturaleza. Entonces, coherentemente, un joven culto, unitario, bien vestido,
Sarmiento escribe
con silla, en su
El
matadero,
entonces,
es
la
historia
en
Facundo,
cabalgadura,
nuestro
ms
que cae en
de una equivocacin de rumbo.
glorioso
libro,
el
matadero
que Lavalle es un gran guerrero de regenteado por Matasiete. Al joven
caballera del Ejrcito Libertador, que unitario lo vejan y explota. Explota
sigue guerreando contra Buenos Aires porque no quiere que lo desnuden
con la caballera, mientras el oficial Paz e, incluso, les dice palabras a los
es un oficial de artillera. La artillera mazorqueros del matadero, que no deben
es la civilizacin, porque la artillera haber entendido, sayones por ejemplo.
es la industria y los caones venan de Qu habr entendido Matasiete por
Inglaterra los caballos, en cambio, no sayones?
vienen de ningn lado, estn ah, en la
Hace poco escrib un cuento
barbarie de la Pampa.
inscripto en esta tradicin de violencia
El matadero, entonces, es la poltica en la literatura argentina, se
historia de una equivocacin de rumbo. llama La ltima invasin de Buenos
Quizs con una buena sealizacin esto Aires. En el relato, toda la negrada de
se hubiera evitado. Con un cartelito Buenos Aires invade los countries y, por
que dijera Al matadero, el muchacho supuesto, violan a las mujeres, se comen
con el caballo de silla francesa hubiera a los chicos y destrozan a los hombres
dicho no, al matadero no voy porque me tambin. En el final, interviene Estados
matan y otro hubiera dicho a tal lugar, Unidos para resolver la violencia con
al lugar donde se renen los unitarios y violencia, claramente. No cuento mucho
los cultos y hubieran tomado para ah. ms por si lo quieren leer. En todo
Lo mejor hubiera sido A Montevideo, caso, traigo mi relato a colacin, para
a donde finalmente se fue Echeverra8. poner en evidencia que El matadero,
El matadero, en efecto, es el extravo de de Echeverra, es un gran cuento que se
un joven unitario. Todo es una tragedia. anticipa a todos, se anticipa incluso al
8 Echeverra se exili en Montevideo en 1841, naturalismo de Zol. Un relato que nadie
diez aos antes de su muerte.

123

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

se anima a publicar hasta que hacia 1874,


Juan Mara Gutirrez lo recopila en las
Obras completas de Esteban Echeverra.
Todo es una tragedia, a m me hubiera
gustado un pas con Echeverra y con los
del matadero, pero vamos a ver que la
cosa empeora todava.
Hago una salvedad: antes de El
matadero, encontramos a Hilario
Ascasubi con La refalosa,9 la narracin
de un mazorquero que cuenta cmo
degellan a un unitario. La refalosa es una
incisin que arranca detrs de la oreja.
Hay un fragmento de este poema que dice
ah empieza su afliccin, frase que como
veremos toman Borges y Bioy Casares en
La fiesta del monstruo, como acpite de
su cuento, estableciendo una linealidad
intertextual con La refalosa y con El
matadero. Entonces, La refalosa es un
poema, escrito por el unitario Ascasubi,
que narra un mazorquero, sobre cmo
vejan a un unitario. Se dice La refalosa
porque finalmente el tipo refala en su
propia sangre y el poema concluye de
forma espantosa con unos versos del
estilo y despus lo tiramos para que se lo
coma algn carancho.10
Ahora bien, luego del relato de
Echeverra, esta lnea de historia y
violencia la retoman Borges y Bioy en
9 El poema de Ascasubi est recopilado en el
libro Paulino Lucero, de 1843.
10 Los versos a los que alude Feinmann dicen:
De ah se le cortan orejas,/ barba, patillas y cejas;
y pelao/ lo dejamos arrumbao/ para que engorde
algn chancho o carancho.

124

La fiesta del monstruo.11 Se trata de


un cuento muy divertido, sobre todo
por la genial recreacin que hacen
ambos escritores del lenguaje popular.
No es el lenguaje popular en realidad,
es un lenguaje popular inventado por
ellos, que tenan mucho talento, y al
inventarlo, lo vuelven adorable. Leo
unos fragmentos, por ejemplo, yo te
digo Pepa que nos divertimos grande
cuando fuimos a ver al Monstruo y en
esa parte, el monstruo es Pern, la fiesta
del monstruo es una concentracin que
hace Pern. Vos quedate en casa, le dice,
lo vas a escuchar en cadena el discurso,
y fuimos toda la muchachada, toda la
deportiva, todos morochos y del sur. El
sur para Borges, ya todos lo sabemos,
es un territorio peligrossimo. En el
Poema conjetural,12 Laprida huye hacia
el sur; en el cuento El sur,13 Dahlmann
sale a pelear en un almacn que est
en el sur. En ese lugar est la barbarie.
Eso que nunca conseguimos unir en la
Argentina: civilizacin y barbarie. Algo
que todava sigue.
Entonces, La fiesta del monstruo
es un cuento muy atractivo, terriblemen11 El cuento est fechado en 1947. Luego, ser
publicado en el peridico uruguayo Marcha en
1955; y finalmente se recopilar en el volumen
colaborativo Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).
12 Feinmann se refiere al famoso poema que
forma parte de la obra El otro, el mismo (1964).
Haba sido publicado con anterioridad en el diario
La Nacin en 1943.
13Este relato fue publicado en 1953 e
incorporado en la ltima edicin del libro Ficciones
de 1956.

Jos Pablo Feinmann

te antiperonista, pero Borges y Bioy eran dos tipos de gran talento. Como El materriblemente antiperonistas. Tampoco el tadero, este relato de Borges y Bioy est
peronismo era una comunidad en la que hecho con un gran talento, que dice lo
pudieran vivir Borges y Bioy muy cmo- que quiere decir y adems lo dice con una
damente, se sentan muy mal. Algo simi- expresividad excepcional para su poca.
lar le ocurri a Victoria Ocampo, comEn esta historia argentina a travs
paera de los otros dos, creo que incluso de la literatura, seguira el cuento Casa
estuvo presa de casualidad.14 Cuntos tomada,15 de Julio Cortzar, que ha sido
das? Pocos. Pero ella hizo de eso un Aus- obstinadamente interpretado como el
chwitz; en El Buen Pastor convirti esa avance del peronismo ante una oligarexperiencia en Auschwitz. Una penuria qua de dos hermanos. El incesto est
infinita por la barbarie peronista que la aqu muy presente y los hermanos tienen
haba metido presa. En todo caso, La una casa que va siendo ocupada, ocupada,
fiesta del monsocupada hasta
truo
puede En todo caso, La fiesta del monstruo que se van. La
leerse como una
metfora de la
puede
leerse
como
una
nueva
versin
nueva versin
casa tomada es
de El matade- de El matadero, pero quin es ahora la metfora ms
ro, pero quin
extraordinaria
la vctima?
es ahora la vcpara entender
tima? Como para toda esta gente, el go- la historia argentina, porque la historia
bierno de Pern era nazi-fascista, la vc- argentina es el terror, la paranoia de las
tima claramente tena que ser un judo. clases dirigentes: no, nos tomen la casa,
Un quimicointas, dicen los muchachos, la casa es nuestra, no nos van a tomar la
porque narra el Bonfirraro y dice: Y ah casa y lo vamos a impedir siempre. Est
apareci un quimicointas, de anteojos y ese poema, esa carta de Miguel Can que
libro bajo el brazo, un culto. La mucha- cita David Vias en Literatura argentina y
chada decide divertirse con l y, como en realidad poltica,16 en la que Can dice:
el relato de Echeverra, lo vejan hasta que
los argentinos cada vez somos menos,
estamos llenos de saca-suelas o sea, de
lo matan. Hay una frase maravillosa: le
inmigrantes, y hay que impedir que un
tiramos pedradas que ya no le dolan.
Nunca voy a olvidar esa frase terrible. Ah
El relato de Cortzar apareci por primera
est entonces La fiesta del monstruo, un 15
vez en 1946. Luego, fue recopilado en el libro
panfleto antiperonista pero hecho por Bestiario (1951).
14 La directora de la revista Sur fue encarcelada
en 1953 en la crcel femenina de El Buen Pastor,
en San Telmo.

16 Feinmann se refiere al libro fundamental en


la crtica literaria argentina, publicado en 1964 y
luego reeditado y modificado con el correr de los
aos.

125

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

tomada. Cabecita negra cuenta la historia de un tipo de clase media que haba
trepado bastante y que escucha un grito
esto es lo inverosmil, un tipo de clase
media que escucha un grito en la calle no
sale a la calle, cierra la puerta y sale a la
Can estaba para el divn directa- calle porque si no, no hay cuento. Sale a la
mente, para divn y medicacin tambin, calle y encuentra una morocha tirada, en
no? Porque esto es la paranoia sexual ms una situacin muy mala, y aqu hay una
explcita que quizs exista en la Argentina. buena frase de Rozenmacher quiero
Estos saca-suelas, brutos, ignorantes, van decirlo porque no es un buen escritor,
a entrar en nuestros salones tropezando pero lo hemos querido mucho. El relato
con los muebles y van a violar a nuestras dice: la mir desprecindola despacito,
vrgenes. Y las vrgenes, que l dice que a la morocha que est ah tirada, y en ese
momento
en su inocencia se La metfora de la casa tomada es la metfora escuch
qu hace
les van a
ms
extraordinaria
para
entender
la
historia
usted ah?
entregar,
no s si se argentina, porque la historia argentina es el y vio que
entregan
terror, la paranoia de las clases dirigentes. era un polica. Esta
por su inoes
una
prostituta
y
usted
est
con ella, no
cencia o por el aburrimiento terrible de
estar entre esa gente que abomina el sexo sabe que la prostitucin es..., No, agente,
porque no quiere tocar a ninguna de no se equivoque, caramba. Lo que pasa es
esas nias y esas nias seguramente de- que esta negra anda tirada y sal a ayuseaban ser tocadas, porque ya les haba darla. Y cuando el tipo lo mira al polica,
llegado la edad de ser tocadas. En fin, esta el polica es ms negro que la chica que
es la carta de Can y parece prefigurar al est tirada. O sea, el polica se lo lleva a
la casa, entran a la casa con la chica los
cuento de Cortzar.
Por otro lado, el texto de Cortzar dos negros, le rompen toda la casa, el
es reledo por Germn Rozenmacher en polica le pega, y esa es la casa tomada,
su cuento Cabecita negra,17 donde di- as le toman la casa... Rozenmacher es tan
rectamente el narrador habla de la casa explcito en este sentido es muy ingenuo que dice todo: esto era igual que
17 El cuento de Rozenmacher forma parte del cuando las masas pusieron sus pies en las
libro homnimo Cabecita negra (1962).
fuentes. Eso no hace falta decirlo en el
saca-suelas enriquecido entre en nuestro
salones tropezando con los muebles,
as de bruto es el saca-suelas no sabe
entrar en los salones oligrquicos, y
deposite su vista, su mirada, sobre una
de nuestras inocentes vrgenes, y ella en
su inocencia se le entregue.

126

Jos Pablo Feinmann

cuento, eso es mala literatura. El cuento


Despus, est la historia de Severa
de todos modos es interesante en tanto Villafae, una nia bien de la que Facunrelectura de Cortzar.
do se enamora y sobre la que Sarmiento
En el camino dej al Facundo18 , escribe una serie de barbaridades (que le
de Sarmiento, apenas si lo mencion pega, que la arrastra por el piso). Facunpero me gustara volver a este libro do se enamora de esa nia y la empieza
grandioso para esa historia que les a perseguir. Ella huye de Quiroga, pero
estoy presentando. Facundo es un libro de cada lugar que huye l lo conquista
admirable es tan admirable como los con sus tropas. Y un da Facundo entra
escritos de Alberdi en el plano poltico en una ciudad, un pueblo, y entra porque
porque no es un libro poltico ni es un ese es su derrotero de combate algn
ensayo, es mucho ms que eso. Hay un intento desesperado e intil de sorprentexto del benemrito Tulio Halpern der al General Paz, que era la matemtica
Donghi, que se llamaba Facundo y los misma llevada a la guerra, segn Sargneros literarios. Esa obra de Sarmiento miento. Facundo entra, entonces, en ese
no pertenece a ningn gnero literario. pueblo, y en un determinado momento le
Qu es Facundo? Es una biografa? Es da una orden a sus tropas, que cabalguen,
una historia de la Argentina? Es una que silencio, cualquier cosa. Pero apenas
sociologa de los campos argentinos? Es se escucha su poderosa voz, se escucha un
una teora poltica? Es un plan poltico? grito, un grito enorme, agudo, un grito de
Es literatura? Bueno, ante todo s, es muerte, y viene de un convento Quin
literatura.
muri? Era
Ante
todo Qu es Facundo? Es una biografa? Es una Severa Vipertenece a historia de la Argentina? Es una sociologa llafae,
la literatura.
quien escuEs un libro de los campos argentinos? Es una teora ch la voz
literario,
y poltica? Es un plan poltico? Es literatura? de Facundo,
no en vano
y ella que se
Bueno,
ante
todo
s,
es
literatura.
tiene grandes
haba hecho
historias. El episodio de Quiroga en el monja, se haba escondido en un convenrbol con el tigre merodeando por abajo to para ocultarse del Tigre de los Llanos,
ya es un cuento brillante, porque llegan y, as, apenas escucha su voz, muere. Este
los amigos de Facundo y l se tira del es un gran relato que est tambin en
rbol y con un cuchillo mata al tigre.
el Facundo. Hay otro relato, un juego de
naipes que retoma Ricardo Giraldes en
18 La clebre obra de Sarmiento se publica
en 1845 y llevaba por subttulo Civilizacin y una serie de cuentos, y retoma este cuento
barbarie.

127

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

de Sarmiento en que Facundo juega a las


cartas, no me acuerdo con quin, y todos
tiemblan jugando a las cartas contra Quiroga.
Tambin tenemos el comienzo del
Facundo, tan conocido por todos nosotros.
Comienza el captulo primero:

inventa a Hannah Arendt, mucho antes


de que Hannah Arendt inventara la banalidad del mal. La inventa Sarmiento
en la primera pgina del captulo primero de su clebre libro cuando dice: Rosas
hace el mal sin pasin. Qu es esto sino
la banalidad del mal? Yo les digo: Eichmann es el mal sin pasin, es burocrtiSombra terrible de Facundo, voy
a evocarte, para que sacudiendo el
co, es una tesis con la que no estoy de
ensangrentado polvo que cubre tus
acuerdo, pero no importa de Hannah
cenizas, te levantes a explicarnos la
Arendt, en Eichmann en Jerusaln (1961).
vida secreta y las convulsiones internas
En cambio, dice Sarmiento, Facundo no.
que desgarran las entraas de un noble
pueblo!
Facundo es apasionado.
El caso es que a travs del Facundo
Quizs lo nico que ah no funciona
sea lo de noble pueblo, yo todava no me uno va viendo que el autor se enamora
de su personaje,
convenc de que
vivo en un noble Sarmiento no escribe la biografa de algo que muchas
ocurre,
pueblo, yo no los hombres de la civilizacin, sino veces
y eso es una de
soy noble. Pero
la
del
Chacho,
la
de
Aldao:
hombres
las cosas ms
cmo empieza
azarosos, hombres sanguinarios. genuinas que
el Facundo? Al
puede pasar en
estilo de los
grecolatinos, como si se trata de las in- la literatura. Sarmiento termina amando
vocaciones grecolatinas. Cmo estudia a Facundo. Por qu hace la biografa de
Walsh su Carta abierta de un escritor a la Facundo? Noten lo que hemos perdido
Junta Militar?19 Con las Catilinarias,20 de porque mataron a todos los gauchos. Para
Cicern. Qu paradigma tan interesante! hacer una literatura argentina, nuestro
Los dos acuden a los grandes oradores la- gran libro de la literatura argentina, se
tinos para construir sus textos. Porque el basa en un caudillo riojano, se basa en
comienzo de Facundo es maravilloso. Es un caudillo del interior mediterrneo,
ms, Sarmiento era tan inteligente, que al que seguan las masas incultas. No se
basa en un seor Rivadavia, no se basa en
un seor Mann21 de los Estados Unidos.
19 La carta de Walsh est fechada el 24 de marzo
de 1977.
20 Se trata de cuatro discursos de Cicern
pronunciado en el 63 a. C. El primer discurso
empieza con la famosa frase: Hasta cundo,
Catilina, abusars de nuestra paciencia?.

128

21 El autor parece remitir al pedagogo Horace


Mann. Sarmiento viaja a Estados Unidos en 1847
para conocer a este promotor de la educacin
pblica norteamericana.

Jos Pablo Feinmann

Sarmiento no escribe la biografa de los


hombres de la civilizacin, sino la del
Chacho, la de Aldao: hombres azarosos,
hombres sanguinarios.22 Y cuando escribe la de Laprida, escribe el Poema conjetural de Laprida, hombre de cantos y
de letras, lo mata la montonera con un
cuchillazo en la garganta. Borges escribe
el ntimo cuchillo. Por qu es ntimo
ese cuchillo? Porque ese cuchillo redondea la personalidad de Laprida. Porque
Laprida es culto y gaucho, y en esa pelea,
en esa matanza, define su destino sudamericano. El verso, como el poema
entero, es hermoso: ese ntimo pual le
hace encontrar, o reencontrar, su destino
sudamericano. Se trata del mismo Borges
que despus reneg de eso, que salud a
Pinochet y le dijo gracias por ensearle
a la Argentina cmo se combate contra
el marxismo. Cuando digo estas cosas
me dicen usted dice eso, y la gente no
va a leer a Borges. Pero no. Yo sostengo
esto porque lo le, hay que leerlo, porque
cmo no van a leerlo a Borges, al contrario, Borges es un tipo para quererlo y
para odiarlo, quizs como a todos nosotros, que somos as, Jekyll y Hyde, somos
capaces de todo. Todos somos capaces
de todo, no nos creamos tan inocentes,
todos si cambian las coyunturas podemos matar. Entonces, retomo, eso que
siente Laprida es su destino sudamericano. Si Borges se hubiera detenido en eso,
si Borges hubiera reflexionado ms sobre
22 Feinmann alude a los libros de Sarmiento
Vida de Aldao (1845) y El Chacho (1865).

eso, si hubiramos reflexionado ms


sobre el cuento El sur
El sur tambin es la unidad entre
la barbarie y la civilizacin. El seor
Dahlmann est en una clnica donde
lo curan y recuerda cables del suero, es
decir, es la ciencia. Dahlmann estuvo en
un lugar donde la ciencia le salv la vida.
Pero cuando sale a pelear a cuchillo con
un gaucho que sabe que lo va a matar
porque l no sabe manejar el cuchillo,
Dahlmann dice qu felicidad. Si en la
clnica me hubieran dicho usted no va a
morir aqu, va a morir a cielo abierto y
embistiendo con el pual, qu glorioso
hubiera sido eso. Y, entonces, la muerte
de Dahlmann es la muerte a pual, la barbarie democrtica, la barbarie civilizada
y la barbarie brbara, como dice Alberdi
en los Escritos pstumos, en el tomo V. En
ese tomo, distingue entre la barbarie de
Buenos Aires y la barbarie del interior, y
dice que la gran tarea de este pas es unir
esas dos caras.
Si vuelvo al Facundo, all tambin
estn unidas la civilizacin y la barbarie,
porque Sarmiento no era un tipo culto,
como el mismo dice: soy un montonero intelectual. No era un tipo culto, era
un tipo apasionado por la barbarie. Por
eso, en Facundo, como deca, Sarmiento
se enamora, lo fascinan los tipos azarosos de la tierra argentina. No escribe la
biografa de Rivadavia, a quien le dedica
prrafos despectivos, como Alberdi en el
Fragmento Preliminar de Estudio del Dere-

129

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

cho (1837). Los jvenes liberales de 1830


se crean muy distintos de los unitarios.
No eran unitarios, eran jvenes liberales, formados por la cultura de la Francia,
y Alberdi senta que con su formacin
francesa iba a influir en Rosas.
Otro de los libros que formara
parte de esta historia argentina a travs
de la literatura es Amalia (1981), de Jos
Mrmol. Se trata de una novela muy entretenida, que repite cosas del Facundo
constantemente. Mi libro Peronismo. Filosofa poltica de una persistencia argentina
descaradamente pretende ser el Facundo
del siglo xxi, porque el peronismo es la
barbarie argentina. Como yo me enamor del peronismo en los 70 ya no,
ese es mi Facundo. Ustedes dirn este
est loco, quiso escribir el Facundo. Al
menos, intent un libro sobre la barbarie
peronista, el peronismo entendido como
barbarie. Volvamos a Amalia, una novela
fascinante. Este libro tambin est preparando el Estado argentino, que se va
a consolidar en el 80 con el texto de Alberdi. Curiosamente, Alberdi escribe un
texto que se llama La omnipotencia del
Estado es la negacin de la libertad individual. Era una ponencia para un congreso en el momento cuando lo nombran
diputado por Tucumn.
Este Estado, tal como lo planteaba
en su exposicin Sergio Raimondi, es
el Estado que la oligarqua argentina,
el ejrcito argentino, logra crear. Es
el Estado al cual se dirige la primera

130

parte del Martn Fierro, que aparece en


1872. El Martn Fierro no quiere que
vengan gringos, ni que usen a los indios;
el Martn Fierro es uno de los libros
que ms postula la eliminacin de los
indios, para que veamos la complejidad
de las cosas. Defiende a los gauchos,
porque los gauchos son una mano de
obra calificada nadie conoce el campo
como los gauchos y barata. Entonces,
Jos Hernndez con su poema le dice a
este Estado que se est constituyendo:
no maten ms gauchos!. Recordemos,
en contraposicin, la frase tan conocida
de Sarmiento: No ahorren sangre de
gauchos.... No maten ms gauchos, en
cambio, escribe Hernndez. El gaucho
conoce todas las tareas de la campaa,
los gringos no pueden reemplazar a los
gauchos. En este sentido, el Martn Fierro
tiene una frase hermossima que dice:
Era un gringo tan bozal,
que nada se le entenda.
Quin sabe de ande sera!
Tal vez no juera cristiano,
pues lo nico que deca
es que era pa-po-litano.

Despus, en la segunda parte del


Martin Fierro, que aparece en 1878, el
Estado ha concedido muchas de las cosas
que pidi Hernndez. Entonces en ese
libro se aconseja a los gauchos: ustedes
tienen que pagar ahora lo que han recibido, ahora viene la poca de cumplir
con el deber. Y esta frase la s, la he
dicho muchas veces la s de memoria
porque es un himno al sometimiento:

Jos Pablo Feinmann

El que obedeciendo vive


nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece
y ser geno el que manda.

Para finalizar, entonces, a travs


de estas lecturas que se cruzan con la
historia argentina y la gran tensin entre
civilizacin y barbarie, el gran problema
argentino es cmo crear un Estado
nacional, un Estado que represente a
Buenos Aires y a las provincias, un Estado
que realmente apueste por los productos
de valor agregado. Hay una gran escena de
la guerra civil norteamericana que podra
servirme para cerrar esta exposicin
y demostrar que efectivamente ac en
Argentina triunf el sur porque el
norte de Lincoln, ac est ausente, no
existi nunca un norte industrialista. Si
me permiten ir al cine, en la pelcula Lo
que el viento se llev (1939), el capitn Red
Butler est en una reunin de sureos y
estos de forma exaltada dicen algo como

Qu tal? A Marx le hubiera gustado. En fin, llego a este Estado, que no es


el Estado nacional como deca al principio, este Estado es el Estado de Buenos
Aires. La Buenos Aires que Urquiza le
entreg a Mitre en la batalla de Pavn.
Los lugartenientes de Urquiza queran
seguir peleando esa batalla, y si ganaban
esa batalla vaya a saber qu ocurra. No
hubiera ocurrido algo demasiado distinto, pero creo que todo habra sido menos
sanguinario, en caso de haber sido Urquiza no tan perverso y darle ese triunfo a Mitre. No poda ganar una batalla si
no se la daban. La nica
El gran problema argentino es cmo crear un
batalla que seguro gan
se la gan al Dante, Estado nacional, un Estado que represente a Buenos
porque tradujo tan mal Aires y a las provincias, un Estado que realmente
La Divina Comedia que
apueste por los productos de valor agregado.
lo derrot. Ahora, este
cipayo no es el Estado
vamos a ganar!, somos superiores,
nacional, es el Estado de Buenos Aires somos ms finos, comemos en loza
ante las provincias derrotadas. Buenos britnica nosotros, y esos son unos
Aires es, como bien dijo Martnez Estra- brutos, los del norte. Pero de pronto este
da, la cabeza de Goliat23, en ese momento personaje, Red Butler, los mira y dice:
de la historia argentina se resuelve todo y lo siento. Por qu no se re?, le dice
eso contina siendo as.
otro. Lo siento, no me puedo rer, Por
23 Feinmann toma la expresin de Ezequiel
Martnez Estrada de las cidas crnicas recopiladas
en La cabeza de Goliat (1940), en las que seala
cmo Buenos Aires se ha convertido en el centro
monstruoso y sobredimensionado del pas.

qu?, Porque ustedes tienen mucho


orgullo, mucha vanidad, pero el norte
tiene algo que ustedes no tienen, Qu?,

131

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara: lecturas literarias de la historia argentina

Saben hacer caones, y esto va a decidir Sptimo de Caballera, que mataba a los
la guerra. O sea, el norte industrialista indios, los dejaba, y los colonos seguan.
en Estados Unidos derrota al sur del Roca no, Roca hizo el latifundio. Mat
monocultivo. Aqu, en Buenos Aires, el todos los indios y le dio las tierras a diez
monocultivo derrota toda posibilidad de familias argentinas y a muchos ingleses.
surgimiento mnimo, por lo menos, de Y as, despus, llegamos a la Patagonia
algunas industrias nacionales en el pas. trgica (no puedo comentar esa parte de
la
historia
Y esa es toda
Pero
quiero
que
esto
quede
claro:
aqu
en tan poco
la diferencia
entre Estados gan el sur, gan el monocultivo, gan la tiempo).
quiero
Unidos
y
Argentina de las mieses y los ganados. Pero
que
esto
nosotros.
Adems, la guerra civil norteamericana se quede claro: aqu gan el sur, gan el
declara porque el norte le pide impuestos monocultivo, gan la Argentina de las
al sur para financiar el ferrocarril al oeste. mieses y los ganados. En Estados Unidos
Porque la gran diferencia, y ahora s con el sur sigui vendiendo algodn, tabaco,
esto termino, la gran diferencia con Roca pero gan el Norte industrialista. La
y con el General Custer, digamos, que guerra no fue por la esclavitud como
diriga el Sptimo de Caballera, era que siguen diciendo para darle una aureola
cuando Custer derrotaba a los indios y de humanidad. La guerra fue por la
mataba supongamos diez mil indios, industrializacin o el monocultivo.
detrs de Custer iban 50.000 colonos a Afortunadamente para Estados Unidos
colonizar ese territorio. No s si ustedes gan Lincoln que era un hroe del
recuerdan las pelculas de cowboys, con proyecto industrialista, y as Estados
las carretas en crculos, defendindose Unidos es y fue lo que es. Nosotros somos
de los indios, y que siempre que estaban y fuimos un pequeo pas.
por perder, se escuchaba la trompeta del

132

Despus del 2001, literatura argentina


y poltica
Hernn Vanoli

El ttulo de esta mesa, Irrupciones


polticas en la literatura argentina,
me dispara tres preguntas, y para ser
ordenado, primero voy a formularlas
y despus, a intentar desarrollarlas. La
primera es qu significa una irrupcin
poltica cuando hablamos de literatura.
La segunda es qu irrupciones polticas
podran ser pensadas como propias para
mi generacin. La tercera y ltima tiene
que ver con algunos casos puntuales, en
los que puedo leer ciertas irrupciones
polticas en novelas de autores argentinos
contemporneos.
Qu sera una irrupcin poltica en
la literatura? Hay dos grandes tendencias
generales y tambin hay casos singulares interesantes como lo expuesto por
Sergio Raimondi en esta mesa. La primera tendencia consiste en pensar que,
como el signo es la arena de la lucha de
clases, todo texto lleva impresa una carga
poltica. La labor del crtico es desentraar esa carga y hacerle decir al texto, en

cierta medida, su inconsciente poltico, a


travs de una lectura de las formas, que
constituyen su materialidad. El crtico
vendra a ser en este caso como un cirujano vestido tambin un poco de demiurgo que secciona y supera al texto hasta
convertirlo en un pequeo Frankenstein,
que logra hacerlo decir ms. Es decir, se
acepta que la batalla se libra al interior del
enorme y frondoso ocano del lenguaje.
La segunda tendencia, en cambio,
tiene que ver con mecanismos de lectura
quizs menos sofisticados que se vinculan con una lectura de los textos de acuerdo a grillas problemticas. As habr
textos peronistas y sobre el peronismo;
textos que expresan las formas que asume
la lucha de clases; y textos que entran en
tensin con las maneras en que se relata
la historia, para dar solamente algunos
ejemplos. Este tipo de lecturas son una
versin plebeya de la anterior. Por lo general llevan una impronta valorativa y
sirven ms para la difusin de una obra

133

Despus del 2001, literatura argentina y poltica

que para su interpretacin, circulan con sada por gran parte del marxismo occiel formato de nota o resea periodstica dental1 y tambin por varias propuestas
tanto en medios impresos como en el la- del estructuralismo,2 pero el desarrollo
berinto de internet.
actual del capitalismo, en especial el rol
Entonces, tenemos dos tendencias que asume la esfera de lo cultural, me
generales sobre la irrupcin poltica en la parece que hace que sea necesario, o por
literatura: por un lado, poticas del len- lo menos que valga la pena un pequeo
guaje; por el otro, lecturas polticas de las replanteo. El lugar de lo literario en la
obras en clave
imaginacin
Con la digitalizacin de la palabra pblica me
periodstica.
Cada modo de
todo es mucho ms inmediato y los parece que
abordaje tiene
se reacomoda
tambin un vo- alcances polticos estn al mismo tiempo hoy de acuercabulario
es- hipermediados por el sistema cultural. do a nuevas
pecfico y unos
coordenadas,
lmites. En el caso de los estudios crticos lo que Hans Robert Jauss llamaba horivinculados al primer modelo, se puede zonte de expectativas3 de los lectores se
mostrar un virtuosismo mayor o menor, transform, se modific. Entonces, las
pero su horizonte de llegada podra ser irrupciones polticas de la literatura ya no
pensado como las tragedias de la repre- orbitan tanto en torno a transformaciosentacin. En el segundo modelo, no tan nes en la percepcin, ni tampoco esperan
aquejado por estas cuestiones, muchas un intervalo amplio de aplicacin a su
veces el horizonte es un me gusta en Fa- publicacin, como imaginaba el terico
cebook. Es un tipo de lectura que, en el alemn, influenciado por el formalismo.
mejor de los casos, traza un horizonte de Con la digitalizacin de la palabra todo es
problemticas presentadas por el texto y, mucho ms inmediato y los alcances polen el peor de los casos, cumple con llenar
un espacio, dejando traslucir un poco 1 Vanoli hace referencia a la larga nmina de
marxistas que han pensado la funcin
las sensaciones de exgeta. En el primer intelectuales
social de lo literario: Antonio Gramsci, Walter
caso, el texto es tratado como un refugio Benjamin, Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre,
del ser; en el segundo, como un bien de Raymond Williams, Terry Eagleton, etctera.
2 Podran mencionarse autores como Iuri
consumo.
Tinianov, Mijal Bajtn, Roland Barthes, Michel
Sin embargo, a mi entender, hay un Foucault y otros.
paso que antecede a estas dos formas de 3 El acadmico alemn Hans Robert Jauss ha
propuesto una teora que piensa a la literatura
abordar las irrupciones de lo poltico en desde la recepcin de la obra. As, el concepto
la literatura y tiene que ver con la fun- horizonte de expectativas remite al sistema
cin social que se le asigna a la literatura. histrico y social a travs del cual un lector o
grupo de lectores comprende y evala un texto en
No ignoro que la cuestin ya fue pen- particular.
134

Hernn Vanoli

ticos estn al mismo tiempo hipermedia- textual, ya que el plano textual podra ser,
dos por el sistema cultural.4 Los vnculos en cierta medida, el nico resquicio que
de la literatura con la sociedad se modifi- les queda a travs de un sistema cultural
can no solo en trminos de su inmediatez normalizado y en expansin, donde cada
y disponibilidad, sino por el aumento de vez es ms difcil producir algo parecido a
la masa crtica de escritores y editores, la un acontecimiento. Pero al mismo tiempo
interactivideben aleHay que pensar las irrupciones de lo
dad y la disjarse
del
ponibilidad
poltico en base a una pregunta por las mismo, si
de textos de
no quieren
maneras
en
que
los
textos
se
insertan
en
la literatualojarse en la
ra univer- un proyecto popular ms amplio, propio, zona de nasal para una
turalizacin
muchas veces, de cada escritor.
descarga
donde
los
casi gratuita. Yo me bajo muchos libros, procedimientos de las vanguardias hisen otros idiomas tambin, gratis, todo tricas se muestran caducos, e internet
el tiempo. Al cambiar la dinmica de la parece poder mostrarlo y decirlo todo.
industria y de los pblicos, cambia todo.
Por eso, como primera conclusin,
Los que no quieren aceptarlo se convier- creo que hay que pensar las irrupciones
ten a veces en guardianes del pasado, des- de lo poltico en base a una pregunta por
hollinadores de chimeneas en desuso.
las maneras en que los textos se insertan
Agreguemos otro elemento ms. No en un proyecto popular ms amplio,
solo la maquinaria de la cultura es cada propio, muchas veces, de cada escritor; y
vez ms veloz y acontece en gran parte en un contexto donde la cultura literaria
con la gramtica de las redes sociales, cuenta con una autonoma relativa cada
sino que a su vez est enmarcada, por la vez menor. Pensar un proyecto cultural
expansin del sistema universitario. En- incluye a las elaboraciones estticas pero
tonces, el horizonte de expectativas de tambin, a travs de estas, a las formas
recepcin de la literatura tiene un col- de imaginacin del orden poltico, y los
chn de mediaciones institucionales cada cruces entre subjetividad y consumo que
vez mayor. Por ese motivo las irrupciones pueden leerse en cada uno de los autores
de lo poltico en la literatura se acercan y de las obras. Estos incluyen, por ejemtodava ms a lo que acontece en el plano plo, su relacin imaginaria con el sistema
de los objetos, pero tambin con el mer4 Se refiere al formalismo ruso, escuela de teora
literaria que analizaba el texto como forma, a cado editorial, con las polticas pblicas y
partir de sus procedimientos. En este movimiento con su entorno cotidiano.
participaron crticos como Viktor Shklovski, Iuri
La segunda pregunta en este texto
Tinianov, Roman Jakobson y Vladimir Propp,
se centra en las irrupciones polticas y
entre otros.
135

Despus del 2001, literatura argentina y poltica

la cuestin generacional. Existe tambin la ocasin para hacer un balance minuuna bibliografa bastante profusa sobre cioso de un proceso que tiene ms de una
el concepto de generaciones que no me dcada y que dej saldos muy positivos en
interesa discutir porque me aburre, y muchos aspectos, adems de una notoria
tampoco pretendo ponerme en portavoz transformacin en la cultura poltica,
de una generacin, porque s que toda de la cual la literatura argentina muchas
experiencia est sesgada por un milln de veces no parece haber acusado demasiacircunstancias y la poltica es justamente do recibo. Sin embargo, toda irrupcin
aquello que segmenta al interior de las re- de la poltica en los modos de hacer y en
gularidades o experiencias compartidas. las formas de ver la actividad literaria no
Sin embargo,
puede evitar
voy a arriesgar La hiptesis es que el 19 y el 20 de diciembre me parece
una hiptesis.
esa marca de
de
2001
son
el
17
de
octubre
del
45
de
muchos
La hiptesis es
origen; por lo
que el 19 y el de los escritores con los que comparto una menos la que se
20 de diciemescribe desde el
memoria vivencial de lo poltico.
bre de 2001
siglo xxi, que
son el 17 de octubre del 45 de muchos de puede aparecer muchas veces como un
los escritores con los que comparto una retorno de lo reprimido y algunas otras
memoria vivencial de lo poltico. El 2001 como una sombra, una mancha que atraledo como default de un sistema que tena viesa el orden republicano actual.
que reiniciarse forzosamente, ledo como
Los acontecimientos de 2001 son de
un escaln ms en la conformacin del por s una espinosa irrupcin de lo poltirepertorio de lucha de la clase obrera, co entendido, al modo de Jacques Rancio ledo tan solo como el momento en el re, como esos lapsus en los que se produce
que todas las mscaras se cayeron y la un reordenamiento de los cuerpos.5 Por
inexistencia de sujetos sociales capaz ahora sus formas de representacin ms
de llevar a cabo una transformacin del directas tuvieron que ver con registros liorden y que quera atravesar el consenso terarios etnogrficos o testimoniales, una
social demcrata posterior fue puesta
en carne viva. Creo que hay que volver 5 Para este filsofo francs, la poltica es
la configuracin de un espacio como espacio
a 2001 para leer la literatura que se viene poltico, una disposicin determinada de objetos
escribiendo en el siglo xxi. Pensar el comunes y de sujetos que tienen la capacidad de
2001, nuestra odisea en el espacio, como discutir sobre esos objetos. En el texto La poltica
de los sensible, lo plantea de este modo: La
una matriz de lectura. Cmo no ver a esta poltica consiste en reconfigurar la particin de lo
altura que el estallido, la crisis, habilit sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos,
en gran medida la llegada del kirchneris- en hacer visible lo que no lo era, en transformar
en seres hablantes y audibles a quienes solo se oa
mo al poder. No me parece que esta sea como animales ruidosos.
136

Hernn Vanoli

serie de textos que retratan la percepcin que se transform, geogrfica, subjetiva y


subjetiva en los momentos en que todo financieramente.
pareca en duda. Pero 2001 aparece tamPero esta segunda forma de pensar
bin de otras dos maneras. En un plano, las irrupciones de lo poltico no puede
emerge cuando empiezan a narrarse los desentenderse de un rgimen de prcticas
modos de reestatizacin de las relaciones que tambin es en cierta medida heredero
sociales, reaparece la militancia y el lenguaje de la poltica Creo que hay que volver a 2001 para leer
se entremezcla con la jerga de la literatura que se viene escribiendo en el
la burocracia. Esa modulacin y
las nuevas maneras de entender siglo XXI. Pensar el 2001, nuestra odisea en
las relaciones entre los sujetos
el espacio, como una matriz de lectura.
y el Estado no puede leerse por
fuera de la matriz espectral del 2001. En del 2001. No es, por supuesto, una conseotro plano, el 2001 pone en cuestin el cuencia del 2001, como tampoco lo son
proyecto esttico modernista del progre- ciertas derivas estticas que atraviesan
sismo. Este proyecto esttico es la puesta a la narrativa argentina contempornea.
invisible que una el clima del campo li- Sin embargo, son procesos que se superterario durante la dcada del 80 y el clima ponen. Con la proliferacin de las redes se
del campo literario de nuestra dcada del produce un enorme quiebre generacional
90. Si los 80 tienen an que sacar cuen- entre los escritores. Este quiebre reprotas con la dictadura y sus relaciones con duce, por otro lado, la brecha que existe
la sociedad civil, los 90 vienen a tramitar entre dos grandes grupos de editoriales
las vetas de un proceso de modernizacin transnacionales que estn en el pas: Pentrunca llevado adelante por el neolibera- guin Random House (que ahora tambin
lismo. Son dos inflexiones de la moder- compr Alfaguara) y Planeta (que absornidad. Incluso cierto auge pasajero del bi a Tusquets), por ejemplo, con el resto
posmodernismo en la Argentina en s de las editoriales. Son dos grietas que van
bastante subordinado a la importacin funcionando tambin como condiciones
tarda de la teora francesa llevaba en de produccin. De un lado, los escritores
s implcitas las marcas de un porvenir se agrupan, se critican, se leen y comparposible, vinculado a cierto corrimiento ten condiciones desde el inicio de la mohacia el extremo de las lgicas de la mo- dernidad. Por otro lado, en cambio, los
dernidad. 2001 en sus resultados tambin procesos de reflexin colectiva sobre lo
corta con eso, dando lugar a una literatu- poltico y lo hereditario acontecen cada
ra antimoderna que elige otros caminos vez ms en superficies de publicacin que
para decir o para hacer hablar a un poder eventualmente permitiran una amplia-

137

Despus del 2001, literatura argentina y poltica

cin de la masa crtica de practicantes,


del mismo modo que la masa crtica de
escritores se ampla.
Hoy el escritor est ms acompaado y ms solo que nunca. Acompaado
porque est en Facebook, tuitea, acude a
una de las mil quinientas lecturas, puede
montar una editorial con una inversin
inicial relativamente escasa y existe una
oferta infinita de talleres, y en particular,
en la Argentina, que tiene una tradicin
slida en la auto-organizacin de grupos
intelectuales, esta figura del escritor annimo y solitario es cada vez ms excntrica. Pero tambin est solo porque por ms
excntrico que sea, o ms sociable que se
presente, la carrera del escritor como la
de otras artes como la alfarera, el origami o las artes visuales depende en gran
medida de la transformacin del artista
en un gestor permanente de s mismo.
Max Weber escribi en algn momento
que las clases sociales pueden terminarse, pero la seleccin social instrumentada a travs de la lucha es eterna. Con la
autopromocin pasa en cierto sentido lo
mismo: podrn terminarse los criterios
valorativos a la hora de leer, pero la autopromocin permanecer. Cada escritor
es un pastor de almas, y hasta aquellos
que la juegan de annimos se desviven
por la prensa y tienen una cuenta con
identidad falsa en Facebook.
La diversificacin del mundo de las
editoriales literarias que en los ltimos
ocho aos presenta una tendencia ms
que interesante, porque se produce un
resurgimiento de ciertas editoriales que
138

se piensan un poco como empresas medianas, como poda llegar a pasar en algunos momentos de la dcada del 40 y el
50 hace ineludible que la faena sea ms
intrincada aunque se pueda hacer con
mayor o menor nivel de legitimidad. Esto
viene acompaado con el hecho de que
no existen instancias frreas de legitimacin. As, hay muchas iniciativas que, con
sus claroscuros, albergan irrupciones de
lo poltico, que conforman figuras complejas al ponerse en tensin con textos,
catlogos e ideas sobre lo que es la intervencin estatal en la cultura. Quedara
pendiente la formulacin de un sistema
de la crtica que responda a este nivel de
complejidad. Me parece que la crtica est
muy atrasada, ms que Twitter.
Para terminar y retomar el tercer
interrogante, voy a hablar de tres libros
puntuales de autores argentinos que a mi
entender muestran innovaciones interesantes a la hora de pensar las irrupciones
de la poltica. El primero es un libro de
poemas, cuya lectura debera venir acompaada por el libro de ensayos del mismo
autor. Se trata del libro de poemas Ministerio de Desarrollo Social (2013) que, retomando lo que expuso Sergio Raimondi,
es un libro sobre el Estado, es un libro
sobre el Ministerio de Desarrollo Social.
Su autor es Martn Rodrguez y fue publicado por la editorial Determinado
Rumor (es una editorial digital, as que el
libro puede leerse de manera gratuita en
internet). Su otro libro es Orden y progresismo (2014), fue publicado por EMEC y
tambin es un rejunte y una edicin de

Hernn Vanoli

una serie de textos que salieron en un


blog.6 En Ministerio de Desarrollo Social,
Rodrguez sintetiza muchos tpicos de
la poesa lrica que vena trabajando y
los pone a funcionar para confeccionar
una investigacin teolgica sobre las polticas sociales de los ltimos diez aos.
El Ministerio de Desarrollo Social es un
Ministerio sensible porque es donde el
territorio y lo estatal se cruzan, donde la
discursividad poltica choca con cuerpos,
con huesos, con necesidades y esta yuxtaposicin hace nacer narraciones sobre
lo inestable. Tambin es una especie de
fbrica, donde se ensamblan las subjetividades militantes, la tica del trabajador
pblico y la caridad entendida como un
don. Con ese horizonte de problemas,
Martn Rodrguez construye un lenguaje y una belleza extrema que logra
densificar el vocabulario tcnico hasta
triturarlo y consigue que prolifere un
sonido violento. El otro libro, Orden y
progresismo, es un libro de ensayos y trata
de iluminar la cultura poltica que queda
como legado de un gobierno que instal
un progresismo que en base a una de sus
batallas logr ser significado como una
contracultura oficial. La pregunta que
atraviesa la variedad de ensayos reunidos en torno a diferentes ejes temticos
se vincula a las formas que va a asumir
en el futuro la trinidad Estado-peronismo-clase media, que es al mismo tiempo

una pregunta diferida por la emergencia


de fortalecimiento de la consolidacin de
colectivos sociales que puedan vehiculizar una transformacin por fuera de los
lmites que impone un rgimen de significacin poltica de corte posmoderna,
con catch all parties7 y bastante amiguismo
con el capital. Entonces, cmo pensar la
sanacin del Estado? Qu elementos de
la cultura de clase media funcionan como
un lente opaco a la hora de enfrentar las
contradicciones de un capitalismo subordinado? En qu se est transformando el
peronismo y cul es el legado de mayor
cultura del trabajo? Estas son algunas de
las preguntas que irrumpen polticamente en la literatura de Martn Rodrguez.
El segundo caso que quera mencionar es la novela La construccin (2014), de
Carlos Godoy. Godoy tambin es poeta,
se destac con su libro Escolstica peronista ilustrada (2007). Tambin public Can
solar (2012), un libro de cuentos. En La
construccin, Godoy propone una primera parte de una extraa triloga situada
en lo que el crtico Maximiliano Crespi
llamara post-historia. Las Malvinas,
llamadas Las Manchas, parecen arrasadas por algn tipo de catstrofe, nuclear
o climtica. La novela est escrita en
una serie de registros que muestran sutiles niveles de variacin y ah es donde
Godoy despliega una topografa, que va
abriendo capas de significado a medida

6 El blog que administra Martn Rodrguez


desde 2006 se llama Revolucin Tinta Limn
(Web:
http://revolucion-tinta-limon.blogspot.
com.ar/). Actualmente puede lerselo con mayor
asiduidad en su cuenta de twitter: @Tintalimon

7 El trmino en ingls alude a un tipo de


partidos polticos que intenta captar votantes de
cualquier ideologa o punto de vista; al contrario
de partidos ms clsicos que solo buscan votantes
que adscriban a su propuesta ideolgica.

139

Despus del 2001, literatura argentina y poltica

que pone en escena la dialctica entre esa de incrustacin falsamente transparente


naturaleza inhspita, oscura y poluciona- que funcionaba tambin como una falla
da, con las formas de organizacin social de origen, como un tumor en el proceso
que se le adhieren. Las islas son un ho- de modernizacin; en La construccin, las
jaldre de microculturas, con una relacin islas son una geografa maldita y sagrada
diferencial con el
a la vez, cuando
Qu elementos de la cultura el orden poltico
pasado. Como en
Ministerio de Desa- de clase media funcionan como muestra el fracaso
rrollo Social, el libro
de los intentos
un lente opaco a la hora de
de Martn Roregionalistas para
drguez, hay una enfrentar las contradicciones de fundarse en una
continuidad opaca
de
un capitalismo subordinado? naturalizacin
entre territorio y
la guerra. Esto la
sociedad, mediada por textos sagrados y convierte en una novela sobre capas
extraos rituales que intentan conjurar la geolgicas y sobre sedimentos. Cules
desgracia desde una perspectiva de a mo- son los sedimentos de la hegemona
mentos animista. Por decirlo de alguna actual sobre el retorno del Estado como
manera, Godoy experimenta intentando el opus de lo social? Cmo se construye
pensar modos de construccin literaria y sociedad por sobre un polvorn? Qu
una militancia despus de la militancia, formas de lo religioso atraviesan a los
de un Estado despus del Estado. Un es- especialistas encargados de la direccin
pecie de Estado malvinista que presume de un proceso estatal?
de sus instituciones al mismo tiempo que
El ltimo ejemplo es una novela
las invoca y las acta, habitado por una tambin reciente: Las chanchas (2014),
memoria fsil. Existe una vanguardia de de Flix Bruzzone. Flix debut con
gelogos en el libro, pero es una vanguar- el libro de cuentos titulado 76 (2008),
dia que se emborracha y se organiza en donde elaboraba su condicin de hijo
torno a un secreto. Es una vanguardia de padre y madre desaparecidos, desde
mstica, son militantes y sujetos sociales; una perspectiva donde la memoria se
sin embargo, el clima de guerra perma- converta en un material indcil y al
nece.
mismo tiempo presente, una suerte
Si en Los pichiciegos, de Fogwill, la de tamiz para la construccin de la
guerra de Malvinas serva para anticipar identidad en base a la imposibilidad de
las inflexiones de una lengua secreta sacar un relato sobre lo acontecido en los
incubada al calor del pacto cvico-militar 70. Vitalista, la operacin de Bruzzone
que funcionara como partero de la consisti en esquivar los lugares algo
democracia, y si en Las islas (1998), de trillados de la reparacin o el lamento,
Carlos Gamerro, las islas eran una especie para bucear en las formas en las que las
140

Hernn Vanoli

que exigen ms seguridad en el barrio,


que es en la zona norte de la Provincia
de Buenos Aires. Hay una reflexin
porque Romina que era un personaje de
Los topos aparece tambin, y es la mujer
del secuestrador, aparece tambin en las
marchas y se da cuenta un poco de todo
pero no hace nada.
Pero a m me pareca que ms all de
la cuestin del sentido de la militancia, Las
chanchas da un paso ms, porque tambin
mapea un poco el lugar que las vctimas
del terrorismo de Estado
Cules son los sedimentos de la hegemona los hijos8 tienen como
de un sistema
actual sobre el retorno del Estado como miembros
cultural oficial. Andy, el
el opus de lo social? Cmo se construye narrador de la primera parte,
y Boreli, su compinche,
sociedad por sobre un polvorn?
sintetizan un poco las
mercado y la herencia recibida por su dos caras de la burocracia cultural, no
generacin. Las chanchas no habla ms del solo de Argentina, sino institucional y
terrorismo de Estado y de los mecanismos internacional, que muchas veces se sirve
de construccin de identidad, es otra de las vctimas para prolongar el negocio
cosa. Retoma, sin embargo, otra de las de la pedagoga y de la concientizacin.
constantes en la narrativa de Bruzzone: Son como dos gestores culturales, ellos,
la militancia. Tiene un tono lisrgico los secuestradores, y mas all de eso y
casi semionrico, con cierto infantilismo si bien no vale la pena anticipar el final
perverso. A simple vista, Las chanchas de la novela, que resignifica un poco
tiene una trama sobre un secuestro de todo esto, hay un desplazamiento en la
dos adolescentes jugadoras de hockey y narrativa de Bruzzone hacia el problema
una especie de Batman y Robin medio de la vctima como esfinge poderosa, de
clawnescos. Ellos las van a socorrer de la desaparecidologa como cultura oficial,
una camioneta blanca, las hacen pasar a llmese museo, centro cultural o torneo
una casa y despus las chicas se quedan de futbol. La novela est construida con
adentro de la casa secuestradas a lo largo 8 En el trmino hay una ambigedad. Por un lado,
de toda la novela. Despus cuando la se trata de los hijos de las vctimas del terrorismo
novela va avanzando las chicas y sus de Estado; pero, por otro lado, hay una alusin a la
agrupacin H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad
secuestradores participan de las marchas y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).
nuevas relaciones sociales son las huellas
del pasado pero al mismo tiempo las
desbordan, constituyendo el deambular
como un modo de vida. Despus public
una novela que se llama Barrefondo
(2010), y otra tambin que se llama Los
topos (2008), donde retoma la cuestin
de los 70, a partir de la relacin entre los
vnculos entre el linaje, las investigaciones
imposibles, la continuidad ms sesgada
de ciertas aristas de setentismo en
la construccin de la democracia de

141

Despus del 2001, literatura argentina y poltica

materiales de los sueos, tiene muchas vencidos vencedores? Se puede construir


cuestiones vinculadas a la parodia, pero ciudadana en una cultura de los vencidos?
me parece que sirve, de vuelta, para
Me parece que estos tres autores
construir una serie de preguntas en torno Martn Rodrguez, Carlos Godoy y
a las irrupciones de lo poltico. Cmo Flix Bruzzone desde tres lugares
elaborar una poltica
diferentes arrojan
cultural capaz de
Cmo elaborar una poltica preguntas
que
proyectar
lazos
problematizan
cultural capaz de proyectar
con la complejidad
ciertas irrupciones
de las situaciones lazos con la complejidad de las de lo poltico que
en
lugar
de
situaciones en lugar de cerrarse podran pensarse
cerrarse en menes
en la literatura hoy
en menes predigeridos?
predigeridos? Qu
y que es interesante
relaciones existen
para reflexionar sobre cmo esta
entre los hijos de desaparecidos y el lugar
cuestin tambin denota un vnculo, ya
que les asigna la espectacularizacin
sealado por Raimondi, una cuestin
oficial? Qu tipos de identidades se
de rol del Estado: cmo se piensa el
generan y hasta qu punto sostener la
cuestin de los 70 como mascarn de narrador de la literatura con un Estado
proa de la programacin cultural del presente e importante en la generacin
Estado y entronizar a las vctimas como de las relaciones sociales.
monumentos y, al mismo tiempo, como

142

Rodolfo Walsh o Manuel Puig?1


Carlos Gamerro

La1manera en que irrumpe la poltica en


la escritura de Rodolfo Walsh es bien
conocida, ha sido narrada por l mismo y
se ha convertido en leyenda:

Pero seis meses ms tarde, como l


mismo nos cuenta, escucha la frase Hay
un fusilado que vive. Cuando conoce
a ese hombre,3 ve los agujeros que dejaron en su cuerpo las balas, ve los ojos
opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte, se siente insultado, y
comienza la investigacin que dar origen

a Operacin masacre y tambin a la transformacin de Rodolfo Walsh en escritor


poltico.
Walsh es sin duda el modelo de lo
que en los aos 60 y 70 se entenda por
escritor poltico, modelo que puede definirse a partir de cuatro coordenadas: el
testimonio, cuya equivalencia esttica con
la ficcin Walsh propona; la denuncia,
que deba ser tambin clandestina, como
lo fue en el caso de Operacin masacre y
de la Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar; el compromiso, que Walsh asume
tanto en su obra como en su vida, cuando
posterga su novela para dirigir el peridico de la CGT;4 y la militancia, que Walsh
asume plenamente con su ingreso a Montoneros5 y su encono por abandonar el
modelo del intelectual crtico y asumir el
de intelectual orgnico, subordinado a la

1 Una versin previa de este texto fue publicada


en el libro Les armes et les lettres. La violence politique
dans la culture du Rio de la Plata des annes 1960 nos
jours (2010).
2 El autor toma la cita del primer apartado de
Operacin Masacre (1957). Sin embargo, la invierte:
La violencia es una frase posterior a Tengo
demasiado en la obra original.
3 Se refiere a Juan Carlos Livraga, sobreviviente
de los fusilamientos en Jos Len Surez durante
la llamada Revolucin Libertadora, primer
contactado por Walsh para reconstruir la masacre.
Tambin, Gamerro juega con el ttulo del clebre
cuento Esa mujer.

4 El semanario CGT public su primer nmero


el 1 de mayo de 1968. Dependi de la entidad
conocida como CGT de los Argentinos (CGTA),
encabezada por el dirigente Raimundo Ongaro.
La CGTA asumi una postura, entre la accin
sindical y la accin poltica, de enfrentamiento con
la dictadura de la autodenominada Revolucin
Argentina. Respecto del semanario CGT, const
de 55 nmeros y Walsh lo dirigi hasta 1970.
Tambin participaron en este periodistas como
Horacio Verbitsky, Rogelio Garca Lupo y Luis
Guagnini.
5 Walsh comienza a militar en Montoneros
hacia 1970.

La violencia me ha salpicado las paredes,


en las ventanas hay agujeros de balas,
he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto eso
ante los ojos. [] Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa,
Pern no me interesa, la revolucin no
me interesa. Puedo volver al ajedrez?2

143

Rodolfo Walsh o Manuel Puig?

diga: ven, esos tipos no saben escribir


lnea del partido. En la ltima etapa de su
novelas.6
vida, Walsh estaba dispuesto a abrirse, y
retornar a la ficcin y a la denuncia: coWalsh ha sido justamente reivindimenz a escribir su tantas veces posterga- cado, ensalzado y prcticamente canonida primera novela, y redact la Carta abier- zado por la crtica a partir de los ochenta.
ta de un escritor a la Junta Militar, que firm Sin embargo su suerte crtica no ha sido
con su nombre y ya no con el de alguna acompaada por una comparable influenorganizacin
cia literaria.
o grupo. La
Dicho en trminos muy simples, los Dicho en trcarta lleg a
escritores que hacen literatura poltica a minos muy
destino, no as
simples, los
la inconclusa partir de los ochenta no escriben segn el escritores que
novela, que modelo de Walsh. Y los que lo intentan hacen literafue secuesno obtienen resultados comparables. tura poltica a
trada por las
partir de los
fuerzas armadas y permanece, como su ochenta no escriben segn el modelo de
autor, desaparecida.
Walsh. Y los que lo intentan no obtienen
Walsh es el ejemplo de todo lo que resultados comparables.
deba y poda llegar a ser un escritor de
Hay quienes dicen que esto se debe
izquierda en los aos setenta: por todo lo a que la literatura ha renunciado a la efianterior, y porque nunca cay en la ten- cacia poltica, y proponen que veamos en
tacin de la coartada moral, la creencia ello otra victoria de la dictadura. Pero un
el subterfugio de que la correccin diagnstico tal dice ms sobre quienes lo
ideolgica o la urgencia poltica excusan formulan que sobre los que lo padecen:
al escritor de elaborar sus textos hasta el adolece seriamente de autocomplacencia
lmite de sus posibilidades. Esta bsqueda setentista. Lo cierto es que pocas de las
de perfeccin formal tena justificacin predicciones de Walsh se cumplieron: la
no solo esttica sino poltica, como expli- literatura sigui centrada en la ficcin, y
c a Ricardo Piglia en una entrevista:
el testimonio, a pesar de la enorme importancia que tuvo en la posdictadura, no
Es evidente que el solo deseo de hacer
propaganda y agitacin poltica no
volvi a apostar a la eminencia literaria
significa que vayas a elegir la literatura
que haba alcanzado con l. La denuncia
[] porque hay otras maneras: si por
recurre a la literatura en tiempos de cenejemplo el cuero o el tiempo no te dan
pods hacer poltica de otra manera, no
necesits ponerte a escribir una mala
novela que le d la razn a la derecha, que

144

6 Hoy es imposible en la Argentina hacer


literatura desvinculada de la poltica en Walsh,
R. Un oscuro da de justicia. Buenos Aires, Siglo
veintiuno, 1991.

Carlos Gamerro

sura; fuera de ellos, se ejerce mucho mejor una literatura explcitamente poltica,
en los tribunales, la televisin o la prensa. entre otras cosas como respuesta a ese
Las discusiones sobre qu es literatura pretendido imperialismo discursivo.
burguesa y qu es literatura proletaria
Puig construye El beso de la mujer
resultan, ledas retrospectivamente, ocio- araa (1976)7 como un dilogo, lo cual ya es
sas y bizantinas, cuando no siniestras; y toda una declaracin de principios. Un dila figura del intelectual orgnico no pasa, logo entre Valentn, un preso poltico, que
hoy, de broma stalinista. Por ltimo, el suea con cambiar el mundo, y Molina,
modelo que la obra de Walsh propone es un preso comn que cuenta pelculas, que
decididamente realista; y a partir de los suea con ser una seora burguesa. En
ochenta la literatura relaja el imperativo pleno auge de las lecturas reductivas al
de dar cuenta de la realidad poltica, y estilo de Para leer al Pato Donald8, Puig se
pasa a ocuparse cada vez ms de la imagi- plantea un desafo de mxima: justificar,
nacin y de los mitos polticos.
desde el punto de vista emotivo y esttico,
Por creer que no haba un modelo un film de propaganda nazi.
alternativo de literatura poltica que
Molina, en su relato, lee la pelcula
ese comprometido y realista, muchos segn una clave excntrica: en lugar de
autores y ensayistas terminaron leer ideolgicamente una obra de arte,
abjurando de ella. Naci as el mito de la lee esttica y emotivamente un producto
posmodernidad apoltica de los
ochenta-noventa, mito que se Ese modelo alternativo de literatura poltica
ha prolongado a la actualidad.
no solo existe, sino que fue formulado
Sin embargo, quiero proponer
tambin en los setenta, y de manera casi
que ese modelo alternativo
de literatura poltica no solo
contempornea a la obra de Walsh.
existe, sino que fue formulado
tambin en los setenta, y de manera casi ideolgico. A la vez, su lectura supone que
contempornea a la obra de Walsh.
ya no es lo sociopoltico el contexto donde
Si bien el trabajo sobre materiales se leen los productos del arte, sino que el
polticos, fundamentalmente discursivos,
7 Antes de esta novela, Puig ya haba publicado
aparece en la obra de Manuel Puig desde La traicin de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
el comienzo, es en los setenta, cuando el (1969) y The Buenos Aires affair (1973).
Se refiere al famoso libro de 1972. Publicado
discurso poltico asume muy suelto de 8
por la editorial Siglo XXI, en este ensayo, el
cuerpo el desafo de explicar la totalidad escritor chileno Ariel Dorfman y el terico
de lo real, incluyendo a todos los otros belga Armand Mattelart intentaban una lectura
marxista de dibujos animados norteamericanos
discursos, que Puig se propone escribir como expresiones de la ideologa capitalista
dominante.

145

Rodolfo Walsh o Manuel Puig?

arte, la forma de arte, es el contexto para


la lectura ideolgico-poltica, como ilustra el siguiente dilogo:
Vos sabs lo que eran los maqus?
S, ya s que eran los patriotas, pero en
la pelcula no.

La otra operacin, ya no de Molina


sino de Puig, estriba en sugerir que la
estructura dramtica de este film es la
misma que la de muchos films progresistas: para hacer del execrable film nazi un
encomiable film revolucionario bastar
con reemplazar al nazi por el guerrillero,
al maqu por el militar o el hacendado: as
nace el culebrn guerrillero que Molina le
cuenta a rengln seguido a Valentn, para
disculparse del film nazi y complacerlo,
una pelcula sobre un joven idealista cuya
conciencia burguesa no le permite pasarse
al campo del pueblo. (Todos los escritores
de izquierda, hacia 1970, estaban escribiendo esa novela: la de Paco Urondo se
titul Los pasos previos (1974); la de Walsh
haba de titularse Punta de diamante). En
la lgica que propone Puig, esta pelcula
es el riguroso reverso de la anterior: una
pelcula mala con una ideologa buena.
A la violencia, no solo tolerada sino
celebrada por la tradicin revolucionaria
de los sesenta y setenta, Puig la saca de la
serie social y poltica que la justifica y explica, y la coloca en otra serie: la de la violencia masculina, machista o patriarcal.
Una violencia ejercida sobre sujetos otros:
nios en La traicin de Rita Hayworth, homosexuales en El beso de la mujer araa,
146

mujeres en Pubis angelical. Esta indiferencia, animosidad o, en el mejor de los


casos, condescendencia de la militancia
setentista hacia los otros sujetos sociales,
y sus formas especficas de sometimiento
y lucha, queda resumida en este inmortal
intercambio entre los protagonistas:
Al salir de ac, vas a estar libre, vas
a conocer gente, si quers vas a poder
entrar en algn grupo poltico.
Ests loco, no me van a tener confianza
por puto.

En ese sentido es significativo que


Molina sucumba no a las balas policiales
sino a las de la guerrilla. Puig nos permite que lo entendamos como un accidente,
si as lo queremos; en el film de Hctor
Babenco, en cambio, los guerrilleros lo
matan deliberadamente. Si bien no es
imposible leer la muerte de Molina como
resultado de su toma de conciencia y de
su decisin de hacer algo por la causa del
pueblo, el propio Puig se encarga de relativizar esta lectura: No es que vayan
ms all de todos los lmites, Molina
sigue siendo la herona romntica, que
elige una bella muerte, el sacrificio por
su hombre.9 Molina muere, y esta es una
de las ironas ms finas de la novela respecto de la lectura en clave ideolgica de
la muerte de Leni, la herona del film de
propaganda nazi.
Esta es la manera en que Puig trabaja
lo poltico: multiplicando las incertidum9 Citado en Jill-Levine, Suzanne. Manuel Puig y
la mujer araa, Mxico, Seix-Barral, 2001, p. 244.

Carlos Gamerro

bres, invirtiendo los roles, sacudiendo


sus certezas. Subvertir a los subversivos
parece haber sido su consigna. Personalmente, creo que la literatura hace algunas
cosas mejor que otras, y que lo suyo pasa
por minar, ms que mimar, los procedimientos del discurso poltico. La primera
vez que le una versin de este texto, har
cinco aos, el escritor Carlos Liscano,
que milit en Tupamaros y fue encarcelado durante trece aos por la dictadura
uruguaya, explic: Me hice escritor en la
crcel. Cuando me hice escritor, dej de
ser militante.
La forma de conocimiento que
supone la literatura poltica no es, ni debera ser, la del discurso poltico sin ms.
Un uso poltico de la literatura implica
justamente trabajar a contrapelo del discurso poltico, introducir cuas, demorar
el paso de la palabra a la accin. Walsh
quera para la palabra literaria la eficacia
de la palabra poltica, buscaba entre palabra y accin la va ms directa. Puig, ms
cauteloso o ms lento, se demoraba en
los vericuetos que vinculan literatura y
conciencia el paso de la conciencia a la
accin ya quedaba fuera de su esfera.
Puig acepta el presupuesto de que la
explotacin y el conflicto subyacen a todas
las relaciones humanas, por eso entre
otras cosas es un escritor poltico; pero no
acepta la premisa de que la lucha de clases
ofrece la ratio ltima para todas las otras
luchas, y mucho menos que bastara con
eliminar la explotacin capitalista para

que todas las otras formas de explotacin


y opresin desaparecieran como por arte
de magia. Con nfasis polmico, dijo:
Estoy convencido de que el sexismo
es un problema ms grave que las
determinantes econmicas o las luchas
laborales. La escuela de la explotacin
est en la relacin hombre-mujer.10

Puig explora esta idea en Pubis angelical (1979), donde la protagonista, Ana, es
explotada sucesivamente por un marido
seductor y adinerado, por un represor reprimido, y, finalmente, por un militante
de la izquierda peronista, quien por hacerlo en nombre de la revolucin y de la
libertad se permite ir ms lejos que sus
predecesores. Pubis angelical se plantea la
revisin del discurso literario-poltico de
su poca desde dos lugares. En su trama
argumental, los hombres que luchan
contra la explotacin del proletariado no
dudan en explotar a una mujer enferma,
utilizando la culpa de clase como cua. En
su trama discursiva, Puig cruza el gnero
prestigioso del momento, la literatura poltica realista, con un gnero temporariamente desprestigiado, la ciencia ficcin:
en este caso, una distopa feminista sobre
la explotacin sexual de las mujeres, a la
manera de la posterior The Handmaids
Tale (1985),11 de Margaret Atwood.
En El beso de la mujer araa, el
10 Torres Fierro, Danubio: Conversacin con
Manuel Puig: la redencin de la cursilera en
Revista Eco, Bogot, N 173, marzo 1973.
11 Existen traducciones al espaol de esta famosa
novela distpica con el ttulo El cuento de la criada.

147

Rodolfo Walsh o Manuel Puig?

enfrentamiento de posturas contrapuestas (intelectuales, vitales e ideolgicas)


no se resuelve dialcticamente. Molina y
Valentn no llegan a una sntesis: lo que
hay es un intercambio, una fertilizacin
mutua. Paradjicamente, Puig propone
el mbito de la mxima represin una
crcel argentina durante una dictadura
argentina como un espacio de posible
libertad (de los roles, de los condicionamientos internos, de la falsa conciencia,
de la historia personal y colectiva). El reducto paradisaco de la crcel, que en la
ltima pelcula de Molina deviene isla
tropical, permite soar con la realizacin
de la utopa: gays y guerrilleros luchando
juntos, aprendiendo unos de otros; inter-

todos los Pozzi que antes lo intimidaban.


En El beso de la mujer araa, la estrategia
pasaba por seducir al guerrillero; aqu, lo
castiga.
Hoy resulta fcil, por no decir
inevitable, escribir sobre los setenta segn
el modelo Puig. Pero Puig publica El beso de
la mujer araa en 1976 y Pubis angelical en
1979, es decir, de manera contempornea a
los hechos, mientras todo est sucediendo,
y mientras el paradigma de la literatura
poltica realista y comprometida sigue
siendo hegemnico. Puig no se separa
nicamente de los discursos del Estado y de
los medios masivos (gesto que esperamos
de la literatura): se abre de la literatura
misma, en tanto esta intente constituirse
discurso de verdad y de
Paradjicamente, Puig propone el mbito de como
poder. Por algo le gustaba insistir
la mxima represin una crcel argentina que l, como escritor, vena del
durante una dictadura argentina como un cine, y no de la literatura: esa era
su manera de sacarse una pesada
espacio de posible libertad.
herencia de encima.
cambio mutuo entre la vanguardia pop y
El modelo de Puig propone la escena
la poltica. En Pubis angelical, en cambio, literaria como una arena donde puedan
no hay ni sntesis ni intercambio, y el encontrarse las teoras, posturas, mitos
final, con la muerte de Pozzi y la super- e imaginarios polticos, no para coexisvivencia inesperada de Ana, puede leerse tir pacficamente, sino para enfrentarse.
como una profeca o diagnstico de Puig Estoy, por supuesto, aplicando a la lectusobre la razn y el destino de las formas de ra de Puig la nocin de polifona de Mijal
lucha que encarna cada uno. Quizs por Bajtn, pero aclarando que polifona
esto resulte menos satisfactoria que El beso supone algo ms que mera multiplicidad
de la mujer araa: los tres aos como tres de voces (mltiples voces hay en Fotos
siglos que han pasado (1976-1979) no han y en Cartas12 de Walsh; pero al final la
pasado en vano, y uno siente que Puig, verdad es una): polifona supone la coexisahora, juega con dados cargados: Ven? 12 El primero aparece en Los oficios terrestres
No les dije yo?; parece que le refregara a (1965); el segundo, en Un kilo de oro (1967).
148

Carlos Gamerro

tencia, en el mismo espacio discursivo, de tarse que esta escalada es la etapa previa
posturas y valoraciones diversas e incom- e inevitable a la bsqueda de puntos de
patibles. La nocin de polifona tampoco encuentro, pero no puntos de encuentro
implica que la postura personal del autor en el sentido de negociacin, tolerancia
deba quedar fuera de la obra (en El beso de o punto medio, sino en el sentido sexual:
la mujer araa, muchas de las convicciones zonas de cruce, de intercambio, de fertilide Puig estn en boca de Molina; en Pubis zacin mutua. Hacia el final, los dos perangelical, en
sonajes no solo
El
modelo
de
Puig
propone
la
escena
la de Ana). S
han tenido reimplica que la literaria como una arena donde puedan laciones sexuavoz del autor
les en el plano
encontrarse las teoras, posturas, mitos e fsico: segn
sea una ms, y
que tampoco imaginarios polticos, no para coexistir el modelo cerhaya, sobre el pacficamente, sino para enfrentarse. vantino estoy
final, una repensando
en
solucin dialctica de las distintas postu- el Quijote Valentn se ha molinizado y
ras en una instancia superadora y, por lo Molina se ha valentinizado. Han intercammismo, monolgica o definitiva.
biado sus verdades como han intercamLa nocin de polifona tuvo gran biado sus fluidos, pero no ha predominaauge en la Argentina de la posdictadura, do la verdad de ninguno.
porque se asoci, algo mecnica e ingeLa literatura que Walsh practicaba
nuamente, monologismo con autoritaris- no permite esta dinmica. Hay en El beso
mo y dictadura, y polifona con tolerancia de la mujer araa, como en Operacin may democracia. Pero seguramente la idea sacre, algo de novela de aprendizaje. Pero
de yuxtaponer discursos de distinto signo entre Molina y Valentn, la educacin es
ideolgico en un mismo espacio discursi- mutua. En Walsh, es el sujeto intelectual
vo tiene como efecto que las posturas se burgus el que es educado por su contacto
polaricen, se radicalicen, que estos dis- con el pueblo y las luchas populares: esta
cursos se enciendan con el roce, se vean educacin no implica un intercambio reforzados a decir sus sobreentendidos y su- cproco, sino el abandono y rechazo de
puestos. La polifona aplicada al discurso la propia conciencia y la adopcin de la
poltico no implica moderacin, sino exa- del otro. El intelectual no tiene nada que
cerbacin y extremismo.
aportar, excepto su renunciamiento.
As, en los primeros captulos de El
En Walsh, la multiplicidad de voces
beso de la mujer araa, Valentn y Molina suele resolverse en una voz definitiva, la
extreman sus posturas, y puede argumen- voz del narrador fundida con la de pueblo

149

Rodolfo Walsh o Manuel Puig?

(ilustrativo en ese sentido es el final de algebraicamente las simpatas del autor (y,
Un oscuro da de justicia, con su mora- por ende, las del lector) a partir del origen
leja explcita), y verdad y simpata litera- de clase de los nios; ni tampoco son
ria se corresponden rigurosamente con siempre sdicos los profesores e inocenlos ndices de clase: en Fotos, por ejem- tes los alumnos. El Gato, en ese sentido,
plo, Mauricio, el hijo de inmigrantes, de es un personaje supremamente ambiguo,
clase media, es el joven rebelde, que no se y puede verse como una metfora sobre
amolda a las rgidas convenciones de la la colocacin ambivalente del artista, sus
vida pueblerina, y Jacinto Tolosa, el hijo tentaciones de aliarse con el poder, su rede estancieros, es quien lo traiciona y des- pugnancia a fundirse con el pueblo. No
truye. Perfectamente podra haberse dado resulta extrao, en ese sentido, que la reel caso de que fuera el hijo de
Walsh ofrece el objeto de admiracin,
aristcratas quien se dedicara a la fotografa, y el hijo de perplejidad y anlisis; Puig, los medios, los
comerciantes el que se burlainstrumentos y la mirada.
ra de sus pretensiones artsticas. Pero no. En toda su obra narrativa, trica de estos cuentos sea otra: ms exel esquema es, con variantes, el mismo: plcita y declarativa; que se mueva, en las
estanciero contra chacarero inmigrante palabras del autor, hacia un uso ampliado
en Cartas; traductor proletario contra de la palabra.
editor burgus en Nota al pie,13 pueblo
Difcil, hoy, hacer literatura polperonista contra militares y oligarqua en tica desde Walsh. Difcil y quizs intil.
Esa mujer14 y Operacin masacre, dirigen- Puede, quizs, hacerse literatura poltica
tes obreros de base contra jerarcas traido- sobre Walsh, desde Puig. Walsh ofrece el
res en Quin mat a Rosendo? (1969).
objeto de admiracin, perplejidad y anLos cuentos de Walsh son obras lisis; Puig, los medios, los instrumentos y
maestras de la condensacin y el so- la mirada.
breentendido; estas audacias formales se
apoyan, hasta cierto punto, en un consenso axiolgico e ideolgico entre autor
y lector: se puede reponer lo no dicho
cuando resulta fcil adivinar lo que va a
decirse. Apenas en los llamados cuentos
de irlandeses se aparta Walsh de este esquema: en ellos no es posible deducir la
13 Este cuento fue incluido en Un kilo de oro.
14 Este cuento aparece en Los oficios terrestres.

150

MESA 3

Homero Koncurat (moderador), Hernn Vanoli, Sergio Raimondi, Jos Pablo Feinmann

151

Lenguajes contemporneos

Daniel Link
Miguel Vitagliano
Mara Pia Lpez
Daniel Freidemberg

Situacin de la palabra argentina, imaginarios


urbanos, cosmopolitas y regionales

INTRODUCCIN

En un breve pero sugestivo artculo de 2008, el filsofo italiano Giorgio


Agamben lanzaba unas primeras lneas a los lectores: La pregunta que
deseara inscribir en el umbral de este seminario es: De quines y de qu
somos contemporneos? Y, sobre todo, qu significa ser contemporneos?.
Las discusiones e intercambios de esta mesa se han centrado justamente
entre esos interrogantes: qu es ser contemporneo? hay una literatura
contempornea? qu caractersticas tendra? Autores como Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt o Nstor Perlongher, entrevieron lo contemporneo de
sus pocas?
Los cuatro acercamientos de esta mesa a los lenguajes contemporneos
y sus imaginarios prefieren sostener el problema. Pero la duda persiste: cmo
acercarse a esta especial experiencia del tiempo que es la contemporaneidad?
Daniel Link, por ejemplo, elige la escritura autobiogrfica de la vida cotidiana
y, as, la experiencia con un viejo roble o un ritual ancestral actualizado pueden
ser una clave. En cambio, Miguel Vitagliano opta por la senda del ensayo y
utiliza las herramientas de la crtica para hablar de las cosas y del nfasis como
dos rasgos que sobresalen en los lenguajes contemporneos.
En los textos restantes, hay una coincidencia: tanto Mara Pia Lpez como
Daniel Freidemberg se detienen en las palabras: de qu habla un lenguaje
contemporneo? cul es el vnculo entre la lengua y los imaginarios argentinos?
Mara Pia Lpez retoma el debate acerca del idioma de los argentinos entre
Arlt y Borges para desembocar en las escrituras del presente. Por su parte,
Daniel Freidemberg busca lo que la poesa puede hacer en la lengua pero
tambin su relacin tensa con el clima de poca.
Giorgio Agamben propone en su artculo Qu es ser contemporneo?
una aproximacin filosfica a ese tiempo presente que siempre se nos est
escurriendo. Entre las lneas de ese artculo leemos: Todos los tiempos son, para
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contemporneo es quien
sabe ver esa sombra, quien est en condiciones de escribir humedeciendo la
pluma en la tiniebla del presente. En estas exposiciones, cuatro intelectuales y
escritores contemporneos piensan en la tiniebla del presente para reflexionar
sobre cmo la literatura argentina juega con los imaginarios y el tiempo.

Vida cotidiana
Daniel Link

No generalizo, cuento lo que a m me pasa:


Como soy muy torpe manipulando
empiezo escribiendo a partir de un ttulo teclados diminutos, uso siempre esa
y me dejo llevar por l. A veces termino opcin que, adems, me permite mejorar
en lugares inesperados, pero no es mi mi trazo procurando que, mientras
culpa. Mi intervencin para esta mesa se escribo, el dibujo resultante sea sino
llama Vida cotidiana y yo quera contar bonito, por lo menos elegante y continuo.
por qu detesto Buenos Aires. Veremos si
Hace tiempo que vengo subrayando
lo logro.
el hecho de que las nuevas tecnologas
Disfruto desde hace tiempo de no niegan sino que reactualizan la
las ambiguas ventajas de un telfono antigua cultura humanista. Esta ltima
inteligente que me regalaron. Poco es lo invencin me convence todava ms de lo
que el aparato ha hecho para demostrarme mucho que nos parecemos a los antiguos
su sagacidad o sabidura, y todava lo copistas del medioevo. Y dir ms, ya que
considero muy por debajo
del lavarropas en la escala Hace tiempo que vengo subrayando el hecho de
zoolgico-mecnica
de que las nuevas tecnologas no niegan sino que
la que participa (ni uno
reactualizan la antigua cultura humanista.
ni otro, por cierto, estn
a la altura de las ominosas fantasas de estoy en esta veta melanclica: nuestros
antao: Terminator o su execrable secuela, procesos de escritura se aproximan cada
Matrix), pero hay un aspecto en el que, lo vez ms al dibujo con pincel propio de
reconozco, el adminculo borderline ha los calgrafos chinos. No importa si la
despertado mi simpata.
palabra exacta se corresponde con el
Su sistema operativo se llama an- rumor de pensamiento que uno quera
droid, y facilita a sus usuarios un mtodo poner por escrito, sino la belleza y la
para el ingreso de texto llamado swipe, armona del trazo. Y eso es poesa en su
que consiste en deslizar la yema del dedo forma ms alta. Y la poesa es un arma
sobre las letras sin levantarlo. El progra- cargada de futuro. Supongo que lo que
ma deduce la palabra que uno quiere es- sigue sern fragmentos de poemas.
cribir y, la mayora de las veces, acierta.
155

Vida cotidiana

y la New York State Community Garden


*
Program (esta ltima, estatal, como su
A partir de su fundacin en 1978, la
nombre lo indica). Movimientos seFundacin GreenThumb (GT) fue
mejantes existen en Canad, Australia,
convirtindose en el programa ms
Espaa, Alemania (donde los jardines urimportante de jardinera urbana de los
banos se llaman Schrebergarden), etctera.
Estados Unidos. En Nueva York asiste a
La sensacin extraordinaria de
500 jardines comunitarios y a cerca de
entrar en esos jardines donde conviven
20.000 jardineros. Su misin es fortalecer
plantas de tomates, rboles frutales,
la participacin cvica y apoyar a los
hierbas finas, especies exticas y los
barrios para que revitalicen y preserven
ms autctonos yuyos en un desorden
sus espacios pblicos o privados sin
calculado, para sentarse a ver a los
construir (lo que nosotros llamamos
jardineros trabajando, se parece bastante
baldo, y que constituye una de las
a la esperanza.
marcas ms caractersticas de paisaje
Imaginen que los baldos de Buenos
urbano porteo).
Aires dejen de funcionar como basurales
Los jardines urbanos no son
o como estacionamientos y se conviersolamente hermosos sino que adems
tan en vergeles cuidados por los colegios,
contribuyen a desarrollar otras iniciativas
los jubilados del barrio, y donde tanto
comunitarias. Algunos jardines son
puedan encontrarse tomates de verdad
cultivados colectivamente, mientras otros
como flores de todas las especies.
son divididos en pequeas parcelas, cada
Imaginen la playa de estacionamienuna de ellas regenteada por un jardinero
to de Paraguay y Azcunaga convertida
diferente (o un grupo, o una familia).
en un vergel puesto al cuidado de la UniMuchos jardines comunitarios comparten
ambas
La sensacin extraordinaria de entrar en esos jardines
modalidades
donde conviven plantas de tomates, rboles frutales,
y tienen reas
comunes
hierbas finas, especies exticas y los ms autctonos
y
sectores
yuyos en un desorden calculado, para sentarse a ver a los
privados.
En algunos jardineros trabajando, se parece bastante a la esperanza.
casos,
el
versidad de Buenos Aires. Imaginen toda
modelo mixto ha funcionado mejor que
la vera del Riachuelo tapizada de jardines
cualquiera de los otros separadamente.
urbanos y huertas comunitarias (hace
Otras organizaciones con el mismo
veinte aos existe un proyecto semejante:
propsito o espritu son Green Guerillas
156

Daniel Link

se llama Deslmites y en la recuperacin de la cuenca del Riachuelo-Matanza,


hoy todava tan degradada, cumplan un
papel central los jardines de este tipo).
Imaginen la sabidura de la tierra
recuperada en pleno centro, a lo largo y
a lo ancho de la ciudad de Buenos Aires,
como sucede en la esquina de la calle 9 y
la avenida C en la ciudad de Nueva York,
donde escrib esto.
*
Un amigo querido que tiene casa en
Taf del Valle (Tucumn) nos invita a
participar en los rituales de celebracin
y agradecimiento de la Pachamama1 y
acepto de buen grado, porque estoy harto
de Buenos Aires y porque, como soy una
criatura de montaa (me cri en Crdoba,
donde en mi horizonte siempre haba
un cerro), intuyo que encontrar en esa
fiesta de la autoctona el mejor remedio
para mi cansancio de mitad de ao.
El lugar donde nos instalamos es
de una belleza sobrecogedora, enfrente
del lago La Angostura. Pronto descubro
que mis compaeros de aventura estn
dominados por pequeas manas
asociadas con los elementos de la
naturaleza. Me invitan, cada maana,
a saludar al sol (ceremonia que realizan
abollados contra el suelo durante un
buena hora, la cara expuesta a las
caricias del astro rey), a lo que me niego
1 Los festejos de la Pachamama de los Pueblos
Andinos se desarrollan en el mes de agosto.

rotundamente, pretextando que hay


cosas ms urgentes que me reclaman.
Abro la manguera y me pongo a
regar el pasto blanco, quemado por la
seca y los rigores del invierno. El agua
tarda en salir, porque se ha convertido en
escarcha. Finalmente consigo que salgan
los borbotones de hielo y elijo unos 10
metros cuadrados que someter al riego
diario para comprobar, cuando me vaya,
los progresos del verdor.
Todos son escpticos ante mis labores y se dedican, a medida que avanza
el da, a tocar ritmos montonos en una
caja sachera.2
Los perros vagabundos del barrio ya
me han descubierto y me siguen. Yo les
doy pan duro, las sobras de la comida de la
noche anterior. Se instalan en la galera,
debajo de la ventana donde duermo.
A medida que se acerca la noche del
31 de julio (y la maana del 1 de agosto),
se multiplican los debates sobre dnde
haremos la apacheta3 de este ao (lo
que, aparentemente, me comprometera
para los prximos tres). A m me da lo
mismo, porque estoy dispuesto a participar de cualquier llamado verdadero de
la tierra y, de hecho, me doy cuenta de
que, alimentando a los perros muertos de
2 La caja sachera o chayera es un instrumento de
percusin utilizado entre las culturas andinas de
origen quechua que habitan Argentina y Bolivia.
3 Link se refiere al altar creado en las
encrucijadas de los caminos por los viajeros
indgenas de la regin andina. All se suelen
depositar las ofrendas para la Pachamama.

157

Vida cotidiana

hambre del lugar y regando el terreno, ya comprensibles y que cada hora que pasa
lo estoy haciendo.
se me vuelven ms ajenos, a pesar de su
Un da salimos de excursin y en tono perentorio).
un recodo del camino descubrimos un
Oigo, sin escuchar realmente, que
arroyo helado: me paro sobre la costra y a mi alrededor se desatan discusiones
veo el agua correr por debajo. Estoy en sobre las caractersticas de la apacheta,
remera, porque el aire est a por lo menos los agradecimientos, las promesas, lo que
26 grados. Cuando nos ven, otros turis- habra que enterrar para desenterrar el
tas tambin se detienen para contemplar ao que viene. Incluso algunos puristas,
la rareza del fenmeno (lo fro y lo clido sin abandonar del todo las posiciones
apenas separado por una membrana del- de yoga en las que han trabado sus
gadsima de aire).
cuerpos, llaman
Yo
voy
a
agradecerle
a
la
Pachamama,
Imagino que si
por telfono a
siguiera ese cauce rodeado por mis perros hambrientos, Buenos
Aires
llegara a un lago sobre mi terruo regado, estos das que para
pedir
de cristal, briprecisiones:
me devuelven a mis primeros aos, abrir el hoyo
llante, iluminado
por un sol de in- cuando todo, todo, me pareca posible, en la tierra es
vierno que ame- y no haba ms voces en mi cabeza que como abrirle la
naza con tragarboca, se entrega
las que la tierra me dictaba.
se todo. Me doy
a la tierra lo que
cuenta de que ya estoy dominado por la uno quiere que termine, para agradecer
vocacin de la tierra, y que mi imagina- se devuelve parte de lo recibido. Coca,
cin volvi a mi infancia, al tipo de fic- comida y alcohol, entre las ofrendas
ciones que solo una persona que ha creci- obligatorias (dicen los celulares).
do entre las piedras es capaz de tejer con Mientras tanto, se cocina y se toma
la naturalidad de un posedo.
chicha. Al atardecer, se tapa el pozo y
Ya han pasado tres das y mi cuadra- se cubre con una montaita de piedras,
do de pasto est siempre hmedo y, natu- para identificar el sitio el ao siguiente.
ralmente, ms verde que el resto. Las reYo voy a agradecerle a la Pachamatamas que alguien ha plantado a lo largo ma, rodeado por mis perros hambriende la cerca ya tienen sus primeros boto- tos, sobre mi terruo regado, estos das
nes. Me gustara quedarme para verlas que me devuelven a mis primeros aos,
florecer, pienso, mientras en mi bandeja cuando todo, todo, me pareca posible, y
de entrada se van acumulando correos no haba ms voces en mi cabeza que las
incomprensibles (progresivamente in- que la tierra me dictaba.

158

Daniel Link

*
A veces uno vuelve a Buenos Aires
ms cansado que al partir y con mil
preocupaciones por el tiempo perdido. Ya
un mes entero del ao qued atrs. Me
entretuve con mis trabajos campestres,
que una vez al ao me reclaman para
mantener la casa un ao ms en pie: un
farol en aquel rincn oscuro del parque,
una nueva manguera, la ampliacin de la
casilla del gas (ya que hemos perdido toda
esperanza de acceder al fluido natural),
mil llamados infructuosos a la compaa
telefnica para solucionar los problemas
de conectividad a internet, la reparacin
del techo de la leera, que se vino abajo, la
renovacin parcial de la plomera.
Hace dos aos haba comprado una
manguera en reemplazo de la anterior,
que estaba ya muy daada y no serva para
regar. Cincuenta metros de una pulgada.
Entonces me haba equivocado, y en lugar
de comprar la sper-reforzada, compr
la reforzada que no dur ni la mitad de
los aos que la otra nos haba tan bien
servido.
Esta vez, estaba decidido a comprar
una manguera que me sirviera para
siempre.
Comprob que la relacin de precios
entre la reforzada y la sper-reforzada no
permita sostener grandes esperanzas:
una sala apenas 20% ms que la otra.
Ped ms. Me ofrecieron una belleza
verde fosforescente, con un tramado que
la haca parecer escamada, como la piel de

una sierpe a punto de lanzar su veneno.


El precio de esta superaba en dos veces y
un tercio (2,30) el de la sper-reforzada
y su durabilidad estaba garantizada por
la marca. Me pareci cara pero la mejor
opcin para acompaarme en mi tercera
edad.
El pensamiento me arrastr hacia
una melancola leve porque pona ante
mis ojos una ltima vez de las muchas
que empezaran a aparecer en mi
horizonte.
*
Haca mucho que no tenamos un invierno
tan lluvioso, lo que retras el comienzo
de nuestra primavera familiar. El jardn
suburbano estaba tan anegado que fue
imposible cortar el pasto (las ruedas de
la podadora se hubieran hundido en el
barro), lo que propici el crecimiento del
yuyal autctono. Recin el viernes pasado
la tierra se puso lo suficientemente slida
como para sostener la mquina.
El sbado aprovechamos el sol,
adems, para lavar a Greta, la perrita nueva, que adora el agua y no haba
parado, en los das previos, de revolcarse en los charcos: le cepillamos los rizos
para sacarle los abrojos, mientras los canteros adquiran un aspecto ms o menos
presentable. Lamentablemente, con tanta
agua nos perdimos la floracin de la glicina (por supuesto, floreci, pero quin iba
a querer ir a mirarla bajo la lluvia).
Despus, como nos dio culpa
haber desatendido a las gatas (Tita
159

Vida cotidiana

Merello, sobre todo, odia a Greta) fuimos ra a lo largo del cerco ceremonial (si hay
a comprar unas maderas para hacerles novia vestida, uno imagina esponsales
un dispositivo de trepado, siguiendo de inmediato) y entonces vimos incluso
los consejos de un veterinario que la glicina agobiada de flores. Las ltimas
arregla problemas domsticos felinos flores del invierno y las primeras de la
en Animal Planet. Contra todos nuestros primavera se conjugaban en una paleta
prejuicios (contra los reality shows, indescriptible (dejo de lado las margaricontra la televisin en general, contra tas amarillas, con su belleza silvestre, y
los canales que son
los farolitos chinos
la competencia de Yo ya estoy contento, sobre todo o
abutilones,
Fox) el dispositivo porque la lluvia vino mezclada porque empalidefuncion
de
cieron ante todo lo
con
uno
de
esos
saltos
abruptos
de
maravillas, y el
dems). El jazmn
domingo, cuando la temperatura que enloquecen la de
Madagascar,
volvi la lluvia
que visualmente
percepcin de las plantas.
y nos quedamos
no rinde, se hizo
adentro, Tita no ces de subir a su nueva notar sobre los dems olores, que se le
guardia, ensayando diferentes mtodos superponan con una alegra que los pde descenso.
jaros reproducan cantando y retozando
en los charcos de agua. En los canteros
nicotinizados por mi mam, los conejitos
*
invernales dieron sus mejores ejemplares
Las ltimas lluvias se instalaron con
en muchos aos.
una persistencia pesadillesca sobre
El azar quiso que este espectculo (el
nuestro jardn del conurbano. Veremos
de la repeticin, el ritornello de las horas,
los resultados de las ltimas lluvias en
las estaciones, los colores y la dicha) esta
la produccin agrcola-ganadera, pero
vez no se nos escapara.
yo ya estoy contento, sobre todo porque
la lluvia vino mezclada con uno de esos
saltos abruptos de la temperatura que
*
enloquecen la percepcin de las plantas.
Despus de varios das en estasis
El trompetero naranja (o bignonia perceptivo (dado que la lluvia, con toda
de invierno) todava era un fuego cuando su redoblar de tambores y sus temblores
en los manzanitos de adorno empezaron lquidos, nos sume, sin embargo, en
a despuntar sus flores rosas y prpuras. la grisura de los mundos interiores)
De inmediato vino el turno de las coronas ponemos Rush (2013) a correr en la
de novia, que volcaron su pesada blancu- pantalla. Sin ganas porque, aunque soy un
160

Daniel Link

piloto expertsimo y cultivo la velocidad, mi mejilla porque veo a mi pap, que


nunca me gustaron las carreras de coches haba cumplido aos tres das antes de
(de chico, prefera el tren Mrklin a la la carrera, vivo, joven, hermoso y feliz
pista Scalextric).
(como casi nunca puedo recordarlo) y a m
Al principio, los excesos sexuales de a su lado, viviendo los peores aos de mi
James Hunt me dejan indiferente (el actor, vida, mis estudios de Economa, la noche
adems, no me gusta tanto como su her- negra de la Dictadura, la desaparicin de
mano) y Daniel Brhl me parece simpti- mi primo Fernando, una tristeza de la que
co pero no llega a borrar de mi memoria no puedo olvidarme, porque viv (hasta
el ntido recuerdo de la cara de Niki Lauda 1980) sin esperanza. Todo eso, y ms, me
(antes y despus del accidente).
viene de una imagen inesperada.
Pero de pronto, mi corazn se ace*
lera y me ro. De dnde podra venirme
Se despert enfermo. El roble comenz a
aquella alegra tan fuerte? Diez veces
dar sus primeras hojas de primavera y de
tengo que volver a preguntrmelo sin
inmediato la copa se puso cenicienta y las
dar con la clave Hasta que, de pronto,
hojas novsimas volvieron a caer al suelo,
el recuerdo surge a partir del peinado
como si fuera un otoo de treinta grados.
de la actriz que representa a la esposa de
Nunca en los ltimos cuarenta aos
Hunt, con una distincin para m inseparable de la beSe despert enfermo. El roble comenz a dar sus
lleza. Mientras la
pelcula sigue su primeras hojas de primavera y de inmediato la copa
curso inevitable
se puso cenicienta y las hojas novsimas volvieron a
hacia el desastre,
murmuro Mimi- caer al suelo, como si fuera un otoo de treinta grados.
cha. Me acuerdo
haba sucedido algo parecido (el roble
del nombre de la mujer de Reutemann,
debe de tener ochenta, por lo menos). Esde Jackie Stewart, de Jody Scheckter gacribimos de inmediato al INTA, les mannando en 1977 en el autdromo, ante mis
damos fotos.
ojos atnitos, y de la cara de felicidad de
Nos preocupaba la dignidad del
mi pap, que amaba las carreras y que
rbol mismo, en cuya fortaleza mitolgime haba llevado a ver una, por lo menos
ca siempre quisimos reconocernos, pero
una.
adems temblbamos de calor ante la sola
Y entonces, adems de la risa, que
posibilidad de que careciera de esperanno me abandona, una gota se atormenta
za. Su copa inmensa, donde viven cientos
en mi lagrimal y empieza a rodar por
de pjaros, arroja sombra sobre el techo
161

Vida cotidiana

de la casa, todas las tardes de los trridos


veranos que padecemos.
Del INTA nos contestaron
de inmediato: nos pidieron que les
llevramos una muestra de ramitas
cortadas en el da, con hojas afectadas,
en una bolsa plstica translcida, bien
cerrada y con suficiente aire en su
interior. Espero que podamos obtener
un diagnstico biolgico la semana que
viene, y que haya algn tratamiento
que sirva para eliminar la plaga que
afecta al gigante europeo en el que tanto
confiamos.
Pero igual, ya nunca ser lo mismo.
Porque ahora sabemos que el que
estaba para protegernos necesita tambin
de nuestros cuidados y la vejez es eso: la
conciencia repentina de que todo lo que
dbamos por hecho (la inercia ante los
cambios atmosfricos, la ntima relacin
con los ciclos de la tierra, el agua y el aire, la
alegra propia y compartida con los otros)
se convierte de pronto en una frgil relacin que no funciona bien sin asistencia.
Sisi (la perra ms vieja) ya no ladra
de noche y necesita de nuestro estmulo
para moverse. Sabemos que ms tarde o
ms temprano lo que vive declina y se integra al polvo del que alguna vez provino.
Pero nunca pensamos que cualquiera de
nosotros habra de sobrevivir al roble, al
que juzgbamos tan eterno como el agua
y el aire.
O a la manguera sper-reforzada
que haba comprado como ltima, y

162

que la perra ms joven, Greta, destroz


en tres partes para arrancarle los chorros
de agua que le encanta morder, comerse,
cada vez que regamos el pasto y los
canteros.
*
Hay personas que nacen con
estrella y otras que nacen estrelladas. Yo
pertenezco al segundo grupo, y la seora
que compr un Renoir en un mercado de
pulgas norteamericano por siete dlares,
al primero.
Yo cobro un sueldito, algunos honorarios que facturo, y a veces sucede
que algn error de sistema determina
que mis haberes queden atascados (un
ao me pas tres veces). Sueo con mudarme y cosas por el estilo, pero estoy
ms bien convencido de que nunca me
voy a ganar la lotera (sobre todo, porque
no compro billetes), de que jams encontrar un portafolio repleto de dlares que, naturalmente, no devolvera y,
sobre todo, de que nunca tendra la dicha
de comprar a precio de baratija una obra
de arte.
Una vez me vendieron, como autnticas piezas precolombinas, unas cabecitas divinas de piedra. Me salieron
casi nada (los pocos billetes y monedas
que tena en el bolsillo), pero yo s que
son chucheras hechas por los mexicanos
para confortar a los turistas, que gustan
de rapiar tesoros aztecas. No obstante,

Daniel Link

les mand hacer una vitrina en miniatura


No me quejo de mi suerte casi
para realzar su (falso) valor.
nunca, pero cuando pasan cosas como
En los mercados de pulgas, que me estas, elevo mis ojos al cielo y hago algn
encanta recorrer, he comprado alguna gesto obsceno: Por qu no a m?
que otra antigualla por unos pocos euros,
Sin embargo, cuando me olvido de
pero siempre para regalar, de modo que que la fortuna podra caerme del cielo,
si hubo un salto
como
una
Sabemos que ms tarde o ms
cualitativo en el
lluvia inespevalor de la pieza,
temprano lo que vive declina y se rada, pequefue otro el que se
as
alegras
integra
al
polvo
del
que
alguna
vez
benefici.
compensan mi
Un Renoir! provino. Pero nunca pensamos que mala fortuna:
Qu no dara yo
cualquiera de nosotros habra de me llegan lipor un Renoir de
quidaciones
sobrevivir
al
roble,
al
que
juzgbamos
siete dlares. Lo
de
derechos
vendera por cien
de
autor
por
tan eterno como el agua y el aire.
mil dlares azules
sumas que no
y me comprara una casita donde mis alcanzan siquiera para pagar los cigarrilibros pudieran estar mejor acomodados. llos que consumo, pero que, despus de
Pero no, lo mo es el reclamo persis- todo, yo no haba presupuestado.
tente a Tesorera, la llamada en espera, la
Son esos das en los que me digo:
averiguacin de qu pas con mi cheque, mejor que comprar un Renoir a precio de
el emparchado de los agujeros financie- descarte sera poder escribir un best-seller
ros de cada mes, el riguroso pago del mo- que me vuelva millonario. Pero tampoco
notributo y las declaraciones peridicas a para eso he nacido, y lo que acabo de leerla AFIP.
les lo demuestra.

163

Un plato de azcar
Miguel Vitagliano

Algo del vnculo con el presente


Definir qu es lo contemporneo se nos desgarra al pronunciarnos sobre
presupone una doble toma de decisin. la contemporaneidad en que vivimos.
Es elegir en qu ejemplos del presente Es inevitable. Pero lejos est de ser
queremos reconocer un valor distintivo, una prdida. Si subrayo ese desgarro
decisivo o perdurable en el porvenir, y como condicin es porque espero que
es elegir tambin la manera en que nos el reconocimiento sirva para atenuar el
posicionamos para hablar del presente. nfasis. Los pronunciamientos sobre lo
Ser contemporneos del tiempo en que contemporneo suelen ser enfticos, as
vivimos implica estar en medio de las que tener presente la puesta en dolor
olas que lo agitan, y ajenos a la certeza puede atenuar la puesta en escena de la
certeza.
Cul
del alcance que
Ser
contemporneos
del
tiempo
en
es la ola que no
podrn
tener
esas olas. Cuando que vivimos implica estar en medio vemos y que
llegar ms lejos
Kierkegaard
se
pregunta de las olas que lo agitan, y ajenos a la costa del
Qu
cmo
deba a la certeza del alcance que podrn futuro?
aguas
pertenecen
sentir y pensar
tener esas olas.
a la nueva ola de
un
hombre
contemporneo de Cristo, tropieza con lo efmero, de la actualidad ramplona,
lo mismo: ese hombre contemporneo y cules son las aguas enteramente
dudara si aquel otro era en verdad el hijo nuevas y joviales, las aguas verdaderas,
de Dios, un desquiciado o un farsante, de las que merecen importancia? Una otra
haber tenido otra seguridad que esa duda y otra vez, lo enftico. Es parte del
lenguaje de las culturas del presente.
ya no sera parte de su tiempo.
164

Miguel Vitagliano

Lo contemporneo es enftico: busca


convencer que el que habla forma parte
de los convencidos.

Lo contemporneo no debera
ser enftico.
Leo el epgrafe de un libro clsico;
o mejor, el epgrafe que pudo ser y que
su autor termin por descartar. Dice:
Escribes, para quin?
Escribes para los muertos, para
aquellos que amas en el pasado.
Me leern, entonces?
No.

Creo que sera difcil encontrar


razones para probar que esas lneas
no pudieron ser escritas en Argentina
y en el presente, que no es compartido el interrogante que las anima, ni
aun recordando que fue el epgrafe
que Kierkegaard escribi para Temor
y temblor (1843); luego eligi otro ms
veladamente enigmtico, convencido
de que la novia que haba abandonado
sabra encontrarle su sentido.
En qu da y lugar edificar la
frontera entre lo propio, lo ajeno y
lo extranjero, en qu rincn dejar el
pasado y abrir el jardn de los presentes que se bifurcan? Cundo comienza lo contemporneo? Las lneas de
un poema de Daniel Freidemberg, publicado en 2001, parecen entablar un
dilogo con Kierkegaard:
No es que alguien hable, es que
lo quiero ver,
es que no entiendo que las cosas callen
es decir cosas qu hago afuera.

La puesta en escena del dolor. William


Carlos Williams repiti varias veces una
misma lnea en Paterson, su poema pico,
como si con eso marcara el ritmo del
sentido que deba mantenerse: No ideas
salvo en las cosas (Not ideas but things).
Para Allen Ginsberg era la condensacin
de la filosofa fundamental del poeta
gua de la Generacin Beat. Freidemberg
no hace mencin a la frase, pero comienza
su poema diciendo:
No hay nada, slo cosas.
No hay nada, las cosas tampoco.
Or afuera un rodar de las cosas
a la hora en que va a amanecer

En qu frontera comienzan los lenguajes


del presente?
Hablemos entonces de las cosas y del
nfasis como dos rasgos que sobresalen
en los lenguajes contemporneos.

II
La literatura argentina atraviesa una
etapa en la que la atomizacin de
propuestas estticas es tan marcada que
oblitera la posibilidad de la conformacin
de tendencias. No creo que haya habido
otro momento en su historia moderna
en el que las bsquedas estticas
circularan tan pulverizadas en el
sentido en que pulverizan los aerosoles
como convencidas de la totalidad de
su parte. Difcil reconocerlas fras,
tibias, o desapegadas: cada una de esas
experiencias ocupa toda la superficie de
165

Un plato de azcar

lo que son, no dejan nada sin explorar.


Esta etapa tal vez sea ya el comienzo
de una nueva era que, en 2006, Ludmer
defini como postautnoma. En las
escrituras de la postautonoma ya no hay
lugar para la diferencia entre realidad y
ficcin, ni entre literario y no-literario,
ni entre narrador, autor, escritor y figura
de escritor. Ya no hay diferencias porque
cada una de esas escrituras es su propia
diferencia. Diferencias pulverizadas en
las que predominan las narraciones del
yo, las autoficciones, o como Daniel Link
prefiri, con evidentes ecos girondinos,
el yolleo,1 caracterizado por un
particularismo de la experiencia propia
en la que la intimidad se ha disuelto y solo
hay posibilidades para una extimidad
naufragando a la intemperie. Pero, sin
duda, no todas las autoficciones que se
han publicado en estos aos se conducen
en esa direccin Sobre Snchez (2012), de
Osvaldo Baigorria no lo hace, tampoco
lo hacen aquellas narraciones en las que
la porosidad entre lo vivido ledo y lo
ledo vivido forman parte de un colectivo
montado sobre el ltimo instante del
pasado y el prlogo del presente, como
en Teatro de operaciones (2013) de Mara
Pia Lpez. Lo que distingue a estos dos
ejemplos entre las narraciones del yo es
que no comparten el registro enftico
1 El guio realizado por Link es claramente
hacia el famoso poema de Oliverio Girondo,
Yolleo, recopilado en el libro En la masmdula
(1954).

166

que suele convertirse en la tonalidad de


esos relatos.
Lo enftico como un modo de
la certeza, la de aquella que niega la
constante incertidumbre. Si la certeza
no se sabe frgil solo acta el nfasis
en los gestos de un yo. No hay nfasis
y s una primera persona marcada en
una autoficcin que ya es un clsico
de la crtica y que podra ser tambin
un clsico de la autoficcin argentina,
Roberto Arlt, yo mismo. Oscar
Masotta escribe ese texto en 1965 para
acompaar la presentacin de su ensayo
sobre Arlt. Explica el desafo de escribir
emulando la prosa refinada, esa prosa
de tonos de Merleau-Ponty pero para
leer el mundo plebeyo de las ficciones
arltianas repleta de iniciaciones dispares
y de iniciados. Y desde luego, no puede
sino recalar en su propia iniciacin como
escritor a los veinte aos un tiempo
que a Masotta le parece remoto cuando
vacilaba ante el nombre que deba darle a
las cosas. Dnde deba apoyar la mano
un personaje que bajaba las escaleras:
en una baranda o en una barandilla?
Llamar travesaos a los barrotes del
balcn o simplemente barrotes? Dice
Masotta: Yo, seguramente un idiota
mental, pretenda escribir. Tena miedo.
Ese miedo nunca me ha abandonado. El
tiempo de los escritores acaso sea una
contemporaneidad que abarca siglos:
el miedo es la certeza que jams vacila.
Haba un mar de distancia entre elegir

Miguel Vitagliano

baranda o barandilla y travesaos o barrotes,


era elegir escribir con la lengua argentina
o ceder al semblante de seguridad de otra
variedad del castellano. Toda decisin
sobre la lengua es un posicionamiento
poltico. Roberto Arlt, yo mismo es
un texto paradigmtico: son pginas
que buscan todo para encenderlo, desde
la confesin propia al anlisis social
argentino, y sin embargo no hay ni la
menor muestra del registro enftico en
ellas.
Tampoco hay nfasis en Teatro de
Operaciones, una novela en la que un
grupo de confabulados buscan la manera
de realizar, justamente, una puesta total
de Los siete locos de Arlt. Teatro de Operaciones puede ser leda como un contrapunto
perfecto de El libro de Manuel (1973). En
la novela de Cortzar los conspiradores planean un secuestro en Francia y
buscan financiarlo importando dlares
falsos impresos en Crdoba. Las dos son
historias de confabulados y conspiradores. En la novela de Mara Pia Lpez, lo
que refulge es la fragilidad de toda certeza y el convencimiento de la necesidad
de inventar asociaciones: Enciendo mi
voz como si tuviera altoparlante: debemos hacer clculos, no tomar decisiones
ideolgicas. El mundo no empeorar por
las decisiones que tomemos simulo
certezas donde tengo dudas si no por
las experiencias que no realicemos. En
El libro de Manuel la conspiracin es una
fuerza ciega; en Teatro de Operaciones la

confabulacin es una bsqueda emancipada.

III
Cuando Masotta es todava ese joven
escritor que se debate en la poltica desde
la lengua, Witold Gombrowicz da una
conferencia que conocemos porque aos
despus la incorpor a su diario, aunque
sin especificar la fecha ni el lugar donde
la pronunci. La conferencia es de fines
de los aos 40, cuando Gombrowicz
lleva ya un poco menos de diez aos
viviendo en Buenos Aires. Haba llegado
sin conocer una palabra de castellano
y escribe la conferencia en la lengua
que haba podido aprender durante
ese tiempo. Mientras Masotta busca
una lengua propia entre las sombras
ajenas de los tonos y las palabras, un
escritor extranjero en Argentina intenta
despabilar todas las sombras, las que
arrastraba desde Polonia y las que
encuentra hecha semblante de madurez
en Buenos Aires.
La conferencia se titula Contra los
poetas. El combate de Gombrowicz se
afirma en que la poesa, en su bsqueda
de precisin artstica, aleja a la lengua
del principio motor de todo lenguaje.
No juzga negativamente esa distancia
siempre y cuando ofrezca una lengua
en tensin con las cosas, pero s cuando
la poesa se vuelve potica. El ataque de
Gombrowicz comienza en el momento
167

Un plato de azcar

en que la poesa, digamos, se hace demasiado poesa. Cuando la poesa es puro


nfasis y no puede preguntarse si hay
cosas, si hay ideas en las cosas, si es posible que la cosas se callen, si es posible
quedarse afuera de las cosas.
Gombrowicz compara la poesa con
el azcar: todos disfrutamos ponindole
azcar al caf, pero nadie soportara
comer dice un enorme plato repleto
de azcar.
El nfasis nos ciega ante las cosas,

En Teatro de operaciones los confabulados discuten los detalles de su operacin no menos arlteana que cualquier
pgina de Los siete locos. Una de las mujeres del grupo dialoga con los taxistas con
lo que se encuentra a diario, trata de obtener ideas para el proyecto, busca que las
ideas sean cosas.
Los confabulados dudan, no
estn hundidos en la incertidumbre, se
mueven en las no-certezas que es algo
muy distinto, y sobre todo extrao en
la cultura argentina que
Cuando la poesa es puro nfasis y no puede por tradicin ha elegido
como sinnimo
preguntarse si hay cosas, si hay ideas en las elde nfasis
inteligencia. La cultura
cosas, si es posible que la cosas se callen, si es argentina se muestra
enftica en todas sus aristas.
posible quedarse afuera de las cosas.
El nfasis protege cualquier
incluso nos ciega en los instantes en interferencia de vacilacin. No hay
que decidimos no verlas. Cuanto mayor lugar a las dudas en la cultura argentina,
es la riqueza del lenguaje y su precisin, todas son certezas pobladas que a veces
mayor tambin es su distraccin en ni siquiera ocultan un fervor policial.
todo lo dems. Eso mismo es lo que dice Nadie duda por qu son locos los
Gombrowicz, ya no en la conferencia, personajes de la novela de Arlt, sin
sino en las pginas de su diario, el que embargo todos queremos saber por qu
decidi escribir ante el compromiso de y cules son los siete: la precisin es
que sera publicado en forma episdica una manera del nfasis. A Arlt no le
en una revista de emigrados polacos interesaba la precisin tampoco la
en Pars. Dice que como la gente de la lengua, lo que buscaba en sus
no puede encontrar el lenguaje para novelas era la estridencia entre la razn
expresar su ignorancia se ve obligada a contable y lo que escapaba a todas las
expresar nicamente lo que saben, su cuentas.
conocimiento del tema.
Las novelas nunca se ajustan a lo
Escribir baranda o barandilla, se que tienen delante. Estar a destiempo
preguntaba el joven Masotta?
es su manera de ser contemporneas.

168

Miguel Vitagliano

Las novelas van apalabrando a las


cosas. Cmo saber lo que van a terminar por decir si an lo estn escribiendo?
Gombrowicz deca que jams
haba odo frases como Yo no s muy
bien desconozco por completo no
le he ledo muy bien No hay tiempo
para leer s un poco de eso, s, pero
no mucho. Esas muestras enfticas

eran la evidencia de por qu resultaba


tan difcil encontrar el lenguaje para
expresar la ignorancia.
La novela an puede ser parte de esa
experiencia, ser la lengua que exprese el
saber de la propia ignorancia. No toda la
ignorancia, eso sera enftico. Y la literatura no debe ser enftica.
Lo contemporneo no debera ser
enftico.

169

El idioma de los argentinos: lo traducible y


lo intraducible
Mara Pia Lpez

Me interesan las discusiones sobre el


tiempo, lo contemporneo y lo que
permanece, tal como aparecieron en
las intervenciones de Daniel Link y de
Miguel Vitagliano. Creo que cuando
hablamos de la literatura en el presente
de escribir o leer literatura, estamos
en una conversacin que no tiene los
contornos del presente. Cuando leemos,
somos lectores de un pasado. Somos
lectores de una lengua que pertenece a
un pasado; y en esas obras, las lenguas del

escritores que suean al lector futuro.


Aunque nuestras obras, nuestros escritos,
nuestros papeles queden sometidos a la
crtica de los ratones, como deca alguien
ms que clsico;1 sin embargo, siempre
est presente el hecho de que algo que se
objetiva tiene una posteridad en promesa.
Entonces, cuando pensamos en la
literatura siempre nos encontramos en
esa tensin entre modos de la memoria,
modos de actuar sobre la herencia y sobre
el pasado de la lengua en la que nos insy en la que esCuando leemos, somos lectores de un pasado. cribimos
cribimos; y tambin una
Somos lectores de una lengua que pertenece a un idea de creacin y dilopasado; y en esas obras, las lenguas del pasado se go con aquel que desconocemos, que es el lector
hayan plasmadas, reinventadas.
que todava no est, tal
pasado se hayan plasmadas, reinventadas. vez el lector que no ha nacido, que no est
Sin embargo, elegimos sostener ese ni siquiera anunciado.
dilogo permanente con algo que ya est
Hace unos aos, me encontr
afuera y nos antecede.
con Fernando Alfn, un escritor e
Esto tambin sucede cuando somos investigador argentino que haba
escritores. Cuando somos escritores, no 1 La autora alude a la frase la crtica roedora
estamos dirigidos solo a los que pertene- de los ratones que Karl Marx escribe en su
cen a nuestro presente, somos tambin texto Prlogo a la Contribucin a la crtica de la
economa poltica (1859).

170

Mara Pia Lpez

dedicado su tesis de doctorado a estudiar de la cita implcita en que acta la


las discusiones sobre el idioma de los memoria literaria en nosotros, y que sin
argentinos.2 Mientras tombamos un embargo est presente todo el tiempo).
caf, le pregunt por qu la decisin de Entonces, aunque la escritura parezca
estudiar ese tema, ante lo que Fernando un acto ntimo, privado, de asuncin de
respondi: porque necesitaba saber formas expresivas del yo, siempre tiene
en qu lengua actuaba,en qu lengua esta dimensin estrictamente dialgica,
escriba. Esa imagen me result muy estrictamente conversacional, polmica y
potente: conocer e investigar ciertos afectada. Afectada en el buen sentido, de
debates o ciertas polmicas para saber ser afectada por las palabras que ya han sido
la materia con la cual nos expresamos, dichas y tramadas por otros. Insisto en
decimos o hablamos. En ese sentido, si que decir contemporneo es decir un modo
uno definiera lo contemporneo lo definira de activar esa situacin en el presente.
como una forma de intervenir en esa
En ese sentido, cuando estaba
trama, como un modo de recortarse pensando sobre esta exposicin,
sobre esa herencia, de hacer viva un tipo consideraba hasta qu punto gran parte
de memoria.
del dilema de las literaturas argentinas
En ese sentido, todo lo que las muchsimas y dispares literaturas que
llamamos literatura es un acto se escriben y se escribieron en este pas
conversacional polmico,
es decir, siempre escribimos Siempre escribimos con los fantasmas de las
con los fantasmas de las escrituras que no nos gustan o con las palabras
escrituras que no nos
que queremos despejar del camino, o con el
gustan o con las palabras
que queremos despejar del
elogio implcito a todo aquello que s nos
camino, o con el elogio
entusiasma o a las poticas que nos conmueven.
implcito a todo aquello que
s nos entusiasma o a las poticas que es que no tienen un corazn complejo
nos conmueven. Incluso mantenemos alrededor de los debates sobre la lengua
esa conversacin con todas aquellas en que se escribe. La pregunta de Oscar
que, como bien saba Borges, leemos y Masotta por baranda o barandilla es la
olvidamos para poder reescribirlas y pregunta que habita cada momento de
plagiarlas alegremente (que es el modo escritura. Cul vamos a usar? Con qu
subimos la escalera? Elegir qu palabra,
2 Una antologa a partir de la investigacin de en qu regin, en qu territorio, en qu
Fernando Alfn ha sido publicada por la Biblioteca
Nacional, La querella de la lengua en la Argentina. momento, en qu situacin histrica, en
Antologa.

171

El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible

qu contexto situarse. Entonces, pensaba el texto sobre Chacho,4 en algo que tiene
que quizs en la fundacin misma de la demasiado vinculacin de cercana con
escritura argentina, en el nombre siempre las lenguas indgenas. Ese es el dilema de
imposible de esquivar de Sarmiento Sarmiento, pero quizs sea lo que expliperteneciente a esas memorias que ca la extraordinaria vitalidad del Facunpodemos no citar y no enunciar pero que do como ensayo. Es decir, se trata de un
estn en la materia misma de nuestras ensayo que est tensado permanentemenescrituras, quizs en el corazn de la te entre la tentacin y la reflexin, entre
experiencia ensaystica de Sarmiento, la guerra y la vitalidad del oponente en
estaba esa tensin con la lengua que, esa guerra. Esa misma complejidad con la
por un lado, lo haca pensar en la cual Sarmiento est pensando la cuestin
necesidad de una lengua emancipadade es la que hace que al ensayo Facundo lo polas instituciones que pretendan regir el damos seguir leyendo, ms all de todas
espaol desde Espaa para toda Amrica, las consecuencias polticas que tiene el
y, al mismo tiempo, en una fuertsima propio Sarmiento y que sigamos encontensin con las formas populares que trando all una fuerza literaria fundacioefectivamente podran emancipar ese nal. Ese dilema sarmientino atraviesa la
idioma de los argentinos.
literatura argentina, la atraviesa de cabo a
En realidad, estoy citando de forma rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
defectuosa al poeta Sergio Raimondi, que lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
lo dice mucho mejor que yo en un
Ese dilema sarmientino atraviesa la
poema muy breve.3 En ese poema,
Raimondi logra decir que Sar- literatura argentina, la atraviesa de cabo
miento tiene la tensin de querer
diferenciarse de Espaa, pero, al a rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
mismo tiempo, teme recaer en lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
la barbarie. O sea, termina sealando, y lo seala a sangre y fuego,
El mismo Masotta sealaba
que la lengua de Chacho Pealoza es que haba un problema: la literatura
una lengua montonera. Entonces, cmo argentina no se atreva, deca Masotta, a
construir una lengua propia, si la lengua usar el vos. Es decir, si en la oralidad los
siempre tiene el riesgo de convertirse en argentinos usaban el vos aliviadamente
una forma de la barbarie o en una forma y coloquialmente, a la hora de escribir,
montonera o, como dira Sarmiento en el escritor argentino se retiraba de esa
condicin del voseo y hablaba de t o
3 La autora se refiere al poema de Raimondi
titulado: El enemigo: Andrs Bello y el Chacho.

172

4 Mara Pia Lpez se refiere al libro de


Sarmiento, El Chacho (1898).

Mara Pia Lpez

trataba de omitir la palabra para no caer finalmente pudieron sentirse montoneros


en ninguna de las variantes. Por ejemplo, en la propia lengua en la que escribieron,
sealaba Masotta en un nmero de la sentirse poderosamente atrados por lo
revista Contorno5 , estaban los problemas plebeyo y por la cadencia que tena esa
que esa duda pronominal traa en la plebeyizacin.
novelstica de Sbato, es decir, qu pasa
En Los siete locos, hay un arcano de
con el escritor que teme el roce con lo voces, un conjunto de sonoridades que
plebeyo,
qu
tienen
que
Un
fuertsimo
riesgo
de
aquellos
hace con la
ver con el
lengua, qu hace
neologismo,
que finalmente pudieron sentirse
con esa lengua
en
algunos
montoneros en la propia lengua en la casos, y con el
que finalmente
se complejiza. que escribieron, sentirse poderosamente arcasmoen
En Los siete
otros casos;
atrados por lo plebeyo y por la
locos
(1929),
pero es una
de
Roberto cadencia que tena esa plebeyizacin. lengua
que
Arlt, esa tensin tambin aparece: en por muchos momentos no podra ser
ciertos momentos Arlt habla de t declarada como contempornea, en el
y en otros, de vos, es decir, hay una sentido estricto de la palabra contempooscilacin al interior de la obra que no rneo. La lengua de Los siete locos es una
est decidida. Este aspecto fue sealado lengua que viene del pasado. No ocurre
por David Vias, a partir del uso de las lo mismo con los mayores tramos de la
comillas en la obra de Arlt, cuando deca obra de Borges. En ese punto, me parece
bueno, hay ciertos trminos plebeyos que se abren dos tradiciones, quizs,
que Arlt finalmente los pone en escena dos lneas bien diferenciadas para tratar
ponindoles comillas. Es decir, el autor estas cuestiones en las letras argentinas.
de Los siete locos buscaba un efecto de Ambas tienen que ver tambin con las
despegue respecto de las mismas palabras formas que Sarmiento polemiza alredeque se ponen en escena. Sin embargo, dor de la lengua. En Arlt y en Borges, esta
si en Arlt hay oscilacin, hay al mismo polmica tambin tiene su expresin en
tiempo, en sintona con Sarmiento, textos controversiales respecto de cmo
un fuertsimo riesgo de aquellos que comprender el idioma de los argentinos.
Por ejemplo, en un aguafuerte de al5 La autora se refiere al artculo Denuncias sin
testigo, firmado por Masotta y publicado en la rededor de 1930 titulada El idioma de los
revista Contorno n 3 (1954). En ese texto, Masotta argentinos, Roberto Arlt dice que nuesentablaba una discusin con el poeta cordobs
Jorge Vocos Lescano acerca del uso del voseo en la tro idioma es lo contrario a las formas
literatura argentina.

173

El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible

instauradas por los dramticos, que implica un conjunto de rupturas, de disidencias y pone un ejemplo extraordinario:
un lector puede sentirse conmocionado
y entender perfectamente si un personaje
dice te voy a dar un puntazo en la persiana y no sentira lo mismo ese lector si
el escritor escribe voy a hundir mi daga
en tu esternn. Claro que no sentira lo
mismo, pero el problema es que esa frase,
te voy a dar un puntazo en la persiana,
finalmente resulta ms fechada, no solo
ms fechada sino ms inscripta en un
contexto regional de la lengua, en una
variedad especfica. Quin entiende un
puntazo en la persiana actualmente?
Eso es lo que Borges advirti muy
claramente, cuando escribi su propio
texto titulado El idioma de los argentinos en
1928. En este texto, Borges va a realizar el
doble movimiento, que es ir hacia la constitucin de un espaol ms universal, que
pueda ser ledo desde cualquier otra variedad del castellano, y al mismo tiempo que
no tenga marcas temporales tan explcitas,
como tiene esa lengua usada en la literatura de Arlt.Por eso, da la impresin de
que lo que Borges hace cuando funda ese
modo de tratar la lengua una fundacin
al interior no solo de sus textos polmicos,
sino al interior de su propia literatura es
constituirse a s mismo (y a su propia obra)
como aquel que puede escribir en el espaol universal. Se convierte en el escritor
del castellano para el mundo; en cambio,
Arlt no poda hacer eso con su lengua.

174

Digo esto porque las dos opciones


son bien interesantes para pensar
la potencia literaria, para pensar la
experiencia de una literatura. Una
opcin es la de una lengua tensada hacia
las formas populares y territoriales en las
que se forja esa lengua, y encontrar ah
su cadencia, su movimiento y sus formas
expresivas; la otra opcin, son esas otras
literaturas que encuentran su lengua en
producir la idea del lector atemporal.
Esta ltima es la idea borgeana; por algo
Borges escribe todo el tiempo sobre la
eternidad, porque est pensando en esa
sustraccin, de s mismo como autor pero
tambin de la propia obra con respecto a
las condiciones que haran de toda obra
una obra recortada, acotada y leda por
los contemporneos.
Ese doble camino es un camino problemtico, porque implica tambin a un
plano que afecta a cualquier estado de las
literaturas: el carcter de la traducibilidad
o no de las obras, es decir, de la posibilidad
de que una obra salga del territorio y el
tiempo en el que fue forjada o no. El caso
borgeano es el de la extrema traducibilidad
de la obra, no solo porque se puede leer en
cualquier espaol, sino porque es una obra
absolutamente traducible. No es el caso de
Arlt, no porque no haya sido traducido,
sino porque aparecen todos estos dilemas:
qu se hace con los neologismos, con los
arcasmos y con las formas ms cercanas a
la lengua popular con las que trabaja Arlt.
Quizs habra que hacer la equiparacin

Mara Pia Lpez

con un libro formidable escrito en portu- de Buenos Aires que aparece en las obras
gus, cuya traduccin siempre es objeto de Hernn Ronsino, particularmente.En
de problemas, que esGran Serto: veredas muchos casos, se ha vinculado la obra de
(1956) de Guimares Rosaque tiene dos Ronsino con la saga de Saer, sin embargo,
grandes traducciones, una traduccin la lengua con la que trabaja Ronsino prehecha en Espaa en los aos 50 por un senta la cadencia del modo de hablar de
eximio poeta; y una traduccin hecha re- lo que yo llamara la Ruta 5. La Ruta 5
cientemente en Argentina, tambin una es una secuencia de ciudades que van de
gran traduccin de Florencia Garramuo Lujn hacia el Oeste, hacia Santa Rosa, y
y Gonzalo Aguilar. Las dos traducciones donde hablamos todos ms o menos pason completamente distintas y generan recido. En parte porque lo que nos cuesta
dos libros diferentes, pero en los dos casos mucho es usar las eses que se nos van a
tienen que tratar o lidiar con el tema de la jota. Esa sonoridad est presente en la
una lengua que, uno dira, es la lengua lengua de Ronsino.
escrita por alguien comoGuimaresque
Hay una obra, tambin, que me pamanejaba por lo menos siete idiomas, y reci muy singular en el modo de tratar
que al mismo tiempo escribe una lengua estas cuestiones. Es un libro editado en
deserto, plena de regionalismos, bueno Rosario, escrito por Mario Castells, 6
qu se hace con eso?
donde el autor trabaja especficamente
Yo siento que ese dilema atraviesa la las formas de la mescolanza, una especie
literatura contempornea, y pensaba en de nuevo cocoliche entre el guaran y el
los muchos modos en que aparece en la castellano. Esa es de las obras que estn
literatura argentina de estos aos (evito al borde de lo intraducible. Por qu?
la palabra contempornea). Me parece que Porque nosotros mismos como lectores
estn apareciendo algunos tratos
singulares de la lengua en la que En qu lengua se est escribiendo? Con
no hay temor al regionalismo, qu movimientos se est escribiendo y
o que no hay temor hacia esas
al mismo tiempo con qu saber?
marcas territoriales. Quizs ms
inscriptas en esa secuencia que les deca tenemos problemas con una obra como
de aceptar, aun con la aspiracin del lector esta. En qu lengua se est escribiendo?
posterior, la aceptacin de las formas ex- Con qu movimientos se est escribienpresivas que se sitan en la memoria del do y al mismo tiempo con qu saber? Me
propio territorio. Pensaba en la sonoridad
de ciertos modos de usar la lengua que es 6 Mario Castells ha publicado el poemario Fiscal de
sangre (2011), la novela El mosto y la queresa (2012), y la
estrictamente una lengua de la provincia crnica Trpico de Villa Diego (2014).
175

El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible

parece interesante cuando afrontamos que dispersa, del pulverizador. Yo tengo


ese tipo de movimientos sobre la lengua y esa misma impresin: el conjunto de
el saber que nos muestra que, en el fondo, estticas es heterogneo y complejo, muy
en una experiencia literaria o potica, polifnico, y sin embargo, me parece
no todo necesariamente debe ser deco- que hay algo que est habitando en esa
dificable, comprensible y traducible. Ese polifona de la literatura argentina que es
movimiento mismo de la incursin de la afirmacin de que no hay un espaol
otra lengua
neutro.
Cuando
decimos
universal
finalmente
dentro de
Porque
la
propia decimos un modo de la lengua tramitado por el modo
lengua del
final de
las lgicas del mercado, en la que todo sea la tesis
escritor
produce un absolutamente decodificable, comprensible, borgeana,
hecho noy no digo
traducible, equivalente, etctera.
vedoso.
de Borges,
Por ltimo, Matas Alinovi en La sino de esa hiptesis borgeana sobre la
reja (2013) hace un movimiento diferente: lengua, tiene una traduccin: la idea de
tensar la lengua sobre una estructura que se puede constituir finalmente un
musical. Tomar una forma mucho ms modo de la lengua universal. Sin embargo
plebeya de la lengua pero tensarla sobre cuando decimos universal finalmente
una forma musical que es la poesa clsica. decimos un modo de la lengua tramitado
Entonces, la combinacin entre el registro por las lgicas del mercado, en la que
plebeyo y la potica clsica produce una todo sea absolutamente decodificable,
tensin que no es menor, me parece, a comprensible, traducible, equivalente,
la que aparece en los textos de Castells. etctera. Contra ese modo, contra esa
Sealo estos libros porque me parece forma de comprender la lengua, que me
son aquellos donde esa experimentacin parece sera la adaptacin mercantil de
te lleva a un punto mayor de algo que la hiptesis borgeana, me parece que
est en juego en gran parte, y dira en la se dirime gran parte de la literatura
mayora, de la literatura argentina hoy, argentina del presente, o sea, del dilogo
que es una relacin muy autoconsciente que los escritores argentinos tienen hoy
con la lengua con la que se escribe. con su propio pasado.
Miguel Vitagliano hace un rato deca
es cierto que el mapa es absolutamente
heterogneo y usaba la imagen de lo

176

El tiempo de la poesa
Daniel Freidemberg

No me fue fcil decidirme a participar


en esta mesa, porque si de lo que tengo
que hablar es de lenguajes contemporneos,
de la situacin de la palabra argentina
o de imaginarios urbanos, cosmopolitas
y regionales, no veo qu podra decir,
salvo transmitir algunas observaciones
parciales y seguramente prejuiciosas.
Escribo poesa y, si bien no soy nada
indiferente a lo que ocurre en la sociedad
y la cultura, tampoco me dedico a
prestarle tanta atencin como para
poder responder a lo que la convocatoria
propone, y menos an para estar
actualizado, no solo porque tengo serias
dudas de que alguien pueda estarlo sino
porque hace rato que dej de ocupar mi
tiempo en obedecer a ese mandato. No
es, por supuesto, que los imaginarios,
la situacin de la palabra argentina o lo
contemporneo no tengan que ver con
la poesa, pero no es para averiguar qu
puede decirnos de esas cuestiones o de
cualquier otra que me interesa pensar la
poesa. Lo que me interesa en la poesa
es la poesa, o, en todo caso, no lo que la
poesa sintomatiza o expresa sino lo que
la poesa hace, o puede hacer.
Lo que hace la poesa con la lengua,
por ejemplo, o en la lengua, o de la lengua,

me parece que es algo que bien puede importar a alguien ms que a los que escribimos poesa, teniendo en cuenta hasta
qu punto la lengua tiene que ver con
nuestras vidas y con la de la sociedad, y
hasta qu punto lo que hacemos con la
lengua o la lengua hace con nosotros nos
concierne. Me interesa qu puede hacer
la lengua cuando la trabaja la poesa. Y no
me refiero solamente a casos tan ostensibles como los de En la masmdula (1954),
de Oliverio Girondo, o Hereja bermeja
(2008), de Bustriazo Ortiz,1 en los que la
lengua es reformulada o revuelta, o a las
posibilidades que le encuentra al balbuceo verbal Lenidas Lamborghini en Partitas (1972), sino tambin a eso que pasa
cuando Borges escribe el ntimo cuchillo
en la garganta:2 por qu ntimo? Qu
nos ocurre, o qu se desata en nosotros,
cuando leemos, junto al sustantivo cuchillo, ese adjetivo? Eso: lo que la poesa
hace que nos ocurra con lo que hace con la
lengua es lo que me interesa. O tambin,
y no menos, lo que las palabras dicen a
1 Freidemberg se refiere al poeta pampeano
Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010). El libro
Hereja bermeja es una antologa de su obra
2 El verso pertenece al Poema conjetural,
fechado en 1943 y publicado en el libro El otro, el
mismo (1964).

177

El tiempo de la poesa

veces sin decirlo, o lo que emerge no en palabras instalan y lo que, en el contacto


las palabras sino entre ellas, o a su alrede- con lo que esas palabras instalan, se me
dor, o percibir cmo lo que no tiene cmo abre en la mente, o el trabajo mental que
ser dicho con palabras busca abrirse paso me propone.
en o entre las palabras: todo eso tiene que
Desde ah, s, creo que puedo decir
ver con la poesa y con nuestras vidas.
algo, no de los lenguajes contemporneos,
En general, me interesa, y mucho, la palabra argentina o los imaginarios
lo que con la poesa puede irrumpir, sino de qu podemos hacer lo que escribiaflorar, manifestarse,
Qu podemos hacer lo que escribimos poesa
insinuarse, hasta trastornar incluso nues- con los imaginarios, la palabra argentina o la
tras relaciones no solo
contemporaneidad, cuando con ellos hacemos poesa.
con la lengua sino con
el mundo y con nosotros mismos, aunque mos poesa con los imaginarios, la palabra
sea por un momento. Con esos versos argentina o la contemporaneidad, cuando
que cit Miguel Vitagliano,
con ellos hacemos poesa. Algo propio de
la poesa es que puede hacer poesa con
No hay nada, slo cosas.
No hay nada, las cosas tampoco.
cualquier cosa, as que veamos qu ha
me pas algo que no solo me pas con hecho, en algunas ocasiones, con eso que
ese texto, porque es algo bastante habi- ac nos convoca.
En cuanto a lo que puede hacer
tual para m: recin bastante despus de
con
los
imaginarios, para empezar, un
escribirlo, incluso despus de publicado
el libro, me di cuenta de lo que estaba caso extraordinario es el de Cadveres
dicindose en esas dos lneas, y de hasta (1984), de Nstor Perlongher. Aunque se
qu punto eso me pona frente a algo que lo suele considerar un poema sobre la
necesitaba ser dicho. No habra podido ltima dictadura, mucho ms que eso me
aparecer si no lo concretaba el trabajo de parece un trabajo de elaboracin potila escritura potica, y lo que me alegra es ca de ciertos imaginarios argentinos. En
precisamente eso: algo se concret. No lo una entrevista que le hicimos3 con Daniel
que la poesa dice sino lo que la poesa con- Samoilovich y Susana Cella, Perlongher
creta. Pienso en aquella frase de Rilke, la contaba que Cadveres surgi durante
belleza es el primer grado de lo terrible: un viaje de regreso a Brasil a fines del
me importa mucho menos el lugar que 82, cuando aqu la dictadura empezaba
Rilke ocupa en la historia del simbolismo, o su relacin con la cultura europea
de principios del siglo XX, que lo que esas
178

3 Freidemberg menciona la entrevista Perlongher:


el barroco cuerpo a tierra, publicada en Diario de
poesa, n 22, 1992. Posteriormente, esta entrevista fue
recopilada en la antologa Papeles insumisos (2004).

Daniel Freidemberg

a retirarse y la prensa sensacionalista se


dedicaba a explotar el descubrimiento de
tumbas N.N.:
haba gente que hasta ese momento
no hablaba del asunto, y de repente
empezaba a contar que saba que en la
casa, que en la esquina tal se fusilaba, y
que en el cementerio de no s dnde se
enterraba, y empezaron a aparecer como
cataratas, viste?, que hasta ese momento
estaban como medio enterradas.

Fogwill habl de un show del


horror cuando se ocup de esa ceremonia pblica de desenterrar cuerpos
en fotos y videos para aterrar el pasado
hacindolo actuar como una advertencia
para el presente,4 pero en Perlongher eso
motiv un poema que, como l contaba
fue suscitndose en torno de la repeticin
del estribillo Hay cadveres.
Es convocado por el estribillo
que empieza a aflorar un imaginario
proliferante y este va conformando una
especie de friso hecho de nimiedades que,
tal como van sucedindose, se vuelven
relevantes, epifnicas: el pelo que se toma
con un prendedorcito descolgado, el
tapado de seda de la novia, las cutculas,
un estuche de alcanfor, las lingitas de
ese zapato que se la, el feto en el arroyo,
ese soslayo de lo que no conviene que
se diga, Corrientes y Esmeralda, el gil
4 La cita est tomada de la columna que Fogwill
escriba para la revista El Porteo en los aos 80.
En este caso, se trata del artculo Los libros de
la guerra en El Porteo, n 32, agosto de 1984.
Actualmente, las columnas de opinin escritas
por Fogwill pueden leerse en el libro Los libros de
la guerra (2008)

chupndose una yuta, la que hace aos


que no ve una pija, frases como no
llevaste un saquito o esto no sale de
ac. No aparecen en realidad cadveres
si no es en la frase reiterada, ni se habla de
la represin militar: es un poema sobre
los objetos, las costumbres y las palabras
que la gente lo que llaman la gente
va articulando para no ver los cadveres
o convivir con ellos, y no me parece que
esto sea algo que solamente se dio en la
dictadura o que solo se da en dictaduras,
ni que ocurra solo en la Argentina.
Refirindome a ese poema, escrib
en 1987, cuando apareci en Alambres,
que la cita, la parodia, el collage, funcionan ah como
mediaciones para una exasperadamente
crtica mirada hacia algo que podra
llamarse la sociedad o la condicin
humana. Si Kundera deca que el kitsch
en un biombo para tapar la presencia
de la muerte, Cadveres ese texto
monumental, en varios sentidos
muestra al mismo tiempo el biombo y la
muerte. Esto es: las costumbres, las frases
hechas, los argumentos que acuden a
sostener los actos, las cositas que suele
hacer la gente, con un detallismo
alucinante, bailan sobre el implacable
fondo rtmico de la frase hay cadveres,
como en los apocalpticos grabados
medievales o los cuadros de Hyeronimus
Bosch.

Se trata de una crtica de esos imaginarios, pero, tanto como es crtica, despectiva, burlona, es una visin que a la
vez tiene mucho de rescate, de reposicin,
de descubrimiento especficamente po-

179

El tiempo de la poesa

tico, ya a partir del acto de mostrar cada


El resultado es una suerte de largo
uno de esos hallazgos y de hacerlos parti- monlogo-collage en el que el autor cuenta
cipar del juego, que es ante todo un juego su historia personal y la de su familia
rtmico, musical: no solo con cierto des- mientras despliega un muestrario de lo
precio y cierta compasin uno ve eso que que sera lo argentino, incluidos el farol
se manifiesta, porque al mismo tiempo lo de la esquina, la pizza de Tun, las hojas
paladea, lo disfruta, y en ese doble fun- de los pltanos, la burocracia, Gardel,
cionamiento, me parece, en esa ambiva- Fangio, Luis Angel Firpo, el tango, el
lencia, est uno de los motivos por los que culto del tango, la inmigracin, nombres
est tan viva esa poesa: no cierra, nos de jugadores de ftbol, Memorias de una
pone ante algo con lo que no sabemos qu princesa rusa, frases hechas de circulacin
hacer y que no
general
Se
trata
de
una
crtica
de
esos
por eso deja de
y
lugares
estar ah con- imaginarios, pero, tanto como es crtica, comunes del
vocndonos, o
despectiva, burlona, es una visin discurso de
por eso mismo
los
sectores
que
a
la
vez
tiene
mucho
de
rescate,
nos convoca.
medios
de
Menos
aquellos aos
de reposicin, de descubrimiento
ambivalente,
el
poema
especficamente potico.
hay otro poema
es de 1954,
largo que trabaja un imaginario argenti- como el que asevera que los argentinos
no, declaradamente argentino en su caso, tienden a ser abogados o el que sentencia,
y con alguna aspiracin fundacional: Ar- como si se estuviera revelando una
gentino hasta la muerte (1954), de Csar esencia, queremos encontrar no buscar
Fernndez Moreno.5 Cansado de cerrar () pero nos la sabemos rebuscar.
la entrada a la razn en la poesa, decid Variado, fluido, ingenioso, bastante eficaz
abrirle las compuertas, explicaba Fer- cuando inventando juegos de palabras
nndez Moreno en el prlogo a su Obra o insertando frases en ingls o francs
potica (1999), y
consigue matizar la llana superficie
al hacerlo, se me colaron tambin otros
expositiva, animado por un sentido del
elementos: la ms desatendida vida
humor que se desvanece en el mensaje a
cotidiana, la deliberada inmusicalidad,
la patria del final, lo que el poema tiene de
los chistes verbales, las expresiones en
sinceramiento y replanteo en el lxico y
idiomas extranjeros, el lenguaje popular
y el publicitario tanto como el jurdico,
en la apertura a la realidad en franco
las citas en el texto, las notas aclaratorias.
desafo a las concepciones de lo potico
5 El poema referido por Freidemberg luego que imperaban en esos aos, lo tiene a
form parte del libro homnimo de 1963.

180

Daniel Freidemberg

la vez de aceptacin acrtica y sentimental potencia que con el montaje en esa suerte
de un imaginario que se identifica o de pelcula mental adquieren las frases y
se identificaba con una idiosincrasia las imgenes.
nacional, y tambin de confirmacin
Si el objetivo de Argentino hasta
ligeramente crtica de un sentido comn la muerte hubiera sido y seguramente
naturalizado en la sociedad, al menos en lo fue incidir en el campo literario,
la de Buenos Aires y sus alrededores. Si puede decirse que lo consigui, al menos
en Cadveres hay una razn potica como antecedente de una renovacin
que lleva a incorporar elementos del que efectivamente se produjo, pero es
imaginario, en el poema de Fernndez paradjico que hoy su valor no exceda
Moreno una razn programtica que se mucho el de una pieza importante en la
presenta como propuesta potica no hace historia de la poesa argentina, cuando el
mucho ms que reproducir lo conocido programa de Csar Fernndez Moreno
o transmitir informacin, no sin alguna apuntaba ms bien a lo opuesto, al menos
gracia ni sin destreza en la composicin, en esa zona de su produccin. El poeta
gracias a las
ha dejado de
Si
en
Cadveres
hay
una
razn
cuales
no
ser un orfebre
desaparecen
solitario,
potica que lleva a incorporar
del todo las
en
elementos del imaginario, en el escribi
diferencias entre
el prlogo a
poema de Fernndez Moreno
el poema y el
Sentimientos
mero registro
una razn programtica que se completos
testimonial
o
(1981), nuestra
presenta como propuesta potica no escritura debe
declarativo.
Por ms que hace mucho ms que reproducir lo ser
por
lo
en
muchos conocido o transmitir informacin. menos
apta
de los tramos
para ser leda
de Cadveres el lector argentino puede por el sector ms amplio posible de esa
tambin reconocer situaciones y hechos sociedad en que se origina. No solo
que le son familiares, mucho ms que al nunca consigui traspasar, sin embargo,
reconocimiento esas presencias apuntan los lmites que separan al pblico que lee
a actuar como concreciones verbales habitualmente poesa del de los lectores
con peso propio y como componentes no especializados, sino que tampoco es
de un fluir discursivo que importa por probable que Argentino hasta la muerte
s mismo, gracias al trabajo sonoro y interese hoy al primero de esos pblicos,
rtmico que lleva a cabo Perlongher y a la y en general que importe ms que como

181

El tiempo de la poesa

material de investigacin para los


especialistas. Lo que no creo que pueda
decirse del poema de Perlongher, no
porque no est entre los que ms interesan
a los investigadores sino por lo que a uno
le ocurre concretamente en la experiencia
de leerlo: suele ponerse en juego en esa
experiencia algo bastante ms complejo
y difcil de determinar que el hallazgo de
informacin o de material para el estudio.
Lo digo porque creo que lo que
ocurre con Argentino hasta la muerte
es algo que suele ocurrir cuando, tanto
como producir escritura potica o ms,
quienes escriben poemas se proponen
dar cuenta de los imaginarios, de los lenguajes contemporneos, de un momento
de la cultura o de una situacin polticosocial. Un poema tan radicalmente poltico como Eva Pern en la hoguera (1972),
da cuenta del personaje histrico o se
pone a trabajar la palabra de Eva Pern
para suscitar potencia potica y que sea
precisamente esa potencia potica la que
acte polticamente? El proceso de irreversible argentinizacin que produjeron en la lengua potica de este pas los
primeros libros de Juan Gelman, se debe
a la aplicacin de un programa nacionalista o a la sagacidad y la sensibilidad con
que Gelman supo detectar lo que subyace
de potico en la lengua hablada concretamente a diario por los argentinos, o
ms bien los porteos? Hay un conflicto,
me parece, que est siempre latente en la
poesa, entre la realizacin de la poesa

182

como escritura esto es, un hacer con


la lengua y con lo que el trabajo con la
lengua concita y las demandas que la
poesa recibe por el solo hecho de estar
inserta en una cultura y una sociedad, y
es un conflicto que nunca se puede dar
por resuelto. Si en los aos ochenta esa
tensin pareci resolverse con la aceptacin casi unnime de que la escritura era
lo nico que contaba, desde hace unos
aos reaparecieron inquietudes no muy
diferentes de las que se planteaba Fernndez Moreno. Hay un trmino que empez
a reiterarse en el discurso de algunos crticos y, sobre todo, de poetas puestos a
escribir crtica o a reflexionar sobre la
poesa en la Argentina: Zeitgeist. Y ac
entramos a la cuestin de lo contemporneo, o de la situacin de la palabra: qu
hace la poesa con lo contemporneo, o
qu le pasa, en su relacin con la contemporaneidad, a la poesa.
Por supuesto, atender al espritu de
la poca, al clima cultural de este tiempo,
es un llamado que ms vale no desor
cuando se lo percibe, y el resultado est
a la vista en obras como las de Oliverio
Girondo, Alfonsina Storni o Nicols
Olivari en las primeras dcadas del siglo
pasado, o ms tarde las de Francisco
Urondo, Susana Thnon, Roberto
Santoro, Joaqun Giannuzzi o Alberto
Szpunberg. O los ltimos poemas de
Fogwill, o varios de los libros de Luis
Tedesco. Como otros aspectos de la vida
humana, eso que late en el Zeitgeist o que

Daniel Freidemberg

el Zeitgeist irradia suele reclamar un lugar


en la letra y ese reclamo puede ser un
formidable disparador de escritura al
menos para quienes son ms sensibles a
esa invocacin que, tal como tiende
ahora a plantearse, o tenda hace no
mucho (ya dije que no estoy al da), quiere
ser algo as como una bajada a tierra o

s misma, es algo que ocurri muchas


veces en la historia de la literatura (la beat
generation en Estados Unidos, o nuestros
sesentistas, o el Gruppo 63 en Italia, o los
novsimos espaoles), pero hacer de
esa expresin la nica razn de ser de la
poesa o su tarea primera puede limitar
mucho las posibilidades de la escritura
potica o llevarla
Por supuesto, atender al espritu de la poca, al a que se conforme
clima cultural de este tiempo, es un llamado que con cumplir una
funcin. Cuando veo
ms vale no desor cuando se lo percibe.
que abundan textos
una bofetada que despierta: un no seas o declaraciones para los cuales el valor
iluso, la realidad es esta, no te confundas, del poema se mide por su capacidad de
no creas que es otra, no te distraigas ni expresar el Zeitgeist, o cuando la reflexin
te ilusiones con otras cosas porque esta sobre poesa no tiene en cuenta ninguna
es la realidad y ms vale que te hagas otra medida de valor, o ninguna tanto
cargo. Que, tal como venan las cosas, como esa, no puedo dejar de preguntarme
estaba haciendo falta esa bofetada es algo qu es lo que se est impidiendo ver
que me parece ms que probable, y lo o evitando hacer, y qu puede estar la
que podra objetar entonces
Lo que podra objetar entonces no es que en los
no es que en los poemas
empiecen a aparecer palabras
poemas empiecen a aparecer palabras como
como piercing, cumbia,
piercing, cumbia, kirchnerismo o tweet, o
kirchnerismo o tweet, o
nombres de polticos o de nombres de polticos o de conductores de televisin,
conductores de televisin, sino que la decisin de exhibir esas seas se vuelva a
sino que la decisin de exhibir veces lo principal que el poema tiene para ofrecer.
esas seas se vuelva a veces lo
principal que el poema tiene para ofrecer. poesa perdiendo en la medida en que esa
Que, a travs de esos recursos u otros, aceptacin pasa a ser consenso.
haya poemas que se dedican a mostrar
Csar Vallejo, en su momento, se
cmo la generacin con la que el poeta neg a considerar poesa nueva a aquella
se identifica ve al mundo, a la sociedad y cuyo lxico est formado de las palabras
se ve a s misma muy especialmente a cinema, motor, caballos de fuerza, avin,

183

El tiempo de la poesa

radio, jazz-band, telegrafa sin hilos, y en


general, de todas las voces de las ciencias e
industrias contemporneas,6 y, ms an,
a considerarla poesa. En vez de nuevas
palabras o nuevas metforas, deca, en
franco enfrentamiento con las vanguardias de su tiempo, lo que se requiere es
una sensibilidad nueva: el creador goza o
padece all una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho
sangre, clula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.
Es a eso, entonces, a las relaciones entre
las cosas y los ritmos que encontr en su
tiempo, que se debe esa singularsima experiencia que muchos vamos a buscar una
y otra vez en Vallejo? O se debe a aquello que sus modos de tratar con la lengua
tienen siguen teniendo de irresuelto
o irresoluble? O a que sigue siendo imposible leer esos poemas sin que se trastoquen los modos de ver, pensar y sentir
el mundo o la vida en los que estamos
embarcados, todava ahora, a ochenta o
noventa aos de que esos poemas fueran
escritos? Por otra parte, no veo por qu
no aceptar que Vicente Huidobro tena
buenos motivos para poner paquebotes y
aeroplanos en sus poemas, que algo haca
necesaria la inclusin de esos objetos,
o que Ral Gonzlez Tun hablara del
sonido del jazz y de las pelculas de Josef
Von Stenberg, o algunos poetas argentinos de los aos sesenta incorporaran re6 El artculo que cita el autor es Poesa nueva,
escrito por Vallejo en 1926 para la revista parisina
Favorables-Pars-Poemas, n 1.

184

cursos retricos del periodismo y la publicidad. Es por esas presencias que hoy
leemos esos poemas con gusto? Solo en
busca de testimonios de cmo se vea el
mundo en una poca que no es la nuestra
vamos a ellos?
A lo que quiero llegar es a esto:
es un hecho que, en los ltimos veinte
aos, ms o menos aunque quiz ya
no tanto ahora se han venido acumulando poemas que satisfacen bien la demanda de dar cuenta del Zeitgeist, y que
entre esos poemas uno puede encontrar
algunos excelentes, muchos muy buenos
o buenos y quiz hasta alguno capaz de
producir esas conmociones con las que
uno reconoce a la gran poesa, pero tambin muchos poemas que no veo que
hagan ms que satisfacer la demanda de
Zeitgeist u obedecer al consenso, como si
con eso bastara, y hasta donde alcanzo
a ver parecera que s, que basta, como
si un sentido comn establecido en el
campo literario hubiera legitimado esa
opcin. Como si fuera esa la tarea que en
esa etapa, actual o reciente, ha asignado
a la poesa la Historia de la Literatura
Argentina, ese relato por entregas que a
travs de una lgica coherente, evolutiva
y bien articulada, se dedica a poner cada
texto y cada autor en su casillero, en el
tramo que les corresponde en las genealogas y en el lugar que ocupa o la funcin
que le toca cumplir en la sociedad, y as
establecer los modos en que corresponde
valorar la poesa, o leerla.

Daniel Freidemberg

Por supuesto que no hay vocabulario, temtica, visin del mundo, retrica
o imaginario con los que no se pueda
hacer buena poesa, pero suponer que
para dar valor a un texto potico alcanza
con adecuarlo a la idea que tenemos del
mundo actual, o no esperar de un texto
potico nada ms que eso, es algo que
me suena parecido a una resignacin. Se
parece mucho a ceder a una de las tantas
miradas reduccionistas con que la sociedad elude asumir la complejidad de la experiencia literaria o artstica: sostener la
imagen del presente, afianzar una identidad, permitir reconocerse a una comunidad o una generacin, suele ser una
misin social que se espera que quienes
escribimos cumplamos, cuando no un incentivo para el consumo, o las dos cosas.
A todos nos gusta, obviamente, reconocernos o reconocer lo que forma
parte de nuestras vidas cuando en las
letras o ante una pantalla se nos da esa
oportunidad, como me gratific en Esperando la carroza (1985) volver a ver la
plaza de barrio a la que llevaba a jugar a
mi hijo, o como le pasa al que, viendo una
serie filmada en Nueva York, revive sus
paseos por el Central Park o el Puente de
Brooklyn. Tambin es algo que podemos
disfrutar en muchos poemas, como podemos buscar lo conocido en una novela,
un lbum familiar, un libro de memorias
o un teleteatro, pero una poesa que nada
puede ofrecer ms que eso, satisfaccin
a la necesidad de reconocimiento, es una

poesa que ha renunciado a mucho de lo


que puede hacer la poesa. No dira que no
es poesa porque ya no me siento capaz de
decir qu es poesa y qu no lo es, pero an
creo poder detectar una mayor o menor
carencia de potencia potica, de eso que la
poesa puede hacer en tanto poesa.
O es que no lo puede hacer? O,
ms exactamente, que ya no puede
hacerlo? Ya que hablamos de lenguajes
contemporneos, de imaginarios y de
situacin de la palabra: no ser esa
aceptacin de que la poesa no puede hacer
mucho una asuncin de las condiciones
reales de la cultura, ahora, a esta altura
del siglo XXI? Explcitamente en algunos
casos, y las ms de las veces de manera
tcita, a esa idea la percibo en muchos de
los textos y las declaraciones sobre poesa
que se estn produciendo. Habra, en una
buena parte del campo intelectual, cierto
consenso en que estamos en una etapa de
agotamiento, en la que no queda ms que
llevar a cabo ejercicios sin ilusin, sin fe,
como la solterona del tango de Cadcamo,
lo que se advierte mucho en las artes
plsticas, pero tambin en la literatura.
Por ejemplo cuando tomar los versos
del Martn Fierro y disponerlos en orden
alfabtico es presentado no como una
travesura sino como una obra literaria7 y
pasa a constituir efectivamente una obra
literaria, no menos que el Martn Fierro
7 Freidemberg se refiere a la obra El Martn
Fierro ordenado alfabticamente (2007), de Pablo
Katchadjian.

185

El tiempo de la poesa

de Hernndez o que sus reescrituras


por Lamborghini en Episodios (1980)
y Verme (1988). No es que no se lo haya
hecho antes, porque desde Duchamp
los casos abundan, pero nunca como
ahora todo parece haber sido probado
ya miles de veces, en un mundo donde
como nunca qued al descubierto la
insanable precariedad e inconsistencia de
las palabras, lo que hay de artificioso en
todo intento de metaforizar, la evidencia
de que la ilusin es ilusin y de que un
abismo se alza entre la representacin y lo
que se supone representado, la conciencia
de que toda fe es una construccin y de
que toda construccin es intencionada.
Habra, entonces, en ese no aspirar
a ms, una desidealizacin, un gesto
realista y demitificador, un salir del
sueo para asumir el desierto de lo real
tal como se nos presenta, y los ejemplos
que permitiran confirmarlo abundan,
pero tambin abundan los ejemplos en
sentido contrario, y no me refiero a los
que se conforman con reiterar como si
nada hubiera ocurrido experiencias a las
que ya nada les queda para dar.
Basta con navegar la web para
comprobar que no faltan, en lo
que a escritura potica se refiere,
las experiencias que apuestan a la
complejidad, a lo que la poesa tiene de
inaferrable al decir de Juan Gelman,
a lo irreductible, al misterio incluso, y
hablo de experiencias a las que nada les
veo de anacrnico, salvo, quiz, ese toque

186

de anacronismo que, si no es propio de


toda poesa, lo es de aquella que ms me
interesa, por su capacidad de instalarse
como desafo e interrogante y como
vislumbre o insinuacin de otra cosa,
aunque, ms que de anacronismo habra
que hablar de un desajuste con la poca, o
con lo que se supone que la poca es.
Con lo que empiezo a entrar en otro
tema: poesa y poca, o actualidad, o
presente. Ya no ocuparme de si la poesa
expresa o no el clima cultural de estos
das: puede responder o no a las incitaciones del Zeitgeist, como a tales o cuales
pulsiones vitales, o a inquietudes intelectuales o polticas, o a lo que le hayan
suscitado al autor ciertas experiencias
estticas o ciertas lecturas, pero nada de
eso hace que pertenezca ms o menos a
la poca que le toca: No hay obra que no
sea de su tiempo, escriba Borges en 1969,
recordando que, si ser moderno es ser
contemporneo y ser actual, todos fatalmente lo somos. Pero hay muy diversas
maneras de pertenecer a un tiempo, y de
relacionarse con l: qu relacin la poesa
mantiene con ese tiempo es la cuestin.
Digo: qu ocurre o cmo se da esa relacin de la poesa con lo que llamamos la
poca, o lo contemporneo, o la actualidad, o el presente, si es que el foco est
puesto en que la poesa sea poesa. Intento, para decirlo de una vez, avanzar hacia
una puesta en cuestin de la relacin
misma entre la poesa y la actualidad,
como dos entidades que no tienen cmo

Daniel Freidemberg

encajar bien la una en la otra ni armonizar ni corresponderse, para lo cual tengo


que aclarar que ya no estoy hablando de
cualquier texto que se publica o difunde como perteneciente al rubro poesa
cuando uso esa palabra, sino a uno de los
modos de entenderla, el que ms me interesa, que es ms o menos el mismo en que
la entendieron Heidegger, Adorno, Jos
ngel Valente o Edgar Bayley.
A lo que me voy a estar refiriendo
cuando diga poesa, de aqu en adelante, es, para presentarlo de alguna manera,
lo propio de la tradicin moderna de la
poesa, que no se extingui con la posmodernidad o la transmodernidad o
como se llame, ni creo que vaya a extinguirse mientras no se extingan los seres
hablantes, sexuados y mortales, porque
viene de mucho antes de que la poesa
se instituyera como tal, viene de la oracin, la plegaria, el canto fnebre, la invocacin, la cancin de cuna, el rezo, la
ronda infantil, la copla popular, la maldicin, el conjuro. Es para mantener eso
en vilo que cada tanto la poesa rompe
con las formas expresivas, los lenguajes,
los estilos, las retricas, las visiones, las
temticas o las obsesiones con las que
se encuentra demasiado cmoda y, al
mantenerla cmoda, la esterilizan (salvo
cuando lo hace para no desentonar con la
poca, como lo hacen los que cambian de
vestuario o de corte de pelo o de lxico
cuando su ambiente social as lo demanda, pero ese es otro tema). Y eso que

quiere mantener, que necesita mantener


para ser poesa, es una irreductibilidad,
un resto indecodificable, una vinculacin
con la indecibilidad y con lo que Nicols
Rosa llamaba la mspalabra: algo as
como una fuerza, una potencia, en tanto
en algn momento dado, la lengua, para
ser poesa, tiene que dejar de ser lenguaje,
estar ms all, deca Rosa:
cuando hablo de poesa pienso en la
intensidad de la experiencia ms que
de la palabra misma, o de la palabra
que de alguna manera d cuenta de esa
experiencia. No lo emprico sino una
experiencia profunda, lo que podemos
llamar la Erlebnis.8

A algo del orden de la Erlebnis9 me


refiero, y tal vez deba aclarar que no veo
en todo eso nada de sobrenatural ni de
trascendente: nada ms modos de organizacin de la materia verbal, incluida la
experiencia que de esa organizacin se
desprende al leer, una experiencia que
no hay cmo decodificar y que es por su
propia presencia que nos importa.
No digo nada original si digo que no
hay poesa ms actual para m que la de Vallejo y la de San Juan de la Cruz, pero tampoco me interesa ser original, y deliberadamente lo digo para poner la vista en esa
otra actualidad que no se confunde con el
Zeitgeist, aunque tampoco necesariamente
lo excluye, porque es una actualidad vinculada a otro tiempo, paralelo al del Zeit8 En el nmero 19 de Diario de poesa en 1991,
Freidemberg entrevist al crtico Nicols Rosa:
La poesa es la tentacin del desastre.
9 El trmino en alemn significa experiencia.

187

El tiempo de la poesa

geist, entreverado con l y no menos real


Ni la poesa de Baudelaire ni la de
que el del Zeitgeist, porque ya sabemos, o Giannuzzi ni la de Lamborghini ni la de
deberamos saber, que no vivimos en un Gelman ni la de T. S. Eliot ni la de Allen
solo tiempo sino en varios, aunque los po- Ginsberg ni la de Denise Levertov ni la
deres se afanen en hacernos creer lo con- de Cardenal ni la de Enrique Lihn ni la
trario. Y ah, en ese tiempo liberado de los de Ingeborg Bachmann, para nombrar
apremios de los que los poderes llaman el solamente obras que ostensiblemente se
presente, la poesa puede hacerse cargo hicieron cargo de su presente, dejaron de
de todo y poner en juego todo: lo nacio- trabajar su discordancia con esos presennal, lo contempotes, extrajeron de
rneo, lo carnal, No digo nada original si digo que no esa discordancia
la espiritualidad, hay poesa ms actual para m que la buena parte de
las identidades,
impulso, y en
de Vallejo y la de San Juan de la Cruz, su
las aventuras de
particular de la
la mente, la fini- pero tampoco me interesa ser original, discordancia con
tud, lo cmico, lo y deliberadamente lo digo para poner lo que cada soabsurdo, el amor, la vista en esa otra actualidad que no ciedad presentael poder. No es,
ba como imagen
se confunde con el Zeitgeist.
por supuesto, con
del presente; esa
este tiempo, el que ella misma contribuye atmsfera espiritual, ese consenso que
a conformar, con el que vive en desajuste llamamos la poca. Si de veras furamos
la poesa sino con el otro, el que estable- espritus acordes con nuestra poca no
cen las demandas del mercado, la cultura, podramos escribir poesa eso que elijo
la poltica y hasta el campo literario: la llamar poesa, vuelvo a aclarar, cosa
poca, lo llam Joaqun Giannuzzi, ex- que viene pasando ya desde el siglo XIX
traado, incapaz de saber qu hacer con o un poco antes, pero ms ahora, cuando
eso que a la vez lo convocaba con derrum- la mutacin antropolgica que anunci
bes de escombros y malestar de hgado y Pier Paolo Pasolini en los aos setenta es
en lo que no encontraba ubicacin, y que el aire que respiramos, en la Argentina
Baudelaire consigui por primera vez ins- como en el mundo entero.
talar en la poesa, tanto para que esta se
Con la frmula mutacin antrohiciera cargo de esa realidad insoslayable polgica, Pasolini10 quera dar cuenta de
como para advertir la imposibilidad de
moverse bien de ejercer las propias po- 10 El concepto de mutacin antropolgica
tencias en esa cubierta construida para puede rastrearse en los artculos y ensayos de
Pasolini de 1973 a 1975 recopilados en Escritos
otros fines.
corsarios (1975).
188

Daniel Freidemberg

un cambio radical en las sociedades, y en


las subjetividades muy particularmente,
a escala planetaria, provocado por lo que
llamaba el neocapitalismo. Perciba el
avance de un mundo en el cual todo lo que
poda tener algn tipo de valor simblico,
todo aquello que poda dar algn sentido
a la vida, haba quedado arrasado por la
apetencia consumista y por una idea de la
libertad que supone un sujeto que no solo
no acepta lmites para el goce sino que se
siente compelido a gozar sin medida. Hoy,
Jorge Alemn habla de una nueva poca
histrica, en la que estamos inmersos, que
supone un nuevo sujeto que vive fuera de
su lmite, en el goce de la rentabilidad y la
competencia. Escribe Alemn:
El fin ltimo del neoliberalismo es
la produccin de un sujeto nuevo, un
sujeto ntegramente homogeneizado a
una lgica empresarial, competitiva,
comunicacional, excedida todo el tiempo
por su performance. Sin la distancia
simblica que permita la elaboracin
poltica de su lugar en los dispositivos que
amaestran su cuerpo y su subjetividad.11

Y la figura con que identifica a ese


nuevo tipo de subjetividad neoliberal es
el empresario de s mismo. No el que
tiene una empresa, sino el que gestiona
su propia vida como un empresario de
s mismo, como alguien que est todo
el tiempo, desde su propia relacin
consigo mismo y en su relacin con
los otros concibiendo, gestionando,
organizando su vida como una empresa
de rendimiento.
11 Freidemberg toma estas ideas y fragmentos del
texto Neoliberalismo y subjetividad, del psicoanalista
Jorge Alemn, publicado en Pgina/12 en 2013.

No hay, si esto es la contemporaneidad, ningn lugar para la poesa en ese


cuadro, y suponer que los argentinos estamos fuera de l porque las polticas implementadas por los ltimos gobiernos se
enfrentan a las que imponen los centros
del poder neoliberal es no percibir que
esas polticas son actos de resistencia, no
solo a lo que dictaminan los centros de
poder sino al espritu de poca imperante a escala global, aprovechando en todo
caso, algunas de sus fisuras y contradicciones. No hay clima de poca que no incluya fisuras, contradicciones y resistencias, de lo contrario la poesa moderna
no habra sido eso que viene siendo desde
hace casi dos siglos, y, aunque nunca
como ahora los espacios para las resistencias, las fisuras y las contradicciones se
debilitaron tanto o se dejaron colonizar
tanto por la mentalidad establecida, no
por eso desaparecieron, entre otras cosas
porque nunca se puede sofocar del todo lo
que hay de singular e irreductible en los
humanos y en lo que hacen los humanos.
En palabras de Jorge Alemn,
el ser hablante, sexuado y mortal, hecho
sujeto por el lenguaje, nunca encuentra
en l una representacin significante
que lo totalice. De ltima, esta es la
razn por la que el neoliberalismo, en
su afn de representar la totalidad hasta
extinguirse como representacin, no es
el fin de la historia.12

Aunque en una escala y con con12 Este fragmento proviene del artculo de
Jorge Alemn, Neoliberalismo, corporaciones
mediticas, sujeto (2014).

189

El tiempo de la poesa

secuencias sociales incomparablemente


distintas de las de los actos de gobierno,
tambin as podra decirse que lleva a
cabo su resistencia la poesa, en las fisuras, los resquicios, las desobediencias
al estado general de las cosas. Tal vez
la nica manera en que la literatura sobreviva sea haciendo como que no oye la
voz de la poca, la melanclica pregunta
que nuestro propio presente se formula,
escribi en 1996 Daniel Link, para proponer una especie de sordera que libere
a la literatura de las imposibilidades
(polticas y estticas) que parecen constituir hoy nuestro horizonte, y la idea
me parece aun ms vigente hoy, aunque
en aquel momento la cit para refutarla.
Seguramente vos ni te enteraste, Daniel,
porque no mencion entonces a quin
perteneca la cita, y no lo hice porque no
saba a qu horizonte y qu imposibilidades te estabas refiriendo, pero aplicado a
lo que yo vena diciendo ese par de frases
calzaba justo. Lo encontr en un cuadernillo con abstracts para un congreso y lo
tom, atribuyndoselo a un crtico argentino, para una columna de Diario de
Poesa en la que llevaba a cabo un ajuste
de cuentas con lo que llamaba y llamo
la herencia romntico-simbolista de la
poesa, que es lo que haba sido para m la
poesa, hasta no mucho antes, de manera
excluyente.
Salir de esa tradicin, que aspira
a captar las correspondencias entre las
cosas y entre las palabras y las cosas, como

190

si hubiera una secreta pero perceptible


razn profunda y preexistente que la
organizara, implicaba deca en la
columna abandonar una concepcin
adolescente del poeta como espritu
imprctico, insatisfecho, renuente a
compartimentarse, tozudo o indignado
perseguidor de algn tipo de fe o de
trascendencia, para asumir el lugar del
poeta adulto, capaz de hacerse cargo
de la precariedad e inconsistencia
de las palabras, del abismo entre la
representacin y lo representado y los
dems rasgos que mencion al hablar
hace un rato del mundo en que estamos
viviendo. No era esa mi intencin, pero
de hecho estaba dando cuenta de lo que
pasaba en mi propia relacin con la
poesa: ya no poda seguir buscando en
la poesa algn tipo de fe, algn tipo
de correspondencia, alguna visin del
mundo, se trataba ahora de cmo o qu
escribir cuando eso no es posible, y el
resultado son, entre otros, esos versos
que hoy cit Miguel. Lo que ah propona,
y en realidad sigue atrayndome, era,
en vez de resolver la tensin entre una
actitud descreda o desilusionada y cierta
necesidad de trascendencia o fe que
pese a todo insisten, aprovecharla en su
productiva ambivalencia, reconocer al
poeta adolescente que de algn modo nos
habita, sin creerle, que el reconocimiento
de la insuficiencia del lenguaje no impida
trabajarla, construir metforas que
no ignoren su condicin de artificio,

Daniel Freidemberg

jugar con el desencanto, la opacidad y


la incompletud hasta hacer estallar lo
inesperado, reconocer los lmites pero
no para resignarnos. No se trataba de
ningn gran descubrimiento, adverta,
porque algo as ya se puede encontrar
en Alberto Caeiro y en Trilce (1922),
en el Gelman posterior a Relaciones
(1973) y en Zelarayn: no hay por qu
apoltronarse en uno solo de los polos
de la oposicin entre el reconocimiento
de la insignificancia y la bsqueda de
sentido.
Los hechos me demostraron poco
despus que s, que se puede hacer una
poesa, aunque no me guste llamarla
poesa, capaz de prescindir de casi
cualquier inquietud y de conformarse
con muy poco, pero eso es una historia
posterior y no alcanza, creo, para
llevarme a desestimar lo que consegu

que concretamente haba una poesa


afectada de sordera de la que ms vala
tomar distancia, echando mano a la
frmula de Link, pero para referirme a
algo en lo que l seguramente no estaba
pensando cuando la escribi: cierta
produccin textual basada en una suerte
de sacralizacin de la poesa y de la figura
del poeta, aferrada a un vocabulario que
se supone superior y al cultivo de una
exquisita espiritualidad prstina, incapaz
de escuchar nada que provenga no solo de
la poca sino de cualquier cosa que no sea
el culto mismo. Tal vez un poco menos
que hace veinte aos, textos con esas
caractersticas siguen producindose,
pero dudo mucho que valga la pena fijarse
en ellos, ni siquiera para descalificarlos,
como tampoco vala la pena en 1996,
no porque no saban escuchar a su
poca sino porque nada tenan ni tienen
para dar, como no sea
material de estudio para
En vez de resolver la tensin entre una actitud psiclogos o antroplogos,
descreda o desilusionada y cierta necesidad o entretenimiento para
de trascendencia o fe que pese a todo insisten, turistas de la literatura. El
llamado a desor las voces
aprovecharla en su productiva ambivalencia. de la poca, en cambio, s
me parece atendible hoy, o
plantear en esa columna: trabajar la me llama mucho ms la atencin, como si
contradiccin entre la herencia o lo hubiera aumentado su vigencia, supongo
deseado y las desabridas condiciones que porque, de hecho, se enfrenta al
reales, en vez de ignorar una de las dos mandato casi indiscutido por el cual
grandes opciones entre las que uno lo nico que debera importarnos es
se mueve al escribir poesa. Pero para expresar el Zeitgeist, y ms en una poca
llegar a eso cre necesario hacer constar como esta en que pocas cosas imperan

191

El tiempo de la poesa

ms que el terror a quedarse abajo del


tren en marcha.
Pienso, cuando digo sordera en
una decisin, no una incapacidad, no
una autolimitacin sino una eleccin de
prioridades. Porque, nos guste o no, la
poca va a seguir resonando y va a seguir
formando parte de nosotros, pero s
podemos, mientras dejamos correr esas
resonancias y hasta las incorporamos
cuando nos sirven, atender ms a otras
cosas, no dejarnos atrapar en el juego.
Establecer nuestro tiempo, el de la
escritura o el de la lectura, que es lo
mismo, lo que tambin implica no
renunciar a algunos de los rasgos del
proyecto romntico-simbolista: cierta
incomodidad con el estado de cosas,
cierta inadaptabilidad, cierta negativa
a adecuarse a un orden en el cual se
supone que todos nos entendemos y
cada uno sabe lo que quiere y sabe lo
que dice, cierta alergia a los consensos,
cierta irredimible sed de algo ms que
lo inmediato y prctico, aunque no se
sepa qu es, o porque no se sabe qu es.
Volverse inapropiables, para recurrir
a otro trmino que usa Jorge Alemn,
cuando habla de lo inapropiable de la
singularidad del sujeto, y que consiste
en aquello que el discurso del capital
no puede capturar. Si no entend
mal, eso inapropiable no lo es solo
para el capitalismo, sino tambin
para cualquier discurso o cualquier
dispositivo de poder. No dira, aunque

192

no me faltan ganas, que la poesa es


inapropiable, porque no es cierto, sino
que lo que importa de la poesa es lo
que tiene de inapropiable, y que eso que
tiene de inapropiable es lo que ms tiene
de potico.
Si vinimos a un mundo que ya
est interpretado, como dicen que dijo
Heidegger, no aceptar que las cosas son
lo que indican esas interpretaciones es,
tanto como una tarea de la poesa o ms,
una condicin para que la poesa exista o
para acceder a ella, y no veo que eso que
habra dicho Heidegger de el mundo
uno no lo pueda decir de la poca. Una
tarea bsica de la poesa es no aceptar
las interpretaciones, someter todo a una
reinterpretacin, a una desinterpretacin
o a una no-interpretacin. En el sentido
en que estoy entendiendo a la poesa,
no puede darse sin desprenderse de la
costumbre y el consenso, como quien
entra a una tierra de nadie, y eso tambin
vale para las formas de la costumbre y el
consenso que llamamos la poca o el
presente.
No por eso, sin embargo, la
poesa va a renunciar a lo mucho y
diverso que puebla ese presente, si es
que encuentra ah algo que le permita
hacer poesa. Bien puede el presente
ser fuente de imgenes, palabras,
temas, ideas, visiones, interrogantes y
todo eso que usa la poesa para hacer
lo suyo. Si lo podemos tomar de las
lecturas, los pensamientos, los sueos

Daniel Freidemberg

o la imaginacin, por qu no de la
poca, pero sabiendo que la poca no
es nada ms que la poca, y tampoco
nada menos, uno de los tantos agujeros
negros en torno de los que para llevar
a cabo su propio movimiento suele
orbitar la poesa, evitando siempre

que su gravitacin la atrape para poder


seguir movindose, concretarse en
ese movimiento, concretar escritura,
para que con ella se d esa experiencia
o Erlebnis que sera lo que ante todo la
poesa tiene para dar.

MESA 5

Gaby Comte (moderadora), Daniel Freidemberg, Miguel Vitagliano, Daniel Link, Mara Pia Lpez

193

Dilogo II
Josefina Ludmer
Florencia Garramuo

INTRODUCCIN

En 2006, un texto provocador comenzaba a circular por internet. Llevaba


la firma de una reconocida crtica literaria y un ttulo sugerente: Literaturas postautnomas. La mencin de dos novelas contemporneas al principio
del ensayo Montserrat, de Daniel Link y Bolivia construcciones, de Bruno
Morales (seudnimo de Sergio Di Nucci) remataba en el siguiente prrafo:
Estas dos novelas no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se
sabe si son buenas o malas, o si son o no son literatura. Y tampoco se sabe
o no importa si son realidad o ficcin. Se instalan en un rgimen de significacin ambivalente y se es precisamente su sentido. A qu se refera Josefina
Ludmer con estas imprecisiones, con estas ambivalencias? Cmo poda cambiar la lectura (crtica) frente a estas escrituras del presente que atravesaban las
fronteras de la literatura?
Despus de esa botella lanzada al mar de los blogs, la academia y los suplementos culturales el mensaje de un naufragio crtico-literario que anunciaba una nueva forma de leer las escrituras del presente, Ludmer publica en
2010 su libro Aqu Amrica Latina. Una especulacin.
En el siguiente dilogo junto a Florencia Garramuo, la crtica de las literaturas postautnomas retoma ese libro y aquel primer texto provocador para
invitarnos a repensar cmo se lee en el presente. Cmo han cambiado las escrituras y los autores entre fines del siglo XX y principios del siglo XXI? Por qu
la crtica literaria, en un sentido clsico, ha perdido su utilidad? Puede haber
resistencia en las literaturas? Garramuo y Ludmer conversan sobre estos interrogantes y desarrollan un dilogo donde se entrecruzan literatura y poltica,
realidad y ficcin, nacin y mundo.
En 2007, Ludmer escribe Literaturas postautnomas 2.0, una versin
perfeccionada de aquel texto provocador. En este nuevo ensayo, la reflexin
acerca de territorios y temporalidades en las escrituras del presente se cerraba
de este modo: As, postulo un territorio, la imaginacin pblica o fbrica de
presente, donde sito mi lectura o donde yo misma me sito. En ese lugar no
hay realidad opuesta a ficcin, no hay autor y tampoco hay demasiado sentido.
Desde la imaginacin pblica leo la literatura actual como si fuera una noticia
o un llamado de Amelia de Constitucin o de Ivn de Colegiales. Las ideas de
Ludmer, replanteadas en el dilogo que sigue, son una invitacin a la polmica
acerca del activismo cultural, la lectura crtica y el lugar de las literaturas en
esta fbrica de presente que nuestros textos ponen en funcionamiento.

De la crtica literaria al activismo cultural


Josefina Ludmer y Florencia Garramuo

Florencia Garramuo: Quiero agradecer la invitacin a participar de estas


jornadas en este espacio tan querido por
todos y tan hermosamente recuperado, y
especialmente la invitacin a charlar con
Josefina Ludmer, el mejor plan para una
tarde. Con Josefina estuvimos pensando
sobre qu charlar, cules eran los puntos
valiosos, y el resultado era bastante evidente, por el trabajo que Josefina hace y
ha venido haciendo en los ltimos aos
y, sobre todo, por su trabajo de intervencin, que siempre resulta bastante polmico y da tantas discusiones. Entonces,
era un poco como echar ms lea al fuego
y tratar de retomar esos temas de debate.
El primero, por lo tanto, y tambin
en sintona con las cosas que se estn
discutiendo en estos encuentros, era
la relacin que se puede trazar que
Josefina de algn modo lo hizo en Aqu
Amrica Latina, su ltimo libro1 entre
la literatura contempornea, el modo en
que la literatura contempornea se est
1 Fue publicado en 2010 por Eterna Cadencia.

escribiendo y el rol o el lugar que le queda


a esas escrituras que antes se llamaban
crticas. Josefina dice que la crtica literaria
muri y que ya no existe ms y entonces
las escrituras que hoy acompaan, leen,
o debaten esas escrituras literarias, ya
no seran crticas, y esa sera la primera
pregunta: Cul es esa relacin entre la
literatura contempornea y esos otros
discursos? y qu es lo que quers decir
exactamente cuando decs que la crtica
literaria ya no existe ms? A pesar de que
sigan existiendo los crticos literarios
Josefina Ludmer: Bueno, si entendemos
por crtica literaria el anlisis o el examen
de un libro o de un autor, o sea, la
descomposicin o la interpretacin de la
obra de un autor o de un texto, yo digo
que no existe ms, porque ha sido agotada
histricamente. Es decir, ya la idea de una
intervencin por un autor o por un texto,
por lo menos a m no me interesa para
nada y pienso que podramos ya estar
postulando un pasaje, un cambio, que se
aadira a otra cantidad de cambios que
197

De la crtica literaria al activismo cultural

se estn produciendo. Eso es a lo que yo


me quiero referir sobre todo: a la cantidad
de cambios en los ltimos aos.

cada tecnologa de la escritura genera su


propia ficcin.

En este caso, la escritura electrnica,


Como les deca, en este caso, se tratara un que se da desde los aos 80, produce un
pasaje de la crtica literaria al activismo cambio que acompaa otra cantidad de
cultural. Esa es mi hiptesis fundamental, cambios. Por ejemplo, uno es el cambio
o sea, salir del anlisis de un autor, de en la produccin del libro incluso, en el
una obra, de la estrechez que implica sistema de produccin del libro, en el
eso, y postular
sistema de distriCada
tecnologa
de
la
escritura
que podra haber
bucin del libro, en
una intervencin
los modos de leer
genera su propia ficcin.
cultural en una
que
acompaan
cantidad de frentes y que lo principal sera adems un cambio en la idea de realidad
una crtica a la cultura y no tanto una y de ficcin. Ya ms adelante me refiero a
crtica de tal libro, de tal autor, etctera. los otros cambios.
O sea, propongo ampliar un poco el
Garramuo: Cundo habls de activishorizonte, pero sobre todo plantear la
mo cultural, Josefina, te ests refiriendo
idea de activismo, de una subjetividad que
de algn modo a una intervencin eviest totalmente vigilante, todo el tiempo,
dentemente...
para ver cmo se estn produciendo
palabras, acontecimientos, eventos, Ludmer: Una intervencin, que puede
textos, etctera, y poder intervenir en ese ser individual o colectiva. Lo ideal, para
espacio. Ese sera un poco ese pasaje que m, sera formar grupos, distintos tipos
yo postulo entre la crtica literaria y el de grupos que intervengan en distintos
activismo cultural, y que se acompaa de momentos y ante la produccin de cultuotro pasaje, que es el pasaje de la cultura ra. Por ejemplo, hay una pelcula y uno
de la biblioteca a la cultura digital, que es quiere opinar sobre tal pelcula, se para
un grupo en la puerta del cine y empieza
el cambio mayor.
a charlar con la gente, a dar un discurso;
Todos estos cambios estn producidos
es decir, una cosa mvil, local tambin
por un cambio en la tecnologa de la
podra ser, que acte constantemente
escritura: la aparicin de la escritura
sobre la realidad.
electrnica. Dicho de otro modo, cada
tecnologa de la escritura la escritura en Garramuo: Esa idea de intervencin o
papiro, la escritura a mano, la escritura de activismo trae resonancias a una idea
a mquina, la escritura digital tiene su de poltica que parece un poco diferente
literatura. Esa sera la hiptesis general: a cmo se plante la relacin entre litera198

Josefina Ludmer, Florencia Garramuo

tura y poltica en otros momentos histricos. Cmo sera esa relacin?


Ludmer: S, ese es un cambio fundamental. Porque piensen que antes cuando yo
digo antes es antes de la escritura electrnica, o sea, antes de la escritura en computadora se buscaba, por ejemplo, qu
opinaba un escritor, cules eran sus ideas
polticas (me acuerdo que a Cortzar
se lo persegua todo el tiempo preguntndole si estaba a favor o en contra de
la revolucin cubana, ese tipo de cosas).
Importaba, con la idea de autonoma, que
la obra era autnoma de lo poltico, pero
que haba una politicidad en la persona
del escritor, y eso era muy importante. A
Borges incluso se lo consideraba todo el
tiempo, se hablaba de sus ideas conservadoras, pero noobstantesu literatura... Es
decir, se forj toda una teora para poder
explicar que a pesar de las ideas conservadoras un autor como Borges poda
escribir una literatura revolucionaria,
como se deca en ese momento.
Entonces, eso era la idea previa a la
escritura electrnica, donde la ideologa
poltica del escritor era importante, hoy
nadie va a ir a preguntarle a un escritor
qu piensa polticamente, no interesa
para nada. Eso desapareci, y hay como
una especie de transformacin en lo
poltico, donde uno podra decir bueno,
lo que pasa es que el texto es poltico,
los textos son polticos. Tampoco dira
polticos en el sentido tradicional, hay
otra politicidad, puede ser polticas de

gnero, puede ser polticas de la ciudad,


otro tipo de polticas, no son las polticas
que estaban ligadas a partidos polticos,
a ideologas especficas de izquierda o de
derecha, etctera. Hay un cambio y una
ampliacin del horizonte de lo poltico.
Garramuo: Me parece que esta idea de
la lectura crtica como una intervencin
cultural tambin est en tus otros libros,
o sea, en todos tus otros libros, a pesar de
que fueron anteriores a la escritura electrnica.
Ludmer: Puede ser...

Garramuo: Me parece que el tratado


sobre la gauchesca, tambin el Onetti,
son intervenciones muy importantes
en determinados momentos y entonces
quera preguntarte sobre cmo ves,
mirndote a vos misma, la transformacin
de lo que fue tu discurso a lo largo de
estos aos en relacin con esa idea de
activismo cultural, o de poltica textual
en la lectura crtica.
Ludmer: Yo no reconozco como vos
decas que antes haya postulado estas
ideas, yo era una crtica literaria tradicional.2 O sea, tomaba un texto, tomaba
2 Antes del libro que aqu se comenta, Ludmer
public Cien aos de soledad. Una interpretacin
(1972); Onetti. Los procesos de construccin del relato
(1977); El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria
(1988); y El cuerpo del delito. Un manual (1999). Tal
como Florencia Garramuo lo plantea en este
dilogo ya a partir de El gnero gauchesco comienza
a notarse un cambio en el proyecto crtico de
Ludmer hacia una intervencin poltico-literaria
particular.

199

De la crtica literaria al activismo cultural

un autor, analizaba, no pensaba en una


intervencin cultural especfica. Estaba
ms acotada, ms en el sentido tradicional, ahora, si Florencia lo ve...

ms. Ya no es un texto, ya no es un autor,


ya no es un gnero para m hoy, sino
es cualquier escritura. O sea, cualquier
escritura, no solamente lo literario es
susceptible de una intervencin crtica;
Garramuo: No, me parece que El
ah es donde yo veo cierta ruptura, lo
gnero gauchesco, escrito en las catacumque llamo ruptura
bas y publicado
Ya
no
es
un
texto,
ya
no
es
un
de las esferas. Es
en los primeros
como que las
aos del regreso autor, ya no es un gnero para m
esferas cerradas
a la dictadura, y la
hoy, sino es cualquier escritura. lo literario,
idea de patria que
O sea, cualquier escritura, no lo poltico, lo
hay ah, el trabajo
esttico
se
que hacs con la solamente lo literario es susceptible
rompen,
todas
voz del gaucho es de una intervencin crtica; ah es
se rompen y se
una intervencin
abren, y entonces
muy contextual donde yo veo cierta ruptura, lo que
uno puede entrar,
en ese momento.
llamo ruptura de las esferas.
intervenir, ligar,
Recuerdo que los
relacionar literatura con otros discursos,
que ramos estudiantes en ese momento
etctera. Ah es donde yo hoy veo un
recibimos ese libro como una suerte de
campo ms de experimentacin y de
llamado a las armas, ms o menos, liteampliacin.
rarias, que fue muy importante. Entonces
deca que me parece que obviamente hay Garramuo: Una pregunta que tiene
una transformacin. El libro de Onetti relacin un poco con esto, ya pasando
es el libro sobre un solo autor, el libro ms a la literatura en s misma ms que
del tratado sobre la gauchesca o sobre al discurso de la crtica: en Aqu Amrica
la patria es sobre un gnero, como que Latina, vos, pensando en esa ruptura de
vas expandiendo y transformando Vas las fronteras y dems, postuls un nuevo
transformando las herramientas crticas, estatuto de lo literario, un modo distinto
tal vez se fueron transformando las que de existir para la literatura en el mundo
vos utilizabas, pero no tanto la idea de lo contemporneo. Quisiera preguntarte
que la crtica tiene que hacer con la litera- de qu modo pods explicar brevemente
tura y en la cultura.
eso si bien muchos seguramente lo conocen, lo que vos rescats como lo ms
Ludmer: Es posible. Lo que se fue
importante de esa configuracin de lo liampliando es el campo, el corpus para
terario en la cultura contempornea.
decirlo con un trmino tcnico cada vez
200

Josefina Ludmer, Florencia Garramuo

Ludmer: Yo no s si es una nueva se borran las fronteras, se ampla el campo,


configuracin, mi intento era como se maneja de otro modo, se democratiza
de salvataje de la literatura. Lo que yo podramos decir tambin.
compruebo es que cada vez se lee menos
Garramuo: Tambin Aqu Amrica
literatura. Eso lo comprueba cualquiera:
Latina es un libro que de algn modo
cada vez se lee ms, se leen ms libros,
desconoce las fronteras entre los distintos
pero cada vez se lee menos literatura.
pases, no? Les la literatura de Brasil, les
Entonces, la idea era: salvemos,
la literatura de Horacio Castellanos Moya
ampliemos, mezclemos la literatura con
junto con la de Daniel Link o Gabriela
otra cosa, a
Massuh.3 Cmo
ver si podemos
Cada vez se lee ms, se leen ms ves ese gesto?
hacerla pasar de
libros, pero cada vez se lee menos Ludmer: Justacontrabando
literatura.
mente el campo
digamos para
es
Amrica
que se lea ms, para que circule ms, para
que la gente pueda acceder sin esa especie Latina, como una unidad. La cosa transde actitud reverencial que muchos ponen nacional, la idea de no cerrarse. Lleg un
frente a la literatura, esa cosa solemne, momento en que uno dice: bueno, basta
alta. Literatura hay en todas partes y en de literatura argentina, como esa entidad
cada momento, y cada vez que alguien en la cual todos se apoyan, etctera, etcabre la boca podramos decir que hace tera, y literatura hispanoamericana o laliteratura, por qu no? Podramos tinoamericana como otra cosa. No, no es
ampliar hasta tal punto la definicin otra cosa, es todo lo mismo. Es la misma
que se podra decir: hay literatura cada lengua. Incluso podramos hasta incluir
vez que una subjetividad sale al pblico, a la literatura espaola, por qu no? Por
rea lingstica. El mapa lingstico sera
habla en pblico.
el mapa literario, por qu no?
Garramuo: De hecho, en la literatura
contempornea hay muchos ejemplos de Garramuo: Justo en la mesa anterior
4
ese tipo de agenciamiento de la escritura. hubo un pequeo debate sobre la lengua,
Ludmer: Para m la literatura
contempornea es lo que yo estoy pensando,
no es que invento estos conceptos, leo la
literatura contempornea y voy sacando
elementos de ah para poder pensarla. Leo
que no hay frontera entre lo literario y lo no
literario, todo puede ser literario, entonces

3 Entre los libros que Ludmer analiza en Aqu


Amrica Latina, se encuentran El juego de los mundos
(2000), de Csar Aira; Monserrat, de Daniel Link
(2006); El asco. Thomas Bernhard en San Salvador
(1997), de Horacio Castellanos Moya; Perros hroes
(2003), de Mario Bellatn, entre otros.
4 La crtica se refiere a la mesa 5 Lenguajes
contemporneos, que puede revisarse en este
libro en el captulo correspondiente.

201

De la crtica literaria al activismo cultural

la importancia de la lengua, y me pregun- bargo forman parte de una discusin...


to si se puede vincular esto que conver- Por ah pods referirte un poco a esas
samos. De hecho, incluiste Brasil, que es literaturas que, a pesar de ser muy heteotra lengua si bien puede estar ms cer- rogneas, te interesan para la discusin.
cana por cuestiones histricas pero me Cules son en particular? No que digas
pregunto si no se puede pensar tambin nombres si no quers, para que no queden
en incluir otras literaturas en otras len- afuera otros, sino que seales algunas
guas dentro de ese mismo mapa literario; de las caractersticas de esa literatura
si no es algo que
que te interesa,
se est dando
ms all de la
Todo
se
puede
relacionar
con
todo,
en la literatura
cuestin de la
contempornea, esa sera la consigna de una reflexin subjetividad que
como cierta semencionaste, me
en este momento.
mejanza de las
parece que hay
literaturas escritas en cualquier parte del otras que estn muy claras. Una cosa que
mundo, no? Pensar en una cierta sincro- me interesa a m particularmente es los
na, y lo que implica eso con respecto a discursos crticos que te interesan, los
los campos de estudio.
discursos o texto no literarios que te interesan, que te estimulan. Te digo: no los
Ludmer: Todo se puede relacionar con
nombres, no me interesan tanto los nomtodo, esa sera la consigna de una rebres sino que propongas algunos rasgos...
flexin en este momento. Todo puede relacionarse con cualquier cosa, con todo.
Ludmer: El texto que yo leo todos los das
es el peridico6, y el peridico me inspira
Garramuo: Pero porque se puede o
todos los das con algo, o sea, cualquier
porque hay algo en ese gesto de relacionar
noticia, cualquier informacin sobre
todo con todo que es interesante de rescatar?
la realidad de cualquier parte puede ser
Ludmer: Hay algo que entra en lo que inspiradora, ya desde la maana temprano
dije antes: la idea es ampliar las fronteras, me parece que es una lectura importante
abrir la puerta, no cerrarse, no limitarse, para m. Por eso te digo, saliendo de lo
no insularizarse.5 Esa es la idea.
literario, puedo leer cualquier discurso.
Garramuo: En Aqu Amrica Latina,
hay una serie de textos que, de hecho,
son bastante diferentes entre s, y sin em5En Aqu Amrica Latina, la autora dedica todo un
captulo a la ciudad latinoamericana del presente
como isla: La ciudad. En la isla urbana (p. 128).

202

6 En su ltimo libro, Ludmer construye un diario


ntimo en el ao 2000, como una anticipacin
de la crisis del neoliberalismo que se avecinaba.
Adems de recomponer la imaginacin pblica
del momento a partir de textos literarios,
pelculas y programas de televisin como Okupas,
tambin remite a distintos titulares de diario
(particularmente del diario Clarn).

Josefina Ludmer, Florencia Garramuo

Me interesa el discurso filosfico


me interesa mucho, pero el discurso
informativo, periodstico creo que es
uno de los centros de mi inters hoy. No
solamente por la informacin, sino por el
modo en que se manipula la informacin,
comparar distintos peridicos, el mundo
que crea el peridico, esa segunda realidad
que nos acompaa todo el tiempo. Eso es
lo que me interesa.
Yo quera decir algo que para m
es importante, a lo mejor no es tan
importante para otros, que es el modo
en que cambiaron las identidades en
los ltimos treinta aos. Como en la
literatura anterior, a fines de los 80
o 90, las identidades, los personajes,
para hablar de un modo ms simple,
eran fijos. Estaba el joven, o el jefe,
o sea, identidades slidas, ntidas, fijas,
definidas, que uno poda nombrar. El
cambio fundamental o uno de los
cambios fundamentales es que las
identidades se hacen totalmente elsticas:
un jefe puede ser en un momento pero
al momento siguiente puede ser un
marginal; los migrantes como entidades
o identidades fundamentales, o sea,
los que tienen ms de una nacin o una
identidad nacional; las identidades en
devenir, las que van cambiando o las
que estn en un minuto en un lugar y
pasan a otro. Ese tipo de personajes de las
escrituras de ahora es una de las cosas que
ms me interesan y es algo que salta como
diferencial respecto de las escrituras de

antes, donde el anlisis de los personajes


era una cosa obligaday estos eran fijos,
ntidos, fijos, muy claros... Eso ya no
existe ms. Es como si se disolviera
tambin un poco la categora de personaje,
siendo reemplazada por la subjetividad
mvil y cambiante.
Garramuo: O la aparicin de personajes annimos, no? Estos personajes que
pueden ser cualquiera no solamente se
van transformando o tiene identidades
fluidas sino que...
Ludmer: S, voces...

Garramuo: Y eso penss que se puede


pensar tambin ms all de la categora
de personaje esa misma disolucin de la
categora de identidad y su incidencia en
el estatuto del autor?
Ludmer: S, s, el autor cambi totalmente de identidad. El autor ahora es un
personaje meditico, antes no lo era. O
sea, si no existe en los medios no existe
como autor. Antes uno iba del texto al
autor, el autor era un personaje recndito, que haba que buscar, que se esconda, que estaba en su torre de marfil, o
en algn lugar. Ahora el autor aparece
primero, a veces se va del autor... Uno
lo ve en los medios y dice ah, tengo que
leer algo de este tipo porque me interes lo que dijo en televisin, supnganse. Ese es el autor hoy, o por lo menos
una de las facetas fuertes del autor hoy,
si es que quiere existir. Entonces, s, es
un personaje meditico importante el
203

De la crtica literaria al activismo cultural

autor, sale su cara, la gente lo conoce por


la cara, antes no exista la cara del autor
a quin le interesaba? Ahora est en
las tapas de las revistas, de los peridicos, mucha foto, mucha imagen: el autor
como imagen, y el autor como imagen
que circula en los medios. Esa es una
marca de los ltimos aos.
Garramuo: S, totalmente, pero y el
autor? El estatuto del autor al interior de
los textos tambin se ha transformado?
Ludmer: Supongo que s, que si se
transforma el autor afuera del texto, se
transforma el autor adentro tambin.
Antes se buscaba la subjetividad del
autor adentro de los textos, yo creo que
es imposible buscar la subjetividad del
autor porque texto y subjetividad se
superponen, o sea, el autor est disuelto
o repartido en todo el texto. El autor es el
texto, en ltima instancia.

tico, y cuando la gente lo evoca, evoca su


cara, su imagen. Ese es un tema interesante y poco analizado: el cambio en el
estatuto del autor.
Garramuo: S. Hablbamos tambin
sobre ese cambio en el estatuto del autor
en relacin con el tipo de discurso literario que se crea, el tipo de saber, de sentido,
de verdad que crea el texto te acords?
Ludmer: S, bueno, antes tratbamos
de entrar en el texto analizndolo, descifrndolo digamos. Esa era la palabra:
haba un sentido oculto en el texto, y la
lengua misma de la literatura era una
lengua densa, densificada, lo que llambamos una lengua literaria. Era una
lengua adornada, a descifrar.

Eso no existe ms, la caractersticas


de la escrituras de hoy es una lengua
totalmente transparente, sin adornos.
Uno entra y le
Me
acuer- El autor ahora es un personaje meditico, hablan como
do
cuando
si
alguien
antes
no
lo
era.
O
sea,
si
no
existe
en
los
yo empec a
hablara
o
hacer crtica
contara
en
medios no existe como autor.
que decan:
lo cotidiano.
no, no, no hay que hacer biografa del Incluso, actualmente, ms de un adjetivo
autor, no hay que referirse al autor, lo molesta; para m hoy es signo de mala
nico que importa es el texto. La era literatura. O sea, esa lengua exornada,
del absolutismo del texto.7 Ahora eso demasiado cuidada, que quiereexhibir
tambin pas. El autor y el texto apare- todo el tiempo soy literatura, soy
cen como coexistentes podramos decir, literatura, eso es lo que molesta hoy.
aunque el autor se destaca por ser mediEn cambio, una lengua transparente que
se pueda abrir sin ningn problema es lo
7 Ludmer se refiere a la dcada de los 60 y a
que nos gusta ms al leer. Nos sentimos
teoras literarias como el estructuralismo.
204

Josefina Ludmer, Florencia Garramuo

ms cmodos, ms tranquilos, con una


lengua cotidiana que nos puede hablar
directamente. El problema de esa lengua
transparente es la ambivalencia, que yo
creo que es uno de los centros del senti-

categora de la gran novela, que parece


insistir en gran parte de la literatura
contempornea es una literatura que
perdi su potencial crtico. Como si
fuera unmodo de entregarse al tiempo
contemporneo, a la falta
La caracterstica de las escrituras de hoy es una de tiempo, al ritmo. Para
lengua totalmente transparente, sin adornos. m no es para nada as, no
me parece que eso defina
do actual, en la cultura contempornea (o no) si es resistencia (o no). Pero lo que
(no solamente en la literatura). Cuando me interesa preguntarte es si cuando
digo ambivalente digo que se puede leer defins esas categoras de la literatura
de un modo pero tambin se puede leer que te gusta penss en que hay una
del opuesto. O sea, yo a esa lengua trans- asimilacin a un mundo sin resistencia
parente le puedo dar una cantidad de o si te parece que puede haber potencial
sentidos, yo a esos textos aparentemente crtico.
fciles les puedo dar sentido, para un lado
Ludmer: S, s, hay alguna superficialidad...
o para el otro. Les puedo dar cualquier
sentido. Entonces, la pregunta que surge Garramuo: Banalidad no? Hay muchos
ac es qu hacemos con esto, no? Cmo crticos ms tradicionales que dicen las
nos movemos con el problema de la am- altas literaturas, ya no hay poesa, no
hay grandes poetas
bivalencia?
Garramuo: Dijiste en un momento la
literatura que nos gusta, quin es ese
nosotros?

Ludmer: Viendo el potencial crtico, la


literatura ha perdido el potencial crtico.

Ludmer: No s, yo creo que nos gusta a


todos. Yo creo que esa literatura densa,
trabajosa de leer, de lectura lenta porque
es trabajosa, ya es como que no s, hay
mucha gente que se aburri de eso. A lo
mejor estoy equivocada, y cuando digo
nos es una pequea minora, no s.

Ludmer: En gran parte... O sea, la cultura, por momentos, pierde su potencial


crtico. Pero, insisto, ese es un momento del proceso de transformacin. Como
que se va hacia otro lado, abandona esa
especie de jaula de cristal donde estaba,
que era difcil...

Garramuo: No, algunos piensan que


ese tipo de literatura ms breve, que no
entra muy perfectamente dentro de la

Garramuo: Yo no estoy de acuerdo...

Garramuo: Y no sera ese el potencial crtico? Justamente el abandonar ese


lugar...
205

De la crtica literaria al activismo cultural

Ludmer: S, yo antes habl de democratizacin. Yo pienso que s, que es


como que la escritura se democratiza
en parte. Quiere alcanzar a todos. No
quiere ser para una elite, en un sentido;
y no s dnde pondra entonces la idea
de crtica. No s dnde la pondra. Eso
sera un punto a debatir justamente con
ustedes.

te, una escritura transparente es una escritura que puede leer cualquiera.

Garramuo: Abro el debate? No s si


est previsto que haya o no... Miro a los
organizadores... S? Bueno, abrimos el
debate al pblico.

Ludmer: Transparente pero difcil de


leer al mismo tiempo. Qu me quiere
decir esa transparencia? Fjense que esto
tiene que ver con el problema de la realidad en literatura, que es uno de los problemas centrales hoy: cmo la literatura
construye realidad.8 Antes uno deca la
realidad histrica en general funciona
como realidaden los clsicos del siglo
XX, yo tomo como punto de partida lo
que llamo los clsicos del siglo XX, que
son Borges, Garca Mrquez, Onetti,
Rulfo, o sea, las escrituras latinoamericanas centrales, y a partir de esos clsicos
me muevo hacia hoy, con los cambios que
se producen a fin de siglo.

Pblico 1: Una pregunta que yo te quera


hacer es la siguiente: vos hablaste de
una literatura que, de alguna manera,
se podra leer por transparencias, y
planteabas tambin la ambigedad
necesaria de esa transparencia. En
esa ambigedad de la transparencia
no habra un modo tramposo de
plantearse? Un modo tramposo de que
la cosa parezca como transparente y
permita plantear las cuestiones con una
suficienteligerezaque de ltima
sirve a la masividad de un mercado.
Ludmer: No s qu hay... no, yo no hablara de trampa, yo estoy hablando ms o
menos de lo que percibo y de lo que se da.
O sea, las escrituras de hoy se hacen ms
accesibles, nada ms, no estoy planteando el problema del mercado que vos con
mucho tino plantes ahora. Uno podra
decir s, bueno, el mercado lo que quiere
es cubrir todo, y entonces, evidentemen206

Pblico 1: Falsamente transparente, por


lo que vos misma dijiste.
Ludmer: Claro, exactamente. Falsamente transparente o transparente, no s si
falsamente...
Garramuo: Transparente pero crtica

Entonces, bueno, en los clsicos del siglo


XX, en general, la realidad est dada
por acontecimientos histricos: uno
lee Garca Mrquez y Garca Mrquez
le cuenta que el coronel particip en la
guerra de tal, en la guerra de cual. Eso es
8 En su famoso artculo Literaturas posautnomas
(2006) en el que Ludmer adelantaba ideas de Aqu
Amrica Latina, la crtica se detiene sobre el concepto
de realidadficcin. De algn modo, postula Ludmer, las
literaturas contemporneas borran el lmite entre realidad
y ficcin para tornar ambos campos indistinguibles.

Josefina Ludmer, Florencia Garramuo

historia pura, eso es realidad en un sentido. Lo mismo sucede en Vargas Llosa,


qu pasa con Lima en un momento determinado y con el presidente... Eso es
realidad histrica, lo que es considerado
en ese momento como realidad. Realidad
histrica igual a realidad.
Eso tambin est cambiando, se est
marcando un cambio cuando se descubre
que la realidad histrica es ficcin,
es construccin, por un lado. Que no
hay una realidad externa histrica a
la construccin misma de la historia,
que es ficcional. As que ah ya hay un
problema. Y por otro lado, la idea de
cambio de realidad. En la literatura
actual, en las escrituras actuales, la
realidad es lo cotidiano. Lo que nosotros
llamamos hoy realidad es la realidad
cotidiana, la realidad comn: estar en la
casa, levantarse, hablar por telfono con
alguien, salir. Eso es realidad. Antes la
realidad era lo histrico, lo que haba sido,
digamos, atestiguado, lo que ocurri.
Pero desde nuestro punto de vista actual,
eso es la ficcin histrica.
Pblico 2: Para seguir con esta misma
cuestin, me interesa porque en trminos de relatos es el mismo tema que se
plantea en el cine, por ejemplo, y con las
imgenes. A qu se le llama hoy realidad,
o este lenguaje transparente, como decs,
porque sera esto literatura. Lo es, pienso
yo que lo es, es una literatura, una narracin, en donde hay ausencia de acontecimiento; es decir, no sucede nada, no hay

acontecimientos, porque en lo cotidiano


no lo hay. Todo es parejo.
Ludmer: Puede haber acontecimientos en
lo cotidiano: te cas al suelo, se muri un
pariente, cmo no hay acontecimientos?
Pblico 2: Quiero decir acontecimiento en
el sentido fuerte del trmino.
Ludmer: Es que son acontecimientos
fuertes para uno. Se te muere alguien,
por ejemplo, o te separs: son acontecimientos fuertes, pero son dentro de la
realidad cotidiana.
Pblico 2: Es que... bueno, no todos transcurren en lo cotidiano, esa es la cuestin.
La novela de Selva Almada, por ejemplo,
Ladrilleros (2013), no es la realidad cotidiana precisamente. Yo me pregunto si
este lenguaje transparente, a veces, no dificulta un poquito ms, porque entonces
al ser tan transparente el lenguaje se pone
en primer trmino, y entonces, al ponerse el lenguaje en primer trmino, se hace
un poco difcil...
Ludmer: Es como un velo, la transparencia es como un velo. Puede llegar a serlo.
Pblico 2: La pregunta sobre esto sera,
es como una suerte de nuevo objetivismo?9
9 El objetivismo francs o nouveau roman de 1950
se caracteriz por intentar una captacin objetiva
de la realidad con descripciones minuciosas y
precisas. Algunos autores que se destacaron en este
movimiento fueron Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor y Nathalie Sarraute. En Argentina, algunos
crticos proponen leer la obra del santafesino Juan
Jos Saer como una variedad de este objetivismo
(por ejemplo, el relato largo La mayor).

207

De la crtica literaria al activismo cultural

Porque hay mucha descripcin, ms que


narracin de acontecimientos, hay mucha
definicin, mucho objetivismo, como la
nueva novela de los 50, no cres? Esa
sera mi pregunta.
Ludmer: No, no lo veo. A lo que vos
llams objetivismo, no lo veo.
Pblico 2: Porque hay como unas
esperas... mir la literatura de Martn
Rejtman por ejemplo, que a su vez lo lleva
a sus pelculas. Te estoy mencionando un

208

caso especial, pero hay otras del mismo


tipo no? A ese sentido me refiero. Con
tanta imagen, no se ha perdido el sentido
del instinto? Logrado todo tan fcil,
quizs establezca una opacidad tambin
a la vez.
Ludmer: S, s, de eso estamos hablando.

Garramuo: Bueno, se nos ha terminado el tiempo, muchas gracias por venir. Y


muchas a Josefina.

DILOGO 2

Florencia Garramuo, Josefina Ludmer

209

Qu hace
escritor a un escritor

Paula Prez Alonso


Sergio Olgun
Arturo Carrera
Sergio Chejfec
Matilde Snchez

Trayectorias, obras, figuraciones,


posicionamientos polticos y culturales

INTRODUCCIN

El crtico francs Roland Barthes en un artculo de los 60 traz la distincin


entre dos tipos de escritores: el escritor (crivain) y el escribiente o escribidor
(crivant). El escritor es aquel que trabaja su escritura, absorbe radicalmente
el porqu del mundo en un cmo escribir. En cambio, el escribiente es aquel
que escribe de modo instrumental, plantea un fin (dar testimonio, explicar,
ensear) cuya palabra no es ms que un medio. Entre esos dos modos de
relacionarse con la escritura se abren los interrogantes de esta mesa: por
qu se escribe? para qu y cmo? Para el escritor, es la escritura un fin en s
mismo o un medio hacia otra cosa? Y finalmente, o en el origen de todo esto:
qu es ser un escritor?
Las exposiciones que siguen ponen en juego distintos recursos para
abordar semejante interrogante. Por ejemplo, Matilde Snchez, Sergio Olgun
y Arturo Carrera proponen una bsqueda marcadamente autobiogrfica.
La autora de El Dock (1993) rememora sus das de aprendizaje crtico con
Josefina Ludmer y a partir de una pregunta busca su identidad como escritora
en los tonos nacionales y antinacionales de nuestra literatura. Por su parte,
Olgun encuentra en diferentes modelos literarios y episodios de su vida un
acercamiento a la escritura como intimidad. Finalmente, el poeta de Escrito
con un nictgrafo (1972) trae al presente experiencias de prdida y de amistad
que lo condujeron a la escritura, entre ellas un curioso episodio con Csar Aira.
Los otros autores de esta mesa, en cambio, prefirieron buscar a travs de
la reflexin ensaystica o de algunos ejemplos de otros escritores ciertas claves
para comprender qu es un escritor. Por un lado, Paula Prez Alonso sostiene
su intervencin en la radical transformacin que los escritores y la escritura
viven en el siglo XXI. Por otro lado, Sergio Chejfec propone tres ejemplos (ms
una breve historia personal) para reflexionar acerca de qu momentos definen
a un escritor como tal.
En su artculo Escritores y escribientes, Barthes no tomaba partido por
uno de los dos modelos. Por el contrario, se ubicaba a s mismo y a su generacin en un lugar tensionado entre ambos polos: Queremos escribir algo,
y al mismo tiempo escribimos simplemente. En esta mesa esa contradiccin
vuelve a ponerse en escena para pensar el interrogante central y casi imposible
de responder con seguridad: qu hace escritor a un escritor?

Palabras leves
Paula Prez Alonso

Me gustara empezar diciendo que Thomas Mann hoy? No lo creo. Mann


tengo muchas preguntas, perplejidades s pensaba en una obra y se proyectaba
y algunas certezas provisorias. En este con una mirada convencida sobre s
debate sobre qu hace escritor a un mismo. Cuando me refiero a lo leve o
escritor, yo empezara preguntando por ligero de Calvino me refiero a su esttica
la obra (en relacin a los cambios que se vigente, no a aquella literatura anmica,
produjeron en los ltimos 25 aos, como inane, que se repite y se clona a s misma
deca Vias, hay que contextualizar). desvitalizada, que lo deja a uno en un vaco
Seguimos pensando en funcin de una total, que no impregna, que no opera, que
obra? Hace falta
imprime.
Hacen falta ms obras? Yo creo no se(Uno
una obra hoy en el
podra
que
no.
Nos
atraviesan
tiempos
ao 14 del siglo XXI?
oponer carrera
Es ms escritor ms leves, la palabra ya no tiene a obra. Aquellos
quien tiene una obra
proyectan una
el peso que tena hace 50 aos. que
la Thomas Mann
carrera en la que
o Thomas Bernhard que David Vias o publican un libro cada dos aos porque
Copi o Agota Kristoff o Mara Moreno? hay que publicar, el mercado lo impone, si
Escribir y publicar un libro al ao o cada no el pblico lector se olvida. Pero la cados o tres aos es seal de una obra? rrera termina con la vida, la obra sigue).
Hacen falta ms obras? Yo creo que
La palabra obra hoy se lee de otra
no. Nos atraviesan tiempos ms leves, manera. Antes, hace 25 aos, era afirmala palabra ya no tiene el peso que tena tiva, connotaba una solidez, una certeza;
hace 50 aos. Pienso en talo Calvino y hoy implica la necesidad de un sentido,
cmo su propuesta de ligereza y levedad un fin, una teleologa, una misin, remite
para el prximo milenio ya anunciaba a lo uno, a algo cerrado, sagrado, a una
este tiempo.1 Uno extraa a un Thomas totalidad, una creencia fuerte como una
Mann? No lo creo. Se podra leer a teologa. Como si no se hubiera despojado del sentido mgico o religioso que
1 Prez Alonso refiere al libro de Calvino
Seis propuestas para el prximo milenio (1988). Los tenan las obras de arte en sus orgenes.
primeros dos captulos o propuestas se titulan,
Hace falta un panten? Yo no
justamente, Levedad y Ligereza.

213

Palabras leves

puedo pensar en esos trminos. Vivimos plurales y provisorias, para que una acatiempos en los que esos trminos se han demia literaria pueda universalizar la acvaciado de significado. No hace falta un tualidad del relato. No hay un centro, hay
para qu. En una poca en la que la gran dispersin y diseminacin.
palabra pesaba, a cualquiera que uno le
Pero el centro, para el que escribe,
preguntara qu es un escritor habra dicho es el ncleo poderoso de la escritura.
un escritor es un escritor es un escritor. Un escritor es alguien que se pone en
Ocupaba
un
juego ante cada
Para
algunos
jvenes
hoy,
no
hace
lugar claro en
texto
nuevo,
la sociedad, as falta publicar libros para ser escritor; alguien
que
como una mujer
sucede
dentro
era una mujer, un escritor tambin es alguien que de la escritura.
si
recordamos escribe en su blog, en Twitter, en un Intenta dar con
la pelcula de
fanzine o graffitis en un muro. algo que no ha
2
Godard, con el
sido expresado,
chiste que lanzaba con esa afirmacin. un tono. Escribir y pensar; escribir e
Hoy un escritor es lo que era hace 20 aos. investigar. Entonces la apuesta es la
Qu lugar pblico tiene un escritor?
escritura que impregne, que contagie:
Para algunos jvenes hoy, no hace ligera, radial, atmica, descreda, feroz,
falta publicar libros para ser escritor; un incitante, seductora, apasionada. Y ese
escritor tambin es alguien que escribe intento a veces perfora algo, a veces no;
en su blog, en Twitter, en un fanzine o a veces encuentra sus lectores, a veces no.
graffitis en un muro. El mapa es otro, no
Cmo hacer visible para otros la
hay un universo, hay un multiverso. Y experiencia personal de la escritura? All
sucede lo inesperado, las modernidades hay una tensin. Joyce revoluciona el
despus de la posmodernidad son mlti- lenguaje: Cun visible logr que fuera
ples y locales, se mueven annimas en la Finnegans wake? Sin duda perfor algo.
red y en los cuadernos escritos en viajes Cmo se mide el resultado? Para quin
de colectivo, esencia efmera y no docu- vale el resultado, ah hay otra tensin.
mentada, tampoco firmada como el arte Joyce deca Si Ulises no se puede leer, la
primera. No hay ya la tranquilidad de los vida no merece vivirse. Y sin embargo
ismos, inimaginable dad, simbolismo o tensa ese riesgo al mximo con su prxinon-fiction como programa que quiebre mo libro.
territorios y enve seales revolucionaSe puede vivir apartado como
rias organizadoras a las producciones Salinger o Pynchon rechazando toda
2 La autora menciona la pelcula Una mujer es una exposicin pblica, la conexin con los
mujer (1961).

214

Paula Prez Alonso

lectores? Si hoy un escritor desaparece literatura? No lo creo. No hay tanta pica,


del espacio pblico, corre un gran riesgo: no se busca la fuerza sino la debilidad.
hoy no estar hiperconectado es una de- Es libro a libro. La fortaleza est en la
claracin de resistencia, casi de agresin, debilidad, no es un mundo slido al que
pareciera que no se puede vivir fuera de hay que perforar.
este mundo tan pautado. El lector que
Si la literatura da cuenta de la
se apartaba para leer y pona la vida en experiencia al mismo tiempo que la
suspenso ya no
conforma,
no
Antes
de
Borges
no
hubo
otro
existe, o resulta
puede no ser
sospechoso. Y sin por qu habra que existir otro fragmentaria.
embargo la hiescucho a
despus de l? Qu suerte que Cuando
perconexin nos
algunos escritores
olvida de nosotros hubo uno! No se puede volver a lo decir que quieren
mismos, si per- antiguo! En los procesos creativos escribir
una
mitimos que esta
novela
siglo
no hay marcha atrs.
opere, en el lmite
XIX, que les falta
de su vrtigo, el olvido, como droga con- escribir una me quedo perpleja. Como
tempornea.
si no fueras del todo escritor si todava no
Calvino y Pavese y Natalia Ginzburg escribiste una. Seguramente hay muchos
publicaban sus libros sin hacer ninguna lectores que siguen disfrutando de las
prensa. Veinte aos despus, en los 70, novelas del siglo XIX o de los intentos de
Libertella lleg a ser tapa de Gente, la replicar la gran novela americana y hay
literatura era algo sexy. Escucho a diario un mercado para eso, pero los intentos
escritores nostlgicos de esa poca. Una de ordenar el mundo en una ficcin
nota en La Nacin la semana pasada: de 500-1000 pginas me resultan tan
entrevistaban a un par de escritores y a anacrnicos...
un editor; el diario se extraaba de que
La velocidad de cambio en la que
no hubiera otros Borges, Bioy o Cortzar. vivimos se lleva puesto todo, no se puede
Se reclama de manera nostlgica. Antes valuar, la velocidad de cambio es una
de Borges no hubo otro por qu habra aceleracin constante, y esa aceleracin
que existir otro despus de l? Qu inevitablemente genera fragmentacin.
suerte que hubo uno! No se puede volver La revolucin digital, la necesidad
a lo antiguo! En los procesos creativos no de incorporar nuevas aplicaciones
hay marcha atrs. No hay posibilidad de constantemente, los celulares, el
volver atrs. No hay grandes figuras? Whatsapp, los sms, el mail, el Facebook,
Eso quiere decir que languidece la los blogs, Google, Youtube, el Twitter,

215

Palabras leves

la visibilidad total Hay una nueva


religin, una nueva teologa? Godard
deca en una entrevista en Youtube en
relacin a la impresionante pasin por los
celulares: Qu ha pasado? La gente se ha
vuelto muy religiosa? Veo en el subte, en
los colectivos, como todos van leyendo
sus biblias, sus misales. La mayora
de los que estamos ac seguramente
pasamos mucho tiempo, varias horas
por
da
mirando
documentales,
entrevistas, films en Youtube, tiempo
que antes hubiramos usado para leer.
Se acuerdan de la expresin matar el
tiempo? El tiempo no pasa del mismo
modo en Nueva York que en el desierto
de Gobi pero resulta difcil imaginar un
personaje como el Linacero de Onetti3 en
algn pueblo de Uruguay. El personaje de
la nouvelle de Samanta Schweblin,4 una
joven madre de menos de 30 repite Ya no
hay tiempo. Todo est contaminado.
El mundo slido de Susan Sontag
como intelectual experta en las literaturas
de gran parte del mundo, como lectora
ideal y cosmopolita de las literaturas
europeas que los norteamericanos
sortearon o ignoraron siempre, as como
a Latinoamrica, ese mundo ya no existe.
Cees Nooteboom escribe dnde qued
Europa?, se lo pregunta porque Europa
ya no es lo que era! Y los apocalpticos
3 El personaje de Juan Carlos Onetti se llama
Eladio Linacero y aparece en la novela El pozo
(1979).
4 Prez Alonso se refiere a Distancia de rescate
(2014), una oscura nouvelle de Samanta Schweblin
sobre el campo, los agroqumicos y la maternidad.

216

e integrados de Eco siguen marcando


territorios: quines son los que sienten la
crisis, los que tienen sentido de prdida, y
los que pueden darle ms valor?
Vuelvo al concepto de obra para
contraponerlo a las escrituras, a la letra.
La literatura sigue constituyendo una
parte vital de nuestra experiencia, pero
la obra tiene ms que ver con el deseo
de absoluto, una esttica voluntarista.
Hay una tensin o una lucha porque parecen pertenecer a tiempos diferentes,
pero conviven. Se declara la muerte de la
novela desde hace 50 aos pero su muerte
no llega Por qu?
Hay jvenes en las redes que
pertenecen a comunidades como
Goodreads5 que recomiendan libros: en
2011 tena 5 millones de miembros y
en un ao duplicaron a 11 millones.
Qu leen? Una nueva categora que
es la novela juvenil (Borges dijo que l
vivi en una poca en la que no exista
la literatura juvenil; en la adolescencia
se lean todos los libros, desde Lewis
Carroll o Melville hasta Homero). Uno
puede especular con que los jvenes leen
por identificacin, los protagonistas
son jvenes como ellos, etctera, pero
tambin y oh sorpresa! figuran entre los
ms recomendados de una pgina como
entrelectores.com Pedro Pramo, Esperando
a Godot, Ulises, El extranjero, La broma
infinita, de David Foster Wallace. Se lee en
5 Se trata de una pgina web que permite a sus
usuarios intercambiar recomendaciones y reseas
sobre libros.

Paula Prez Alonso

comunidad, no en soledad, consultando y presente, sin aludir a las referencias


chequeando con los crticos espontneos literarias, sin homenajes, sin figuras
de las plataformas que democratizan la tutelares. La literatura es puro presente.
informacin. Hay una gran excitacin en No escriben ni hablan desde ninguna
leer de esa manera.
tradicin. Es un gesto vanguardista?
La web
Por un lado, se escribe con gran libertad, ms que nunca,
admite
la
discusin
porque nadie est esperando nuestros libros; pero por otro
horizontal,
lado hay una gran presin porque la palabra ha perdido peso.
todo puede
ser cuestionado. Una gran correccin Potico? Es la potica de esta poca. Por
poltica: cualquier tensin o discusin supuesto no todos escriben as (Federico
es olvidada y asimilada rpidamente. Falco, Hernn Ronsino, Juan Diego
Pareciera que ofrecen todas las opciones a Incardona). No hay aspiracin a fundar
los consumidores. En la msica ya sucede: una lengua, ni una literatura.
si no quers comprar todo el disco, se
Creo que uno escribe lo que a uno
vende tal tema, o un tema o dos, la obra le gustara leer. Por un lado, se escribe
se fragmenta sin dramas o traumas. con gran libertad, ms que nunca, porque
Tambin las guas Lonely Planet6 se nadie est esperando nuestros libros;
pueden comprar por captulos: Anatolia, pero por otro lado hay una gran preAnatolia del Este, Bodrum, Estambul. La sin porque la palabra ha perdido peso,
creacin no se detiene, los creadores van la imagen ha ganado mucho espacio, y
a seguir creando. Los jvenes de hoy han la palabra tiene que encontrar la manera
sobrepasado la experiencia del punk: no de compartir otros espacios. Vuelvo a la
hay futuro? Entonces no se puede pensar idea de multiverso. Quiero escribir algo
en una obra programtica.
contemporneo. Contra qu se estara
Tambin, en general (y me pregunto escribiendo en estos aos? Contra la disolucin?
Escriben en un eterno presente, sin aludir a las
Hay algo que me
llama
la atencin y es
referencias literarias, sin homenajes, sin figuras
que Virginia Woolf
tutelares. La literatura es puro presente.
escribi un ensayo The
si una generalidad sirve para algo), los Leaning Tower (La torre inclinada) en
jvenes sub-40 escriben sin pasado, 1940 que mi amiga Esther Cross me
sin genealogas. Escriben en un eterno recomend en el que dice que esa torre
6 La editorial Lonely planet es famosa por sus era firme hasta 1914. Hasta ese ao, los
guas para viajeros.

217

Palabras leves

escritores estaban slidamente sentados


en sus sillas escribiendo sus libros
las sillas son la figura que ella usa para
su slida educacin. Pero con el cambio
profundo de la guerra no hubo ms torres
firmes y estables sino miedo a la guerra
y la visin o la perspectiva a partir de
ese momento siempre sera oblicua, y
Woolf da el dato sorprendente de que
entre 1930 y 1940 nadie llegaba a los 30
aos sin haber escrito su autobiografa.
Una proliferacin de autobiografas
notabilsima. No puedo dejar de
asociarlo con estos ltimos aos de
tanta autorreferencialidad, autoficcin.
La pasin autorreferencial parece una
condicin necesaria para declararse
escritor... O ser una reaccin frente a la
amenaza de provisoriedad y precariedad
en el que todo se mueve todo el tiempo,
de astillamiento del mundo tal como lo
concebamos? Ser un modo de afirmar
una identidad, una historia? O tal vez
sea la construccin de la figura del
escritor desde la misma ficcin, de la que
hablaba Vias en relacin a Mansilla y
sus Ranqueles?
Luis Chitarroni public a David
Markson7, un escritor norteamericano
que exacerba la fragmentacin en todos
sus libros. Es una delicia. Y hay una gran
pulsin de escritura ah. Y aunque no
haya un argumento visible, cuenta una
historia y gira alrededor de un enigma.
7 En la editorial La bestia equiltera, Chitarroni
public La soledad del lector, de Markson.

218

Incluso la msica, que no es referencial,


cuenta una historia.
La fragmentacin puede llevar a
la atomizacin y a la disolucin en este
umbral de la posthistoria?
Sin embargo creo que es un
momento en el que los velos han cado
y que de este quiebre, esa inflexin
profunda, habr escritores en los blogs,
en los prlogos, en los textos que
acompaen una msica, en las revistas,
diarios o suplementos de cultura; en
Twitter se pueden escribir fabulosos
aforismos; se podr escribir una mquina
ficcional perfecta con ambigedad
y relieves en videos que circulen en
Youtube como haca Godard en sus
pelculas pero que sean pura escritura.
Se pueden escribir textos que golpeen,
que desacomoden, que arrinconen la
repeticin, los artificios, que desafen el
lenguaje, que renueven la forma.
Acaso algo suceder despus del
concepto de literatura, no vale la pena
pensarlo aqu, pero solo sabremos su
devenir cuando el cuerpo sea otra
vez tocado por una palabra que vive,
palabra proftica como la de Rimbaud,
Baudelaire, Lamborghini, que relata
hechos anglicos anteriores, actualizados
por la inscripcin: la sujecin a la
escritura como territorio, a la palabra,
a la letra, hace al profeta contar lo que
hicieron los ngeles, a veces en planetas
virtuales, a veces en remolinos de sangre.

El momento ntimo de la escritura


Sergio Olgun

Esta va a ser una larga digresin personal, el momento en que existe la mirada del
alrededor de lo que hace escritor a un otro que reafirma que uno es un escritor.
escritor. Es un pregunta que uno tal vez Habitualmente voy a escuelas primarias o
inconscientemente se vive haciendo desde secundarias me toca ir por una de mis
un primer momento, desde que empieza novelas juveniles,1 que por suerte existen
a escribir, y que, por lo general, uno no ahora, no como en la poca de Borges y
encuentra respuesta a esta pregunta, siempre la pregunta de los chicos es por
sino que lo acompaa. Tal vez, en el qu te hiciste escritor?. Y yo siempre les
fondo, uno no deja de sentirse tambin cuento la misma ancdota, porque es una
una especie de impostor alrededor de la ancdota que funciona muy bien con los
literatura, porque generalmente como chicos, y es que yo tena un perro, que lo
lector siempre ha ledo a autores que eran llev la perrera, se muri ah porque era
autnticos escritores, y uno no puede un perro muy malo, haba mordido a un
sentirse parte de ese mundo, sin sentirse amiguito y despus de varias entradas en
de alguna manera tambin un impostor. la perrera qued ah. Ms o menos en ese
Hay circunstancias que llevan a momento empec a escribir una historia,
que uno pueda
una novela, que
Como
lector
uno
siempre
ha
ledo
decir que es
era la historia
escritor o no.
de mi perro,
a autores que eran autnticos
Me parece que
perro lobo, que
hay por un lado escritores, y no puede sentirse parte se llamaba Lobo
una conviccin de ese mundo, sin sentirse de alguna gran amigo. En
ntima, y despus
realidad era un
manera
tambin
un
impostor.
est una cuestin
plagio absoluto
ms externa. La conviccin ntima tiene a Platero y yo (1914), de Juan Ramn
que ver con el placer, la bsqueda o la Jimnez, porque era una novela que
necesidad de escribir en el momento en repeta: todo lo que el narrador deca
que uno empieza a escribir y se convierte de Platero lo deca yo del perro, lo que
decididamente en escritor. Pero eso era absurdo, porque un perro con esas
solo se concreta de alguna manera en el
momento en que se vuelve pblico, en 1 Olgun public dos novelas juveniles, El equipo
de los sueos (2004) y Springfield (2007).

219

El momento ntimo de la escritura

caractersticas... No coma dulce, no


haca nada de lo que haca Platero.
Lo que yo no le cuento a los chicos
porque tampoco es cuestin de hacerlos
llorar es que cuando empec a escribir
esa novela yo tendra 11 aos y qued
en pocas lneas tambin coincidi
con un momento de mi vida en que mi
padre se fue de casa, nos abandon, nos
dej a mi madre, a mis hermanas y a m
y se fue. Se fue de viaje y volvi mucho
tiempo despus. Y creo que escribir, en
ese momento, empezar a escribir, no solo
compensaba esa prdida del perro, con el
que yo me llevaba muy bien a pesar de que
tambin me haba mordido algunas veces,
sino esa ausencia del padre en mi vida.
Fue como una forma de canalizar una
prdida, porque pblicamente al menos,
nunca pareci que yo hubiera sufrido por
esa prdida. Ni siquiera fue una prdida
absoluta, porque l reapareci unos
aos ms tarde; pero s en ese momento
escribir esas pocas lneas, avanzar sobre
ese proyecto de novela que era absurdo,
que qued ah trunco en ese momento,
me sirvi para llevar adelante mi vida,
sin darme cuenta que lo estaba haciendo.
Creo que de alguna manera eso fue
el motor que acompa mi vida como
escritor, como escritor secreto o como
escritor privado ntimo, en un primer
momento. Son las prdidas, la prdida del
amor, la prdida de los seres queridos, la
prdida de la adolescencia esas cuestiones que tienen que ver con lo personal,

220

lo ntimo las que a m me llevaron a


escribir, a ponerme frente a la mquina
de escribir y tratar de inventar alguna
historia.
Pero hay fechas que son importantes para m. Creo que 1983 fue un ao
muy especial para todos, para m en lo
personal, por muchas razones. Una de las
razones fue porque le en ese ao Respiracin artificial (1980), de Ricardo Piglia,
que me hizo pensar que yo quera hacer
eso, que yo quera escribir como escriba Piglia, que yo quera hacer un libro
como lo que haca l, quera contar una
historia de la manera en que l la contaba, y decir las mismas cosas que l deca.
Esto confunda un poco a mis profesores
de secundaria: por ejemplo, iba y le deca
a la profesora de literatura de 4 ao la
literatura argentina termin en 1942, y
la profesora no entenda muy bien porque
yo deca eso. Y otra de las razones fue el
comienzo de la democracia. Cuando lleg
diciembre del 83, escrib una carta que
nunca mand al director o al editor del
diario Clarn, pidindole trabajo, porque
quera ser periodista. Y empec a escribir una novela que me llev los siguientes
tres aos de escritura y que nunca publiqu, por suerte.
Esa carta que nunca mand, sin
embargo marc el comienzo de una
vocacin, que es la del periodismo, y
a diferencia de la vocacin literaria, la
vocacin periodstica te permite decir
con mucho orgullo, desde tu primera

Segio Olgun

nota, soy periodista. E incluso a veces vocacin o lo que a uno lo ha marcado


es necesario afirmarlo. Creo que la ms intensamente.
primera vez que me llamaron periodista
Porque la escritura o la literatura en
estaba entrevistando era mi segunda el fondo no deja de ser algo ntimo, algo
o tercera nota, yo empec a hacer personal, uno publica, uno consigue el
periodismo a los 17 aos a un
mdico, el Dr. Calinas, que se Lo que me hace escritor es ese momento
dedica al tema de drogas, y yo era solitario en que uno est frente ahora la
muy chico. Estaba terminando la
computadora y se pone a escribir.
secundaria, y vino una persona, lo
interrumpi, y el doctor le dijo no, no, reconocimiento de los otros, para bien o
ahora no me interrumpas porque estoy para mal, para que te digan que sos buen
con el periodista. Y era la primera vez o mal escritor. Pero la literatura no deja
que me llamaban as: periodista. Pasaron de ser o el escritor no deja de ser una
muchsimos aos para que alguien me experiencia intransferible, ntima y prillame escritor. Pero adems, yo me senta vada. Me gusta pensar que eso es lo que
periodista, y duramente muchos aos me me hace a m escritor, que no es el hecho
segu y me sigo sintiendo periodista, y de publicar los libros, no es el hecho de
es algo que reivindico y que incluso me aparecer en los medios o en las mesas
da felicidad, decir que lo soy. En cambio redondas o en Twitter o en lo que sea,
es el da de hoy que todava me cuesta sino que lo que me hace escritor es ese
muchsimo decir que soy escritor. Y momento solitario en que uno est frente
durante muchos aos no lo dije, creo que ahora la computadora y se pone a escribir.
recin en los ltimos 5 o 6 aos me anim Lo que nos convierte a muchas personas
a poner en alguna ficha escritor como en escritores, independientemente del
profesin o como oficio, con un poco xito o el fracaso que tengamos en nuesde culpa de dejar de lado al periodismo, tra carrera.
que es lo que uno siente como autntica

221

El escritor, las prdidas, los amigos


Arturo Carrera

La obsesin fue desde el momento en que mi poesa reunida, uno de los panelistas
me invitaron, plantearme la pregunta de esta mesa, Sergio Chejfec, comienza
nuevamente, con esa fuerza que tienen diciendo que si tuviera que definir qu
los ttulos: Qu hace escritor a un es Arturo Carrera, no dira que es un
escritor?. Y me di cuenta que a lo largo de poeta, dira que es algo ms. All tamtoda mi vida he tenido como unos sellos bin hay un enigma: qu es ese algo
no fichas, sino sellos y una respuesta ms. Es ese enigma que siempre me ha,
a mano para decir por qu yo escrib. Hay de alguna manera, trastornado, y me ha
algo que despus entra en un camino hecho volver a pensar desde cundo uno
ms enigmtico, ms
escribe, desde cundo
En
realidad
la
poesa
no
misterioso. Y ante todo
comienza. En ese sentambin quera decirles es otra cosa que imagen, tido, hay una ancdota
que yo no soy Arturo
presentada al lector de familiar que siempre
Carrera, que soy una
me persigue: cuando
una
manera
mucho
ms
especie de vigilmbulo.
muere mi madre, yo
Vigilmbulo es alguien confusa y laberntica que la tena 17 meses, al poco
que, definido por que normalmente presenta tiempo, a mis dos aos
Gilles Deleuze, es un
ms o menos, yo emun
narrador;
de
una
sonmbulo que se
piezo a querer escripasea en estado de manera quizs difcil, como birle cartas, y lo hago
vigilia, afectado por un
los torneos de ajedrez. sobre un cajoncito y
exceso de presencia, en
una mquina de coser,
un estado intersticial entre el sueo y la con un lpiz de carpintero; y despus, ms
vigilia, entre la vida y la muerte.
adelante, muere mi padre, a los 17 aos, y
1
Vigilmbulo es el ttulo que le he yo empiezo a escribir de una manera ms
dado a mi ltimo libro que saldr en unos directa. Ya empiezo a escribir a la manera
das, y en ese libro precisamente, que es de algunos escritores que lea en ese momento (Csar Vallejo, Pablo Neruda), a la
1 Se trata de tres tomos que recopilan la obra
manera de, porque no eran ni parecidos
potica de Arturo Carrera (1958 pginas en total).
Vigilmbulo fue publicado en 2015 por la editorial y eran horribles poemas, pero trataba de
Adriana Hidalgo y lleva prlogo de Sergio Chejfec, escribir.
otro de los expositores de esta mesa

222

Arturo Carrera

Entonces, aqu lo que aplico es un conflicto intenso. Entonces aqu se


una idea tambin de un poeta que yo me empezaron a aparecer imgenes de
admiro profundamente, que he admirado cosas que he ledo, por ejemplo, el poeta
a lo largo de mi vida tambin, que es Valerio Magrelli2 dice que no hubiera
Jos Lezama Lima. l dice que quiz la escrito nunca nada, sino que fue despus
muerte de su padre lo volvi
hpersensible a la ausencia, y Quiero decir que esta manera de restaar una
tuvo que llenar esa ausencia ausencia por medio de la escritura, es algo que
con la presencia de la imagen.
evidentemente ocurre para muchos escritores.
Esa idea es quiz la que
me acomete a m, porque en realidad de una accidente que tuvo en su bicicleta
la poesa no es otra cosa que imagen, y que le da la crnea y casi queda ciego,
presentada al lector de una manera y entonces escribi ese primer libro que
mucho ms confusa y laberntica que la se llama Ora Serrata Retinae (1980) Es un
que normalmente presenta un narrador; libro precioso, que lo escribi casi en
de una manera quizs difcil, como los la oscuridad. Tambin otros escritores
torneos de ajedrez. Y entonces, en esa siempre han aludido a la idea de la
apreciacin de Lezama l dice que estaba escritura como cosa conflictiva, o que
jugando con su hermana a los jackies, que viene despus de un perodo difcil. El
es una especie de payana que se juega caso de Roland Barthes internado en la
en Cuba, que se juega con crucetas en clnica con tuberculosis3 y que dice que ah
vez de piedras, y que en el suelo qued empieza a escribir. El caso de Guillermo
formada con esas crucetas, algo parecido E. Hudson, que internado meses de una
a la cara de su padre, y en ese momento altsima fiebre, escribe All lejos y hace
su madre se acerc y le dijo es nuestro tiempo (1918). Traigo estos ejemplos
padre, tienes que escribir como l lo aqu para dar esa idea de la prdida que
haca, tienes que escribir la vida de l. A entraa esa atraccin por la imagen, y
partir de ese momento l siempre pens quera tambin ir a otros puntos de lo que
cada vez que empez a escribir, pensaba va haciendo a un escritor: los amigos.
en esa imagen de su padre que lo asista.
Hay otra ancdota que a veces me
Quiero decir que esta manera de restaar cuesta contar pero la voy a contar una vez
una ausencia por medio de la escritura,
2 Poeta italiano nacido en 1957. Adems, ha sido
es algo que evidentemente ocurre para profesor de literatura en la Universidad de Pisa y
en la Universidad de Cassino.
muchos escritores.
Pero adems est la idea del conflicto, 3 La ancdota sobre la tuberculosis de Barthes
puede rastrearse en su Leccin inaugural (1970),
que los escritores escriben despus de donde cruza su enfermedad con la del protagonista
de La montaa mgica, de Thomas Mann.

223

El escritor, las prdidas, los amigos

teora: en materia de escritores, siempre


ms: despus de la muerte de mi madre
nacen los otros.
tambin yo era un nio y mi abuela me
Y ah surgen tambin otras
llev a saludar a la casa de la familia
Aira, donde ya haba nacido Csar Aira preguntas: qu somos? somos poetas
y me dijeron salud al nene y yo fui o somos narradores? l es novelista o
corriendo y le mord la nariz hasta sacarle es poeta? yo soy el narrador o el poeta?
sangre. Esto se transforma en una novela Y bueno, as el juego. Pero realmente
despus, en Cmo me hice monja (1993), quiero mostrar esto porque yo creo y
pero en realidad es una ancdota que se es mi segunda hiptesis que adems de
fue contando durante muchos aos en las prdidas que nosotros tenemos en la
vida, tambin
nuestra familia,
amistad
pero la pregunta Despus de la muerte de mi madre la
es: por qu a tambin yo era un nio y mi abuela es lo que nos
hace escritores.
Csar
Aira?
me
llev
a
saludar
a
la
casa
de
la
La
amistad
qu pas? por
Csar
qu a l? Haba familia Aira, donde ya haba nacido con
tantos chicos a Csar Aira y me dijeron salud al Aira fue para
m
notable,
quienes morderle
nene
y
yo
fui
corriendo
y
le
mord
la
fue para m
la nariz, y fui a
un punto de
morderle la nariz
nariz hasta sacarle sangre.
partida,
sin
a Csar Aira. Y
despus lo ligo con esto que escribe Csar saber que yo iba a escribir lo que despus
Aira en uno de los libritos que escribi en escrib. O no, segn Chejfec, todava
est por verse si voy a ser poeta, pero
Francia. Ah dice
digo, despus llego a Buenos Aires y me
nac en Pringles, la misma noche y en
encuentro con Alejandra Pizarnik. Es un
la misma clnica en que naca mi amigo
Arturo Carrera, un gran poeta. Es
impulso, casi una cosa de tropismo, hacer
posible, y lo hemos pensado, que nos
algo que todava no estaba ni pensado.
hayan cambiado. Los dos vimos la luz
La llam por telfono por la gua, fui
en la misma sala de partos, entre las 11 y
las 12 y media de la noche, mi vocacin
a la casa de ella, nos hicimos amigos,
y la suya se definieron en la adolescencia,
empez toda una amistad absolutamente
en el contacto de nuestra amistad, ya
literaria, donde ella me indicaba cosas, y
entonces not que haba una diferencia
yo digo, fue una amistad por indiferencia,
entre nosotros dos, yo no tena el don y
l s, l haba nacido escritor, salvo que
porque ella lo que ms me mostraba
tuvimos la prudencia de poner en duda
era la indiferencia que senta por m.
cul de los dos haba nacido, de ah surge
Me mostraba que yo no exista ni como
una conclusin, que vuelve a ser una

224

Arturo Carrera

poeta ni como escritor, es ms, cuando le de la sociedad rural de mi pueblo, volvi


llevaba algn poema lo tiraba, lo dejaba y me dijo: este es un pueblo de pequeos
as, o me deca mir, cambiale el ttulo burgueses, de perversos de aldea, y ahora
porque esto es una cosa
muy obscena. Yo le haba Qu es la vida? Es ese sufrimiento enorme que
llevado un poemita que l padeca, que era ese sentimiento de la escritura
se llamaba Los trabajos
como cosa que no se puede postergar.
manuales, me dijo eso lo
van a comparar con la masturbacin, no ponete a escribir porque si no te pons a
escribas esas cosas.
escribir, lo que hacs es hacerle el caldo
Y entonces, pas el tiempo y fui gordo a Lpez Rega. Yo considero lo que
amigo de Osvaldo Lamborghini, otro me estaba diciendo y lo recuerdo siempre
personaje que para m tambin con su como algo que tambin es parte de lo
amistad, en principio tcita y despus muy que hace a un escritor: la visin de otra
segura, me llen de imagen y de enigma cosa. l en ese momento tambin haba
hacia la propia vida. Qu es la vida? Es ese sido muy amigo de Josefina Ludmer, a
sufrimiento enorme que l padeca, que quien adoraba, y Josefina haba dado una
era ese sentimiento de la escritura como clase sobre mi primer libro, Escrito con un
cosa que no se puede postergar. Estando nictgrafo (1972), en la Facultad de Letras
en Pringles, l visitndome, o mejor en la UBA. Entonces, eso tambin es
dicho, refugindose all junto a nosotros hacer a un escritor, esa posibilidad de que
que estbamos refugiados, una noche se abra otra posibilidad, de volver posible
despus de una cena bastante horrible lo improbable.
porque habamos discutido con un seor

225

Los tonos de una nacin: una pregunta del


pasado
Matilde Snchez

A diferencia de Paula Prez Alonso, yo alguna de las conversaciones mantenidas


no traje una descripcin del presente sino con Josefina Ludmer, nuestra maestra, y
de un punto muy preciso de mi pasado, nosotros, integrantes de aquellos crculos
porque trataba de responder a la pregunta de crtica y lectura, formales pero no
de qu hace a un escritor escritor. En oficiales, de comienzos de los aos 80 y
mi caso, yo me he ganado la vida en el hasta los primeros aos de la reconquista
periodismo durante muchsimos aos, democrtica.
o sea que estoy permanentemente en
Una maana recuerdo la precontacto con la no
gunta, el objeto
ficcin. O sea que
de debate que ella
Es enigmtico para m pero
esos dos gneros,
plante, fue el desolo recientemente advert por safo de detectar en
por
supuesto,
estn
siempre
cierta coyuntura la
comentarios crticos que la
trabajando juntos.
traza o el anticipo
insistencia
de
la
coyuntura
estaba
Y porque adems
de lo que vendr,
en la mayora de mis libros. en trminos de
saba que preceda
esta mesa Josefina
la progresin del
Ludmer, entonces fui a buscar al pasado presente pero tambin de los sobresalalgunas respuestas y preguntas.
tos de la historia y cmo esa anticipacin
Hace pocos meses, a raz de la tendra el sustento de una voz dirigida
invitacin a exponer algo as como una por el autor y a la vez, en gran medida, inretrospectiva de mis novelas, exhum evitable. Es enigmtico para m pero solo
algunas razones que siempre estuvieron recientemente advert por comentarios
a mano ante mis ojos, por as decir crticos que la insistencia de la coyuntupero que solo recientemente se volvieron ra estaba en la mayora de mis libros: los
ostensibles. Cunto de la ficcin que llevo aos previos a la cada del muro; las locaescrita, y de la no ficcin, se originan en lizaciones fechadas en los relatos de viaje
226

Matilde Snchez

(en El Dock, un episodio de La Tablada; en a la larga, se convierte en exotismo, es


El desperdicio, la cada del 2001); y que esta decir, en rmora de los estilos imperiales.
coyuntura estaba pensada no como refle- Si traigo a esta mesa la palabra coyuntura,
jo realista sino como punto de partida de es porque renombra y condensa antiguas
algo que sucedera. Por esos aos, Jose- polmicas fechadas, en verdad, como la
fina avanzaba en su ensayo crtico sobre identidad en la primera mitad del siglo
la gauchesca1 que llevaba el subttulo un XX y el XIX, y porque asume el tema de
tratado sobre la patria, de manera que una singularidad local.
podemos imaginar que esas preguntas
Como les deca, llevo muchos aos
sobre la coyuntura y el largo aliento de trabajando y escribiendo tambin no
la historia y
ficcin, crnicas
Creo que el imperio de la no ficcin de hechos reales
de la literatura en este problematiz de un modo radical, quiz y
cotidianos
caso la lucha
bajo ese gnero
terminante, aquella antigua cuestin documental
contra el rosismo y la sobre la coyuntura que la ficcin haba que hoy a la vez
exaltacin del
est en crisis
resuelto con sus tiempos largos.
partidismo y
(la
narracin
su tiempo literario ms extendido la periodstica) pero que amenaza con
llevaban a interrogarse por tan luego lo invadirlo absolutamente todo. Cuando
que este coloquio anuncia bajo el ttulo escuchaba la descripcin de Josefina de
mayor de La letra argentina. Quiero la literatura del presente o alguna de las
decir: Josefina se preguntaba por un ciclo preguntas de Paula, pensaba en que es
largo de esa identidad en ese, el gnero evidente que no hay una frontera tan
ms vernculo.
clara entre ficcin o no ficcin, pero s
Sin embargo sabemos, porque lo trataba de encontrarle algn estatuto al
observ pero tambin lo sugiere Jos periodismo tambin para practicarlo.
Lezama Lima, que ni siquiera la gauchesca Creo que el imperio de la no ficcin
es exclusivamente argentina, ni siquiera problematiz de un modo radical, quiz
el tango es exclusivamente argentino, terminante, aquella antigua cuestin
y quienes afirman su exclusividad o la sobre la coyuntura que la ficcin haba
reivindican con un estatuto especial resuelto con sus tiempos largos.
o le anteponen en ese estatuto como
En los aos 80 la controversia en
programa otras consideraciones, en verdad retomaba viejos debates sobre el
verdad, estn tomando un camino, que realismo y se centraba sobre todo en la
1 Se trata de El gnero gauchesco. Un tratado sobre narrativa y el cine que emergieron tras la
la patria (1988).

227

Los tonos de una nacin: una pregunta del pasado

dictadura. Urgidos concretamente por la


necesidad de denuncia, por la reinsercin
de los autores exiliados pero hay que
decir que tambin de manera inmediata,
ese gran continente de experiencia
histrica era anexado por las iniciativas
de la industria editorial y cultural, que
encontraba nuevos objetos en el mercado
de las narraciones testimoniales y el
memorialismo. De esos aos, abarrotados
de testimonios y memorias, marcados por
la renovacin de una prensa que les daba
cabida, quiero decir, de esa coyuntura
precisa de la literatura y a la vez de auge
testimonial, me quedan algunos libros que
por entonces no tenan ni tan unvoca ni
tan referencial con ese singular momento
pero al contrario lo cifraron, para m, de
una manera personal: cuentos de Fogwill;
El entenado (1983) y La ocasin (1988),
de Saer; Las veredas de Saturno (1986), la

alfonsina;2 las de Miguel Briante en el viejo


Tiempo Argentino.3 Todas ellas de enorme
impacto en mis herramientas del oficio,
que us, tanto en la ficcin como en la no
ficcin. Esos libros habra de conjugarlos
con esa otra gran maquinaria de fabulacin
surrealista que ya se preanunciaba en las
primeras prodigiosas novelas de Csar
Aira que tan luego trabajaban los motivos
ms folklricamente argentinos, todo un
universo de temas neogauchescos que
se escriba casi en paralelo al tratado de
Ludmer, me refiero a Ema, la cautiva (1981),
El vestido rosa (1984), El bautismo (1991).
Este conjunto de relatos de los 80 me
entregara una revelacin muy temprana
y muy influyente para m, que marca todo
mi programa de lecturas, y esto es lo que
hace a un escritor un escritor, de cualquier
gnero que sea. Me refiero a la certeza
de que en el origen uno solo encuentra
otro origen, y que el
Me refiero a la certeza de que en el origen uno solo segundo origen est,
por ejemplo, en otro
encuentra otro origen, y que el segundo origen est, pas, en otra ribera;
por ejemplo, en otro pas, en otra ribera.
que en el origen
de la metfora de
pelcula de Hugo Santiago; las novelas civilizacin y barbarie, esa frmula del
de Hctor Libertella, escritas al calor de siglo XIX que sigue esgrimindose a
un periodismo que alumbraba el destape
del pasado reciente con procedimientos 2 Con el subttulo primer peridico para
literarios. Pienso en el gran arco de temas y mujeres, la publicacin circul entre 1983 y 1984
en Buenos Aires. Mara Moreno fue la ideloga
estilos que incluyen la no ficcin de Walsh y directora del peridico; entre sus redactores
pero tambin los relatos de Lugar comn la estuvieron Martn Caparrs, Nstor Perlongher,
Margara Averbach y Alicia Genovese, entre otros.
muerte (2009), de Toms Eloy Martnez;
3 Varias de las crnicas de Briante fueron
las crnicas de Mara Moreno en la revista recopiladas en el libro Desde este mundo. Antologa
periodstica 1968-1995 (2004).

228

Matilde Snchez

por su procedencia, no creo en los


orgenes. Los tonos argentinos
que son tambin los del Borges (2006)
de Adolfo Bioy Casares, desde luego,
con absoluta independencia de lo que
cuenta pueden dar una dimensin
ms ntima de un reconocimiento
que no obliga necesariamente a la
identificacin sino a un doble ejercicio
de alejar y de acercar a la mirada
pero que no entraa un valor en s.
Esos aos, digo, que fueron Dcadas ms tarde de aquella maana
los de mi formacin, ocurri el que describo, sera Ludmer otra vez
momento de una toma de posicin quien me hara pensar en todo lo
que perdura hasta hoy, me parece, con contrario, en el sentido de los tonos
muchas variaciones. Ese programa, antinacionales de una serie de novelas
que consiste en verdad en un no latinoamericanas,4 lo antinacional
programa, en la negacin del dogma, a como el ltimo tab velado de la
saber, no atribuira a la letra argentina literatura.
un valor automtico sencillamente
menudo con un gozoso anacronismo, no
hay un brbaro, sino quiz un vestido de
nia robado, un charra glotn inventor
de las parrillas argentinas, o ese monstruo
aireano nacido de un matrimonio viejo
que luego deviene el primer peronista,
o bien nada de esto, el caballito de paso
fino en el que Rosas realiza sus proezas
ecuestres, es decir, no en un teatro trgico
de la historia, sino en la arena de un circo
al aire libre.

4 Esta idea de Ludmer aparece desarrollada en


Aqu Amrica Latina (2010).

229

Qu es ser escritor: algunos ejemplos


Sergio Chejfec

Entiendo que la pregunta que nos rene ceirme a algunos pocos ejemplos que
a nosotros en este momento como panel voy a dar, para, sobre todo, exponer el
es una de esas tpicas preguntas para tipo de preguntas que a m me produce
reflexionar alrededor de ella ms que para esta consigna.
encontrar respuestas unvocas, o ms
Voy a empezar mencionando
o menos homogeneizantes. En mi caso, a un escritor venezolano, Salvador
me sent inmediatamente interpelado Garmendia1, que tuve la suerte de conocer
cuando recib la consigna. Porque es porque viva a la vuelta de mi casa donde
lo que voy a tratar de explicar con otros yo viva. Es un escritor que puede ser
ejemplos es una
considerado
interrogacin que
realista, narrador
Si bien no me considero un
me hago de manera
y periodista, y
impostor
al
advertir
que
soy
bastante habitual,
fue tambin autor
en el sentido escritor, nunca llego a entender del de
telenovelas.
siguiente: si bien todo en qu consiste mi insercin Y cuando me
no me considero
lo
encontraba,
dentro
de
lo
real
y
dentro
de
la
un impostor al
muchas
veces
experiencia en tanto escritor. de casualidad, o
advertir que soy
escritor,
nunca
cuando lo vea
llego a entender del todo en qu consiste desde la ventana de mi departamento,
mi insercin dentro de lo real y dentro lo vea caminando ya bastante
de la experiencia en tanto escritor. El cansinamente, con pantaln corto,
escritor, en general, tiene un vnculo chancletas y medias, y pensaba que
bastante elusivo con lo real en tanto encarnaba una imagen absolutamente
escritor pero, lgicamente, absolutamente
1 Escritor y periodista venezolano, naci en
texturado y material y fsico con lo 1928 y falleci en 2001. Escribi novelas, cuentos y
considerado irreal. No quisiera ser crnicas. Entre sus libros se destacan Los pequeos
seres (1958), Los pies de barro (1973), y El inquieto
demasiado abstracto, por eso trat de Anacobero y otros cuentos (1976).
230

Sergio Chejfec

que entonces era el primer paso para la


anti-literaria. Era como la figura ms
conquista amorosa, a m me sirvi para
pedestre que uno pudiera imaginar, yendo
la amistad intelectual. As comenc y
a comprar pan a la panadera vestido de
fui aceptado, entonces comenc a querer
esa manera, y sin embargo era uno de los
hacer vida de escritor.
escritores ms importantes del pas. Y l
Entonces, aqu vemos claramente
en un momento, en el ao 2000 y pico
expuesto de una manera muy sincera,
l muri creo que
honesta y brutal,
en el 2004, 2005,
Salvador Garmendia se hace cmo de pronto
en un reportaje
un escritor se
contest la pregunta escritor porque tuvo la suerte de
hace
escritor,
sobre el origen,
tener
un
auto
en
determinado
no sabemos en
sobre cmo se haba
momento y eso le permiti realidad por qu
hecho escritor. l
se hace escritor,
respondi esto, sin incluirse en un ncleo especfico
pero l esgrime
embargo hablando
de escritores e intelectuales. una versin de s
de su juventud,
mismo poniendo
no? no haba
en primer lugar el hecho de que poda,
dejado de ser un escritor sin propsito de
como se dice en Venezuela, darles la
publicar, l era del interior de Venezuela
cola, llevar a los amigos a las fiestas, a
y recin haba llegado a Caracas:
las casas, etctera, y que eso le permiti
una gran coincidencia cambi mi vida,
una primera sociabilidad con gente de
en la radio en la que yo trabajaba era
la cultura de su misma generacin pero
locutor Luis Garca Morales, estudiante
que ya estaba instalada en el medio
de Derecho. No nos conocamos pero
siempre nos tropezbamos en los
intelectual. Entonces, uno creo que
pasillos de la radio con un libro bajo
podra decir definitivamente que tal
el brazo, y eso comenz a ser como la
como l lo dice Salvador Garmendia
clave de una secta secreta, hasta que nos
descubrimos y hablamos. Ya l tena su
se hace escritor porque tuvo la suerte de
grupo de amigos universitarios: Adriano
tener un auto en determinado momento
Gonzlez Len, Rodolfo Izaguirre, Prez
y eso le permiti incluirse en un ncleo
Perdomo,Romn Palomares, con quienes
especfico de escritores e intelectuales.
se reuna a intercambiar lecturas, leer
poemas y descubrir autores. Entonces,
El otro ejemplo que me gustara
ingres a ese grupo no porque ellos
proponer es el ejemplo de Rodolfo
vieran en m a un escritor, sino por lo
Walsh. En sus diarios uno puede ver el
raro que yo les resultaba. Pero lo que ms
tipo de frustracin y el dolor sincero que
me ayud a acercarme a ellos fue el carro,
o sea, el auto. Ms nadie tena carro y el
l siente por no ser lo que l consideraba
mo fue un acontecimiento. El carro,
un escritor burgus, o sea, por no poder
231

Qu es ser escritor: algunos ejemplos

escribir la novela que l quera escribir necesaria para la escritura, por ejemplo).
para alcanzar el rango, la identidad de Entonces, quera exponer esto: de qu
escritor. l ya haba escrito naturalmente manera diferentes casos nos pueden
Operacin masacre (1957) y toda una serie de mostrar cmo la idea de qu hace escritor
textos por los cuales ahora legtimamente a un escritor. Es una circunstancia
es considerado uno de los escritores ms sometida a variables que, naturalmente,
relevantes del siglo XX de la Argentina, no siempre manejamos y los mismos
pero en ese momento lo concreto es que actores tampoco manejan del todo.
l no se consideraba escritor, porque
En mi caso puedo agregar si se
todava no haba escritolanovela que me permite una especie de digresin
esperaba para s mismo.
personal: yo creo que lo que me hizo
Y otro ejemplo que me gustara escritor es participar de un panel (no
exponer, mencionar rpidamente, es el de similar a este, porque ac ya estamos
Julio Cortzar, que nos muestra cmo un escritores que hemos publicado y somos
escritor es escritor por un motivo, hasta ms o menos reconocidos socialmente
determinado momento de su vida; y en como escritores), sino un panel para
cierto momento, lo que lo hace escritor escritores inditos. ramos 4 o 5 autores,
se modifica, pero
nadie
haba
l no cambia.
pero
Pero en un momento, cuando se publicado,
Toda la primera
todos menos yo
vida
literaria produce en Cortzar la conversin tenan su novela
de
Cortzar poltica, ideolgica, lo que lo hace ya
terminada,
est
vinculada
indita, y en
con las novelas escritor no es solo la literatura que algunos
casos,
que conocemos hasta ese momento escriba o sigue de publicacin
mucho,
con
escribiendo, sino su compromiso inminente. Por
los
cuentos,
una serie de
poltico revolucionario.
etctera.
Pero
circunstancias a
en un momento,
m me invitaron
cuando se produce en Cortzar la a participar aun sabiendo y yo
conversin poltica, ideolgica, lo que advirtiendo que apenas tena 20 pginas
lo hace escritor no es solo la literatura escritas. Entonces para m participar de
que hasta ese momento escriba o sigue esa mesa fue como una especie de acto de
escribiendo, sino su compromiso poltico la voluntad, en primer lugar, y tambin
revolucionario (cuando l dice que la una especie de acto bastante insincero.
ametralladora es un arma ms til o ms Pero fue lo que ocurri en la mesa, y de

232

Sergio Chejfec

alguna manera la resonancia posterior, lo vale la pena considerar, que es el lugar o


que me hizo ver que yo poda ser escritor, el papel de la crtica. Tenemos muchas
porque de alguna manera haba tenido veces casos en los que evidentemente un
esa especie de acto de bautismo, digamos. escritor no se hace voluntariamente, sino
por
un
Entonces,
si
me Entonces, si me pongo a pensar, yo dira que ejercicio
exterior a
pongo a
por un lado lo que me hizo escritor fue esa la propia
pensar, yo
dira que especie de lugar efmeramente institucional. escritura y
a la propia
por
un
lado lo que me hizo escritor fue esa especie voluntad del escritor, que es el trabajo de
de lugar efmeramente institucional, la crtica entendida como una discursiy que de alguna manera siento que vidad, que tiende a configurar en ciertas
funcion, salvando las distancias, como si jerarquas y definiciones. Agrego esta
yo hubiera tenido un auto y pudiera haber dimensin para tratar de redondear y al
mismo tiempo complejizar, en el buen
llevado a pasear a los amigos, etctera.
Finalmente, me gustara agregar sentido, esta pregunta un poco intrigante
brevemente una dimensin que creo que de qu hace escritor a un escritor.

MESA 6

Sergio Chejfec, Jos Slimobich (moderador), Paula Prez Alonso, Arturo Carrera, Matilde Snchez, Sergio Olgun

233

SOBRE LOS PARTICIPANTES

Juan Ignacio Boido


Escritor, editor y periodista. Estudi Letras en la Universidad de Buenos Aires. Trabaj en periodismo
en las redacciones de Pgina/30 y Radar, el suplemento cultural de Pgina/12. Adems, public en
revistas como Playboy y Hoja x Hoja, y ficcin en la revista Granta. Hace unos aos public su primera
novela, El ltimo joven (2012).
Arturo Carrera
Poeta. En el ao 1966 fund junto a Csar Aira la revista literaria El cielo. Como promotor de la
literatura, ha participado en lecturas, talleres y conferencias en instituciones de varios pases, como
ser la Universidad de Nueva York y la Universidad de Los Andes, en Venezuela. Entre su extensa obra
potica, destacan los poemarios Mi padre (1985), La construccin del espejo (2001) y Noche y Da (2005).
Como ensayista, fue asimismo autor de los ttulos Nacen los otros (1993) y Ensayos murmurados (2009). Ha
traducido la obra de numerosos autores franceses e italianos, entre los que se encuentran Yves Bonnefoy
y Sandro Penna. En 2015, se public una antologa de toda su obra potica bajo el ttulo Vigilmbulo.
Sergio Chejfec
Escritor y ensayista. Desde 1990 hasta 2005 vivi enVenezuela, donde publicNueva sociedad, un diario que
trata temas de poltica, cultura y ciencias sociales. Actualmente vive en Nueva York y dicta clases en NYU.
Escribi novelas, cuentos, ensayos y selecciones de poesa. De sus trabajos, se pueden mencionarLenta biografa
(1990),Los planetas(1999),Boca de lobo(2000),Los incompletos(2004), Baroni: un viaje(2007),Mis dos mundos(2008),
La experiencia dramtica(2012),Modo Linterna(2013). Es autor tambin de los libros de poemas:Tres poemas y
una merced(2002) yGallos y huesos(2003), y de los libros de ensayosEl punto vacilante(2005) y ltimas noticias de
la escritura (2015). Ha sido traducido al ingls, francs, alemn, portugus y hebreo.
Luis Chitarroni
Escritor, crtico y editor. Colabor en diversos medios de la Argentina y del exterior. Public Siluetas
(1992), El caraplida (1997), Peripecias del no (2007) y los ensayos Los escritores de los escritores (1997) y
Mil tazas de t (2008). Desde 1980 colabora como crtico literario en diversos medios. Es el fundador y
director de la editorial La Bestia Equiltera.
Amrico Cristfalo
Profesor, crtico y escritor. Es vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Public artculos crticos y ensayos en diversos medios nacionales e internacionales. Es autor de La parte de sombra
(1984), La poltica excluyente (1996) y Baudelaire (2002). Tambin tradujo obras como De profundis, de Oscar Wilde;
Pobre Blgica, de Charles Baudelaire y Discusin sobre el pecado, de Georges Bataille (ambas en colaboracin con
Hugo Savino). Entre 1995 y 2001, dirigi la revista Mitzva. Actualmente, es editor en la editorial Paradiso.
Mariana Enrquez
Periodista y escritora. Se recibi de Licenciada enComunicacin Socialen laUNLP. Se ha desempeado
profesionalmente como periodista y columnista en medios grficos, como el suplementoRadardel
diarioPgina/12y las revistasTXT,La mano,La mujer de mi vidayEl guardin. Tambin particip en radio
como columnista en el programaGente de a pie, porRadio Nacional. Ha escrito Bajar es lo peor (1994),
Cmo desaparecer completamente (2004), Los peligros de fumar en la cama (2009) y Alguien camina sobre tu
tumba (2013), entre otros. Sus relatos fueron incluidos en varias antologas de Argentina y del exterior.
Jos Pablo Feinmann
Filsofo, docente, escritor, ensayista, guionista y conductor de radio y televisin argentino. En 1973 fue
fundador del Centro de Estudios del Pensamiento Latinoamericano (CEPL), en el Departamento de Filosofa
de la UBA. Como periodista, escribe sobre crtica cultural, filosofa y poltica para el diario Pgina/12. Conduce
el programa Filosofa aqu y ahora, emitido por el canal Encuentro, del Ministerio de Educacin. Adems es
conductor del ciclo radial La creacin de lo posible, que se emite por Radio Continental. Ha publicado novelas
como ltimos das de la vctima (1978), El ejrcito de ceniza (1986) y La crtica de las armas (2003), entre otras.
Tambin ha escrito libros de ensayo entre los que se destacan Filosofa y nacin (1982), La filosofa y el barro de
la historia (2008), y Peronismo. Filosofa poltica de una persistencia argentina (2010-2011).

234

Marcelo Figueras
Novelista y periodista. Algunos de sus relatos fueron publicados en antologas como La seleccin argentina. Ha
escrito, junto con Marcelo Pieyro, los guiones de Plata quemada y Las viudas de los jueves. Tambin escribi
el guion de Kamchatka; de Peligrosa obsesin; y de Rosario Tijeras. Ha trabajado en el diario Clarn y en revistas
como El Periodista y Humor, Fierro (primera etapa) y el mensuario Can, del que fue director. Actualmente
prepara su primer film como director, una historia llamada Superhroe. Entre sus libros, se destacan El
muchacho peronista (1992), Kamchatka (2003), La batalla del calentamiento (2006) y El rey de los espinos (2014).
Daniel Freidemberg
Poeta, periodista y crtico. Fue fundador e integr el consejo de direccin de la revista Diario de Poesa
en Buenos Aires. Public los siguientes libros de poesa: Blues del que vuelve a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996) y En la resaca (2007), entre otros. Adems, escribi numerosos ensayos y
prlogos. Dirige la destacada coleccin de poesa Musarisca en la editorial Colihue.
Carlos Gamerro
Escritor, traductor y crtico. Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempe como docente hasta 2002. Actualmente dicta cursos en la Universidad de San Andrs y en el
MALBA. Su obra de ficcin publicada, entre otras, las novelas Las islas (1998), El secreto y las voces (2002) y La
aventura de los bustos de Eva (2004). De sus libros de ensayo se destacan El nacimiento de la literatura argentina
y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008) y Ficciones barrocas (2010). En colaboracin con Rubn
Mira escribi el guin del film Tres de Corazones (2007), de Sergio Renn.
Florencia Garramuo
Crtica literaria y profesora universitaria. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Recibi su doctorado en Princeton University y un posdoctorado en la Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Actualmente, es profesora en la Universidad de San Andrs, donde adems dirige el Programa
en Cultura Brasilea desde 2005, y en la New York University en Buenos Aires. Ha publicado numerosos
artculos y ensayos en revistas nacionales y extranjeras y ha editado varios volmenes colectivos. Entre
sus libros se cuentan: Modernidades primitivas. Tango, samba y nacin (2007), La experiencia opaca. Literatura
y desencanto (2009) y Mundos en comn. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2014).
Horacio Gonzlez
Socilogo, docente y ensayista. Desde 2005 se desempea como director de la Biblioteca Nacional. Obtuvo su
licenciatura en Sociologa en la Universidad de Buenos Aires en 1970. En 1992 se doctor en Ciencias Sociales
en la Universidad de San Pablo (Brasil). Desde 1968 ejerce la docencia universitaria en diversas instituciones del
pas y del exterior. Ha publicados variados libros de ensayo: La tica picaresca (1992), Restos pampeanos (1999), Los
asaltantes del cielo (2006), Escritos en carbonilla (2006) y Kirchnerismo, una controversia cultural (2011), entre otros.
Luis Gusmn
Psicoanalista, escritor y ensayista. Su primera novela, El frasquito (1973) es contempornea a la aparicin de
la revista Literal (1973-1977), de cuyo Comit de Redaccin form parte. Algunos aos ms tarde, junto a
Eduardo Grner y Jorge Jinkis, fue miembro de la revista Sitio (1981-1987). Tambin se destac como miembro
del comit de redaccin de la revista Conjetural (1983 - actualidad). Adems de El frasquito, en su obra narrativa
se destacan Brillos (1975), En el corazn de junio (1983), Lo ms oscuro del ro (1990) y Villa (1996), entre otros.
Juan Diego Incardona
Escritor. Fue director de la revista virtual El interpretador. Actualmente, trabaja en el programa Memoria
en Movimiento de la Secretara de Comunicacin Pblica y es columnista radial de literatura en el
programa Viaje al centro de la noche (Radio Amrica). Ha publicado los siguientes libros: Objetos
maravillosos (2007), Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial (2010) y Amor bajo cero (2013).

235

Daniel Link
Escritor, crtico literario y profesor universitario. Tiene a su cargo la ctedra de Literatura del Siglo
XX en la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. Ha dirigido suplementos culturales y revistas
literarias, entre ellos,Radar LibrosyMagazine Literario. En ficcin ha publicadoLos aos 90(2001),La
ansiedad(2004),Montserrat(2006) y el libro de relatosLa mafia rusa(2008). En poesa,La clausura de febrero y
otros poemas malos(2000). En 2007 estren su obra de teatroEl amor en los tiempos del dengue. Parte de su obra
ensaystica est compilada en los libros Cmo se lee(2003);Clases. Literatura y disidencia(2005);Fantasmas.
Imaginacin y sociedad(2009) ySuturas. Imgenes, escritura, vida (2015).
Mara Pia Lpez
Sociloga, ensayista, docente e investigadora de la UBA. Es autora de libros como Lugones. Entre la
aventura y la cruzada (2004), Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (2010) y de las
novelas No tengo tiempo (2010), Habla Clara (2012), Teatro de operaciones (2014) y Miss Once (2015). Es adems
colaboradora habitual de Pgina/12, coeditora de la revista El ojo mocho y miembro de Carta Abierta.
Actualmente es la directora del Museo del Libro y de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional.
Josefina Ludmer
Crtica literaria y profesora universitaria. Se gradu como profesora en Letras en la Universidad de Rosario.
En los 70 dio clases junto con No Jitrik en la ctedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filosofa
y Letras de la UBA. De 1984 a 1991 dio clases como Profesora Titular de la ctedra de Teora Literaria II de
Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. En 1991 viaj a Estados Unidos como docente de la Universidad de
Yale. Public los siguientes libros, fundamentales para la crtica literaria argentina y latinoamericana: Cien
aos de soledad. Una interpretacin (1972), Onetti. Los procesos de construccin del relato (1977), El gnero gauchesco. Un
tratado sobre la patria (1988), El cuerpo del delito. Un manual (1999) y Aqu Amrica Latina. Una especulacin (2010).
Sergio Olgun
Periodista y escritor. Fue fundador de la revista Con V de Vian y cofundador y primer director de la revista de
cine El Amante. Estudi en la carrera de Letras en la UBA. Trabaja como periodista desde 1984. Ha escrito en
los diarios Pgina/12, La Nacin, Crtica de la Argentina y El Pas (Montevideo). Public libros como El equipo
de los sueos (2004), Springfield (2007), Oscura montona sangre (2009) y Las extranjeras (2014), entre otros.
Paula Prez Alonso
Periodista y escritora. Estudi Periodismo y Letras en Buenos Aires y Londres. Trabaj en la produccin
de programas de radio y televisin. Actualmente es editora de ficcin y no ficcin en Editorial Planeta.
En 1983 public en colaboracin un libro de cuentos, Hecho en taller. Su primera novela No s si casarme o
comprarme un perro (1995) fue un xito de ventas y crtica en Amrica Latina y Espaa. En 2001 public El
agua en el agua y El mundo de la edicin de libros (en colaboracin). En 2008, public Frgil, su tercera novela.
Mariano Quirs
Escritor y comunicador social. Es responsable del contenido de la revista de cultura Cuna. En 2008 public
junto a los escritores Germn Parmetler y Pablo Black el volumen de cuentos Cuatro perras noches, ilustrado
por el artista plstico Luciano Acosta. Ese mismo ao gan el Premio Bienal Federal 2008 con su novela Robles.
Con su novela Torrente obtuvo el Primer Premio del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 2010.
Sergio Raimondi
Poeta. Form parte de los poetas matestas que a comienzos de los 80 escriban versos propios y
ajenos en las paredes de Baha Blanca. Trascendi las fronteras de la ciudad gracias a Poesa Civil (2001).
En 1992 ingres a trabajar al Museo del Puerto de Ingeniero White a 7 km de Baha Blanca como
encargado del Archivo de Relatos Orales. Su trabajo lo llev a ser Director del Museo del Puerto y en
2011 se hizo cargo del Instituto Cultural de la ciudad por un breve lapso.

236

Roberto Raschella
Escritor y cineasta. Fue director de la revista literaria La ballena blanca. Ha traducido del italiano a Galvano
Della Volpe, Pier Paolo Pasolini, Gabriele DAnnunzio e Italo Svevo, entre otros. Es autor de los libros
de poemas Malditos los gallos (1979), Poemas del exterminio (1988) y Tmida hierba de agosto (2001). Public
tambin las novelas Dilogos en los patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido aqu (1998).
Matilde Snchez
Escritora y periodista. Desde 1982 ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo y dirigi el
suplemento Cultura y Nacin del diario Clarn de Buenos Aires. Es autora de Historias de vida (1986), una
biografa de Hebe de Bonafini; de la antologa comentada de la obra narrativa de Silvina Ocampo Las
reglas del secreto (1991) y particip en dos libros iconogrficos: Evita. Imgenes de una pasin (1997) y Che.
Sueo rebelde (2003). Ha publicado tambin La ingratitud (1990), El Dock (1993), La cancin de las ciudades
(1999) y El desperdicio (2007).
Sebastin Scolnik
Socilogo y editor. Es asesor cultural de la direccin de la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina y
jefe del departamento de publicaciones de la misma. Adems, es editor de Ediciones Tinta Limn. Ha sido
coautor de diversos ensayos sobre las luchas sociales en Amrica Latina.
Carlos Skliar
Autor, ensayista y poeta. Es conocido por su trabajo para el CONICET y para el rea de Educacin de
FLACSO, que coordin hasta el ao 2012. Adems, conduce el espacio radial Prefera no hacerlo. Es Doctor
en Fonologa, con Especialidad en Problemas de la Comunicacin Humana. Ha sido profesor adjunto de
la Facultad de Educacin de la Universidad Federal de Ro Grande do Sul (Brasil) y profesor visitante en
distintas universidades del exterior. Ha publicado libros de poesa como Hilos despus (2009) y Voz apenas
(2011), entre otros. Tambin ha escrito los ensayos de educacin y filosofa Lo dicho, lo escrito y lo ignorado
(2011) y La escritura. De la pronunciacin a la travesa (2012).
Hernn Vanoli
Periodista, escritor y socilogo. Public las novelas Pinamar (2011), Las mellizas del bardo (2012), Cataratas
(2015) y el volumen de relatos Varadero y Habana maravillosa (2010). Adems particip en antologas de
cuentos argentinas y del exterior. Es editor de la revista Crisis y de la editorial Momofuku.
Miguel Vitagliano
Escritor, profesor universitario y docente de escuela media. Dicta la materia Teora Literaria III en la
carrera de Letras de la UBA. Es autor de Lecturas crticas sobre la narrativa argentina (1996) y coautor de El
terror y la gloria. La vida, el ftbol y la poltica en la Argentina del Mundial del 78 (1998), entre otros ensayos.
Ha publicado las novelas Posdata para las flores (1991); El nio perro (1993), Los ojos as (1996), Cielo suelto
(1998), Vuelo triunfal (2003), Golpe de aire (2004), La educacin de los sentidos (2006) y Cuarteto para autos
viejos (2008). Tambin ha escrito numerosas piezas para radio.
Claudio Zeiger
Escritor, periodista y editor. Public los siguientes libros Nombre de guerra (1999), Tres deseos (2002),
Adis a la calle (2006), y Redacciones perdidas (2009). En 2011 reuni una serie de retratos de escritores
argentinos en El paraso argentino y en 2014 apareci Los inmortales, una coleccin de historias y ensayos
autoficcionales alrededor de la figura del padre y algunos intelectuales argentinos de la generacin de
Contorno. Colabor en diversos medios, entre los que se destacan, El Porteo, V de Vian y El Periodista.
Actualmente se desempea como editor del suplemento Radar Libros del diario Pgina/12.

237

NDICE

Apertura - Bruera, Morgade, Forster 11


Literatura y circulacin de libros - Boido, Chitarroni, Cristfalo, Scolnik 21
Literatura y vida 55
Literatura y envidia - Mariano Quirs

57

Acerca del instante, la literatura y la vida - Roberto Raschella

63

La literatura (y la vida) como querra - Carlos Skliar

68

La autoficcin: artefactos agotados y nuevos modelos de escritor - Claudio Zeiger

73

Dilogo I - Luis Gusmn 81


Gneros populares 89
Gneros populares - Marcelo Figueras 91
Derivas actuales de los gneros populares - Mariana Enrquez 95
La ambigedad genrica - Horacio Gonzlez 99
Oralidad, autogestin y periferia - Juan Diego Incardona 107

Irrupciones polticas 111


El poeta y el Estado - Sergio Raimondi

113

La barbarie civilizada o la civilizacin brbara - Jos Pablo Feinmann

120

Despus del 2001, literatura argentina y poltica - Hernn Vanoli

133

Rodolfo Walsh o Manuel Puig? - Carlos Gamerro

143

Lenguajes contemporneos 153


Vida cotidiana - Daniel Link 155
Un plato de azcar - Miguel Vitagliano 164
El idioma de los argentinos: lo traducible y lo intraducible - Mara Pia Lpez 170
El tiempo de la poesa - Daniel Freidemberg 177

Dilogo II - Ludmer, Garramuo 195


Qu hace escritor a un escritor 211
Palabras leves - Paula Prez Alonso

213

El momento ntimo de la escritura - Sergio Olgun

219

El escritor, las prdidas, los amigos - Arturo Carrera

222

Los tonos de una nacin: una pregunta del pasado - Matilde Snchez

226

Qu es ser escritor: algunos ejemplos - Sergio Chejfec

230

Sobre los participantes 234

Este libro se termin de imprimir en octubre


del 2015 en los talleres de Cooperativa Grfica
del Pueblo, Capital Federal, Argentina.