EL OJO DE LA GARZA

URSULA K. LE GUIN
Ttulo Original: THE EYE OF HERON.
1978 by Ursula K. Le Guin.
1988 por EDHASA.
Traduccin de Horacio Gonzlez Trejo.
Edicin Digital de Arcnido.
Revisin 2.

1
Con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre las manos, Lev estaba
sentado bajo el sol, en el centro de un crculo de rboles.
Un ser menudo permaneca agazapado en las tibias y poco profundas palmas
ahuecadas de sus manos. Lev no lo sujetaba: el ser haba decidido o consentido
estar ah. Semejaba un sapo diminuto y alado. Las alas, plegadas hasta formar un
pico por encima de su lomo, eran pardas con rayas oscuras y su cuerpo tena el
color de las sombras. Tres ojos dorados como grandes cabezas de alfileres
adornaban su testa, uno a cada lado y el tercero en mitad del crneo. Este ojo
central que miraba hacia arriba vigilaba a Lev, que parpade. El ser se demud.
Por debajo de sus alas plegadas surgieron frondas rosceas y cenicientas. Durante
unos segundos pareci convertirse en una bola plumosa, difcil de distinguir con
claridad, pues las frondas o plumas temblaban constantemente y desdibujaban
sus contornos. El manchn se esfum gradualmente. El sapo con alas segua
aposentado en el mismo sitio, pero ahora era de color azul claro. Se frot el ojo
izquierdo con la ms trasera de sus patas siniestras. Lev esboz una sonrisa. Sapo,
alas, ojos y patas se desvanecieron. En la palma de la mano de Lev se
agazapaba una figura plana semejante a una mariposa nocturna, casi invisible
porque, salvo algunos puntos oscuros, tena el mismo color y textura que su piel.
Lev continu inmvil. El sapo azul y alado reapareci lentamente, vigilndolo con
un ojo dorado. Atraves la palma de su mano y subi por la curvatura de sus
dedos. Delicadas y precisas, las seis patas diminutas y tibias apretaban y
aflojaban. El ser hizo un parntesis en las yemas de los dedos de Lev y lade la
cabeza para observarlo con el ojo derecho, mientras con el izquierdo y el central
escudriaba el cielo. Adquiri forma de flecha, extendi un par de alas posteriores
translcidas que medan dos veces el largo de su cuerpo y emprendi un vuelo
amplio y relajado hacia una ladera soleada que se extenda ms all del crculo

de rboles.
Lev, me oyes?
Estaba entretenido con un no-s-qu. Se incorpor y se reuni con Andre al
otro lado del crculo de rboles.
Martin cree que esta noche podramos llegar a casa.
Ojal est en lo cierto replic Lev.
Recogi su mochila y se puso al final de la hilera de siete hombres. Partieron en
fila india y no hablaron, salvo cuando alguien situado ms abajo gritaba para
sealar al gua un camino que poda resultar menos difcil o cuando el segundo
de la fila, que portaba la brjula, deca al gua que torciera a derecha o a
izquierda. Se dirigan hacia el sudoeste. Aunque la marcha era apacible, no haba
senderos ni indicaciones. Los rboles del bosque crecan en crculo: de veinte a
sesenta ejemplares formaban un anillo alrededor de un espacio central
despejado. En los valles que surcaban las colinas, la vegetacin de los crculos era
tan densa, con los rboles a menudo entrelazados, que para avanzar los viajeros
se vean obligados a abrirse paso en la maleza, entre troncos oscuros y tupidos, a
atravesar sin dificultad la hierba mullida del crculo iluminado por el sol y una vez
ms las sombras, el follaje, las ramas y los troncos apretados. En las laderas los
crculos aparecan ms espaciados y por momentos surga una extensa
panormica de valles sinuosos, interminablemente salpicados de los apacibles e
irregulares crculos rojos de los rboles.
A medida que caa la tarde, la neblina empaaba el sol. Hacia el oeste las
nubes se espesaron. Caa una lluvia fina y ligera. El tiempo era benigno, sin viento.
Los torsos desnudos de los viajeros brillaban como si estuvieran aceitados. Las
gotas de lluvia pendan de sus cabellos. Siguieron avanzando, dirigindose
tenazmente hacia el sudoeste. La luz se torn ms gris. El aire penda, brumoso y
oscuro, en los valles y en los crculos arbreos.
El gua Martin coron una elevacin prolongada y pedregosa, se volvi y los
llam. Ascendieron uno tras otro y se reunieron con l en la cresta de la loma. A los
pies del cerro un ro ancho brillaba incoloro entre las oscuras orillas.
Grapa, el mayor, fue el ltimo en llegar a la cima y se detuvo a contemplar el
ro con cara de profunda satisfaccin.
Hola murmur como si se dirigiera a un amigo.
Qu direccin deberamos tomar para llegar a las canoas? pregunt el
muchacho de la brjula.
Aguas arriba respondi Martin, titubeante.
Aguas abajo propuso Lev. Aquello que se ve al oeste no es el punto ms
elevado de la loma?
Parlamentaron unos instantes y decidieron dirigirse ro abajo. Antes de reanudar
la marcha, permanecieron un rato silenciosos en la cresta de la loma, desde la
que disfrutaban de una panormica del mundo ms amplia que la que haban
visto en muchas jornadas. Al otro lado del ro la arboleda se extenda hacia el sur
en interminables vericuetos formados por los anillos entrelazados bajo las nubes
estticas. Hacia el este, ro arriba, el terreno se elevaba abruptamente; hacia el
oeste, las aguas caracoleaban en superficies grises entre las colinas ms bajas. En
los tramos en que no se divisaba, un brillo tenue cubra el ro, un atisbo de sol en

alta mar. Hacia el norte, a espaldas de los viajeros, las estribaciones arboladas, los
das y los kilmetros de su travesa se ensombrecan en medio de la lluvia y la
noche. En ese inconmensurable y sereno paisaje de colinas, bosque y ro, no se
perciba el menor hilillo de humo, ni casas ni caminos.
Torcieron hacia el oeste siguiendo la cresta de la loma. Aproximadamente un
kilmetro ms adelante Bienvenido, el chico que ahora iba a la vanguardia, lanz
un grito y seal dos astillas negras en la curva de una playa de guijarros: los botes
que haban varado muchas semanas atrs.
Descendieron hasta la cala deslizndose y gateando por la pronunciada loma.
Aunque la lluvia haba cesado, junto al ro todo pareca ms oscuro y fro.
Pronto caer la noche. Acampamos? pregunt Grapa con tono
vacilante.
Contemplaron la masa gris del ro serpenteante, cubierta por el cielo plomizo.
Habr ms luz en el agua dijo Andre y sac los zaguales de debajo de una
de las canoas varadas boca abajo.
Una familia de murcilagos con saco abdominal haba anidado entre los
zaguales. Las cras apenas desarrolladas daban saltitos, correteaban por la playa
y chillaban taciturnas, mientras los exasperados padres se lanzaban tras ellas en
picado. Los hombres rieron y cargaron a hombros las canoas ligeras.
Las botaron y partieron en las embarcaciones con capacidad para cuatro
personas. Cada vez que se elevaban, los zaguales reflejaban la luz fuerte y clara
de poniente. En medio del ro el cielo pareca ms claro y ms alto, y ambas
mrgenes daban la impresin de ser bajas y negras.
Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a Lisboa,
las blancas naves estarn esperando,
oh, cuando arribemos...
Uno de los tripulantes de la primera canoa enton la cancin y dos o tres voces
de la segunda hicieron el coro. En torno al cntico suave y breve se extenda el
silencio de la inmensidad, lo mismo que por debajo y por encima, por delante y
por detrs.
Las orillas se tornaron ms bajas, ms distantes, ms inciertas. Ahora navegaban
por un mudo torrente gris de ochocientos metros de ancho. El cielo ennegreca
cada vez que lo miraban. A lo lejos, al sur, brill un punto de luz remoto pero claro,
rompiendo la aosa oscuridad.
En las aldeas nadie estaba despierto. Se acercaron a travs de los arrozales,
guiados por los faroles oscilantes. En el aire se perciba el denso aroma del humo
de turba. Silenciosos como la lluvia, avanzaron calle arriba, entre las pequeas
casas dormidas, hasta que Bienvenido grit:
Por fin! Estamos de vuelta abri de par en par la puerta de la casa de su
familia. Despierta, mam, soy yo!
En cinco minutos la mitad del pueblo estaba en la calle. Las luces se

encendieron, se abrieron las puertas, la chiquillera bailaba y cien voces

hablaban, gritaban, hacan preguntas, daban la bienvenida, alababan.
Lev fue al encuentro de Vientosur mientras la joven sala a la calle corriendo,
adormilada y sonriente, cubierta con un chal la enmaraada cabellera. Lev estir
los brazos y tom las manos de la muchacha, detenindola. Vientosur lo mir a la
cara y ri:
Has vuelto, has vuelto! La muchacha se demud; ech un rpido vistazo a
su alrededor, a la algaraba que reinaba en medio de la calle, y volvi a mirar a
Lev. Ay, lo saba dijo. Lo saba.
Fue durante la travesa al norte, unos diez das despus de la partida.
Bajbamos por el desfiladero de un torrente. Sus manos resbalaron entre las
piedras. Haba un nido de escorpiones de roca. Al principio estaba bien, pero
tena infinidad de picaduras. Se le hincharon las manos... Lev apret las manos
de Vientosur, que segua mirndolo a los ojos. Muri por la noche.
Sufri mucho?
No minti Lev y se le llenaron los ojos de lgrimas. Ha quedado all
aadi. Acumulamos un montn de cantos rodados blancos, cerca de una
cascada. De modo que..., all qued.
Tras ellos, en medio de la conmocin y el vocero, una voz de mujer pregunt
claramente:
Dnde est Timmo?
Vientosur relaj las manos aprisionadas en las de Lev y pareci reducirse,
encogerse, desaparecer.
Ven conmigo propuso Lev, le rode los hombros y se alejaron en silencio
hacia la casa de la madre de la muchacha.
Lev la dej en compaa de su madre y de la de Timmo. Abandon la casa,
titube unos segundos y regres lentamente hacia el gento. Su padre sali a
recibirlo. Lev vio la cabellera canosa y rizada y los ojos que escudriaban a travs
de la luz de las antorchas. Sasha era un hombre delgado y bajo; cuando se
abrazaron, Lev not los huesos duros pero frgiles bajo la piel.
Has visto a Vientosur?
S. No puedo...
Se aferr un minuto a su padre y la mano firme y delgada le acarici el brazo.
La luz de la antorcha se difumin y le escocieron los ojos. Cuando se solt, Sasha,
sin pronunciar palabra, retrocedi para observarlo con sus ojos oscuros y
profundos y la boca oculta tras un bigote cano e hirsuto.
Pap, cmo ests? Lo has pasado bien?
Sasha asinti.
Ests cansado, vamos a casa. Mientras caminaban calle abajo, Sasha
pregunt: Encontraron la tierra prometida?
S. Es un valle, el valle de un ro. Est a cinco kilmetros del mar. Tiene todo lo
que necesitamos. Y es bellsimo..., las montaas que lo coronan..., cordillera tras
cordillera, cada vez ms altas, ms altas que las nubes, ms blancas que... Es
increble cun alto hay que mirar para ver las cumbres ms elevadas. Haba
dejado de caminar.
Hay montaas en el medio? Y ros? pregunt Sasha. Lev dej de

contemplar las cumbres altas y quimricas para mirar a su padre a los ojos. Hay
obstculos suficientes que nos protejan de la persecucin de los Jefes?
Segundos despus, Lev sonri y replic:
Tal vez.
Como la recoleccin del arroz de los pantanos estaba en pleno apogeo, la
mayora de los campesinos no pudo asistir, si bien todas las aldeas enviaron un
hombre o una mujer al Arrabal para que oyeran el relato de los exploradores y los
comentarios de la gente. Era de tarde y an llova; la gran plaza abierta de
delante del Templo estaba atestada de paraguas confeccionados con las hojas
anchas, rojas y semejantes al papel del rbol de la paja. Bajo los paraguas, la
gente permaneca de pie o se arrodillaba en las esteras de hojas puestas sobre el
barro, cascaba frutos secos y charlaba hasta que por fin la pequea campana
de bronce del Templo hizo taln-taln; en ese momento todos miraron hacia el
atrio, desde el cual Vera estaba a punto de dirigirles la palabra.
Era una mujer esbelta, de pelo gris acerado, nariz delgada y ojos ovalados y
oscuros. Su voz son fuerte y clara y mientras pronunci su discurso no hubo ms
sonido que el calmo repiqueteo de la lluvia y, de vez en cuando, el gorjeo de un
chiquillo rpidamente acallado.
Vera celebr el regreso de los exploradores. Se refiri a la muerte de Timmo y,
fugaz y serenamente, al propio Timmo, tal como lo haba visto el da de la partida.
Mencion los cien das de la expedicin a travs de la inmensidad. Dijo que
haban levantado el mapa de una gran zona al este y al norte de Baha Songe y
que haban encontrado lo que buscaban: el lugar para un nuevo asentamiento y
el modo de llegar hasta l.
A muchos de los presentes nos desagrada la idea de un nuevo asentamiento
tan alejado del Arrabal afirm. Entre nosotros se encuentran algunos vecinos
de la Ciudad que quiz deseen participar de nuestros proyectos y discusiones.
Tenemos que evaluar la cuestin en su totalidad y analizarla libremente. Dejemos
que Andre y Lev hablen en nombre de los exploradores y que nos cuenten lo que
vieron y encontraron.
Andre, un treintn fornido y tmido, describi la travesa hacia el norte. Su voz
era suave y, a pesar que no tena facilidad de palabra, la muchedumbre escuch
con profundo inters su descripcin del mundo allende los campos perfectamente conocidos. Algunos de los que se encontraban en las ltimas filas
estiraron el cuello para divisar a los hombres de la Ciudad, de cuya presencia
Vera haba avisado amablemente. Estaban cerca del atrio y formaban un sexteto
vestido con jubones y botas altas: guardaespaldas de los Jefes, cada uno con su
larga espada enfundada en el muslo y un ltigo metido en el cinto,
primorosamente enroscada la tira de cuero.
La exposicin de Andre lleg a su fin y cedi el turno a Lev, un joven delgado y
huesudo, de pelo negro grueso y brillante. Lev tambin empez titubeante,
buscando las palabras que le permitieran describir el valle que haban descubierto
y las razones por las que lo consideraban el ms apto para un asentamiento. A
medida que hablaba, su voz ganaba confianza y se olvidaba de s mismo, como si

tuviera delante el motivo de su narracin: el ancho valle y el ro al que haban

llamado Sereno, el lago que ms arriba se extenda, las tierras pantanosas en las
que el arroz creca espontneamente, los bosques de buena madera, las laderas
donde podran crear huertos y cultivar tubrculos y donde las casas estaran libres
de barro y humedad. Les habl de la desembocadura del ro, una baha
generosa en crustceos y en algas marinas comestibles; mencion las montaas
que rodeaban el valle hacia el norte y el este, protegindolo de los vientos que en
invierno convertan a Songe en un hasto de lodo y fro.
Las cumbres trepan mucho ms all de las nubes, hacia el silencio y el sol
explic. Protegen el valle como una madre que abraza a su hijo. Las llamamos
las Montaas del Mahatma. Permanecimos quince das, mucho tiempo, para
cerciorarnos del hecho que las montaas cortaban el paso a las tormentas. All el
principio del otoo es como pleno verano aqu, aunque las noches son ms fras;
los das eran soleados y no llova. Grapa calcul que podran hacerse tres
cosechas anuales de arroz. En los bosques la fruta abunda y la pesca en el ro y en
las orillas de la baha bastar para alimentar a los colonos del primer ao, hasta
que se recoja la primera cosecha. Las maanas son realmente luminosas! No slo
nos quedamos para comprobar las bondades del clima. Fue difcil abandonar
aquel sitio, incluso para volver a casa.
El gento escuchaba fascinado y guard silencio cuando Lev dej de hablar.
A cuntas jornadas de viaje se encuentra? pregunt alguien a voz en
cuello.
Martin calcula que a unos veinte das, viajando con familias y grandes cargas.
Hay que cruzar ros o atravesar lugares peligrosos?
Lo mejor sera organizar una avanzadilla que llevara un par de das de ventaja
para indicar el camino ms accesible. Durante el regreso evitamos el terreno
fragoso que tuvimos que atravesar en nuestro avance hacia el norte. El nico ro
difcil de cruzar est aqu mismo, me refiero al Songe, y habr que franquearlo en
botes. Los dems pueden vadearse hasta llegar al Sereno.
Hicieron ms preguntas a gritos; los reunidos pusieron fin a su fascinado silencio
y bajo los paraguas de hojas rojas se desencadenaron cien discusiones
acaloradas; Vera recuper la palabra y pidi calma.
A uno de nuestros vecinos le gustara hacer algunos comentarios inform y
se hizo a un lado para dar paso al hombre que se encontraba detrs.
El hombre vesta de negro y llevaba un ancho cinturn de plata repujada. Los
seis individuos que haban permanecido en las proximidades del atrio subieron y se
desplegaron en semicrculo, aislando al hombre del resto de las personas que
estaban en el atrio.
Se les saluda dijo el hombre de negro con voz tajante y no muy alta.
Es Falco murmur la gente. Es el Jefe Falco.
Estoy encantado de transmitir a los intrpidos exploradores las felicitaciones
del gobierno de Victoria. Sus mapas e informes sern un aadido de gran valor a
los Archivos del Estado en Ciudad Victoria. La Junta est estudiando planes para
la migracin limitada de campesinos y trabajadores manuales. La planificacin y
el control son necesarios para garantizar la seguridad y el bienestar del conjunto
de la comunidad. Como esta expedicin ha puesto de relieve, habitamos en un

rincn, en un puerto seguro, de un mundo inmenso y desconocido. Los que hemos

vivido ms tiempo aqu, los que conservamos los archivos de los primeros aos del
Asentamiento, sabemos que los temerarios proyectos de dispersin pueden
amenazar nuestra supervivencia y que la sensatez reposa en el orden y la
cooperacin estricta. Estoy encantado de decirles que la Junta recibir a los
intrpidos exploradores con el beneplcito de la Ciudad y les ofrecer una
recompensa digna de sus esfuerzos.
Se produjo un silencio muy distinto al anterior.
Vera tom la palabra; aunque se la vea frgil junto al grupo de hombres
corpulentos, su voz son clara y suave:
Agradecemos al representante de la Junta su atenta invitacin.
La Junta espera recibir a los exploradores y estudiar sus mapas e informes
dentro de tres das aadi Falco.
Otra vez rein un silencio contenido.
Damos las gracias al concejal Falco y declinamos la invitacin replic Lev.
Un hombre mayor tirone del brazo de Lev y habl enrgicamente en voz baja;
aunque hubo muchos comentarios rpidos y cuchicheados entre los que estaban
en el atrio, la multitud reunida ante el Templo permaneci silenciosa e inmvil.
Antes de responder a la invitacin de la Junta, debemos tomar decisiones
sobre varias cuestiones explic Vera a Falco en tono lo bastante alto para que
todos oyeran.
Las decisiones ya se han tomado, senhora Adelson. La Junta ya las ha
tomado. Slo esperamos vuestra obediencia. Falco dedic una reverencia a
Vera, alz la mano para saludar a la multitud y abandon el atrio rodeado por los
guardias.
La gente hizo espacio ms que suficiente para que pasaran.
En el atrio se formaron dos grupos: los exploradores y otros hombres y mujeres,
en su mayora jvenes, en torno a Vera, y un grupo ms numeroso alrededor de
Elia, un rubio de ojos azules. La situacin se reprodujo entre los congregados, hasta
que acabaron por parecerse a un bosque de anillos arbreos: crculos pequeos,
en su mayora de gente joven, y crculos ms grandes, formados por personas
mayores. Todos discutan apasionadamente pero sin violencia. Una mujer alta y
vieja esgrimi su paraguas de hojas rojas ante una muchacha vehemente y se
puso a gritar:
Desertores! Lo que ustedes quieren es huir y dejar que nosotros hagamos
frente a los Jefes! Les hace falta una azotaina! Para ratificar sus palabras, la
anciana dio un paraguazo al aire.
Los que rodeaban a la vieja parecieron esfumarse rpidamente, llevndose a la
chica que la haba enfadado. La mujer qued sola, roja como el paraguas,
esgrimindolo hoscamente contra la nada. Poco despus, con el ceo fruncido y
los labios apretados, se integr en otro crculo.
Los dos grupos del atrio se unieron. Elia habl con serena intensidad:
Lev, el desafo directo es tan violento como un puetazo o una cuchillada.
Puesto que rechazo la violencia, me niego a seguirle la corriente a los
violentos replic el joven.
Desencadenars la violencia si rechazas la peticin de la Junta.

Encarcelamientos, quiz palizas. Est bien. Elia, qu queremos? La libertad

o la simple seguridad?
Provocas la represin desafiando a Falco en nombre de la libertad o de
cualquier otra cosa. As les haces el juego.
Ya somos juguetes en sus manos, no? terci Vera. Lo que nos interesa es
salir de este juego.
Estamos de acuerdo en que ha llegado el momento, en que ha llegado la
hora de hablar con la Junta..., de hablar firme y sensatamente. Pero si
comenzamos con un desafo, si empezamos por la violencia moral, no lograremos
nada y ellos recurrirn a la fuerza.
No tenemos la pretensin de desafiarlos, nos limitaremos a mantenernos firmes
en la verdad insisti Vera. Elia, sabes de sobra que si ellos apelan a la fuerza,
hasta nuestro intento de razonar se convierte en una forma de resistencia.
La resistencia es intil, tenemos que negociar! Si se incorpora la violencia de
hecho o de palabra, la verdad se pierde..., nuestra vida en el Arrabal, nuestra
libertad quedarn arrasadas. Imperar la fuerza, como ocurri en la Tierra!
Elia, en la Tierra no imper para todos, sino para aquellos que consintieron en
servirla.
La Tierra arroj a nuestros padres, los expuls intervino Lev. Su rostro estaba
encendido y su voz adquiri el tono brusco y anhelante de las cuerdas graves de
un arpa taida con excesiva presin. Somos extraterrados, hijos de proscritos.
No dijo el Fundador que el proscrito es el alma libre, el hijo de Dios? Nuestra vida
en el Arrabal no es una vida libre. En el nuevo asentamiento del norte seremos
libres.
Qu es la libertad? pregunt Joya, una mujer bella y morena que estaba
junto a Elia. No creo que se acceda a la libertad por el camino del desafo, la
resistencia, las negativas. La libertad te acompaa si recorres la senda del amor. Si
aceptas todo, todo te ser dado.
Nos han dado un mundo entero dijo Andre con su voz suave. Lo hemos
aceptado?
El desafo es una trampa, la violencia es una trampa, debemos rechazarlas...,
y eso es exactamente lo que hacemos asegur Lev. Obtendremos la libertad.
Los Jefes intentarn detenernos. Apelarn a la fuerza moral y quiz recurran a la
fuerza fsica. Ya sabemos que la fuerza es el arma de los dbiles. Si confiamos en
nosotros mismos, en nuestros propsitos, en nuestra fortaleza... Si nos mantenemos
firmes, todo el poder que ejercen sobre nosotros se desvanecer como las
sombras cuando el sol apunta!
Lev dijo en voz baja la mujer morena, Lev, vivimos en el mundo de las
sombras.

Los nubarrones se desplazaban en hileras largas y difusas por encima de Baha

Songe. La lluvia tamborileaba sin cesar sobre el techo de tejas de Casa Falco. En
el extremo de la casa, en las cocinas, se perciba el sonido distante de la vida que
bulla, de las voces de los criados. Ningn otro sonido ni otra voz: slo la lluvia.
Luz Marina Falco Cooper permaneca sentada junto a la ventana, con el
mentn apoyado en las rodillas. De vez en cuando contemplaba el mar, la lluvia y
las nubes a travs del grueso cristal verdoso. En ocasiones miraba el libro que tena
abierto a su lado y lea unos prrafos. Luego suspiraba y volva a mirar por la
ventana. El libro no le resultaba interesante.
Era una verdadera pena. Se haba hecho muchas ilusiones. Hasta entonces
nunca haba ledo un libro.
Siendo hija de un Jefe, obviamente haba aprendido a leer y a escribir. Adems
de memorizar lecciones en voz alta, haba copiado preceptos morales y, con una
estrafalaria estructura de volutas y el encabezamiento y la firma con trazos muy
grandes y rgidos, era capaz de escribir una carta aceptando o rechazando una
invitacin. En la escuela utilizaban pizarras y los cuadernos de ejercicios que las
maestras preparaban a mano. Luz nunca haba tocado un libro. Eran demasiado
preciosos para usarlos en la escuela y en el mundo slo existan contados
ejemplares. Se guardaban en los Archivos. Esa tarde, al entrar en el vestbulo, vio
una cajita marrn sobre la mesa baja; levant la tapa para ver qu contena y
descubri que estaba llena de palabras. Palabras ordenadas y diminutas, con las
letras del mismo tamao..., qu paciencia haba que tener para hacer todas las
letras iguales! Un libro, un libro de verdad, procedente de la Tierra. Su padre debi
dejarlo all. Luz lo tom, lo llev al asiento de la ventana, volvi a abrir la tapa con
cuidado y, con gran lentitud, ley los diversos tipos de palabras de la primera hoja
de papel.
PRIMEROS AUXILIOS
MANUAL DE ASISTENCIA DE URGENCIA
PARA HERIDAS Y ENFERMEDADES
M. E. Roy, Dr.
La Imprenta de Ginebra
Ginebra, Suiza
2027
Licencia N. 83 A 38014
Gin.
No pareca tener mucho sentido. Primeros auxilios sonaba bien, pero la lnea
siguiente era un verdadero acertijo. Comenzaba por el nombre de alguien, un tal
Manuel, y luego hablaba de heridas. Despus aparecan varias maysculas con
puntos. Qu eran una ginebra, una imprenta y una suiza? Igualmente
desconcertantes resultaban las letras rojas inclinadas sobre la pgina como si las
hubieran escrito encima de las dems: DONADO POR LA CRUZ ROJA MUNDIAL PARA USO DE LA

COLONIA PENAL DE VICTORIA.

Volvi la hoja de papel y la admir. Era ms suave al tacto que el pao ms
fino, crujiente pero flexible como la hoja fresca del rbol de la paja y de un blanco
pursimo.
Luz se debati con cada palabra hasta llegar al final de la primera pgina y
luego volvi varias a la vez, ya que ms de la mitad de las palabras no tenan el
menor significado. Aparecieron imgenes horribles: la sorpresa reaviv su curiosidad. Gente que sostena la cabeza de un ser humano y respiraba en su boca;
fotos de los huesos del interior de una pierna y de las venas del interior de un
brazo; fotos en colores, en un maravilloso papel brillante parecido al cristal, de
gente con manchitas rojas en los hombros, con pstulas en las mejillas, gente
cubierta de la cabeza a los pies por horrorosos fornculos, y palabras misteriosas
bajo las imgenes: Erupcin alrgica. Sarampin. Baricela. Biruela. No, era con v,
no con b. Estudi todas las fotos y en ocasiones hizo una incursin en las palabras
de la pgina del frente. Se dio cuenta que era un libro de medicina y que no fue
su padre, sino el mdico quien la noche anterior lo dej encima de la mesa. El
mdico era un hombre bueno pero quisquilloso. Se enfadara si se enteraba que
ella haba estado hojeando su libro? Al fin y al cabo, albergaba sus secretos. El
mdico nunca responda a las preguntas, prefera guardarse los secretos para s.
Luz suspir una vez ms mientras observaba las nubes irregulares y la lluvia que
caa incesantemente. Haba visto todas las fotos del libro y las palabras no le
decan nada.
Se levant y estaba a punto de dejar el libro sobre la mesa, tal como lo haba
encontrado, cuando su padre entr en la estancia.
Su paso era enrgico, recta la espalda y los ojos claros y severos. Sonri al ver a
su hija. Algo sobresaltada y sintindose culpable, Luz le dedic una elegante
reverencia y ocult la mesa y el libro tras sus faldas.
Se te saluda, senhor!
Aqu est mi bella pequea. Michael, trae agua caliente y una toalla! Me
siento sucio de la cabeza a los pies.
Tom asiento en uno de los sillones de madera tallada y estir las piernas,
aunque su espalda permaneci tan recta como de costumbre.
Pap, dnde te has ensuciado?
En medio de la chusma.
En el Arrabal?
Tres tipos de seres se trasladaron de la Tierra a Victoria: humanos, piojos y
arrabaleros. Si slo pudiera librarme de una especie, escogera la ltima. Volvi
a sonrer, celebrando su propia gracia. Mir a su hija y aadi: Uno de ellos tuvo
la osada de responderme. Creo que lo conoces.
Lo conozco?
S, de la escuela. Debera estar prohibido que la gentuza asista a la escuela.
No recuerdo su nombre. Sus nombres carecen de sentido: Resistente, Grapa,
Comoests, lo que se te ocurra... Me refiero a un chico de pelo negro, flaco como
un palo.
Lev?
Exactamente, ese alborotador.

Qu te dijo?
Me dijo que no.
El hombre al que Falco haba llamado se acerc deprisa con una palangana
de cermica y una jarra de agua humeante; lo segua una criada cargada de
toallas. Falco se frot la cara y las manos, buf y resopl y sigui hablando
mientras se aseaba.
Ese chico y otros acaban de regresar de una expedicin al norte, a la
inmensidad. Asegura que han encontrado un emplazamiento perfecto y
pretenden que se traslade todo el grupo.
Quieren abandonar el Arrabal? Todos?
Falco buf a modo de asentimiento y estir los pies para que Michael le quitara
las botas.
Seran incapaces de sobrevivir un invierno sin la ayuda de la Ciudad! Tierra los
envi hace cincuenta aos por imbciles incapaces de aprender y as son. Ha
llegado la hora de recordarles cmo son las cosas.
No pueden irse a la inmensidad opin Luz que, adems de or las palabras
de su padre, haba hecho caso de sus propios pensamientos. Quin cultivar
nuestros campos?
Su padre ignor la pregunta repitindola, convirtiendo una expresin de
emociones femenina en una masculina evaluacin de los hechos.
Es obvio que no podemos permitir que se dispersen. Proporcionan la mano de
obra necesaria.
Por qu los arrabaleros se ocupan de casi todas las tareas del campo?
Porque no sirven para otra cosa. Michael, aparta esa agua sucia.
Casi ninguno de los nuestros sabe cultivar un campo observ Luz.
La muchacha estaba concentrada. Tena cejas oscuras y muy arqueadas,
como las de su padre, y cuando se pona pensativa formaban una recta por
encima de sus ojos. Esa lnea recta contrariaba a su progenitor. No quedaba bien
en el rostro de una linda joven de veinte aos. Le confera un aspecto rgido,
impropio de una mujer. Aunque Falco se lo haba recriminado a menudo, Luz
nunca haba superado esa mala costumbre.
Querida ma, no somos campesinos, sino gente de la Ciudad.
Quin estaba a cargo de los cultivos antes de la llegada de los arrabaleros?
La colonia ya tena sesenta aos cuando los enviaron.
Como es lgico, los obreros se ocupaban del trabajo manual. Pero nuestros
obreros jams fueron campesinos. Somos gente de la Ciudad.
Y nos morimos de hambre, no? Se desencadenaron las Hambrunas. Luz
habl como en sueos, como si recordara un antiguo relato histrico, pero sus
cejas seguan formando una recta negra. En la primera dcada de la colonia y
en otros momentos..., mucha gente muri de hambre. No saban cultivar el arroz
de los pantanos ni raz de azcar hasta la llegada de los arrabaleros.
Las cejas negras de su padre ahora tambin formaban una recta. Con un solo
ademn despidi a Michael, a la criada y el tema de conversacin.
Es un error permitir que los campesinos y las mujeres vayan a la escuela
declar con su voz seca. Los campesinos se vuelven insolentes y las mujeres,
aburridas.

Dos o tres aos atrs, ese comentario habra arrancado lgrimas a Luz. Se
habra desanimado, habra ido a llorar a su habitacin y continuado triste hasta
que su padre le dijera una lindeza. Pero actualmente l no poda provocarle el
llanto. Luz ignoraba los motivos por los que las cosas eran como eran y le pareca
muy extrao. A decir verdad, tema y admiraba a su padre, como toda la vida,
pero siempre saba qu estaba a punto de decir. Nunca deca nada nuevo.
Nunca haba ninguna novedad.
Se volvi y, una vez ms, mir Baha Songe a travs del cristal grueso y
verticilado; la curva ms distante quedaba oculta por la lluvia incesante. Se irgui
y se convirti en una figura destacada bajo la plida luz, con su larga falda roja
tejida en casa y su blusa con guarnicin de encaje. Se la vea indiferente y solitaria
en medio de la estancia alta y larga, tal como se senta. Tambin percibi fija en
ella la mirada de su padre. Y supo lo que iba a decir.
Luz Marina, ya es hora que contraigas matrimonio. La joven aguard la
siguiente frase. Desde la muerte de tu madre... y el suspiro.
Ya est bien! Basta, basta!
Luz gir para mirarlo y dijo:
He ledo el libro.
Qu libro?
Debi olvidarlo el doctor Martin. Qu significa colonia penal?
No tenas por qu tocarlo!
Falco estaba azorado. Esa actitud prestaba inters a la charla.
Cre que era una caja de frutos secos prosigui Luz y ri. De todos modos,
qu significa colonia penal? Una colonia formada por delincuentes, una
crcel?
No tienes por qu saberlo.
Enviaron a nuestros antepasados aqu como prisioneros, no es verdad? Eso
es lo que decan los arrabaleros de la escuela. Falco palideci, pero el peligro
levant el nimo de Luz; su mente funcionaba a toda velocidad y expres lo que
pensaba. Decan que la primera generacin estaba formada por delincuentes.
El gobierno de la Tierra utiliz Victoria como crcel. Los arrabaleros decan que
ellos fueron enviados porque crean en la paz o algo por el estilo y que a nosotros
nos enviaron porque ramos ladrones y asesinos. La mayora de los miembros de la
primera generacin eran hombres; las mujeres no quisieron venir, salvo las que
estaban casadas con ellos. Por eso al principio hubo tan pocas mujeres. Siempre
me pareci disparatado que no enviaran mujeres suficientes para establecer una
colonia. Eso tambin explica por qu slo se fabricaron naves de ida, naves que
no podan regresar. Y es el motivo por el que los terrqueos nunca vienen. Estamos
encerrados en el exterior. Es verdad, no? Nos llamamos Colonia Victoria, pero
somos una crcel. Falco se haba puesto en pie y avanz; Luz permaneci
inmvil, manteniendo el equilibrio. No dijo con tono ligero, como si todo le
fuera indiferente. No, pap, no lo hagas.
Su voz detuvo al hombre colrico, que tambin permaneci inmvil y la mir.
Durante unos instantes Falco la vio. Luz vio en sus ojos que la estaba viendo y que
senta temor. Durante unos instantes, slo durante unos instantes.
Falco se apart. Camin hasta la mesa y tom el libro que el doctor Martin

haba olvidado.
Luz Marina, qu importancia tiene? pregunt.
Me gustara saberlo.
Ocurri hace un siglo. Hemos perdido la Tierra. Somos lo que somos. La
muchacha asinti. Cuando su padre adoptaba ese tono seco y mortecino, Luz
vea la fuerza que tanto admiraba y amaba en l. Lo que me enfurece es que
hicieras caso de las tonteras que deca esa gentuza aadi sin ira. Lo han
puesto todo del revs. Qu es lo que saben? Permitiste que te dijeran que Luis
Firmin Falco, mi bisabuelo, el fundador de nuestra Casa, era un ladrn, un
convicto. No saben nada! Yo s s y puedo decirte quines fueron nuestros
antepasados. Eran hombres, hombres demasiado fuertes para la Tierra. El
gobierno de Tierra los envi aqu porque les tema. Los mejores, los ms valientes,
los ms fuertes..., los miles de personas dbiles de Tierra les teman, les tendieron
una trampa y los enviaron aqu en naves de direccin nica para poder hacer lo
que se les antojara con la Tierra. Vers, cuando lo lograron, cuando ya no
quedaron hombres de verdad, los terrqueos que quedaban eran tan dbiles y
afeminados que hasta sentan miedo de la chusma como los arrabaleros. As que
nos los endilgaron para que los mantuviramos a raya. Y es lo que hemos hecho.
Lo has comprendido? As fue.
Luz asinti. Acept los notorios esfuerzos de su padre por aplacarla aunque no
entendi por qu, por primera vez, le haba hablado apaciguadoramente,
dndole una explicacin como si fuera su igual. Cualesquiera que fueran los
motivos, su exposicin pareca convincente; Luz estaba acostumbrada a or
exposiciones convincentes y a desentraar ms tarde cul era su significado real.
Por cierto, hasta que trat a Lev en la escuela, no se le haba ocurrido pensar que
alguien poda preferir una verdad sencilla a decir una mentira que sonara
convincente. Si era seria, la gente expresaba lo que se ajustaba a sus propsitos; si
no lo era, tampoco deca nada significativo. Las chicas rara vez hablaban en
serio. Haba que proteger a las nias de las verdades desagradables para que sus
almas impolutas no se volvieran rsticas y mancilladas. Adems, haba
preguntado a su padre por la colonia penal para eludir el tema de su
matrimonio..., y el truco haba funcionado.
En cuanto estuvo a solas en su habitacin, pens que el problema de esas
estratagemas consista en que el truco tambin se volva contra ella. Haba cado
en la trampa de discutir con su padre y de ganar la discusin. l no se lo
perdonara.
Todas las chicas de la Ciudad de su clase y de su edad ya llevaban dos o tres
aos de matrimonio. Luz lo haba evitado slo porque Falco, lo supiera o no, era
reacio a que dejara su casa. Estaba acostumbrado a su presencia. Eran
parecidos, demasiado parecidos; probablemente disfrutaban de la mutua
compaa ms que de la de cualquier otra persona. Pero esta noche la haba
mirado como si viera a otra persona, a alguien a quien no estaba acostumbrado.
Si Falco empezaba a considerarla una persona distinta de s mismo, si ella empezaba a ganar las discusiones, si dejaba de ser su chiquilla favorita, quiz se pusiera
a pensar en qu ms era ella..., y para qu serva.
Para qu serva, para qu era apta? Para la perpetuacin de Casa Falco,

desde luego. Y despus, qu? Poda elegir entre Herman Marquez y Herman
Macmilan. No poda hacer nada ms. Se convertira en una esposa. Se convertira
en una nuera. Se recogera el pelo en un moo, regaara a los criados, oira a los
hombres divirtindose en el saln despus de la cena y tendra hijos. Uno por ao.
Pequeos Marquez Falco. Pequeos Macmilan Falco. Su vieja amiga Eva, casada
a los diecisis, tena tres hijos y esperaba el cuarto. Aldo Di Giulio Hertz, marido de
Eva e hijo del concejal, le pegaba y ella estaba orgullosa. Eva mostraba los
moretones y deca: Aldito tiene tanto temperamento, es tan salvaje, parece un
chiquillo que hace un berrinche.
Luz arrug el ceo y escupi. Escupi en el suelo embaldosado de su
habitacin y dej estar el salivazo. Clav la mirada en la pequea mancha
griscea y dese poder ahogar en ella a Herman Marquez y, acto seguido, a
Herman Macmilan. Se sinti sucia. Su habitacin le resultaba asfixiante, sucia: la
celda de una crcel. Abandon la idea y huy de la habitacin. Sali al pasillo, se
recogi las faldas y subi por la escala hasta el espacio que se extenda bajo el
tejado, en el que nunca apareca nadie. Se sent en el suelo cubierto de polvo
el techo, cargado de lluvia, era demasiado bajo para permanecer de pie y
dej volar la imaginacin.
Su imaginacin escap en lnea recta, alejndose de la casa y del tiempo,
rumbo a una poca ms prdiga.
Una tarde de primavera, en el campo de deportes contiguo a la escuela, dos
chicos jugaban a la pelota, los arrabaleros Lev y su amigo Timmo. Luz estaba en el
porche de la escuela y se asombraba de lo que vea: el estiramiento y la extensin
de la espalda y el brazo, el gil balanceo del cuerpo, el salto de la pelota en
medio de la luz. Era como si jugaran al son de una msica muda, la msica del
movimiento. Uniforme y dorada, la luz asomaba por debajo de las nubes
tormentosas, desde el oeste, por encima de Baha Songe; la tierra apareca ms
brillante que el cielo. El terrapln de tierra de detrs del campo de deportes era
dorado y los hierbajos que lo cubran ardan. La tierra arda. Lev se detuvo
expectante para atrapar un tiro largo, con la cabeza echada hacia atrs y las
manos prestas, y Luz se qued mirando, asombrada ante tanta belleza.
Un grupo de chicos de la Ciudad rode la escuela y se dirigi al campo para
jugar al ftbol. Gritaron a Lev que les pasara la pelota en el preciso instante en
que el arrabalero saltaba, con el brazo totalmente extendido, para atrapar el tiro
de Timmo. Lo consigui, ri y lanz la pelota a los chicos.
Cuando la pareja pas junto al porche, Luz baj corriendo los escalones y grit:
Lev. El oeste se incendi a espaldas del chico, que se torn negro entre ella
y el sol. Por qu les has dado la pelota y te has quedado tan tranquilo?
Luz no poda ver su rostro a causa del contraluz. Timmo, un chico alto y apuesto,
qued ligeramente rezagado y no la mir a los ojos.
Por qu dejas que te presionen?
Finalmente Lev respondi:
Si no los dejo.
A medida que se acercaba a Lev, Luz not que l la miraba a la cara.
Te han dicho que les pasaras la pelota y lo has hecho...
Quieren jugar un partido. Nosotros slo estbamos pasando el rato. Ya hemos

tenido nuestro turno.

Pero es que no te la piden, te ordenan que les des la pelota. No tienes
orgullo?
Los ojos de Lev eran oscuros, su rostro era oscuro y spero, inacabado; esboz
una sonrisa tierna y sorprendida.
Orgullo? Claro que s. Si no lo tuviera, me quedara la pelota cuando les toca
el turno a ellos.
Por qu tienes siempre tantas respuestas?
Porque la vida siempre tiene preguntas.
Lev ri y sigui mirndola como si la propia Luz fuera una pregunta, una
pregunta repentina y sin respuesta. Lev tena razn, ya que ella no tena ni la ms
remota idea de los motivos por los que lo desafiaba.
Timmo segua a su lado, algo incmodo. Algunos de los chicos del campo de
deportes los observaban: dos arrabaleros hablando con una senhorita.
Sin pronunciar palabra, los tres se alejaron de la escuela y descendieron por la
calle de abajo, para que desde el campo no pudieran verlos.
Si cualquiera de ellos se dirigiera a los dems con ese tono, tal como te
gritaron, habra habido una pelea dijo Luz. Por qu no peleas?
Pelear por una pelota de ftbol?
Por lo que sea!
Ya lo hacemos.
Cundo? Cmo? Lo nico que haces es largarte.
Todos los das entramos en la Ciudad para asistir a clase respondi Lev.
Ahora que caminaban uno al lado del otro, Lev no la miraba y su rostro tena la
expresin de costumbre, era el rostro de un chico corriente, hosco y testarudo. Al
principio Luz no comprendi a qu se refera Lev y cuando lo entendi, no supo
qu decir.
Puos y navajas son lo menos importante aadi. Tal vez percibi
pomposidad en su tono, cierta jactancia, ya que se volvi hacia Luz, ri y se
encogi de hombros. Las palabras tampoco sirven de mucho!
Abandonaron las sombras de una casa y se zambulleron en la luz dorada y
uniforme. Convertido en un manchn derretido, el sol yaca entre el oscuro mar y
las nubes oscuras y los tejados de la Ciudad ardan con un fuego extraterrenal. Los
tres jvenes hicieron un alto y contemplaron el brillo y la oscuridad tremebundos
de poniente. El viento marino que ola a sal, a espacio y a humo de madera
les hel el rostro.
No te das cuenta dijo Lev, salta a la vista..., podras ver cmo debera ser,
cmo es.
Luz lo vio con los ojos de Lev, vio la gloria, la Ciudad como debera ser y como
era.
El instante se quebr. La bruma de gloria an arda entre el sol y la tormenta, la
Ciudad an se alzaba dorada y en peligro en la orilla eterna; algunas muchachas
descendieron por la calle tras ellos, charlando y llamndose. Eran arrabaleras que
se haban quedado en la escuela despus de clase para ayudar a las maestras a
limpiar las aulas. Se reunieron con Timmo y Lev y saludaron a Luz amable aunque
precavidamente, tal como haba hecho Timmo. El camino a la casa de Luz torca

a la izquierda, internndose en la Ciudad; el de ellos ascenda a la derecha,

atravesaba los acantilados y desembocaba en Carretera del Arrabal.
Mientras descenda por la empinada calle, Luz mir hacia atrs para verlos
subir. Las chicas llevaban ropa de trabajo de colores vivos y pastel. Las chicas de
la Ciudad se burlaban de las del Arrabal por usar pantalones; sin embargo,
confeccionaban sus faldas con paos arrabaleros siempre que podan, ya que
eran ms finos y estaban mejor teidos que los que se fabricaban en la Ciudad.
Los pantalones y las chaquetas de manga larga y cuello alto de los chicos tenan
el color blanco cremoso de la fibra natural de hierba de seda. La maraa de pelo
grueso y sedoso de Lev apareca muy negra por encima de tanta blancura.
Caminaba detrs de todos, junto a Vientosur, una muchacha hermosa y de voz
pausada. Tal como tena girada la cabeza, Luz supo que Lev estaba escuchando
esa voz sosegada y que sonrea.
Joder! mascull Luz y sigui calle abajo, mientras las largas faldas le
azotaban los tobillos.
Haba recibido una educacin demasiado esmerada para saber juramentos.
Conoca la palabra Mierda! porque su padre la pronunciaba, incluso en
presencia de mujeres, cuando se enfadaba. Luz jams deca Mierda! porque
era patrimonio de su progenitor. Aos atrs Eva le haba confesado que joder
era una palabra muy soez y por eso la empleaba cuando estaba a solas.
All, materializndose como un no-s-qu salido de la nada y gibosa,
vagamente plumosa y con sus ojos pequeos, redondos y brillantes, estaba su
duea, Prima Lores, de la que supona que media hora antes se haba dado por
vencida y regresado a casa.
Luz Marina! Luz Marina! Dnde te habas metido? He esperado y
esperado... He ido corriendo a Casa Falco y he regresado a la escuela a la
carrera..., dnde te habas metido? Desde cundo hablas sola? Afloja el paso,
Luz Marina, estoy con la lengua afuera, estoy con la lengua afuera.
Luz no estaba dispuesta a aflojar el paso para darle el gusto a la pobre mujer
protestona. Sigui avanzando, intentando contener las lgrimas que afloraban
muy a su pesar: lgrimas de rabia porque nunca poda andar sola, nunca poda
hacer algo por s misma, nunca. Porque los hombres lo dirigan todo. Siempre se
salan con la suya. Y todas las mujeres mayores estaban con ellos. Por eso una
chica no poda andar sola por las calles de la Ciudad, ya que algn obrero
borracho poda insultarla y, qu ocurrira si despus lo metan preso o le cortaban
las orejas por lo que haba hecho? No sera nada bueno. La reputacin de la
chica se ira al garete. Porque su reputacin era lo que los hombres pensaban de
ella. Los hombres pensaban todo, hacan todo, dirigan todo, creaban todo,
hacan las leyes, transgredan las leyes, castigaban a los infractores; no quedaba
espacio para las mujeres, no haba Ciudad para las mujeres. Ningn sitio, ningn
lugar salvo sus aposentos, a solas.
Hasta una arrabalera era ms libre que ella. Hasta Lev, que no luchaba por una
pelota de ftbol, pero que desafiaba a la noche cuando sta ascenda por
encima del lmite del mundo y que se rea de las leyes. Hasta Vientosur, que era
tan serena y apacible... Vientosur poda volver andando a casa con quien le diera
la gana, tomada de la mano a travs de los campos abiertos bajo el viento

vespertino, corriendo para librarse de la lluvia.

La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desvn en el que, cuando por fin
lleg a casa, se haba refugiado aquel da de haca tres aos, acompaada
hasta la puerta por una Prima Lores que no dej de resoplar y parlotear.
La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desvn en el que hoy se haba
refugiado.
Haban pasado tres aos desde aquella tarde bajo la luz dorada. Y no haba
nada que diera cuenta del paso del tiempo. Ahora incluso haba menos que lo
que hubo. Haca tres aos an iba a la escuela; haba credo que cuando
terminara la escuela sera mgicamente libre.
Una crcel. Toda Victoria era una crcel, una prisin. Y no haba escapatoria.
No haba adnde ir.
Slo Lev se haba largado y encontrado un nuevo lugar en el lejano norte, en la
inmensidad, un sitio al que ir... Y Lev haba regresado, haba dado la cara y le
haba dicho no al Jefe Falco.
Pero Lev era libre, siempre lo haba sido. Por eso no haba otro tiempo en su
vida, anterior o posterior, semejante al rato que haba compartido con l en las
alturas de su Ciudad, bajo la luz dorada anterior a la tormenta, y en el que haba
visto con l qu era la libertad. Durante un instante. Una rfaga de viento marino,
el encuentro de unas miradas.
Haba transcurrido ms de un ao desde la ltima vez que lo vio. Lev se haba
ido, regresado al Arrabal, partido hacia el nuevo asentamiento, se haba largado
libre, olvidndola. Por qu tena que recordarla? Por qu tena que recordarlo?
Luz tena otros asuntos en los que pensar. Era una mujer adulta. Tena que afrontar
la vida. Incluso aunque todo lo que la vida le deparara fuera una puerta con el
cerrojo echado y, detrs de la puerta cerrada con llave, ninguna habitacin.

3
Seis kilmetros separaban los dos asentamientos humanos del planeta Victoria.
Por lo que saban los habitantes del Arrabal y de Ciudad Victoria, no exista ningn
otro asentamiento.
Mucha gente trabajaba acarreando productos o secando pescado, lo que
con frecuencia la obligaba a desplazarse de un asentamiento a otro, pero eran
muchos ms los que vivan en la Ciudad y jams acudan al Arrabal o los que
vivan en una de las aldeas agrcolas prximas a sta y nunca, ao tras ao,
visitaban la Ciudad.
Cuando el grupsculo formado por cuatro hombres y una mujer baj por la
Carretera del Arrabal hasta el borde de los acantilados, algunos miraron con
animada curiosidad y profundo respeto la Ciudad que se extenda a sus pies, en la
accidentada orilla de Baha Songe; hicieron un alto bajo la Torre del Monumento
el caparazn de cermica de una de las naves que haba llevado a Victoria a

los primeros pobladores, pero no dedicaron muchos minutos a mirarla: era una
estructura familiar, impresionante por su tamao pero esqueltica y bastante
lamentable, encajada en lo alto del acantilado, una estructura que apuntaba
audazmente a las estrellas pero slo serva como gua de los barcos pesqueros
que se hacan a la mar. Estaba muerta y la Ciudad estaba viva.
Miren eso dijo Hari, el mayor del grupo. Sera imposible contar todas las
casas aunque pasramos una hora aqu! Hay varios centenares!
Como una ciudad de la Tierra coment con orgullo de propietario un
visitante ms asiduo.
Mi madre naci en Moskva, en Rusia la Negra intervino un tercero. Deca
que all, en la Tierra, la Ciudad no sera ms que una pequea poblacin.
Era una idea bastante inverosmil para personas que haban pasado sus vidas
entre los campos hmedos y las aldeas agrupadas, en un cerrado y constante
compromiso a base de esfuerzos y de solidaridad humana, ms all del cual se
abra la enorme e indiferente inmensidad.
Seguramente se refera a una gran poblacin coment uno de los
miembros del grupo con cierta incredulidad.
Permanecieron bajo el hueco caparazn de la astronave y miraron el brillante
color xido de los techos de tejas y de paja, las chimeneas humeantes, las lneas
geomtricas de paredes y calles, sin ver el extenso paisaje de playas, baha y mar,
valles vacos, colinas vacas, cielo vaco que rodeaba la Ciudad con su terrible
desolacin.
En cuanto pasaran por la escuela y se internaran por las calles, podran olvidar
totalmente la presencia de la inmensidad. Estaban rodeados por los cuatros
costados por las obras de la humanidad. Las casas, construidas en su mayora en
hileras, ocupaban ambos lados de la calle con sus altos muros y sus pequeas
ventanas. Las calles eran estrechas y se hundan treinta centmetros en el barro. En
algunos sitios haban colocado entablados para cruzar por encima del barro, pero
estaban en mal estado y la lluvia los volva resbaladizos. Aunque muy pocas
personas deambulaban por las calles, una puerta abierta permita atisbar el
ajetreado patio interior de una casa, lleno de mujeres, ropa tendida, nios, humo
y voces. Y, una vez ms, el silencio pavoroso y asfixiante de la calle.
Es maravilloso! Maravilloso! suspir Hari.
Pasaron delante de la fbrica donde el hierro de las minas y de la fundicin
gubernamentales se converta en herramientas, bateras de cocina, picaportes y
otros utensilios. La puerta estaba abierta de par en par. Se detuvieron y miraron la
sulfurosa oscuridad de fuegos chispeantes y poblada de golpes y martillazos, pero
un trabajador les grit que siguieran su camino. Bajaron hasta la Calle de la Baha
y, al ver el largo, el ancho y la rectitud de esa arteria, Hari repiti:
Maravilloso!
Siguieron a Vera, que conoca al dedillo la Ciudad, Calle de la Baha arriba
hasta el Capitolio. Ante el enorme edificio, Hari se qued boquiabierto y se limit a
mirarlo.
Era el edificio ms grande del mundo tena cuatro veces la altura de una
casa corriente y estaba construido con piedra slida. Su elevado porche se
sustentaba en cuatro columnas, cada una de las cuales era un nico y enorme

tronco de un rbol anillado, acanalado y encalado, con las gruesas maysculas

talladas y doradas. Los visitantes se sentan pequeos bajo esas columnas,
pequeos al atravesar los anchos y altos portales. La entrada, estrecha pero muy
elevada, tena las paredes enyesadas y aos atrs haban sido decoradas con
frescos que iban del suelo al techo. Al verlos, la gente del Arrabal volvi a
detenerse y los contempl en silencio: eran imgenes de la Tierra.
En el Arrabal an quedaba gente que recordaba la Tierra y que hablaba de
ella, pero sus evocaciones de haca cincuenta y cinco aos se remontaban a
experiencias de la infancia. Quedaban muy pocos que hubieran sido adultos en
el momento del exilio. Algunos haban consagrado varios aos de su vida a
escribir la historia del Pueblo de la Paz, los pensamientos de sus dirigentes y hroes,
descripciones de la Tierra y esbozos de su historia remota y espantosa. Otros
apenas haban mencionado la Tierra; a lo sumo, haban cantado a sus hijos
nacidos en el exilio, o a los hijos de sus hijos, una vieja cancin infantil en la que
desgranaban palabras y nombres extraos, o les haban narrado historias sobre los
nios y las brujas, los tres ositos, el monarca que mont un tigre. Los nios
escuchaban con ojos desorbitados.
Qu es un oso? El monarca tambin tiene rayas?
Por otro lado, la primera generacin de la Ciudad, enviada a Victoria
cincuenta aos antes que el Pueblo de la Paz, proceda mayoritariamente de las
ciudades: Buenos Aires, Ro, Brasilia y los dems grandes centros de Brasilamrica;
algunos haban sido personas influyentes, conocedoras de cosas an ms
extraas que las brujas y los osos. El pintor de los frescos haba reproducido
escenas que impresionaban profundamente a los que ahora las contemplaban:
torres llenas de ventanas, calles llenas de mquinas con ruedas, cielos llenos de
mquinas aladas; mujeres con vestidos tornasolados y enjoyados y los labios de
color rojo sangre; hombres, altas figuras heroicas, realizando increbles hazaas:
sentados en inmensas bestias cuadrpedas o detrs de bloques de madera
grandes y brillantes, gritando con los brazos levantados en direccin a una
multitud, avanzando entre cadveres y charcos de sangre al frente de hileras de
hombres vestidos de la misma manera, bajo un cielo cargado de humo y
llamaradas centelleantes... Los visitantes del Arrabal necesitaban quedarse una
semana para verlo todo o seguir rpidamente su camino pues no deban llegar
tarde a la reunin de la Junta. Todos hicieron un alto ante la ltima tabla, que se
diferenciaba de las dems. Era negra y no estaba cubierta de rostros, fuego,
sangre y mquinas. En el ngulo inferior izquierdo apareca un pequeo disco
verde azulado y otro en el ngulo superior derecho; entre los discos y alrededor
de ellos no haba nada: la negrura. Slo si observabas atentamente la negrura
descubras que estaba salpicada por un minsculo e inconmensurable brillo
estelar; por ltimo, veas la plateada astronave finamente dibujada, apenas ms
grande que el filo de una ua, posada en el vaco de los mundos.
Junto a la puerta que se alzaba tras el fresco negro haba dos guardias,
imponentes figuras, vestidos con pantalones anchos, jubones, botas y cintos. No
slo portaban ltigos enroscados en los cintos, sino armas: mosquetes largos, con
la culata tallada a mano y pesado can. La mayora de los arrabaleros haba
odo hablar de las armas, pero nunca las haba visto, por lo que ahora las

contemplaron con curiosidad.

Alto! exclam uno de los guardias.
Cmo? pregunt Hari.
La poblacin del Arrabal haba adoptado muy pronto la lengua de Ciudad
Victoria, pues eran gentes de idiomas muy distintos y necesitaban una lengua
comn para comunicarse entre s y con la Ciudad; algunos de los ms ancianos
desconocan ciertas costumbres de la Ciudad. Hari nunca haba odo la palabra
Alto.
Detnganse aqu aadi el guardia.
Muy bien acept Hari. Tenemos que esperar aqu explic a sus
compaeros.
Desde el otro lado de las puertas cerradas de la Sala de la Junta lleg el rumor
de voces pronunciando discursos. Poco despus los arrabaleros bajaron por el
pasillo para mirar los frescos mientras esperaban; los guardias ordenaron que permanecieran juntos y volvieron a reunirse. Por fin las puertas se abrieron y los
guardias escoltaron a la delegacin del Arrabal hasta el Saln de la Junta del
Gobierno de Victoria: una amplia estancia, dominada por la luz cenicienta que se
colaba por las ventanas empotradas en lo alto de la pared. En el extremo
apareca una plataforma elevada sobre la que diez sillas formaban un
semicrculo; en la pared posterior penda una lmina de tela roja, con un disco
azul en el medio y diez estrellas amarillas a su alrededor. Unos veinticinco hombres
se repartan irregularmente en las hileras de bancos, frente a la tarima. De las diez
sillas del estrado, slo tres estaban ocupadas.
Un hombre de cabellos rizados, sentado en una mesilla situada debajo de la
tarima, se puso en pie y anunci que una delegacin del Arrabal haba solicitado
autorizacin para dirigirse al Pleno Supremo del Congreso y la Junta de Victoria.
Autorizacin concedida inform uno de los hombres de la tarima.
Avancen... No, por ah no, por el pasillo... El hombre de cabellos ensortijados
susurr y se desvivi hasta colocar a la delegacin donde quera, cerca de la
tarima. Quin es el portavoz?
Ella respondi Hari y seal a Vera con la cabeza.
Diga su nombre tal como figura en el Registro Nacional. Debe dirigirse a los
congresistas como Caballeros y a los concejales como Sus Excelencias
susurr el empleado, con el ceo fruncido. Hari lo mir con bondadoso regocijo,
como si se tratara de un murcilago con saco abdominal. Vamos, vamos!
murmur el afanoso empleado.
Vera avanz un paso.
Me llamo Vera Adelson. Hemos venido a debatir con ustedes nuestros planes
de enviar un grupo al norte para establecer un nuevo asentamiento. Das atrs no
tuvimos tiempo de analizar la cuestin y por eso se produjeron algunos errores de
entendimiento y desacuerdos. Ya est todo superado. Jan tiene el mapa que el
concejal Falco pidi y entregamos gustosamente esta copia para los Archivos. Los
exploradores insisten en que no es muy exacto, pero da una idea general del
territorio situado al norte y al este de Baha Songe, incluidos algunos caminos y
vados transitables. Esperamos sinceramente que sea de utilidad para nuestra
comunidad.

Uno de los arrabaleros extendi un rollo de papel de hoja y el inquieto

empleado lo tom, mirando a los concejales en busca de su consentimiento.
Con su traje de pantaln de blanca seda de rbol, Vera permaneci inmvil
como una estatua bajo la luz gris. Su voz sonaba serena:
Hace ciento once aos el gobierno de Brasilamrica envi millares de
personas a este mundo. Hace cincuenta y seis aos el gobierno de Canamrica
envi dos mil personas ms. Estos grupos no se han fusionado, pero han
cooperado. Ahora Ciudad y Arrabal, pese a ser distintas, son profundamente
interdependientes. Las primeras dcadas fueron muy duras para cada uno de los
grupos y hubo que lamentar muchas muertes. Se han producido menos vctimas a
medida que aprendamos a vivir aqu. Aunque hace aos que el Registro se ha
suspendido, calculamos que la poblacin de la Ciudad ronda las ocho mil
personas y, segn nuestro ltimo clculo, la poblacin del Arrabal ascenda a
cuatro mil trescientas veinte.
Un murmullo de sorpresa se elev desde los bancos.
Consideramos prosigui Vera que doce mil personas es el mximo que
puede alimentar la regin de Baha Songe sin apelar a una agricultura demasiado
intensiva y al riesgo constante de la hambruna. Creemos que ha llegado la hora
para que algunos partamos y establezcamos un nuevo asentamiento. Al fin y al
cabo, hay espacio ms que suficiente. Falco sonri ligeramente desde su
asiento de concejal. Como el Arrabal y la Ciudad no se han unido y siguen
constituyendo dos grupos diferentes, creemos que un esfuerzo compartido para
establecer un nuevo asentamiento sera poco aconsejable. Los pioneros tendrn
que convivir, trabajar juntos, depender mutuamente y, como es obvio, casarse
entre s. Sera intolerable la tensin de mantener separadas las dos castas sociales
en semejantes condiciones. Adems, los que quieren crear un nuevo
asentamiento son arrabaleros. Alrededor de doscientas cincuenta familias, cerca
de mil personas, estn pensando en trasladarse al norte. No se irn todos juntos,
sino unas doscientas personas por vez. A medida que partan, ocuparn sus sitios
en las granjas los jvenes que elijan quedarse y, puesto que la Ciudad ya est muy
poblada, queda la posibilidad que algunas familias deseen trasladarse al campo.
Sern recibidas con los brazos abiertos. Aunque la quinta parte de nuestros
campesinos se traslade al norte, no habr una cada en la produccin de
alimentos y, por aadidura, habr mil bocas menos que alimentar. Este es nuestro
plan. Confiamos en que a travs del debate, la crtica y la bsqueda mutua de la
verdad podamos llegar a la plena coincidencia en una cuestin que a todos nos
atae.
Se produjo un breve silencio.
Un hombre que ocupaba uno de los bancos se levant para hablar, pero volvi
a sentarse apresuradamente al ver que el concejal Falco se dispona a hacer uso
de la palabra.
Muchas gracias, senhora Adelson dijo Falco. Ya se le informar sobre la
decisin de la Junta con respecto a esta propuesta. Senhor Brown, cul es el
punto siguiente de la orden del da?
Con una mano, el empleado de cabellos rizados hizo gestos frenticos a los
arrabaleros mientras con la otra intentaba encontrar algo entre los papeles de su

escritorio. Dos guardias se adelantaron deprisa y flanquearon a los cinco

arrabaleros.
Vamos! orden uno de ellos.
Esperen un momento pidi Vera amablemente. Concejal Falco, temo
que volvemos a entendernos mal. Nosotros hemos tomado una decisin
provisional. Y ahora nos gustara, con vuestra cooperacin, tomar una decisin
definitiva. Ni nosotros ni ustedes podemos elegir en solitario con respecto a un
asunto que nos compete a todos.
Creo que me entiende mal dijo Falco y mir el aire por encima de la
cabeza de Vera. Acaba de plantear una propuesta. La decisin corresponde al
gobierno de Victoria.
Vera sonri.
S que ustedes no estn acostumbrados a que las mujeres tomen la palabra
en vuestras reuniones. Quiz sea mejor que Jan Serov se exprese en nuestro
nombre.
Vera retrocedi y un hombre corpulento y de piel blanca ocup su sitio.
Vern dijo, como si prosiguiera el discurso de Vera, en primer lugar
tenemos que acordar qu queremos y cmo queremos hacerlo y, una vez que
estemos de acuerdo, lo haremos.
El tema est cerrado intervino el calvo concejal Helder, sentado a la
izquierda de Falco en la tarima. Si ustedes siguen obstruyendo las tareas del
Pleno, habr que retirarlos por la fuerza.
No obstruimos ninguna tarea, slo queremos hacer algo declar Jan. No
saba qu hacer con sus enormes manos, que mantena torpemente pegadas a
los lados del cuerpo, entrecerradas, buscando el mango de una azada ausente
. Tenemos que resolver este asunto.
Guardias dijo Falco en voz muy baja.
Cuando los guardias avanzaron por segunda vez, Jan mir perplejo a Vera y
Hari apel a Falco:
Bueno, concejal, clmese, es evidente que slo tenemos la intencin de
hablar con sensatez.
Su Excelencia, haga expulsar a esta gente! grit un hombre desde los
bancos.
Otros asistentes se pusieron a vociferar, como si quisieran llamar la atencin de
los concejales sentados en el estrado. Los arrabaleros no se movieron, si bien Jan
Serov y el joven King miraron sorprendidos los rostros colricos y gritones vueltos
hacia ellos. Falco conferenci unos segundos con Helder e hizo seas a uno de los
guardias, que abandon el recinto a la carrera. Falco levant la mano para pedir
silencio.
Deben ustedes comprender que no son miembros del gobierno, sino sbditos
declar con suma cortesa. Decidir sobre un plan opuesto a las decisiones
del gobierno es un acto de rebelin. Para que quede bien claro para ustedes, y
tambin para el resto, permanecern detenidos aqu hasta que comprobemos
que el orden vigente se ha restablecido.
Qu significa detenidos? pregunt Hari a Vera en voz baja.
La crcel respondi la mujer.

Hari asinti. Haba nacido en una crcel de Canamrica; aunque no lo

recordaba, estaba orgulloso de ello.
Aparecieron ocho guardias con actitud autoritaria y empujaron a los
arrabaleros hacia la puerta.
En fila india! Dense prisa! Si corren, disparar! orden el oficial.
Ninguno de los cinco arrabaleros mostr la menor intencin de huir, resistirse o
protestar. Empujado por un guardia impaciente, King se disculp como si en
medio de la prisa le hubiera cortado el paso a alguien.
Los guardias guiaron al grupo ms all de los frescos, ms all de las columnas,
hasta la calle. All los obligaron a detenerse.
Adnde vamos? pregunt uno de los guardias al oficial.
A la crcel.
Ella tambin?
Todos miraron a Vera, pulcra y delicada con su vestimenta de seda blanca.
Impvida, les devolvi la mirada.
El jefe ha dicho que a la crcel declar el oficial y frunci el ceo.
Hesumeria, seor, no podemos meterla en la crcel declar un guardia
menudo, de mirada penetrante y con la cara marcada.
Eso ha dicho el jefe.
Fjese, seor, es una dama.
Llvenla a casa del Jefe Falco y que decida l cuando regrese propuso
otro guardia, el gemelo de Caramarcada, aunque no tena cicatrices.
Les doy mi palabra que permanecer donde me digan, pero preferira estar
con mis amigos intervino Vera.
Por favor, seora, cllese! orden el oficial y se sujet la cabeza con las
manos. De acuerdo. Ustedes dos, llvenla a Casa Falco.
Mis amigos tambin darn su palabra si... intent aadir Vera.
El oficial ya le haba dado la espalda y grit:
De acuerdo! Adelante! En fila india!
Por aqu, senhora dijo Caramarcada.
Vera se detuvo en la bocacalle y alz la mano para saludar a sus cuatro
compaeros, que ahora iban calle abajo.
Paz! Paz! grit Hari con gran entusiasmo.
Caramarcada mascull algo y solt un escupitajo. Los dos guardias eran
hombres que habran asustado a Vera si se hubiera cruzado con ellos por las calles
de la Ciudad pero en este momento, mientras caminaban flanquendola, su
modo de protegerla era evidente hasta en la forma de andar. Vera tuvo la
sensacin que ellos se consideraban sus salvadores.
La crcel es muy desagradable? inquiri.
Borracheras, refriegas, hedores replic Caramarcada.
No es sitio para una dama, senhora aadi el gemelo con grave decoro.
Es un sitio ms apto para hombres? insisti Vera, pero ninguno de los dos
respondi.
Casa Falco slo distaba tres calles del Capitolio: era un edificio grande, bajo,
blanco y de techo de tejas rojas. La criada rolliza que abri la puerta se perturb
en presencia de dos soldados y de una senhora desconocida; hizo una reveren-

cia, hip y murmur:

Oh, hesumeria! Oh, hesumeria! y huy dejando al tro en el umbral.
Despus de una pausa prolongada en la que Vera convers con los guardias y
se enter que ellos eran hermanos gemelos, que se llamaban Emiliano y Anbal y
que les gustaba su profesin porque la paga era buena y no tenan que or
impertinencias de nadie, si bien a Anbal Caramarcada no le agradaba
permanecer erguido tantas horas porque le dolan los pies y se le hinchaban los
tobillos... Despus de la pausa, una joven apareci en la entrada, una muchacha
de espalda recta y mejillas rojas que meneaba sus largas faldas.
Soy la senhorita Falco se present echando una rpida mirada a los
guardias pero dirigindose a Vera. Su expresin se demud. Lo siento, senhora
Adelson, no la haba reconocido. Pase, por favor!
Vers, querida, es una situacin embarazosa, no vengo como visitante, sino
como presa. Estos caballeros han sido muy amables. Pensaron que la crcel no es
un sitio para mujeres y me trajeron aqu. Creo que si paso ellos tambin tendrn
que entrar para vigilarme.
Las cejas de Luz Marina haban formado una delgada recta. Permaneci muda
unos segundos.
Pueden esperar aqu, en la entrada dijo. Sintense en los arcones
ofreci a Anbal y a Emiliano. La senhora Adelson se quedar conmigo.
Los gemelos cruzaron tiesos el umbral, detrs de Vera.
Pase, por favor ofreci Luz amablemente.
Vera entr en el vestbulo de Casa Falco, con sus sillones y sus sofs de madera
acolchados, sus mesas taraceadas y su suelo de piedra adornado con dibujos, sus
ventanas de grueso cristal y las enormes y fras chimeneas: su crcel.
Por favor, tome asiento ofreci su carcelera y se acerc a una puerta
interior para ordenar que prepararan el fuego y lo encendieran y que les sirvieran
caf.
Vera no se sent. Mir admirada a la joven a medida que regresaba a su lado.
Querida, eres muy amable y atenta. Pero estoy realmente detenida..., por
orden de tu padre.
Esta es mi casa declar Luz con una voz tan seca como la de su padre.
En mi casa se acoge bien a las visitas.
Vera suspir y se sent dcilmente. El viento de las calles haba alborotado su
cabellera cana; la estir y cruz sus manos delgadas y morenas sobre el regazo.
Por qu la ha detenido? Luz haba reprimido la pregunta y ahora sali
disparada. Qu ha hecho?
En fin, hemos venido para tratar de elaborar con la Junta los planes para el
nuevo asentamiento.
Saban que los detendran?
Era una posibilidad.
De qu est hablando?
Del nuevo asentamiento..., dira que de la libertad. Querida, en realidad no
debera hablar contigo de este asunto. Me he comprometido a ser una detenida
y los presos no deben pregonar su delito.
Por qu no? pregunt Luz desdeosamente. Acaso es contagioso,

como la gripe?
Vera ri.
Ya lo creo! S que nos hemos visto antes..., pero no recuerdo dnde nos
conocimos.
La nerviosa criada entr rpidamente con una bandeja, la deposit sobre la
mesa y sali espantada, sin aliento. Luz sirvi la bebida negra y caliente llamada
caf y preparada con la raz tostada de una planta nativa en tazas de fino
barro rojo.
El ao pasado asist al festival del Arrabal respondi. Su voz haba perdido la
sequedad autoritaria y ahora sonaba cohibida. Fui a ver las danzas. Usted vino
un par de veces a la escuela para hablarnos.
Es verdad! Lev, t y el famoso grupo estudiaron juntos! Entonces conociste a
Timmo. Te enteraste que l muri en la expedicin al norte?
No, no lo saba. Entonces muri en la inmensidad dijo la joven y acompa
la palabra inmensidad con un fugaz silencio. Lev estaba..., est Lev en la
crcel?
No, no ha venido con nosotros. Sabrs que en la guerra las fuerzas nunca se
concentran en un solo frente.
Vera bebi un sorbo de caf con renovado entusiasmo y el sabor la llev a
hacer una ligera mueca.
La guerra?
Estoy hablando de una guerra sin combates. Probablemente hablo de una
rebelin, como dice tu padre. Espero que slo se trate de un desacuerdo. Daba
la sensacin que Luz no entenda nada. Sabes qu es la guerra?
S, claro que s. Cientos de personas se matan entre s. La historia de la Tierra,
que estudiamos en la escuela, no hablaba de otra cosa. Pero supona..., supona
que ustedes no luchaban.
Y no ests equivocada coincidi Vera. No luchamos, al menos no lo
hacemos con navajas y armas. Pero cuando nos ponemos de acuerdo en que
hay que hacer algo o en que algo no debe hacerse, nos volvemos muy
testarudos. Y cuando nuestra testarudez topa con otra testarudez, puede estallar
una especie de guerra, un combate ideolgico, el nico tipo de guerra que es
posible ganar. Te das cuenta? Evidentemente, Luz no entenda. No te
preocupes prosigui Vera afablemente, ya llegar el da en que lo
comprenders.

4
El rbol anillado de Victoria llevaba una doble vida. Comenzaba por un nico
plantn de crecimiento rpido con hojas rojas dentadas. Una vez maduro, floreca
prdigamente y daba grandes flores de color miel. Atrados por los dulces ptalos,
los no-s-qu y otros pequeos seres voladores los coman y as fertilizaban el

amargo corazn de la flor con polen adherido a su pelaje, sus escamas, sus alas o
barbas. El resto fertilizado de la flor se enroscaba hasta formar una semilla dura.
Aunque en el rbol poda haber cientos, se secaban y caan, una tras otra,
dejando una nica semilla en una elevada rama central. Esta semilla dura y de
sabor desagradable creca y creca al tiempo que el rbol se debilitaba y
marchitaba, hasta que las ramas peladas se hundan pesarosas bajo el peso de la
bola grande y negra de la semilla. Despus, alguna tarde en que el sol otoal se
abra paso entre los nubarrones, la semilla realizaba su extraordinaria hazaa:
estallaba, madurada por el paso del tiempo y calentada por el sol. Soltaba un
estampido que poda orse en varios kilmetros a la redonda. Se levantaba una
nube de polvo y fragmentos que se desplazaba lentamente por las colinas.
Evidentemente, todo haba terminado para el rbol anillado.
Pero en un crculo en torno al tronco central, cientos de semillitas expulsadas de
la cscara cavaban enrgicamente para entrar en el terreno hmedo y frtil. Un
ao despus los vstagos competan por el espacio para las races y los ms
dbiles moran. Diez aos ms tarde y a partir de entonces durante uno o dos
siglos de veinte a sesenta rboles de hojas cobrizas formaban un anillo perfecto
en torno al tronco central desaparecido tiempo atrs. Ramas y races estaban
separadas pero tocndose: cuarenta rboles anillados, un anillo de rboles. Cada
ocho o diez aos florecan y daban un pequeo fruto comestible, cuyas semillas
eran excretadas por los no-s-qu, murcilagos con saco abdominal, farfalias,
conejos de los rboles y otros entusiastas de las frutas. Depositada en el sitio
adecuado, la semilla germinaba y produca el rbol nico y ste la nica semilla;
el ciclo se repeta incesantemente de rbol anillado a anillo de rboles.
Si el terreno era propicio, los anillos crecan entrelazados; no salan plantas
grandes en el crculo central de cada anillo, slo hierbas, musgos y helechos. Los
anillos muy viejos agotaban hasta tal punto el terreno central que ste poda
hundirse y formar un hueco que se llenaba de filtraciones subterrneas y de lluvia;
as, el crculo de viejos y altos rboles de color rojo oscuro se reflejaba en las aguas
mansas de la charca central. El centro de un anillo de rboles siempre era un sitio
sereno. Los antiguos anillos con una charca en el centro eran los ms apacibles,
los ms extraos.
El Templo del Arrabal se alzaba en las afueras de la poblacin, en un valle que
cobijaba uno de esos anillos: cuarenta y seis rboles que elevaban sus troncos en
forma de columna y sus coronas de bronce en torno a un mudo crculo de agua
impregnado de lluvia, gris nube o brillante por el sol que se abra paso entre el
follaje rojo desde un cielo fugazmente despejado. Las races crecan nudosas al
borde del agua, lo que creaba un sitio de reposo para el contemplador solitario.
Un nico par de garzas viva en el Anillo del Templo. La garza victoriana no era
una garza, ni siquiera era un ave. Los exiliados slo tuvieron palabras del viejo
mundo para nombrar el nuevo. Los seres que vivan en las charcas una pareja
por charca eran zancudos, de color gris claro y coman peces: por eso los
llamaron garzas. La primera generacin saba que no eran garzas, que no eran
aves, reptiles ni mamferos. Las generaciones siguientes no saban lo que no eran
aunque, en cierto sentido, saban lo que eran. Eran garzas.
Parecan vivir tanto como los rboles. Nadie haba visto una cra de garza ni un

huevo. A veces danzaban y si el rito era una ceremonia nupcial, el apareamiento

tena lugar en el secreto de la noche de la inmensidad: nadie las haba visto.
Discretas, angulosas y elegantes, anidaban entre las races, en los montculos de
hojas rojas, pescaban animales acuticos en los bajos y, desde el otro lado de la
charca, contemplaban a los seres humanos con ojos grandes y redondos tan
incoloros como el agua. Aunque no mostraban temor ante el hombre, jams
permitan un estrecho acercamiento.
Hasta hoy los pobladores de Victoria no haban encontrado ningn animal
terrestre de grandes dimensiones. El herbvoro de mayor tamao era el conejo,
una bestia conejil gorda y lenta recubierta de magnficas escamas
impermeables; el mayor depredador era la larva, de ojos rojos, dientes de tiburn
y medio metro de largo. En cautiverio, las larvas mordan y chillaban con mrbido
frenes hasta que moran; los conejos se negaban a comer, se tendan
apaciblemente y moran. En el mar haba bestias de gran tamao; todos los
veranos las ballenas llegaban a Baha Songe y las pescaban por su carne; mar
adentro se haban visto animales an ms grandes que las ballenas, enormes,
parecidos a islas retorcidas. Las ballenas no eran ballenas y nadie saba qu eran
o dejaban de ser esos monstruos. Nunca se acercaban a los botes pesqueros. Las
bestias de los llanos y de los bosques tampoco se aproximaban a los seres
humanos. No huan. Simplemente, guardaban las distancias. Miraban un rato con
ojos lmpidos y seguan su camino, ignorando al desconocido.
Slo las farfalias de ojos brillantes y los no-s-qu consentan en acercarse.
Enjaulada, la farfalia plegaba las alas y mora, pero si ponas miel para atraparla,
era capaz de instalarse en tu tejado y construir el pequeo recogelluvia
semejante a un nido en el que, por ser semiacutica, dorma. Era evidente que los
no-s-qu confiaban en su notoria capacidad para parecerse a otra cosa de un
minuto a otro. A veces manifestaban un claro deseo de volar alrededor de un ser
humano e incluso de posarse sobre l. Su transmutacin contena un elemento de
engao visual, quizs de hipnosis, y en ocasiones Lev se haba preguntado si a los
no-s-qu les gustaba practicar sus trucos con los seres humanos. Sea como fuere,
si lo enjaulabas, el no-s-qu se converta en una mancha marrn e informe
parecida a un terrn de tierra y, dos o tres horas ms tarde, mora.
Ninguna de las criaturas zoolgicas de Victoria era domesticable, ninguna
poda convivir con el hombre, no se acercaban. Escapaban, huan hacia los
bosques ensombrecidos por la lluvia y dulcemente perfumados, se internaban mar
adentro o iban hacia la muerte. No tenan nada que ver con los seres humanos. El
hombre era un extrao. No perteneca a ese mbito.
Una vez tuve un gato le haba dicho la abuela a Lev muchos aos atrs.
Un gato gris y panzn, con el pelo como la ms suave, la ms mullida seda de los
rboles. Tena listas negras en las patas y ojos verdes. Saltaba sobre mi regazo, me
hunda el morro bajo la oreja para que pudiera orlo y ronroneaba y ronroneaba...,
as! La anciana dama emita un runrn sordo, suave y bronco que deleitaba al
chiquillo.
Nana, qu deca cuando tena hambre? Lev contena el aliento.
RRRRUUUNN, RRRRUUUNN!
La abuela rea. Lev la imitaba.

Slo se tenan a s mismos. Las voces, los rostros, las manos, los brazos
entrelazados de los de la propia especie. La otra gente, los otros extraos.
Al otro lado de las puertas, ms all de los pequeos terrenos arados, se
extenda la inmensidad, el infinito mundo de colinas, hojas rojas y bruma donde no
se oan voces. Dijeras lo que dijeses, hablar all era como decir: Soy un extrao.
Algn da saldr a explorar el mundo, todo el mundo afirm el nio.
La idea, que se le acababa de ocurrir, domin su nimo. Trazara mapas y hara
todo lo necesario. Pero Nana ya no le escuchaba. Tena pena en la mirada. Lev
saba qu tena que hacer. Se acerc silencioso a su abuela, le acarici el cuello
por debajo de la oreja y dijo:
Rrrrrr...
Eres mi gato Mino? Hola, Mino! Pero si no es Mino, sino Levuchka! exclam
. Qu sorpresa!
Lev se sent en las rodillas de Nana. La abuela lo rode con sus brazos grandes,
gastados y morenos. En cada mueca luca un brazalete de hermosa esteatita
roja. Los haba tallado para ella su hijo, Alexander Sasha, el padre de Lev. Cuando
se los regal por su cumpleaos, le dijo: Esposas. Mam, son esposas de Victoria.
A pesar que todos los adultos rieron, Nana tena pena en la mirada cuando rea.
Nana, Mino se llamaba Mino?
Claro, tontorrn.
Y por qu?
Porque le puse Mino de nombre.
Pero los animales no tienen nombre.
No, aqu no.
Y por qu no?
Porque no sabemos sus nombres respondi la abuela y mir los pequeos
campos arados.
Nana.
S? pregunt la voz tierna en el acogedor pecho en el que Lev apoyaba la
oreja.
Por qu no trajiste a Mino?
En la astronave no pudimos traer nada. Nada nuestro. No haba espacio. De
todos modos, Mino muri mucho antes del viaje. Yo era una nia cuando Mino era
cachorro y segua siendo una nia cuando envejeci y muri. Los gatos no viven
mucho, apenas unos aos.
Pero la gente vive mucho tiempo.
S, claro, muchsimo tiempo.
Lev permaneci quieto en el regazo de la abuela y fingi que era un gato de
pelaje gris como la pelusa del algodn, pero tibia.
Rrrr ronrone suavemente mientras la anciana sentada en el umbral lo
abrazaba y, por encima de su cabeza, miraba la tierra del exilio.
Ahora, sentado en la dura y ancha raz de un rbol anillado, en el borde de la
Charca del Templo, Lev pens en Nana, en el gato, en las aguas plateadas de
Lago Sereno, en las montaas que lo rodeaban y que soaba coronar, en los
montes que escalara para salir de la bruma y la lluvia e internarse en el hielo y el
brillo de las cumbres; pens en muchas cosas, en demasiadas cosas. Aunque

estaba inmvil, su mente no cesaba de discurrir. Haba ido en busca de sosiego,

pero su mente no dejaba de pensar, corra del pasado al futuro una y otra vez.
Slo encontr la calma unos instantes. Una de las garzas se acerc
silenciosamente al agua desde el otro lado de la charca. Alz su delgada cabeza
y mir a Lev. El joven le devolvi la mirada y por un instante qued atrapado en
ese ojo redondo y transparente, tan insondable como el cielo lmpido: fue un
momento redondo, transparente y silencioso, un momento en el centro de todos
los momentos, el momento presente y eterno del animal silente.
La garza gir, inclin la cabeza y busc alimento en las aguas turbias.
Lev se incorpor, intent moverse tan callada y diestramente como la garza y
abandon el crculo de rboles pasando entre dos impresionantes troncos rojos.
Fue como atravesar una puerta para ir a un sitio totalmente distinto. El valle llano
brillaba bajo el sol y el cielo apareca ventoso y vivo. Sobre la ladera sur, el Templo
con su techo de madera pintado de rojo reflejaba los destellos dorados del sol.
Lev aceler el paso al ver que muchas personas charlaban de pie en los
escalones y el porche del Templo. Deseaba correr, gritar. No era el momento para
estar quieto. Era la primera maana de la batalla, los albores de la victoria.
Corre! Todos estamos esperando al Jefe Lev! lo llam Andre.
Ri y apret el paso. Subi con dos zancadas los seis escalones del porche.
Est bien, est bien, est bien dijo. A eso le llamas disciplina? Dnde
estn tus botas? Sam, crees que es una posicin respetuosa?
Sam, un hombre moreno y fornido que slo llevaba pantaln blanco, estaba
tranquilamente cabeza abajo, cerca de la barandilla del porche.
Elia coordin la reunin. Como el sol resultaba muy agradable, en lugar de
entrar se sentaron a charlar en el porche. Elia estaba serio, como de costumbre,
pero la llegada de Lev anim a los dems y el debate fue acalorado aunque
breve. El sentido de la reunin qued de manifiesto casi de inmediato. Elia quera
que otra delegacin fuera a la Ciudad para hablar con los Jefes, pero nadie lo
secund; todos eran partidarios de una reunin general de la poblacin del Arrabal. Acordaron que se celebrara antes del crepsculo y que los ms jvenes se
ocuparan de dar voces en las aldeas y los campos ms lejanos. Lev estaba a
punto de irse cuando Sam, que durante el debate haba permanecido
tranquilamente cabeza abajo, se enderez con un solo y gracioso movimiento y le
coment sonriente:
Arjuna, ser una gran batalla.
Con la mente ocupada por cien ideas distintas, Lev sonri a Sam y parti.
La campaa que la poblacin del Arrabal estaba a punto de emprender era
algo nuevo y, al mismo tiempo, familiar. Todos haban aprendido sus principios y
tcticas en la escuela arrabalera y en el Templo; conocan las vidas de los hroesfilsofos Gandhi y King, la historia del Pueblo de la Paz y las ideas que haban
inspirado esas vidas, esa historia. En el exilio, el Pueblo de la Paz haba seguido
viviendo de acuerdo con esas ideas y, hasta el presente, con buenos resultados.
Al menos siguieron siendo independientes al tiempo que se hacan cargo de toda
la iniciativa agrcola de la comunidad y compartan plena y libremente los
productos con la Ciudad. A cambio, la Ciudad les proporcionaba herramientas y
maquinaria fabricadas en las fundiciones del gobierno, pescado capturado por su

flota y otros productos que la colonia establecida con anterioridad poda proveer
ms fcilmente. Haba sido un acuerdo satisfactorio para ambas partes.
Gradualmente los trminos del acuerdo se tornaron ms injustos. El Arrabal
cultivaba las plantas de algodn y los rboles de la seda y trasladaba la materia
prima a las hilanderas de la Ciudad para que la hilaran y la tejieran. Sin embargo,
las hilanderas eran lentas; si los arrabaleros necesitaban ropa, ms les vala hilar y
tejer los paos. El pescado fresco y seco que esperaban no llegaba. La Junta
explic que se deba a que las capturas fueron exiguas. No sustituyeron las herramientas. La Ciudad haba entregado herramientas a los campesinos; la Junta dijo
que si los campesinos eran descuidados, a ellos les tocaba reemplazarlas. Y as
sucesivamente. Fue un proceso paulatino que no dio lugar a que estallara la crisis.
La gente del Arrabal transigi, se adapt, se arregl. Los hijos y los nietos de los
exiliados ahora hombres y mujeres adultos nunca haban visto en accin la
tcnica de conflicto y resistencia que articulaba su fuerte unin como
comunidad.
Sin embargo, la haban aprendido, conocan el espritu, los motivos y las reglas.
La haban aprendido y la practicaban toda vez que surga un conflicto menor en
el Arrabal. Haban visto que sus mayores arribaban a la solucin de problemas y
desacuerdos mediante un apasionado debate y, en otros casos, a travs de un
consentimiento casi tcito. Haban aprendido a captar el sentido del encuentro,
no a or la voz del ms gritn. Haban aprendido que en cada ocasin deban
decidir si la obediencia era necesaria y correcta o impropia y errnea. Haban
aprendido que un acto de violencia es un acto de debilidad y que la fuerza del
espritu consiste en ser fiel a la verdad.
Al menos crean en esta concepcin de la vida y estaban convencidos de
haberla aprendido ms all de todo atisbo de duda. Ninguno, cualquiera que
fuese la provocacin, apelara a la violencia. Estaban seguros y eran fuertes.
Esta vez no ser fcil les haba dicho Vera antes de partir a la Ciudad con los
dems. Saben ustedes que no ser fcil.
Asintieron sonrientes y la aclamaron. Claro que no sera fcil. Las victorias fciles
no merecen la pena.
Mientras iba de una granja a otra del sudoeste del Arrabal, Lev peda a los
pobladores que fueran a la gran reunin y responda a sus preguntas sobre Vera y
los dems rehenes. Algunos teman lo que los hombres de la Ciudad pudieran
intentar a continuacin y Lev dijo:
S, tal vez hagan algo peor que tomar un puado de rehenes. Simplemente,
no podemos esperar que estn de acuerdo con nosotros porque nosotros no
estamos de acuerdo con ellos. Creo que habr pelea.
Cuando luchan emplean navajas..., y tambin est ese..., ese lugar donde
azotan, ya sabes dijo una mujer y baj la voz. Ese sitio donde castigan a los
ladrones y... No acab la frase. Todos se mostraron avergonzados y
preocupados.
Se han dejado atrapar por el crculo de violencia que los trajo aqu aadi
Lev. Pero nosotros, no. Si nos mantenemos firmes y unidos, vern nuestra fuerza,
comprendern que es mayor que la de ellos. Escucharn lo que tenemos que
decir. Y as ellos mismos ganarn la libertad.

La voz y la expresin de Lev eran tan joviales que los campesinos notaron que,
lisa y llanamente, deca la verdad y empezaron a esperar la prxima
confrontacin con la Ciudad en lugar de temerla. Dos hermanos cuyos nombres
procedan de la Larga Marcha Lyon y Pamplona se entusiasmaron; el simpln
de Pamplona sigui a Lev de una granja a otra durante el resto de la maana a
fin de or diez veces los Planes de Resistencia.
Por la tarde Lev trabaj con su padre y las otras tres familias que cultivaban el
campo de arroz de los pantanos, ya que la ltima cosecha estaba a punto y
haba que recogerla pasara lo que pasase. Su padre fue a cenar con una de las
familias y l acudi a comer a casa de Vientosur. La muchacha haba dejado la
casa de su madre y viva sola en la casita que se alzaba al oeste de la poblacin,
construida por Timmo y por ella cuando se casaron. La vivienda se alzaba solitaria
entre los campos, aunque a la vista del grupo de casas ms prximo, que
corresponda a las afueras del Arrabal. Lev, Andre o Italia la esposa de Martin,
o los tres, a menudo iban a cenar a la casita, llevando algo para compartir con
Vientosur. Lev y ella cenaron sentados en el umbral porque era una tarde de
otoo templada y dorada y luego caminaron juntos hasta el Templo, donde ya se
haban congregado doscientas o trescientas personas y, a medida que pasaban
los minutos, llegaban ms.
Todos eran conscientes de los motivos por los que se haban reunido en el
Templo: para convencerse mutuamente del hecho que estaban unidos y para
debatir lo que deban hacer. El espritu del encuentro era festivo y emotivo. La
gente se apiaba en el porche y hablaba, expresando de un modo u otro lo
siguiente: No cederemos, no abandonaremos a nuestros compaeros!. Cuando
Lev habl, lo aclamaron; era hijo del gran Shults que encabez la Larga Marcha,
explorador de la inmensidad y el favorito de la mayora de los arrabaleros. Las
aclamaciones se interrumpieron bruscamente y se produjo una conmocin entre
los congregados, que ahora superaban el millar. La noche haba cado y la luz
elctrica del porche del Templo producida por el generador de la poblacin
apenas iluminaba, por lo que resultaba difcil saber qu ocurra en las lindes del
gento. Un objeto negro, achaparrado y compacto pareca abrirse paso por la
fuerza entre la gente. Cuando se acerc al porche, se vio que era una masa
humana, un destacamento de guardias de la Ciudad, que se movan en bloque.
Este bloque slido tena voz:
Reuniones... orden... pena... fue lo nico que se oy porque, indignados,
todos hacan preguntas.
En pie bajo la luz, Lev pidi calma y en cuanto el gento hizo silencio, se oy una
voz estentrea que deca:
Las reuniones masivas estn prohibidas, deben dispersarse. Bajo pena de
crcel y castigo, las reuniones pblicas estn prohibidas por orden de la Junta
Suprema. Disprsense de inmediato y regresen a vuestras casas!
No dijo la gente. Por qu tenemos que dispersarnos...? Con qu
derecho nos lo piden...? Vuelvan ustedes a vuestras casas!
Ya est bien, silencio! rugi Andre con un vozarrn del que nadie lo crea
capaz. En cuanto la gente hizo silencio, se dirigi a Lev con su tono bajo de
costumbre: Vamos, habla.

Esta delegacin de la Ciudad tiene derecho a hablar dijo Lev en voz alta y
clara. Y a ser escuchada. Es posible que cuando hayamos odo lo que tienen
que decir no hagamos caso, pero recuerden que estamos decididos a no
amenazar de hecho ni de palabra. No ofrecemos clera ni daos a estos hombres
que se renen con nosotros. Lo que les ofrecemos es amistad y amor a la verdad!
Mir a los guardias y el oficial repiti inmediatamente la orden de suspender la
reunin con tono tajante y apremiante. Cuando termin de hablar, rein el
silencio. El silencio persisti. Nadie dijo esta boca es ma. Nadie se movi.
Ya est bien! insisti el oficial elevando el tono de voz. Muvanse,
disprsense, vuelvan a vuestras casas!
Lev y Andre se miraron, se cruzaron de brazos y se sentaron. Grapa, que
tambin estaba en el porche, hizo lo propio; despus se sentaron Vientosur, Elia,
Sam, Joya y los dems. La gente apiada en el terreno del Templo comenz a
sentarse. Fue una visin inenarrable en medio de las sombras y de la luz
amarillenta salpicada de oscuridad: las mltiples, las innumerables formas oscuras
parecieron reducirse a la mitad de su estatura con un dbil frufr y unos pocos
murmullos. Algunos chiquillos rieron. En medio minuto todos se haban sentado. No
haba nadie de pie salvo el destacamento de guardias: veinte hombres apiados.
Estn ustedes advertidos grit el oficial colrico e incmodo. Evidentemente
no saba qu hacer con esa gente que ahora permaneca sentada en el suelo, en
silencio, y lo contemplaba con expresin de pacfica curiosidad, como si fueran
nios que asistan a un teatro de marionetas y l fuera un ttere. Levntense y
disprsense o empezar a arrestarlos! Nadie abri la boca. De acuerdo,
arresten a los trein..., a los veinte ms prximos. En pie. Eh, ustedes, arriba!
Las personas a las que les haban dirigido la palabra o a las que los guardias
haban tocado con la mano se pusieron tranquilamente de pie y esperaron
pacientes.
Puede venir mi esposa? pregunt un hombre en voz baja pues no quera
quebrar la enorme y profunda quietud del gento.
Por orden de la Junta, no se celebrarn nuevas reuniones masivas de ningn
tipo! chill el oficial y encabez la partida del destacamento, llevndose a
cerca de veinticinco arrabaleros. Se perdieron en la oscuridad, fuera del alcance
de la luz elctrica.
La muchedumbre guard silencio.
Son una voz cantante. Se sumaron otras, al principio quedamente. Era una
vieja cancin de los tiempos de la Larga Marcha en la Tierra.
Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a la Tierra Libre,
entonces construiremos la Ciudad,
oh, cuando arribemos...
A medida que el grupo de guardias y los arrestados se internaban en la
oscuridad, el cntico no sonaba ms dbil sino ms fuerte y claro, pues los cientos
de voces se unieron y lograron que la meloda resonara sobre las tierras oscuras y
tranquilas que separaban el Arrabal de la Ciudad Victoria.

Las veinticuatro personas que los guardias arrestaron o que los acompaaron
voluntariamente regresaron al Arrabal a ltima hora del da siguiente. Haban
pernoctado en un almacn, quiz porque la crcel de la Ciudad no poda albergar a tantos y porque diecisis detenidos eran mujeres y nios. Explicaron que por
la tarde haba tenido lugar el juicio y que cuando concluy les dijeron que
volvieran a sus casas.
Pero tendremos que pagar una multa dijo el viejo Pamplona dndose tono.
El hermano de Pamplona, Lyon, era un prspero hortelano, pero el lerdo y
enfermizo Pamplona nunca haba sido importante. Ese fue su gran momento.
Haba ido a la crcel, igual que Gandhi, igual que Shults, igual que en la Tierra. Era
un hroe y rebosaba felicidad.
Una multa? pregunt incrdulo Andre. En dinero? Saben que no
utilizamos sus monedas...
Una multa explic Pamplona, tolerante ante la ignorancia de Andre que
consiste en que tendremos que trabajar veinte das en la nueva granja.
Una nueva granja?
Una especia de nueva granja que los Jefes establecern.
Desde cundo los Jefes se dedican a la agricultura?
Todos rieron.
Si quieren comer, ser mejor que aprendan opin una mujer.
Qu ocurrir si no vas a trabajar a la nueva granja?
No tengo la menor idea respondi Pamplona y se hizo un lo. Nadie nos lo
dijo. No estbamos autorizados a hablar. Nos llevaron a un juzgado. Fue el juez el
que habl.
Quin era el juez?
Macmilan.
El joven Macmilan?
No, el viejo, el concejal. Pero el joven estaba presente. Es un tipo corpulento
como un rbol! Y no para de sonrer. Un joven elegante.
Lev se acerc con rapidez pues acababa de recibir la noticia del retorno de los
detenidos. Abraz a los que primero encontr en medio del exaltado grupo que
se haba reunido en la calle para darles la bienvenida.
Han vuelto! Han vuelto...! Todos?
S, s, todos han vuelto. Ya puedes irte a cenar!
Los dems, Hari y Vera...
No, ellos no. No los vieron.
Pero todos ustedes... Les hicieron dao?
Lev dijo que no probara bocado hasta que ustedes regresaran; se ha
dedicado al ayuno.
Estamos todos bien, vete a cenar! Qu tontera!
Los trataron bien?
Como a invitados, como a invitados asegur el viejo Pamplona. Al fin y al
cabo, todos somos hermanos, verdad? Tambin nos ofrecieron un desayuno
magnfico y abundante!

El arroz que nosotros mismos cultivamos, eso es lo que nos dieron. Vaya
anfitriones! Encerraron a sus invitados en un granero negro como boca de lobo y
fro como las gachas de anoche. Me duelen todos los huesos, quiero darme un
bao, todos los guardias estaban plagados de piojos, vi uno en el cuello del que
me arrest, un piojo del tamao de una ua, qu asco. Sueo con un bao!
Hablaba Kira, una mujer metida en carnes que ceceaba porque le faltaban los
dos dientes delanteros; sola decir que no echaba de menos esos dientes, que le
impedan hablar correctamente. Quin me acoger esta noche? No pienso
volver andando a la Aldea Este con todos los huesos doloridos e infinidad de
piojos subiendo y bajando por mi espalda!
De inmediato cinco o seis personas le ofrecieron un bao, un lecho, comida
caliente. Los arrabaleros liberados fueron atendidos y mimados. Lev y Andre
bajaron por la callejuela secundaria que conduca a la casa del primero.
Caminaron un rato en silencio.
Gracias a Dios! exclam Lev.
S, gracias a Dios. Han vuelto. Surti efecto. Ojal Vera, Jan y los dems
hubieran regresado con ellos.
Estn todos bien. Pero este grupo..., ninguno estaba en condiciones, no lo
haban pensado, no estaban preparados. Tem que les hicieran dao, tem que se
asustaran y se enfurecieran. La responsabilidad es nuestra, nosotros encabezamos
la sentada. Los hicimos arrestar. Pero aguantaron. No se amedrentaron ni
lucharon, se mantuvieron firmes! A Lev le temblaba la voz. La responsabilidad
es ma.
Es nuestra puntualiz Andre. No los enviamos, no los enviaste, fueron por
su cuenta. Eligieron ir. Ests agotado. Deberas comer. Haban llegado a la
puerta de la casa de Lev. Sasha, ocpate a fin que este hombre coma! Ellos
alimentaron a sus presos y ahora t tendrs que dar de comer a Lev.
Sasha, que estaba sentado delante del hogar lijando el mango de una azada,
levant la mirada. Le tembl el bigote y se le erizaron las cejas por encima de los
ojos hundidos.
Quin puede obligar a mi hijo a hacer lo que no quiere hacer? pregunt
. Si quiere comer, ya sabe dnde est el plato para la sopa.

5
El senhor concejal Falco organiz una cena. Durante la mayor parte de la
velada se arrepinti de haber tenido esa idea.
Sera una fiesta a la vieja usanza, al estilo del Viejo Mundo, con cinco platos,
ropa de etiqueta y msica despus de la cena. Los viejos se presentaron a la hora
acordada, acompaados por sus esposas y una o dos hijas casaderas. Algunos
hombres ms jvenes como el joven Helder tambin llegaron a horario y en
compaa de sus esposas. Las mujeres se agruparon junto a la chimenea de un

extremo del saln de Casa Falco, con sus vestidos largos y sus joyas, y parlotearon;
los hombres se congregaron junto a la chimenea del otro extremo del saln, con
sus mejores trajes negros, y conversaron. Todo pareca marchar sobre ruedas, tal
como ocurra cuando don Ramn, el abuelo del concejal Falco, ofreca cenas,
igual que las cenas que se daban en la Tierra, tal como haba sostenido,
satisfecho y convencido, don Ramn, pues al fin y al cabo su padre, don Luis,
haba nacido en la Tierra y sido el hombre ms influyente de Ro de Janeiro.
Algunos invitados no haban llegado puntualmente. Se hizo tarde y seguan sin
aparecer. El concejal Falco fue llamado a la cocina por su hija: los rostros de los
cocineros tenan expresin trgica, se echara a perder la soberbia cena. Falco
orden que trasladaran la larga mesa al saln y la pusieran. Los invitados tomaron
asiento; se sirvi el primer plato, comieron, retiraron la vajilla usada, se sirvi el
segundo y entonces, slo entonces, aparecieron los jvenes Macmilan, Marquez y
Weiler, libres y afables, sin disculparse y, lo que era an ms grave, en compaa
de un montn de amigos que no haban sido invitados: siete u ocho petimetres
corpulentos con ltigo en el cinto, sombrero de ala ancha que no tuvieron la
sensatez de quitarse al entrar en la casa, botas embarradas y una retahla de
expresiones groseras y estentreas. Hubo que hacerles lugar, encajarlos entre los
invitados. Los jvenes haban estado bebiendo antes de presentarse y siguieron
bebindose la mejor cerveza de Falco. Pellizcaron a las criadas e ignoraron a las
damas. Gritaron de uno a otro extremo de la mesa y se sonaron las narices con las
servilletas bordadas. Cuando lleg el momento supremo de la cena, el plato de
carne, compuesto por conejo asado Falco haba contratado a diez tramperos
durante una semana para ofrecer tamao lujo, los recin llegados llenaron sus
platos tan vorazmente que no alcanz para todos y los que estaban sentados en
la punta de la mesa no probaron la carne. Otro tanto ocurri con el postre, un
budn moldeado, preparado con fcula de tubrculos, compota de frutas y
nctar. Varios jvenes lo tomaron sacndolo de los cuencos con los dedos.
Falco hizo seas a su hija, sentada en la punta de la mesa, y Luz encabez la
retirada de las seoras hacia la sala de estar del jardn, en el fondo de la casa. Ello
dio an ms libertad a los descarados jvenes para repantigarse, escupir, eructar,
maldecir y emborracharse un poco ms. Tragaron como si de agua se tratara las
copitas de coac que daban fama a las destileras de Casa Falco y gritaron a los
desconcertados criados que volvieran a llenarlas. A varios de los otros jvenes y
algunos mayores les agradaba este comportamiento tosco, o quiz pensaron que
se era el modo en que se esperaba que uno se comportara en una cena, y se
sumaron a la juerga. El viejo Helder se emborrach tanto que tuvo que ir a un
rincn a vomitar, pero regres a la mesa y sigui bebiendo.
Falco y algunos amigos ntimos el viejo Marquez, Burnier y el mdico se
retiraron al hogar e intentaron hablar, pero la barahnda en torno a la mesa larga
era ensordecedora. Algunos bailaban y otros discutan; los msicos contratados
para tocar despus de la cena se haban mezclado con los invitados y beban
como esponjas; el joven Marquez haba sentado a una criada en sus rodillas y la
chica estaba plida, cohibida y musitaba:
Oh, hesumeria! Oh, hesumeria!
Luis, es una fiesta muy divertida dijo el viejo Burnier despus de un estallido

muy penoso de cnticos y chillidos.

En ningn momento Falco haba perdido la serenidad. Su expresin era
tranquila cuando replic:
Una prueba de nuestra degeneracin.
Los jvenes no estn acostumbrados a estos banquetes. Slo Casa Falco sabe
dar una fiesta a la vieja usanza, segn el autntico estilo de la Tierra.
Son degenerados insisti Falco.
Su cuado Cooper, un hombre de sesenta aos, asinti y dijo:
Hemos perdido el estilo de la Tierra.
En absoluto afirm un hombre tras ellos. Todos se volvieron. Era Herman
Macmilan, uno de los que haban llegado tarde; haba bebido y gritado como el
que ms, pero ahora no mostraba rastros de ebriedad, exceptuando el color
subido de su rostro apuesto y joven. Caballeros, creo que estamos
redescubriendo el estilo de la Tierra. Al fin y al cabo, quines fueron nuestros
antepasados, los que llegaron del Viejo Mundo? No eran hombres dbiles ni
dciles, verdad? Eran hombres valientes, osados y fuertes, saban vivir. Nosotros
estamos aprendiendo de nuevo a vivir. Planes, leyes, reglas, modales, qu tienen
que ver con nosotros? Acaso somos esclavos, mujeres? De qu tenemos miedo?
Somos hombres, hombres libres, amos de todo un mundo. Ya es hora que
recibamos nuestra herencia. Y as son las cosas, caballeros. Sonri respetuoso
pero absolutamente seguro de s mismo.
Falco estaba impresionado. Tal vez ese fracaso de cena sirviera para algo. El
joven Macmilan, que hasta entonces no le haba parecido ms que un buen
animal musculoso y un posible partido para Luz Marina, mostraba voluntad e inteligencia, pareca tener madera de hombre.
Don Herman, coincido con usted dijo Falco. Puedo coincidir con usted
slo porque todava somos capaces de hablar. Eso lo diferencia de casi todos sus
amigos presentes. Todo hombre debe ser capaz de beber y pensar. Puesto que
de los jvenes slo usted parece capaz de hacer ambas cosas, dgame: qu
opina de mi idea de crear latifundios?
Quiere decir grandes granjas?
S, grandes granjas. Extensos campos de monocultivo para ganar en eficacia.
Mi idea consiste en seleccionar administradores entre nuestros mejores jvenes;
darle a cada uno una extensa regin que administrar, una propiedad, y suficientes
campesinos para trabajarla. Luego hay que dejar que cada uno haga lo que
quiera. As se producirn ms alimentos. El exceso de poblacin del Arrabal se
pondr a trabajar y se mantendr bajo control para evitar que siga hablando de
independencia y nuevas colonias. La siguiente generacin de hombres de la
Ciudad incluir una serie de grandes propietarios. Hemos estado encerrados para
conservar las fuerzas ms tiempo del necesario. Como usted mismo ha dicho, ha
llegado la hora para que nos despleguemos, aprovechemos nuestra libertad y nos
convirtamos en amos de nuestro rico mundo.
Herman Macmilan lo escuch sonriente. Sus delgados labios mantenan una
sonrisa casi permanente.
La idea no est mal opin. La idea no est nada mal, senhor concejal.
Falco mantuvo el tono paternalista pues haba llegado a la conclusin que

Herman Macmilan le podra ser til.

Pinselo aadi. Pinselo con respecto a usted. Saba que era
exactamente lo que estaba haciendo el joven Macmilan. Don Herman, le
gustara ser dueo de una de esas haciendas? Me refiero a un pequeo..., ya no
recuerdo cmo se dice, es una vieja palabra...
Reino. El viejo Burnier le proporcion la palabra.
Exactamente, un pequeo reino para usted. Qu le parece?
Falco habl aduladoramente y Herman Macmilan se pavone. Falco pens
que los presumidos siempre son capaces de presumir de algo ms.
No est mal respondi Macmilan y asinti juiciosamente.
Para llevar a cabo el plan, necesitaremos el vigor y la inteligencia de los
jvenes. Crear nuevas tierras de cultivo siempre ha sido un proceso lento. El
trabajo obligatorio es la nica solucin para limpiar deprisa superficies extensas. Si
continan los disturbios en el Arrabal, podemos hacer que buena parte de los
campesinos rebeldes sean condenados a trabajos forzados. Como son pura
palabra y nada de accin, quizs haya que presionarlos, tal vez tengamos que
restallar el ltigo para que luchen, tal vez tengamos que arrastrarlos a la rebelin,
comprende? Qu le parece este tipo de accin?
Un autntico placer, senhor. Aqu la vida es aburrida. Lo que queremos es
accin.
Tambin a m me interesa la accin, pens Falco. Me gustara arrancarle los
dientes a este jovencito condescendiente. Pero como ser til, lo usar y sonreir.
Era exactamente lo que esperaba or! Preste atencin, don Herman. Tiene
influencia entre los jvenes, dotes naturales para el liderazgo. Dgame qu opina
de lo siguiente. Aunque bastante leales, los guardias regulares son plebeyos,
estpidos, y se dejan confundir fcilmente por las artimaas de los arrabaleros.
Necesitamos que los dirija un escuadrn de soldados de elite, aristcratas jvenes,
valientes, inteligentes y correctamente mandados. Hombres que amen el combate, como nuestros corajudos antepasados de la Tierra. Cree que existe la
posibilidad de reunir y adiestrar a un escuadrn de estas caractersticas? Cmo
sugiere que lo hagamos?
Slo necesita un lder respondi Herman Macmilan sin titubear. Yo podra
formar un grupo semejante en una o dos semanas.
A partir de esa noche, el joven Macmilan se convirti en un visitante asiduo de
Casa Falco y apareca por lo menos una vez al da para hablar con el concejal.
Cada vez que se encontraba en la zona delantera de la casa, Luz tena la
impresin que Macmilan estaba all. La muchacha acab pasando cada vez ms
tiempo en su habitacin, en el desvn o en la sala de estar del jardn. Siempre
haba evitado a Herman Macmilan, no porque le desagradara era imposible
que un joven tan guapo te desagradara, sino porque resultaba humillante saber
que, cada vez que Luz y Herman se dirigan la palabra, todos pensaban y decan:
Ah, pronto contraern matrimonio. Se lo propusiera o no, Herman acarreaba
consigo la idea del matrimonio y la forzaba a pensar en el tema; como Luz no
quera pensar en ese tema, siempre se haba mostrado muy cautelosa con l. Hoy

ocurra lo mismo salvo que, al verlo diariamente como un ntimo de la casa, Luz
haba llegado a la conclusin que pese a que era excesivo y lamentable
poda llegar a aborrecer a un joven tan apuesto.
Herman se present en la sala de estar trasera sin llamar a la puerta y se detuvo
en el umbral: una figura elegante y fuerte con su tnica de ceido cinturn.
Escudri la estancia, que daba al interior del amplio jardn central en torno al
cual se levantaba la parte posterior de la casa. Las puertas que daban al jardn
estaban abiertas y el sonido de la lluvia fina y suave que caa sobre los senderos y
los arbustos poblaba de serenidad la sala.
De modo que es aqu donde se oculta dijo.
Luz se haba puesto de pie al verlo. Vesta una falda oscura tejida en casa y una
blusa blanca que brillaba tenuemente bajo la luz mortecina. Tras ella, entre las
sombras, otra mujer hilaba con un huso abatible.
Siempre se esconde aqu, eh? repiti Herman. No entr en la sala, quiz
porque esperaba que lo invitara o tal vez porque era consciente de su
espectacular presencia enmarcada en la puerta.
Buenas tardes, don Herman. Busca a mi padre?
Acabo de hablar con l.
Luz asinti. Aunque se mora de curiosidad por saber de qu hablaban
ltimamente Herman y su padre, no tena la menor intencin de preguntarlo. El
joven entr en la sala, se detuvo delante de Luz y la mir con su sonrisa ms jovial.
Extendi el brazo, le tom la mano, se la llev a los labios y la bes. Luz retir la
mano con un gesto espasmdico provocado por el enfado.
Es una costumbre absurda declar y se apart.
Todas las costumbres son absurdas, pero los viejos son incapaces de seguir
viviendo sin ellas, eh? Creen que el mundo se derrumbara si se perdieran sus
costumbres. Besar la mano, hacer una reverencia, senhor esto y senhora lo de ms
all, as se haca en el Viejo Mundo, historia, libros, tonteras... Es excesivo!
A pesar de todo, Luz ri. Le encantaba or que Herman descartaba por ridculas
todas las cosas que se perfilaban tan importantes e inquietantes en su vida.
Los Guardias Negros estn funcionando muy bien inform. Tendra que
asistir a una de nuestras prcticas. Venga maana por la maana.
De qu Guardias Negros habla? pregunt Luz con desdn, se sent y
reanud su trabajo, una obra de costura fina para el cuarto hijo de Eva.
se era el problema de Herman: si le sonreas, le decas algo espontneo o te
entraban ganas de admirarlo, el joven insista, aprovechaba la ventaja y tenas
que frenarlo inmediatamente.
De mi pequeo ejrcito respondi. Y eso qu es?
El joven Macmilan se sent junto a Luz en el silln de mimbre. No haba espacio
suficiente para el corpachn de Herman y la delgada figura de Luz. La muchacha
tirone de su falda hasta quitarla de debajo del muslo del joven.
Es un gorro replic intentando contener la clera, que suba como la
espuma. Para el beb de Evita.
Oh, Dios, s, esa chica es toda una reproductora! Aldo tiene el carcaj lleno.
Los hombres casados no pueden formar parte de mi escuadrn. Es un grupo
excelso. Tiene que venir a vernos. Luz hizo un nudo microscpico en el bordado

y no respondi. He ido a contemplar mis tierras. Por eso ayer no vine.

Ni me enter dijo Luz.
Estuve eligiendo mi propiedad. Est en un valle del Ro Molino. El terreno
resultar de primera en cuanto se desbroce. Construir mi casa en lo alto de una
colina. Escog el emplazamiento en cuanto lo vi. Ser una casa grande, como
sta, pero an ms grande, de dos plantas y rodeada de porches. Tendr
establos, herrera y todo lo dems. Valle abajo, cerca del ro, se alzarn las chozas
de los campesinos, en un sitio donde pueda bajar la mirada y verlas. Cultivar
arroz en las marismas donde el ro se bifurca por el lecho del valle. Pondr huertos
en las laderas..., rboles de la seda y frutales. Talar parte de los bosques y
mantendr otra parte tal cual est para cazar conejos. Ser un lugar hermoso, un
reino. Venga conmigo a verlo la prxima vez que baje. Le enviar el triciclo a
pedal de Casa Macmilan. Est muy lejos para que una muchacha recorra el
camino a pie. Debera verlo.
Para qu?
Le gustar afirm Herman con absoluta seguridad. No le agradara tener
un lugar as? Poseera todo lo que puede ver hasta donde alcanza su mirada. Una
gran casa, montones de criados. Su propio reino.
Las mujeres no son reyes declar Luz. Baj la cabeza para dar una puntada.
Aunque la luz era demasiado dbil para seguir cosiendo, la labor le
proporcionaba una excusa para no tener que mirar a Herman.
El joven la miraba fijamente, con expresin absorta e insondable; sus ojos
estaban ms oscuros que de costumbre y ya no sonrea. Repentinamente abri la
boca y ri con una risa demasiado delicada para un hombre tan corpulento.
Ja, ja! No. De todos modos, las mujeres saben cmo conseguir lo que se
proponen, no es as, mi pequea Luz?
La muchacha sigui bordando y no replic.
Herman acerc su rostro al de ella y murmur:
Haga desaparecer a la vieja.
Qu ha dicho? inquiri Luz con tono normal.
Hgala desaparecer repiti Herman e inclin ligeramente la cabeza.
Luz guard celosamente la aguja en el estuche, dobl el bordado y se
incorpor.
Disclpeme, don Herman, pero tengo que hablar con la cocinera dijo y
sali.
La otra mujer continu en su sitio, hilando. Herman se qued un minuto ms
mordindose los labios; sonri, se levant y sali lentamente, con los pulgares
encajados en el cinturn.
Un cuarto de hora ms tarde Luz se asom por la misma puerta por la que
haba salido y, al comprobar que Herman Macmilan ya no estaba, entr.
Es un patn dijo y escupi en el suelo.
Es muy guapo opin Vera y card una ltima tira de seda de los rboles,
formando una hebra delgada y uniforme y volviendo a colocar el huso completo
sobre su regazo.
S, es muy guapo reconoci Luz. Tom el gorro de beb perfectamente
doblado que haba estado bordando, lo mir, form una bola con l y lo arroj al

otro extremo de la sala. Joder! exclam.

El modo en que te habl te irrita dijo Vera, pero casi era una pregunta.
Su modo de hablar, su modo de mirar, su modo de sentarse, su modo de ser...
Puaj! Mi pequeo ejrcito, mi gran casa, mis criados, mis campesinos, mi
pequea Luz. Si fuera hombre, le golpeara la cabeza contra la pared hasta que
no le quedara un diente sano.
Vera ri. No rea con frecuencia, generalmente slo rea cuando se
sobresaltaba.
No, no lo haras!
Claro que s. Lo matara.
Oh, no, claro que no. No lo haras. Si fueras hombre, sabras que eres tan o
ms fuerte que l y no estaras obligada a demostrarlo. El problema de ser mujer
aqu, donde siempre te dicen que eres dbil, es que acabas por creerlo. Qu
divertido cuando dijo que los Valles del Sur estn demasiado lejos para que una
muchacha vaya caminando! Hay alrededor de doce kilmetros!
En mi vida he caminado tanto, probablemente ni siquiera la mitad.
Precisamente a eso me refera. Te dicen que eres dbil y desvalida. Si lo crees,
te irritas y te entran ganas de hacer dao a la gente.
S, es cierto acept Luz y se volvi para mirar a Vera. Quiero hacer dao a
la gente. Quiero hacerlo y es probable que lo haga.
Vera permaneci inmvil y mir a la joven.
As es. Adopt un tono ms serio. Estoy de acuerdo en que es probable
que lo hagas si te casas con un hombre as y vives su vida. Es posible que no
quieras hacer realmente dao a la gente, pero lo hars.
Luz no le quitaba ojo de encima.
Es aborrecible dijo finalmente. Me parece aborrecible expresarlo de esa
manera! Decir que no tengo eleccin, que debo hacer dao a la gente, que lo
que yo quiero ni siquiera importa.
Claro que importa lo que t quieres.
No, no importa, sa es la cuestin.
Claro que importa y sa es la cuestin. T decides. T decides si quieres o no
elegir.
Luz sigui mirndola un largo minuto. Sus mejillas an estaban encendidas por la
ira, pero sus cejas no formaban una recta, las haba alzado como si estuviera
sorprendida o asustada, como si ante ella hubiera aparecido algo totalmente
inesperado.
Se movi indecisa y cruz la puerta abierta que conduca al jardn situado en el
centro de la casa.
El toque de la lluvia ligera fue como una caricia para su rostro.
Las gotas de lluvia que caan en la pequea taza de la fuente instalada en el
centro del jardn creaban delicados anillos entrelazados, cada anillo desapareca
en un instante de apremiante movimiento centrfugo, un temblor incesante de
crculos fugaces y lmpidos sobre la superficie de la taza redonda de piedra gris.
Los mudos postigos de las ventanas y las paredes de la casa rodeaban el jardn,
que era una especie de habitacin interior de la vivienda, encerrada, protegida.
Pero era una habitacin a la que le faltaba el techo, una habitacin en la que

caa la lluvia.
Los brazos de Luz estaban hmedos y fros. Se estremeci. Regres a la puerta, a
la oscura sala en la que Vera segua sentada.
Se interpuso entre Vera y la luz y pregunt con voz spera y ronca:
Qu tipo de hombre es mi padre?
Hubo una pausa.
Te parece justo hacerme esa pregunta..., o que yo la responda? Bueno...,
supongo que es justo. Qu puedo decirte? Es fuerte. Es un rey, un autntico rey.
Eso no es ms que una palabra, no s qu significa.
Tenemos viejas historias..., el hijo del rey que mont el tigre... Quiero decir que
es fuerte de alma, que tiene grandeza de corazn. Sin embargo, cuando un
hombre permanece encerrado entre paredes que a lo largo de su vida ha
construido cada vez ms firmes y ms altas, quiz no haya fuerza suficiente. No
puede salir.
Luz cruz la estancia, se agach para recoger el gorro de beb que haba
arrojado bajo una silla y se incorpor de espaldas a Vera, alisando el pequeo
trozo de tela a medio bordar.
Yo tampoco puedo dijo.
Oh, no, nada de eso exclam enrgicamente la mujer mayor. No ests
con l dentro de las paredes! l no te protege..., eres t la que lo protege. Cuando
sopla el viento, no sopla sobre l sino sobre el tejado y las paredes de esta Ciudad
que sus padres construyeron como fortaleza, como proteccin ante lo
desconocido. Y t formas parte de esa Ciudad, parte de sus techos y sus paredes,
de su casa, de Casa Falco. Lo mismo ocurre con su ttulo: senhor, concejal, Jefe.
Lo mismo ocurre con sus criados y sus guardias, con todos los hombres y mujeres a
los que puede dar rdenes. Forman parte de su casa, de las paredes que lo aslan
del viento. Entiendes lo que quiero decir? Lo expreso de una manera
descabellada. No s cmo decirlo. Lo que quiero decir es que me parece que tu
padre es un hombre que debera ser un gran hombre, pero ha cometido un grave
error. Nunca ha salido y se ha puesto a la intemperie. Vera comenz a ovillar el
hilo que haba enrollado en el huso, haciendo esfuerzos por ver bajo la dbil luz.
Por eso, porque no se deja hacer dao, hace dao a los que ms quiere. Y
cuando se da cuenta, le hace dao.
Le hace dao? pregunt Luz impetuosamente.
Es lo ltimo que aprendemos con relacin a nuestros padres. Es lo ltimo
porque, en cuanto lo aprendemos, ya no son nuestros padres, sino otras personas
como nosotros...
Luz se sent en el silln de mimbre, dej el gorro de beb sobre su falda y sigui
estirndolo con dos dedos. Despus de un buen rato, dijo:
Vera, me alegra que est aqu. Vera sonri y sigui ovillando. La ayudar.
De rodillas, soltando el hilo del huso para que Vera pudiera hacer una madeja
uniforme, Luz aadi: Lo que acabo de decir es una tontera. Usted quiere
regresar con su familia, aqu est en la crcel.
En una crcel muy agradable! Adems, no tengo familia. Claro que quiero
regresar. Prefiero entrar y salir a mi aire.
Nunca se cas?

Haba muchas otras cosas que hacer respondi Vera sonriente y apacible.
Muchas otras cosas que hacer! Para nosotras no existe otra cosa.
Ests segura?
Si no te casas, te conviertes en una solterona. Bordas gorros para los bebs de
las otras. Ordenas a la cocinera que prepare sopa de pescado. Se ren de ti.
Temes a que se ran de ti?
S, muchsimo. Luz tard en desenredar un poco de hilo que se haba
enganchado en el mango del huso. No me importa que los estpidos se ran
aadi ms serena. Pero no me gusta que me desprecien. Y sera un
menosprecio merecido. Porque se necesita valor para ser realmente una mujer,
tanto como para ser un hombre. Se necesita valor para estar realmente casada,
tener hijos y criarlos.
Vera miraba atentamente el rostro de la joven.
Es verdad, se necesita un gran valor. Vuelvo a repetirlo, es tu nica eleccin,
el matrimonio y la maternidad o nada?
Qu ms hay para una mujer? Hay algo ms que valga la pena?
Vera gir para mirar el ceniciento jardn. Suspir, expuls una profunda e
involuntaria bocanada de aire.
Tena muchas ganas de tener un hijo confes. Vers, haba otras cosas...
que valan la pena. Esboz una sonrisa. Oh, s, es una eleccin, pero no la
nica. Se puede ser madre y, por aadidura, muchas cosas ms. Podemos hacer
ms de una cosa. Con voluntad y suerte... La suerte no me acompa o tal vez fui
obstinada, eleg mal. No me gustan las medias tintas. Puse todo mi corazn en un
hombre que..., que estaba enamorado de otra mujer. Estoy hablando de Sasha...,
de Alexander Shults, el padre de Lev. Fue hace mucho tiempo, antes que
nacieras. l se cas y yo segu con el trabajo para el que serva porque siempre
me haba interesado y no hubo muchos hombres que me interesaran. Si me
hubiera casado, habra tenido que pasar mi vida en el cuarto trasero? Te dir
una cosa: si nos quedamos en el cuarto trasero, con o sin hijos, y dejamos el resto
del mundo a los hombres, es lgico que los hombres lo hagan todo y lo sean todo.
Por qu tiene que ser as? Slo son la mitad de la raza humana. No es justo endilgarles todo el trabajo. No es justo para ellos ni para nosotras. Adems Vera
sonri complacida, los hombres me gustan mucho, pero a veces..., son tan
absurdos, tienen la cabeza tan atiborrada de teoras... Slo se mueven en lnea
recta y no se detienen. Es peligroso. Te repito que es peligroso dejar todo en
manos de los hombres. se es uno de los motivos por los que me gustara volver a
casa, al menos de visita. Para saber qu traman Elia con sus teoras y mi querido y
joven Lev con sus ideales. Me preocupa que vayan demasiado rpido y en lnea
recta y que nos metan en un pantano, en una trampa de la que no podamos salir.
En mi opinin, los hombres son dbiles y peligrosos en su vanidad. La mujer tiene
un centro, es un centro. Pero el hombre no, es una extensin hacia lo exterior. Por
eso se estira, aferra cosas, las acumula a su alrededor y dice: yo soy esto, yo soy
aquello, esto soy yo, aquello soy yo, demostrar que yo soy yo! Y en su intento por
demostrarlo puede dar al traste con muchas cosas. Eso era lo que intentaba
expresar con respecto a tu padre. Si pudiera ser ni ms ni menos que Luis Falco,
sera ms que suficiente, pero no, tiene que ser el Jefe, el Concejal, el Padre y mil

cosas ms. Qu despilfarro! Lev tambin es terriblemente vanidoso, quizs en el

mismo sentido. Posee un gran corazn, pero no est seguro de dnde est el
centro. Ojal pudiera hablar con l, aunque slo fuera diez minutos, y
cerciorarme... Haca rato que Vera se haba olvidado de ovillar el hilo; mene
con pesar la cabeza y contempl la madeja con la mirada perdida.
En ese caso, vaya dijo Luz en voz baja. Vera se mostr ligeramente
sorprendida. Regrese al Arrabal. Esta misma noche. La ayudar. Y maana le
dir a mi padre que la ayud. Soy capaz de hacer algo..., algo distinto a
sentarme aqu, coser, maldecir y escuchar a ese estpido de Macmilan!
gil, vigorosa y dominante, la joven se haba puesto en pie de un salto y se
ergua ante Vera, que permaneca inmvil, encogida.
He dado mi palabra, Luz Marina.
Y eso qu importa?
Si no digo la verdad, tampoco puedo buscarla respondi Vera con tono
severo. Se miraron con expresin decidida. Yo no tengo hijos y t no tienes
madre. Nia, si pudiera ayudarte, lo hara, pero no en esos trminos. Yo cumplo
mis promesas.
Yo no hago promesas puntualiz Luz. Quit un poco de hilo del huso y Vera
lo ovill.

6
Las puntas de los ltigos restallaron en las puertas. Se oyeron voces masculinas.
En Granja del Ro Abajo alguien gritaba o chillaba. Los aldeanos se apiaban en
la bruma fra en la que dominaba el olor a humo; an no haba amanecido, las
casas y los rostros se desvanecan en medio de la niebla y las penumbras.
Aterrados por el miedo y la confusin de sus padres, dentro de las casitas los nios
chillaban. La gente intentaba encender las lmparas, encontrar la ropa, calmar a
los pequeos. Excitados, armados entre los indefensos y vestidos entre los
desnudos, los guardias de la Ciudad abran puertas, se introducan en el clido y
oscuro interior de las viviendas, daban rdenes a los aldeanos y a sus
compaeros, empujaban a los hombres a un lado y a las mujeres al otro; dispersos
como estaban en la oscuridad, entre las casas y entre el gento creciente que se
apiaba en la nica calle de la aldea, el oficial no poda controlarlos; slo la
mansedumbre de los aldeanos impeda que la brutal excitacin se convirtiera en
un xtasis de asesinato y violacin. Los aldeanos protestaron, discutieron e hicieron
preguntas, pero como la mayora crea que los estaban arrestando y en el Templo
haban acordado no resistirse, obedecieron diligentemente las rdenes de los
guardias; en cuanto comprendieron las rdenes, transmitieron la informacin
rpida y claramente los hombres adultos a la calle, las mujeres y los nios deban
permanecer en las casas como medida de proteccin. El frentico oficial
observ que los detenidos se agrupaban por su cuenta. En cuanto se form un

grupo de veinte hombres, orden a cuatro guardias uno de ellos armado con
un mosquete que salieran en formacin de la aldea. De la misma manera
haban sacado a dos grupos de Aldea de la Meseta. Estaban reuniendo al cuarto
grupo en Aldea Sur cuando apareci Lev. Rosa, la esposa de Lyon, haba corrido
de Meseta al Arrabal, haba llamado agotada a la puerta de la casa de los Shults
e informado sin resuello: Se llevan a los hombres. Los guardias se llevan a todos los
hombres. Lev haba partido de inmediato, en solitario, encomendando a Sasha
que despertara al resto del Arrabal. Lleg jadeante a causa de los tres kilmetros
de carrera y vio que la niebla raleaba, se tornaba luminosa. Las figuras de
aldeanos y guardias en la Carretera Sur destacaban con las primeras luces
mientras Lev acortaba camino por los campos rumbo a la cabeza del grupo. Se
detuvo delante del hombre que encabezaba la irregular formacin.
Qu pasa?
Se ha ordenado un reclutamiento de trabajadores. Pngase en la fila, con el
resto.
Lev conoca al guardia, un sujeto alto llamado Angel; haban pasado un ao
juntos en la escuela. Vientosur y las otras arrabaleras le teman porque siempre
que poda Angel las arrinconaba en el pasillo e intentaba meterles mano.
Pngase en la fila repiti Angel y alz el mosquete, apoyando la punta del
can en el pecho de Lev. Su respiracin era casi tan agitada como la de Lev y
tenas las pupilas muy dilatadas; solt una especie de risa chirriante al ver que la
respiracin espasmdica de Lev haca que el can subiera y bajara. Chico,
ha visto cmo suenan cuando se disparan? Un ruido estrepitoso, estentreo,
como el de la semilla de un rbol anillado... Apret el mosquete contra las
costillas de Lev, apunt sbitamente hacia el cielo y dispar.
Atontado por el aterrador estampido, Lev se tambale y qued anonadado. El
rostro de Angel palideci; luego se qued en blanco unos segundos, estremecido
por el culatazo del arma torpemente fabricada.
Creyendo que haban disparado a Lev, los aldeanos situados detrs se
acercaron en tropel y los otros guardias corrieron con ellos, gritando y
maldiciendo. Extendieron los largos ltigos y los chasquearon, hacindolos
parpadear pavorosamente en medio de la niebla.
Estoy bien afirm Lev. Oy su propia voz dbil y lejana. Estoy bien! grit
con todas sus fuerzas. Oy que Angel tambin gritaba y vio que un aldeano
reciba un latigazo en pleno rostro. Vuelvan a la fila!
Lev se uni al grupo de aldeanos y se reagruparon. Obedecieron a los guardias,
se dividieron en pares y tros y echaron a andar hacia el sur por el accidentado
carril.
Por qu vamos hacia el sur? Esta no es la Carretera de la Ciudad, por qu
nos dirigimos al sur? pregunt el que iba a su lado, un chico de unos dieciocho
aos cuya voz denotaba inquietud.
Han decidido practicar un reclutamiento de trabajadores respondi Lev.
No s para qu clase de faena. A cuntos se han llevado? Sacudi la cabeza
para librarse del zumbante vrtigo.
A todos los hombres de nuestro valle. Por qu tenemos que ir?
Para que nuestros compaeros vuelvan. Cuando estemos todos reunidos,

podremos actuar juntos. Todo saldr bien. Hay algn herido?

No lo s.
Todo saldr bien. Debemos mantenernos firmes susurr Lev sin saber lo que
deca.
Se fue rezagando hasta quedar junto al hombre al que haban azotado. ste
caminaba tapndose los ojos con el brazo y otro hombre lo sujetaba del hombro
para guiarlo; eran los ltimos de la fila. Un guardia los segua, apenas visible en
medio de la niebla baja.
Puedes ver?
No lo s respondi el hombre y se protegi la cara con el brazo. Su pelo
cano estaba revuelto y erizado; llevaba camisa de dormir y pantaln e iba
descalzo; sus pies anchos y desnudos resultaban extraamente infantiles,
tropezaban y se golpeaban con las piedras y el barro del camino.
Pamplona, aparta el brazo para que podamos ver qu tienes en los ojos
dijo preocupado el segundo hombre.
El guardia que cerraba la marcha grit algo, una amenaza o la orden a fin que
avanzaran ms rpido.
Pamplona baj el brazo. Tena los dos ojos cerrados; uno estaba intacto y el otro
se perda en un tajo abierto y sangrante producido por la tira de cuero del ltigo,
que lo haba cortado desde el extremo de la ceja hasta el tabique de la nariz.
Me duele dijo. Qu tengo? No veo nada, me ha entrado algo en el ojo.
Lyon, eres t? Quiero volver a casa.
Reunieron a ms de cien hombres de las aldeas y las granjas aisladas del sur y el
oeste del Arrabal para ponerlos a trabajar en las nuevas propiedades de Valle del
Sur. Llegaron a media maana, cuando la niebla ascenda desde el Ro Molino en
ondeantes pendones. En la Carretera Sur haba apostados varios guardias para
impedir que los alborotadores del Arrabal se sumaran al grupo de trabajadores
forzados.
Distribuyeron herramientas: azadas, piquetas y machetes; los pusieron a trabajar
en grupos de cuatro o cinco, vigilados por un guardia provisto de ltigo o de
mosquete. No levantaron barracas ni refugios para ellos ni para los treinta
guardias. Cuando cay la noche, encendieron fogatas de madera hmeda y
durmieron a la intemperie, sobre el hmedo terreno. Aunque les haban dado
alimentos, la lluvia empap el pan hasta el punto de convertirlo en una masa
pastosa. Los guardias comentaban amarga y mutuamente la penosa situacin.
Los aldeanos hablaban sin parar. Al principio, temeroso de una conspiracin, el
capitn Eden el oficial a cargo de la operacin intent prohibirles la palabra;
ms tarde, al darse cuenta que un grupo discuta con otro partidario de huir
durante la noche, decidi dejarlos hablar todo lo que quisieran. No tena modo de
impedir que escaparan de a uno o de a pares en medio de la oscuridad; aunque
haba guardias apostados con mosquetes, por la noche no vean, era imposible
mantener hogueras vivas a causa de la lluvia y no haban podido construir un
recinto cercado, tal como haban ordenado. Los aldeanos haban trabajado
duro para despejar el terreno, pero resultaron ineptos y lerdos para levantar cual-

quier tipo de cerca o empalizada con las zarzas y los arbustos cortados, y sus
hombres no estaban dispuestos a dejar las armas para realizar semejante tarea.
El capitn Eden orden a sus hombres que permanecieran de guardia y
vigilaran; aquella noche ni siquiera l durmi.
Por la maana todo el grupo tanto sus hombres como los aldeanos pareca
seguir all; todos se movan con lentitud en el fro brumoso y tardaron horas en
encender las hogueras, preparar una especie de desayuno y servirlo. Haba que
distribuir nuevamente las herramientas: las largas azadas, los cuchillos de monte
de acero de mala calidad, piquetas y machetes. Ciento veinte hombres armados
con herramientas contra treinta con ltigos y mosquetes. No se daban cuenta de
lo que fcilmente podan hacer? Bajo la atnita mirada del capitn Eden, los
campesinos pasaron en fila por delante del montn de aperos, igual que el da
anterior, recogieron lo que necesitaban y se dedicaron una vez ms a arrancar la
broza y la maleza de la ladera que bajaba hasta el ro. Trabajaron dura y
afanosamente; conocan estas faenas; no prestaron atencin a las rdenes de los
guardias y se dividieron en equipos, alternando las tareas ms duras. La mayora
de los guardias vigilaba y, a un tiempo, se senta aburrida, aterida y superflua; se
sentan frustrados, estado de nimo que los haba embargado desde la fugaz e
insatisfecha excitacin de hacer una redada en las aldeas y reunir a los hombres.
El sol sali ya entrada la maana, pero a medioda las nubes haban vuelto a
acumularse y otra vez llova. El capitn Eden orden una pausa para comer otra
racin de pan estropeado y estaba hablando con dos guardias que haba
decidido enviar a la Ciudad para solicitar provisiones frescas y lonas que usaran
para montar tiendas de campaa y aislarse del terreno hmedo cuando Lev se le
acerc.
Uno de nuestros hombres necesita un mdico y hay dos demasiado viejos
para este trabajo. Seal a Pamplona que, con la cabeza vendada con una
camisa hecha jirones, estaba sentado y hablaba con Lyon y con otros dos
hombres de blanca cabellera. Habra que enviarlos de regreso a su aldea.
Aunque la actitud de Lev no era la de un inferior que admira a un oficial,
ciertamente era respetuosa. El capitn lo mir admirado pero dominado por los
prejuicios. La noche anterior Angel haba descubierto en ese joven menudo y
delgado a uno de los cabecillas del Arrabal y era evidente que los aldeanos
miraban a Lev cada vez que reciban una orden o amenaza, como si esperaran
sus instrucciones. El capitn ignoraba cmo reciban la informacin, ya que no le
haba visto dar una sola orden a Lev; si de alguna manera ese joven era un
cabecilla, el capitn Eden estaba decidido a tratarlo como tal. Para el oficial, el
elemento ms desconcertante de la situacin era la falta de estructuracin.
Estaba al mando pero no tena autoridad ms all de la que estaban dispuestos a
concederle esos hombres y los suyos. En el mejor de los casos, sus hombres eran
huesos duros de roer que ahora se sentan frustrados y maltratados; los arrabaleros
eran una incgnita. En ltima instancia, no poda confiar plenamente en nada,
salvo en su mosquete; nueve de sus hombres tambin estaban armados.
Fueran treinta contra ciento veinte o uno contra ciento cuarenta y nueve, la
conducta ms sensata era una firmeza notoriamente razonable y sin intimidacin.
Slo es un corte producido por el ltigo respondi tranquilamente al

muchacho. Puede abandonar el trabajo durante un par de das. Los viejos

pueden ocuparse de los alimentos, secar el pan, mantener encendidas las
hogueras. No se permite regresar a nadie hasta que acabe el trabajo.
Es un corte profundo. Perder el ojo si no lo atienden. Adems, est sufriendo.
Tiene que volver a su casa.
El capitn cavil y respondi:
De acuerdo. Si no puede trabajar, que se vaya. Pero tendr que hacerlo por
s mismo.
Su casa est demasiado lejos para que regrese sin ayuda.
En ese caso, se queda.
Habr que trasladarlo. Se necesitarn cuatro hombres para acarrear la
camilla. El capitn Eden se encogi de hombros y se alej. Senhor, hemos
acordado que no trabajaremos hasta que Pamplona sea atendido.
El capitn gir para mirar de nuevo a Lev y no lo hizo con impaciencia, sino con
actitud firme.
Acordado...?
Cuando enven a Pamplona y a los viejos a sus casas, reanudaremos el
trabajo.
Yo recibo rdenes de la Junta dijo el capitn, y ustedes de m. Estos
hombres deben saberlo claramente.
Escuche, hemos decidido seguir adelante, al menos provisionalmente
prosigui el joven con calor pero sin animosidad. El trabajo vale la pena, la
comunidad necesita nuevas tierras de cultivo y ste es un buen emplazamiento
para una aldea. Pero no obedecemos rdenes, cedemos a las amenazas de
emplear la fuerza para evitarnos a todos heridas o muerte. Ahora el hombre cuya
vida est en peligro es Pamplona y si no hace algo para salvarlo, tendremos que
actuar. Adems hay que tener en cuenta a los dos viejos, que no pueden
permanecer aqu si no hay refugio. El viejo Sol sufre de artritis. A menos que los
enven a casa, no podremos continuar con el trabajo.
La cara redonda y morena del capitn Eden haba palidecido notoriamente. El
joven Jefe Macmilan le haba dicho: Rena a doscientos campesinos y ocpese
a fin que desbrocen la orilla oeste del Ro Molino, debajo del vado. Le haba
parecido sencillo, no un trabajo fcil sino el trabajo de un hombre, una verdadera
responsabilidad a la que seguira una recompensa. Tena la sensacin que l era
el nico responsable. Sus hombres eran casi incontrolables y los arrabaleros le
resultaban incomprensibles. Primero se mostraron asustados y sumamente dciles
y ahora pretendan darle rdenes. Si en realidad no teman a sus guardias, para
qu perdan el tiempo hablando? Si fuera uno de ellos, mandara todo al cuerno y
se ocupara de tener un machete; la proporcin era de cuatro a uno y moriran
diez como mximo antes que avanzaran y abatieran con las horcas a los guardias
armados con mosquetes. Su comportamiento careca de sentido, era vergonzoso,
impropio de un hombre. Dnde poda encontrar la dignidad en esa condenada
inmensidad? El ro gris humeante a causa de la lluvia, el valle enmaraado y
empapado, las gachas cubiertas de moho que supuestamente eran pan, el fro
que le recorra la espalda donde se le pegaba la tnica mojada, los rostros
taciturnos de sus hombres, la voz del extrao muchacho que le deca lo que

deba hacer: era excesivo. Gir el mosquete en sus manos.

Todos deben volver al trabajo inmediatamente. De lo contrario ordenar que
sean atados y trasladados a la crcel de la Ciudad. La decisin es suya.
Aunque no haba hablado en voz alta, todos guardias y aldeanos se haban
enterado de la confrontacin. Muchos estaban en pie alrededor de las hogueras,
con los cabellos mojados adheridos a la frente y el cuerpo manchado por el
barro. Pas un instante, unos pocos segundos, medio minuto como mximo, un
rato muy largo y silencioso slo interrumpido por el ruido de la lluvia sobre la tierra
removida que los rodeaba, sobre la maleza enredada que bajaba hasta el ro y
sobre las hojas de los rboles del algodn en la ribera: un tamborileo casi
imperceptible, delicado y amplio.
Los ojos del capitn, que intentaban abarcarlo todo guardias, aldeanos, la
pila de aperos, se cruzaron con los de Lev. Se miraron cara a cara.
Senhor, la hemos trastocado dijo el joven casi en un susurro. Y ahora qu
hacemos?
Dgales que vuelvan al trabajo.
De acuerdo! exclam Lev y se volvi. Rolf y Adi, pueden hacer una
camilla? Ustedes y dos guardias trasladarn a Pamplona al Arrabal. Thomas y Sol
lo acompaarn. Los dems volveremos al trabajo, de acuerdo?
Lev y los dems arrabaleros se acercaron a la pila de piquetas y azadas,
recogieron sus aperos y, sin prisas, volvieron a desplegarse por la ladera, cortando
los tapetes de zarzas y arrancando las races de los arbustos.
El capitn Eden se dirigi a sus hombres con una sensacin hormigueante en la
boca del estmago. Los dos guardias a los que haba dado rdenes se
encontraban muy cerca.
Antes de dirigirse a la Ciudad, escoltarn a los enfermos a la aldea. Y
regresarn por la noche con dos hombres sanos, est claro? Vio que Angel,
mosquete en mano, lo miraba. Teniente, usted los acompaar aadi
enrgicamente.
Los dos guardias saludaron con expresin vaca. La mirada de Angel era
descaradamente insolente, burlona.
En torno a la hoguera, esa noche Lev y tres aldeanos se reunieron nuevamente
con el capitn.
Senhor, hemos tomado la decisin de trabajar una semana, slo como
trabajo comunitario, siempre y cuando los hombres de la Ciudad trabajen con
nosotros dijo uno de los hombres mayores. No sirve que veinte o treinta de sus
subordinados se queden mirando sin hacer nada mientras nosotros trabajamos.
Martin, lleve a estos hombres al sitio que les corresponde! orden el capitn
al hombre de guardia.
El guardia se adelant sosteniendo el extremo del ltigo; los aldeanos se
miraron, se encogieron de hombros y retornaron a su fogata. El capitn Eden se
dijo que lo importante era no hablar, impedir que hablaran. Cay la noche, negra
y diluviante. En la Ciudad nunca llova de esa manera: haba techos. En la
oscuridad el ruido de la lluvia era espantoso, sonaba en todas partes, a travs de
kilmetros, kilmetros y kilmetros de oscura inmensidad. Los fuegos
chisporroteaban y se apagaban. Los guardias se agazapaban deprimidos bajo los

rboles, apoyaban las bocas de los mosquetes en el barro asfixiante, se

acurrucaban, maldecan y temblaban. Al despuntar el da, los aldeanos no
estaban: se haban desvanecido durante la noche, en medio de la lluvia. Tambin
faltaban catorce guardias.
Plido, afnico, derrotado y desafiante, el capitn Eden reuni a lo que
quedaba del destacamento calado hasta los huesos y emprendi el regreso a la
Ciudad. Perdera su rango, tal vez lo azotaran o mutilaran como castigo a su
fracaso, pero de momento no le importaba. No le importaba nada de lo que
pudieran hacerle salvo el exilio. Seguramente comprenderan que no era culpa
suya, que nadie poda hacer ese trabajo. El exilio no era corriente, slo se
aplicaba en el caso de los peores delitos: traicin o asesinato de un Jefe; los
hombres expulsados de la Ciudad eran trasladados en bote costa arriba,
abandonados en medio de la inmensidad, totalmente solos, para ser torturados y
abatidos si osaban retornar, pero nunca nadie haba regresado; haban muerto
en la soledad, perdidos, en ese vaco terrible y desamparado, en medio del
silencio. El capitn Eden respiraba agitado mientras avanzaba, buscando con la
mirada los primeros indicios de los tejados de la Ciudad.
A causa de la oscuridad y de la lluvia torrencial, los aldeanos haban tenido que
seguir la Carretera Sur; se habran perdido en el acto si hubiesen intentado
dispersarse por las colinas. Ya era muy difcil seguir la carretera, que no era ms
que un carril gastado por las pisadas de los pescadores e irregularmente cubierto
de baches producidos por las ruedas de los carros que transportaban madera.
Tuvieron que desplazarse muy lentamente, buscando el camino a tientas, hasta
que escamp y empez a clarear. La mayora de ellos se haba largado en las
horas posteriores a la medianoche y con las primeras luces apenas estaba a
medio camino. Pese al temor de la persecucin, casi todos caminaron por la
carretera para ir ms rpido. Lev haba partido con el ltimo grupo y ahora qued
deliberadamente rezagado. Si vea que los guardias se aproximaban, lanzara un
grito de advertencia y los aldeanos abandonaran la carretera y se internaran en
la maleza. No era imprescindible que lo hiciera, ya que todos estaban al acecho
de lo que ocurra a sus espaldas, pero le serva de excusa para estar solo. No
deseaba estar con los dems ni hablar; quera caminar solo junto a la victoria.
Haban ganado. Surti efecto. Haban ganado la batalla sin violencia. No hubo
muertos, sino slo un herido. Los esclavos liberados sin proferir amenazas ni dar
un solo golpe; los Jefes regresaban corriendo junto a los Jefes para comunicar su
fracaso y, tal vez, para preguntarse por qu haban fracasado y para empezar a
comprender, a ver la verdad... El capitn y los guardias eran hombres bastante
buenos; cuando por fin entrevieran la libertad, iran en su bsqueda. A largo plazo,
la Ciudad se unira al Arrabal. Cuando los guardias desertaran, los Jefes
abandonaran su lamentable intento de gobernar, su ficcin de poder por encima
de otros hombres. Tambin llegaran, aunque ms lentamente que los
trabajadores; hasta ellos llegaran a comprender que para ser libres tenan que
abandonar sus armas y sus defensas y salir, iguales entre iguales, hermanos.
Entonces el sol asomara sobre la comunidad de la Humanidad de Victoria, igual

que ahora, bajo las densas masas nubosas de las colinas, estallaba clara la luz
plateada, cada sombra retroceda a saltos por el estrecho camino y cada charco
de lluvia de la noche anterior relampagueaba como la sonrisa de un nio.
Y fui yo, pens Lev con incrdulo deleite, fui yo el que habl en nombre de ellos,
a quien apelaron, y no les fall. Nos mantuvimos firmes! Oh, Dios mo, cuando
dispar el mosquete al aire, pens que estaba muerto y enseguida cre que me
haba quedado sordo! Ayer, con el capitn, no se me ocurri pensar en lo que
ocurrira si disparaba porque supe que habra sido incapaz de alzar el arma, l lo
saba, el arma no le serva de nada... Si hay algo que debes hacer, puedes
hacerlo. Puedes mantenerte firme. Sal airoso, todos salimos airosos. Oh, Dios mo,
cunto los quiero, cunto los quiero a todos. No saba, no saba que en el mundo
existiera tanta felicidad!
Sigui andando bajo el aire vivo hacia su casa y la lluvia cada salpic sus pies
con su risa rpida y fra.

7
Necesitamos ms rehenes..., sobre todo a los cabecillas, a los dirigentes.
Debemos azuzarlos para que nos desafen, pero sin aterrorizarlos hasta el extremo
que tengan miedo de actuar. Me ha entendido? Su defensa es la pasividad y la
chchara, chchara y ms chchara. Queremos que devuelvan el golpe
mientras capturamos a sus lderes, para que el desafo quede desarticulado y se
quiebre fcilmente. Entonces se desmoralizarn y ser fcil hacerlos trabajar.
Debe tratar de apoderarse del chico, creo que se apellida Shults; del hombre Elia
y de cualquiera que acte como portavoz. Debe provocarlos pero sin llegar a
aterrorizarlos. Puede confiar en que sus hombres se detendrn cuando les d la
orden?
Luz no oy la menor respuesta de Herman Macmilan, salvo un refunfuo
negligente y esquivo. Evidentemente a Macmilan no le gustaba que le dijeran que
deba hacer esto y aquello ni que le preguntaran si haba entendido.
Ocpese de atrapar a Lev Shults. Su abuelo fue uno de los grandes
cabecillas. Podemos amenazarlos con ejecuciones y practicarlas, si es necesario,
pero sera mejor no apelar a este recurso. Si los asustamos demasiado, se aferrarn
a sus ideas y las mantendrn con firmeza porque no tienen otra posibilidad. Lo que
queremos hacer, que sin duda requerir moderacin de nuestra parte, es
obligarlos a traicionar sus ideales, a perder la fe en sus dirigentes, sus razones y sus
palabras acerca de la paz.
Luz estaba fuera del estudio de su padre, justo debajo de la ventana, abierta
de par en par al aire lluvioso y sin viento. Herman Macmilan haba entrado
atronadoramente en la casa pocos minutos antes, portando noticias; ella haba
odo su voz, elevada en tono de clera y acusacin: Debimos apelar a mis
hombres! Ya se lo haba dicho!. Luz quera averiguar qu haba ocurrido y se

sorprendi del hecho que alguien utilizara ese tono para dirigirse a su padre. Sin
embargo, la perorata de Herman dur poco. Cuando sali y se situ bajo la
ventana para poder escuchar sin ser vista, Falco ya haba recobrado el control de
la situacin y Herman mascullaba: S, s. El bocn de Macmilan se lo mereca.
Acababa de enterarse de quin daba rdenes en Casa Falco y en la Ciudad.
Pero las rdenes...
La muchacha se toc las mejillas, hmedas por la llovizna, y sacudi
rpidamente las manos como si hubiera estado en contacto con algo viscoso. Sus
pulseras de plata tintinearon y qued inmvil como un conejo, aplastada contra
la pared de la casa, debajo de la ventana, para que Herman o su padre no
pudieran verla si se les ocurra asomarse. En un momento, mientras hablaba, Falco
se acerc y apoy las manos en el antepecho; su voz sonaba directamente
encima de Luz y la joven imagin que poda percibir el calor del cuerpo de su
padre en el aire. Sinti un profundo deseo de dar un salto y gritar Sorpresa! al
tiempo que buscaba desenfrenadamente excusas, explicaciones: Estoy
buscando un dedal que se me cay.... Anhelaba rer a carcajadas y escuchaba,
prestaba atencin con una sensacin de desconcierto que le hizo un nudo en la
garganta y le llen los ojos de lgrimas. Era su padre, su propio padre el que
deca cosas tan horribles? Vera haba afirmado que su padre tena un gran corazn. Un gran corazn hablara de ese modo para engaar a la gente, asustarla,
matarla, usarla?
Eso es lo que est haciendo con Herman Macmilan, pens Luz. Lo est usando.
Por qu no, por qu no? Para qu ms serva Herman Macmilan?
Y para qu serva ella? Para ser usada. l la haba usado..., para su vanidad, su
comodidad, como su favorita, durante toda la vida; ltimamente la usaba para
ganar la docilidad de Herman Macmilan. La noche anterior le haba ordenado
que recibiera cordialmente a Herman cada vez que ste le dirigiera la palabra.
Sin duda Herman se haba quejado del hecho que ella le rehua. Era un fanfarrn,
quejicn y protestn. Los dos lo eran, todos lo eran con sus grandes pechos, sus
alardeos, sus rdenes y sus planes para engaar a los dems.
Luz ya no oa lo que los dos hombres decan. Se apart de la pared de la casa y
se irgui como si le importara un bledo que alguien la viera. Rode la casa hasta
la puerta trasera, cruz las cocinas pacficas y sucias a la hora de la siesta y se
dirigi a la habitacin asignada a Vera Adelson.
Vera tambin estaba durmiendo la siesta y la recibi soolienta.
Sin que me vieran, escuch una conversacin entre mi padre y Herman
Macmilan declar Luz, detenida en medio de la estancia, mientras Vera,
sentada en la cama, la miraba parpadeante. Pretenden organizar un ataque
sorpresa contra el Arrabal. Tomarn prisioneros a Lev y a los dems cabecillas.
Despus intentarn enfurecer a su gente para que luche y de este modo poder
derrotarlos y, como castigo, enviar a la mayora a trabajar en las nuevas granjas.
Ya haban enviado a un grupo, pero escaparon o los guardias huyeron..., no lo o
claramente. Por eso ahora Macmilan ir con su pequeo ejrcito y mi padre le
ha dicho que obligue a la gente a devolver el golpe, para que as traicionen sus
ideales y l pueda usarlos como le plazca.
Vera estaba con la vista fija y no dijo nada.

Ya sabe a qu se refiere. Y si usted no lo sabe, Herman est perfectamente

enterado. Se refiere a permitir que los hombres de Herman se metan con las
mujeres. Aunque habl apresuradamente, la voz de Luz son fra. Debera ir a
avisarles.
Vera segua muda. Mir sus pies descalzos con ojos extraviados, embotada o
pensando a la misma velocidad con que haba hablado Luz.
Sigue negndose a ir? Su promesa an es vlida? Todava?
S respondi la mujer mayor en voz baja, como si estuviera ausente. Luego
aadi enrgicamente: S.
En ese caso, ir yo.
Adnde irs?
Vera lo saba, slo lo haba preguntado para ganar tiempo.
A avisarles respondi Luz.
Cundo ser el ataque?
Creo que maana por la noche. S que lo harn por la noche, pero no estoy
segura a qu noche se referan. Hizo una pausa. Tal vez lo hagan esta misma
noche. Dijeron que sera mejor que estuvieran en la cama. Eso haba dicho su
padre y Herman Macmilan haba redo.
En el caso que fueras..., qu haras despus?
Vera an hablaba como si estuviera dormida, en voz baja y haciendo muchas
pausas.
Los alertar y regresar.
Aqu?
Nadie se enterar. Dejar dicho que fui a visitar a Eva. Eso no tiene
importancia. Si le cuento a los arrabaleros lo que he odo..., qu harn?
No lo s.
No les ayudara saberlo para poder planificar algo? Usted me ha dicho que
suelen planear lo que se proponen, que preparan a todos...
S, claro que ayudara, pero...
Entonces ir inmediatamente.
Escchame, Luz. Piensa en lo que vas a hacer. Puedes salir en pleno da y
suponer que nadie se dar cuenta que abandonas la Ciudad? Piensa...
Me da lo mismo si no puedo regresar. Esta casa est plagada de mentiras
afirm la muchacha con el mismo tono fro y rpido, y abandon la habitacin de
Vera.
Salir fue fcil. Seguir adelante result arduo.
Fue fcil tomar un viejo chal negro mientras sala y envolverse con l, usndolo
a modo de impermeable y de disfraz; fue fcil colarse por la puerta trasera y salir
por la calle secundaria, trotando como una criada que va con prisas de regreso a
casa; fue fcil abandonar Casa Falco, dejar la Ciudad. Result estimulante. No
tema que la detuvieran; no le tema a nadie. Si la paraban, le bastara con decir
Soy la hija del concejal Falco!, y nadie osara meterse con ella. Nadie le
intercept el paso. Estaba segura que nadie la reconoci porque se movi por las
callejas, el camino ms corto para salir de la Ciudad, y pas por delante de la

escuela; el chal negro le tapaba la cabeza y el lluvioso viento marino que soplaba
a su favor rebotaba en los ojos de todo aquel que se acercara en direccin
contraria. Pocos minutos ms tarde haba dejado atrs las calles y acortaba
camino por el fondo de los depsitos de madera de los Macmilan, entre pilas de
troncos y tablones; subi por los acantilados y lleg a la carretera del Arrabal.
Fue all, cuando pos los pies en la carretera, donde todo se volvi arduo. Slo
haba estado una vez en ese sitio, cuando con un grupo de amigas
convenientemente escoltadas por tas, dueas y guardias de Casa Marquez
acudi a presenciar las danzas del Templo. Era verano, haban parloteado y redo
por el camino, el triciclo a pedal de ta Caterina parienta de Eva haba
perdido una rueda y la mujer haba cado en medio del polvo; a lo largo de la
tarde ta Caterina haba contemplado los bailes con un gran crculo de polvo
blanco en el trasero de su vestido negro, de modo que las chicas no hicieron ms
que rer... Pero ni siquiera haban atravesado el Arrabal. Cmo era? Por quin
deba preguntar en el Arrabal y qu deba decir? Tendra que haberlo hablado
con Vera antes de salir disparada. Qu le responderan? Puesto que proceda de
la Ciudad, le permitiran entrar? La miraran fijamente, se burlaran de ella, intentaran hacerle dao? Al parecer, no hacan dao a nadie. Probablemente ni le
dirigiran la palabra. Ahora el viento que le golpeaba la espalda era glido. La
lluvia haba mojado el chal y la espalda de su vestido y el dobladillo de la falda
pesaba a causa del barro y la humedad. Los campos estaban vacos, de un gris
otoal. Cuando mir hacia atrs, slo divis la Torre del Monumento, plida y
abandonada, apuntando sin sentido hacia el cielo; ahora todo lo que conoca
estaba oculto tras ese hito. De vez en cuando, a la izquierda entrevea el ro,
ancho y gris, sacudido por rfagas difusas de lluvia.
Transmitira el mensaje a la primera persona que le saliera al paso y que lo
interpretaran como quisieran; dara media vuelta y regresara a casa. Tardara
como mximo una hora, estara mucho antes de la hora de cenar.
A la izquierda de la carretera, entre los frutales, vio una pequea granja y a una
mujer en el patio. Luz moder su paso acelerado. Se desviara hacia la granja,
transmitira el mensaje a la mujer para que sta lo comunicara a la poblacin del
Arrabal y ya podra dar la vuelta y regresar a casa. Vacil, ech a andar hacia la
granja, se detuvo, volvi a pisar las hierbas empapadas por la lluvia y retorn a la
carretera.
Seguir adelante, lo har de una vez y emprender el regreso dijo casi para
s misma. Vamos, hazlo, regresa.
Caminaba ms veloz que nunca, casi corra. Le ardan las mejillas y estaba sin
resuello. Haca meses, aos, que no caminaba tanto ni tan rpido. No poda
presentarse roja y jadeante ante desconocidos. Se oblig a aminorar el paso, a
caminar a ritmo regular, erguida. Tena la boca y la garganta resecas. Le habra
gustado detenerse a beber el agua de las hojas de las matas del borde del
camino, enroscando la lengua para absorber las gotas frescas que salpicaba
cada brizna de hierba silvestre. Pero sera una actitud infantil. La carretera era ms
larga de lo que imaginaba. Estaba en la carretera del Arrabal? Se haba
equivocado de direccin y tomado un camino forestal, una pista sin fin que
desembocaba en la inmensidad?

La simple palabra inmensidad produjo un fro estremecimiento de terror que

recorri su cuerpo y la oblig a parar bruscamente.
Volvi la vista atrs para mirar la Ciudad, su querida, estrecha, clida, apiada
y bella Ciudad de muros, tejados, calles, rostros y voces, su casa, su hogar, su vida,
pero no haba nada, hasta la Torre quedaba oculta por la larga cuesta de la
carretera. Campos y colinas estaban vacos. Desde el vaco mar soplaba un
viento suave y omnipresente.
No hay nada que temer, se dijo Luz. Por qu eres tan medrosa? No puedes
perderte, ests en una carretera; si no es la Carretera del Arrabal, bastar con que
des media vuelta para regresar a casa. Como no escalars, no te topars con un
escorpin de roca; como no te internars en el bosque, no tropezars con una
rosa venenosa; no s de qu tienes tanto miedo, nada puede hacerte dao, ests
totalmente a salvo en la carretera.
Avanzaba aterrorizada, con la mirada fija en cada piedra, arbusto y grupo de
rboles hasta que al coronar la cresta de una ascensin pedregosa divis los
techos de paja roja y percibi el olor del humo de las chimeneas. Entr con paso
sereno en el Arrabal. Su rostro estaba rgido y llevaba la espalda recta; se cubra
con el chal.
Las casitas se esparcan entre los rboles y los huertos. Aunque haba muchas
viviendas, el lugar no era retirado ni estaba amurallado, protector como la
Ciudad. Se vea disperso, hmedo y de apariencia humilde en la tarde apacible y
pluvial. En las proximidades no haba nadie. Luz baj lentamente por la calle
sinuosa e intent tomar una decisin: debo hablar con aquel hombre o llamar a
esta puerta?
Un nio surgi de la nada y la mir absorto. Era un chiquillo de piel clara, pero
estaba cubierto de barro marrn desde los dedos de los pies hasta las rodillas y de
las puntas de los dedos a los codos, con ms salpicaduras de barro aqu y all, as
que pareca un nio jaspeado o moteado. Las prendas que llevaba tambin
tenan hilos anillados y manchas que abarcaban una sorprendente variedad de
tonos lodosos.
Hola salud el mocoso despus de un prolongado silencio, quin eres?
Soy Luz Marina. Y t?
Me llamo Marius respondi y se alej furtivamente.
Sabes dnde..., dnde vive Lev Shults?
Luz no quera preguntar por Lev, prefera hacer frente a un desconocido, pero
no recordaba ningn otro nombre. Vera le haba hablado de muchos y haba
odo mencionar a su padre los nombres de los cabecillas del anillo, pero ahora
no poda recordarlos.
Lev qu? pregunt Marius, al tiempo que se rascaba la oreja y
acrecentaba el barro en ella acumulado.
Luz saba que los arrabaleros nunca usaban sus apellidos, slo se empleaban en
la Ciudad.
Es joven y... No supo cmo describir a Lev. Era un cabecilla, un capitn, un
jefe?
La casa de Sasha est ah abajo inform el nio jaspeado, seal un
sendero embarrado y cubierto de hierba y desapareci tan hbilmente que

pareci convertirse en parte de la bruma y el barro.

Luz apret los dientes y camin en direccin a la casa que el nio haba
sealado. No haba nada que temer. Slo se trataba de un lugar sucio y pequeo.
Los nios iban sucios y los mayores eran campesinos. Dara el mensaje a
quienquiera que abriera la puerta, cumplira su misin y entonces podra regresar
a las estancias altas y limpias de Casa Falco.
Llam. Lev abri la puerta.
A pesar que haca dos aos que no lo vea, Luz lo reconoci. El muchacho
estaba a medio vestir y desaliado, pues lo haba despertado de la siesta, y la
mir con la estupidez luminosa y pueril de los que acaban de despertar.
Ah dijo y bostez. Dnde est Andre?
Soy Luz Marina Falco y vengo de la Ciudad.
La mirada luminosa cambi, se ahond; Lev despert.
Luz Marina Falco repiti. Su rostro prieto y delgado adquiri vida; la mir,
mir ms all en busca de sus acompaantes, volvi a observarla con la mirada
cargada de sentimientos: alerta, precavido, divertido, incrdulo. Has venido...
con...?
He venido sola. Tengo un..., tengo que decirte...
Vera pronunci Lev. El rostro brillante ya no sonrea, denotaba tensin,
exaltacin.
Vera est bien, como los otros. Se trata de ustedes, del Arrabal. Anoche
ocurri algo, no s exactamente qu, t lo sabrs... Lev asinti sin dejar de
mirarla. Estn enojados y vendrn, creo que maana por la noche, me refiero a
los hombres que el joven Macmilan ha adiestrado, a los matones..., intentarn
capturarte junto a los dems cabecillas y, despus..., atropellarn a la gente para
que devuelvan el golpe, as podrn derrotarlos y obligarlos a trabajar en los
latifundios como castigo por la rebelin. Llegarn de noche, creo que maana
pero no estoy segura, y l tiene unos cuarenta hombres, supongo, todos armados
con mosquetes.
Lev segua mirndola. No dijo nada. Slo entonces, en medio del silencio del
joven, Luz oy la pregunta que no se haba hecho a s misma.
La pregunta la tom tan desprevenida, estaba tan lejos de poder empezar a
esbozar una respuesta que se qued quieta y le devolvi la mirada, su rostro
adquiri un rubor opaco de desconcierto y temor y fue incapaz de pronunciar
una sola palabra ms.
Luz, quin te ha enviado? pregunt Lev amablemente.
Era lgico que Lev reaccionara de ese modo, que supusiera que ella menta o
que Falco la usaba para jugarles una mala pasada o espiarlos. Era lgico que lo
pensara, que imaginara que ella serva a su padre sin imaginar que lo estaba
traicionando. Luz slo pudo menear la cabeza. Le hormigueaban las piernas y los
brazos y vea lucecitas; sinti que estaba a punto de vomitar.
Ahora tengo que volver dijo pero no se movi, ya que las rodillas no le
respondieron.
Ests bien? Pasa y sintate, aunque slo sea un minuto.
Estoy mareada.
Su voz son dbil y trmula y sinti vergenza. Lev la hizo pasar y ella tom

asiento en una silla de mimbre, junto a la mesa de la habitacin oscura, alargada

y de vigas bajas. Se quit el chal porque le molestaba su peso y estaba
acalorada; inmediatamente se sinti mejor. Se le enfriaron las mejillas y sus ojos
recuperaron la visin normal a medida que se adaptaban a la penumbra. Lev
permaneca cerca, en la cabecera de la mesa. Estaba descalzo y slo llevaba
pantalones. Se qued quieto. Aunque no era capaz de mirarlo a la cara, Luz no
percibi amenaza, clera ni indiferencia en su actitud o en su silencio.
Vine corriendo explic la muchacha. Quera regresar deprisa, el camino
es largo, me mare. Se domin y descubri que, bajo el arrebol y el miedo,
haba en su interior un rincn sereno en el que su mente poda refugiarse y pensar.
Pens y finalmente volvi a hablar. Vera est viviendo con nosotros en Casa
Falco. Lo sabas? Hemos estado juntas todos los das. Hablamos. Le cuento lo que
s que ocurre, y ella me transmite... todo tipo de cosas... Intent que regresara
para alertarlos. No quiso, dice que dio su palabra a fin que no huira y que tiene
que cumplirla. Por eso he venido. O una conversacin entre Herman Macmilan y
mi padre. Escuch a hurtadillas, sal y me situ bajo la ventana para escuchar. Lo
que dijeron me enfureci, me dio asco. Decid venir cuando Vera dijo que no
vendra. Ests enterado de la existencia de los nuevos guardias, los guardias de
Macmilan? Lev neg con la cabeza, mirndola atentamente. No estoy
mintiendo asegur Luz con frialdad. Nadie me est usando. Con excepcin
de Vera, nadie sabe que he salido de casa. He venido porque estoy harta de ser
usada, harta de mentiras y harta de permanecer impvida. Puedes creerme o no,
me da lo mismo.
Lev volvi a menear la cabeza y parpade como si estuviera deslumbrado.
No, yo no..., pero vas demasiado rpido...
No hay tiempo que perder. Tengo que regresar antes que alguien note mi
ausencia. Mi padre convenci al joven Macmilan para que adiestre a un
destacamento formado por hijos de los Jefes, a fin de crear un ejrcito especial
que utilizarn contra tu pueblo. Hace dos semanas que no hablan de otra cosa.
Vendrn por lo que ocurri en el Valle del Sur, sea lo que sea; pretenden atraparte
a ti y a los dems cabecillas y obligar a tu gente a combatir para que traicionen
vuestra idea de la paz, de lo que ustedes llaman la no violencia. Lucharn y
perdern porque nosotros somos mejores combatientes y, adems, tenemos
armas. Conoces a Herman Macmilan?
Creo que de vista respondi Lev.
Lev era totalmente distinto al hombre cuyo nombre acababa de pronunciar y
cuya imagen ocupaba su mente: el magnfico rostro y el cuerpo musculoso, el
pecho ancho, las piernas largas, las fuertes manos, la gruesa vestimenta, tnica,
pantaln, botas, cinto, abrigo, arma, ltigo, cuchillo... Este hombre iba descalzo y
Luz distingua las costillas y el esternn bajo la piel oscura y delgada de su pecho.
Odio a Herman Macmilan dijo Luz, sin tanta prisa, hablando desde el rincn
pequeo y fresco de su interior, en el que poda pensar. Su alma es mezquina.
Deberas temerle. Yo le temo. Le gusta hacer dao. No pretendas hablar con l,
como hacen los tuyos. No escuchar. l llena todo su mundo. Lo nico que se
puede hacer con un hombre as es golpearlo o huir. Yo hu... Me crees? Ahora
estaba en condiciones de preguntarlo.

Lev asinti.
Luz mir las manos del muchacho, apoyadas en el respaldo de la silla; aferraba
firmemente el barrote de madera. Sus manos eran puro nervio y hueso bajo la piel
oscura, fuertes, frgiles.
Bueno, tengo que regresar. Luz se puso de pie.
Espera. Deberas contarle todo esto a los dems.
No puedo. Hazlo t.
Acabas de decir que has huido de Macmilan. Ahora volvers con l?
No! Volver con mi padre..., a mi casa... Lev tena razn: era lo mismo. He
venido a prevenirlos aadi framente porque Macmilan piensa tenderles una
trampa y lo que merece es que se la tiendan a l. Eso es todo.
No era suficiente.
Luz mir a travs de la puerta abierta y vio el sendero que tendra que recorrer,
ms all la calle, despus la carretera, la Ciudad y sus calles, su casa y su padre...
No lo entiendo asegur ella. Volvi a sentarse bruscamente porque
temblaba otra vez, aunque ahora no era de miedo, sino de ira. No pens. Vera
dijo...
Qu dijo Vera?
Dijo que me detuviera a pensar.
Acaso te ha...?
Espera. Necesito pensar. Antes no lo hice y ahora debo hacerlo. Estuvo
sentada inmvil unos minutos, con las manos apretadas en el regazo. Ya est.
Vera dijo que esto es una guerra. Yo debera ser..., he traicionado al bando de mi
padre. Vera es rehn de la Ciudad. Tendr que convertirme en rehn del Arrabal.
Si ella no puede entrar y salir, yo tampoco. Tendr que asumirlo. El aire se le
encajaba en la garganta, produciendo un sonido cortante al final de cada frase.
Luz, nosotros no tomamos rehenes ni hacemos prisionero a nadie.
No he dicho que ustedes lo hicieran. Slo he dicho que tengo que quedarme
aqu. Elijo quedarme. Me lo permitirn?
Lev deambul por la estancia, agachndose mecnicamente para franquear
la baja viga transversal. Su camisa estaba en una silla, delante del fuego, puesta a
secar. Se la puso, entr en la habitacin trasera, regres con los zapatos en la
mano, se sent en una silla junto a la mesa y comenz a ponrselos.
Escucha pidi y se agach para acomodarse el zapato, puedes
quedarte. Cualquiera puede quedarse. Nosotros no obligamos a nadie a
quedarse ni a irse. Se irgui y la mir a los ojos. Dime, qu pensar tu padre?
Aunque tenga la certeza que te has quedado por eleccin...
No lo permitir. Vendr a buscarme.
Por la fuerza.
S, por la fuerza. Sin duda, en compaa de Macmilan y su pequeo ejrcito.
Y as te convertirs en el pretexto que estn buscando para apelar a la
violencia. Luz, debes volver.
Por vuestro bien.
La joven slo pensaba en voz alta, asimilaba lo que acababa de hacer y las
consecuencias que tendra. Lev estaba inmvil, con un zapato Luz not que se
trataba de una bota baja, embarrada y gastada en la mano.

As es confirm Lev. Por nuestro bien. Viniste por nuestro bien y ahora
tienes que irte por la misma razn. Qu pasar si ellos saben que has estado
aqu...? Hizo una pausa. No, no puedes regresar. Quedaras atrapada en la
mentira..., en tu mentira y en la de ellos. Fuiste t la que vino aqu. Por Vera, por
nosotros. Ests con nosotros.
No, no es as replic Luz enfadada, pero el brillo y el calor de la expresin
de Lev confundieron sus pensamientos. Hablaba tan claro, con tanta seguridad...,
y ahora sonrea.
Luz, recuerdas cuando bamos a la escuela? T siempre..., siempre quise
hablar contigo, pero nunca tuve valor suficiente... Una vez hablamos, al
atardecer, me preguntaste por qu no peleaba con Angel y su pandilla. Nunca
fuiste como las otras chicas de la Ciudad, no encajabas, no era lo tuyo. T
perteneces a este lugar. La verdad te importa. Recuerdas que una vez te
enojaste con el maestro porque dijo que los conejos no hibernan, que Timmo
intent explicar que haba descubierto una cueva llena de conejos hibernando y
que el maestro estuvo a punto de azotarlo por insolente? Lo recuerdas?
Dije que se lo contara a mi padre aadi Luz en voz queda. Se haba
puesto muy plida.
Sacaste la cara en clase, dijiste que el maestro no saba la verdad y que iba a
azotar a Timmo por expresarla..., slo tenas catorce aos. Escchame, Luz,
acompame, iremos a casa de Elia. Puedes contarles lo que acabas de decirme
y luego acordaremos el camino a seguir. Ya no puedes regresar y dejar que te
castiguen, que te avergencen! Puedes quedarte con Vientosur, en las afueras,
all estars tranquila. Ahora ven conmigo, no podemos perder un minuto.
Lev le ofreci la mano por encima de la mesa, una mano fina y clida, llena de
vida; Luz la acept e hizo frente a su mirada. Se le llenaron los ojos de lgrimas.
No s qu hacer reconoci y se deshizo en llanto. Lev, slo te has puesto
un zapato.

8
A pesar que el tiempo apremiaba, haba que convocar y reunir a la comunidad
para que se mantuviera unida, para que se mantuviera firme. Actuar deprisa los
favoreca pues los temerosos y los poco entusiastas no desapareceran cualesquiera que fuesen las presiones; bajo la amenaza de un ataque inminente,
todos estaban deseosos de encontrar el ncleo y preservarlo, concentrar la fuerza
de la cohesin.
Exista un ncleo y l estaba en el centro mismo... Era el ncleo en compaa de
Andre, Vientosur, Martin, Italia, Santha y los dems, los jvenes, los decididos. Vera
no estaba presente pero estaba ah, en todas sus decisiones apareca su bondad
y su firmeza inquebrantable. Elia tampoco estaba. l, Joya y varios ms, en su
mayora gente mayor, estaban al margen, deban quedar al margen pues su

voluntad no era la de la comunidad. Elia nunca haba sido partidario acrrimo del
plan de emigracin y ahora sostena que haban llegado demasiado lejos, que
deban devolver inmediatamente la joven a su padre, acompaada por una
delegacin que se sentara a hablar con la Junta... Si slo nos sentramos a
hablar, toda esta desconfianza y este desafo sobraran....
El viejo Lyon le haba respondido cansinamente: Elia, los hombres armados no
se sientan a hablar.
No fue a Elia a quien apelaron, sino a la gente de Vera, a los jvenes. Lev not
que la fuerza de sus amigos y de toda la comunidad lo sustentaban y levantaban.
Senta que no era un nico Lev, sino mil veces Lev..., l mismo pero enormemente
incrementado, ampliado, un yo sin lmites fundido con los dems, libre como no
poda serlo ningn ser individual.
Apenas fue necesario celebrar consultas, explicar a la gente lo que haba que
hacer, la imponente y serena resistencia que deban oponer a la violencia de la
Ciudad. Ya lo saban: ellos pensaban por l y l por ellos; su palabra expresaba la
voluntad general.
La muchacha, Luz, la desconocida, la autoexiliada: su presencia en el Arrabal
haba agudizado esa sensacin de comunidad perfecta y la haba ribeteado de
compasin. Conocan el motivo de su presencia en la poblacin e intentaban ser
amables con ella. Estaba sola entre ellos, asustada y recelosa, amparndose en su
orgullo y en su arrogancia de hija de un Jefe siempre que algo escapaba a su
comprensin. Pero comprenda, pens Lev, por mucho que la razn la
confundiera, comprenda; comprenda con el corazn, ya que haba acudido
confiada a ellos.
Cuando Lev se lo dijo le dijo que, en espritu, era y siempre haba sido una de
ellos, una integrante del Pueblo de la Paz, Luz esboz una expresin despectiva.
Ni siquiera s cules son tus ideas afirm.
En realidad, Luz haba aprendido mucho de Vera y en esos das tensos, extraos
e inactivos, a la espera de noticias o del ataque de la Ciudad, cuando el trabajo
cotidiano qued suspendido y la gente de Vera se mantuvo congregada, Lev
charl con ella tanto como pudo, deseoso de unirla plenamente a ellos, de
llevarla al ncleo donde la paz y la fortaleza prevalecan y donde nadie estaba
solo.
Realmente, es muy aburrido explic Lev. Es una especie de lista de reglas,
como en la escuela. Primero haces esto y a continuacin aquello. Primero intentas
la negociacin y el arbitraje del problema, sea cual fuere, mediante los medios y
las instituciones vigentes. Intentas resolverlo hablando, tal como insiste Elia. Vers,
en ese paso el grupo de Vera pretenda hablar con la Junta. No sirvi. Por lo tanto,
apelas al segundo paso: la no cooperacin. Es una especie de quedarse quieto y
no moverse para que sepan que hablas en serio. Ahora estamos en este punto.
Luego llega la hora del tercer paso, que es el que estamos preparando: la
presentacin de un ultimtum. La ltima apelacin, en la que se ofrece una
solucin constructiva, y una explicacin clara de lo que se har si no se acuerda
dicha solucin.
Y qu se har si ellos no estn de acuerdo?
Recurrir al cuarto paso: la desobediencia civil.

Y eso en qu consiste?
La negativa a obedecer toda orden o ley, cualquiera que sea, decretada
por la autoridad cuya legitimidad se impugna. Creamos nuestra propia autoridad
paralela e independiente y seguimos nuestro camino.
Y es tan sencillo?
Es tan sencillo respondi Lev sonriente. Mira, en la Tierra funcion muchas
veces. Funcion pese a todo tipo de amenazas y encarcelamientos, de torturas y
agresiones. Puedes leerlo, deberas leer la Historia de Mirovskaya...
No s leer libros declar Luz con actitud desdeosa. Una vez lo intent... Si
funcion tan bien como dices, por qu los expulsaron de la Tierra?
Porque no ramos bastantes. Los gobiernos eran muy poderosos e influyentes.
Crees que nos habran enviado al exilio si no nos hubieran temido?
Es lo mismo que dice mi padre sobre sus antepasados coment Luz.
Las cejas de la muchacha formaban una recta por encima de sus ojos, ojos
oscuros y reflexivos. Lev la observaba, inmovilizado por su silencio, capturado por
su rareza. A pesar que insista en que Luz era una de ellos, no era as; no se pareca
a Vientosur, a Vera ni a ninguna de las mujeres que conoca. Luz era distinta:
ajena. Como la garza gris de la Charca del Templo, Luz contena silencio, un
silencio que lo atraa, lo alejaba, lo diriga hacia un ncleo distinto.
Lev estaba tan atrapado, tan fascinado mirndola que, a pesar que Vientosur
dijo algo, no la oy y cuando Luz retom la palabra se sobresalt y durante unos
segundos la conocida estancia de la casa de Vientosur le pareci extraa, un
lugar ajeno.
Ojal pudiramos olvidar todo eso dijo Luz. La Tierra..., est a cien aos
de distancia, es otro mundo, con un sol diferente, qu nos importa a los que
estamos aqu? Ahora estamos aqu. Por qu no podemos hacer las cosas a
nuestra manera? Yo no soy terrcola, t tampoco. Nuestro mundo es ste...,
debera tener su nombre. Victoria es una tontera, una palabra de la Tierra.
Deberamos darle un nombre propio.
Cul?
Alguno que no signifique nada, Ooboo o Baba. Tambin podramos llamarlo
Barro. No es ms que barro..., si la Tierra se llama tierra, por qu este mundo no
puede denominarse barro?
Habl colrica, cosa que haca muy a menudo. Sin embargo, cuando Lev ri,
Luz tambin lo hizo. Vientosur slo sonri y dijo con su dulce voz:
S, tienes razn. Entonces podramos hacer nuestro mundo en lugar de imitar
lo que hacan en la Tierra. Si no hubiera violencia, la no violencia no tendra por
qu existir...
Empecemos por el barro y construyamos un mundo propuso Lev. No se
dan ustedes cuenta que es exactamente lo que estamos haciendo?
Levantamos castillos de barro acot Luz.
Erigimos un nuevo mundo.
Con fragmentos del viejo.
Si la gente olvida lo ocurrido en el pasado, hay que hacerlo todo de nuevo,
nunca se llega al futuro. Por eso en la Tierra siguieron librando batallas. Olvidaron
cmo haba sido el ltimo combate. Nosotros empezamos de nuevo. Porque

recordamos los viejos errores y no los cometeremos.

Luz, espero que no te moleste que lo exprese, pero lo cierto es que a veces
tengo la sensacin que en la Ciudad recuerdan los viejos errores para poder
cometerlos otra vez dijo Andre, sentado delante del hogar y remendando una
sandalia de Vientosur, ya que su segundo oficio era el de zapatero remendn.
No lo s replic la muchacha con indiferencia.
Se levant y camin hasta la ventana. Estaba cerrada porque no haba cesado
de llover y haba refrescado a causa del fresco viento de levante. El pequeo
fuego del hogar mantena caliente e iluminada la estancia. Luz se detuvo de
espaldas a la fuente de calor y, a travs de los minsculos y empaados cristales
de la ventana, contempl los oscuros campos y las nubes volanderas.
La maana posterior a su llegada al Arrabal, despus de hablar con Lev y los
dems, Luz le haba escrito una carta a su padre. A pesar que le llev toda la
maana, la misiva era breve. Se la mostr a Vientosur y luego a Lev. Ahora,
cuando la miraba la figura erguida y fuerte perfilada en negro a contraluz, Lev
volva a ver la caligrafa, los trazos altos, negros y rgidos de su letra. Luz haba
escrito:
Honrado Seor:
He abandonado nuestra Casa. Permanecer en el Arrabal porque no
apruebo Sus planes. He decidido irme y he decidido quedarme. Ninguno
me tiene prisionera ni en calidad de rehn. Estas personas son mis
Anfitriones. Si insiste en maltratarlos no estoy de Su parte. Tuve que hacer
esta eleccin. Ha cometido un error con H. Macmilan. La senhora
Adelson no tiene nada que ver con mi venida aqu. Fue mi Eleccin.
Su respetuosa Hija.
Luz Marina Falco Cooper.
La carta no contena ni una sola palabra de afecto, ni una splica de perdn.
No hubo respuesta. Bienvenido, el joven mensajero, haba entregado la carta
inmediatamente. La haba pasado por debajo de la puerta de Casa Falco y
seguido su camino. En cuanto Bienvenido regres sano y salvo al Arrabal, Luz se
puso a esperar la respuesta de su padre, respuesta que tema pero que tambin
deseaba recibir. Haban pasado dos das. No hubo respuesta ni ataque o agresin
nocturna: nada. Evaluaron qu cambio poda haber provocado la desercin de
Luz en los planes de Falco, pero no lo hablaron delante de ella a menos que fuera
la propia Luz la que planteara la cuestin. Ahora dijo:
Realmente, no entiendo tus ideas. Hay demasiados pasos, reglas, charla.
sas son nuestras armas puntualiz Lev.
Y para qu luchar?
No hay otra eleccin.
S que la hay: irse.
Irse?
S, claro! Irse al norte, al valle que ustedes descubrieron. Simplemente irse,
partir. Es lo que yo hice aadi y lo mir autoritariamente porque Lev no
reaccion enseguida. Me fui.

Y ahora vendrn a buscarte apostill amablemente.

Luz se encogi de hombros.
No lo han hecho. No les importa.
Vientosur emiti un suave murmullo de advertencia, de protesta, de solidaridad;
aunque no haca falta decir nada ms, Lev lo tradujo:
Claro que les importa y vendrn, Luz. Tu padre...
Si me persigue, me ir ms lejos. Seguir adelante.
Adnde?
La muchacha se volvi y no dijo nada. Todos pensaron lo mismo: la inmensidad.
Fue como si la inmensidad se colara en la cabaa, como si las paredes cayeran y
no hubiera refugio. Lev haba estado all, Andre haba estado all, haban pasado
meses en ese aislamiento interminable y silente; ahora impregnaba sus almas y ya
nunca los abandonara. Aunque Vientosur no haba estado en la inmensidad, su
amor yaca para siempre en ella. Incluso Luz, que jams la haba visto ni la
conoca, que era hija de aquellos que durante un siglo haban construido murallas
para aislarse de la inmensidad y la negaban, la conoca y la tema, saba que era
una insensatez hablar de abandonar la Colonia en solitario. Lev la miraba
anonadado. La compadeca profundamente, como se compadece a un
chiquillo herido y obstinado que rechaza el consuelo, se mantiene a distancia, no
llora. Pero Luz no era una chiquilla. Era una mujer a la que Lev vea de pie junto a
la ventana, una mujer que estaba sola en un sitio sin ayuda ni amparo, una mujer
en la inmensidad; la compasin se torn admiracin y temor. Le tema. En ella
resida una fuerza que no proceda del amor, la confianza ni la comunidad, que
no emanaba de una fuente productora de fuerza, una fuente que l pudiera
identificar. Tema esa fuerza y, al mismo tiempo, la deseaba ardientemente. En los
tres das que haba compartido con Luz, haba pensado constantemente en ella,
todo lo haba visto en funcin de ella: era como si su lucha slo adquiriera sentido
si Luz poda llegar a comprenderla, como si la eleccin de la joven pesara ms
que los planes y los ideales por los que se rega la comunidad. Luz era lastimera,
admirable, preciosa como cualquier alma humana, pero no deba permitir que se
apoderara de su mente. Deba ser una de ellos y actuar con l, apoyarlo en lugar
de ocupar y obnubilar sus pensamientos. Ms tarde habra tiempo para pensar en
ella y comprenderla; tendra tiempo cuando acabara la confrontacin, cuando
ganaran el camino de la paz. Ms tarde tendra todo el tiempo del mundo.
No es ste el momento de ir al norte dijo Lev pacientemente, aunque con
cierta frialdad. Si ahora partiera un grupo, debilitara la unidad de los que se
quedan aqu. Adems, la Ciudad rastreara a los colonos. Tenemos que lograr que
se reconozca nuestra libertad de movimientos..., lograrlo aqu y ahora. Entonces
nos iremos.
No entiendo por qu les entregaron los mapas, les ensearon el camino!
exclam Luz vehemente e impaciente. Fue una estupidez. Podran haberse ido.
La Ciudad y el Arrabal formamos una comunidad afirm Lev y no aadi
palabra.
Andre ech a perder el momento diciendo:
Adems, no podamos escabullirnos. La emigracin de tanta gente deja una
huella fcil de seguir.

Aunque los siguieran hasta el norte, hasta vuestras montaas..., ya habran

llegado y podran decir: Qu pena, esto es nuestro, bsquense otro valle, hay
espacio de sobra!.
Y entonces apelaran a la fuerza. En primer lugar tiene que estar reconocido
el principio de igualdad y de libre eleccin. Aqu.
Pero si es aqu donde emplean la fuerza! Vera est privada de la libertad, los
dems estn en la crcel, el viejo perdi un ojo y los fanfarrones vendrn a darles
una paliza o a bajarlos a tiros..., todo eso a cambio de dejar sentado un
principio. Y pensar que ustedes podran haberse ido, haber salido, ganado la
libertad!
La libertad se gana mediante el sacrificio declar Vientosur.
Lev la mir y en seguida volvi a concentrarse en Luz; no saba si Luz estaba
enterada de la muerte de Timmo durante la travesa hacia el norte.
Probablemente lo saba despus de haber compartido las tres ltimas noches con
Vientosur en la cabaa. De todos modos, la serenidad del tono de Vientosur la
calm.
Ya lo s reconoci Luz. Hay que correr riesgos. Pero el sacrificio..., detesto
la idea del sacrificio!
A pesar de todo, Lev sonri.
Y t qu has hecho?
No me he sacrificado por una idea! Simplemente hu... No te das cuenta?
Es lo mismo que deberan hacer todos ustedes! Luz no habl con conviccin,
sino desafiante, provocadora, en defensa propia.
La respuesta de Vientosur sorprendi a Lev:
Quiz tienes razn. Mientras aguantemos y luchemos, aunque sea con
nuestras armas, estamos librando la guerra de ellos.
Luz Falco era una intrusa, una desconocida, no saba qu pensaba y senta el
Pueblo de la Paz; or de boca de Vientosur un comentario irresponsable resultaba
chocante, era una afrenta a su unidad perfecta.
Huir y esconderse en el bosque..., es una eleccin? pregunt Lev. Tal vez
para los conejos, pero no para los seres humanos. El hecho de estar erguidos y de
tener dos manos no nos vuelve humanos. Nos vuelve humanos estar en pie y tener
ideas e ideales! Y ser fieles a esos ideales. Estar unidos. No podemos vivir solos..., ni
morir solos, como los animales.
Vientosur asinti pesarosa y Luz lo mir con el entrecejo fruncido.
La muerte es la muerte. Qu importancia tiene que se produzca en la cama,
en casa, o a la intemperie, en el bosque? Somos animales, por eso morimos.
Pero vivir y morir en nombre de..., en nombre del espritu..., es distinto, es muy
distinto a huir y esconderse, aislados, egostas, arrebatando comida,
acobardados, odindonos, cada uno en soledad... Lev se interrumpi y not
que se ruborizaba. Sostuvo la mirada de Luz, tartamude y guard silencio.
La mirada de la joven contena un elogio, elogio que Lev nunca haba
merecido, que jams haba soado con merecer, elogio y jbilo, por lo que se
supo confirmado, en ese mismo instante de clera y discusin se supo plenamente
confirmado en sus palabras, su vida, su ser.
He aqu el verdadero ncleo, pens. Las palabras atravesaron clara y

raudamente su cerebro. Aunque no volvi a pensar en ellas, al otro lado de las

palabras ya nada fue igual; nada volvera a ser igual. Acababa de coronar las
montaas.
Ofreci la mano derecha a Luz con un gesto de apremiante splica. l lo
percibi, ella lo percibi, ambos percibieron ese gesto inacabado. Sbitamente
cohibido, Lev apart la mano y el gesto qued sin acabar. Luz se movi
bruscamente, se alej y dijo colrica y desesperada:
Ay, no entiendo, todo es tan extrao, jams lo entender, t lo sabes todo y a
m nunca me han enseado nada... Pareca reducirse fsicamente a medida
que hablaba, menuda, airada, rendida. Ojal... Call.
Ya llegar, Luz afirm Lev. No necesitas correr hacia ello. Llega, llegar...,
te lo prometo.
Luz no pregunt qu le estaba prometiendo, ni Lev podra haber respondido.
Cuando Lev abandon la casa, el viento lluvioso lo golpe en pleno rostro y le
cort la respiracin. Jade y se le llenaron los ojos de lgrimas, pero no a causa
del viento. Pens en la brillante maana, en el alba plateada y en su gran
felicidad de haca slo tres das. Hoy todo era gris, no haba cielo, la luz era pobre,
dominaban la lluvia y el barro. Barro, el nombre del mundo es Barro, pens y tuvo
ganas de rer, pero an tena los ojos llenos de lgrimas. Luz haba puesto un
nuevo nombre al mundo. Aquella maana en la carretera, pens, aquello fue la
felicidad y esto es..., no supo cmo llamarlo, slo tena su nombre: Luz. Todo
estaba contenido en esa palabra: el plateado amanecer, el descomunal
atardecer llameante sobre la Ciudad haca unos aos, todo el pasado y todo el
porvenir, incluso el trabajo presente, la charla y la planificacin, la confrontacin y
su segura victoria, la victoria de la luz.
Lo prometo, lo prometo le susurr al viento. Toda mi vida, todos los aos
de mi vida.
Dese ir ms lentamente, detenerse, retener el instante, pero el mismo viento
que le azotaba el rostro le obligaba a avanzar. Haba tanto que hacer, tan poco
tiempo. Ms tarde, ms tarde! Esa noche podra presentarse la pandilla de
Macmilan, era imposible saberlo. Evidentemente haban sospechado que Luz
haba revelado sus planes y los haban modificado. Hasta que acabaran de
elaborar sus propios planes, no haba nada que hacer salvo esperar y estar
preparados. Todo dependa del hecho que estuvieran atentos. No se
desencadenara el pnico. Tomara la iniciativa la Ciudad o el Arrabal, el Pueblo
de la Paz sabra qu hacer, cmo actuar. Sigui avanzando, casi corriendo, para
llegar al Arrabal. Era dulce el sabor de la lluvia en sus labios.
Estaba en casa, a ltima hora de la tarde, cuando lleg el mensaje. Su padre lo
trajo del Templo.
Un individuo de cara marcada, un guardia coment Sasha con tono suave
y sardnico. Se acerc a zancadas y pregunt por Shults. Creo que se refera a
ti, no a m.
La nota estaba escrita en el papel grueso y rstico que fabricaban en la
Ciudad. Durante unos segundos Lev pens que Luz haba escrito esas palabras

rgidas y negras...
Shults: Hoy, al atardecer, estar en el anillo de la fundicin. Traiga a
tantos como quiera. Ir solo.
Luis Burnier Falco.
Era una trampa, una trampa descarada. Demasiado descarada? Tena el
tiempo justo para regresar a casa de Vientosur y mostrarle la nota a Luz.
Si dice que ir solo, ir solo asegur la joven.
Le oste decir a Macmilan que pensaba tendernos una trampa intervino
Andre.
Luz mir desdeosa a Andre.
Aqu aparece su nombre. No firmara una mentira. Ir solo.
Por qu?
La muchacha se encogi de hombros.
Acudir decidi Lev. Eso es! Contigo, Andre! Y con todos los que
consideres necesario llevar. Pero tendrs que reunirlos deprisa. Slo queda una
hora de luz.
Sabes que quieren tomarte como rehn insisti Andre. Te propones caer
en sus manos?
Lev asinti.
Como un no-s-qu respondi y ri. Dentro..., y fuera! Vamos, Andre,
reunamos un grupo. Luz..., quieres venir?
Luz estaba indecisa.
No respondi e hizo una mueca de dolor. No puedo. Tengo miedo.
Haces bien.
Debera ir para decirle personalmente que ustedes no me obligan a estar
aqu, que lo he elegido. No lo debe creer.
Lo que hayas elegido y el hecho que l lo crea o no carece realmente de
importancia dijo Andre. Sigue siendo un pretexto: propiedad de ellos. Luz, ser
mejor que no vengas. Si vienes, probablemente apelarn a la fuerza para
recuperarte.
Luz asinti, pero segua dudando. Finalmente dijo:
Debera ir.
Lo expres tan desesperadamente resuelta que Lev intervino:
No creo que...
Tengo que ir asegur la muchacha. No puedo permanecer al margen y
dejar que se hable de m, que me disputen y me manipulen.
Nadie te manipular intervino Lev. Te perteneces a ti misma. Si lo eliges,
ven con nosotros.
Luz asinti.
El anillo de la fundicin era el antiguo emplazamiento de un rbol anillado, al
sur de la carretera, a medio camino entre el Arrabal y la Ciudad y varios siglos ms
viejo que cualquiera de los dos. Haca mucho tiempo que los rboles se haban
cado y podrido, dejando nicamente la redonda charca central. All se haban
erigido las primeras fundiciones de hierro de la Ciudad; tambin se haban

deteriorado cuando cuarenta aos atrs encontraron mineral de hierro ms rico

en las Colinas del Sur. Las chimeneas y la maquinaria haban desaparecido y los
viejos talleres con los tablones podridos y desvencijados, cubiertos de
enredaderas y de rosas venenosas persistan abandonados en la orilla llana de
la charca.
Andre y Lev reunieron un grupo de veinte personas a medida que caminaban
hacia el anillo de la fundicin. Andre les hizo rodear los viejos talleres para
asegurarse que ni en el interior ni en la zona trasera se ocultaba un grupo de
guardias. Los talleres estaban vacos y en varios cientos de metros a la redonda no
exista ningn sitio en el que pudiera ocultarse un grupo de personas. Era una zona
llana, pelada, desolada y de aspecto lamentable en el lado tenebroso de la luz.
La llovizna caa sobre el agua redonda y gris, desprotegida e indefensa, como un
ojo abierto y ciego. Falco los esperaba al otro lado de la charca. Lo vieron
abandonar un matorral en el que se haba protegido de la lluvia y acercarse
bordeando la orilla: estaba solo.
Lev se adelant. Andre lo dej avanzar pero lo sigui a un par de metros en
compaa de Sasha, Martin, Luz y varios ms. En guardia, el resto de los
arrabaleros se dispers por la orilla de la charca gris y por la ladera que suba a la
carretera.
Falco se detuvo frente a Lev. Estaban en el borde de la charca, donde era ms
fcil caminar. Entre ambos se interpona un minsculo y barroso brazo de agua,
una entrada poco ms ancha que el largo de un brazo humano, con mrgenes
de fina arena, un buen puerto para el barco de juguete de un nio. Con toda la
intensidad de sus percepciones, Lev fue tan consciente de ese fragmento de
agua y arena y de un nio que poda jugar all como de la figura erguida de
Falco, de su apuesto rostro que era el de Luz y al tiempo resultaba totalmente
distinto, de su chaqueta con cinto oscurecida por la lluvia en las hombreras y las
mangas.
Aunque sin duda Falco vio a su hija en el grupo situado detrs de Lev, no la mir
ni le dirigi la palabra. Habl con Lev en tono suave y seco, algo difcil de percibir
a causa del incesante susurro de la lluvia.
Como puede ver, he venido solo y sin armas. Hablo exclusivamente en
nombre propio, no como Concejal.
Lev asinti. Sinti el deseo de llamar a este hombre por su nombre, nada de
senhor o Falco, sino por su nombre: Luis. No entendi lo que senta y permaneci
en silencio.
Quiero que mi hija vuelva a casa.
Con un ademn abierto, Lev dio a entender que Luz estaba a sus espaldas.
Hable con ella, senhor Falco.
He venido a hablar con usted..., si es que usted habla en nombre de los
rebeldes.
Rebeldes? Rebeldes contra qu, senhor? Si quiere, cualquiera de nosotros o
yo podemos hablar en nombre del Arrabal. Sin embargo, Luz Marina puede hablar
por s misma.
No he venido a discutir aclar Falco. Estaba totalmente contenido, era
amable y su rostro estaba rgido. Su quietud y rigidez correspondan a un hombre

atormentado. Escuche, se lanzar un ataque contra el Arrabal. Est enterado.

Aunque quisiera, ahora no podra impedirlo, a pesar que lo he postergado. Pero
no quiero que mi hija tenga nada que ver con esto. Deseo que quede al margen.
Si la enva a casa conmigo, esta misma noche, bajo guardia, le devolver a la
senhora Adelson y a los dems rehenes. Si quiere, vendr con ellos, pero permita
que entonces mi hija regrese conmigo. Esto slo es algo entre nosotros. Lo dems,
la lucha..., todo se inici con su desobediencia y ahora ni usted ni yo podemos
impedirlo. Es lo nico que podemos hacer, intercambiar rehenes y salvarlos.
Senhor, respeto su franqueza..., pero como no le he quitado a Luz Marina, no
puedo devolverla.
Mientras Lev hablaba, Luz se puso a su lado, envuelta en el chal negro.
Padre, si quieres puedes detener a los matones de Macmilan dijo con voz
clara y severa, en un tono que no posea la moderacin con que haban hablado
Lev y Falco.
Falco no se inmut; probablemente no poda cambiar de expresin sin que el
rostro se le hiciera aicos. Hubo un prolongado silencio, poblado por el sonido de
la lluvia. La luz era densa y slo brillaba baja y en lontananza, por el oeste.
Luz, no puedo dijo Falco con el mismo tono dolorido y sereno. Herman
est..., est decidido a recuperarte.
Si regreso contigo y Herman se queda sin pretexto, le ordenars que
suspenda el ataque al Arrabal?
Falco permaneci inmvil. Trag con dificultad, como si tuviera la garganta
reseca. Lev cruz las manos viendo humillado a aquel hombre cuyo orgullo no
soportaba humillacin alguna, viendo que su fuerza deba reconocer su
impotencia.
No puedo. Las cosas han ido demasiado lejos. Falco trag de nuevo y
volvi a intentarlo. Luz Marina, regresa a casa conmigo. Devolver
inmediatamente a los rehenes. Doy mi palabra. Mir a Lev y su rostro macilento
expres lo que no era capaz de decir: estaba pidindole ayuda.
Devulvelos! exclam Luz. No tienes derecho a mantenerlos presos.
Y t volvers... No lleg a ser una pregunta.
Luz neg con la cabeza.
No tienes derecho a mantenerme presa.
Luz, no ests presa, eres mi hija. Falco avanz y la joven dio un paso atrs.
No! insisti. No ir si me negocias. Jams regresar mientras sigas
atacando y persiguiendo a la gente! tartamude e intent encontrar las
palabras adecuadas. Nunca me casar con Herman Macmilan ni lo mirar, lo
detesto! Volver cuando sea libre de entrar y salir, libre de hacer lo que elija, y
mientras l pise Casa Falco, jams volver!
Macmilan? pregunt el padre, que sufra atrozmente. No ests obligada
a casarte con Macmilan... Call y, desesperado, pase la mirada de Luz a Lev
. Vuelve insisti. La voz le temblaba y luch por dominarse. Si puedo,
detendr el ataque. Hablaremos..., hablaremos con usted se dirigi a Lev.
Hablaremos.
Hablaremos ahora, ms tarde, cuando quiera acept Lev. Senhor, es
todo lo que pedimos. Sin embargo, no debe pedirle a su hija que cambie su

libertad por la de Vera, por su buena voluntad o por nuestra seguridad. Es un error.
No puede hacerlo, no lo permitiremos.
Falco volvi a quedarse inmvil, pero se trataba de otro tipo de quietud: la
derrota o su negativa definitiva ante la derrota? Su rostro, plido y empapado por
la lluvia o el sudor, estaba rgido, inexpresivo.
Entonces no la dejar venir dijo.
No ir apostill Luz.
Falco asinti una vez, se volvi y se alej lentamente por la orilla curva de la
charca. Pas junto a los arbustos que se desdibujaban y borraban bajo el
crepsculo y subi por la ladera de suave pendiente que llevaba a la carretera
de la Ciudad. Su figura erguida, baja y sombra pronto desapareci de la vista.

9
Una de las criadas llam a la puerta de Vera, la abri y dijo con el tono a
medias impertinente y a medias tmido que empleaban cuando cumplan
rdenes:
Por favor, senhora Vera, don Luis quiere verla en el gran saln!
Oh, cielos, oh, cielos. Vera suspir. Sigue de mal humor?
Espantoso respondi Teresa, la criada, abandonando de inmediato la
actitud de estoy cumpliendo rdenes y agachndose para rascar un callo de su
pie endurecido, descalzo y rollizo.
A esa altura todas las chicas de Casa Falco consideraban a Vera una amiga,
una especie de ta de la buena suerte o hermana mayor; hasta Silvia, la severa
cocinera entrada en aos, haba ido a la habitacin de Vera el da despus de la
desaparicin de Luz y hablado del asunto con ella. Evidentemente, no la
preocupaba en lo ms mnimo buscar palabras tranquilizadoras en boca del
enemigo.
Ha visto la cara de Michael? pregunt Teresa. Ayer don Luis le afloj dos
dientes porque tardaba en quitarle las botas, grua y protestaba, ya sabe cmo
trabaja, y don Luis le dio un puntapi con la bota todava calzada. Ahora Michael
est hinchado como un murcilago con saco abdominal, tiene un aspecto
rarsimo. Linda dice que ayer por la tarde don Luis fue solo al Arrabal, lo vio
Thomas, de Casa Marquez, ascenda por la carretera. Qu cree que ha ocurrido? Cree que pretenda robar y traer de vuelta a la pobre senhorita Luz?
Oh, cielos. Vera volvi a suspirar. Ser mejor que no lo haga esperar. Se
alis el pelo y se acomod la ropa. Sigui hablando con Teresa: Llevas unos
pendientes muy bonitos. Vamos! Sigui a la muchacha hasta el saln de Casa
Falco.
Luis Falco estaba sentado junto a la ventana, contemplando Baha Songe. La
vibrante luz matinal se extenda sobre el mar; las nubes eran grandes y turbulentas,
las crestas resplandecan blancas cuando el sol las iluminaba y se oscurecan en

los momentos en que el viento amainaba y las nubes ms altas impedan el paso
de la luz. Falco se puso en pie para recibir a Vera. Su expresin denotaba dureza y
gran cansancio. No la mir mientras le hablaba:
Senhora, si tiene aqu algunas pertenencias que desee llevarse, haga el favor
de ir a buscarlas.
No tengo nada replic Vera lentamente.
Hasta entonces Falco nunca la haba asustado; a decir verdad, durante el mes
que haba pasado en su casa, haba acabado por caerle muy bien, termin
respetndolo. Ahora algo haba cambiado en l; no eran el dolor y la rabia visibles
y comprensibles desde la huida de Luz; en l se haba producido un cambio, no
una emocin, sino una manifestacin de destruccin, como la de una persona
mortalmente enferma o herida. Vera deseaba contactarse con l, pero no supo
cmo hacerlo.
Don Luis, usted me dio la ropa y lo dems aadi. Vera saba que la ropa
que ahora vesta haba pertenecido a la esposa de Falco; haba hecho llevar a su
habitacin un arcn con prendas, bellas faldas, blusas y chales finamente tejidos,
doblados con primor y con hojas de lavanda dulce intercaladas haca tanto
tiempo que el perfume se haba evaporado. Quiere que vaya a ponerme mi
ropa? pregunt.
No..., s, claro, si es lo que quiere. Haga lo que prefiera... Por favor, regrese lo
antes posible.
Cuando Vera regres cinco minutos ms tarde con su traje de seda blanca de
los rboles, Falco estaba nuevamente inmvil en el asiento de la ventana,
contemplando la enorme baha gris cubierta por las nubes.
Cuando Vera se acerc, Falco volvi a levantarse, pero esta vez tampoco la
mir.
Por favor, senhora, acompeme.
Adnde? pregunt Vera sin moverse.
Al Arrabal aadi como si hubiera olvidado mencionarlo porque estaba en
otra cosa. Espero que sea posible el reencuentro con los suyos.
Yo tambin lo espero. Don Luis, acaso hay algo que lo vuelva imposible?
Falco no replic. Vera not que no eluda la pregunta, simplemente el esfuerzo
de responder lo superaba. Falco se hizo a un lado para dejarla pasar. Vera
contempl el gran saln que tan bien haba llegado a conocer y mir el rostro del
hombre.
Don Luis, me gustara agradecerle su amabilidad para conmigo dijo con
formalidad. Recordar la autntica hospitalidad que convirti a una prisionera
en invitada.
El rostro cansado de Falco no se demud; mene la cabeza y esper a que
Vera pasara.
Vera lo adelant y l la sigui por el vestbulo hasta la calle. La mujer no haba
atravesado el umbral desde el da en que la llevaron a la casa.
Esperaba encontrar afuera a Jan, a Hari y a los dems, pero de ellos no haba
indicios. Una docena de hombres, en los que reconoci a los criados y a la
guardia personal de Falco, esperaban agrupados; tambin divis a otro conjunto
de hombres de edad madura, entre los que figuraban el Concejal Marquez y

Cooper el cuado de Falco, as como parte de su squito: unos treinta en

total. Falco les ech un rpido vistazo y a continuacin, mecnicamente
deferente con Vera y dejando que lo precediera un paso, se puso a caminar por
la empinada calle, haciendo una seal al resto para que lo siguieran.
Mientras caminaban, Vera oy que el viejo Marquez hablaba con Falco, pero
no se enter de qu decan. Caramarcada Anbal le hizo un ligersimo guio
mientras avanzaba elegantemente al lado de su hermano. La fuerza del viento y
el brillo del sol despus de haber pasado tanto tiempo puertas adentro o en el
jardn amurallado de la casa, la dejaron perpleja; se senta insegura al andar,
como si hubiera permanecido mucho tiempo enferma en cama.
Delante del Capitolio esperaba un grupo ms nutrido, cuarenta hombres, tal
vez cincuenta, todos muy jvenes y vestidos con el mismo tipo de chaqueta, de
una gruesa tela marrn negruzca; las hilanderas debieron haber trabajado horas
extras para fabricar tanta cantidad de la misma tela, pens Vera. Como todas las
chaquetas tenan cinturn y grandes botones de metal, eran muy parecidas.
Todos los hombres portaban ltigo y mosquete. Semejaban uno de los murales del
interior del Capitolio. Alto y de anchos hombros, Herman Macmilan se adelant
sonriente:
A su servicio, don Luis!
Buenos das, don Herman. Todo preparado? pregunt Falco con voz
ahogada.
Todo preparado, senhor. Hombres, al Arrabal!
Dio media vuelta y encabez la columna de hombres Calle del Mar arriba, sin
esperar a Falco, que tom a Vera del brazo y la hizo correr entre los chaquetas
oscuras para reunirse con Macmilan en la vanguardia del destacamento. Sus
propios seguidores intentaron pisarle los talones. Vera se vio zarandeada entre los
hombres, con sus armas y los mangos de los ltigos, sus brazos fuertes, sus rostros
que la miraban desde arriba, jvenes y hostiles. La calle era estrecha y Falco se
abri paso por la fuerza, arrastrando consigo a Vera. En cuanto se situ al lado de
Macmilan, al frente del destacamento, solt el brazo de Vera y camin
serenamente, como si en todo momento hubiera ocupado la cabecera.
Macmilan lo mir y sonri con su proverbial sonrisa fruncida y altanera. Al ver a
Vera simul sorprenderse.
Don Luis, quin es sa? Ha trado una duea?
Se han recibido nuevos informes del Arrabal en la ltima hora?
Segn el ltimo parte, siguen reunindose. An no se han puesto en
movimiento.
La Guardia de la Ciudad saldr a nuestro encuentro en el Monumento?
El joven asinti.
Con algunos refuerzos que Angel reuni. Ya era hora que nos pusiramos en
marcha! Estos hombres han esperado demasiado.
Son sus hombres; espero que sepa hacerles mantener el orden puntualiz
Falco.
Estn deseosos de entrar en accin aadi Macmilan con falsa intimidad.
Vera not que Falco le diriga una rpida y sombra mirada.
Esccheme bien, don Herman. Si sus hombres no aceptan rdenes, si usted no

acepta rdenes, nos detenemos aqu mismo y ahora. Falco par y la fuerza de
su personalidad era tal que Vera, Macmilan y los hombres que iban a la zaga
tambin se detuvieron, como si estuvieran unidos a l con una cuerda.
La sonrisa de Macmilan se haba esfumado.
Concejal, es usted quien est al mando declar con un ademn que no
lograba encubrir su profundo malestar.
Falco asinti y reanud la marcha. Vera not que ahora l era quien daba la
pauta.
Al acercarse a los acantilados Vera vio que en lo alto, cerca del Monumento,
los esperaba un grupo de hombres an ms numeroso. Cuando llegaron al punto
ms elevado y pasaron bajo la sombra de la srdida y espectral astronave, ese
destacamento se sum a la retaguardia de los hombres de Falco y los chaquetas
marrones de Macmilan, de modo que en la carretera ahora haba ms de
doscientos hombres de la Ciudad.
Qu se proponen?, se pregunt Vera. Se trata del ataque al Arrabal? Por
qu me han trado? Qu pretenden? Falco est enloquecido de dolor,
Macmilan est enloquecido de envidia y estos hombres, todos estos hombres, tan
corpulentos, con sus armas y sus chaquetas y su paso vivo... No puedo seguir este
ritmo. Ojal Hari y los dems estuvieran aqu para ver un rostro humano! Por qu
me han trado slo a m? Dnde estn los dems rehenes? Los han matado?
Todos estn locos, se huele, huelen a sangre... Saben en el Arrabal lo que estos
hombres se proponen? Lo saben? Cmo reaccionarn? Elia! Andre! Mi
querido Lev! Qu piensan hacer, qu piensan hacer? Podrn resistir? No puedo
seguir este paso, caminan muy rpido, no puedo seguirlos.
Aunque la poblacin del Arrabal y de las aldeas empez a congregarse a
primera hora de la maana para la Corta Marcha, como la design Sasha sin el
menor asomo de irona, hasta casi medioda no se puso en camino; como era
un grupo multitudinario, torpe y algo catico a causa de la presencia de muchos
nios y de la llegada constante de rezagados que buscaban amigos junto a los
que caminar, no se desplazaron rpidamente por la Carretera de la Ciudad.
Por su parte, Falco y Macmilan se haban trasladado velozmente cuando
supieron que en la carretera haba una gran concentracin de arrabaleros. A
medioda haban sacado sus efectivos a la carretera el ejrcito de Macmilan, los
Guardias de la Ciudad, los guardaespaldas personales de varios Jefes y un grupo
variado de voluntarios y se movan deprisa.
Ambos grupos se encontraron en la carretera, en la Colina de la Cumbre
Pedregosa, ms cerca del Arrabal que de la Ciudad. La vanguardia del Pueblo
de la Paz coron la baja cresta de la colina y vio que los hombres de la Ciudad
suban por la cuesta. Se detuvieron en el acto. Posean la ventaja de una altura
superior y la desventaja que la mayora an se encontraba en el lado oriental de
la colina y no poda ver qu ocurra ni ser vista. Elia propuso a Andre y a Lev que
retrocedieran un centenar de metros para recibir en un pie de igualdad a la
Ciudad en la cumbre de la colina; aunque este repliegue podra interpretarse
como condescendencia o debilidad, llegaron a la conclusin que era lo mejor.

Vali la pena ver la cara de Herman Macmilan cuando se pavone en la cresta

de la colina y descubri lo que le esperaba: alrededor de cuatro mil personas
congregadas en la carretera, en toda la ladera de la colina y ms atrs, en el
llano; nios, mujeres y hombres, la mayor concentracin de seres humanos que
tuvo lugar en ese mundo. Adems, cantaban. El rostro rubicundo de Macmilan
perdi el color. Lanz una orden a sus hombres, los chaquetas marrones, y todos
manipularon las armas y las prepararon. Muchos guardias y voluntarios se haban
puesto a gritar y a chillar para tapar los cantos y pas un rato hasta que se logr
que guardaran silencio para que los cabecillas de los dos grupos pudieran
parlamentar.
Falco haba empezado a hablar, pero an persista el revuelo y su voz seca no
se oa. Lev dio un paso al frente y tom la palabra. Su voz silenci las dems y
reson jubilosa en el aire plateado y ventoso de la cumbre de la colina.
El Pueblo de la Paz saluda con camaradera a los representantes de la
Ciudad! Hemos venido a explicar lo que pretendemos hacer, lo que les pedimos
que hagan ustedes y lo que ocurrir si rechazan nuestras decisiones. Pueblo de
Victoria, oigan lo que decimos, ya que aqu estn puestas todas nuestras
esperanzas! En primer lugar, deben dejar en libertad a los rehenes. En segundo
lugar, no habr ms reclutamientos para trabajos forzosos. En tercero,
representantes del Arrabal y la Ciudad se reunirn a fin de establecer un acuerdo
comercial ms equitativo. Por ltimo, el plan del Arrabal para establecer una
colonia en el norte proseguir sin interferencias de la Ciudad, del mismo modo
que el plan de la Ciudad para abrir el Valle del Sur a lo largo del Ro Molino y crear
un asentamiento proseguir sin interferencias del Arrabal. Todos los habitantes del
Arrabal han evaluado y acordado estos cuatro puntos, que no son susceptibles de
negociacin. La poblacin del Arrabal advierte a la de la Ciudad que si la Junta
no los acepta, toda cooperacin en el trabajo, el comercio, la provisin de
alimentos, madera, paos, minerales y productos se interrumpir y no se
reanudar a menos que se negocien y se apliquen los cuatro puntos. Esta decisin
no est abierta a debate. Bajo ningn concepto emplearemos la violencia con
ustedes pero, a menos que se satisfagan nuestras demandas, no cooperaremos
de ninguna manera. Tampoco negociaremos ni llegaremos a un acuerdo. Hablo
en nombre de la conciencia de mi pueblo. Nos mantendremos firmes.
Rodeada por los corpulentos hombres de chaqueta marrn que slo le
permitan ver hombros, espaldas y culatas de mosquete, Vera estaba temblorosa,
todava sin aliento a causa de la rpida marcha, y luchaba por contener el llanto.
La voz clara, valiente, potente y juvenil, que hablaba sin clera ni incertidumbre,
que entonaba las palabras de la razn y la paz, que entonaba el alma de Lev, su
propia alma, el alma de todos, el desafo y la esperanza...
Sin lugar a dudas, no habr negociacin ni pacto declar la voz seca y
sombra, la voz de Falco. En eso estamos de acuerdo. Vuestra demostracin
numrica de fuerza es impresionante. Pero ser mejor que todos recuerden que
nosotros representamos la ley y que estamos armados. No deseo que haya
violencia. Es innecesaria. Son ustedes los que la han impuesto trayendo semejante
multitud para encajarnos vuestras demandas. Es intolerable. Si su gente intenta dar
un paso ms hacia la Ciudad, nuestros hombres recibirn la orden de impedirlo.

Recaer en usted la responsabilidad de toda lesin o muerte. Nos ha obligado a

adoptar medidas excepcionales para defender la Comunidad del Hombre de
Victoria. No vacilaremos en aplicarlas. De inmediato dar la orden a fin que este
gento se disperse y regrese a sus casas. Si no la acatan en el acto, ordenar a mis
hombres que disparen a discrecin. Antes me gustara intercambiar rehenes, tal
como hemos acordado. Estn aqu las dos mujeres, Vera Adelson y Luz Marina
Falco? Que crucen sanas y salvas la lnea que nos separa.
No habamos acordado ningn intercambio! exclam Lev con tono
indignado.
Herman Macmilan se haba abierto paso entre sus hombres y sujet a Vera del
brazo, como para impedirle escapar o quiz con el propsito de escoltarla. Ese
apretn enrgico la sorprendi y la enfureci y, aunque volvi a temblar, no se
apart ni le dirigi la palabra. Ahora vea tanto a Lev como a Falco. Se qued
quieta.
Lev estaba frente a ella, a unos diez metros, en la cumbre llana de la colina. Su
rostro se vea extraordinariamente brillante bajo el sol inquieto y parpadeante. Elia
estaba a su lado y le hablaba rpidamente al odo. Lev neg con la cabeza y
volvi a mirar a Falco:
Ni hicimos ni haremos trato alguno. Libere a Vera y a todos los rehenes. Su hija
ya est libre. Nosotros no hacemos tratos, est claro? Tampoco prestamos
atencin a las amenazas.
No se oy sonido alguno entre los miles de personas desplegadas por la
carretera. Aunque no todas podan or lo que se deca, el silencio se haba vuelto
contagioso; slo se perciba, aqu y all, el dbil balbuceo y las protestas de los
bebs, molestos por el ardor con que los abrazaban. El viento arreci un instante
en la cumbre de la colina. Las nubes se concentraban sobre Baha Songe, pero
an no ocultaban el sol del medioda.
Falco segua sin responder.
Por fin gir bruscamente. Vera vio su rostro, rgido como el hierro. Le hizo gestos,
le indic inequvocamente que se acercara..., que estaba libre. Macmilan solt el
brazo de la mujer. Atnita, Vera dio uno, dos pasos al frente. Busc con la mirada
los ojos de Lev, que sonrea. Es tan fcil la victoria, tan fcil?
La explosin del arma de Macmilan junto a su cabeza la ech hacia atrs,
como si hubiera sufrido el impacto del culatazo. Vera perdi el equilibrio, la
acometida de los hombres de chaqueta marrn la arroj de lado y finalmente
cay a gatas. Se oy un crujido, un chasquido, un rugido y un siseo agudo como
el de un gran incendio, pero todo sonaba muy lejos, donde tal vez hubiera un
incendio; aqu slo haba hombres que aplastaban, se apiaban, pisoteaban y
tropezaban. Vera gate y se encogi, intentando ocultarse, pero no haba
escondite, ya no quedaba nada salvo del siseo del fuego, los pies y las piernas
que pisoteaban, los cuerpos apiados y la tierra mojada y pedregosa.
Reinaba el silencio, pero no era un silencio real. Era un silencio absurdo y
carente de significado en el interior de su mente, un silencio en el interior de su
odo derecho. Mene la cabeza para expulsarlo. No haba suficiente luz. El sol

haba desaparecido. Haca fro, soplaba un viento fro que no emita sonido
alguno. Se estremeci mientras se incorporaba y se abraz el vientre. Era un lugar
absurdo para caerse, para tenderse. Le dio rabia. Su mejor traje de seda de los
rboles estaba embarrado y empapado en sangre, pegado a sus pechos y a sus
brazos. Un hombre yaca a su lado. No era corpulento. Todos le haban parecido
enormes cuando estaban de pie y la rodeaban, pero el hombre cado era
bastante delgado y estaba hundido en el suelo como si quisiera formar parte del
terreno, semienterrado en el barro. Ya no era un hombre, slo barro, pelo y una
sucia chaqueta marrn. Del hombre que haba sido no quedaba ningn rasgo
humano. No quedaba nadie. Senta fro all sentada y no era el mejor lugar para
sentarse; intent reptar unos metros. No quedaba nadie que quisiera derribarla
pero, de todos modos, no poda incorporarse y andar. A partir de este momento
siempre tendra que reptar. Ya nadie poda estar de pie. No haba a qu aferrarse.
Nadie podra caminar. Ya no. Todos estaban tendidos en el suelo, los pocos que
quedaban. Encontr a Lev despus de reptar un rato. No estaba tan hundido en
el barro y la tierra como el hombre de la chaqueta marrn; su cara estaba
presente y los abiertos ojos oscuros miraban hacia el cielo pero no vean. No haba
luz suficiente. Ya no haba luz y el viento no sonaba. Pronto llovera, las nubes
estaban cargadas como un tejado. Haban pisoteado una de las manos de Lev,
los huesos se haban quebrado y se vean blancos. Se arrastr un poco ms hasta
un lugar en el que no tena que ver semejante escena y acarici la otra mano de
Lev. Estaba intacta y fra.
Calma dijo, intentando encontrar palabras de Consuelo. Bueno, mi
querido Lev, ya estoy aqu. Apenas oy las palabras que pronunciaba en medio
del silencio. Lev, pronto todo estar resuelto.

10
Todo est bien asegur Luz. No se preocupe, todo se solucionar.
Tena que hablar a gritos y se senta ridcula repitiendo siempre lo mismo. Pero lo
cierto es que funcionaba, al menos por un rato. Vera se recostaba y se calmaba.
Sin embargo, poco despus intentaba incorporarse de nuevo y, asustada y
preocupada, preguntaba qu suceda. Tambin preguntaba por Lev:
Se encuentra bien? Tena la mano herida.
Despus insista en que deba regresar a la Ciudad, a Casa Falco. Nunca debi
presentarse con esos hombres armados, la culpa era suya por tener tantas ganas
de volver a casa. Si volva a convertirse en rehn, todo mejorara, no?
Todo est bien, no se preocupe repeta Luz a voz en cuello porque Vera
tena el odo lesionado. Todo se solucionar.
Por la noche la gente se acostaba, por la maana se levantaba, trabajaba,
preparaba la comida y se alimentaba, charlaba: todo segua su curso. Luz segua
su curso. Por la noche se retiraba a dormir. Era difcil conciliar el sueo y cuando

dorma despertaba en la negra oscuridad a causa de una horrible multitud de

gente que empujaba y gritaba, pero nada de eso ocurra. Haba ocurrido. La
habitacin estaba a oscuras y en silencio. Haba ocurrido, haba concluido, pero
todo segua su curso.
El funeral por las diecisiete vctimas se celebr dos das despus de la marcha;
aunque algunos fueron enterrados en sus aldeas, el encuentro y el oficio en
recuerdo de todos tuvieron lugar en el Templo. Luz sinti que no le corresponda
asistir y que Andre, Vientosur y los dems se sentiran ms cmodos si no los
acompaaba. Propuso quedarse con Vera y los arrabaleros aceptaron. Despus
de pasar largo rato en el profundo silencio de la casa rodeada por los campos
azotados por la lluvia, con Vera dormida y Luz separando las semillas de la fibra
del rbol de la seda para tener las manos ocupadas, un hombre llam a la
puerta, un hombre menudo y canoso. Al principio Luz no lo reconoci.
Soy Alexander Shults dijo. Vera est dormida? Vamos, no debieron
dejarte aqu.
La llev al Templo, al fin del oficio de difuntos y al cementerio, en medio de la
muda procesin que portaba los doce fretros de los muertos del Arrabal. Luz
permaneci envuelta en su chal negro, bajo la lluvia, junto a la tumba, al lado del
padre de Lev. Le agradeci el gesto, si bien no le dijo nada y l tampoco le dirigi
la palabra.
Vientosur y ella trabajaban a diario en el patatal de la arrabalera, pues era
necesario recoger la cosecha; si pasaba unos das ms en la tierra hmeda,
empezara a pudrirse. Trabajaban juntas mientras Vera dorma y se turnaban
una iba al campo y la otra se quedaba en la casa cuando Vera estaba
despierta y necesitaba compaa. A menudo apareca la madre de Vientosur y
tambin Italia, la corpulenta, callada y competente amiga de Vientosur. Andre
pasaba una vez al da, aunque tambin tena trabajo agrcola y cotidianamente
tena que pasar un rato en el Templo con Elia y los dems. Elia estaba a cargo de
todo, era l quien ahora hablaba con los hombres de la Ciudad. Andre les
transmita a Luz y a Vientosur lo que se haba hecho y dicho, pero no expresaba su
opinin. Luz no saba si Andre estaba de acuerdo o disenta. Todas las opiniones,
convicciones, teoras y principios, todo se haba derrumbado, haba
desaparecido, estaba muerto. El denso y abatido dolor de la multitud que asisti
al oficio fnebre era lo nico que quedaba. En la carretera haban muerto
diecisiete personas del Arrabal y ocho de la ciudad. Haban muerto en nombre de
la paz, pero tambin haban matado en su nombre. Todo se haba derrumbado.
Los ojos de Andre estaban oscuros como el carbn. Bromeaba para animar a
Vientosur (Luz vio desapasionadamente, tal como ahora lo vea todo, que haca
mucho tiempo que Andre estaba enamorado de Vientosur) y las chicas le
celebraban las bromas e intentaban que descansara un rato en su compaa y la
de Vera. Por las tardes, Luz y Vientosur trabajaban juntas en el campo. Las patatas
eran pequeas, slidas y limpias y salan del barro arrastrando su tracera de races
finamente enmaraadas. Haba placer en el trabajo agrcola y casi ninguno en
todo lo dems.
De vez en cuando Luz pensaba: Nada de esto est ocurriendo, porque tena
la impresin que lo que ocurra slo era una especie de imagen o pantalla, como

sombras proyectadas, detrs de la cual se encontraba lo real. Esto era un teatro

de marionetas. Al fin y al cabo, resultaba realmente extrao. Qu haca ella en el
campo, a ltima hora de la tarde, bajo la llovizna neblinosa y sombra, vestida con
pantalones remendados, con barro hasta los muslos y los codos, qu haca
recolectando patatas para el Arrabal? Le bastara con incorporarse y caminar de
regreso a casa. La falda azul y la blusa bordada colgaran, limpias y planchadas,
en el armario de su cuarto de vestir; Teresa le llevara agua caliente para darse un
bao. Con ese clima, habra grandes leos en la chimenea del extremo oeste del
saln de Casa Falco y ardera un buen fuego. Al otro lado del grueso cristal de las
ventanas, la tarde se tornara de un azul cada vez ms oscuro por encima de la
baha. Tal vez el doctor se presentara para charlar un rato, en compaa de su
amigote Valera, o aparecera el viejo Concejal Di Giulio con la esperanza de jugar
una partida de ajedrez con su padre...
No. sas eran las marionetas, pequeas y brillantes marionetas mentales. No
exista ningn otro sitio, slo el aqu: las patatas, el barro, la suave voz de Vientosur,
la cara hinchada y amoratada de Vera, el crujir del jergn en el desvn de esta
choza del Arrabal en la negra oscuridad y la quietud de la noche. Era extrao,
todo estaba mal, pero era lo nico que quedaba.
Vera se recuperaba. Joya, la mdica, dijo que estaban superadas las
consecuencias de la conmocin cerebral; como mnimo, Vera deba pasar una
semana ms en cama, pero se pondra bien. La mujer mayor dijo que quera
hacer algo. Vientosur le dio para hilar una gran cesta con algodn recogido en los
rboles silvestres del Valle Rojo.
Elia apareci en la puerta. Las tres mujeres acababan de cenar. Vientosur
fregaba los platos, Luz quitaba la mesa y Vera estaba recostada sobre los cojines,
anudando una hebra de arranque en el huso. Elia se vea limpio, como las
patatitas, pens Luz, con su cara redonda y firme y sus ojos azules. Su voz son
inesperadamente grave, pero muy delicada. Se sent ante la mesa vaca y habl,
bsicamente con Vera.
Todo va bien le dijo. Todo se resolver.
Vera apenas pronunci palabra. Aunque el lado izquierdo de su cara an
estaba deformado y magullado en los puntos en que haba recibido patadas o
porrazos, lo inclinaba hacia delante para or. Tena perforado el tmpano derecho.
Se irgui apoyada en los cojines, hizo girar el huso y asinti a medida que Elia
hablaba. Luz no hizo mucho caso de lo que el hombre deca. Andre ya lo haba
contado: los rehenes fueron liberados, se establecieron los trminos de
cooperacin entre la Ciudad y el Arrabal y se lleg a un intercambio ms justo de
herramientas y pescado seco con respecto a los alimentos proporcionados por el
Arrabal; ahora estaban analizando un plan para la colonizacin compartida del
Valle del Sur: grupos de trabajo de la Ciudad exploraran el terreno y luego
colonos voluntarios del Arrabal se trasladaran a esas tierras para cultivarlas.
Y la colonia del norte? pregunt Vera con su voz calma y aguda.
Elia se mir las manos y finalmente respondi:
Fue un sueo.
Elia, slo fue un sueo?
El tono de voz de Vera haba cambiado. Luz aguz el odo mientras guardaba

los cuencos.
No dijo el hombre. No! Pero hubo demasiadas cosas, demasiado
pronto..., demasiado rpido. Vera, demasiadas cosas se pusieron irreflexivamente
en juego mediante un acto de abierto desafo.
Habra sido mejor un desafo encubierto?
No, pero la confrontacin fue un error. La cooperacin, hablar juntos..., los
razonamientos..., la razn. Se lo dije a Lev... En todo momento intent expresar...
Luz not que los ojos azules de Elia se haban llenado de lgrimas. Guard los
cuencos en el aparador y se sent junto al hogar. El Concejal Marquez es un
hombre razonable. Si hubiera sido Jefe de la Junta... Elia se contuvo y Vera
permaneci en silencio.
Andre dice que ahora usted prcticamente slo habla con Marquez
intervino Luz. Es el Jefe de la Junta?
S.
Mi padre est en la crcel?
Bajo arresto domiciliario; lo llaman as replic Elia con suma incomodidad.
Luz asinti y not que Vera los miraba fijamente.
Don Luis sigue vivo? Pens... Por qu est arrestado?
La incomodidad de Elia resultaba dolorosa. Luz respondi:
Por matar a Herman Macmilan.
Vera segua con la mirada fija y los latidos de su corazn palpitaban en su sien
hinchada.
Yo no lo vi aadi Luz con voz seca y serena. Estaba atrs, con Vientosur.
Andre se encontraba delante, con Lev y Elia; lo vio todo y me lo cont. Fue
despus que Macmilan disparara a Lev. Antes que cualquiera de nosotros se diera
cuenta de lo que ocurra. Los hombres de Macmilan empezaban a dispararnos. Mi
padre arranc el mosquete de manos de un hombre y lo us como una porra.
Andre dice que no dispar. Supongo que fue difcil averiguarlo despus del
combate y que la gente se pisoteara, pero Andre dijo que ellos pensaron que el
golpe mat a Macmilan. Sea como fuere, ya estaba muerto cuando regresaron.
Yo tambin lo vi reconoci Elia con voz poco clara. Fue..., supongo que
fue eso..., supongo que fue eso lo que impidi que algunos hombres de la Ciudad
dispararan, estaban confundidos...
En ningn momento se dio la orden acot Luz. Los caminantes tuvieron
tiempo de avanzar sobre ellos. Andre opina que si mi padre no se hubiera puesto
en contra de Macmilan, no habra habido combate. Ellos habran disparado y los
caminantes se habran dispersado.
Tampoco habramos traicionado nuestros principios intervino Vientosur con
voz clara y firme. Es posible que los hombres de la Ciudad no hubieran
disparado en defensa propia si no nos hubiramos abalanzado sobre ellos.
Y entonces slo Lev habra muerto? pregunt Luz con tono igualmente
claro. Vientosur, Macmilan habra dado la orden de disparar. l lo empez todo.
Si los caminantes se hubieran dispersado antes, tal vez no habran muerto tantos. Y
ningn hombre de la Ciudad habra perdido la vida a golpes. Vuestros principios
seguiran inclumes. Pero Lev estara muerto y Macmilan seguira vivo.
Elia la contemplaba con una expresin que Luz nunca le haba visto; no atinaba

a darle significado: tal vez era aborrecimiento..., o miedo.

Por qu? pregunt Vera con un susurro lastimero y seco.
No lo s! exclam Luz y como se senta tan aliviada por hablar de esas
cosas, por mencionarlas en lugar de encubrirlas y asegurar que todo estaba bien,
ri. Comprendo acaso lo que mi padre hace, piensa o es? Tal vez se volvi
loco. Eso le dijo el viejo Marquez a Andre la semana pasada. S que si hubiera
estado en su lugar, yo tambin habra matado a Macmilan. Pero eso no explica
por qu l lo hizo. No existe explicacin. Lo ms fcil es decir que se volvi loco.
Vientosur, sa es la problema de tus ideas, de tu gente. Todo es verdad, correcto
y vlido, la violencia no logra nada, el asesinato no logra nada..., pero a veces
nada es lo que la gente quiere. Lo que quieren es la muerte. Y la consiguen.
Se hizo el silencio.
El Concejal Falco capt el desatino del acto de Macmilan agreg Elia.
Intentaba impedir...
No, nada de eso insisti Luz. No intentaba impedir ms disparos, ms
muertes, ni estaba de vuestro lado. Senhor Elia, no tiene en la cabeza algo ms
que la razn? Mi padre mat a Macmilan por la misma razn por la que Lev
desafi a hombres armados y acab muerto. Porque era un hombre y eso es lo
que hacen los hombres. Las razones llegan ms tarde.
Elia tena las manos cruzadas; estaba tan plido que sus ojos azules destacaban
anormalmente. Mir a Luz a la cara y pregunt con amabilidad:
Luz Marina, por qu te quedas aqu?
Adnde puedo ir? inquiri casi burlona.
Con tu padre.
S, es lo que hacen las mujeres...
Tu padre est en un apuro, ha cado en desgracia, te necesita.
Y ustedes no.
S, claro que te necesitamos intervino Vera desesperada. Elia, t tambin
te has vuelto loco? Quieres echarla?
Es por ella... Si no hubiera venido, Lev... Fue culpa de ella... Elia estaba al
borde de una emocin que no poda dominar, su voz se tornaba aguda y sus ojos
se desorbitaban. Fue culpa suya!
Qu dices? susurr Vera.
No es culpa de ella! Nada es culpa de ella! declar impetuosamente
Vientosur.
Luz permaneci en silencio.
Tembloroso, Elia se tap la cara con las manos. Durante largo rato nadie
pronunci palabra.
Lo siento se disculp el hombre y alz la mirada. Tena los ojos secos y
brillantes y mova extraamente la boca al hablar. Luz Marina, te ruego que me
perdones. Lo que he dicho carece de sentido. Viniste a nosotros, eres bienvenida
aqu, en nuestro seno. Quedo..., quedo muy agotado intentando descubrir lo que
debemos hacer, lo que est bien..., es muy difcil saber qu est bien... Las tres
mujeres guardaron silencio. Transijo, es verdad, transijo con Marquez, qu otra
cosa puedo hacer? Despus dicen ustedes que Elia traiciona nuestros ideales, que
nos condena a la esclavitud definitiva con relacin a la Ciudad, que pierde todo

aquello por lo que luchamos. Qu quieren? Ms muertes? Quieren otra

confrontacin, ver cmo vuelven a disparar contra el Pueblo de la Paz, combates,
palizas..., ver nuevamente cmo mueren a golpes los hombres..., nosotros, los
que..., los que creemos en la paz, en la no violencia...?
Elia, nadie dice eso de ti puntualiz Vera.
Tenemos que avanzar lentamente. Debemos ser razonables. No podemos
hacerlo todo a la vez, irreflexiva y violentamente. No es fcil..., no es nada fcil!
No reconoci Vera. No es nada fcil.
Llegamos de todo el mundo dijo el anciano. La gente se traslad desde
las grandes ciudades y de las pequeas aldeas. Cuando la Marcha comenz en
la Ciudad de Moskva eran cuatro mil y cuando llegaron a las fronteras del lugar
llamado Rusia, sumaban siete mil. Caminaron por el extenso territorio llamado
Europa y constantemente cientos y cientos de personas se incorporaban a la
Marcha, familias y almas individuales, jvenes y viejos. Procedan de las
poblaciones cercanas, de grandes tierras allende los mares, India, frica. Todos
llevaban lo que podan en alimentos y en precioso dinero para comprar
alimentos, ya que tal cantidad de caminantes siempre necesitaba alimentos. La
gente de los pueblos se detena a la vera de las carreteras para ver pasar a los
caminantes y a veces los nios se acercaban para regalarles alimentos o precioso
dinero. Los ejrcitos de las grandes naciones tambin se detenan a la vera de los
caminos, miraban, protegan a los caminantes y comprobaban que stos, al ser
tantos, no daaran los campos, los rboles y las villas. Los caminantes cantaban, a
veces los ejrcitos cantaban con ellos y, en ocasiones, los soldados abandonaban
sus armas y se sumaban a la Marcha en la oscuridad de la noche. Caminaban y
caminaban. Por la noche acampaban y, como eran tantos, pareca que en un
santiamn naca una gran ciudad en los campos sin lmite. Caminaron, caminaron
y caminaron por los campos de Francia y por los de Alemania, cruzaron las altas
montaas de Espaa, caminaron semanas y meses, entonando las canciones de
la paz, y por fin llegaron, en nmero de diez mil, al fin de la tierra y el principio del
mar, a Ciudad Lisboa, donde les haban prometido los barcos. Y los barcos
esperaban en el puerto.
As fue la Larga Marcha. Pero la travesa no haba terminado! Se acercaron a
los barcos para partir rumbo a la Tierra Libre, donde seran bien recibidos. Pero
ahora eran demasiados. Los barcos slo podan trasladar a dos mil y ellos haban
crecido a medida que caminaban, ahora eran diez mil. Qu podan hacer? Se
apiaron y volvieron a apiarse; construyeron ms literas, acumularon diez en
cada camarote de las grandes naves, estancia diseada para contener dos. Los
propietarios de los barcos dijeron: Alto, no pueden ustedes seguir atiborrando los
barcos, no hay agua suficiente para la larga travesa, no pueden subir todos. Por
eso compraron embarcaciones: pesqueros, veleros y motoras. Algunas personas,
gente rica e importante, con barco propio, se acercaron y dijeron: Usen mi
embarcacin, trasladar cincuenta almas hasta la Tierra Libre. Llegaron
pescadores de la ciudad llamada Inglaterra y dijeron: Usen mi barco, tomar
cincuenta almas. A algunos les asustaba cruzar un mar tan extenso en
embarcaciones tan pequeas; en ese momento otros volvieron a casa y
abandonaron la Larga Marcha. Pero como siempre haba gente nueva que se

sumaba, fueron cada vez ms. Por fin todos zarparon del puerto de Lisboa, son la
msica, las cintas volaban al viento y toda la gente de los grandes barcos y las
pequeas embarcaciones parti a un tiempo, cantando.
No podan navegar juntos. Los barcos eran veloces y las embarcaciones,
lentas. Ocho das ms tarde las grandes naves atracaron en el puerto de Montral,
en las tierras de Canamrica. Las embarcaciones llegaron despus, desperdigadas por el ocano, con unos das, con unas semanas de retraso. Mis padres
viajaban en una de las embarcaciones, una bella y blanca nave llamada Anita,
que una noble dama haba prestado al Pueblo de la Paz para que pudiera viajar
hasta la Tierra Libre. En esa nave iban cuarenta personas. Mi madre sola decir que
aquellos haban sido buenos tiempos. El clima era benigno, se sentaban en
cubierta bajo el sol y planeaban cmo erigiran la Ciudad de la Paz en la tierra
prometida, la tierra entre las montaas, en la zona septentrional de Canamrica.
Cuando llegaron a Montral, fueron recibidos por hombres armados que los
pescaron y los encarcelaron. All estaban todos, los que haban viajado en los
grandes barcos, todo el pueblo esperaba en los campamentos para prisioneros.
Los gobernantes de esa regin afirmaron que eran demasiados. Tendran que
haber sido dos mil y eran diez mil. No haba tierra ni espacio para tantos. Eran
tantos que resultaban peligrosos. De todos los confines de la Tierra llegaba gente
que se sumaba a ellos, acampaba a las puertas de la ciudad y de los
campamentos para prisioneros y entonaba las canciones de la paz. Hasta de
Brasil llegaban; haban emprendido su Larga Marcha hacia el norte a lo largo de
los grandes continentes. Los gobernantes de Canamrica se asustaron. Dijeron
que era imposible mantener el orden y dar de comer a tantos. Dijeron que se
trataba de una invasin. Dijeron que la Paz era una mentira, que de verdad no
tena nada, pero eran ellos los que no la entendan ni la queran. Dijeron que su
pueblo los abandonaba y se sumaba a la Paz y que no podan permitirlo porque
todos deban combatir en la Larga Guerra con la Repblica, que se libraba desde
haca veinte aos. Dijeron que el Pueblo de la Paz estaba formado por traidores y
por espas de la Repblica! As fue como nos encerraron en los campamentos
para prisioneros en lugar de entregarnos la tierra entre las montaas, la tierra
prometida. Ah nac yo, en el campo para prisioneros de Montral.
Finalmente los gobernantes dijeron: De acuerdo, cumpliremos nuestra
promesa, les daremos tierra en la que vivir, pero en la Tierra no hay espacio para
ustedes. Les entregaremos la nave construida hace mucho tiempo en Brasil para
expulsar a ladrones y asesinos. Construyeron tres naves, enviaron dos al mundo
llamado Victoria y la tercera no llegaron a utilizarla porque cambiaron las leyes.
Nadie quiere esa nave porque slo puede realizar un viaje: no puede retornar a la
Tierra. Brasil nos la ha regalado. Dos mil de ustedes viajarn en ella, es el mximo
que puede albergar. Los dems deben encontrar el modo de regresar a vuestra
tierra cruzando el ocano, de retornar a Rusia la Negra, o vivir aqu, en los campos
para prisioneros, fabricando armas para la Guerra contra la Repblica. Vuestros
cabecillas viajarn en la nave: Mehta y Adelson, Kaminskaya, Wicewska y Shults;
no aceptaremos a estos hombres y mujeres en la Tierra porque no aman la
Guerra. Debern llevarse la Paz a otro mundo.
Los dos mil fueron elegidos al azar. La eleccin fue terrible, aqul fue el ms

amargo de los das. Para los que se iban an quedaban esperanzas, pero el riesgo
era muy elevado: lograran atravesar las galaxias sin piloto y llegar a un mundo
ignoto para no regresar jams? Y para los que tenan que quedarse, ya no
quedaba esperanza alguna. En la Tierra no quedaba sitio alguno para la Paz.
Se hizo la eleccin, se derramaron lgrimas y la nave parti. Para esos dos mil,
para sus hijos y los hijos de sus hijos, la Larga Marcha ha concluido. Aqu mismo, en
el lugar al que llamamos el Arrabal, en los valles de Victoria. Pero no olvidamos la
Larga Marcha, la gran travesa y a los que dejamos atrs, con los brazos
extendidos hacia nosotros. No olvidamos la Tierra.
Los nios escuchaban, caras blancas y morenas, pelos negros y castaos; ojos
vivaces y ojos adormilados; gozaban del relato, los conmova, los aburra... Pese a
que algunos eran muy pequeos, todos conocan esa historia. Para ellos formaba
parte del mundo. Slo era nueva para Luz.
Un centenar de preguntas, demasiadas, revoloteaban en su mente. Dej que
los nios hicieran preguntas.
Amistad es negra porque su abuela proceda de Rusia la Negra?
Hblanos de la astronave! Cuntanos cmo durmieron en la nave!
Hblanos de los animales de la Tierra!
Hacan algunas preguntas por ella porque queran que Luz, la forastera, la chica
grande que no estaba enterada, conociera sus fragmentos preferidos sobre la
saga de su pueblo.
Hblale a Luz de los aeroplanos voladores! exclam una mocosa, presa de
gran agitacin. Se volvi hacia Luz y comenz a desgranar la historia que le haba
odo contar al anciano. Sus padres estaban en la embarcacin, en medio del
mar, y una nave voladora los super por el aire, estall, cay al agua y se rompi
en mil pedazos y sa fue la Repblica y ellos la vieron. Intentaron rescatar a la
gente del agua, pero no haba nadie, el mar estaba envenenado y tuvieron que
seguir adelante...
Hblale de las personas que llegaron desde Afferca! reclam un nio.
Hari estaba cansado y dijo:
Ya est bien. Cantemos una cancin de la Larga Marcha. Meria?
Una chica de doce aos se levant sonriente y mir a sus compaeros.
Oh, cuando arribemos... tarare con voz tierna y resonante.
Los otros chicos se sumaron al cntico.
Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a Lisboa,
las blancas naves estarn esperando,
oh, cuando arribemos...
Cargadas y con los bordes mellados, las nubes se desplazaban sobre el ro y las
colinas norteas. Hacia el sur se extenda, plateado y remoto, un fragmento de la
baha. Las gotas de la ltima lluvia caan pesadas y se deslizaban por las hojas de
los grandes rboles del algodn en la cumbre de esta colina que se alzaba al este
de la casa de Vientosur; no se oa ningn otro sonido. Era un mundo silente, un

mundo gris. Luz estaba sola bajo los rboles y contemplaba la tierra pelada. Haca
mucho tiempo que no estaba sola. Cuando parti hacia la colina no saba
adnde iba ni qu buscaba. Este lugar, este silencio, esta soledad. Los pies la
haban encaminado hacia s misma.
El suelo estaba embarrado y la maleza cargada de humedad, pero el poncho
que Italia le haba prestado era grueso; se sent en el mantillo mullido que
rodeaba los rboles y, abrazndose las rodillas por debajo del poncho,
permaneci inmvil, mirando hacia poniente por encima del meandro del ro.
Mantuvo largo rato esa posicin, sin ver ms que la tierra inmvil, las nubes y el ro
que fluan lentamente.
Sola, sola. Estaba sola. No haba tenido tiempo de saber que estaba sola
mientras trabajaba con Vientosur, cuidaba de Vera, charlaba con Andre y se
incorporaba gradualmente a la vida del Arrabal; mientras ayudaba a organizar la
nueva escuela del Arrabal porque a partir de ahora la de la Ciudad estaba
vedada a los arrabaleros; mientras acuda como invitada a esta casa y a aquella,
con esta familia y con la otra; mientras se senta acogida, bien recibida porque
eran gentes amables, que nada saban de resentimientos ni desconfianzas. Slo
por la noche, acostada a oscuras en el jergn del desvn, la soledad se le haba
presentado con su rostro blanco e implacable. Entonces haba tenido miedo.
Qu debo hacer?, haba gritado mentalmente y, dndose la vuelta para
escapar del enconado rostro de su soledad, se haba refugiado en la fatiga y el
sueo.
Ahora se present caminando etreamente por la cumbre gris de la colina.
Ahora su rostro era el de Lev. Luz no sinti el menor deseo de apartar la mirada.
Haba llegado la hora de mirar lo que haba perdido. La hora de mirarlo y de
verlo todo. El atardecer primaveral sobre los tejados de la Ciudad, haca tanto
tiempo, y el rostro de Lev encendido por aquella gloria: Salta a la vista..., podras
ver cmo debera ser, cmo es.... El atardecer en la casa de Vientosur y su rostro,
sus ojos: Vivir y morir en nombre del espritu.... El viento y la luz en la Colina de la
Cumbre Pedregosa y su voz. Y lo dems, todo lo dems, todos los das, luces,
vientos y aos que habran sido y que no seran, que deban ser y no eran porque
haba muerto. Abatido en la carretera, al viento, a los veintiuno. Con sus montaas
sin coronar y para no coronarlas jams.
Luz pens que si el espritu perduraba en el mundo, ahora se haba ido hacia
all: al norte del valle que Lev haba descubierto, a las montaas de las que le
haba hablado la noche anterior a la marcha sobre la Ciudad, a las que se haba
referido con tanta alegra y ternura. Luz, son ms altas de lo que puedes
imaginar, ms altas y ms blancas. Miras hacia a lo alto, vuelves a mirar ms arriba
y an hay cumbres por encima de las cumbres.
Ahora estaba all, no aqu. Luz contemplaba su propia soledad, aunque tuviera
el rostro de Lev.
Sigue adelante, Lev susurr. Sigue hacia las montaas, sube ms y ms...
Adnde ir yo? Adnde ir yo, que estoy sola?
Sin Lev, sin la madre que no llegu a conocer y el padre que ya no podr
conocer, sin mi casa y mi Ciudad, sin amigos... Oh, s, amigos, s, Vera, Vientosur,
Andre, los dems, toda la gente amable, pero no son los mos. Slo Lev, slo Lev lo

era y no poda quedarse, no quiso esperar, tena que coronar su montaa y

postergar la vida. l era mi destino, mi suerte. Y yo la suya. Pero no quiso verlo, no
pudo detenerse a mirar. Lo arroj todo por la borda.
Por eso ahora me detengo aqu, entre los valles, bajo los rboles, y tengo que
mirar. Lo que veo es a Lev muerto y perdida su esperanza; a mi padre convertido
en asesino y desquiciado; y a m misma, traidora a la Ciudad y forastera en el
Arrabal.
Queda algo?
Queda el resto del mundo. Este ro, las colinas y la luz sobre la baha. Queda el
resto de este mundo vivo y silencioso, pero sin gente. Y yo estoy sola.
Mientras bajaba por la colina, Luz vio que Andre sala de casa de Vientosur y se
detena en la puerta a hablar con Vera. Se llamaron a travs de los campos en
barbecho y Andre la esper en el recodo del sendero que conduca al Arrabal.
Luz, dnde estabas? pregunt con su estilo preocupado y tmido.
A diferencia de los otros, Andre nunca intentaba incluirla; simplemente, estaba
presente, confiable. Desde la muerte de Lev no haba tenido alegras, sino muchas
preocupaciones. Ahora la esperaba, fuerte y cargado de hombros, agobiado,
paciente.
En ninguna parte respondi verazmente. He estado caminando,
pensando. Andre, quiero preguntarte algo. Nunca lo planteo delante de Vera
porque no deseo alterarla. Qu suceder ahora entre la Ciudad y el Arrabal? No
s lo suficiente para entender lo que dice Elia. Todo seguir..., como antes?
Despus de una prolongada pausa, Andre asinti. Su rostro oscuro, con las
mejillas salientes como madera tallada, estaba tenso.
O empeorar habl. Deseoso de ser ecunime con Elia, aadi: Algunas
cosas han mejorado. El acuerdo comercial..., si lo cumplen. Y la expansin hacia
el Valle del Sur. No habr trabajos forzados, propiedades ni ninguna de esas
cosas. Soy optimista en este aspecto. Es posible que, para variar, trabajemos codo
a codo.
Irs?
No lo s. Supongo que s. Debera ir.
Y la colonia del norte, el valle y las montaas que ustedes descubrieron?
Andre la mir y mene la cabeza. No hay ninguna posibilidad?
Slo si nos trasladramos como servidumbre de la Ciudad.
Marquez no acepta que ustedes vayan solos, sin gente de la Ciudad?
Andre volvi a negar con la cabeza. Qu ocurrira si ustedes se fueran pase lo
que pase?
Con qu crees que sueo todas las noches? pregunt y por primera vez su
tono fue cido. Sueo con el valle del norte despus de estar con Elia, Joya,
Sam, Marquez y la Junta hablando de hacer transacciones, cooperar, ser razonables. Pero si nos furamos nos seguiran.
Vayan a donde no puedan seguirlos.
Adnde? pregunt Andre, recobrado su tono paciente, sardnico y triste.
A cualquier parte! Ms al este, entre los bosques. O al sudeste. O al sur, costa
abajo, ms all de donde van los pescadores... Tienen que existir otras bahas,
otros emplazamientos! ste es todo un continente, un mundo completo. Por qu

tenemos que seguir aqu, amontonados, destrozndonos los unos a los otros? T,
Lev y los dems han estado en la inmensidad, sabes cmo es...
S, lo s.
Pero regresaron. Por qu regresaron? Por qu la gente no puede irse, unos
pocos a la vez, irse simplemente, por la noche, y seguir adelante? Tal vez unos
pocos podran formar una avanzadilla y crear escalas con provisiones. Pero no
pueden dejar huellas, ninguna. Se van y ya est. Lejos! Y cuando hayan recorrido
cien, quinientos o mil kilmetros, cuando encuentren un buen sitio, hacen un alto
en el camino y crean una colonia. Un lugar nuevo. Solos.
No es posible... Luz, eso divide a la comunidad explic Andre. Sera
como... huir.
Vaya! exclam Luz y sus ojos ardieron de furia. Huir! Caes en la trampa
de Marquez en el Valle del Sur y a eso lo llamas una situacin firme! Hablas de
eleccin y de libertad... El mundo, el mundo entero est para que lo vivas y seas
libre, pero lo otro sera huir! De qu? Hacia qu? Tal vez no podemos ser libres,
quizs la gente siempre va consigo, pero al menos puede intentarlo. Para qu
sirvi vuestra Larga Marcha? Qu te hace pensar que alguna vez concluy?

11
Vera pretenda permanecer despierta para despedirlos, pero se haba dormido
junto al fuego y la suave llamada a la puerta no la despert. Luz y Vientosur se
miraron y sta mene la cabeza. Luz se arrodill y deprisa, procurando hacer el
menor ruido posible, deposit un trozo de turba detrs de las brasas para que la
casa se mantuviera caldeada durante la noche. Estorbada por el grueso abrigo y
la mochila, Vientosur se agach y roz la cabellera gris de Vera con los labios.
Luego mir la casa una mirada apresurada y perpleja y sali. Luz la sigui.
Era una noche nublada, pero seca y muy oscura. El fro arranc a Luz del largo
trance de la espera y contuvo el aliento. Haba varias personas a su alrededor, un
puado de voces quedas en la oscuridad.
Estn las dos? Entonces, adelante.
Partieron rodeando la casa y atravesaron el patatal hacia la loma baja que se
extenda detrs, al este. Cuando los ojos de Luz se adaptaron a la oscuridad,
descubri que a su lado caminaba Sasha, el padre de Lev. El hombre percibi su
mirada en la negrura y pregunt:
Qu tal la mochila?
Est bien respondi en un murmullo apenas audible.
No deban hablar, no deban producir el menor ruido, pens Luz, todava no, no
hasta que salieran del asentamiento, hasta que superaran la ltima aldea y la
ltima granja y cruzaran el Ro Molino: un camino largo. Deban moverse deprisa,
en silencio y sin detenerse. Oh, Dios, Seor, por favor, que no nos detengan!
La ma est fabricada con lingotes de hierro o con pecados no perdonados

susurr Sasha y siguieron adelante en silencio, una docena de sombras en la

penumbra del mundo.
An era de noche cuando llegaron al Ro Molino, pocos kilmetros al sur del
punto donde se una con el Songe. La canoa los esperaba y Andre y Grapa
estaban junto a ella. Hari cruz a remo a los seis primeros y a continuacin a los
otros seis. Luz iba en el segundo grupo. Al aproximarse a la orilla oriental, la slida
negrura del mundo nocturno se tornaba insustancial, un velo de luz difuminaba el
entorno, la bruma se espesaba sobre el agua. Temblorosa, Luz pis la orilla lejana.
A solas en la canoa, que Andre y los otros haban vuelto a desatracar, Hari los
despidi discretamente:
Buena suerte, buena suerte! Que la paz les acompae!
La canoa se perdi en la bruma como un fantasma y los doce se quedaron en
la arena espectral y difusa.
Por aqu arriba surgi la voz de Andre de la niebla y la palidez. Nos estn
esperando para desayunar.
Formaban el ltimo y ms reducido de los tres grupos que partieron, uno por
noche. Los otros esperaban ms lejos, entre las escarpadas colinas del este del
Molino, territorio que slo hollaban los tramperos. En fila india, detrs de Andre y
Grapa, abandonaron la orilla del ro y partieron a tierras ignotas.
Llevaba horas y horas, paso tras paso, pensando que en cuanto hiciera un alto
se dejara caer sobre la tierra, el barro o la arena, se hundira y no volvera a
moverse hasta la maana. Pero cuando hicieron un alto vio que Martin y Andre
discutan en la primera fila y sigui adelante, paso tras paso, hasta alcanzarlos; ni
siquiera entonces se hundi, sino que sigui de pie para or lo que decan.
Martin opina que la brjula no funciona correctamente dijo Andre.
Con expresin vacilante, le ofreci el instrumento a Luz, como si de un vistazo
ella fuera capaz de evaluar su precisin. Lo que Luz vio fue su delicadeza, la caja
de madera lustrada, la anilla de oro, el cristal, la aguja frgil y bruida que
titubeaba entre los puntos delicadamente grabados: Es algo maravilloso,
milagroso, improbable, pens. Martin miraba la brjula desaprobadoramente y
dijo:
Estoy seguro que se desva al este. En aquellas colinas debe haber masas de
mineral de hierro que la desvan. Inclin la cabeza hacia el este.
Haca un da y medio que avanzaban por un territorio extrao y cubierto de
maleza que no ofreca rboles anillados ni rboles del algodn, sino una broza
rala y enmaraada que no superaba los dos metros de altura; no era bosque ni
terreno abierto y casi nunca se divisaba una extensa panormica. Pero saban
que hacia el este, a su izquierda, continuaba la hilera de elevadas colinas que por
primera vez haban visto seis das atrs. Cada vez que coronaban una elevacin
de las tierras cubiertas de maleza vean el perfil rocoso y de color rojo oscuro de
las cumbres.
Bueno, es muy importante? pregunt Luz y oy por primera vez su voz
desde haca muchas horas.
Andre se mordi el labro inferior. Pareca agotado y sus ojos estaban casi

cerrados y exnimes.
Para seguir adelante, no. Siempre y cuando veamos el sol o, por la noche, las
estrellas. Pero para trazar el mapa...
Podramos girar de nuevo al este y atravesar esas colinas. No se han vuelto
ms bajas opin Martin.
Como era ms joven que Andre, a Martin no se lo vea tan cansado. Era uno de
los pilares del grupo. Luz se senta cmoda con l; se pareca a un hombre de la
Ciudad, corpulento, moreno, musculoso, bastante lacnico y sombro; hasta su
nombre era corriente en la Ciudad. Pese a la reconfortante fortaleza de Martin,
fue a Andre a quien Luz dirigi la pregunta:
Todava no podemos sealar el camino?
Poco dispuestos a dejar huellas que pudieran seguirse, haban intentado trazar
el mapa de su recorrido. Un par de aos despus, unos pocos mensajeros podran
llevar el mapa al Arrabal a fin de guiar al segundo grupo hasta la nueva colonia.
se era el nico motivo explcito para su confeccin. Andre, el cartgrafo del viaje
al norte, estaba a cargo del trazado y esa responsabilidad le pesaba como una
lpida ya que el propsito implcito del mapa siempre ocupaba sus mentes. Era su
nico vnculo con el Arrabal, con la humanidad, con su pasado; la nica certeza
de no estarse perdiendo en la inmensidad, sin propsito, sin objetivo y, puesto que
no podan jalonar el camino, sin esperanza de retorno.
En ciertos momentos Luz se aferraba a la idea del mapa y en otros se
impacientaba. Martin estaba muy interesado, pero su mxima preocupacin
consista en cubrir las huellas. Italia coment que Martin se inquietaba cada vez
que alguien pisaba una rama y la rompa. En los diez das de travesa haban
dejado tan pocas huellas de su paso como las que pueden dejar sesenta y siete
personas.
Martin meneaba la cabeza ante la pregunta de Luz.
La eleccin de nuestra direccin ha estado clara desde el principio: el
camino ms fcil.
Andre sonri. Fue una sonrisa agrietada y seca, como una grieta en la corteza
de un rbol, que entrecerr sus ojos hasta convertirlos en dos grietas an ms
pequeas. sa era la razn por la que a Luz le gustaba estar con Andre, sacaba
fuerzas de l, esa sonrisa paciente y graciosa, como si un rbol sonriera.
Martin, evaluemos las opciones! exclam Andre.
Luz vio lo que el hombre imaginaba: un destacamento de hombres de la
Ciudad, los matones de Macmilan con armas, ltigos, botas y dems pertrechos,
de pie en los acantilados del Songe, mirando hacia el norte, hacia el este y hacia
el sur, contemplando la enorme inmensidad gris, teida con anillo de xido,
ascendente y descendente, oscurecida por la lluvia, interminable y sin pistas ni
voces, e intentando adivinar cul de los cien rumbos posibles haban escogido los
fugitivos.
De acuerdo, crucemos las colinas dijo Luz.
Ascender no ser mucho ms duro que arrastrarnos entre los matorrales
opin Andre.
Martin asinti y pregunt:
En este punto volvemos a torcer hacia el este?

Da lo mismo aqu que en cualquier otra parte replic Andre y sac, a fin de
tomar notas, su apunte cartogrfico sucio y con las esquinas dobladas.
Ahora? quiso saber Luz. No acampamos?
Generalmente no acampaban hasta la cada del sol, pero hoy haban
recorrido un largo trecho. Luz mir las malezas espinosas y broncneas que le
llegaban a los hombros y que crecan a una distancia de uno o dos metros entre
s, por lo que millones de senderos serpenteantes que no conducan a ningn sitio
se abran entre y alrededor de las matas. Slo divisaba a unos pocos integrantes
del contingente; la mayora se haba sentado a descansar en cuanto se dio la voz
de alto. Cubra sus cabezas un cielo gris plomizo, montono, con una nica nube
uniforme. Haca dos noches que no llova, pero cada hora que pasaba la
temperatura descenda un poco.
Recorramos unos kilmetros ms y llegaremos al pie de las colinas propuso
Andre. Puede que all encontremos refugio y agua.
Mir inquisitivo a Luz y esper a que diera su opinin. Andre, Martin, Italia y los
otros pioneros solan apelar a ella y a un par de mujeres mayores en tanto
representantes de los dbiles, los que no podan seguir el ritmo que habran fijado
los ms resistentes. A Luz no le molestaba. Todos los das caminaba hasta el lmite
de su resistencia o lo superaba. Las tres primeras jornadas, cuando se haban
apresurado por temor a la persecucin, la dejaron agotada y, a pesar que ella
iba desarrollando fuerzas, no logr compensar esa prdida inicial. Lo aceptaba y
diriga todo su resentimiento contra la mochila, esa carga monstruosa e irascible,
que doblaba las rodillas y destrozaba el cuello. Si no hubieran tenido que
acarrear de todo! No podan llevar carretas sin abrir o dejar huellas. Sesenta y siete
personas no podan vivir de la inmensidad mientras se trasladaban ni asentarse sin
herramientas, aunque no fuera fin de otoo y estuviera a punto de empezar el
invierno...
Unos kilmetros ms repiti.
Siempre se sorprenda al decir esas cosas. Unos kilmetros ms, como si no
supusieran ningn esfuerzo, cuando desde haca seis horas anhelaba, soaba con
sentarse, simplemente con sentarse, slo con sentarse un minuto, un mes, un ao.
Pero ahora que haban hablado de torcer nuevamente hacia el este, supo que
tambin anhelaba abandonar ese montono laberinto de maleza espinosa e
internarse en las colinas, donde quizs se pudiera ver en lontananza.
Unos minutos de descanso aadi, se sent, se quit las correas de la
mochila y se frot los hombros doloridos.
Andre la imit al instante. Martin fue a hablar con otros pioneros para comentar
el cambio de rumbo. No haba un alma visible, todos se haban desvanecido en el
mar de maleza espinosa, aprovechando los breves minutos de descanso, se
haban tendido en el suelo arenoso, grisceo y cubierto de espinas. Luz ni siquiera
divisaba a Andre, slo vea un ngulo de su mochila. El viento del noroeste, dbil
pero fro, agitaba las pequeas ramas secas de los arbustos. No se oa nada ms.
Sesenta y siete personas: no se vean ni se oan. Desaparecidas. Perdidas. Una
gota de agua en el ro, una palabra arrojada al viento. Unos seres diminutos que
apenas se desplazaban en la inmensidad, sin demasiada prisa, y que dejaban de
moverse, pero ni para la inmensidad ni para cualquier otra cosa significaban

nada, no hacan ms diferencia que la cada de una espina entre un milln de

espinas o el movimiento de un grano de arena.
El miedo que haba llegado a conocer en los diez das de travesa se present
como una nfima niebla gris en los vericuetos de su mente, el fro deslizamiento de
la ceguera. Era suyo, suyo por herencia y educacin. Fue para exorcizar su miedo,
el miedo de ellos, que se levantaron los techos y los muros de la Ciudad; fue el
miedo el que traz las calles tan rectas e hizo las puertas tan estrechas. Apenas lo
haba conocido tras esas puertas. Se haba sentido muy segura. Hasta en el
Arrabal lo haba olvidado, pese a ser forastera, porque los muros no eran visibles
pero s muy slidos: compaerismo, cooperacin, afecto, el estrecho crculo
humano. Pero por eleccin se haba apartado de todo y se haba internado en la
inmensidad y por fin estaba cara a cara con el miedo sobre el que se haba
sustentado toda su vida.
No poda limitarse a afrontarlo, tuvo que combatirlo cuando empez a tocarla;
si no, todo quedara abolido y perdera totalmente la capacidad de elegir. Tuvo
que luchar ciegamente porque no haba razn que se opusiera a ese miedo. Era
mucho ms viejo y penetrante que las ideas.
Exista la idea de Dios. En la Ciudad, a los nios les hablaban de Dios. l creaba
todos los mundos, castigaba a los malos y enviaba a los buenos al Cielo. El Cielo
era una bella casa con tejado de oro donde Meria, la madre de Dios la madre
de todos, atenda solcita las almas de los muertos. Ese relato le haba gustado.
De pequea haba rezado a Dios para que algunas cosas ocurrieran y otras no
porque, si se lo pedas, l poda hacerlo todo; ms adelante le gust imaginar que
la madre de Dios y su madre llevaban la casa juntas. Pero cuando aqu pens en
el Cielo, fue un lugar pequeo y lejano, como la Ciudad. No tena nada que ver
con la inmensidad. Aqu no haba Dios; l perteneca a la gente y donde no haba
gente no haba Dios. En el funeral por Lev y los otros tambin haban hablado de
Dios, pero eso ocurri all lejos, all lejos. Aqu no exista nada semejante. Nadie
cre esta inmensidad y en ella el bien y el mal no existan; lisa y llanamente, era.
Traz un crculo en la tierra arenosa, cerca de su pie, dibujndolo con una vara
espinosa y procurando hacerlo con la mayor perfeccin posible. se era un
mundo, un yo o un Dios, ese crculo, llmalo como quieras. En la inmensidad no
haba nada ms que pudiera pensar de esa manera en un crculo... Luz record la
delicada anilla de oro que rodeaba la brjula. Como era humana, posea la
mente, los ojos y la mano diestra que imaginaban la idea de un crculo y la dibujaban. Pero cualquier gota de agua que cayera de una hoja a un estanque o
a un charco de lluvia poda trazar un crculo an ms perfecto, que hua hacia
afuera desde el centro, y si el agua no tena lmites, el crculo se fugaba
eternamente hacia afuera, cada vez ms dbil, siempre ms extenso. Ella no
poda hacer aquello que cualquier gota de agua era capaz de hacer. Qu
haba dentro de su crculo? Granos de arena, polvo, unos pocos guijarros
pequeitos, una espina semienterrada, el rostro cansado de Andre, el sonido de la
voz de Vientosur, los ojos de Sasha que eran como los de Lev, el dolor de sus
hombros donde apretaban las correas de la mochila y su miedo. El crculo no
poda excluir el miedo. Y la mano borr el crculo, alis la arena y la dej tal como
haba estado siempre y como volvera a estar siempre despus que siguieran

adelante.
Al principio sent que dejaba atrs a Timmo coment Vientosur mientras
observaba la ampolla ms dolorosa de su pie izquierdo. Cuando dejamos la
casa..., la construimos entre los dos. Sent que me alejaba y por fin lo abandonaba
para siempre, lo dejaba atrs. Pero ahora no veo las cosas bajo esa perspectiva.
Fue aqu donde muri, en la inmensidad. Ya s que no muri aqu mismo, sino en
el norte. Pero ya no siento que est tan espantosamente lejos como me pareci
todo el otoo, viviendo en nuestra casa. Es casi como si hubiera salido a su
encuentro. No estoy agonizando, no es eso. All slo pensaba en su muerte y
aqu, mientras caminamos, pienso constantemente en Timmo vivo. Es como si
ahora estuviera conmigo.
Haban acampado en un pliegue del terreno, bajo las colinas rojas, junto a un
torrente rpido y rocoso. Haban encendido las fogatas, cocinado y comido;
muchos se haban acostado y dorman. Aunque an no era de noche, el fro era
tan intenso que si no te movas tenas que acurrucarte junto al fuego o cubrirte y
dormir. Durante las cinco primeras noches de la travesa no haban encendido el
fuego por temor a los perseguidores y haban sido unas noches terribles; Luz no
haba conocido deleite ms intenso que el que experiment ante el primer fuego
de campamento, en medio de un enorme anillo arbolado, en la ladera sur del
pramo, y ese mismo placer se repeta todas las noches, el exuberante lujo de la
comida caliente, del calor. Las tres familias con las que Vientosur y ella
acampaban y cocinaban se preparaban para pasar la noche; el benjamn el
ms joven de toda la migracin, un chico de once aos ya estaba enroscado
en su manta como un murcilago con saco abdominal y dorma a pierna suelta.
Luz se ocup de la hoguera mientras Vientosur atenda sus ampollas. Ro arriba y
ro abajo centelleaban otras siete fogatas y la ms lejana no era ms que la llama
de una vela en el atardecer gris azulado, una mancha dorada, neblinosa y
temblona. El ruido del torrente ahogaba el sonido de las voces en torno a las
dems hogueras.
Voy a buscar lea dijo Luz.
No estaba eludiendo la respuesta a las palabras de Vientosur. No haca falta
una respuesta. Vientosur era amable y perfecta; daba y hablaba, sin esperar
nada a cambio; en todo el mundo no exista compaera menos exigente y ms
alentadora.
Haban recorrido una distancia considerable, veintisiete kilmetros segn los
clculos de Martin; haban salido del montono e infernal laberinto de maleza;
haban cenado caliente, el fuego daba calor y no llova. Hasta el dolor de los
hombros le result agradable (porque la mochila no lo agudizaba) cuando se
incorpor. Eran esos momentos al final del da, junto al fuego, los que
contrarrestaban las largas, aburridas y hambrientas tardes de caminata, caminata
y caminata, de intentar aliviar la presin de las correas de la mochila en sus
hombros, y las horas en medio del barro y la lluvia, cuando no pareca haber
razn alguna para seguir adelante, y las peores horas, en la negrura de la noche,
cuando siempre despertaba a causa de la misma y espantosa pesadilla: en torno

al campamento haba un crculo de cosas, no de personas, de pie, invisibles en la

oscuridad pero vigilantes.
sta est mejor coment Vientosur cuando Luz regres del bosquecillo
prximo con una brazada de lea, pero la del taln, no. Te dir una cosa. Todo
el da de hoy he sentido que no nos siguen.
Creo que nunca nos han seguido afirm Luz y aviv el fuego. Nunca he
pensado que les importara, aunque lo supieran. A los de la Ciudad no les gusta
pensar en la inmensidad. Prefieren fingir que no existe.
Eso espero. Detestaba la idea de estar huyendo. El hecho de ser exploradores
crea un sentimiento de mayor valenta.
Luz arregl el fuego para que ardiera lentamente pero sin enfriarse y se agach
delante para recibir un poco de calor.
Extrao a Vera reconoci. Tena la garganta seca por el polvo de la
caminata y ltimamente no usaba a menudo su voz, que le son seca y spera,
como la de su padre.
Vendr con el segundo grupo dijo Vientosur con reconfortante certeza, se
vend el bonito pero herido pie con una tira de tela que at firmemente al tobillo
. Ah, as est mejor. Maana me vendar los pies, como hace Grapa. As
estarn ms calientes.
Ojal no llueva.
Esta noche no llover. Los arrabaleros conocan mucho mejor que Luz los
signos meteorolgicos. No haban vivido tanto tiempo como ella entre cuatro
paredes y conocan los significados del viento, incluso aqu donde los vientos eran
distintos. Puede que maana llueva aadi Vientosur y se acomod en el
sacomanta. Su voz ya sonaba dbil y clida.
Maana estaremos en lo alto de las colinas dijo Luz.
Mir hacia arriba, hacia el este, pero la ladera prxima del valle del torrente y el
atardecer gris azulado ocultaban el perfil rocoso. Las nubes raleaban; una estrella
titil un rato en el este, pequea y brumosa, pero se esfum cuando las nubes no
visibles volvieron a concentrarse. Luz esperaba que reapareciera, pero no tuvo
suerte. Se sinti insensatamente decepcionada. Ahora el cielo estaba oscuro, el
suelo estaba oscuro. No haba luz salvo los ocho puntos dorados, las hogueras del
campamento, una minscula constelacin en la plenitud de la noche. All lejos,
varios das atrs, en el oeste, miles y miles de pasos a sus espaldas, tras la zona de
matorrales, los pramos, las colinas, los valles y los torrentes, junto al gran ro que
desembocaba en el mar, unas pocas luces ms: la Ciudad y el Arrabal, un
diminuto apiamiento de ventanas teidas de luces amarillas. El oscuro ro que
corra en la oscuridad. Y ninguna luz sobre el mar.
Acomod un tronco para que ardiera ms lentamente y lo rode de ceniza.
Busc el saco de dormir y se introdujo en l, junto a Vientosur. Ahora quera hablar.
Vientosur apenas haba mencionado a Timmo. Luz quera orla hablar de l y de
Lev; por primera vez ella misma deseaba hablar de Lev. Aqu haba demasiado
silencio. Las cosas se perderan en el silencio. Deba hablar. Vientosur
comprendera. Ella tambin haba perdido su destino, conocido la muerte y
seguido adelante.
Luz pronunci su nombre lentamente y el bulto tibio que estaba a su lado no se

movi. Vientosur dorma.

Luz se acost y se acomod. Aunque pedregosa, la orilla del ro era mejor lecho
que el de la noche anterior en medio de la maleza espinosa. Su cuerpo estaba
tan cansado que resultaba pesado, rgido, duro; tena el pecho encogido y
comprimido. Cerr los ojos. De inmediato vio el largo y sereno saln de Casa
Falco, con la luz plateada que se reflejaba desde la baha poblando las ventanas;
y vio a su padre de pie, erguido, alerta, independiente, como siempre. Pero estaba all sin hacer nada, algo muy extrao en l. Michael y Teresa estaban en la
puerta, cuchicheando. Experiment un raro resentimiento hacia ellos. Su padre
estaba de espaldas a los criados, como si ignorara que se encontraban all o
como si lo supiera pero les temiera. Alz los brazos de extraa manera. Luz vio su
rostro unos segundos. Su padre lloraba. Luz no poda respirar, intent aspirar una
gran bocanada de aire pero no lo consigui; se atragant porque estaba llorando..., profundos y estremecedores sollozos que casi le impedan respirar. Sacudida
por el llanto, acongojada y atormentada en el suelo, bajo la enorme noche, llor
por los muertos, por los seres perdidos. Ya no haba miedo sino pena, una pena
ms all de toda resistencia, una pena persistente.
El cansancio y la oscuridad bebieron sus lgrimas y se qued dormida sin haber
saciado todo el llanto. Durmi toda la noche, sin sueos ni despertares nefastos,
como una piedra ms entre las piedras.
Las colinas eran altas y de difcil acceso. El ascenso no fue muy duro porque
podan zigzaguear entre las grandes laderas abiertas y de color mohoso, pero
cuando llegaron a la cima, a las rocas apiladas en forma de casas y torres,
comprobaron que slo haban coronado la primera de una cadena de colinas
triple o cudruple y que las crestas lejanas eran an ms altas.
En los desfiladeros se apiaban los rboles anillados, que no crecan en crculo
sino agrupados y que alcanzaban una altura artificialmente elevada para ver la
luz. La densa maleza llamada loes se intercalaba entre los troncos rojos, lo que
tornaba muy penosa la caminata; los loes an tenan fruta, una pulpa espesa,
rica y oscura arrugada en torno a una semilla central, gratificante aadido a la
escasa comida que portaban en las mochilas. En este terreno no tenan ms
opcin que dejar huellas: para seguir adelante tuvieron que abrirse paso con
horcas para arrancar la maleza. Tardaron un da en atravesar el desfiladero y otro
en escalar la segunda hilera de colinas, ms all de la cual se extenda la
siguiente cadena de desfiladeros en que se concentraban rboles broncneos y
monte bajo carmes y, ms lejos an, una cordillera impresionante, cubierta de
escarpadas pendientes que, con sus piedras desnudas, suba hasta la cima
coronada de rocas.
La noche siguiente tuvieron que acampar en el can. A media tarde, hasta
Martin estaba demasiado agotado para seguir adelante despus de hachar y de
abrir camino paso a paso. Cuando acamparon, los que no estaban extenuados
por el esfuerzo se alejaron del campamento con cautela y a poca distancia, pues
en medio del monte bajo era muy fcil perder la orientacin. Encontraron ms
loes y recogieron sus frutos; con Bienvenido a la cabeza, varios chicos bajaron a

buscar agua al pie del torrente y encontraron mejillones de agua dulce. Esa
noche celebraron un banquete. Lo necesitaban porque volva a llover. La niebla,
la lluvia y la tarde tean de gris los rojos fuertes e intensos del bosque. Construyeron refugios de broza y se apiaron en torno a hogueras que no haba modo de
mantener encendidas.
Luz, he visto algo raro.
Sasha era un hombre extrao. Pese a ser el ms viejo, era resistente, enjuto y
fuerte, ms capaz de soportar el esfuerzo que algunos jvenes; jams montaba en
clera, era totalmente independiente y casi siempre guardaba silencio. Luz nunca
lo haba visto participar en una conversacin, salvo para decir s o no, sonrer o
menear la cabeza. Saba que Sasha nunca haba hablado en el Templo, no haba
formado parte del grupo de Elia ni de la gente de Vera ni haba sido de los que
tomaban decisiones, pese a ser hijo de uno de sus grandes hroes y cabecillas,
Shults, el que haba encabezado la Larga Marcha desde las calles de Ciudad
Moskva hasta el Puerto de Lisboa. Aunque Shults haba tenido otros hijos, murieron
en los primeros y difciles aos en Victoria; slo Sasha, el ltimo en nacer, el nacido
en Victoria, haba sobrevivido y engendrado un hijo al que haba visto morir.
Nunca hablaba. Slo a veces se diriga a ella, a Luz.
Luz, he visto algo raro.
Qu?
Un animal. Seal hacia la derecha, hacia la escarpada ladera de broza y
rboles convertida ahora, bajo la menguante luz, en una oscura pared. Ms
arriba hay un claro, donde un par de rboles cayeron y dejaron un espacio libre.
He encontrado unos loes y me he dedicado a recoger los frutos. He mirado por
encima del hombro..., he tenido la sensacin que algo me vigilaba. Estaba en el
otro extremo del claro. Hizo una pausa, no para dar efecto a sus palabras, sino
para ordenar la descripcin. Tambin recoga loes. Al principio lo he tomado
por un hombre. Pareca un hombre. Cuando se ha puesto a gatas, he visto que no
era mucho ms grande que un conejo. De color oscuro, con la cabeza rojiza...,
una gran cabeza; pareca demasiado grande en relacin con el resto del cuerpo.
Un ojo central, como el de los no-s-qu, que me miraba. Creo que tambin tena
ojos a los lados, pero no lo he visto bien. Me ha clavado la mirada un minuto, se
ha vuelto y se ha internado entre los rboles. Su voz sonaba baja y serena.
Parece aterrador coment Luz tranquila. Pero no s por qu.
Claro que saba por qu, pensaba en su sueo de los seres que se acercaban y
vigilaban, a pesar que no lo haba soado desde que abandonaron la zona de los
matorrales.
Sasha mene la cabeza. Estaban en cuclillas, uno al lado del otro, bajo un
improvisado techo de ramas. Sasha se quit las gotas de lluvia del pelo y restreg
su erizado bigote gris.
Aqu no hay nada que pueda hacernos dao salvo nosotros mismos dijo.
Circulan por la Ciudad historias sobre animales que nosotros ignoramos?
No..., slo sobre los escuros.
Los escuros?
Son una vieja historia. Seres semejantes a hombres, peludos y de feroz mirada.
La prima Lores me habl de ellos. Mi padre deca que fueron hombres..., exiliados,

hombres que se perdieron, dementes, hombres que perdieron el juicio.

Sasha asinti y aadi:
Nada semejante puede haber llegado tan lejos. Somos los primeros.
Slo hemos vivido en la costa. Supongo que hay animales que jams hemos
visto.
Y plantas. Mira aqulla: se parece a la que llamamos baya blanca, pero no
es la misma. La descubr ayer. Hizo silencio. Un rato despus aadi: No hay
nombre para el animal que vi.
Luz asinti.
Entre Sasha y ella exista el silencio, el vnculo del silencio. Sasha no habl del
animal a nadie ms y Luz tampoco lo mencion. No saban nada de este mundo,
de su mundo, salvo que deban recorrerlo en silencio hasta aprender una lengua
digna de hablarse all. Sasha era un hombre dispuesto a esperar.
Coronaron la segunda cadena el tercer da de llovizna. Arribaron a un valle ms
largo y menos profundo, en el que la caminata no era tan agotadora. A medioda
cambi el viento y sopl desde el norte, limpiando las crestas de nubes y bruma.
Por la tarde ascendieron la ltima ladera y ese anochecer, en medio de una
descomunal y glida claridad luminosa, llegaron a las macizas y oxidadas
formaciones rocosas de la cumbre y vieron las tierras orientales.
Se reunieron pausadamente, ya que los ms lentos an pugnaban por coronar
la ladera pedregosa mientras los adelantados los esperaban: a ojos de los
escaladores, unas pocas figuras minsculas y oscuras contra el enorme y brillante
vaco celeste. La hierba corta y rala de la cumbre brillaba rojiza en el ocaso. Todos
se reunieron all, sesenta y siete personas, y se dedicaron a contemplar el resto del
mundo. Apenas hablaron. El resto del mundo pareca muy grande.
Las sombras de la cuesta por la que haban ascendido arrojaban una profunda
penumbra sobre el llano. Ms all de esas sombras la tierra era dorada, un dorado
brumoso, encarnado e invernal, dbilmente salpicado y moteado por los cursos
de los ros lejanos, la masa de las colinas bajas o los bosquecillos de rboles
anillados. Al otro lado de la meseta, en el lmite mismo del alcance de la mirada,
las montaas se elevaban sobre un fondo de cielo tremebundo, incoloro y
ventoso.
A qu distancia estn? pregunt alguien.
Tal vez haya cien kilmetros hasta la estribaciones.
Son muy grandes...
Se parecen a las que vimos en el norte, ms arriba del Lago Sereno.
Tal vez sea la misma cordillera. Se extenda hacia el sudeste.
Esa meseta es como el mar, sigue al infinito.
Aqu arriba hace fro!
Situmonos debajo de la cima, al amparo del viento.
Mucho despus que el altiplano se tiera de gris, el afilado y pequeo borde de
hielo iluminado por el sol se incendi en el lmite de la mirada, hacia el este. Se
blanque y desapareci; densas en la ventosa negrura, salieron las estrellas, todas
las constelaciones, todas las ciudades encendidas que no eran su hogar.

El arroz de los pantanos creca generosa y espontneamente en los torrentes de

la meseta; les sirvi de alimento durante los ocho das que tardaron en cruzarla.
Las Colinas del Hierro se encogieron a sus espaldas: una lnea rugosa y oxidada
trazada al oeste. En el llano abundaban los conejos, una especie de patas ms
largas que las de los ejemplares de los bosques costeros; las orillas de los ros
estaban salpicadas y pobladas de conejeras; cuando sala el sol, los conejos
tambin salan y disfrutaban de sus rayos mientras vean pasar a la gente con ojos
serenos y confiados.
Habra que ser tonto para morirse de hambre aqu coment Grapa mientras
contemplaba a Italia, que desplegaba las trampas cerca de un vado rutilante y
cubierto de guijarros.
Siguieron adelante. El viento soplaba cruelmente en la altiplanicie descubierta y
no haba madera para construir refugios ni para hacer fuego. Siguieron andando
hasta que el terreno empez a subir, ascendiendo hacia las estribaciones, y
llegaron a un gran ro que corra hacia el sur y al que Andre, el cartgrafo, llam
Rocagrs. Para cruzarlo tenan que encontrar un vado, lo que pareca bastante
improbable, o construir balsas. Algunos eran partidarios de atravesarlo y dejar
tambin esa barrera a sus espaldas. Otros preferan volver a virar hacia el sur y
seguir la orilla oeste del Rocagrs. Deliberaron y, al mismo tiempo, organizaron el
primer campamento de escala. Un hombre se haba daado el pie en una cada
y varios ms sufran heridas menores y otros malestares; era imprescindible reparar
el calzado; todos estaban cansados y necesitaban unos das de reposo. El primer
da levantaron refugios de broza y hojas de paja. Haca fro y las nubes se
acumulaban a pesar que el viento glacial no soplaba. Esa noche cay la primera
nevada.
En Baha Songe nevaba excepcionalmente y nunca recin entrado el invierno.
Ya no estaban bajo la influencia del clima benigno de la costa occidental. Las
colinas costeras, los pramos y las Colinas del Hierro contenan la lluvia que los
vientos de poniente traan desde el mar; aqu el clima era ms seco y ms fro.
Mientras cruzaban el llano, apenas haban visto la gran cordillera hacia la que
se dirigan, las afiladas alturas de hielo, pues las nubes de nieve ocultaban todo
salvo las estribaciones azules. Ahora estaban en las estribaciones: un asilo entre la
meseta ventosa y las cumbres tormentosas. Se haban internado por el estrecho
valle de un torrente que serpenteaba y se ensanchaba hasta alcanzar la extensa
y honda garganta del Rocagrs. El lecho del valle estaba arbolado, en su mayor
parte por rboles anillados y unos pocos pero espesos grupos de algodones, y
haba muchos claros. Las colinas del norte del valle eran empinadas y peascosas,
de modo que protegan el propio valle y las laderas del sur, ms bajas y abiertas.
Era un sitio agradable. El primer da, mientras montaban los refugios, todos se
haban sentido cmodos. Por la maana los claros estaban blancos y bajo los
rboles anillados a pesar que el follaje color bronce haba retenido la ligera
nevada hasta la ltima piedra y brizna de hierba marchita centelleaba con la
espesa escarcha. La gente se api alrededor de las fogatas para descongelarse
antes de ir a buscar ms lea.

Con este clima, los refugios de broza no sirven declar Andre sombramente
y se frot las manos tiesas y agrietadas. Ay, ay, ay, estoy entumecido.
Est aclarando dijo Luz y se asom por una amplia brecha en la arboleda,
donde el valle lateral desembocaba en la garganta del ro.
Mas all de la escarpada y lejana orilla del Rocagrs, la Cordillera Oriental
resplandeca enorme, azul oscuro y blanca.
De momento. Volver a nevar.
Andre pareca frgil agazapado junto a la hoguera que arda casi invisible bajo
el fresco sol de la maana: frgil, entumecido y pesimista. Muy descansada por la
jornada sin caminar, Luz experimentaba una frescura espiritual muy semejante a la
luz de la maana: senta un gran amor por Andre, ese hombre paciente y
preocupado. Se agach a su lado, delante de la hoguera, y le palme el hombro.
ste es un buen sitio, no te parece? pregunt. Andre asinti acurrucado,
sin dejar de frotar sus manos irritadas y amoratadas. Andre el hombre gru,
creo que deberamos construir cabaas en vez de refugios.
Aqu?
Es un buen sitio...
Andre mir los altos rboles rojos, el torrente que caa estrepitosamente hacia el
Rocagrs, las laderas abiertas y soleadas al sur, las grandiosas y azules alturas hacia
el este.
Est bien acept a regaadientes. Adems, hay agua y madera en
abundancia. Pesca, conejos, podramos pasar el invierno aqu.
Crees que deberamos hacerlo mientras an hay tiempo para levantar las
cabaas?
Encorvado, con los brazos colgando entre las rodillas, Andre se frotaba las
manos mecnicamente. Luz lo observaba y an se apoyaba en su hombro.
A m me complace dijo l finalmente.
Si hemos recorrido tanto camino...
Tendremos que reunirnos todos y ponernos de acuerdo... Andre la mir y le
pas un brazo por los hombros. Permanecieron uno al lado del otro, entrelazados,
mecindose ligeramente sobre los talones, cerca de la hoguera crepitante y casi
invisible. Ya he corrido bastante. Y t? Luz asinti. No estoy seguro. Me
pregunto...
Qu?
Andre mir la hoguera iluminada por el sol con su cara tensa, curtida por la
intemperie y arrebolada por el calor.
Dicen que cuando ests perdido, realmente perdido, siempre te mueves en
crculo. Vuelves al punto de partida. La cuestin es que no siempre te das cuenta.
Esto no es la Ciudad ni el Arrabal asegur Luz.
No, todava no.
Nunca lo ser insisti y sus cejas trazaron una severa lnea recta. Andre,
ste es un sitio nuevo, un lugar en el que empezar.
Dios lo quiera.
No s qu quiere Dios. Extendi la mano, rasc un poco de tierra hmeda y
semicongelada y la apret contra su palma. Esto es Dios afirm y abri la
mano para mostrar la esfera de tierra negra a medio modelar. Esto soy yo. Y t.

Y los dems. Y las montaas. Todos somos..., todo est contenido en un crculo.
No te entiendo, Luz.
No s lo que digo. Andre, quiero quedarme aqu.
En ese caso, supongo que nos quedaremos aadi Andre y le dio un suave
golpe en la espalda. Me pregunto si habramos echado a andar de no ser por ti.
Vamos, Andre, no digas esas cosas...
Por qu no? Es la verdad.
Suficientes cosas pesan sobre mi conciencia para cargar tambin con esto.
Tengo... Si yo...
Luz, ste es un sitio nuevo insisti Andre amorosamente. Aqu los nombres
son nuevos. Luz vio que Andre tena los ojos llenos de lgrimas. Aqu es donde
construiremos el mundo..., a partir del barro.
Asher, el chico de once aos, se acerc a Luz, que estaba en la orilla del
Rocagrs recogiendo mejillones de agua dulce entre las piedras heladas y
cubiertas de algas de un remanso.
Mira, Luz dijo Asher en cuanto estuvo lo bastante cerca para no tener que
gritar.
Luz se alegr de incorporarse y retirar las manos del agua glida.
Qu traes?
Mira repiti el chico en voz baja y le mostr la mano. En la palma haba un
ser pequeo, semejante a un sapo alado del color de las sombras. Tres ojos
dorados y como cabezas de alfileres miraban sin parpadear, uno a Asher y dos a
Luz. Es un no-s-qu.
Nunca lo haba visto de cerca.
Vino a mi encuentro. Bajaba hacia aqu con las cestas, se meti volando en
una, extend la mano y se pos.
Querr venir conmigo?
No lo s. Ofrcele tu mano.
Luz extendi la mano junto a la de Asher. El no-s-qu tembl y durante unos
segundos se desdibuj en una simple vibracin de frondas o plumas; a
continuacin, con un salto o un vuelo demasiado veloz para que el ojo lo
percibiera, se traslad a la palma de Luz y ella not el apretn de seis patas tibias,
minsculas y tiesas.
Oh, eres hermoso le dijo tiernamente al ser, eres hermoso. Podra matarte,
pero no conservarte, ni siquiera abrazarte...
Si los encierras en una jaula, mueren aadi el chico.
Ya lo s dijo Luz.
El no-s-qu se tornaba azul, el puro azul cielo entre las cumbres de la Cordillera
Oriental en das como el de hoy, de sol invernal. Los tres ojos dorados como
cabezas de alfileres centellearon. Las alas brillantes y translcidas se abrieron,
sobresaltando a Luz; el ligero movimiento de su mano arroj al pequeo ser a su
desplazamiento ascendente sobre el ancho ro, hacia el este, como una partcula
de mica en el viento.
Asher y Luz llenaron las cestas con las conchas pesadas, barbudas y negras de

los mejillones y subieron dificultosamente por el sendero rumbo al asentamiento.

Vientosur! grit Asher, acarreando la pesada cesta. Vientosur! Aqu hay
no-s-qu. Vino uno a mi encuentro!
Claro que s confirm Vientosur y trot cuesta abajo para ayudarlos con la
carga. Cuntos han recogido! Oh, Luz, tus pobres manos, ven, la cabaa est
caldeada, Sasha acaba de traer ms lea en la carretilla. Asher, creas que aqu
no haban no-s-qu? No estamos tan lejos de casa!
Las cabaas nueve de momento y tres ms en vas de construccin se
alzaban en la orilla sur del torrente, donde se ensanchaba para formar una
charca bajo las ramas de un nico y gigante rbol anillado. Se abastecan de
agua en las cascadas de la cabecera de la charca; se baaban y lavaban a los
pies del torrente, donde se estrechaba antes de emprender su prolongada
zambullida hacia el Rocagrs. Pusieron al asentamiento el nombre de Garza o
Charca de las Garzas, en honor de la pareja de seres grises que viva en la otra
orilla del torrente, imperturbables ante la presencia de seres humanos, el humo de
sus fuegos, el sonido de sus labores, sus idas y venidas, el murmullo de sus voces.
Elegantes, patilargas y silentes, las garzas slo se ocupaban de recoger alimentos
al otro lado de la charca ancha y oscura; a veces se detenan en los bajos para
contemplar a los humanos con ojos claros, tranquilos e incoloros. A veces
bailaban en noches fras y calmas, antes de la nevada. Mientras Luz, Vientosur y el
nio se dirigan a la cabaa, Luz vio a las garzas junto a las races del gran rbol,
una presta a observarlos y la otra con la estrecha cabeza girada para contemplar
el bosque.
Esta noche danzarn dijo en un murmullo.
Se detuvo un instante, par con su pesada carga en el sendero, inmvil como
las garzas. Despus sigui su camino.

FIN