You are on page 1of 332

revista Brasileira

Fase VIII

Abril-Maio-Junho 2013

Ano II

Esta a glria que fica, eleva, honra e consola.


Machado de Assis

N .o 75

Ac a d e m i a B r a s i l e i r a
de Letras 2013

R e v i s ta B r a s i l e i r a

Diretor ia
Presidente: Ana Maria Machado
Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti
Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho
Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara

D i reto r
Marco Lucchesi

Membros efetivos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto
Venancio Filho, Alfredo Bosi,
Ana Maria Machado, Antonio Carlos
Secchin, Ariano Suassuna, Arnaldo Niskier,
Candido Mendes de Almeida, Carlos
Heitor Cony, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Ccero Sandroni, Cleonice Sera da Motta
Berardinelli, Domcio Proena Filho,
Eduardo Portella, Evanildo Cavalcante
Bechara, Evaristo de Moraes Filho,
Geraldo Holanda Cavalcanti, Helio
Jaguaribe, Ivan Junqueira, Ivo Pitanguy,
Joo Ubaldo Ribeiro, Jos Murilo de
Carvalho, Jos Sarney, Luiz Paulo Horta,
Lygia Fagundes Telles, Marco Lucchesi,
Marco Maciel, Marcos Vinicios Vilaa,
Merval Pereira, Murilo Melo Filho,
Nlida Pion, Nelson Pereira dos Santos,
Paulo Coelho, Rosiska Darcy de Oliveira,
Sbato Magaldi, Sergio Paulo Rouanet,
Tarcsio Padilha.

C o nse l h o E d i to ri a l
Arnaldo Niskier
Merval Pereira
Murilo Melo Filho
C o m i ss o d e Pu bl i c a e s
Alfredo Bosi
Antonio Carlos Secchin
Ivan Junqueira
Pro d u o e d i to ri a l
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Revi s o
Mnica Fontes Cotta
Jos Bernardino Cotta
Pro j eto g r f i c o
Victor Burton
E d i to ra o e l et r ni c a
Estdio Castellani
Academia Brasileira de Letras
Av. Presidente Wilson, 203 4.o andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500
Setor de Publicaes: (0xx21) 3974-2525
Fax: (0xx21) 2220-6695
E-mail: publicacoes@academia.org.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.

Os artigos refletem exclusivamente a opinio dos autores, sendo eles tambm responsveis pelas
exatido das citaes e referncias bibliogrficas de seus textos.
Esta Revista est disponvel, em formato digital, no site www.academia.org.br/revistabrasileira.

Sumrio
Editorial

Marco Lucchesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Iconografia

Anna Letycia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Entrevista

George Popescu Uma vanguarda centenria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9


Ciclo Existncia e Alternativas: um olhar sobre Kierkegaard

Eduardo Portella Kierkegaard, a reconstruo da existncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Sergio Paulo Rouanet Adorno e Kierkegaard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Emmanuel Carneiro Leo Kierkegaard, Apstolo da Existncia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vamireh Chacon Kierkegaard, Unamuno e Ortega y Gasset. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15
21
33
47

Ciclo Entre a Gramtica e a Lingustica

Ricardo Cavaliere O gramtico, o linguista e o falante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61


Carlos Eduardo Ucha Lingustica e Gramtica: por que os ns?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Maria Helena de Moura Neves A lingustica na gramtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Evanildo Bechara Para quem se faz uma gramtica?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Homenagem

Tarcsio Padilha Joo de Scantimburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117


Mesa-Redonda Homenagem ao Acadmico Ldo Ivo

Antonio Carlos Secchin Ldo Ivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121


Luiza Nbrega O caminho branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo Ivo. . . . . . . 127
Martn Lpez-Vega Ldo Ivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Antonio Cicero Homenagem ao poeta Ldo Ivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Guilherme dOliveira Martins Recordao de Ldo Ivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147


Prosa

Fernando Paixo Poema em prosa: Problemtica (in)definio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151


Dalma Nascimento A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion . . . . . . . . . . . . 163
Sonia Branco Escutando a cano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Arnaldo Niskier O homem-menino-peregrino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Alberto Venancio Filho Afonso Pena Jnior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Marcelo de Mello Rangel Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?. . . . . . . . . . . . . . . 225
Darlene J. Sadlier O locus eroticus na poesia de Gilka Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Marcia S Cavalcante Schuback Entre Kafka e Heidegger: reflexes sobre a relao
entre Literatura e Filosofia na era da tcnica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Conto

Luis Narval As inviolveis malhas da morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261


Caligramas

Marcelo Nacinovic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267


Cinema

Luiz Henrique Costa Mrio Peixoto crtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277


Poesia

Marcos Siscar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283


Cesar Leal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Poesia Estrangeira

Kepa Murua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299


Memria Futura

Jos Verssimo Alexandre Dumas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

Editorial
M a rc o L u cches i

Ocupante da
Cadeira 15
na Academia
Brasileira de
Letras.

ode-se reconhecer facilmente nesta edio uma escolha centrada na subjetividade. Origina-se do debate em torno de
Kierkegaard, acompanhado, poucas pginas depois, atravs da leitura de Kafka e de Heidegger.
Trata-se da plenitude dos seres em escala relacional, fora de escuros sistemas totalizantes, quando no totalitrios, vistos agora
de perto, dentro do alto coeficiente de solido que os singulariza,
atravessa e constitui. Subjetividade que se amplia com o ciclo entre
a gramtica e a lingustica, a meio caminho entre norma e forma,
langue e parole, sistema e indivduo.
Segue-se a homenagem aos acadmicos Ldo Ivo e Joo de Scan
timburgo, que, com intervalo de poucos meses, nos deixaram. Ambos
confundem seus nomes com a feio desta revista e demais atividades
na Academia. Perdemos tambm, h mais tempo, o elegante crtico
de cinema e literatura, Luiz Henrique Costa, de quem apresentamos
trecho de sua tese indita, dedicada a Mrio Peixoto. Outra figura que
5

Marco Lucchesi

se encantou foi Svobda Batchvrova, uma das maiores escritoras e roteiristas da


Europa do Leste, radicada no Rio de Janeiro.
Memria e subjetividade realizam uma tenso complexa, profunda e descontnua. Esta uma dentre as mltiplas tarefas desta Casa. Comparvel talvez ao manto da apresentao, a obra de Arthur Bispo do Rosrio, a criar
uma geografia da memria, para apresent-la diante de Deus. A Academia
claramente no dispe de compromissos metafsicos, mas coincide com Bispo
do Rosrio, diante do registro da Histria.
Como o futuro dura muito tempo e o presente infinito, a recordao
um gesto de amizade, que se sabe inacabado.

Iconografia

Anna Letycia

ste nmero enriquecido com as obras de Anna Letycia.

Anna Letycia, Terespolis-RJ, 1929.


Inicia seu aprendizado de gravura em metal com Iber Camargo
em 1950. Trabalha em xilografia com Oswaldo Goeldi.
Em 1954, expe gravura no Salo Nacional de Arte Moderna.
Em 1958, faz sua primeira individual na Galeria Gea, com pintura e
gravura. Ainda este ano, comea a trabalhar com Maria Clara Machado
no Teatro Tablado, at 2000, onde executa 18 cenrios e figurinos.
Em 1958, com o Prmio de Viagem ao Pas, vai com a pintora
Djanira ao Maranho ficando em So Lus e Alcntara, poca em
que Djanira prepara sua exposio na Galeria Bonino. Nessa poca,
passa a colaborar com o jornal Para todos, dirigido por Jorge Amado.
Na dcada de 60, comea a ensinar gravura no MAM, Rio de Janeiro, a convite da gravadora Edith Behring. Em 1959, 1961 e 1963,
7

Anna Letycia

expe na Bienal dos Jovens de Paris, quando recebe o Prmio Andr Maulraux
pelo conjunto de obras. Em 1961, faz uma exposio em Santiago e d um curso de gravura na PUC, do Chile, quando lhe conferido o ttulo de Professora
Honoris Causa. Em 1962 e 1965, realiza exposio individual na Petite Galerie, no
Rio de Janeiro e em So Paulo. No ano de 1962, obtm o Prmio de Viagem ao
Exterior, do Salo Nacional de Arte Moderna. Expe no ano de 1962 e 1968,
na Bienal de Veneza. Em 1967 e 1972, participa da Bienal de Tquio e Bienal de
Liubliana, em 1970 na Bienal de Florena, sempre em representaes brasileiras.
Em 1969, passa a integrar a Comisso Nacional de Belas-Artes, rgo
do MEC, dirigida por Rodrigo Mello Franco, onde permanece por 8 anos.
Posteriormente, integra a Comisso Nacional de Artes Plsticas da Funarte.
Em 1969, passa a compor o Conselho Superior das Escolas de Samba, por
indicao de Eneida de Moraes e dison Carneiro.
Juntamente com Alosio Magalhes, dirige a Sociedade de Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente, sob orientao de Nise da Silveira, Curadora
da exposio Os Inumerveis Estados do Ser, realizada em 1987 no Pao Imperial
do Rio de Janeiro, exposio comemorativa dos 40 anos do Museu.
Nos anos de chumbo, presa duas vezes, no Rio e em Porto Alegre.
Em 1975, juntamente com Mrcia Barroso do Amaral, Alosio Magalhes,
Thereza Miranda e Haroldo Barroso, criam no Rio a primeira galeria de arte dedicada gravura e desenho. Em 1977, monta e coordena a Oficina de Gravura do
Museu do Ing, em Niteri, onde permanece por 22 anos. Por esse trabalho, recebe o Prmio Golfinho de Ouro do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Realiza
exposies individuais na Galeria Gravura Brasileira em 1979, 1984, 1988 e 2000
e na Galeria Suzana Sassoum em So Paulo exposies em 1983 e 1985.
Em 1966, faz uma grande exposio no Pao Imperial do Rio de Janeiro.
Participa da Mostra Rio Gravura 1999.
Em 2000, participa da Mostra Internacional de Gravura de Macau e, em
2003, da Bienal Internacional de Gravura de Pequim. Em 2001, nomeada
pelo governador para compor o Conselho Estadual de Cultura.
Prmio Estcio de S do Governo do Estado, 2005.
Continua trabalhando em gravura no Museu do Ing, Niteri.
8

E n t r e v i s ta

Uma vanguarda centenria


Ge o rge Po pes c u

Revista Brasileira

Como o senhor interpreta o quadro atual

Poeta, escritor,
ensasta, tradutor
professor da
Faculdade de
Letras da
Universidade
de Craiova.

da literatura romena?
George Popescu Depois da queda do regime autoritrio de
Ceauescu, a literatura romena exps, junto a toda a sociedade, um
momento de grande confuso: um forte sentimento de liberdade
que os protagonistas artistas em geral haviam sonhado levou,
de um lado, a uma negao acrobtica das obras e personalidades
daquela poca e, de outro lado, chegada de jovens artistas, da
dcada de 1990, em busca de novos estilos literrios, em especial na poesia. Criou-se um caso especial em torno da literatura
de gaveta: esperava-se, ainda nos debates subversivos dos anos
1970-1980, que existissem manuscritos, obras-primas, escritos
para uma poca ulterior, com a (im)provvel queda do regime.
Na realidade o fenmeno infelizmente no se confirmou em nvel
das expectativas, entre poucos nomes e pouca produo, mas h
o exemplo de dois livros-documento: um, O dirio da felicidade, de
9

George Popescu

Nicolae Steinhardt, e O dirio de um diarista sem dirio, do meu mestre e amigo


Ion Srbu.
O interessante que os dois autores foram vtima do regime autoritrio
nos anos 1950-1960, e morreram pouco antes do fim da ditadura. Tambm
foram publicados outros livros, testemunhos do que os autores tiveram que
enfrentar pela sua liberdade de expresso, embora tenha sido pouco, em relao ao que se esperava: algumas coletneas de poemas de autores j famosos
(como Marin Sorescu, que publicou um livro com o ttulo Poesia escolhida pela
censura), e algumas reedies de romances at ento considerados completos, mas agora com fragmentos, pginas, captulos etc. que haviam sido excludos pela censura.
RB Uma nova literatura e outros desafios?
GP No h dvida. Mas com diversas passagens, como a do escritor Paul
Goma, que representou um verdadeiro caso, tendo ele sido preso poltico
por quase 20 anos. Depois da tentativa de agregar um movimento de resistncia cultural aderindo Carta de Praga, em 1977, ele se viu obrigado ao exlio
em Paris e teve o seu nome proibido; seus livros, escritos na Romnia e depois
na Frana, foram publicados no incio da dcada de 1990. O fato de, embora
lido e admirado por alguns, ter sido ignorado pela maior parte da crtica, a
meu ver sugere um pouco daquela ambiguidade que marcou, s vezes de modo
dramtico, a difcil passagem da condio (de escritor) na opresso plena
liberdade. No entanto, o fenmeno mais impactante logo aps dezembro de
1989 (o momento da derrota de Ceauescu) foi um profcuo retorno literatura do entreguerras, considerada unanimemente como a mais importante de
toda a histria cultural do pas. Assim se refez no apenas uma conexo to
necessria e esperada em cinquenta anos de silncio e de esquecimento, com
gravssimas consequncias para o desenvolvimento normal de uma literatura
e de uma cultura , que, com a generalizao da dcada de 1930, passou a ser
conhecida e apreciada na Europa, na Frana, na Alemanha e tambm na Itlia.
Trata-se da gerao de Mircea Eliade, de E. M. Cioran, de Eugne Ionesco,
para lembrar apenas de grandes nomes. Mas deve-se acrescentar, ao lado deles,
10

Uma vanguarda centenria

um grande nmero de intelectuais, filsofos, estetas, poetas, narradores ativos


em lugares vrios, formados, alguns deles, em Paris ou na Alemanha, como,
por exemplo, nos seminrios de Heidegger. De resto, a literatura romena de
hoje, condenada liberdade, para retomar uma frmula sartriana, usufrui
e sofre do mesmo bem e do mesmo mal que a globalizao lhe faz incidir em
seu corpo e por toda parte, seja na Europa, na Amrica Latina ou em qualquer
lugar.
RB Como a sua obra se insere nesse panorama?
GP Quanto a mim, tambm me reconheo como um caso: tendo chegado
ainda adolescente s revistas literrias, no fui publicado por uma dcada, as
minhas propostas de poesia no estavam alinhadas, como se dizia; minha
primeira publicao saiu apenas em 1984. Mas eu a reneguei, no porque
no fosse minha, mas por ter feito um pequeno compromisso: rejeitada a
maior parte dos poemas, eu me pus a escrever, em uma s noite, cerca de
cinquenta poemas em forma fixa (era a sugesto da editora: o mximo que
ela entendia e aceitava com a sua cultura potica). Eu fiz isso um pouco de
gozao, mas, penso hoje, a verdadeira motivao havia chegado do grande
poeta e amigo Marin Sorescu, que me convenceu a fazer isso para que depois
eu tentasse publicar o livro censurado, que foi lanado em 1993, com o ttulo nietzschiano A gaia cincia, e que considero minha verdadeira estreia. Mas
em todos aqueles anos eu me ocupei de crtica literria, sobretudo na revista
Ramuri, em Craiova, com Marin Sorescu como redator-chefe e onde tambm
fui redator. Deste modo, pouco a pouco, continuei a escrever e publicar poesia
e crtica literria.
RB Sua nova edio de Blaga teve grande recepo dos leitores. Pode nos
dizer quanto Blaga atinge a sua obra?
GP Lucian Blaga uma das mais discutidas, controversas e espetaculares
personalidades da cultura romena do sculo XX. Poeta e pensador, igual e
principalmente estudioso, na dcada de 1910 em Viena, profundo kantiano
e, depois, antikantiano, nietzschiano, entre os primeiros leitores atentos e ao
11

George Popescu

mesmo tempo, distante da exuberncia do autor de Aurora, leitor atento de


Husserl, Bergson, Dilthey, grande fruidor dos filsofos da arte da Alemanha,
envolveu-se desde jovem com um projeto de dimenses e grandeza provocativas, a sistematizao de um sistema filosfico (quando no se falava em
sistemas), radicado no magma da tradio romena, bastante antiga, aquela de
molde etnolgico e sempre em confronto com as linhas mestras do pensamento europeu de seu tempo. No meu livro Lucian Blaga no paradigma da cultura
europeia busquei confrontar suas ideias com aquelas de Heidegger, em primeiro
lugar (cujo pensamento Blaga conhecia indubitavelmente, mesmo que tenha
deixado poucas referncias), alm de outras direes do pensamento posteriores, como Ricoeur, Derrida e Lvy-Strauss. E acima de tudo o pensamento
indiano e chins, nos quais encontrava certa proximidade com a espiritualidade romena.
RB Em que medida a vanguarda romena se faz presente, como chamada a
uma constante sade criativa? Suas relaes com a vanguarda, at que ponto
chegam e como se constroem?
GP Ainda no conhecida em sua substncia, a vanguarda histrica romena
esconde surpresas, fontes de riqueza com a qual a literatura universal teria
o que aprender. E no me refiro tanto aos nomes famosos (Tzara, Fondane,
Celan, sem jamais esquecer Brncui, no apenas o artista genial, mas tambm
um exemplo de vida frugal, com um modo de pensar e de representar o mundo e a vida como um campons romeno, do seu lugar de origem, prximo da
minha cidade), mas a tantos outros que permaneceram aqui, na Romnia, e
fizeram de seu gesto literrio um verdadeiro desafio s convenes da moda.
Um caso seria aquele de Urmuz, funcionrio legista, de origem humilde e
com uma vida annima, que escreveu, nos primeiros anos do sculo XX,
poucas, mas densas pginas de prosa de um absurdo totalmente ionesquiano e
beckettiano. Gosto do forte retorno dos jovens literrios, muitos de Craiova,
s experincias da vanguarda romena. Descobrem, com espanto, e s agora,
que a revoluo aconteceu um sculo atrs. E espero com certeza que, com
este retorno, se retome nova e merecida chance para a literatura futura do meu
12

Uma vanguarda centenria

pas. Penso nisso antes de tudo como uma saudvel soluo diante da crise de
que muito se fala e pouco se sabe.
RB O senhor escreveu muitas vezes sobre a autenticidade como valor,
gesto ou categoria literria. Gostaria de ouvi-lo sobre isso...
GP Exatamente diante da crise (de valores, temas, estilos, contedo etc.)
considero que o contexto de autenticidade poderia trazer sugestes para um
renascimento da escrita, religando-nos tradio. No se pode suprimir a
literatura universal como patrimnio ntimo da nossa humanidade; para mim,
a autenticidade no significa nem a descrio tal e qual da realidade cotidiana,
nem tampouco um jogo derrisrio, do vazio existencial, como todo o tdio
que se encarna em uma sintaxe verbal. Na tradio romena, a gerao de Eliade e Cioran preferiu elaborar uma esttica que se reconhecia sob o nome de
trairismo, do verbo a trai, que significa viver. Para mim, a autenticidade deve
ser acrescentada dimenso da escrita: o reconhecimento do autor no puro
ato de escrever, como actante, protagonista, deus-criador que quanto mais
se lana na matria viva, mais se apercebe da instaurao do ato de escrever,
tomado em si mesmo, como sua forma de estar no mundo.
RB Com as nossas latinidades to prximas e distantes, que perspectivas
podemos elaborar para uma agenda substancial voltada para o dilogo?
GP Sempre retomo uma frmula de Eliade, aquela gravada na frmula da
centralidade da margem, neste caso, das margens. Eliade usava esta frmula
para sublinhar que, nas vrias religies, aquilo que se apresenta em certo momento como margem (e marginal) busca tornar-se e se torna tambm com o
tempo centro. Depois, Claudio Magris explica, ele tambm, em seu famoso
ensaio sobre o imprio habsbrgico, que, enquanto em Viena a libertinagem
estava a ponto de arruinar toda a glria do imprio, nas margens, na Romnia,
na Bucovina de Celan, e no apenas l, como tambm na Trieste de Svevo,
aquilo que podia seguir como verdadeira e vlida substncia da tradio habsbrgica continuava bem guardada. Eis por qu, diante de nossas culturas,
brasileira e romena, como extremos/margens da latinidade, a essncia desta
13

George Popescu

ltima conserva a melhor chance de ilustrar e restituir o que foi a substncia


da grande e indispensvel tradio da cultura clssica virgiliana e horaciana.
verdade que a distncia geogrfica no nos ajuda, mas somos chamados a
empreendimentos mais corajosos, para um esforo de interconexo, ao menos
em nvel cultural, que nos leve a um dilogo mais vivo, mais atento, aberto
s nossas aventuras culturais e espirituais que no so menos promissoras ou
menos importantes do que as outras.

14

C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard

Kierkegaard, a reconstruo
da existncia *
Eduard o Po rtel la

Ocupante da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de
Letras.

nossa Academia, procurando abrir o leque de suas preocupa


es, rene intelectuais renomados, como Sergio Paulo Rouanet, Emmanuel Carneiro Leo, Vamireh Chacon, para falar do emblemtico filsofo e telogo dinamarqus Sren Kierkegaard. Estamos
registrando, com admirao e respeito, o centenrio de um pensador
que continua nos provocando. Suas datas so 1813 e 1855. Viveu
pouco, para o muito que pensou.
Desde cedo, o pensamento de Kierkegaard se desdobrou em trs
ncleos, sucessivos e simultneos, que abrigavam o esttico, o tico e
o religioso. Tendo sido por algum tempo considerado romntico, e
confivel interlocutor de Hegel, ele logo se afasta da percepo lgica da realidade. Declara-se progressivamente contra os sistemticos
e racionalistas, e insiste em valorizar o existir diante do conhecer.
O ser do homem existir, no raro tragicamente, entre a angstia e
* Conferncia proferida em 5 de maro de 2013.

15

Eduardo Portella

o desespero. A hipersubjetividade romntica se v questionada pelas escolhas


da existencialidade. As construes do Esprito Absoluto, da razo suficiente,
ou autossuficiente, vo cedendo lugar meteorologia existencial. O filsofo
irnico sempre encontrou dificuldade em separar poesia e realidade. No sei
se Theodor W. Adorno, na sua brilhante tese de doutorado sobre Kierkegaard,
pde apreender essa ambiguidade vitalizadora do pensador-poeta dinamarqus. A Ideia dialtica no contemporiza.
Da seduo romntica ficou o ilustrativo Dirio de um sedutor, a dor vivida
pela renncia ao amor de Regine Olsen, ficou Temor e tremor, recado enviesado
paixo extraviada.
Da por diante, passa a duvidar de tudo, a confrontar a ideia de sistema,
a ironizar o Esprito Puro, descartando o princpio hegeliano de que o real
o racional e o racional o real. Inclina-se a acreditar que o pessoal o
real, encontrando a slido alicerce para sua filosofia do existente concreto. Mas no fica a. Recusa as indicaes de validez objetivo-sistemticas,
to cara a Hegel, verticaliza a existncia individual, o isolamento existencial,
valorizando o que chamou de a pattica irrealidade do solitrio. O percurso
acidentado, porm coerente.
A vida, essa travessia por entre o emaranhado das contradies, prossegue.
No entendimento da realidade a dimenso religiosa ocupa um lugar de destaque. Trata-se de transformar a realidade, acompanhado de Deus. E no tardar em assumir a condio de confessor da verdade, quando da polmica
no peridico O Corsrio, ocasio em que se reconhece ferido, mas purificado.
Na linha do seu compromisso com a individualizao. Prefere, como confessa no seu Dirio, ficar a ss com Deus. O mximo que concede traduzir
Hegel. O filsofo da Fenomenologia do Esprito afirmava, com todas as letras, que
o homem particular, o indivduo, uma conscincia infeliz. Kierkegaard,
mudando o foco especulativo, admite a existncia infeliz.
O ser do homem se v obrigado a reconstruir a sua existncia entre a angstia (O conceito de angstia) e o desespero (O desespero humano), sem perder de vista
os sinais de Deus, quando aceita e at quando questiona a unio conjugal.
Preferindo guardar a distncia regular com respeito ao egosmo. Com isso,
16

Kierke gaard, a reconstruo da existncia

defende-se da sociabilidade predatria e intensifica o seu dilogo com Deus.


Consegue prever, como registra no seu Dirio, a corrida avassaladora das massas e o isolamento do esprito.
A reconstruo da existncia passa necessariamente pelo esttico, o tico e
o religioso. O pensador multifacetado opera criteriosamente essas dimenses.
No se pode afirmar que essa existencialidade exclua a f ou ignore Deus. Eles
so protagonistas empenhados da cena existencial, sinalizadores do indivduo.
Distancia-se, isto sim, da Igreja oficial dinamarquesa e das emanaes autoritrias do esprito absoluto.
Kierkegaard alcana uma compreenso pluriunvoca da existncia. Em
qualquer caso, anti-idealista.
Por um lado, Kierkegaard descendente direto de Scrates, particularmente no que concerne maiutica socrtica.
Por outro lado, dissidente de Hegel, mais precisamente da dialtica absolutista.
A interlocuo com a maiutica socrtica fortalece a ironia, no mesmo movimento em que ela enfraquece a prepotncia do esprito absoluto, esse corvo
da existencialidade. nessa corda bamba que se equilibra a livre reconstruo
da existncia. Kierkegaard trata com ironia o pensamento objetivo, e jamais
perdoa a inapetncia irnica de Hegel.
A ironia vem a ser fator decisivo no processo de desconstruo das centralidades dialticas. Ela abre o cadeado da sntese. Alcanando, talvez, a dialtica
qualitativa.
A ironia, mesmo ou at quando tragicizada, absorve o paradoxo, e se aproxima de uma mediao mais matizada. Vale lembrar ainda que a ironia, ao
promover uma rachadura no edifcio compacto do sistema hegeliano, ela vem
a ser a primeira a contestar a coeso artificiosa da identidade. Inexiste ironia
absoluta. Disso Kierkegaard no faz segredo.
Sren Kierkegaard, vale insistir, jamais deixou de ser sensvel s contradies da existncia. Sempre soube que ela no era um bloco, monoltico, uniforme, imperturbvel. antes um vir a ser. Da a dificuldade da sua absoro
pelas leis do sistema.
17

Eduardo Portella

O homem frente a frente com o desafio existencial tem como tarefa de cada
dia o encontro com a verdade, sob os auspcios da liberdade. A verdade, o caminho, a vida. Observe-se a agenda das filosofias da existncia. A angstia a
pedra no caminho da liberdade. O desespero a perda antecipada. O homem
o ser no mundo para a liberdade. Todos esses nveis constitutivos do convvio com o outro. preciso estar atento para esses letreiros no luminosos, em
um mundo entregue angstia do finito. O paradoxo da existncia consiste
em enfrentar a vida, ou seja, a angstia, o desespero, e no simplesmente fugir,
ou desertar. Kierkegaard conhecia por dentro todo esse universo crispado.
Personalidade complexa, ele se definia como bifronte, porque, dizia, com um
rosto rio, e com o outro choro.
Desde Kierkegaard, a filosofia da existncia, contornando as presses essencialistas, vem sublinhando o trao, desprotegido, instvel, provocador,
contingente, que, em boa parte, nutre a chamada era da incerteza. Heidegger e Sartre no esto ausentes.
No foi possvel supor que tanto o problema da intersubjetividade quanto
da tica dialgica encontrariam desdobramento na formulao heideggeriana
da existncia prpria ou autntica.
Martin Heidegger desloca o debate para o nvel do ser: o grande esquecido pela histria do Ocidente, no seu desvio tecnocrtico e performtico.
A civilizao dos entes marginaliza a cultura dos seres. Na sua Carta sobre o
humanismo, traduzida admiravelmente para o portugus pelo filsofo Emmanuel Carneiro Leo, ficam bem ntidas as diferenas entre Martin Heidegger
e Jean-Paul Sartre. Sartre traz a questo para a contingncia e responsabiliza
diretamente o homem. O homem um produto da sua prpria subjetividade. No seu famoso livro O existencialismo um humanismo, Sartre categrico:
A existncia precede a essncia. E se a existncia precede a essncia, o homem
absolutamente responsvel pelos seus atos. O homem que elege o mesmo
que se elege. Entre ele e a sua eleio se instala a barreira ou a ponte do nada.
indispensvel atravess-la com a liberdade responsvel. Sartre foi um filsofo
laico; Kierkegaard, no. Os temas de Kierkegaard foram o pecado, a angstia,

18

Kierke gaard, a reconstruo da existncia

a ironia, o temor, os tremores, o desespero. A existncia da essncia. Pode


parecer, e talvez seja, paradoxal.
Sren Kierkegaard era isso: o incessante embate da existencialidade, na
vida, no pensamento, na religio, no amor.
Nada nele estava pronto, dado de antemo, acabado. Tudo nele se encontrava por fazer. Assim ele construa e reconstrua a existncia repetio sem
passividade, mais que tudo fonte de eternidade.

19

C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard

Adorno e Kierkegaard *
S ergi o Pau lo Ro ua net

Ocupante da
Cadeira 13
na Academia
Brasileira de
Letras.

ma velha tradio acadmica nos obriga a buscar um ponto de contato com a chamada realidade brasileira sempre
que nos dispomos a falar sobre um autor estrangeiro. Essa tarefa
facilitada quando o autor se chama Stefan Zweig, que, escreveu
sobre o Brasil e morreu em Petrpolis. Ou Thomas Mann, filho
de uma brasileirinha de Paraty. Ou Bernanos, que passou boa parte
da guerra refugiado no Brasil. Abrasileiramos nosso autor, que se
torna um pouco nosso compatriota. Criamos com isso uma certa
simpatia em nosso pblico, utilizando um artifcio de seduo que
a antiga retrica chamava captatio benevolentiae.
Mas parece difcil aplicar essa tcnica aos dois pensadores que
figuram no ttulo desta palestra: Adorno (1903-1969) e Kierkegaard (1813-1855).

* Conferncia proferida em 12 de maro de 2013.

21

Sergio Paulo Rouanet

Sem dvida, podemos procurar um ponto de contato na mera influncia


desses filsofos no Brasil. A doutrina de Kierkegaard chegou ao Brasil na vaga
existencialista que tambm trouxe consigo Heidegger e Sartre, e foi muitssimo lida pela juventude brasileira de ps-guerra. Adorno foi um autor cult,
cujo prestgio vinha em grande parte de sua obscuridade. Ele foi lido com
avidez pelos jovens que frequentavam a praia de Ipanema nos meses que antecederam o golpe militar de 1964. Precisamos algo mais para demonstrar o
lado brasileiro dos dois filsofos?
Precisamos, sim: falta a dimenso pessoal.
A ligao pessoal de Adorno com o Brasil indireta, mas para mim de
grande significado afetivo. Ele nunca foi professor na USP, como quase aconteceu com seu amigo Walter Benjamin, mas foi professor em Frankfurt de
uma pessoa que se encontra hoje nesta sala, a quem devo tudo o que sei sobre
a teoria crtica. Passadas quatro dcadas, Barbara Freitag continua interessada
nesse tema, sobre o qual organizou recentemente, para a Tempo brasileiro,
uma coletnea de ensaios, intitulada Adorno 100 anos.
No que se refere a Kierkegaard, a dimenso pessoal fornecida pelo fato
de que o filsofo era compatriota e parente pelo lado materno de Peter Wilhelm Lund, o mesmo que fez escavaes paleontolgicas em Minas Gerais e
descobriu o homem da Lagoa Santa. Os dois se escreviam, um na Dinamarca e outro no Brasil.
Quem tinha um interesse enorme por toda essa temtica era outro dinamarqus, o romancista Henrik Stangerup. Ele esteve no Brasil, onde trabalhou
num filme intitulado Erasmus Montana, baseado numa pea de Holberg,
comedigrafo dinamarqus muito citado por Kierkegaard. No Brasil, Stangerup colheu materiais para escrever um dos seus maiores sucessos, O caminho
de Lagoa Santa, publicado em 1981 e j traduzido em Portugus. O romance,
quase todo passado no Brasil, menciona com grande frequncia o nome de
Kierkegaard.
Outra curiosa convergncia com o Brasil foi produzida quando Stangerup
e o historiador britnico Poole resolveram publicar uma coletnea dos textos literrios de Kierkegaard. Segundo informa Poole, os dois colaboradores
22

Ador no e Kierke gaard

passavam horas combinando os detalhes do seu trabalho, em interminveis


caminhadas por uma rua de Paris, a rue de Bassano, onde na poca residia
Stangerup. Poole no diz o nmero, mas esclarece que durante essas caminhadas, passavam pela casa que fora o Quartel-General da Gestapo, durante a
ocupao. Acontece que a casa ao lado era o nmero 40, um prdio sem nenhum interesse arquitetnico especial. O pequeno detalhe era que nesse local
ficava o palacete de propriedade de Eufrsia Teixeira Leite, o grande amor da
vida de Joaquim Nabuco. Coincidncias, cruzamentos, correspondncias, no
sentido de Baudelaire e de Breton: encruzilhadas noturnas ligando o passado
ao presente, o amor tortura, a barbrie da escravido barbrie do nazismo, Paris ao Rio, numa trajetria em que no se sabe mais qual era a cidade
tropical e qual a que Walter Benjamin chamou a capital do sculo 19. Mas
como para o flaneur toda cidade sempre extica, sobretudo quando se trata
de sua Cidade natal, e como o nmero 40 da rue de Bassano tem um muro
revestido de hera, exatamente como a casa de Vassouras onde Eufrsia passou
a infncia, podemos conjeturar que para os dois flaneurs, que bem entendido
nunca tinham ouvido falar nem em Nabuco nem em sua noiva, a cidade misteriosa era Paris, o longe trazido para perto, como na poca das exposies
universais, em que os citadinos podiam observar em Paris, transformada em
cidade extica, neves tibetanas e florestas amaznicas.
Falar da relao entre dois pensadores, um dos quais produziu uma interpretao do outro, significa fazer duas coisas. Por um lado, o expositor precisa
examinar essa interpretao, desvendando os pressupostos do intrprete, seus
a prioris culturais, seus condicionamentos ideolgicos. Por outro lado, ele precisa investigar em que medida o prprio intrprete foi influenciado em sua
obra posterior pelas ideias que ele descobriu no interpretado.
o caso exemplar da relao entre Adorno e Kierkegaard. Adorno interpretou Kierkegaard segundo uma tica marxista muito particular, que tentava
afastar-se do materialismo histrico ortodoxo, nas linhas do que veio a ser
conhecido como o marxismo ocidental e, mais especificamente, a Escola de
Frankfurt. A tarefa, no caso, examinar a validade dessa anlise. E depois impe-se fazer o movimento inverso, procurando na obra posterior de Adorno
23

Sergio Paulo Rouanet

os ecos do pensamento de Kierkegaard. No primeiro caso, Kierkegaard objeto


de interpretao, e, no segundo, fonte para a compreenso do pensamento de
Adorno e da teoria crtica em geral.
A pergunta, no primeiro caso, simples: que avaliao podemos fazer hoje
da interpretao de Kierkegaard feita por Adorno?
Essa interpretao est contida essencialmente na tese de ps-doutorado,
ou de habilitation, na terminologia alem, que o jovem Theodor Wiesengrund
Adorno apresentou a seu orientador, Paul Tillich, em 1931. A tese foi publicada em livro dois anos depois, sob o ttulo Kierkegaard: a construo do
esttico.As edies posteriores contm dois apndices, um sobre A doutrina
do amor em Kierkegaard, na edio de 1962, e outro intitulado Kierkegaard mais uma vez, na edio de 1966.
Quando Adorno defendeu sua tese, em 1931, Kierkegaard j no era o
pensador relativamente marginal que poucos levavam a srio na Dinamarca.
Pouco demais de sua morte, j era respeitado como jornalista, filsofo e telogo. Sua polmica contra a igreja luterana dinamarquesa, que para ele era o
reduto de uma ortodoxia burocrtica e obscurantista, suscitou evidentemente
reaes indignadas, mas ningum contestava mais a fora e a originalidade do
seu pensamento. As primeiras tradues contriburam muito para a difuso de
suas ideias. O mundo alemo j as conhecia pelo menos desde 1905, quando
Hermann Gottsche, publicou os dirios de Kierkegaard. Suas obras principais
tinham sido traduzidas por Christoph Schrempf a partir de 1909. Os telogos protestantes (entre os quais Karl Barth e Rudolf Bultman) agrupados
em torno da revista Zwischen den Zeiten, lanada em 1922, estudaram a fundo
a teoria de Kierkegaard, o mesmo acontecendo com os adeptos da chamada
teologia do dilogo, entre os quais Martin Buber e Franz Rosenzweig. Em Sein
und Zeit, publicado, em 1927, Heidegger utiliza explicitamente certas categorias de Kierkegaard.
Isto no significa que a filosofia do pensador dinamarqus tivesse se tornado aceitvel para todos os marxistas. Mesmo os mais abertos, como o jovem Lukcs de Histria e conscincia de classe no tinham grande simpatia por
um filsofo que parecia menosprezar o social, dizia que o verdadeiro estava
24

Ador no e Kierke gaard

unicamente na interioridade, independentemente do mundo exterior, e tomara


partido, nas revolues liberais de 1848, pela causa do poder e da represso.
Esse preconceito afetava os prprios integrantes do Instituto de Pesquisa
Social, ncleo bsico do que mais tarde seria conhecido como a Escola de
Frankfurt. Seu diretor, Horkheimer, elogiou a tese de Adorno, mas escreveu
que as ideias de Kierkegaard eram profundamente alheias ao seu modo de
pensar.
Adorno partilhava muitas dessas objees, mas no quadro de uma crtica
salvadora, como a praticada por Walter Benjamin em sua anlise do drama
barroco, uma crtica que no destri a obra, mas busca redimi-la, trazendo
luz seu contedo de verdade.
O procedimento de Adorno consiste, assim, no em sociologizar Kierkegaard, mas em desprender o contedo social desde sempre alojado na essncia
da obra. O antissocial em Kierkegaard faz parte do prprio movimento do
social. o produto de uma exterioridade reificada, produzida por relaes
humanas opacas, que no se deixam devassar pelo sujeito, e por isso so voltadas para dentro. Seu anti-hegelianismo no se dirige contra o pensamento
dialtico em si, mas contra a legitimidade de uma dialtica pacificadora, com
a sntese esperando, no fim do caminho, para absorver todos os contrrios,
eliminando a estrutura paradoxal da existncia humana. Por isso, ele no pode
ser classificado entre os hegelianos de esquerda, como Feurbach e Marx, que
se limitavam a repor a dialtica sobre seus ps, pois sua dialtica uma dialtica sem sntese, uma dialtica negativa, que nenhum verdadeiro hegeliano,
de direita ou de esquerda, poderia aceitar.
Mas como explicar, sociologicamente, o conceito-chave de Kierkegaard, a
interioridade? Seu correlato no mundo objetivo o interior burgus. A obra
de Kierkegaard est cheia de pequenas vinhetas descrevendo sales da mdia
e alta burguesia: ornatos, pndulas, cortinas, quadros e sobretudo espelhos.
um mundo fechado, que no precisa de ventilao. Pode-se fazer tudo no
interior, at mesmo flanar. o que fazia o pequeno Kierkegaard, quando o pai
o levava pela mo, para passear. Eram passeios esplndidos, porque o menino
tinha o privilgio, s concedido a prncipes de sangue real, de escolher o lugar
25

Sergio Paulo Rouanet

de destino. Ora os dois viajavam para castelos, ora para praias, ora para montanhas. Passeios interminveis, porque se davam inteiramente na imaginao,
como as viagens de Xavier de Maistre, que no ultrapassavam os limites de um
quarto. O pai podia ir para onde quisesse, porque os pais podem tudo, como
sabe qualquer criana. Enquanto caminhavam, o pai explicava tudo o que
viam, conversava com todos os transeuntes, e as frutas expostas nas vitrinas
eram mais apetitosas que nunca. Mais tarde, Kierkegaard flanava num espao
mais amplo, mas sempre fechado, grande salo circunscrito pelas muralhas
da velha Copenhagen, e nessas ocasies deve ter pensado nas viagens que no
mesmo momento Peter Lund fazia no grande serto de Minas Gerais.
Mas quem habita o interior? O rentier. Algum segregado do processo produtivo, como o prprio Kierkegaard, que no tinha qualquer trabalho remunerado, e vivia do rendimento de aes herdadas do pai, que se tinham desvalorizado no final da vida do filsofo. O rentier conhece o tempo, porque este
dos elementos da interioridade, mas no conhece a histria. Ele v a histria
acontecendo na rua, pela janela do seu salo, mas sempre a histria como
Schein, como aparncia, iluso a nica maneira pela qual a histria pode ser
vivida pelo particular no interior burgus. Ela um ornamento na interioridade vazia da conscincia, uma objektlose Innerlichkeit, mas esse Schein pode ser
perverso, demonaco, provocando mortes e perdas materiais, como em 1848,
ano em que Kierkegaard teve grandes prejuzos financeiros.
Alm de exorcisar a histria, o filsofo rentier exorciza tambm a natureza.
Ele condena o prazer, a felicidade profana, a livre sexualidade. Foi perseguido
toda a vida pela culpa, por ter visitado um bordel, o que o levou a romper o
noivado com Regina Olsen. Culpa duas vezes grave, porque era uma culpa hereditria, como a procedente do pecado original. Pois o pai, que ele idolatrava,
tambm fora um pecador, no somente por ter mantido um relacionamento
extraconjugal, como por ter amaldioado a Deus, quando criana. O pai estava convencido de que Deus se vingaria mais cedo ou mais tarde, o que pareceu
confirmar-se, pois entre 1819 e 1834 morreram sucessivamente a me de
Sren, trs irms mais velhas, e dois dos seus irmos. O velho Kierkegaard se
julgava condenado a sobreviver a todos os seus filhos, que no ultrapassariam
26

Ador no e Kierke gaard

nunca a idade de Cristo, 33 anos. Ou seja, por culpa dele, seus filhos seriam
sacrificados. A profecia no se verificou no caso de Sren, que morreu com
42 anos, mas a ideia do sacrifcio permaneceu uma das constantes de sua
filosofia. Ele se referiu vrias vezes ao sacrifcio de Ifignia por Agammenon,
e dedicou todo um livro exegese da narrativa bblica sobre o ordem divina
dada a Abrao de sacrificar seu filho Isaac.
Mas para Adorno, a prpria radicalidade da filosofia de Kierkegaard, que
recusa qualquer conivncia com o existente, tanto em suas estruturas eclesisticas como seculares, permite entrever os contornos de uma intuio justa
sobre a histria e a natureza. uma crtica salvadora, na melhor tradio
benjaminiana, que nisso, alis, autenticamente marxista, como demonstra
o entusiasmo de Marx pela lucidez sociolgica de Balzac, que apesar de suas
posies polticas legitimistas teria devassado melhor que qualquer revolucionrio os mecanismos de poder numa sociedade baseada no capital.
Sem dvida, para Kierkegaard, a salvao verdadeira de natureza espiritual e s pode dar-se pela religio. A salvao no deste mundo. Mas alm
dessa redeno mtica, h na filosofia de Kierkegaard, segundo Adorno, um
espao de liberdade que permite pensar uma salvao terrena, que ultrapassa
as fronteiras da mera interioridade. Esse espao estaria localizado na esfera
esttica, ponto de partida do itinerrio do esprito em direo aos outros dois
estgios: o tico e o religioso. O estgio tico a relao do homem com o
dever, e o religioso, sua relao com Deus. J o estgio esttico a relao do
homem com sua sensibilidade. o reino da espontaneidade, da disperso,
do descontnuo. o no-mediatizado, o cio, o lugar de uma entrega noreflexiva mera existncia. a esfera da arte, do amor, da seduo. Como
bom pietista, Kierkegaard desaprova moralmente a atitude esttica, que para
ele irresponsvel, e impede o esprito de dar o salto da f, ingressando no
estgio religioso. Ao mesmo tempo, no nos esqueamos de que o prprio
Kierkegaard foi um esteta, tanto no sentido convencional do interesse pelo
teatro, pela literatura e pela msica (o Don Giovanni, de Mozart, era para
ele a maior obra de arte de todos os tempos) como no sentido mais idiossincrtico de libertinagem. evidente que o Kierkegaard religioso tem um
27

Sergio Paulo Rouanet

fraco pelo Kierkegaard esteta. No h nada mais ridculo, diz ele, que uma
atitude de profundidade e de seriedade estpida onde um humor brincalho
e categorias estticas seriam mais apropriadas.
Adorno prossegue sua crtica salvadora citando uma passagem em que um
tico zomba de um esteta: Se tudo o que V. tem a dizer que no suporta mais tudo isso, V. deveria procurar um mundo melhor. E Adorno conclui:
Aquilo que de modo to zombeteiro o tico censura no esteta contudo o
que este possui de melhor... como clula de um materialismo que procura um
mundo melhor, no para esquecer, sonhando, o mundo existente, mas para
mud-lo, graas fora de uma imagem ... cujos contornos se realizam em
cada momento dialtico de modo corporal e unvoco. A quintessncia dessas
imagens a esfera esttica de Kierkegaard.
Qual o valor, atualmente, da interpretao de Kierkegaard realizada por
Adorno? A meu ver, sua principal fragilidade, que tambm, literria e filosoficamente, sua maior virtude o mtodo de atribuir a Kierkegaard intenes
polticas inconscientes, fazendo desse hiperconservador um marxista avant la
lettre. Dito isto, a anlise de Adorno , sem dvida, a tentativa mais bemsucedida de compreender Kierkegaard, segundo as categorias de um marxismo no-reducionista. Em nenhum momento Adorno diz que a filosofia de
Kierkegaard uma superestrutura ideolgica, o que reduziria seu pensamento
a um simples epifenmeno das condies materiais. Ele se limita a apontar
para uma relao de analogia ou de isomorfismo, portanto sem carter causal,
entre certos aspectos sociais e certas manifestaes da cultura, como a que ele
estabelece entre a filosofia da interioridade e o interior burgus.
Outra crtica, esta sem carter poltico, a de que Adorno teria tratado as
obras de Kierkegaard como se todas representassem desdobramentos coerentes
de um pensamento nico, deixando de lado uma das principais caractersticas
formais de sua tcnica de apresentao, a fico de que cada uma seria escrita
por um autor diferente. Assim, Ou-ou assinado por Victor Eremita, Temor e tremor por Johannes de Silentio, O conceito de Angustia por Vigilius Haufniensus, e Migalhas filosficas por Johannes Climacus. Segundo
os crticos, ignorar esse artifcio da autoria mltipla falsifica Kierkegaard, que
28

Ador no e Kierke gaard

pretende, justamente, dissociar-se da unidade espria do sistema, mostrandose a seus leitores em toda a riqueza de suas contradies.
Conversando com Cleonice Berardinelli sobre a bvia semelhana que existe nesse ponto entre Kierkegaard e Fernando Pessoa, dei-me conta da importncia crtica de distinguir entre pseudnimos e heternimos Os primeiros
so nomes falsos, e os segundos so literalmente nomes de outros. Kierkegaard trabalha com pseudnimos; Pessoa, com heternimos. Neste, parece haver realmente uma Spaltung, uma ciso do Eu, sua diviso em vrios outros,
como lvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, e Bernardo Soares, e
na qual o prprio Fernando Pessoa parece ser apenas mais um desses outros,
sem nenhum privilgio ontolgico com relao s demais figuras da heteronmia. J Kierkegaard recorre pseudonmia, usando nomes supostos, como o
agente secreto que s vezes ele dizia ser, sem se expor a nenhum processo de
desintegrao do Eu, porque tem plena conscincia de estar utilizando uma
simples fico metodolgica, destinada a ilustrar o carter mltiplo e paradoxal da existncia. Se isso verdade, no parece que Adorno tenha cometido
um erro de interpretao muito grave atribuindo a um s e mesmo filsofo
Kierkegaard obras assinadas por autores diferentes.
Falta agora dar um segundo passo: no mais examinar a interpretao que
Adorno faz de Kierkegaard, mas de examinar a contribuio dada por Kierkegaard ao pensamento de Adorno, e ao de seus companheiros do Institut fr
Sozialforschung.
Essa contribuio s se tornou frutfera depois que a tese de Adorno desencantou a filosofia de Kierkegaard, fazendo por ela o que Marx fizera pelo
idealismo de Hegel. Assim, Adorno teria rompido o invlucro mstico de
Kierkegaard, liberando seu ncleo racional. Feito isso, as ideias do pensador
dinamarqus constituram algumas das fontes mais importantes para a formao e desenvolvimento da teoria crtica.
Entre essas ideias, a mais decisiva a importncia da individualidade, crescentemente sabotada pelos dois totalitarismos rivais que estavam esmagando o
sujeito o nazismo e o stalinismo aos quais se acrescia a despersonalizao
advinda da sociedade de massas, nos prprios pases democrticos. Contra
29

Sergio Paulo Rouanet

essas tendncias, a interioridade kierkegaardiana, devidamente laicizada,


parecia oferecer um santurio extraterritorial. Mais que um refgio, a interioridade podia ser o lugar de uma resistncia: a innere Emigration, a emigrao
interna, a recusa radical e absoluta do sujeito de mitmachen, de colaborar com o
inimigo externo. Foi a luta travada pelo pintor Emil Nolde, a dar crdito ao
romance Deutschstunde, de Siegfried Lenz.
Nessa luta pela livre subjetividade, Adorno atribua arte um papel decisivo. Era uma promessa de felicidade, como ele gostava de dizer, citando
Stendhal. Reconhecemos nessa prioridade o privilgio que, apesar de todo o
seu rigorismo moral, Kierkegaard reconhecia esfera esttica.
A angustia com a desindividualizao um leitmotiv do pensamento de
Adorno. Ele recorda, nostalgicamente, a poca em que o processo de socializao se fazia pelo jogo das instncias psquicas, no prprio indivduo, num
trajeto que podia levar formao de personalidades autnomas. Hoje, o
processo de gesto das conscincias se tornou demasiadamente importante
para ser deixado contingncia do psiquismo individual. A administrao do
consenso feita diretamente pelo todo social.
Numa troca de correspondncia com Walter Benjamin, Adorno o censura
por ter defendido a existncia de sonhos coletivos. Para Adorno, a ideia do sonho coletivo uma aberrao junguiana. uma noo mtica, porque apesar
de todas as interaes entre a realidade exterior e a cena onrica, quem sonha
sempre o indivduo. No uma apologia do individualismo, acrescenta ele,
mas o indivduo burgus deve ser aufgehoben, transcendido dialeticamente, e no
wegmythisiert, dissolvido no mito.
A salvao do particular uma ideia fixa em Adorno, quase to obsessiva
quanto em Kierkegaard. Para este, uma salvao no sentido religioso, j que
a relao com Deus, com a ira de Deus, com o tribunal de Deus, sempre
uma relao com o indivduo. Para Adorno, salvar o particular significa defend-lo das investidas do sistema. Nos dois casos, uma atitude de rebeldia
contra Hegel. Kierkegaard quer salvar o particular rompendo com a filosofia
especulativa, que afasta do concreto. Adorno quer salv-lo rompendo com a
totalidade, categoria hegeliana muito cara a Lukcs, mas que no por acaso
30

Ador no e Kierke gaard

tem a mesma raiz que totalitarismo. Por isso, Adorno corrige a frase de Hegel:
das Ganze ist das Wahre o todo o verdadeiro, para das Ganze ist das Unwahre, o
todo o falso.
Gostaria de encerrar esta palestra resumindo um texto intitulado A idade presente. Nossa poca, diz o autor, caracterizada pelo nivelamento.
Uma poca apaixonada destri e derruba tudo em nome da ao. Uma era
desapaixonada nivela tudo. a nossa poca. A revoluo ruidosa como um
vulco em erupo. O nivelamento silencioso, matemtico, um silncio
mortal em que se podem ouvir as batidas do nosso corao. O nivelamento
no tem lderes, porque o lder se destacaria e escaparia ao nivelamento.
O nivelamento a vitria da abstrao sobre o indivduo, e nisso desempenha o papel do destino, na Antiguidade. O nivelamento busca a igualdade
a todo preo, ao contrrio do mundo antigo, em que o homem buscava
sobressair pela virtude, pela aret. O indivduo que nivela ele mesmo engolfado pelo nivelamento, e mesmo quando acha saber o que est fazendo,
as pessoas que constituem a massa no o sabem. Assim como o entusiasmo
coletivo produz um excedente que no vem do indivduo, h tambm um
excedente no caso do processo de nivelamento. Um demnio invocado,
sobre quem nenhum indivduo tem qualquer poder, e embora o indivduo
que nivela possa com isso ter um prazer momentneo, ele est ao mesmo
tempo assinando sua sentena de morte. O entusiasmo pode terminar na
catstrofe; o nivelamento a catstrofe a destruio do indivduo. O nivelamento no se limita a uma s nao: ele global. Mas para que se d o
nivelamento, preciso produzir um fantasma, uma abstrao monstruosa,
uma miragem: o pblico. Maiorias ou minorias so compostas de pessoas
concretas, enquanto o pblico uma abstrao. E quem cria o pblico?
O jornal, o grande indutor de nivelamento.
Essas palavras constituem a sntese mais completa da teoria de Adorno
sobre o nivelamento extremo (Marcuse falaria em unidimensionalizao) que
caracteriza a moderna sociedade de massas. No falta nada, nem a referncia
psicologia coletiva de Freud, que descreve o desaparecimento do indivduo na
massa. H at uma pequena aluso proftica ao nivelamento provocado pela
31

Sergio Paulo Rouanet

globalizao. E para no decepcionar os que no gostam da Rede Globo, no


est ausente nem mesmo uma crtica imprensa (hoje falaramos em mdia)
como inventora do pblico e veculo do nivelamento. Mas em que obra de
Adorno est mesmo essa passagem? Em nenhuma, porque ela no est em
Adorno, e sim em Kierkegaard, nascido 90 anos antes de Adorno.

32

C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard

Kierkegaard, Apstolo
da Existncia *
Emmanuel Ca r nei ro L e o

m 42 anos de vida, entre 5 de maio de 1813 e 11 de novembro 1855, Soeren Aabye Kierkegaard nasceu, escreveu
e morreu. Desde 1832, com 19 anos, comeou um Dirio que s
terminou de escrever dois meses antes da morte. Em todos seus
escritos, Kierkegaard confirma mais uma vez o testemunho de
toda histria da filosofia: um grande filsofo diz sempre a mesma
coisa, mas de maneira to criativa, que cada vez parece e aparece a
primeira vez. o segredo dos criadores. Assim como todo grande
pintor pinta sempre a mesma pintura em todos os seus quadros,
assim como todo grande msico toca sempre a mesma msica em
todas as suas msicas, assim como todo grande poeta cria sempre a
mesma poesia em todos os poemas. Henry Bergson (1859-1941)
j dissera no incio do sculo XX: Um filsofo digno deste nome
no diz seno uma s coisa, ou melhor, tenta diz-la mais do que

Nascido em
Olinda, PE.
Cursou o primeiro
grau no Recife,
o segundo grau
em Campina
Grande, PB.
A formao
superior foi
efetuada em
Roma e depois
na Alemanha,
Friburgo na
Brisgvia.
Professor titular
emrito da UFRJ,
tanto na Escola
de Comunicao
quanto no
Instituto de
Filosofia.
Publicaes:
Aprendendo a
pensar I e II e
A filosofia grega;
uma introduo.

* Conferncia proferida em 19 de maro de 2013.

33

Emmanuel Car neiro Leo

consegue. E no diz seno uma s coisa, porque no viu seno um s ponto,


mesmo que se trate menos de uma viso do que de um contacto.
Por fora deste contacto, Kierkegaard escreveu os 20 volumes de seus escritos tal como constam das Semlede Vaerker na 3.a edio de 1962-64 e os 22
volumes de seus Papierer, na 2.a edio de 1968-1978, em Copenhague.
Em 5 de maio prximo vindouro, comemora-se, portanto, o segundo centenrio de seu nascimento. Para celebr-lo, vamos apresentar aqui e agora
alguns feitos significativos de sua vida e o ncleo de seu pensamento, fonte
donde brotou toda a sua escritura.
Era o caula temporo de sete irmos de um casal rigidamente religioso.
O pai, rico empresrio de malhas e profundamente melanclico, acumulara
grande fortuna e estava com 56 anos, e a me, mulher simples do povo, com
44 quando o ltimo filho nasceu. No Dirio, Kierkegaard se classifica, como
Isaac, filho da velhice.
Cedo se abateu sobre a famlia a tragdia. Aos 6 anos Kierkegaard se depara
com a morte. Em 1819 morre-lhe um dos irmos. Trs anos depois, vem a
falecer a irm mais velha, Maren Christine, com 25 anos. Dez anos mais tarde, segue-lhe Nicoline, com 33 anos, para, no ano seguinte, falecerem Niels
Andreas, de 24 anos, a me, Ana, aos 64 anos, e a irm predileta, Petrea. Restaram apenas Soeren e o irmo mais velho, Peter Christian.
A melancolia do pai sentiu nesta sucesso de mortes a mo de Deus castigando seus pecados. Preocupado com a compleio frgil e a natureza doentia
do caula coxo, o pai encaminha os dois filhos restantes para a carreira eclesistica de pastores luteranos.
Para Kierkegaard, o pai encarnava a perfeio moral e religiosa. Reunia em
si o ideal de Ego, o Ego ideal e o Superego. Mas toda esta idealizao veio por
gua abaixo quando tomou conhecimento de que era filho de uma mulher estuprada. que a primeira mulher de Michael Kierkegaard morrera cedo, sem
deixar filhos. O pai violenta, ento, a empregada da casa, uma jovem simples
do povo. E trs meses depois de espos-la, nasceu o primeiro filho. Tudo isso
constituiu o primeiro terremoto na vida do jovem Kierkegaard.

34

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

Brigou, ento, com o pai, abandonou os cursos e se entregou a uma vida


desregrada de dandy e playboy. As despesas, mandava o pai pagar. No Dirio,
confessou que neste perodo era um Janurio, o deus romano de duas caras:
uma cara alegre e gozadora para fora e uma outra, triste e melanclica para
dentro. No adiantou o pai ter-lhe suspendido a mesada, pois se endividava
com os amigos.
S que em 1838 falece seu grande amigo e professor de tica e teologia
moral na universidade, Poul Martin Moeller, grande humanista clssico, a
quem dedicar, em 1844, O conceito de angstia, Begrebet Angest. Esta morte o
leva a refazer seu modo de vida. Reconcilia-se com o pai, que falece pouco
depois, retoma o curso universitrio e se prepara para ser pastor, seguindo
o irmo mais velho. Como outrora no primeiro grau, tambm agora, sua
inteligncia privilegiada lhe garante pleno sucesso em todos os cursos e nas
provas de retrica. Conclui os cursos em 1840 e prepara a famosa tese de
lurea sobre a ironia em Scrates. Uma tese concluda em menos de um ano,
escrita em dinamarqus e defendida perante uma banca de professores da
universidade. Estes teriam preferido uma tese em latim. A primeira arguio lamentou o fato de nem todos terem condies de escrever em latim.
Kierkegaard, em troca, respondeu, ento, a todas as perguntas e arguies
num latim castio.
Com o ttulo de doutor, resolveu anunciar o noivado com Regina Olsen,
jovem filha de alto funcionrio da corte. Poucos meses depois, angustiado
com a deciso, desfez o compromisso, visando poupar a noiva de uma vida de
melancolia e angstia, como escreveu no Dirio, anos depois. Foi o segundo
terremoto de sua vida.
Viajou aps alguns meses para Berlim a fim de frequentar os cursos de
Schelling, na esperana de encontrar uma crtica definitiva do idealismo de
Hegel. Decepcionado com Schelling, retornou para Kopenhagen e iniciou
uma atividade frentica de escritor durante 14 anos.
Com a publicao do ltimo livro em 1845, pensou ter encerrado a carreira
de escritor religioso. Eis, porm, que o semanrio sarcstico, O corsrio, publicou uma apreciao negativa de seu livro As etapas no caminho da vida, apreciao
35

Emmanuel Car neiro Leo

escrita por seu antigo mentor de estudos na universidade, Martensen. Kierkegaard respondeu com um artigo mordaz em que confessava ser prefervel a
crtica ao elogio de uma tal publicao. O editor aceitou, ento, o desafio e
publicou uma srie de artigos e caricaturas, ridicularizando Kierkegaard. Em
resposta, Kierkegaard escreveu nove nmeros de O instante, Eyeblik. Foi o terceiro e ltimo terremoto de sua vida.
Em outubro de 1855, desfaleceu em plena rua e, levado para o hospital,
faleceu alguns meses depois, aos 11 de novembro, tendo recusado os sacramentos.
Para Heidegger, Kierkegaard foi o nico escritor religioso em sintonia com
o destino de seu tempo. Que destino esse? Era o destino de um sculo revolucionrio, cuja necessidade radical de mudana e transformao de toda vida,
sobretudo da vida crist, tanto o angustiava.
E angstia, o que isso para Kierkegaard?
a fora criadora da existncia, vigor livre de criao. No constitui uma
entre muitas outras possibilidades humanas. Angstia perfaz toda condio
humana em todos os indivduos. Ningum aprende a angustiar-se. A angstia
vive e vivifica todo encanto e desencanto entre os homens. Acontece sempre
em cada empenho de ser e em todo desempenho de no ser. Pelo simples fato
de vivermos nos estamos e no estamos no que somos e no somos, no que
temos e no temos. E de modo to radical que quase sempre nem percebemos
a presena provocante da angstia em tudo que fazemos ou deixamos de fazer.
O homem em cada um de ns, antes de ser e para ser qualquer coisa, antes
de entrar e para entrar em qualquer relacionamento, antes de lanar-se e para
lanar-se em qualquer empreendimento, j e tem de ser o que busca e se
esfora para obter. Por isso, em qualquer hora, tanto outro quanto agora, j
soou o instante e a vez da angstia.
E como que sabemos de tudo isto?
Ns sabemos e no sabemos com um sabor feito de experincia, como o
Velho do Restelo. Ns o sabemos e no sabemos com todo no sabor de todo
gosto de ser que sentimos. Ns o sabemos e no sabemos em todo desgosto
de no ser o que pretendemos. Na doura e no prazer, na amargura e na dor,
36

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

um elo incontentvel nos atropela o senso e domina tanto o que temos e no


somos como o que no temos, mas somos, como o que nem temos e somos.
Em nossa caminhada pela vida experimentamos muita coisa, procuramos
em todo esforo, buscamos sempre o melhor, antes de nos apercebermos de
que a angstia no algo, um contedo, nem uma coisa que no se deixa
pegar. que desde sempre somos sua propriedade e estamos em seus domnios. S muito raramente, e ainda assim de modo implcito, lhe pressentimos
a fora desconhecida. A angstia s se d, mas sempre se d, na medida em
que se esconde, s acontece enquanto se retrai, s se oferece quando foge.
Nem sabemos ao certo o que nos ocorre e o que se passa conosco. Assim,
num grande desespero da existncia, quando todo peso parece desaparecer da
vida e se obscurece todo o sentido, surge a angstia. Talvez apenas insinuada
numa retrao tnue que vibra em profuso de sentimentos e bruxuleia numa
confuso de tudo com todos, para logo se esboroar. Numa grande esperana
do corao, quando tudo de repente se transfigura e nos parece atingir pela
primeira vez, como se fosse mais fcil perceber a ausncia e o no ser do que
sentir a presena e o ser. Emerge e se apresenta, ento, num toque silencioso a
angstia da existncia. Numa depresso da vida, quando distamos igualmente
da esperana e do desespero e a banalidade de todo dia, estende um vazio
onde se nos afigura indiferente viver ou no viver, a angstia explode no barulho de um silncio ensurdecedor. Em todo e qualquer caso, a angstia nunca
se d como experincia direta, mas num sentir-se estranho e misterioso.
Em suas peregrinaes de ser, no ser e vir a ser, o indivduo sente a cada
passo de sua vida uma diferena insupervel entre possibilidade e realizao.
a estranheza constitutiva e o desafio prprio da existncia histrica dos
homens. Com ser inesgotvel, a possibilidade tem sempre de ser sub-reptcia.
Sua vigncia nunca direta. Seu impacto sempre oblquo, por ser infindo. As
possibilidades acontecem nas realizaes, medida que se retiram para as limitaes da vida de cada um. Ora, dar-se enquanto se retrai, tornar-se presente na ausncia, manter-se vigente na falta, eis o vigor angustiante da realidade
na existncia. A fora e o modo de ser de todo indivduo se caracteriza pela
integrao de identidade e diferena no movimento desta angstia de ser e de
37

Emmanuel Car neiro Leo

no ser. Sendo histrico e biogrfico, a um s tempo, o indivduo torna-se


uma viagem entre possibilidades inesgotveis e realizaes deficientes. Para
existir tem de irromper nas possibilidades de seus empenhos, e nesta irrupo
instalam-se limites e restries em tudo que e est sendo, em tudo que no
nem est sendo, em tudo que est apenas vindo a ser. Em sua biografia, o
existente sente escoar-se pelos dedos suas realizaes, sem poder nem det-las
nem dirigi-las nem incorpor-las.
Impulsionado pelo impacto dessa angstia, constri a existncia em contato direto da sua liberdade com os dados e as condies de seu tempo, de seu
ambiente, de sua famlia. As fases biogrficas so percalos do choque oblquo
e do contato direto com as variaes provocadas pelo impacto da angstia na
liberdade. Para fazer a sua biografia, o indivduo sente-se feito pelos limites e
restries de sua prpria individualidade.
nestes termos que sem angstia no se d liberdade. Diz um provrbio
germnico: wer hat die Wahl, hat die Qual, quem tem de escolher tem de sofrer.
Em Kierkegaard, a formulao existencial: quem passou pela vida e no teve
angstia, passou pela vida, mas no existiu. pela angstia que se produzem
realizaes privilegiadas, realizaes que parecem abolir as diferenas no somente de espao e tempo, como sobretudo entre ser e poder ser. Por isso
que do acesso, embora indireto e oblquo, ao desafio de possibilidades em
fuga. So as criaes. Em seu envio, concentram-se instantes intensos de uma
temporalidade no apenas povoada de desempenhos, mas provida da angstia
de possibilidades em retrao. As criaes no so, portanto, excees regra
da histria biogrfica e social dos homens. Criao o vigor inaugural da prpria vida, existindo nos indivduos. Sentir a criao, como exceo, equivale a
avaliar o grande pelo pequeno, reduzir o impulso de reforma e transformao mediocridade da repetio. Se as retas no sonham, como as curvas,
preciso vencer a repetio para no acordar o sonho das curvas. A angstia de
J traz consigo mais fora criadora do que o entusiasmo e o espanto de Plato
e Aristteles, ou a dialtica de Hegel e as descobertas da Cincia. Toda criao
a ventura singular de um salto no escuro. Nenhum criador sabe, no sentido
de conhecer e controlar, tanto o porqu quanto o como de sua criao. Toda
38

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

criao consiste numa aventura singular da angstia de nossa liberdade. O


instante de inveno, oyeblik, no apenas nunca se repete como tambm nunca
se aprende.
Em sua existncia, Kierkegaard vive sempre a angstia de uma passagem
histrica que se improvisa num risco e se arrisca na tenso de muitas improvisaes. Junto com Marx e Nietzsche, no sculo XIX, e com Freud, depois no
sculo XX, Kierkegaard um revolucionrio da metafsica. Chama-se, aqui,
de metafsica toda realizao histrica que se d e acontece com a pretenso
de basear-se num fundamento inconcusso, por ser absoluto, seja material ou
imaterial, ou ambos ao mesmo tempo. Marx liga, no sentido de fazer depender, a revoluo social infraestrutura de um sistema de produo, de
igualdade e distribuio. Nietzsche liga a revoluo histrica do niilismo ao
Poder de Vontade do Eterno Retorno. Freud liga a revoluo de todo comportamento dinmica do inconsciente do Outro, minsculo ou maisculo.
Kierkegaard liga a revoluo do indivduo existncia angustiada e paradoxal
em cada homem de um cristianismo originrio. , por isso, que merece o ttulo de Apstolo da Existncia. S que apstolo, aqui, tem o sentido originrio
do verbo grego apo-stellw, apostollos, diz o enviado pela e para a existncia dos
indivduos.
A influncia de Kierkegaard na filosofia contempornea se deve principalmente crtica existencial a que submeteu o sistema de Hegel dominante, em
seu tempo e ambiente. Trata-se de uma crtica impiedosa que se estendeu a
toda e qualquer sistematizao com ou sem dialtica, quer se trate de anlise
racional ou irracional, seja emprica ou transcendental. que para a existncia
o desafio no est no ponto de partida, na tese, nem na mediao, a fora
extraordinria da negao, na anttese, nem no ponto de chegada da realizao, na sntese, mas na pretenso totalitria de todo sistema de poder esgotar
a riqueza inesgotvel da realidade no fechamento de uma sntese conclusiva.
Kierkegaard est convencido de ter combatido o bom combate. Para ele, a
demolio do sistema e da sistematizao pela existncia do indivduo singular abalou e desmontou toda a confiana vigente em qualquer dialtica. Nos
dois volumes de Enten\Eller, Ou\ou, de 1843, mostra como a existncia
39

Emmanuel Car neiro Leo

finita a superao de toda composio da alternativa de og\og, e\e, com a


liberdade de uma escolha paradoxal.
No Dirio, escreve ele que na Copenhague de seu tempo, o indivduo no
era nem compreendido nem valorizado, o que s vir a ocorrer muito mais
tarde. Com o indivduo, comemora ele no Dirio, derrotei a sistematizao
quando aqui tudo era sistema sobre sistema e s havia interesse por conceito
e clculos lgicos. Agora, porm, j no se fala em sistema. Nenhum homem
pode viver trancado dentro de um sistema. A demolio do sistema resulta do
reconhecimento da individualidade nas peripcias da existncia humana. Se
nos animais, o indivduo inferior e menos do que a espcie, na humanidade
se d o contrrio, o indivduo sempre superior e mais do que a espcie.
Kierkegaard morreu em 1855 e no conheceu a obra de Charles Darwin
de 1859. Teve conhecimetno apenas dos antecedentes da teoria da evoluo
em Lamark e Saint-Hilaire. Mas estava convencido que no homem o agente
de toda transformao est no indivduo. o testemunho que a existncia
d singularidade original no seu desdobrar-se pela histria. Fosse a espcie
portadora da evoluo no haveria na vida dos indivduos nem angstia nem
liberdade, somente fatalidade. Quando, no sculo XX, J. Monot escreveu no
Acaso e a Necesidade que nosso nmero saiu na loteria de Monte Carlo,
Kierkegaard avant la lettre perguntaria: Quem que inventou o jogo de loteria?
Quem que jogou para dar o nosso nmero? Ora, somente quem estiver fora
de um fluxo fatal de evoluo, poder interessar-se por jogo, suas regras e seus
jogadores. No homem, a evoluo s se d no indivduo por causa da liberdade. Evoluo das espcies sempre um processo sem existncia histrica.
o que se mostra at na trade: completude, coerncia e consistncia dos
sistemas logicamente ordenados. Assim, por exemplo, no silogismo da forma:
Todo homem mortal. Pedro homem. Pedro mortal, a concluso repete,
apenas, a afirmao universal da premissa maior. Esta concluso, logicamente
necessria, , somente, uma repetio enfadonha do que j se sabe contido na
verdade da primeira premissa. Na terminologia de I. Kant, nenhum silogismo
estende o conhecimento, apenas explica o que j se sabe. Outra, bem outra,
a situao existencial. Aqui, o indivduo tira uma outra concluso, ora em
40

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

nvel esttico, a saber, logo, Pedro deve gozar a vida, ora em nvel tico, logo,
Pedro deve respeitar a vida, ora em nvel religioso, logo, Pedro deve viver na
vida toda a f paradoxal da vida.
Para Kierkegaard, foi a revelao no cristianismo que tirou para o destino
da existncia de todo ser humano a concluso paradoxal da f. Foi o paradoxo
da f que levou o Autor da Epstola aos Hebreus, atribuda a So Paulo, a viver
e sentir na f o sustentculo do que se espera e na esperana, o penhor do
que no se v. Eis por que a f no cega, diz Kierkegaard. visionria, no
sentido de no lhe faltar, mas de lhe sobrar viso. A f v no visvel o invisvel,
v no mundo, e em tudo que o mundo contm, a luz de um paradoxo vivo.
Esta f o destino de toda existncia humana.
Em Temor e Tremor, de 1843, Kierkegaard mostra o paradoxo da f encarnado na vida. Criando, e criado pela experincia, o homem encontra no conhecimento da vida o desconhecido da existncia, celebrando no mistrio da
histria a histria do mistrio. Por isso que a dinmica existencial da f vai
alm de todo ideal tico. Tal a concluso religiosa do silogismo da mortalidade: se todo homem mortal, todo mortal se angustia e, por isso, todo homem pode ter f. Entretanto, no somente a f vive no paradoxo da existncia,
tambm so paradoxais o nascimento e a morte. Por termos nascido um dia,
nascemos todos os dias, o dia todo, de nossa vida. Por e para morrermos um
dia, morremos todo dia a cada instante. Nascimento e morte no so, pois, nem
fatos nem condies eventuais. So constituintes essenciais da existncia. Assim
como sem vida no h morte, assim tambm sem morte no h vida humana.
por isso que distinguimos o inanimado, o que no pode viver, do morto,
aquele que ficou sem vida.
O modelo do paradoxo da f, Kierkegaard encontrou na histria de Abrao.
Nos versculos 1-12, do captulo 22 do Livro do Gnesis, Deus ordena Abrao
a sacrificar Isaac, o filho nico que lhe chegou na velhice. Uma angstia de
morte se apodera do corao de Abrao, com a alternativa ou\ou, de um
paradoxo insolvel: ou matar Isaac e cometer um filicdio, ou no matar Isaac
e cometer um deicdio. O conflito lhe traz um paradoxo indomvel com toda
a carga de angstia da existncia humana. o conflito ambivalente da f que
41

Emmanuel Car neiro Leo

sempre lana o crente na tragdia de um beco sem sada. Toda f o paradoxo


de uma vida sem alternativa.
O crtico moderno, porm, pergunta, como Abrao tem certeza de ter
sido realmente Deus quem ordenou o sacrifcio? Esta dvida do descrente
moderno, perseguido sempre pela certeza, no de Abrao. Abrao no duvida.
Leva Isaac com dois amigos para oferecer o sacrifcio no monte indicado por
Deus. Na caminhada, Isaac pergunta ao pai se no est faltando nada para o
sacrifcio. Esto, aqui, a lenha, o fogo, a ara, a faca, s falta a vtima. Abrao
responde que Deus providenciar. Deixa os dois amigos no sop do monte e
sobe com Isaac. No lugar indicado arma o altar, pe lenha debaixo e amarra
Isaac em cima. Quando vai sacrificar o filho, ouve uma voz que diz: Abrao,
Abrao, no para matar a criana, foi apenas para testar a fidelidade de
tua f. Aliviado, Abrao solta Isaac. At aqui reza o relato do Pentateuco.
A descrena moderna, no entanto, no para por a. Procura uma explicao
racional para fato to estranho e continua: desamarrado, Isaac desce o morro
correndo, e embaixo encontra os amigos que, espantados, perguntam o que
houve. Ainda apavorado, Isaac responde: o velho endoidou. Com o papo de
sacrifcio ele queria mesmo era me matar. Se eu no sou ventrloquo, agora
estaria morto.
Esta tentativa jocosa de explicar racionalmente o paradoxo da f no passa
de um ventrilquio. Supe que a f um fato entre fatos e no o paradoxo,
que na angstia do corao cria o perfil singular da existncia humana.
Como Plato, na Grcia do sculo IV, e Freud, mas sobretudo Lacan, do
sculo XX, tambm Kierkegaard, no sculo XIX, bom discpulo de Scrates
de Atenas, emprega o chiste, a verve e o humor para revelar as sutilezas mais
finas e angustiadas da ironia. Um exemplo gritante est nos muitos pseudnimos de seus livros. Existir no coisa nem deste nem de outro mundo.
Tambm no fato ou feito de uma outra coisa de natureza espiritual ou
histrico-social. A existncia sempre conquista contnua e ininterrupta de
uma libertao que nunca se repete. Cada vez a primeira vez. A pluralidade
de seus atos nasce de uma dinmica de reunio que recolhe o perfil do indivduo todo. Na existncia, o corpo no distinto da alma, nem do esprito.
42

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

Formam os trs uma unidade s, onde tudo , ao mesmo tempo, corpo, alma
e esprito. Toda carne , pois, espiritual, e todo esprito carnal. A cada perfil
dominante desta integrao, Kierkegaard dedicou um pseudnimo. E por que
pseudnimo? Porque cada perfil, ao recolher em si o todo do indivduo, parece ser tudo, mas nunca nem o todo nem a totalidade do todo. O pseudo est
no aparecer desta aparncia. Da, o humor cheio de chiste e verve da ironia
existencial.
Em 1905, Freud dedicou ao chiste toda uma anlise de suas relaes com
o inconsciente. De Jacques Lacan conhecida a definio de amor: Lamour
cest donner ce quon na pas quelquun qui nen veut pas. Amar dar o que
no se tem a algum que no quer. Uma definio que a verve carioca chamou
logo de uma grande lacanagem. Se em francs entre homem santo, saint homme
e sintoma, symptome, h uma homofonia quase completa, nesta homofonia a
verve de Lacan desvenda a santidade de todo sintoma. , de certo, o vigor do
Grande Outro, na vigncia do Pequeno Outro.
Todo mundo conhece a ironia de George Bernard Shaw. Estando pela primeira vez em Nova York, recusou-se a visitar a Esttua da Liberdade, dizendo
que, no centro do capitalismo selvagem, ainda ir visitar a Esttua da Liberdade, demais para mim. Minha ironia no chega a tanto.
Em Kierkegaard, porm, a ironia sempre criativa. Sem criao no se d
ironia. Este, o exemplo que nos deixou, com Plato, Scrates. Se na dana da
capoeira os capoeiristas procuram dar rasteira uns nos outros, na capoeira
da existncia, Scrates d rasteira em si mesmo: oida hoti oyk oida, sei que no
sei. Este que no nem integrante objetivo, sei o fato de no saber, nem
causal, sei porque no sei, nem copulativo, sei e no sei, mas existencial,
a angstia do nada constituindo a existncia em sua finitude. por isso que
Plato, grande estilista, se vale de um idiotismo da lngua grega e diz oida oyden
eidws, sei o nada, no sabendo nada.
No final do sculo de Kierkegaard, Nietzsche vai dizer para todo sempre
que o nico cristo da histria morreu pregado numa cruz. J no incio do
mesmo sculo, Kierkegaard proclamara que a singularidade desta morte nica, porque transformara o homem da histria, Jesus de Nazar, no Cristo da
43

Emmanuel Car neiro Leo

f, por meio de um amor universal, isto , por um amor que acolhe em si no


apenas as diferenas individuais e culturais de todos os homens da histria,
mas tambm a diversidade de todos os seres do universo.
E em que consiste este amor universal? So Paulo responde no captulo
13, da Primeira Epstola aos Corntios. Vale a pena escutar toda a passagem:
Se eu falar as lnguas dos homens e dos anjos e no tiver amor, sou um metal que tine ou um sino que toca. E se possuir o dom da profecia e conhecer
todos os mistrios e saber o segredo de todas as cincias, ou se tiver tanta
f que chegue a transportar montanhas, mas no tiver amor, nada sou. E
se distribuir toda a minha fortuna entre os pobres, e entregar meu corpo
tortura, mas no tiver amor, nada disso adiantar. O amor paciente, o amor
benigno, nada inveja, no tem orgulho, nem se enaltece. No descorts,
nem interesseiro. No se irrita, nem guarda rancor. No se satisfaz com a
injustia, mas se compraz com a verdade. O amor tudo desculpa, tudo cr,
tudo espera, tudo suporta. O amor nunca acabar... Por isso, em cada hoje
da histria permanecem trs poderes: a f, a esperana e o amor. Dos trs o
maior o poder do amor.
Para a mstica oriental, o desafio est na iluminao do Nirvana, onde ser e
nada no s se fundem como se confundem. Para Kierkegaard, a mstica ocidental crist traz o desafio da unio no amor, que nos une um com o outro, o outro
de ns mesmos e o outro de todos os outros. Como que devemos entender
esta diferena entre Oriente e Ocidente? Talvez nos possa valer uma comparao
entre dois poemas, um koan de Tetsuo Bash, poeta japons do sculo XVI, e o
outro uma poesia de Alfred Tennyson do incio do sculo XX.
Diz o koan de Bash:
Quando olho com ateno,
vejo florir a nazuna
ao p da sebe.
Nazuna uma flor do campo, comum no Japo. Para se entender o sentido
deste koan, temos de compreender ateno, como ausncia da tenso de uma
44

Kierke gaard, Apstolo da Existncia

angstia. Neste entendimento, o sentido que a falta de tenso nos apaga a


diferena com a nazuna. Quando olho sem tenso sou e no sou nazuna.
O pequeno poema de Tennyson diz:
Flor no muro gretado.
Eu te arranco das gretas
e seguro-te na mo com raiz e tudo. Pequena flor.
Mas, se eu soubesse o que s, com raiz e tudo, com tudo em tudo,
saberia o que Deus e o que homem.
Saber diz sentir o sabor da identidade na igualdade e diferena. O ser de
Deus e do homem , ao mesmo tempo, uno e mltiplo. Esta experincia se d
no mandamento de amar ao prximo como a si mesmo. Neste mandamento,
se revela que o apelo se estende a todos que amam e que so amados. preciso
que o homem se ame a si mesmo para poder amar o prximo. que o homem
no apenas ama, como tambm odeia a si mesmo. Por isso, para amar o prximo, o cristo tem de amar o outro de si mesmo. O sentido de como no
Evangelho de So Marcos no comparativo apenas, mas, sobretudo, copulativo. Assim, Kierkegaard respondeu, avant la lettre, em meados do sculo XIX,
pergunta retrica de Freud no incio do sculo XX: Como seria possvel
amar o prximo sem que seja como a si mesmo?
O homem no simplesmente finito. o mais finito dos seres porque na
sua finitude sente o nada que o remete para o infinito, mesmo nas pretenses
escamoteadas de ser infinito. na finitude sem-fim do nada que o homem
afirma e sente o infinito. No incio do sculo XX, esta experincia de finitude
existencial que Kierkegaard proclamou, deparou-se com o vigor de sua vigncia no terceiro soneto para Orfeu de Rainer Maria Rilke:
Um Deus o pode. Mas, diga-me, e um homem como poder acompanh-lo numa estreita lira?
O senso bifurcao. Na cruz de dois caminhos do corao no se ergue
nenhum templo para Apolo.
45

Emmanuel Car neiro Leo

Cantar como ensinas no cupidez, nem conquista de algo que por fim
se alcana. Cantar ser.
Para Deus muito fcil. Mas, ns quando que somos? Quando que
Deus vira para ns a terra e as estrelas?
Amar ainda no nada, jovem, embora a voz te force a boca.
Aprende a esquecer que cantavas. Canto se desfaz. Na verdade, cantar
outro alento. Um alento do nada. Um vibrar em Deus. Um sopro.
O grande desafio para o ser humano est em construir uma existncia.
Existir viver a vida de maneira criativa. Ora, criar apangio da liberdade de
ser e relacionar-se da angstia no indivduo. Dentro dos limites do que somos
e no somos, temos de converter as possibilidades recebidas numa opo de
vida pela existncia. Deus no joga em nosso lugar. Ele criou apenas o jogo da
vida e suas regras. E nos deu as condies de jogar. Mas somos ns mesmos
que temos de fazer nosso prprio jogo, com e na liberdade da existncia.
Numa discusso com o telogo Martesen, Kierkegaard no aceitou a interpretao da teologia crist de que a Graa da Salvao j est predestinada
desde sempre. Kierkegaard recusou sempre todo e qualquer determinismo
que viesse restringir a liberdade da existncia. Por isso, justa a observao de
Jacques Lacan de que Kierkegaard foi o mais perspicaz pesquisador da alma
humana antes de Freud haver transformado o estudo da alma numa cincia
determinista.
Em toda lngua, a linguagem o maior enigma da histria humana. Nietzsche
disse certa vez: a linguagem um portento to misterioso que nenhum homem
poderia inventar. Foi Deus que criou a linguagem. Para Kierkegaard, a linguagem Deus na Criao, segundo o prlogo do Evangelho de So Joo: No
princpio, era a Linguagem. A Linguagem estava em Deus. A Linguagem era
Deus.

46

C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard

Kierkegaard, Unamuno
e Ortega y Gasset *
Vami reh C hac o n

recepo a Kierkegaard passou a crescer no Brasil na dcada de 1950 indiretamente pela divulgao das novelas de
Sartre, muito antes da publicao em francs da sua principal obra
filosfica, O ser e o nada, da o interesse da poca por Heidegger remontando a Kierkegaard.
Contudo, Kierkegaard j era conhecido na Espanha, e de l
Amrica hispnica e lusa pelos leitores de Miguel de Unamuno e
Ortega y Gasset. O primeiro, cronolgico, por sua grande convergncia e confessada inspirao kierkegaardiana, entre outras fontes
suas; o segundo, no tempo, ao discordar mais que concordar com
Kierkegaard.

Bacharel pela Faculdade


de Direito do Recife
e doutoramento nela
e na Universidade de
Munique, na Alemanha,
e ps-doutoramento
na Universidade de
Chicago, nos Estados
Unidos. Foi professor
naquela Faculdade
e no Instituto de
Cincia Poltica da
Universidade de
Braslia, onde se tornou
professor emrito.
Escreveu Gilberto Freyre
(Uma biografia intelectual)
e vrios livros de
histria das ideias
no Brasil. Ensinou
em Universidades da
Alemanha e pronunciou
conferncias nos
Estados Unidos,
Frana, Inglaterra,
Espanha e Portugal.

* Conferncia proferida em 26 de maro de 2013.

47

Vamireh Chacon

Unamuno confessa no ensaio Ibsen y Kierkegaard, escrito em 1907,


haver descoberto os dois atravs da leitura de Brandes1, pioneiro revelador
de ambos e de outros escandinavos ao mundo. Georg Brandes era crtico dinamarqus de ideias, com grande repercusso na Europa dessa poca, porque
muito objetivo, mesmo estando mais prximo do radicalismo social de Ibsen
que do radicalismo religioso de Kierkegaard.
Qual foi o caminho de Unamuno para l chegar?
Ele mesmo explica em carta de Salamanca (24 de outubro de 1919), onde
era professor e veio a ser reitor, a um amigo noruegus residente na ento
Kristiania, hoje Oslo, ter lido os dramaturgos escandinavos Ibsen e Bjrnson
no original, em especial a pea teatral Brand, o admirvel Brand ibseniano,
como o classifica2, no qual logo percebeu tanta presena de Kierkegaard que
decidiu valer a pena aprender dinamarqus para l-los no original3.
Ainda hoje raro algum aprender dinamarqus com objetivos literrios e
filosficos.
A marca kierkegaardiana predomina em Unamuno, principalmente em Do
sentimento trgico da vida e A agonia do cristianismo, onde o cita explicitamente, ao
lado da anterior influncia recebida de Nietzsche4. No tudo ou nada existencial entre Kierkegaard e Nietzsche, Unamuno opta por aquele e no por este,
como se v ainda no artigo Ibsen y Kierkegaard. Unamuno reconhecer no
pai espiritual de Ibsen, Kierkegaard, o seu mestre filosfico5, com outra
fonte mais antiga, a paulina Epstola aos romanos, na sua opo fidesta existencial, em outra das heterodoxias unamunianas, nisto se inclinando at a Lutero,
mas sem consumar a ruptura por fidelidade ibrica aos muito mais radicais
msticos So Joo da Cruz e Santa Teresa de vila.
1 Ibsen

y Kierkegaard, Ensayos, vol. II, Aguilar, Madrid, 1951, p. 415. Unamuno repete esta confisso
em meio ao artigo Sobre la argentinidad, op. cit., p. 1.089.
2 Epistolrio indito (1915-1936), org, Laureano Robles, tomo II, vol. 239 A da Coleccin Austral, Madrid, 1991, p. 84. Carta ao amigo noruegus Magnus Grnvold.
3 Unamuno explica-o em meio ao artigo Sobre la argentinidad nos Ensayos, vol. II, op. cit., p. 1.089.
4 Epistolrio indito (1915-1936), tomo II, op. cit., p. 85. Carta ao mesmo amigo da Noruega.
5 Ibsen y Kierkegaard, op. cit., pp. 415 e 416.

48

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

Unamuno sabe que no pode ter f de carvoeiro. A angstia da dvida, se


tem f suficiente, j est em Lutero e noutros crentes. Vrios crticos apontaram as convergncias de Dostoievsky e Kierkegaard na centralidade da culpa
e redeno no problema humano. Em Unamuno no esta a centralidade, e
sim na angstia e tragdia por no conseguir resolv-las pelo fidesmo ao nvel existencial, a seu ver s supervel em nvel mstico nas alturas de So Joo
da Cruz, Santa Teresa de vila e mais alguns poucos antecipando em vida a
eternidade.
Muitos poemas de Unamuno testemunham este seu fundamental dilema.
Num deles, numa prece intitulada exatamente Incredulidad y fe: creo, T a mi
incredulidade ayuda e noutra orao mientras la mente, libre de la losa/del pensamento,
fuente de ilusiones,/duerme al sol en Tu mano poderosa. Unamuno est entre os clssicos modernos da literatura espanhola castelhana no ensaio e no s da sua
filosofia.
Kierkegaard tambm considerado um dos inovadores do estilo literrio
de ensaio no seu idioma natal, to polmico quanto Unamuno. Ao nvel
filosfico em fundamental diferena existencial: a angstia de Unamuno
at carnal, a de Kierkegaard mais emocional, entrecruzando-se no Pascal
explcito num e implcito noutro. A angstia deles busca o Deus absconditus,
Dieu cach pascaliano, Deus recusado pelo humano demasiado humano de
Nietzsche revisto pelo pensador judaico Martin Buber enquanto eclipse e
no morte de Deus. Buber e o luterano escandinavo Kierkegaard e o ibericamente catlico Unamuno em vrios pontos se entrecruzam, quando tentam
superar por dentro da sofrida existencialidade a mxima desumanizao
do ser humano que prefere eclipsar, pela religiosidade hipcrita, o mximo
tico divinizado.
No exageremos a escandinavidade de Kierkegaard e a iberidade de Unamuno. Tambm eles tinham passado pela disciplina metodolgica da filosofia, Kierkegaard aluno de Schelling na Universidade de Berlim, contra o
qual veio a se posicionar discordando das suas finais mitofanias; e Unamuno,
na juventude, estudando no inovador Ateneo de Madrid, comeou preferindo Hegel em lugar de Nietzsche tornado to popular na Espanha daquele
49

Vamireh Chacon

tempo, at uma nietzschemania como veio a ser classificada6. Era difcil, seno impossvel para Unamuno, to militante adepto do Quixote, permanecer
nas abstraes da pantosofia hegeliana ou do imperativo categrico kantiano,
ontologicamente idealistas. E o sobre-homem de Nietzsche, Ortega y Gasset
preferia esta expresso ao super-homem, mesmo dela discordando, no era a
alma irm de Unamuno, e sim a angstia do absoluto de Kierkegaard.
Em 1895 o jovem Unamuno escrevia Em torno ao casticismo ainda com o mtodo hegeliano confessado por ele prprio, porm durante a Primeira Guerra
Mundial j protestava contra a estatolatria de Hegel, como se v no seu livro
Eu acuso, homnimo do anterior por mile Zola e tambm com intenes
polmicas7. Convertido ao catolicismo dois anos depois, desde 1897 passou
a preferir a mstica alem de Eckhart, to afim dos castelhanssimos So Joo
da Cruz e Santa Teresa de vila, por mais que Unamuno fosse e continuasse
basco, porm discordante da ortodoxia do seu conterrneo Santo Incio de
Loyola. Suas sucessivas descobertas do ardente romantismo alemo, predecessor de tantos outros, levaram Unamuno a incluir Lenau, Kleist, Novalis,
Jean-Paul e outros. A ausncia de Hlderlin na lista parece provir da recusa
proposta de retorno, mesmo metafsico, helenidade. Em Goethe ele preferia,
portanto, o primeiro impulsivo Fausto ao erudito seguinte8.
Tantas inspiraes conduziram-no a Kierkegaard.
Unamuno na maturidade chegou a seu conhecimento atravs do crtico
dinamarqus literrio e de ideias Georg Brandes, que comeou a revel-lo ao
mundo num livro em alemo publicado em 1879 sobre Kierkegaard escritor,
seguido por outro em 1924, situando-o na sua poca9. Em 1889 Brandes
comeou a revelar Nietzsche ainda em vida deste pensador. As descobertas
6 Hoffmeister,

Gerhart, Espaa y Alemania (Historia y documentacin de sus relaciones literarias), Editorial Gredos, Madrid, 1976, pp. 237 e 235.
7 Op. cit., p. 237.
8 Idem, p. 238.
9 Soeren Kierkegaard (Ein literarisches Charakterbil), 1879, e Kierkegaard und andere skandinavische Persnlichkeiten,
1924. Brandes lamenta a grande injustia () que um esprito da originalidade e profundidade de um
Kierkegaard tenha permanecido desaparecido e incompreendido (aqui cit. na terceira edio, o que demonstra o grande xito, da traduo francesa dos Essais choisis, Mercure de France, Paris, 1914, p. 269).

50

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

dos dois, alm de interpretao inovadora de Ibsen e Goethe, esto entre as


importantes contribuies de Georg Brandes. De Brandes foi que Unamuno
confessadamente rumou (vide notas 1 e 3) para aprender dinamarqus e citar
Kierkegaard no original em Do sentimento trgico da vida.
A crtica de Kierkegaard por Unamuno repercutiu inclusive na Alemanha,
onde este j era conhecido, inclusive por outro grande crtico literrio e de
ideias, Ernst Robert Curtius, que o declarou instigator Hispaniae, instigador
da Espanha a pensar com Kierkegaard que a consequncia vital do racionalismo seria o suicdio, a no ser que optasse por uma derivao impessoal
pantesta com Spinoza, reconhecendo, tambm assim, que o primeiro maior
instinto do homem o de autopreservao, pois a matria quer intrinsecamente subsistir, sum esse conservare10.
Curtius vai adiante, reconhece-lhe um dbito intelectual: Aproveito esta
oportunidade para dizer-lhe quanto devo sua obra. Arranca-me do rudo e
da atualidade e tambm do fluir da histria. Ensina-nos o inamovivelmente
eterno11.
Unamuno j era conhecido na Alemanha por seus artigos sociais ali publicados em 1895 e 1897, e por seus panfletos contra a Alemanha imperial
guilhermiana durante a Primeira Guerra Mundial12. E o mais importante:
seus principais livros, Do sentimento trgico da vida e A agonia do cristianismo apareceram em tradues alems, e A agonia do cristianismo tambm na francesa
no mesmo ano, 1925, antes mesmo da publicao do original espanhol
castelhano.
Em situaes pessoais prprias, a angstia luterana de Kierkegaard e a agonia
catlica de Unamuno tm parentesco ntimo, ambas advindo do testemunho do
10 Curtius,

Ernst Robert, Introduccin edio de Del sentimento trgico de la vida pelo Editorial Porra,
Mxico, 1983, p. XVII.
11 Curtius em carta de 3 de novembro de 1925, sob o impacto da leitura da primeira edio de Do
sentimento trgico da vida e A agonia do cristianismo em alemo antes do original em espanhol castelhano. Vide
Unamuno: Cartas de Alemania, orgs. Pedro Ribas e Fernando Hermida, Fondo de Cultura Econmica,
Madrid (Mxico), 2002, p. 122.
12 Na revista Sozialistische Akademische Zeitschrift, 1895, e nos cadernos Sozialistische Monatshefte, 1897, antes
mesmo do seu panfleto Eu acuso em plena Primeira Guerra Mundial.

51

Vamireh Chacon

Evangelho de Lucas, captulo 22, versculo 44, na angstia de Jesus no Getsmani rumo crucificao: no grego agona significando radical angstia fsica
e metafsica, advindo do agn, guerra neste caso ntima, luta vital diante do
sofrimento e da morte.
A angstia kierkegaardiana a angst dinamarquesa prxima, porm no
idntica, Angst alem, que depois aparece em Heidegger aparentadas noche oscura del alma, noite escura da alma em So Joo da Cruz e Santa Teresa de
vila, quando nos piores momentos Deus cessa de falar porque j disse o que
tinha de dizer. O prprio Jesus a experimentou como se v ao recitar na agonia, angstia final na cruz, o salmo 22, versculo 1.o (Meu Deus, meu Deus,
por que me abandonastes?). o que Martin Buber definia como o eclipse do
Deus absconditus, o inquietante Dieu cach de Pascal.
Kierkegaard e Unamuno tm na agonia angustiada, ou angstia agoniada, pontos de convergncia e de divergncia: em Kierkegaard por indignao
moral diante da traio dos cristos a Cristo, em Unamuno idntica repulsa,
porm do metafsico ao fsico.
Quais enfim as influncias de Kierkegaard em Unamuno?
Mesmo sem serem goethianos, Kierkegaard ainda menos que Unamuno,
Unamuno tem o que se pode classificar de afinidades eletivas com Kierke
gaard. So almas irms, geraes prximas, porm diferentes em circunstncias diversas.
John E. Evans, professor da Universidade Baylor, nos Estados Unidos,
conferiu as pesquisas feitas por outros sobre as obras completas de Kierkegaard em dinamarqus (Samlede Voerker) existentes na biblioteca pessoal privada de
Unamuno com suas anotaes preparatrias dos seus livros. Registrou tanto
afinidades quanto coincidncias, confirmou a influncia de Kierkegaard em
Unamuno aps o perodo hegeliano e constatou a permanncia hispnica,
permeando-o do incio ao fim do itinerrio.
Concluiu pela opo de Unamuno por verdades humanas existenciais mais
profundas, implcitas e consequentes sua verificao das aporias essencialistas logicistas lembremos a influncia de Hegel e mesmo Kant na juventude
inicitica de Unamuno. Evans inova principalmente ao criar, a propsito, o
52

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

conceito de comunicao indireta13: dilogo interno entre as ideias de ambos mesmo sem contatos pessoais, pois as ideias tm vida prpria, alm da
dos seus autores ou confirmadores. A anlise do uso de outras vozes, em
pseudnimos, ou, melhor ditos, heternimos de Kierkegaard, desdobra-se e
implica-se no mtodo interpretativo de Evans. Acrescente-se que a ironia de
Kierkegaard vai ao extremo no sarcasmo de Unamuno. Ambos so polmicos
at quando filosofam.
Da, segundo Evans, o parentesco de sensitividade, mais que apenas racionalidade, de Unamuno com Kierkegaard em tica, religiosidade e mesmo
esttica, como se evidencia ainda mais nas novelas de Unamuno Niebla, Abel
Snchez e San Miguel Bueno, Mrtir, com tantos encontros e desencontros, de afetivos at aos passionais14.
O livro central de Kierkegaard, O conceito de angstia, torna-se central em
Unamuno, alm do bvio deleite do basco diante do dinamarqus tambm
alma irm nas polmicas, algumas to violentas contra a hipocrisia que nisto
precedem Lon Bloy.
Mesmo quando tenta filosofar nas suas obras mximas, Do sentimento trgico
da vida e A agonia do cristianismo, Unamuno permite-se s contradies internas
de pensamento, desde que acompanhem seu sentir mais profundo no sentido
pascaliano que a razo tem razes que a prpria razo desconhece, enquanto
Kierkegaard prefere maiutica prpria levando concordncia bblica. Kierkegaard sempre permaneceu nrdico, germnico, luterano, enquanto Unamuno
nunca deixou de ser ibrico, basco, catlico, mais que mediterrnico greco-latino. Ambos considerados heterodoxos pelas respectivas religiosidades oficiais
em meio s reivindicaes de ortodoxias mais puras pelos dois. Na realidade
eles no eram contra suas respectivas igrejas e sim contra suas autoridades, a
seu ver desvirtuadas porque desvirtuosas.
Miguel de Unamuno tornou-se kierkegaardiano, porm independente, enquanto seu contemporneo, Ortega y Gasset, no coetneo porque este era
13 Unamuno
14 Idem,

and Kierkegaard, Lexington Books, Oxford-Londres/Maryland, 2005, pp. 26, 2 e 3.


pp. 111-116.

53

Vamireh Chacon

mais jovem, preferiu outras afinidades eletivas filosficas em existencialidades


mais culturalistas e at artsticas que ontolgicas.
Ortega comeou acompanhando a tendncia do seu tempo, ao iniciar-se
por Nietzsche, em 1902, aos dezenove anos de idade, a propsito da viso
nietzschiana do teatro com a qual veio a discordar quanto ao distanciamento
da verdade tanto pelo ator quanto pelo espectador. No teatro predominaria a
representao subjetiva da realidade e no sua apresentao objetiva. O jovem
Ortega queria mais, ao recusar a viso impessoal da cultura, s representvel
quando vivida por dentro15. Aos dezenove anos j era o seu incio de elaborao da razo vital, fio da meada desde cedo sentido e pensado em sucessivas
e mltiplas manifestaes e expresses. Muito jovem Ortega demonstrava ser
tambm capaz de pensar por si prprio, ao ousar enfrentar a nietzschemania
da sua poca estendendo-se Espanha.
Os anos de formao filosfica de Ortega, direta na Alemanha, ensinaram-lhe mtodo, porm de Kant, principalmente atravs dos neokantianos
da Universidade de Marburgo, em especial com Hermann Cohen. Ento os
hegelianos estavam em declnio.
Ortega no adotou o relativismo formal de Kant, preferiu manter-se na sua
lgica acrescentada em dialtica por Hegel, rumo ao culturalismo de Dilthey
(reconhecendo seu dbito a Goethe), at chegar fenomenologia dos sentimentos em Scheler, no das ideias de Husserl nem dos valores de Hartmann. Este itinerrio est testemunhado nos seus ensaios reunidos nos livros
sob os ttulos Kant, Hegel, Scheler e Goethe, Dilthey.
Diante da fenomenologia da existncia de Heidegger, Ortega com ela cruzou, porm nela no permaneceu. Julin Maras, longamente amigo pessoal de
Ortega, considerava as Meditaes do Quixote o texto orteguiano seminal, escrito
15 De la crtica personal (Glosas), Obras completas, edio comemorativa do primeiro centenrio de nascimen-

to de Jos Ortega y Gasset, coordenada por Paulino Garagorri, publicada por Alianza Editorial-Revista
de Occidente, Madrid, 1983, tomo I, p. 16. Julin Maras, privilegiado pela sua longa amizade pessoal, escreveu sua primeira biografia intelectual, Ortega (Circunstancia y vocacin), Revista de Occidente, Madrid, 1960.
Nela (pp. 204, 205 e 412) confirma a importncia das primeiras leituras de juventude orteguiana em
Nietzsche, antes da ida s universidades alems.

54

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

em 1914 aos trinta e um anos de idade. Nele, por inspirao de Nietzsche


antes de Heidegger, tambm o redescobrir e de escrever Ser e tempo em 1927,
Ortega j enfrentava a angstia (Angst) da altheia, verdade no to mediterraneamente clara quanto pretendiam os gregos ps-socrticos e sim oculta, j
os pr-socrticos o diziam, s revelvel pelo desvelamento no ser existencializado, Dasein, o ser (Sein) ali (da) situado na definio de Heidegger.
Ortega comeou concordando em artigos-ensaios com Heidegger, porm
dele se distanciou em outros tantos, diante do sentido mais intelectual da
existncia em Heidegger, enquanto o de Ortega era o da razo vital como
veio a defini-la16. Vitalismo mais vvido que o racionalizvel, como se v at
em hedonismo no Ortega amante de paisagens, literatura, msica, pintura e
mesmo touradas. O pintor predileto de Unamuno era o telrico e sombrio
Zuloaga, que o retratou muito bem. Ortega concentrava-se criticamente entre
os extremos do aristocrtico Velzquez e o trgico Goya. At nisto so opes
sintomticas. Cervantes, no Quixote, era quem mais aproximava Unamuno e
Ortega. O que Ortega preferia, at nos msticos espanhis So Joo da Cruz
e Santa Teresa de vila, era sua expresso potica no sentido originrio grego
de inventividade, poisis do verbo poiio, criar. Unamuno neles optava pelo
arrebatamento.
Ortega no incorporava a angstia de Kierkegaard extensiva a Unamuno.
Por mais que os dois fossem profundamente ibricos includentes do Pas Basco, Catalunha e Portugal, Ortega preferiu de incio o caminho de Heidegger.
Nas suas perenes buscas de equilbrio entre conceitos apolneos e vivncias
dionisacas, no nos extremos de Nietzsche, e sim de equilbrio mais kantiano
que hegeliano, Ortega chegou a perceber os extremos tambm de Kierkegaard
na teoria e na prtica.
Ainda hoje h uma questo religiosa na Dinamarca por conta das radicais
cobranas de fidelidade de Kierkegaard Igreja luterana oficial naquele pas,
por muitos, e no s por ele, considerada formalista e burocratizada. So,
portanto, reclamaes frequentes nas religies estabelecidas. Note-se que as
16 Maras,

op. cit., pp. 465-471.

55

Vamireh Chacon

denncias e exigncias de Kierkegaard so unicamente ao nvel tico existencial: ele era rigorosamente fiel interpretao bblica por Lutero, apesar de
ver-se condenado oficialmente por uma igreja luterana.
Na sua polmica, Kierkegaard responsabilizou o bispo luterano primaz de
Copenhague, Jacob Peter Mynster, doutor em teologia, ainda hoje ali muito
admirado por sua erudio, declarando-o, porm, medocre na compreenso
do drama humano e servil diante dos mundanos e poderosos. Tambm na
Dinamarca, sobre o bispo primaz e os outros bispos luteranos, est o rei ou
rainha, ao modo dos demais pases escandinavos e na Igreja anglicana. Interessante que Kierkegaard nada diz nem contra a Coroa nem a favor, talvez por
ser monarquia constitucional, portanto limitada pelo Parlamento.
Num paradoxo, nisto raro em Ortega y Gasset, tentando ser sempre to
racional em filosofia, ele considera o assunto pequeno, pouco digno de considerao e tpico do provincianismo. A melhor explicao a esta reao talvez seja o laicismo de Ortega, indiferente aos ardores das discusses anticlericais na Espanha do seu tempo. Pois Ortega declara Kierkegaard o agressor,
o que ataca e insulta o telogo Mynster, telogo respeitado e famoso.
O culpado, mesmo sem dolo, Kierkegaard em tal grau provinciano que
conseguiu fazer desta religio um assunto que s pode interessar aos bairros
de Copenhague. E o pior: da religio filosofia, Na misria ambiental de
Copenhague, onde tudo pequeno, ridiculamente concreto, onde todo homem automaticamente se torna tipo, bomhomme, marionete pblica e mote,
Kierkegaard, histrio superlativo de si mesmo (...), marionete de Hegel, quer
representar o anti-Hegel, necessita dar e dar-se o espetculo de si prprio
e ser um grande tipo17... Ortega no conhecia a Escandinvia.
Ortega y Gasset nem sempre era to ameno, ele tambm sabia ser polmico, e muito.
Esta acusao de provincianismo baseia-se no facto de Ortega ter conhecido Kierkegaard atravs dos Estudos kierkegaardianos (tudes kierkegaardiennes) de Jean
17 Ortega

y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teoria deductiva, Obras completas, tomo VIII, p. 303.

56

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

Wahl, espesso volume de ensaios publicados em livro em Paris, 1938, citado


por Ortega18 e no em pormenores. A repercusso das Obras reunidas (Gesammelte Werke) de Kierkegaard em alemo, desde 1878 e 1898, demonstra que ele
j havia ultrapassado os limites do seu idioma dinamarqus na mesma poca
do noruegus Ibsen, revelados ao mundo por Brandes e ento chegando ao
conhecimento de Unamuno, dispondo-se at a aprender idiomas escandinavos
para l-los no original. Ele confessa ter tambm estudado o sueco e o nrdico,
alm do dinamarqus. Unamuno no era to castio ibrico quanto aparentava primeira vista, pois tinha formao filosfica alem e gostos escandinavos, alm da sua erudio no grego filosfico e latim literrio. Homem de
poucos amigos, pouco se sabe das suas andanas no exlio. As nicas viagens
dele conhecidas so Frana e Portugal, sobre este pas vindo a escrever livro.
No se sabe se ele foi Alemanha e Escandinvia e s o seu conhecimento do
alemo e daqueles idiomas, ainda hoje pouco estudados no mundo.
Ortega, de formao filosfica neokantiana por seus mestres da Universidade de Marburgo, completando-se em contedo vitalista por sua iberidade,
se dizia assim superando a influncia demasiado formal de Kant. Chegava at
a defender a pantosofia de Hegel diante da introjeo, a seu ver demasiado
trgica, da angstia por Kierkegaard consumada mesmo em ontologia. Compreensvel por Unamuno, porm, Ortega era confessadamente incapaz de
absorver um livro de Kierkegaard: Submeto sentena dos leitores alemes
mais entendidos que eu em Kierkegaard. s vezes Ortega y Gasset tambm
era polmico.
Ortega s concordava com Kierkegaard que o existencial no a filosofia e sim a religio, e nisto tem completamente razo19, pois ao ver de
Ortega, para ser compreendida a existncia, na filosofia, ela tem que ser vitalizada e racionalizada, alm disto s pela mstica tambm espanhola com
So Joo da Cruz e Santa Teresa de vila. Na perspectiva orteguiana no
h lugar para o recriativo aristotelismo de Santo Toms de Aquino, e Santo
18 Op.

cit., p. 302.
pp. 309 e 46.

19 Idem,

57

Vamireh Chacon

Agostinho dele recebe pouca ateno. Esta concluso de Ortega coincide ou


converge com o facto de a descoberta de Kierkegaard, comeada por Brandes
apontando-o tambm como grande escritor, entrou na filosofia atravs da
teologia luterana de Rudolf Bultmann, ento inovadora porque concentrada
no contedo da mensagem (krigma) dos Evangelhos alm e acima da sua
historiografia. Bultmann invocou o testemunho existencial, embora filosfico
de Kierkegaard, para comprovar sua afirmao. Ela se fez na dcada de 1920
em companhia de Heidegger, iniciando-se como professor na Universidade
de Marburgo, onde Ortega estudara e com a qual permaneceu em contacto.
Foram Bultmann, na teologia, e Heidegger, na filosofia, os que ampliaram a
repercusso de Kierkegaard, iniciada por Brandes. Disso eles deixaram numerosos registros nos seus livros e artigos e ensaios.
Na mesma dcada, em 1925, Unamuno via publicados em traduo alem,
Do sentimento trgico da vida e A agonia do cristianismo, esse tambm em francs antes
das suas edies em espanhol castelhano.
As ideias tambm tm genealogia, mesmo que a histria da filosofia no
seja de todo a prpria filosofia como pretendia Hegel, nisto ainda na linha
de Kant.
Como se v, a existencialidade agnica e angustiada de Kierkegaard, nos dois
diversos ramos e rumos em Unamuno e Heidegger, muito pouco tem a ver
com o raciovitalismo orteguiano. Aps o xito editorial mundial dos romances
de Sartre, antes da publicao e tradues de O ser e o nada, passou a crescer o
interesse por Heidegger e dele a Kierkegaard, inclusive na vertente catlica de
Gabriel Marcel em Homo viator e noutros textos e autores. Chegou a vulgarizar-se
a definio de existencialistas por todos recusada e repelida. Nenhum a usou
antes ou depois. Ela se origina do tambm grande xito editorial da apenas
didtica Pequena histria do existencialismo, de autoria de Jean Wahl, apesar da modstia do ttulo at entre aspas. Quem desta denominao chegou mais perto,
porm com profundidade, foi Karl Jaspers, ao declar-la Existenzphilosophie, por
este e outros motivos, encontrando discordncias de Heidegger. Jaspers nisto remontava a Agostinho, influenciando Hannah Arendt nesta direo, como se v
nos livros de ambos sobre este santo da patrstica, precedidos e acompanhados
58

Kierke gaard, Una muno e Orte ga y Gasset

por outros. Podemos referir, por exemplo, ainda na iberidade, Xavier Zubiri
entre os merecedores de estudo.
A leitura de Unamuno e Ortega, mais conhecidos na Amrica hispnica e
lusa que Zubiri, iniciou ali o interesse por Kierkegaard.
No Brasil o interesse por Kierkegaard j aparece explcito em 1938 no
prefcio de Barreto Filho publicao da correspondncia de Jackson de Figueiredo. Barreto Filho aponta as afinidades de Jackson com Dostoievsky e
Kierkegaard20. No prefcio Alceu Amoroso Lima refere outras convergncias
com Bloy, Bernanos21 e Pascal, recebendo especial livro de Jackson.
Acrescento: Octavio de Faria, nos seus meandros de culpa e redeno, tem
muito de Kierkegaard, porm os ficcionistas no costumam citar suas fontes.
Os ecos e a fecundidade de Kierkegaard estendendo-se ao Brasil merecem
estudos especiais, agora s comemorado em bicentenrio de nascimento repercutindo na nossa ancestral Ibria tambm de Unamuno e Ortega y Gasset.

20 Vide

Introduo correspondncia de Jackson de Figueiredo por Barreto Filho in Jackson de Figueiredo, Correspondncia, Editora A. B. C., Rio de Janeiro, 1938, p. 13.
21 Vide Jackson de Alceu Amoroso Lima in Correspondncia, op. cit., pp. 204 e 222.

59

Ciclo Entre a Gramtica


e a Lingustica

O gramtico, o linguista
e o falante *
Ri card o C ava l i ere

m um texto intitulado The grammarian and his language, publicado


originalmente em 1924 na revista American Mercury, Edward
Sapir (1884-1939) afirma que o homem comum demonstra certo
desprezo pelos estudos lingusticos, convencido de que so absolutamente inteis do ponto de vista pragmtico.1 Sapir fundamenta
a afirmao com um jocoso comentrio sobre o esprito utilitarista
com que costumamos avaliar as coisas em geral. Com efeito, conforme exemplifica o clebre linguista norte-americano, algum poderia
eventualmente considerar til o estudo da lngua francesa porque
h alguns livros escritos em francs que merecem ser lidos. Complementaramos com a hiptese de um dia surgir a oportunidade de
uma viagem a Paris. Entretanto, de maneira geral, a ideia de aprender a lngua francesa, se motivada por essas vantagens pragmticas,
* Conferncia proferida em 9 de abril de 2013.
1 No original, The normal man of intelligence has something of a comtempt for linguistic
studies, convinced as he is that nothing ca be more useless (Sapir, 1968[1949]: 150).

Graduado em
Letras e Direito
pela UFRJ.
Mestre e Doutor
em Lngua
Portuguesa
(Letras
Vernculas) pela
UFRJ. Professor
associado da
UFF (RJ),
membro da
Academia
Brasileira de
Filologia,
membro do
Conselho
Editorial da
Editora Lucerna,
conselheiro do
Real Gabinete
Portugus de
Leitura e do
Liceu Literrio
Portugus.

61

Ricardo Cavaliere

logo se dissiparia ao constatarmos que as excelentes tradues de que dispomos so suficientes para lermos as principais obras da literatura francesa e,
quanto s viagens, bem, no ser nosso desconhecimento do francs que nos
impedir de desfrutar o que Paris tem de melhor.
Hoje, por sinal, corroboram-se as palavras proferidas por Sapir h quase
um sculo, se observarmos que o interesse geral pelo estudo e aprendizagem
da lngua inglesa, considerado um verdadeiro imperativo na formao bsica
escolar, no se deve a uma especial afeio lngua de Shakespeare, mas pelas vantagens que tal conhecimento pode conferir ao indivduo no exerccio
profissional e na conquista de melhores empregos no mercado de trabalho.
Confirma-se, nesse fato, que o interesse do cidado comum pelos estudos
lingusticos decerto ser guiado pelos efeitos pragmticos deles decorrentes,
salientadas as excees que ordinariamente confirmam a regra.
J o gramtico (ou linguista),2 segundo Sapir, no se interessa muito sobre
o papel da lngua no cotidiano de nossas vidas: Ele trata a lngua exatamente
como o zologo trata os animais. (Sapir, 1968[1949]): 150).3 Em que medida
devemos interpretar essa crtica to dura, aparentemente injusta? Nas palavras
de Sapir, assim como um zologo enxerga o co apenas como um objeto de pesquisa examina-o, disseca-o para examin-lo ainda mais e, depois, o classifica
segundo um padro taxionmico, sem levar em conta as gracinhas que ele, por
exemplo, pode ter feito em seu contato com seres humanos ao longo da vida
, tambm o gramtico cuida da lngua como um mero objeto de anlise, descurando das maravilhas que a capacidade de falar confere ao ser humano. Para
melhor explicitar, enquanto lemos um texto para apreciar a trama envolvente
que nos chega aos olhos pela lngua escrita, sem dar a menor importncia aos
fatos gramaticais que esto submersos na construo das frases, o gramtico
apenas se preocupa em analisar-lhe os verbos, os torneios sintticos, as figuras
de estilo etc. O homem que se ocupa da anlise gramatical, ou seja, o gramtico,
afigura-se, assim, aos olhos do leigo como uma pessoa fria e desumana.
2 Sapir
3 No

usa os termos linguist e grammarian como equivalentes lexicais.


original, he handles languages very much as the zoologist handles dogs.

62

O g ramtico, o linguista e o falante

No entanto, apesar dos pesares, o gramtico continua a merecer o respeito


do homem comum, no sentido de que, afinal de contas, h sentido em sua
existncia no seio da sociedade, fato que aparentemente no ocorre com respeito ao linguista. Com efeito, o cidado comum, o homem leigo, identifica
com facilidade a funo e o valor social do gramtico, genericamente entendido como uma autoridade em assuntos lingusticos; no entanto, o leigo mal
compreende o que faz um linguista, qual seu mister e quais so os frutos
de seu trabalho. Como explicar o fato? Recorramos aqui, mais uma vez, s
judiciosas palavras de Edward Sapir que nos alertam quanto impacincia
do cidado ordinrio diante de fatos, coisas ou mesmo ideias que considera
sem propsito ou valor pragmtico, ou seja, sua ateno est sempre atrelada
a uma vantagem potencial. O grande linguista norte-americano exemplifica
com a popularidade que a Psicologia e a Sociologia obtiveram nos Estados
Unidos em face da crena geral de que suas teses e conquistas cientficas proporcionariam ganhos financeiros decorrentes de projetos educacionais mais
eficazes e melhores resultados em atividades lucrativas como a da propaganda
comercial (Sapir, 1968[1049]:150).
No caso da Lingustica, essa face utilitarista da cincia no fica bem clara,
ou, melhor dizendo, sequer existe. Por outro lado, como j observamos, se no
sabemos bem de que se ocupa o linguista, no temos a menor dvida acerca
do papel do gramtico. Para o leigo, o gramtico aquele profissional que lhe
ensina como falar e escrever corretamente, a fim de que tenha um desempenho
aceitvel, bem-sucedido no uso da lngua verncula, e isso, no difcil provar, traz-lhe vantagens palpveis no cotidiano da vida social, tais como bom
desempenho em concursos, melhor comunicao em entrevistas profissionais,
capacidade de falar bem e conquistar o respeito alheio etc.
Na verdade, a figura social do gramtico integra-se numa tradio cultural
que remonta aos primeiros tempos da civilizao ocidental.4 Em um estudo
4O

gramtico, no seio da sociedade antiga, sempre obteve reconhecimento do seu papel e de sua funo, no obstante sua trajetria, no decurso dos sculos, se tenha caracterizado por intensa mudana de
status na edificao dos estratos sociais. Sobre o tema, leia-se tambm (Murphy, 1981), (Kaster, 2006)
e (Ostade, 2008).

63

Ricardo Cavaliere

pormenorizado do papel do gramtico na Antiguidade, o historiador Robert


Kaster (1988) revela, numa referncia especfica ao Imprio Romano, haver-se
consolidado paulatinamente no seio da sociedade a noo de que o estudo da
lngua e a necessidade de alfabetizao constituam fator decisivo para a ocupao de cargos de prestgio e consequente proveito socioeconmico. Convm
observar que o significado de alfabetizao, na Era Imperial Romana, era
muito fluido, variava de regio para regio, em face dos parmetros de referncia e das necessidades de desempenho em lngua escrita que cada uma das
regies impunha ao longo do tempo. A rigor, seria um erro pressupor que o
status econmico elevado estivesse sempre vinculado alfabetizao em todas
as pocas e em todos os lugares (Kaster, 1988: 39).
No entanto, com o passar do tempo, o conceito de alfabetizao e a conscincia das conquistas decorrentes de ser alfabetizado chegaram a um patamar
de quase uniformizao, difundindo-se geograficamente e criando uma tradio que se sedimentou no seio da sociedade como um imperativo da formao intelectual. Conhecer as letras, isto , dominar um dado desempenho
lingustico tido como indispensvel formao pessoal, passou a constituir
uma necessidade para quem pretendesse ascender socialmente e, em natural
consequncia, a figura do gramtico veio a auferir grande prestgio, elevandose como expresso mxima de autoridade em questes lingusticas.
Em outras palavras, a sociedade contempornea herdou um constructo do
gramtico como indivduo, cujo papel social se vincula ao trato da linguagem
em seu aspecto preceptivo e a quem se deve consultar sempre que se quer falar
em consonncia com a norma lingustica prestigiada. Essa a viso do falante
leigo, do homem que no se ocupa profissionalmente do estudo lingustico.
Interessante notar que o esteretipo do gramtico no se altera em razo da
escolaridade do homem leigo: a rigor, todos o enxergam como autoridade em
questes de linguagem e, mais que isso, como algum cujo mister relevante
na medida em que se consolida em um valor utilitarista, uma razo de ser do
ponto de vista pragmtico.
O leigo, enfim, tem plena noo do que faz um gramtico e para que ele
serve embora essa noo obviamente no consiga atingir toda a dimenso
64

O g ramtico, o linguista e o falante

das atividades ordinrias de um gramtico , mas no tem a menor ideia sobre


o que faz um linguista,5 ou se as tem, so, via de regra, to simplrias que
inevitavelmente fazem mergulhar o mais paciente dos linguistas em profunda
irritao. No ser improvvel que algum, ao ser apresentado a um linguista,
diga eu tambm gostaria de falar vrias lnguas como voc!, certo de que a
Lingustica a cincia que torna o indivduo um poliglota.6 Diferentemente
do tipo social incorporado no gramtico, emergente de uma tradio cultural
que remonta Antiguidade, o linguista um produto dos crculos acadmicos, que, em tese, tem plena noo do valor de seu trabalho, da pertinncia de
sua atividade profissional, de sua prpria razo de ser, mas cuja capacidade de
revelar-se til aos olhos leigos praticamente nula.
O fato de o linguista avaliar os fatos da lngua nos limites sistmicos, desvinculados de fatores axiolgicos como prestgio social, ufanismo nacionalista, identidade grupal, rivalidade regional etc.7 acaba por afast-lo dos interesses que mais motivam o falante leigo, j que, para esse ltimo, a lngua
jamais ser um mero objeto de contemplao cientfica. Por sinal, a delicada
relao entre o linguista e o leigo manifesta-se at mesmo no fato de que,
nos ambientes laicos, sua atividade sequer reconhecida como cientfica.
Com efeito, se perguntarmos s pessoas em geral se bilogos e qumicos so
cientistas, provavelmente ningum hesitar em dizer que sim, mas, e quanto
aos linguistas? Mais que isto, a controvrsia entre um, digamos, cientista de
ofcio, e a opinio pblica , via de regra, algo muito raro, pois, na hiptese,
a opinio abalizada do cientista costuma ser acatada sem reservas, ainda que
5 Essa

noo precria sobre o papel ou campo de atuao da Lingustica tambm foi experimentada (e
at hoje o ) pela Filologia, uma rea de estudo igualmente afastada do interesse pragmtico do falante
comum.
6 Em um de seus vrios textos sobre o tema (Rajagopalan, 2004a), Kanavillil Rajagopalan cita o episdio, quando da visita do Papa Joo Paulo II aos Estados Unidos em 1995, em que o presidente Bill
Clinton o saudou com as seguintes palavras: No sou nem de longe um linguista como o senhor, Santo
Padre. Sobre a relao entre o linguista e o leigo, leia-se, por necessrio (Rajagopalan, 2004b).
7 Estes so fatores que, decerto, so considerados no mbito da Anlise do Discurso, mas que se mantm ausentes do estudo da lngua como sistema. No ingressaremos, aqui, na polmica relao entre
Lingustica e Anlise do Discurso como ramos da cincia.

65

Ricardo Cavaliere

surpreenda o cidado comum. No caso do linguista, parece haver maior resistncia, uma certa desconfiana de que suas manifestaes so sempre dignas
de credibilidade.
Verdade que, nessa histria, os linguistas no esto sozinhos. Fato relativamente anlogo ocorre com o jurista, volta e meia chamado a justificar-se
publicamente em face de uma certa incompreenso entre o saber escolstico que habita os manuais da cincia jurdica e o senso comum. H poucos
meses, por exemplo, o pas testemunhou um longo julgamento no mbito
do Supremo Tribunal Federal, denominado popularmente como julgamento
do mensalo, em que alguns rus foram condenados, por crime de corrupo ativa e formao de quadrilha, a penas superiores a 40 anos de recluso.
O fato causou incompreenso entre os leigos, tendo em vista os inmeros
casos de rus condenados por crimes muito mais graves, tais como o homicdio e o latrocnio, cujas penas foram bem mais brandas. Explicaes tcnicas
como a do concurso material,8 segundo a qual um ru que praticou vrios
crimes de corrupo pode sofrer um acmulo de penas superior infligida a
outro que cometeu um nico crime de homicdio, costumam ser at mesmo
ridicularizadas pelo senso comum e laico de quem no transita profissionalmente pelas sendas do Direito.
Assim como o jurista no se preocupa em traduzir, em termos ordinrios, o
sentido das coisas, demonstrando at mesmo certa irritao quando questionado publicamente, tambm o linguista costumeiramente demonstra certa ojeriza
em manifestar-se sobre questes de lngua e comunicao que julga prosaicas ou
simplesmente irrelevantes, fato que s aprofunda o abismo que hoje distancia
o interesse do falante leigo (de todos os nveis de escolaridade) das expressivas
conquistas da cincia lingustica, a ponto de Kanavillil Rajagopalan, um nome
expressivo da lingustica contempornea, afirmar, em tom de autocrtica, que o
modelo da cincia que norteou a lingustica desde seus primrdios (...) apenas
8 Sobre

concurso material, o art. 69 do Cdigo Penal Brasileiro dispe: Quando o agente, mediante mais
de uma ao ou omisso, pratica dois ou mais crimes, idnticos ou no, aplicam-se cumulativamente
as penas privativas de liberdade em que haja incorrido. No caso de aplicao cumulativa de penas de
recluso e de deteno, executa-se primeiro aquela. (Presidncia da Repblica, 2013)

66

O g ramtico, o linguista e o falante

tem servido para que houvesse um distanciamento progressivo entre o especialista e as pessoas comuns. (Rajagopalan, 2004a: 25)
Os exemplos deste fato so inmeros. Veja-se a importncia que o falante
ou usurio da lngua confere ortografia, mais propriamente norma ortogrfica, em confronto com a ojeriza ou desprezo que o tema merece nos meios
acadmicos. Para o falante, a ortografia a face visvel da lngua, ou seja, a rea
da lngua que est, numa certa medida, nos domnios de sua compreenso.
bvio que o falante tem igual domnio e compreenso sobre a gramtica da
lngua, um saber auferido de seu conhecimento do mundo e das coisas, uma
gramtica dita internalizada,9 que lhe confere competncia para construir frases eficientes na funo de comunicar conceitos. Mas, esse saber gramatical
internalizado no aflora conscincia do falante, trata-se de uma competncia tida como natural, a ponto de ningum se aperceber ordinariamente que
a detm. Por isto costumamos dizer que falamos to naturalmente quanto
respiramos, o que obviamente no verdade, pois o ato de falar implica o
processamento cerebral de regras gramaticais complexas, a par do uso de um
inventrio de palavras armazenadas em nosso vocabulrio ativo e passivo, a
que se alia um sistema de sons articulados que, por seu turno, se organiza em
regras igualmente sedimentadas em nosso saber sobre a lngua.
Por outro lado, do ponto de vista cientfico, o sistema ortogrfico sequer
um fato da lngua stricto sensu, e sua presena nas aulas de lngua verncula
s se justifica por motivos didticos, atinentes necessidade de normatizao
da lngua escrita. Assim, os linguistas, ao voltarem as costas para as questes
ortogrficas, esto certos quando dizem que tm coisas mais importantes
para se ocupar, tais como os mecanismos de processamento da linguagem
no crebro, as regras morfolgicas de produo lexical, as possibilidades de
construes sintticas em variantes diastrticas, diatpicas, diafsicas etc. etc.
Contudo, essa omisso absoluta quando o tema menor acaba por distanciar
a atividade cientfica da realidade sociolingustica que est no cotidiano das
9 No entraremos aqui na discusso sobre hipteses tericas da gramtica internalizada, seja como fruto

da experincia cognitiva do homem no seio social, seja como herana genrica.

67

Ricardo Cavaliere

ruas e, mais que isso, priva a comunidade como um todo do contributo valioso que linguistas de excepcional formao poderiam dar para a soluo dos
tais problemas prosaicos.
Um exemplo desse conflito entre um saber laico e um saber cientfico
da lngua est em algumas manchetes jornalsticas publicadas na poca em
que se promulgou no Brasil, mediante decreto do presidente da Repblica, o
Acordo Ortogrfico de 1990.10 Tais manchetes clamavam em tom alarmista
que a lngua ia mudar, ou seja, falava-se em uma nova Lngua Portuguesa,
fato que provocava risos irnicos, seno debochados, nos meios acadmicos,
cientes de que mudana lingustica nada tem que ver com alterao de regras
ortogrficas. Por sinal, com a promulgao do Acordo Ortogrfico de 1990,
alguns linguistas, tomados de surpresa, manifestaram-se contra suas bases,
no propriamente por as condenarem tema que dividiu tambm a opinio
de gramticos em geral , mas devido ao fato de a promulgao ter sido um
ato poltico, um referendo de leigos a um projeto criado h cerca de 18 anos,
sem que a comunidade cientfica tivesse opinado sobre seus termos durante
todo esse tempo. Esqueciam-se, ento, os linguistas de que o tema no foi debatido academicamente devido ao menosprezo que se confere ordinariamente
s questes ortogrficas, ao marasmo em que mergulharam os estudos sobre
ortografia nos bancos de teses e dissertaes e at mesmo nos programas de
congressos e encontros cientficos em geral.
Um outro exemplo recente do conflito entre o falante comum e o especialista se pode oferecer. H algumas semanas, o noticirio jornalstico revelou
um fato que causou estupefao ao cidado leigo: redaes escritas no Exame
Nacional de Ensino Mdio (Enem) de 2013, que apresentavam erros ortogrficos, auferiram nota mxima. Em uma sarcstica crnica sobre o fato,
intitulada A redao do Enem (O Globo, 25.3.2013), o jornalista Joaquim
Ferreira dos Santos afirma: Eu quase escrevo ladeira abaicho, pois este
texto pretende se solidarizar, pelo menos entender e dizer que no fssil pra
ningum, com os estudantes que fizeram as provas de redao do Enem. Eles
10 Promulgado

68

pelo Decreto n. 6.583, de 29 de setembro de 2008.

O g ramtico, o linguista e o falante

enxeram os textos desses orrveis erros hortogrficos e sofreram o mesmo drama dos profissionais da escrita. Observe-se que o foco do cido comentrio
sobre a pobreza lingustica das redaes se pauta nos erros ortogrficos, isto
, exatamente no aspecto texto que menos importa ao especialista, razo por
que no seria surpreendente que linguistas e professores de Lngua Portuguesa
viessem a pblico replicar os comentrios inidneos do jornalista. A grande
repercusso que o fato provocou na imprensa levou o ministro da Educao
a manifestar-se,11 anunciando que, entre as providncias que seriam tomadas
para que semelhante falha de avaliao no se repetisse, as provas de redao
do Enem no mais receberiam nota mxima sem o aval de trs professores
doutores.
Ora, talvez se surpreenda o ministro futuramente ao ser informado de que
os professores doutores ratificaram notas mximas em redaes com erros
ortogrficos (desde que, digamos, em nmero razovel), visto que, em uma
viso atualizada do desempenho lingustico em texto escrito, o erro ortogrfico mitigado, por vezes at desconsiderado, j que sua eventual ocorrncia
pode no comprometer a qualidade do texto em plano conceitual e formal.
Esse um critrio que se disseminou nos cursos de formao de professores,
amplamente aplicado nos certames em geral, como os vestibulares e concursos
para cargos pblicos. Em outras palavras, o orror que causa a falta de um h
tem l seus relativismos, e isso que se deve compreender quando entram em
choque vises distintas sobre o desempenho lingustico.
Mais um exemplo: at hoje permanece no meio acadmico uma sensvel
ojeriza interveno estatal em assuntos lingusticos, uma reao irritadia
sempre que uma voz oficial prope regulamentar alguma coisa nessa matria, como se dissssemos aos administradores pblicos e polticos: Deixem
a lngua em paz e vo tratar de suas vidas. Foi assim que aconteceu com o
projeto de lei que visava a restringir o uso de estrangeirismo e com a recente
lei federal que interfere nos textos dos diplomas e certificados expedidos pelas
11 A

manifestao do ministro da Educao foi divulgada, entre outros rgos da imprensa, em http://
www.brasil.gov.br/noticias/arquivos/2013/03/25/avaliacao-das-redacoes-do-enem-sera-mais-rigorosa/print.

69

Ricardo Cavaliere

instituies de ensino pblicas e privadas.12 Nos termos do art. 1. dessa lei,


tais instituies devem emitir os ttulos acadmicos mediante a flexo de gnero correspondente ao sexo da pessoa diplomada, ou seja, no se pode mais
atribuir o ttulo de bacharel e doutor a uma mulher, mas o de bacharela e doutora. De
nada adiantaram as advertncias de que, em Portugus, o gnero masculino
pode cumprir funo no marcada, com evidente abrangncia do feminino,
visto que as razes que deram oportunidade promulgao da lei eram de
bvia natureza poltica. Por sinal, saliente-se que, nesse tema, gramticos e
linguistas, cada um com suas razes, parecem unir-se em repdio unssono,
j que a interveno estatal em questes de lngua sempre se faz acompanhar
de certa discricionariedade laica que afronta o saber escolstico tanto de uns
quanto de outros.
O que se percebe, enfim, que, no mbito das denominadas cincias humanas lato sensu, a atitude do homem leigo em face do fato cientfico no
meramente contemplativa, seno reflexiva. No se pode esperar que algum
tome cincia de sentenas judiciais aparentemente injustas, apesar de tecnicamente impecveis, com a mesma postura que demonstra ao comentar as
conquistas da nanocincia ou da Fsica Nuclear. Isso porque o fato social nas
reas do saber humanstico perpassa necessariamente o juzo crtico do homem comum, que se julga, obviamente, legitimado para faz-lo, pois valores
como equidade, justia e lealdade no se adstringem ao interior dos muros
acadmicos. o que ocorre com respeito lngua: o falante leigo jamais a
contemplar com a admirao ignara dos que assumem a prpria laicidade;
sua postura sempre ser de dela assenhorar-se como agente de sua presena
no discurso, o que lhe confere legitimidade no apenas para dizer a lngua,
mas para dizer sobre a lngua. Essa parece ser uma evidncia que a maioria dos
linguistas no percebe.
Para que entendamos, em outra dimenso, o aqui referido antagonismo que
hoje situa em confronto o gramtico normativo e o linguista, impe a anlise
12 Trata-se da Lei n. 12.605, de 3 de abril de 2012, cujo art. 1. determina que as instituies de ensino

pblicas e privadas expressam diplomas e certificados com a flexo de gnero correspondente ao sexo da
pessoa diplomada, ao designar a profisso e o grau obtido.

70

O g ramtico, o linguista e o falante

de fatos recentes da Histria do Brasil e sua repercusso nos meios acadmicos. Com o advento dos cursos de lingustica geral nas universidades, a partir
dos anos 60,13 criou-se uma distino bem clara entre o novo tipo acadmico,
o linguista, e um velho tipo social, o gramtico, que se estabelecia basicamente
no tratamento terico conferido ao fato lingustico. O linguista estuda a lngua em dimenso ontolgica, o gramtico (leia-se o gramtico normativista)
o faz em dimenso deontolgica. Trata-se de uma distino que s se entende
em face dessa nova ordem acadmica instalada pelas aulas de lingustica como
disciplina autnoma nas universidades. Antes, j se concebiam as duas dimenses, mas como o gramtico e o linguista estavam imersos na mesma pessoa,
obviamente no se poderia cogitar de um conflito entre eles. Por sinal, essa
distino clara entre o que ser gramtico e o que ser linguista permeou
o cenrio acadmico mundial, no sentido de que ao primeiro atribua-se a
funo pedaggica de descrever a norma padro e ao segundo a de investigar
a lngua como objeto cientfico, sem qualquer teor prescritivo.14
No Brasil, entretanto, a distino, que inicialmente se criou entre ser gramtico e ser linguista, desaguou em um antagonismo que se manifesta por vezes em atitudes agressivas, de ambos os lados, em que se pode notar at mesmo uma certa dose de rancor. Como entender que as coisas tenham chegado
a esse ponto entre ns? Afinal, se em outros centros acadmicos a convivncia,
na pior das hipteses, situa-se em plano suportvel, algo ter acontecido no
Brasil para que excepcionalmente linguistas e gramticos (obviamente mal
generalizando) considerem-se insuportveis. Creio haver aqui uma conjuno
de causas, interligadas no cenrio poltico brasileiro da segunda metade do
13

Em seu estudo sobre a histria da pesquisa lingustica no Brasil, Cristina Altman informa que a
fundao da Unicamp alinhava-se poltica do Brasil grande, que fincava o desenvolvimento no
terreno tecnolgico. Com a criao, em 1970, de um departamento de lingustica prprio e autnomo,
a Unicamp implementou nessa rea uma forte poltica dirigida a atividades de pesquisa e busca de um
estatuto profissional prprio ao linguista pesquisador, voltado para a criao de mercados de trabalho
at ento originais e no obrigatoriamente restritos a atividades de magistrio secundrio e/ou superior. (Altman, 2004:151)
14 Um excelente estudo sobre a relao entre o linguista e o gramtico, com relao lngua inglesa,
encontra-se em (Cristal, 2006).

71

Ricardo Cavaliere

sculo passado, cuja interao criou esteretipos que se enraizaram bastante


e fizeram florescer esse perfil acadmico antagnico entre o gramtico e o
linguista.
Cumpre reiterar, de incio, que a lingustica, como disciplina, nasce dentro
dos muros da universidade e l permanece at hoje, razo por que os novis
pesquisadores dos anos 60 que assumiram a denominao de linguistas eram
necessariamente professores universitrios. Muitos, decerto, militavam tanto
no ensino superior quanto no ensino bsico, por necessidade profissional, mas,
com o passar do tempo, foi-se criando uma classe de professor-pesquisador
dedicado exclusivamente atividade universitria. Esse profissional, como no
poderia ser diferente, cuidava da pesquisa lingustica segundo as teses que os
paradigmas da poca exigiam: de um lado, uma descrio rigidamente formal,
que investigava a lngua in essentia (estamos no redemoinho criado pelo estruturalismo e pela gramtica gerativa) e, de outro lado, o estudo da lngua oral,
considerada a fonte idnea de pesquisa, pois nela as estruturas gramaticais se
revelam mais autnticas no processo natural de mudana lingustica livre do
controle normativo.15 Naquele momento, portanto, o estudo das variaes de
uso lingustico ganhou grande adeso entre os pesquisadores, fato que contribuiu para considerar como cientificamente idneas quaisquer manifestaes
lingusticas no seio da sociedade. Em outros termos, o estudo do Portugus
falado, na poca, tinha um fundamento teleolgico estritamente cientfico.
A questo, entretanto, logo saiu do plano exclusivamente cientfico para
instalar-se no conturbado turbilho poltico. Deflagrada a Revoluo Militar
de 1964, o Brasil submete-se a um regime autoritrio que perduraria cerca
de 20 anos, o suficiente para que entrasse em colapso a ordem institucional
que garantia o direito de manifestao pblica, a liberdade de expresso e a
15

Mesmo o Projeto NURC, que, neste momento de nossa histria, surgia para reavaliar os padres
normativos do Portugus culto, tinha como objeto a lngua falada, portanto, inaplicvel aos padres de
lngua escrita. Por sinal, um dos equvocos em que a universidade mergulhou a partir do Projeto NURC
foi o de atribuir ao texto escrito as concluses que a pesquisa auferiu para o texto oral, na realidade
uma desconsiderao de que as duas modalidades textuais seguem parmetros de desempenho distintos.
, analogamente, o mesmo equvoco com que a tradio gramatical genericamente tratava o texto oral,
impondo-lhe normas de desempenho tpicas da escrita.

72

O g ramtico, o linguista e o falante

autodeterminao ideolgica. Instalado o regime de exceo, surgem no seio


das universidades ncleos de resistncia, liderados por intelectuais de grande
influncia acadmica, de que resultou uma contrarreao do regime pautada
em atos de violncia, invaso de instituies de ensino e marginalizao dos
diretrios estudantis.16
Disso resultou uma atmosfera intelectual17 que atribuiu universidade, ao
lado do papel de fomentar e difundir o saber cientfico, a funo de garantir
a liberdade de manifestao do pensamento, de lutar pelos direitos fundamentais do homem no exerccio da cidadania. Decerto que nem todos que
militavam no seio da universidade poca se alinhavam nesse iderio, alguns
at mesmo serviram aos propsitos do regime autoritarista, mas, numa perspectiva histrica, podemos afirmar que a universidade pblica brasileira se
elevou como um muro de resistncia ao rolo compressor que visava a derrubar
os princpios basilares do Estado democrtico.
Numa certa medida, o linguista, como intelectual respeitado pela intelligentsia universitria brasileira, assumia esse perfil ideolgico de combate discricionariedade e preservao da liberdade de expresso. J o gramtico normativo, excludo, sobretudo, da atividade de pesquisa universitria, estereotipou-se
como agente do controle ou censura do texto; de um lado, a liberdade;
de outro, a opresso.18 Desse estado de nimos resultou uma avaliao maniquesta do papel do gramtico e do linguista no corpus social, a qual se ia
infiltrando na formao de novos pesquisadores, na elaborao dos projetos
de pesquisa, enfim, na construo do futuro acadmico brasileiro.
Um fato interessante, a respeito, envolve outro campo de estudo lingustico, o da Filologia. Sabemos que a tradio gramatical brasileira pautouse no estudo filolgico, herdado s fontes histrico-comparativistas que nos
16 Dispe-se hoje de vasta bibliografia sobre os efeitos do regime militar de 1964 no ambiente acadmi-

co brasileiro. Citem-se (Eloysa, 1987), (Gaspari, 2002), (Salmeron, 1999), (Skydmore, 1988).
17 Sobre a relevncia da atmosfera intelectual (climate of opinion) no estudo historiogrfico, leia-se, em
especial, (Koerner, 1995).

No por acaso, Evanildo Bechara publicou em 1985 um instigante ensaio sobre o tema
intitulado O ensino da gramtica: opresso? liberdade? (2006 [1985])
18

73

Ricardo Cavaliere

chegaram a partir dos ltimos decnios do sculo XIX. Esse veio filolgico
fortificou-se bastante no decurso da primeira metade do sculo XX, devido
influncia da escola portuguesa a que pertenciam nomes como Aniceto
dos Reis Gonalves Vianna (1840-1914), Carolina Michalis de Vasconcelos
(1851-1925), Jos Leite de Vasconcelos (1858-1941) entre outros, razo
por que os principais gramticos brasileiros eram naturalmente fillogos de
formao. Considerando que a Filologia pauta a pesquisa lingustica no corpus
de lngua literria em perspectiva histrica19 no seria de esperar outra coisa
seno uma coliso frontal com as novas tendncias da lingustica novecentista,
que primava pela pesquisa em corpus no literrio (preferencialmente, em lngua falada) em sincronia atual.
Enfim, todas essas questes que habitam a histria recente da universidade brasileira geraram um clima de antagonismo entre o gramtico e o
linguista,que em nada equivale relao que tais tipos sociais mantm em
outros pases de desenvolvimento acadmico igual ou mesmo superior ao nosso. O fim de sculo no Brasil testemunhou uma segregao implacvel dos
estudos filolgicos, que infligiu ao pas uma estagnao no tratamento do
texto escrito e da histria da lngua que nos custar muito suprir. Essa uma
constatao que uma pesquisa histrica dos documentos administrativos das
universidades pblicas brasileiras (atas de reunies departamentais, pareceres
sobre projetos de pesquisa acadmica, distribuio de verbas de fomento
pesquisa) comprovaria com facilidade.
Os conflitos que ainda hoje se observam entre o gramtico, o linguista e o
falante leigo nada mais expressam do que a complexidade dos valores sociais
que se constroem e consolidam em face da fora e da ao corporativas. So trs
figuras que giram em trajetrias orbitais atradas pelo mesmo ncleo, seguindo a
rota de seu interesse. Esto irmanados na mesma atrao, mas hesitam em rbita
19

A rigor, o conceito de Filologia ampliou-se bastante no curso de sua existncia, de tal sorte que a
original vinculao ao texto literrio j no se impe como imperativa, como tambm no se adstringe
ao estudo da lngua, mas a reas conexas como a Literatura e a Cultura. Seu objeto, contudo, continua
sendo o texto, literrio ou no literrio, inclusive na rea da ecdtica, concernente reconstituio fidedigna do texto com vistas a sua edio definitiva.

74

O g ramtico, o linguista e o falante

instvel, sujeita a colidir com a dos demais, o que parece conden-los a uma
eterna e dramtica convivncia, sujeita a choques eventuais, que s se suporta
com a conscientizao de que nenhum deles senhor da verdade.

Bibliografia
ALTMAN, Cristina. A pesquisa lingustica no Brasil (1968-1988). 2.a ed. So Paulo:
Humanitas, 2004.
BECHARA, Evanildo. O ensino da gramtica: opresso? liberdade? 12.a ed. So Paulo: tica, 2006 [1985].
CRYSTAL, David. The Fight for English. How Language Pundits Ate, Shot, and Left. Oxford
University Press, 2006.
ELOYSA, Branca (org.). I Seminrio do grupo tortura nunca mais: depoimentos e debates. Petrpolis: Editora Vozes, 1987.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
IRVINE, Martin. The Making of Textual Culture: Grammatica and Literary Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
KASTER, Robert A. Guardians of Language: the Grammarian and Society in Late Antiquity.
California, London: University of California Press/Cambridge University Press,
1988.
KOERNER, E. F. Konrad. Professing Linguistic Historiography. Amsterdam, Philadelphia,
John Benjamins Publishing Co., 1995.
MURPHY, James J. Rhetoric in the Middle Ages: a History of Rhetoric Theory from Saint Agostine to the Renaissence. Berkely, Los angeles, London: University of California Press,
1981.
OSTADE, Ingrid Tieken-Boon van. Grammars, Grammarians and Grammar-writing in
Eighteenth-century England. Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co., 2008.
Presidncia da Repblica. Decreto-Lei n. 2.848, de 7 de dezembro de 1940. Disponvel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil-03/decreto-lei/Del2848compilado.htm.
Acessado em 4 de abril de 2013.
RAJAGOPALAN, Kanavillil. Lnguas nacionais como bandeiras patriticas, ou a
lingustica que nos deixou na mo: observando mais de perto o chauvinismo
lingustico emergente no Brasil. In: SILVA, Fbio Lopes da e RAJAGOPALAN,
Kanavillil (orgs.). A Lingustica que nos Faz Falhar: investigao cientfica. So Paulo:
Parbola, 2.004b, p. 11.

75

Ricardo Cavaliere

RAJAGOPALAN, Kanavillil. O linguista e o leigo: por um dilogo cada vez mais necessrio e
urgente. Revista Estudos Lingusticos. So Paulo: n.o XXXIII, 2004.
_____. O linguista e o leigo: por um dilogo cada vez mais necessrio e urgente. Estudos Lingusticos. So Paulo: GEL, n.o XXXIII, 2004a, p. 23.
SALMERON, Roberto Aureliano. A universidade interrompida: Braslia 1964-1965. Braslia: Editora da Universidade de Braslia, 1999.
SANTOS, Joaquim Ferreira dos. A redao do Enem. O Globo, Rio de Janeiro: edio
de 25 de maro de 2013. Disponvel em http://oglobo.globo.com/cultura/
a-redacao-do-enem-7937294. Acessado em 26 de maro de 2013.
SAPIR, Edward. The Grammarian and his Language. In: Mandelbaum, David G. (ed.).
Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture, Personality. 5.a ed. California, London: University of California Press/ Cambridge University Press, 1968 [1949],
p. 150.
SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra,
1988.

76

Ciclo Entre a Gramtica


e a Lingustica

Lingustica e Gramtica:
por que os ns? *
Carlos Ed ua rd o Uch a

gradeo o convite, sobremodo honroso, que recebi do acadmico Evanildo Bechara, para, uma vez mais, falar nesta
Casa, expresso relevante na histria da cultura brasileira, no Ciclo
de Palestras intitulado Entre a Gramtica e a Lingustica. Tema
propiciador, diria dos mais propiciadores, exposio de diferenas
entre os especialistas do campo da linguagem quanto importncia
atribuda a estas disciplinas no tocante ao ensino da lngua. Ensino da lngua sim. Afinal, sou professor, professor de Lingustica,
professor de linguagem, e, desde muito, me interesso vivamente pelo
ensino do vernculo e pela formao do professor de Portugus.
No poderia, pois, hoje aqui, me desviar desta minha preocupao
e paixo mesmo antigas.
Escolhi como ttulo e proposio de minha participao neste
Ciclo Lingustica e Gramtica: por que os ns?, para poder me

Professor Emrito
e Professor Titular
de Lingustica da
Universidade Federal
Fluminense. Autor
de numerosos artigos
em peridicos, de
vrios verbetes para a
Enciclopdia Cultural
Luso-Brasileira
(Lisboa), de textos
em livros em
coautoria. Suas
trs ltimas obras
publicadas foram:
Sobre o ensino da anlise
sinttica: histria e
redirecionamento (2010),
A linguagem: teoria, ensino
e historiografia (2008)
e O ensino da gramtica:
caminhos e descaminhos
(2007), que obteve
o prmio Francisco
Alves, da Academia
Brasileira de Letras.

* Conferncia proferida em 16 de abril de 2013.

77

Carlos Eduardo Ucha

reportar justamente s diferenas, s tenses mesmo, mais do que evidentes,


de uns bons tempos para c, entre linguistas e gramticos quando se focaliza
o ensino, os ltimos na condio de gramticos normativos, voltados especialmente para o professorado e ensino, e mesmo para a sociedade, na sua
atribuio de documentar e descrever a norma lingustica, sobretudo, mas no
somente, escrita, por que se pauta o discurso das pessoas cultas. As tenses, os
ns, de que falo, que pairam, flagrantemente, em nosso meio docente, e numa
parcela da sociedade brasileira, esto em publicaes tcnicas, nas mdias, em
eventos acadmicos, nos cursos de Letras, no professorado, com repercusso
inevitvel no ensino da lngua. Formam-se grupos, organizam-se encontros
dos que saem em defesa da mais valia da Lingustica ou da Gramtica. Este
evento, raro, d oportunidade a especialistas de orientao distinta de explicitarem suas posies. Evidentemente, que tais tenses no so provocadas
pelos papis desempenhados pela Lingustica e pela Gramtica de finalidade
normativa, com suas funes bem definidas, mas sim pelas posies, tantas
vezes radicais, ora de linguistas, ora de gramticos normativos, passando para
o pblico e para o professorado o entendimento de que linguistas e gramticos normativos no vivel, posies manifestas, em certos momentos, numa
linguagem agressiva, sem darem conta seus autores de que estes conflitos de
pronunciamentos s podem ser prejudiciais a todos, acarretando dvidas e
incompreenses sociedade, ao magistrio (este atingido em sua prpria formao profissional), ao ensino, enfim. Nesta situao concreta, longe estou de
ver o professorado de Portugus a atuar de maneira segura, pois sua formao,
em geral, tem se mostrado precarssima, e os debates, mais que confundem do
que esclarecem.
Nestes ltimos nove anos, em curso de especializao de Lngua Portuguesa, ministrando a disciplina Lingustica e ensino de lngua, o que mais tenho talvez
ouvido de meus alunos-professores, de perfis muito diversos quanto formao, faixa etria, classe social, lecionando em escolas pblicas e particulares
de vrios municpios fluminenses, que eles se sentem desnorteados, perplexos, ante a inadequada e alienante formao que receberam em seu curso de
graduao, licenciando-se, aspecto de relevo a ser enfatizado neste meu texto,
78

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

na dvida, por exemplo, de continuar a adotar um ensino preponderantemente gramatical, normativo, base de toda uma longa tradio entre ns, e muito
presente at hoje, ou de adotar um ensino com base, como me costumam
dizer, na Lingustica, como se o ensino gramatical pudesse no acolher fundamentos lingusticos, como se a Lingustica pudesse estar ausente de qualquer
gramtica, ou, ento, como se a Lingustica repudiasse qualquer ensino gramatical, quando a gramtica est presente na mais simples manchete de um
jornal, se ela, Gramtica, for entendida como deve ser, no limitada ao normativismo, como exporemos adiante. Predominam declaraes, reitero, de extremo radicalismo, que ficam ecoando por a. Duas delas, documentadas: A
Lingustica s fez mal ao ensino de Portugus, ou Na verdade, o ensino de
Gramtica tem mesmo alguma utilidade? Desnorteamento total. Um ponto
muito levantado por professores de Portugus, nestas indagaes carentes totalmente de orientao cientfica: como conciliar as regras da Gramtica com
a variao, to propugnada pela Lingustica? Por acaso, regularidades e variedades podem deixar de coexistir, obrigatoriamente, em qualquer lngua?
No h, pois, como deixar de ressaltar tenses entre linguistas e gramticos
normativos, e posso falar desta situao, com a minha prpria experincia, do
dia a dia do docente, aqui em nosso Estado, adquirida junto tropa, como
gosta de dizer um amigo meu, e junto, j h bastante tempo, a uma tropa de
elite, os alunos-professores. O ensino da lngua tem sido atingido sim por estas tenses, desde a formao do professorado, at os reflexos ntidos presentes em tantas colees didticas de Portugus, multicoloridas, e muito pouco
teis, orientadoras, dos professores, como deviam e devem ser.
Na minha trajetria profissional, j un peu long, como gostava de dizer um
professor meu (e agora chegou a minha vez de dizer!), e em contato permanente com nmero expressivo de professores dos nveis fundamental e mdio do ensino, tendo visitado algumas escolas a convite de alunos meus, e
l conversado com os docentes, no me lembro de ter constatado tamanha
perplexidade, at desnimo, entre os que tm a linguagem atualmente como
objeto de estudo e de ensino, como neste momento atual. Mantemos o ensino
da gramtica, afinal, h tanta gente falando contra, quando, na verdade, o
79

Carlos Eduardo Ucha

que eu sei ensinar, mas, parece que no devo me indagam sempre; e que
gramtica ensinar? E a lembrar ainda: os cursos superiores de formao de
professores, de diferentes reas, so procurados cada vez mais por jovens, em
sua maioria, originrios de nveis sociais em que as prticas letradas (leitura e
escrita) so muito limitadas, quando no so praticamente nulas.
Sempre defendi que a compreenso e um melhor posicionamento ante tal
nociva tenso, como a de que estamos tratando, devem ser pensados, debatidos, a partir da universidade, atravs de disciplinas voltadas para este propsito, com leituras crticas de textos selecionados, para os futuros professores
ficarem logo esclarecidos sobre as confuses criadas nos reinos da Lingustica
e da Gramtica, por maus sditos, a fim de, ante este e outros problemas, no
mais opinarem como leigos fossem, como tem acontecido com frequncia.
O portugus uma lngua to difcil!, frase emblemtica, frase pretexto,
empregada por falante nativo, ante suas dificuldades na prtica e mesmo, sim
verdade, no ensino, avaliados prtica e ensino, como insatisfatrios por quem
assim exclamou. No currculo dos cursos de Letras h, ao contrrio, disciplinas de nenhuma valia para a formao do futuro professor de lngua, como
a abordagem sinttica de determinado modelo terico, a linha de pesquisa
do professor, sem que haja, no entanto, certamente, em todas as instituies
universitrias, uma disciplina como a prtica da leitura e seu ensino.
Antes de explicitar minha posio sobre o porqu dos ns entre Lingustica
e Gramtica, penso oportuno lembrar um texto do acadmico Eduardo Portella, dos incios dos anos de 1970, extrado de um ensaio seu, talvez no dos
mais conhecidos, intitulado Universo da linguagem em Mattoso Cmara,
que j citei como organizador dos Dispersos daquele que foi o introdutor, entre
ns, do estruturalismo lingustico. Neste texto, o acadmico Eduardo Portella
atesta, com acuidade, as dificuldades, a reao contra a presena da Lingustica no currculo de Letras, pelo pioneirismo que ela representava na poca.
Suas aberturas tericas e metodolgicas (de MC) colheram a universidade brasileira sempre retardatria ou inerte de surpresa. Se o susto
provocado pelo novo iderio conseguiu abalar a sonolncia reinante, a lio
80

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

inovadora no encontrou acolhida correspondente. O estudo das linguagens era uma contradana tranquila que reunia de um lado a Gramtica
sobrevivente e sempre prestigiada, e de outro lado a Filologia, gloriosa e
fustica, alada ostensivamente condio de carro-chefe das cincias do
esprito. A instituio universitria que patrocinava esta estranha contradana, foi para Mattoso Cmara a repblica do silncio. Mas sua cincia se
imps e a sua lio expandiu-se.
As tenses, porm, sobre o que aqui tento refletir, concernem influncia
que a Lingustica passou a exercer, como era de se esperar, sobre o ensino de
Portugus nos nveis fundamental e mdio. Esta influncia se deu, mormente
no incio, por parte de uma parcela expressiva do professorado, de maneira
muito equivocada, com professores do vernculo, sem orientao adequada,
priorizando, em suas aulas, especulaes tericas, relegando a um segundo
plano a prtica da lngua, que o que mais importa no caso, em flagrante
discordncia, diga-se, com o que preconiza a Lingustica: o ensino de uma
lngua deve estar sempre estimulando a atividade textual diversificada (leitura
e produo textual). Felizmente, j h umas trs dcadas, passamos a contar,
no h como negar, com uma literatura satisfatria entre a Lingustica e o
ensino de lngua, com crticas Gramtica Normativa, no que ela apresenta,
para os autores, de inadequado ao ensino, embora tal literatura seja acessvel
apenas, no se pode ignorar a realidade brasileira, a poucos professores por
este Brasil gigante e to desigual.
Mas, em breves palavras, falemos sobre a Lingustica e a Gramtica como
campos de estudo, pois a falta de um esclarecimento mais preciso das duas a
causa, muitas vezes, das tenses ocorrentes entre elas. Creio que a orientao
mais geral nos cursos de licenciatura, de ensinar Lingustica para que o aluno
venha a saber Lingustica como se ele fosse ser professor de Lingustica
no capacitando os alunos a pensarem tambm sobre pedagogias da linguagem, dissociou nocivamente, desde o incio, teoria e pesquisa lingustica
do ensino do idioma, estudo cientfico da prtica pedaggica. A literatura
intermediria, de que h pouco falei, que vem preenchendo um vazio que
81

Carlos Eduardo Ucha

os cursos de Letras estavam deixando, vazio este diminudo com a adoo


justamente de algumas destas obras de aproximao da Lingustica do ensino,
a grande maioria de autores brasileiros, alm de revistas, no peridicos, destinadas aos professores de lngua, com teis artigos. Atualmente, j contamos
mesmo com alguns cursos de ps-graduao com a linha de pesquisa Lingustica e ensino de lngua, no podendo eu precisar como so desenvolvidos.
A Lingustica, sabido, uma cincia antropolgica que procura documentar e explicar qualquer ocorrncia lingustica, o que lhe possibilitou construir teorias fundamentadas sobre o fenmeno lingustico, com perspectivas
diversas, na verdade, complementares, do que no se do conta, atualmente,
muitos professores universitrios, para os quais sua linha de pesquisa, numa
posio de todo equivocada, que a Lingustica, pois, a sua corrente teria
vindo a suplantar as outras. O que seria da Lingustica sem a Anlise do
Discurso? j ouvi de mais de um colega. O que o linguista realmente faz,
pois, dar carter cientfico ao saber prtico dos falantes, nunca se posicionando contra os falantes. A sociedade, ainda hoje, mesmo a maioria das
pessoas cultas, conhece pouco o que a Lingustica, seu amplo campo de
investigao, que h uma cincia da linguagem distinta da gramtica escolar
e da atividade normativa exercida pelo ensino da lngua e por uma parte da
mdia. Muitas pessoas chegaram mesmo a assimilar a Lingustica como um
estudo nada cientfico, fruto de comentrios inconsequentes, pois lhes foi
passada como uma disciplina do laissez parler. O linguista, no entanto, lembra
h anos A. Martinet, perante casos reporto-me traduo de uma obra sua
para o portugus como haviam muitas lutas ou menas gente, ignora tanto
a indignao dos que se manifestam contra quem se vale de tais empregos,
no prprios da fala culta, como o jbilo iconoclasta a registrar tais formas
destoantes do uso culto. Ocorrncias como estas representam para o linguista
simples fatos a observar e a explicar dentro dos usos em que aparecem. De
modo que o papel do linguista no o inibe de apontar censuras, ou at apreciaes trocistas, a que tais, e outras inmeras ocorrncias, se prestam, nem a
indiferena em que deixam outros; mas ele se abstm de tomar partido a favor
ou contra, porque simplesmente no esse o seu papel. O linguista, pois, no
82

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

deixa de manifestar estranheza ante certas falas, porm, no as censura, tenta,


quando pode, explic-las.
Mas no s a Lingustica uma cincia, em geral, desconhecida da sociedade. Tambm a Gramtica no entendida mais ampla e congruentemente
como deve ser, mesmo por uma parte expressiva do professorado, graas
precariedade, sempre retornando a este ponto, de sua formao. A Gramtica
aparece, ainda quase sempre, identificada Gramtica Normativa. No entanto, gramtica antes um saber interiorizado, que crianas, ainda em tenra
idade, j possuem, como qualquer analfabeto tambm, saber este que se manifesta em cada ato da fala. Logo, os dois conceitos fundamentais de gramtica
so o de gramtica interiorizada, gramtica, pois, como objeto de investigao
e anlise, e gramtica que tem como escopo a descrio justamente desta gramtica interiorizada, e no gramtica descritiva e gramtica normativa, como
se propala com frequncia. A gramtica descritiva, que tem, evidentemente,
de se apoiar em um modelo terico os modelos vo surgindo na trajetria
da cincia lingustica , visa a documentar e a analisar qualquer variedade
de uma lngua, ou qualquer lngua grafa mesmo, sem se prender a nenhum
critrio de correo, importando sempre para ela o como se diz em certa comunidade lingustica, em determinada interao social. Portanto, a gramtica,
como descritiva, tambm estudo cientfico, pertence Lingustica, no plano
histrico de cada lngua a estudar. A Lingustica no apenas uma cincia de
princpios gerais (que se situam no plano universal), mas tambm cincia
descritiva. J a gramtica normativa, por ter uma finalidade prtica, se situa no
mbito da aplicao da cincia. Ela, certamente, a mais conhecida, se no a
nica conhecida do professorado (como seria uma gramtica descritiva? me
perguntam) e tambm por parte, embora minoritria, da sociedade brasileira,
a que consultada, a que goza de prestgio social, a que continua servindo
de base ao ensino escolar, , no entanto, tambm gramtica descritiva, na
situao que nos interessa aqui, o ensino, da variedade culta da lngua, mas
com um objetivo pedaggico, com toda uma preocupao ento didtica, na
linguagem e na apresentao do conhecimento veiculado, de firmar o uso
de construes prprias de uma norma, pois visa mostrar como se deve dizer,
83

Carlos Eduardo Ucha

segundo esta norma de conduta lingustica, que se escolheu como padro,


particularmente para o uso escrito e oral da linguagem, em instncias pblicas. A expresso norma padro corrente entre os estudiosos, embora se deva
ressaltar que toda norma um padro.
Nos graus fundamental e mdio do ensino, gramtica descritiva e gramtica normativa coexistem, ao contrrio do que pensam muitos professores. Na
medida em que predomine a aprendizagem prtica da lngua, na produo
escrita, por exemplo, pode-se valer mais da gramtica normativa, com base
no confronto das diferenas entre a variedade cotidiana dos alunos, legtima
em si, e a culta, sem evidentemente, e aqui importante ressaltar, nenhuma
postura estigmatizadora no tocante expresso dos alunos, levando-os, desde
cedo, no entanto, a se conscientizarem de que esto na escola, afinal, para,
em linguagem, aprenderem novos modos de dizer, com prioridade para os
pertencentes variedade que goza de maior prestgio social, uma utilizao
absolutamente imprescindvel quando a escola e eles, os prprios alunos, pensam na necessidade e no desejo de crescimento social e cultural, que exige o
domnio desta norma, possibilitando-lhes, assim, o livre trnsito pelos caminhos de uma sociedade como a nossa. Mas o professor j estar no mbito da
gramtica descritiva, quando tratar, por exemplo, da estrutura e formao de
palavras, das estruturas oracionais, e tanto mais.
O n entre a Lingustica e a Gramtica tem se tornado mesmo quase n
cego, quando se focaliza o problema da gramtica normativa no ensino, por
algumas razes, detendo-me eu apenas aqui em duas delas. Em primeiro lugar,
os linguistas no aceitam, e no podem aceitar, as estigmatizaes de alguns
gramticos normativos em relao a qualquer forma ou construo considerada no culta: no sabe falar portugus, pois comete muitos equvocos, o
comentrio feito por normativistas radicais, quando ouvido um falante de
baixa escolaridade. Ora, o falar da esmagadora maioria da populao brasileira seria assim estigmatizado, no escaparia deste juzo de valor, pois est
longe do domnio da norma culta. Pesquisa recente mostra que apenas 25%
dos brasileiros que tm entre 15 e 64 anos dominam a leitura e a escrita, o
que no significa, obrigatoriamente, domnio da norma culta. Dado que devia
84

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

ser estarrecedor para todos brasileiros e para as autoridades educacionais (ser


que ?) e, certamente, para o mundo. O no ter o domnio da variedade culta
deve ser uma constatao, mas no propiciadora de preconceitos, sempre reducionistas, empobrecedores, no s na linguagem, como tambm na vida.
Uma segunda razo forte, do quase n cego entre Lingustica e Gramtica Normativa, na perspectiva do ensino da lngua, muito presente de uns
tempos para c, que adentramos no sculo XXI, com gramticas e colees
didticas de Portugus no acolhendo ainda empregos j bem documentados
em pesquisas sobre a variedade culta brasileira escrita atual. Uma sociedade
como a contempornea, caracterizada pela intensa mobilidade, pela circulao
de influncias culturais diversas e pelo inter-relacionamento constante entre
variedades escritas e faladas, explica a situao de estarmos utilizando de uma
lngua em ebulio, propiciadora, entre outros traos lingusticos, da ocorrncia de polimorfismos. A lngua, como qualquer objeto histrico, est sempre
em processo de mudana, s vezes mais rpidas, em razo de mudanas sociais
fortes e cleres. Ela no pode ser posta numa redoma de vidro a fim de se abrigar das mudanas sociais, o que redundaria em sua morte letrgica. Lngua
sempre tradio e inovao. No seu estudo, no h, pois, lugar para os retrgrados, no fundo a lastimarem um passado em parte no mais presente, nem
para os iconoclastas de planto, s vezes num verdadeiro terrorismo contra o
passado, com noes e conceitos mal fixados, que nem chegam, a rigor, a se
constituir e j se oferecem para o consumo drogado do modismo intelectual.
Tantas observaes fundamentais sobre a linguagem, feitas por um Aristteles
ou por um Santo Agostinho, esto presentes na contemporaneidade, enquanto teorias lingusticas incongruentes que se constituram, aodadamente, em
certo momento, le dernier cri da cincia lingustica, hoje j no so praticamente
mencionadas.
O Brasil, na segunda metade do sculo passado, continuou uma longa tradio sua: a de assistir, at hoje, publicao de inmeras gramticas, as mais
recentes, sem intento normativo, com fundamentao terica nova, graas ao
avano da cincia da linguagem, fundamentao esta, frequentemente, no assimilvel pelo professorado. Mas o que vem causando mais tenses, desconfortos,
85

Carlos Eduardo Ucha

entre gramticos normativos e linguistas, estes, deixando de se centrar apenas


na variao lingustica, propriedade central das lnguas, para passarem para o
terreno de tambm fixar regras, a elaborarem, pois, suas gramticas, sem intento
normativo, est, na verdade, na diversidade hoje considervel de corpora que se
apresentam para a documentao do que consideram de emprego culto. Se verdade que, a rigor, nunca se contou com um consenso, entre os gramticos, sobre
todas as construes da lngua culta, gramatici certant, segundo o velho Horcio,
mas que se referia apenas a certas discrepncias gramaticais, tambm verdade
que, em nossa poca, o dissenso se tornou perturbador, muito perturbador, para
o professorado e para o ensino. Assim, h circulando entre ns, gramticas cujos
corpora esto mais presos tradio literria lusitana e brasileira do sculo XIX e
parte do sculo XX, em suas dcadas iniciais, at aquelas que incluem formas e
construes do uso oral francamente coloquial no status de culto. Neste caso,
muito difcil conviver com estas diferenas de posicionamento, sobretudo no
ensino. Cada gramtica tem de deixar claro que manifestao lingustica tem
em mira: se a lngua falada, se a lngua escrita, em que tipo de nvel de lngua
ou registro. Uma gramtica sempre gramtica de uma norma, no podendo
ser gramtica de normas distintas. Na verdade, nenhuma gramtica inocente,
a constituio de corpora to distintos obedece a ideologias s vezes bem diversas
ante a linguagem. Como no h tambm teoria lingustica que no se assente,
implcita ou explicitamente, numa teoria filosfica. Sabero muitos dos nossos
professores universitrios que, ao adotarem esta ou aquela teoria lingustica, estaro se baseando em certos fundamentos filosficos? Passamos a ter, ento, uns
poucos linguistas que elaboram gramticas, acolhendo o discurso de um falante
culto, mesmo em situaes ou em gneros mais comumente informais. Para eles,
um falante culto sempre um falante culto, escrevendo ou falando, ainda que
em situaes de extrema informalidade. Estas duas orientaes explicitadas, to
afastadas entre si, no representam a minha posio, nem a de outros estudiosos.
Por que no nos voltamos, proposta, como qualquer proposta, sujeita a crticas,
para outros tipos de textos? Por exemplo, os ensasticos, em geral, os veiculados
por jornais e revistas de circulao nacional, em sees com linguagem no
marcadamente especializada? E tambm textos orais, no resultantes de leitura,
86

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

produzidos no uso da lngua em instncias pblicas? Teramos, ento, um corpus com uma grande uniformidade gramatical, um portugus culto altamente
homogneo em todo o pas, o que no significa, ressalte-se, que muitas obras
literrias no sigam esta norma. Com isto, no se pretende, nem de longe, enfraquecer a importncia fundamental do ensino da lngua literria, to desvalorizado atualmente em nossas escolas. Se , para mim, de uma boa poltica lingustica
a abertura do ensino de Portugus pluralidade de discursos que, atualmente,
convivem na sociedade, j considero um retrocesso, em termos de educao lingustica, relegar a lngua literria a um plano secundrio, constatao fcil de ser
atestada, visitando algumas colees didticas atuais de Portugus. O discurso
literrio que agasalha a plena funcionalidade da lngua, todas as suas potencialidades, representa, em suma, a totalidade da linguagem. Portanto, a lngua
literria que deve merecer, desde o incio da escolaridade, a maior ateno do
professorado, que, para isto, deve estar preparado, e no est, muito frequentemente, pois, tambm aqui, foi omissa, muitas vezes, a sua formao.
Mas, eis o ponto, o intento esttico dos textos literrios est recorrentemente em evitar o que habitual dizer, mas se valer do que se pode dizer, em
busca do inusitado, da ruptura. Saber uma lngua no se reduz apenas a saber
o que se diz, mas tambm saber o que pode ser dito, as virtualidades oferecidas pelo sistema da lngua. A gramtica est sempre ligada noo de regularidade, impossvel de se alcanar com os mais variados projetos estticos
dos escritores, logo, este critrio literrio, por princpio, no um critrio que
possa servir de base para o estabelecimento da norma culta. A priori, com
ele, no se pode contar mesmo com um corpus homogneo. Os textos literrios
apresentam estilos bem diversos, portanto, em relao a eles, no se pode falar
em uma norma literria, no tocante a um cnone gramatical.
Creio que, na situao atual, talvez seja til a distino entre gramticas de
consulta e gramticas de estudo. As primeiras, como os dicionrios, de interesse maior para a sociedade em geral, devem acolher empregos e construes j
suficientemente documentados em textos contemporneos formais, no tomado
como critrio base, na seleo destes textos, o critrio literrio, pelas ponderaes que fiz, embora no excluindo numerosos textos literrios. Quando, por
87

Carlos Eduardo Ucha

exemplo, mostra-se que a regncia assisti o filme j frequente na norma culta


escrita, isto no significa que esta regncia seja obrigatria, mas que no pode
ser mais censurada como emprego no culto. Ao escrever, continuo optando por
assisti ao filme, porque me habituei a usar tal regncia poca de comear a
escrever meus textos, e porque ela permanece ainda muito frequente na norma
culta. Em casos tais, no cabe a resistncia regncia que passou a se documentar, no discurso culto escrito. Vejo, pois, as duas formas regenciais como de uso
facultativo. J as gramticas de estudo so de interesse maior para quem intenta se
atualizar em fundamentos lingusticos, tericos e descritivos, mais atuais. So lidos
alguns tpicos destas descries muito mais pelos professores universitrios e psgraduandos. Os futuros e atuais professores no podem deixar de ser orientados
quanto utilizao destas duas gramticas e tambm em como proceder com o
ensino gramatical, ante variaes de uso na prpria lngua culta. O professor tem
de enfrentar a sala de aula, esta a sua realidade, por que no, ento, ao ingressar
no curso superior, em que atualmente no costuma dominar a prpria gramtica
tradicional, no ser ao aluno oferecido, por exemplo, uma disciplina em que esta
gramtica tradicional, de tanta fora ainda entre ns, seja objeto de um estudo
crtico, com as objees inevitveis, nos terrenos da teoria, da descrio e das abonaes, e com a apresentao de alternativas? No se pode ficar apenas no campo
da crtica, nada oferecendo para ocupar o lugar do que foi contestado.
O magno problema passou a ser ento, nos tempos atuais, escolher o corpus
que consubstancia a norma culta brasileira de nossos dias. Tenho convico
firmada, com base em um j longo e expressivo contato com os professores de
Portugus, que a maioria se inclina ainda pelo corpus preconizado pelas nossas
gramticas normativas mais prestigiadas, apesar de eles atualmente no o dominarem bem, com frequncia, mas que continua gozando de maior prestgio
social entre ns, com base em uma longa tradio de seu estabelecimento, corpus
ainda de longe prevalente em nossos manuais didticos. Mas necessrio, absolutamente necessrio, que os professores atualizem esta tradio gramatical
com empregos e construes bem documentados por pesquisas lingusticas realizadas h algum tempo sobre a norma culta de nossos dias, j acolhidos, ou
pelo menos mencionados, estes empregos e construes em gramticas cujos
88

Lingustica e Gramtica: por que os ns?

autores detm maior prestgio acadmico. Tais pesquisas revelam a coexistncia


de polimorfismos, de usos, pois, alternativos. No me parece, de modo nenhum,
o caso, para mencionar um exemplo, de aceitar, como propugna uma ou outra
gramtica recente, que em Encontrei ela, o emprego de ela, neste contexto lingustico, embora generalizadamente utilizado por falantes cultos em circunstncias sociais de espontaneidade, integre a norma culta. Tal uso tambm o usado
por parte das pessoas de baixo letramento. A norma culta no pode abranger
qualquer discurso de um falante culto, atualmente chamado a exercer variados
papis sociais, em muitos dos quais ele no se valer da norma culta.
As tenses, os ns, entre linguistas e gramticos normativos decorrem tambm, como j se explicitou, de como o ensino normativo tem sido, ainda
muito frequentemente, conduzido. Ele vlido, se orientado como, e apenas
como, um conjunto de regularidades da norma que goza de maior prestgio
extralingustico, ou seja, social e cultural, sem emitir juzos de valor, mas com
constataes como Estes alunos esto longe ainda de ter um domnio razo
vel da norma culta.
No h como negar que, por tudo o que aqui, criticamente, explicitamos,
atravessamos, em minha perspectiva, um momento, no tocante ao ensino de
Portugus, de muitas dvidas, de muitas vacilaes, no contexto de uma nova
sociedade, em que a prtica lingustica tem suscitado numerosos questionamentos, no terreno gramatical, ao comum dos brasileiros mdios, preocupados com a escrita de seus textos e, com maior gravidade, claro, ao professorado de Portugus. O fundamental hoje, diria, ter a conscincia do momento
atual, que longe est de ser catico, como tanto se alardeia, mas reflexo de um
conviver novo, a trazer para a linguagem caractersticas tambm novas, como o
acentuado polimorfismo (assistir ao filme/assistir o filme). O polimorfismo
se estende a muitas outras regncias, a concordncias, sintaxe dos clticos, ao
gnero dos substantivos, etc.
Fui convidado a falar, num ciclo de conferncias, sobre Gramtica e Lingustica, tendo de enveredar, s vezes, por caminhos ainda no bem pavimentados,
eu sei, mas, a meu ver, necessrios de serem percorridos. Como j enfatizei, a
sociedade quer sempre saber se, em textos, hoje aqui sobretudo escritos, pode
89

Carlos Eduardo Ucha

empregar esta forma ou aquela construo, sem o constrangimento de ter de


passar por qualquer reao de estranheza social. Eis um fator sociolgico que
no se pode deixar de levar em conta. Afinal, pesquisa lingustica no s pesquisa estatstica de dados. Mas sei tambm, e o que quero deixar como mensagem final deste meu texto, to abreviado pelo passar inexorvel do tempo que
me cabe nesta conferncia, que a linguagem muitssimo mais do que controvrsias gramaticais, clamando e reclamando mais e mais dos que se dedicam
ao seu estudo, em perspectivas diversas, o que ela deve tanto apreciar. Tem, com
razo, suas exigncias e, por que no, deve ser cortejada... Ela merece pelo papel
que tem na vida de toda humana gente. Ela nos d tanto... O poder demirgico
da palavra que sempre me fascinou, tentando mostrar, com empenho, em meus
cursos e textos, tal poder para os meus alunos. O quanto, na verdade, almejo que
cada aluno, cada jovem, pelo ensino institucionalizado e pela interao social,
entenda que ele tambm inovador neste reino, reino encantado da linguagem,
ao invocar uma pessoa, uma ao, um evento, um devaneio, o que seja a coisa invocada, ela se manifestar sempre atravs da atividade lingustica que pressupe
um detentor de um saber. Na aquisio deste saber, a Lingustica e a Gramtica
so teis, com seus fundamentos e com suas regras, respectivamente, se a servio
de uma viso mais ampla possvel do alcance da linguagem e de uma base segura
para uma prtica lingustica eficiente.
Mundo maravilhoso mesmo o da linguagem, pois atravs dele o que o
homem se torna senhor do mundo da natureza e do mundo dos espritos. A palavra obra de magia, j se disse. Entre coisas e palavras principalmente entre
palavras circulamos, frase potica que Drummond no me deixa esquecer.
Na verdade, o encanto pela palavra que me conduziu Lingustica, com
preciosa alegria, como podia ter me conduzido, se talento tivesse eu, para a
poesia, para a fico. Outro dia, fiquei encantado, sem ter morrido evidentemente, ao ouvir uma entrevista concedida pela acadmica Nlida Pion,
televiso. Disse ela, ao final, arrematando: No posso conceber minha vida
sem as palavras. So o meu mundo... Nem eu, acrescentei, na hora, do outro
lado da tela, em doce conlbio com a ilustre acadmica.

90

Ciclo Entre a Gramtica


e a Lingustica

A lingustica na gramtica *
Mari a Helena de M o u r a Neves

Introduo
O que trago, aqui, sugerido pelo tema do ciclo de palestras que
hoje se abre, um resgate de reflexes sobre a natureza (histrica e
funcional) da entidade gramtica que venho desenvolvendo continuamente, no meu trato com a Linguagem e a Lngua Portuguesa.
Todos ns, profissionais e amantes da Linguagem vocs e eu ,
sabemos que a nossa gramtica, a gramtica ocidental, nasceu como
arte: temos a disponvel para examinar, j vinda de antes de Cristo, uma Tchne grammatik1, tipo de obra que, mais tarde, em latim,
tambm foi denominada como arte: a Ars grammaticae. Avaliado o
contexto em que surgiu uma situao de confronto de culturas
nada pacfico , a tchne grammatik se dirigia a homens que, como ci-

* Conferncia proferida em 2 de abril de 2013.


1 O ttulo da obra de DT. No se desconhece a existncia de todo o conjunto de produo da gramtica alexandrina, infelizmente quase todo perdido.

Professora Emrita
da UNESP; Doutora
em Letras Clssicas
(USP) e livre-docente
em Lngua Portuguesa
(UNESP);
Pesquisadora nvel 1A
no CNPq. Atua na
Ps-Graduao em
Letras da UPM e da
UNESP-Araraquara.
Desenvolve trabalhos
em Teoria e Anlise
Lingustica,
especialmente
nos temas Texto e
Gramtica e Histria
da Gramtica.
autora, entre outros
livros, de 2 gramticas
do Portugus (1 no
prelo), e coautora de
diversos dicionrios
(portugus e
grego-portugus).

91

Maria Helena de Moura Neves

dados, tinham de falar a lngua nos moldes consagrados pelas obras modelares
de uma literatura que cabia no apenas preservar, mas, ainda, imitar.
Como tal, a gramtica chegou at cultura ocidental com a roupagem bem
simples de uma tcnica (na interpretao pragmtica daquela tchne grega), e,
na verdade, at como menos do que isso ela tem sido vista, em todo esse depois de Cristo, no vulgo da nossa sociedade: mal-interpretada e mal-avaliada,
banalizada no raro, ingenuamente vilipendiada.
Para o geral e o comum da viso que se tem atualmente da gramtica,
essa entidade nada mais do que um incmodo edifcio de termos e de regras
colocado ao lado de uma determinada lngua viva de intercurso (por exemplo, no nosso caso, o portugus): ela vista como um corpo estranho
rigidamente codificado, categorizado, classificado, exemplificado, inertemente
catalogado, e, assim, petrificado, mumificado; ou seja, sem vida e por que j
no escancarar? sem prstimo. O que se invoca, afinal, na viso leiga, para
avaliar a gramtica, so mais denominaes do que entidades, processos e
funes. E a gramtica sabemos no isso.
O que teria havido, pois, na histria desse tipo de criao que se mantm ainda to presente que a fez ocupar tal posto, no conjunto dos valores
sociais?
Ora, h muito a refletir sobre essa entidade, mas partirei do fato histrico
que considero extraordinrio de uma sociedade, em um determinado momento da histria da humanidade, e em um determinado espao geogrfico de
abrigo de uma cultura, ter feito nascer uma obra da natureza da gramtica.
Esse momento foi a poca helenstica (que representa a perda da hegemonia grega), e o local foi Alexandria, mais especificamente sua biblioteca de exegetas.
Pensemos em qual espao foi esse, no Estado grego: foi o de esboroamento
de poder poltico, o de perda de territrio. Pensemos em qual tempo foi esse,
na tradio grega: foi o de abalo de padres, o de perda de fora cultural.
Pensemos em qual conjuntura, afinal, foi essa: foi a de clamor por uma preservao daquilo que seria (ou teria sido) o modelo de sociedade e de cultura...
foi a de clamor por reaes, por respostas contundentes, efetivas, dirigidas a
uma reparao.
92

A lingustica na g ramtica

1. Buscando pistas na Histria


Eu j fiz esta pergunta: Como um povo teria chegado a uma situao de
cultura em que se entendesse que haveria um manual de gramtica a ser preparado? (NEVES, 2012, p. 13). E deste modo continuei:
A tradio nos ensina que isso se fez na Grcia, e no perodo helenstico, portanto em um momento de desmoronamento dos padres da lngua
considerada pura, o que j mostra o ensejo da obra. A premissa, entretanto, que, com certeza, no se teria elaborado uma gramtica da lngua
entre um povo que no tivesse, j amadurecida, uma atividade de produo
lingustica a ensejar reflexo sobre a linguagem, e tambm que no tivesse,
por trs disso, uma vivncia de linguagem rica a ponto de produzir criaes
que atravessariam sculos, representando o que de mais pessoal e reflexivo
pode existir em modos de expresso lingustica.
Nesse questionamento que agora retomo, estabeleo trs pontos de sustentao para uma avaliao do feito que foi a criao de uma obra de disciplinao gramatical, nesse antes de Cristo2. Verifica-se que o que sustentou as
aes, nesse empreendimento, foi:
1) a existncia de uma literatura representativa de rica vivncia de linguagem em uma comunidade, vivncia marcada por introspeco profunda e por
elaborao valiosa, que provia experincia pessoal e reflexiva em textos de alto
valor potico;
2 J

em Plato, no Filebo (PLATO, 1966, 16c e 18d), ao lado do amor ao lgos (a filologa, de que se
fala, aqui, no final da seo 1.), est a grammatik que representava o mecanismo geral de regulamentao
da interdependncia dos elementos (NEVES, 2002, p. 21), no caso, os grmmata, os sons da linguagem. Com o estatuto de tchne, a grammatik est, no Crtilo, como a arte que regula a organizao dos
grmmata (PLATO, 1969a, 431e), e, no Sofista, como o sistema regulador da combinao dos elementos lingusticos, constituindo o modelo da combinao dos gneros (PLATO, 1969b, 253a). Por
outro lado, entre os gramticos alexandrinos, a tchne grammatik dirige-se ao homem que, como cidado,
que tem de falar a lngua nos moldes consagrados pelas obras modelares de uma literatura que, ento,
se examina como algo terminado, algo que cabe restaurar, por imitao (NEVES, 2002, p. 22).

93

Maria Helena de Moura Neves

2) a existncia de uma reflexo sobre linguagem que, assentada em uma j


firme separao entre a linguagem e as coisas que os primeiros filsofos e os
prprios poetas (por exemplo, Homero) tinham preparado, provia viso terica
sobre o fazer da linguagem;
3) a existncia de um movimento, quase inseparvel da linguagem, de valorizao de determinados padres de expresso lingustica, que os rtores
tinham revelado e que os sofistas defenderam, desconsiderando a importncia
da busca de uma verdade no contaminada pelos interesses da vida prtica
(NEVES, 2005).
Assim, esse trip, que tambm serve de sustentao para o exame a que agora procedo, recolhe os responsveis pelas aes que, no campo da linguagem,
e com direes diferentes, se promoveram. Na sequncia do trip que acabo
de montar esto os seguintes agentes:
1) os poetas, que, com o gnio, escancararam aquele profundo jogo de
criao que, na face, s deixava ver beleza e sentimento, mas, no fundo, e
magicamente, ordenava a relao de fundo e forma, de contedo e expresso,
revelando a gramtica que regia e sustentava esse jogo: a estava o fazer, em si,
da linguagem, e a estavam dom e naturalidade;
2) os filsofos, que, com a munio terica da lgica clssica, escarafuncharam a superfcie do dizer, ou seja, da linguagem perigosamente vazada
em lngua, a despeito de sua busca dirigir-se aos puros e perfeitos fundamentos de vida e de pensamento: a estaria a verdade em si, exatamente
aquilo que a linguagem sabemos se compraz em escamotear, e a estava
universalidade;
3) os sofistas, que, com as poderosas armas da retrica, derramaram discursos sobre fatos, numa inverso de sentido que matou a filosofia, e entretanto fez nascer a conscincia do papel poltico-social da linguagem, expondo e
com isso enaltecendo seu perigo, isso que, exatamente, constri a sua fora: a
est o poder da palavra, e a esto as particularidades de ocasio.

94

A lingustica na g ramtica

Desse complexo nossa gramtica ocidental herana e cadinho. E ela


mostra a mistura que surgiu daquilo que se somou, para o bem e para o mal.
De todo modo j adiantando , na exposio de gramtica que nasce na
poca helenstica, o reino o das particularidades, embora diferentemente
do que fizeram os sofistas: cai sob anlise a estrutura superficial, concreta e
particular de uma lngua, como prpria decorrncia do tipo de atividade que
d origem disciplina gramatical, especificamente a crtica textual (NEVES,
2002, p. 48).
Concluo essa busca de pistas da histria do nascimento da gramtica
com uma ligao (que j ensaiei em Neves, 2012, p. 41), que recorre a
reflexes de Coseriu (1992), sobre a natureza da capacidade humana de
linguagem. E nesse ponto, invertendo a ordem das indicaes, introduzo
esse novo elemento representado pela crtica textual, na trade que venho
discutindo.
A gramtica, como instituio, como disciplina, nasceu porque:
1) ela representa uma capacidade natural de acionar a ligao entre esquemas cognitivos e linguagem: o que lembra a filosofia;
2) ela tambm o funcionamento de uma lngua particular x: o que lembra
os poetas... mas, j na atividade efetiva que deu nascimento gramtica,
concerne especialmente aos exegetas alexandrinos, que foram resgatar a lngua dos poetas;
3) e isso se d num evento comunicativo x e produzindo um discurso x: o
que lembra os rtores e os sofistas (NEVES, 2012, p. 42).
Fica evidente, por a, que, nessa operao de que tratamos, ou seja, na
mgica desse inaugural parto, est o trabalho filolgico (o dos alexandrinos),
particularmente a exegese. Nada aconteceria sem esse trabalho, mas dele falaro os colegas especialistas fillogos que me sucedero neste ciclo de
conferncias.
No posso furtar-me, entretanto, a refletir sobre o que representou, nessa
histria do pensamento grego sobre a linguagem e do nascimento da gramtica
95

Maria Helena de Moura Neves

ocidental que brevemente resgato, a filologia (e, para isso, louvo-me em NEVES,
2002, p. 19-20):
1) j de partida, com Plato, ela foi vista como amor ao lgos: l est, no
Teeteto (PLATO, 1969 c, 152 b), a filologia de Scrates de que fala Henri
Joly (1974, p. 153): uma paixo que faz falar e que faz, tambm, comentar
e interpretar3;
2) e na poca helenstica a de que tratamos especificamente ela continua como amor ao lgos, mas j um lgos de diferente estatuto, esse que faz
do fillogo o estudioso, o bom leitor da literatura arte, aquela que tem
brilho de expresso e que precisa ser preservada: fillogo, ento, no bero da
gramtica ocidental, aquele que sente a correo e a beleza, e a estuda em
obras exemplares, aquele que ama e, porque ama, trabalha por preservar
a cultura que o esprito helnico soube construir e que a linguagem fixou.

2. Buscando o que fica da Histria


Assente-se, pois, de incio, que o trabalho do gramtico , acima de tudo,
filolgico. Entretanto, o que me cabe aqui, dentro do tema, fixar-me no
ponto 2 das duas trades que invoquei, na avaliao que fiz da emergncia da
disciplina gramatical no Ocidente: meu foco, segundo o tema de minha fala
a sustentao do trabalho, a teoria subjacente, e a necessidade de uma teoria.
, afinal, a Lingustica (que hoje temos).
Nos dias de hoje como em todo o tempo desse percurso histrico que
resumi , a gramtica tambm sustenta sua misso mediante:
1) uma vivncia de linguagem amadurecida, relevante, representada modelarmente por aquilo que a poesis a criao lingustica construiu, no acervo
da lngua (tpico 1 daquelas duas trades);
3 Nesse

dilogo (152b), Scrates est interessado em acompanhar o que os sbios dizem, e conduz
Teeteto a interessar-se por desvelar o sentido verdadeiro e oculto do pensamento desses sbios. (NEVES, 2002, p. 19)

96

A lingustica na g ramtica

2) uma viso da prtica de linguagem enriquecida com as estratgias (retricas) de eficincia comunicativa, representada modelarmente por aquilo
que a arte poltica, aquela que a vida em sociedade condiciona, imprimiu
em todo e qualquer exerccio interlocutivo (o tpico 3 das duas trades que
apresentei);
3) e, seguramente repito , a gramtica continua a sustentar sua misso
naquilo que a possibilita: o trabalho filolgico.
Vem, ento, a pergunta:
O que , pois, que representa a grande mudana, se considerarmos, em
cotejo, o nascimento de obras de gramtica e o estado atual do trabalho de
gerao desse tipo de obras... (se nos dois casos o objeto de anlise so as
peas de linguagem em lnguas naturais historicamente inseridas)?
Estou, ento repito naquele territrio em que situei a filosofia, nas duas
trades pelas quais busquei equacionar, na vertente grega, a emergncia da disciplina gramatical no Ocidente: meu foco , pois, o componente responsvel
pelo modo de sustentao terica do processamento e do direcionamento das
proposies e das solues descritivas e analticas. Falo, assim, de teoria, sem
o que no h, propriamente, objeto de anlise.
E falo, agora, da Gramtica como o construto que faz da linguagem um
objeto terico, mas j no apenas no campo das faculdades inatas que definem o homem (NEVES, 2002, p. 18).
Recolhendo o que pudemos ver nessa breve incurso pelo que teria sido
a especulao que deu base ao nascimento a uma gramtica da lngua grega fonte das nossas gramticas do Ocidente , fica evidente que a busca
central foi, sempre e necessariamente, dirigida para a relao entre expresso
e contedo, exatamente aquilo a que tambm a cincia lingustica se haveria
de dedicar. Ora:
1) os filsofos buscaram essa relao no sentido de ver a manifestao da
verdade das coisas (o aut da filosofia clssica) e da natureza das coisas (a
analogia dos estoicos);
97

Maria Helena de Moura Neves

2) os sofistas buscaram essa relao no sentido de assentar as estratgias de


persuaso, descartada a verdade, ou, mesmo, desafiada a verdade;
3) os primeiros gramticos buscaram essa relao no sentido de, em nome
de uma regularidade modelar, oferecer um quadro de entidades que, segundo
determinados parmetros (especialmente filiados lgica), se unem na produo do som com sentido.

3. Buscando pistas de teoria


Toda operao de descrio gramatical necessariamente tem um objeto, e o
objeto sempre uma escolha terica. Na gramtica inaugural do Ocidente,
a base de sustentao, sem a qual sabemos todos nem se poderia ter pensado a lngua como objeto de anlise, foi a filosofia, mais especificamente a
lgica (a clssica e a estoica). Vejamos:
Plato desprezava a linguagem e fixava-se no aut, na coisa em si, o
objeto verdadeiramente real e cognoscvel (o mundo das ede, das ideias,
o mundo ideal), mas j concedia que no tinha como no partir, nas
suas especulaes, do degrau inferior de tal mundo, que a linguagem,
sempre carregada de elementos contrrios prpria coisa;
Aristteles, por sua vez, j se atreveu explicitamente ao mundo da palavra,
concebendo, ao lado do lgos (a proposio, a unidade da lgica), a lxis
(o modo de dizer: elocuo e estilo); e o fez para estudar tanto um
como outro, e ainda movendo-se, nas suas reflexes, em campos da
prpria atividade lingustica (a saber: retrica e potica), embora tudo
estivesse colocado a servio da verdade, ou seja, embora o valor maior
fosse a filosofia;
os estoicos, finalmente, j instituram como a prpria unidade de anlise o
lktn, um termo ligado ao verbo lgo, dizer (o lktn aquilo que se diz),
obviamente visando, filosoficamente, quilo que se diz com verdade, o
que, de fato, no conseguiram, haja vista a virada que tiveram de fazer ao
admitir que no chegariam a equacionar a linguagem pela analogia.
98

A lingustica na g ramtica

O embasamento das propostas da gramtica uma base de natureza terica, insisto chega poca alexandrina, e aos exegetas, j fundamentado
numa crescente ligao da lgica com o dizer. Est disponvel, por exemplo, vinda dos estoicos, uma belssima teoria do signo, em que se isolam
todos os elementos (os stoichea) da significao, embora esteja em vista apenas
aquilo que considerado como a lngua eficientemente composta, o grego
(NEVES, 2002, p. 35). E tudo isso se faz em nome da verdade das coisas.
O plano lingustico ainda no se constitua autnomo e no conduzia ele
em si instituio e definio do objeto. Parece pacfico considerar que
estava absolutamente ausente das bases de reflexo o plano da enunciao,
que a prpria cincia hoje reconhece justamente aquele que cria a linguagem, aquele que, de fato, d nascimento a ela, e que, por a, pode defini-la
autonomamente. Obviamente estavam ausentes o eu, o aqui e o agora essencialmente enunciativos, abstrados das pessoas reais, do lugar e da poca da
vivncia bem como das emergncias sociopolticas do momento.
Se formos a Fiorin (1996), ns nos sentiremos realizados com o achado
de poder dizer que as astcias da enunciao, que invariavelmente revestem a
linguagem em ao essa linguagem que cabe ao manual de gramtica descrever
estavam vistas e entendidas, at ento, exatamente onde faltava teoria: estavam
na proposta sofstica, na prtica que reconhecemos eficientssima mas que
falsa, artificial, distorcida, mentirosa, porque a-cientfica. Com certeza no
se pode, legitimamente, falar da linguagem natural dos homens pelo veio de um
entendimento de que a linguagem cria a verdade, ou seja, de que a expresso
cria o contedo. E a que a cincia reverte a equao.

4. Buscando a cincia: Lingustica e Gramtica4


Nos dias de hoje consideramos que estamos teoricamente amparados para
produzir Gramticas, porque nos vemos munidos de uma cincia que garante
rigor na instituio do objeto terico, ou seja, no acompanhamento do processo de criao, pela lngua, dos fatos de linguagem que sero descritos e
4 Este

tpico retoma reflexes que esto em Neves (2012, p. 45-47).

99

Maria Helena de Moura Neves

analisados. Mas a gua fria na fervura vem do fato de que o que h a examinar
um complexo no de todo submissvel a uma teoria cientfica forte que lhe
d regras infalveis. No terreno pleno de garantias est a sintaxe, sim, sem vagueza e sem movimentos mais tentativos do que precisos, mas no esto todos
os componentes que fazem do clculo de produo de sentido na linguagem
ou seja, da gramtica da lngua o que a lngua (em funo) .
Hoje, como sempre, mas com a cincia que temos, interessa a linguagem no
apenas pelo que ela oferece no clculo abstrato das relaes que se estabelecem
na produo das cadeias cincia pura , mas, pelo que a lngua em funo diz,
e, dizendo, ela faz... E hoje, como sempre lembrando os rtores interessam
qualidades na linguagem, todas sadas da ponta de atos de enunciao (a produo): a beleza de um poema, a clareza de uma explicao, a plausibilidade de
uma opinio, etc., e tambm a eficincia de um discurso, ou seja, a face retrica
da produo da linguagem, mas, agora, vista segundo a essncia e a natureza da
linguagem, o que a cincia j nos deixa ver sem distores. Com cincia, a viso
, certamente, rigorosa, mas, de todo modo, na contraparte o terreno escorregadio, inapreensvel em totalidade, irredutvel a frmulas prontas, multifacetado
na realidade do uso e na apreenso terica desse uso.
Se voltarmos trade que mais de uma vez ofereci na rpida explicitao
que fiz da nossa gramtica inaugural, podemos invocar variadas propostas da
cincia lingustica para vermos que algumas se prenderam / se prendem mais
a uma ou a outra das faces: todas se fizeram com sustentao terica, mas algumas com maior, outras com menor garantia de exatido e rigor, isso porque
a linguagem tem um arranjo sintagmtico de exatido inquestionvel, mas
inerentemente atravessada pela ancoragem de sua produo, varivel e sempre
irredutvel a regras rgidas de verificao.
para que tudo isso possa ser visto e considerado, e para que, mesmo os
passos nos terrenos mveis e pegajosos sejam seguros, para isso que a est
a Lingustica. No darei explanaes da teoria ou de teorias apenas farei
algumas indicaes ilustrativas, e, propositadamente, tomarei novamente o
terico Coseriu, o de maior escolha de nosso mestre Evanildo Bechara, que
coordena este ciclo de conferncias.
100

A lingustica na g ramtica

Ora, uma volta proposio de Coseriu (1987, 1992) escolhida para fundamentar, de certo modo, a organizao de indicaes que j fiz pode traz-la
noutra roupagem, aquela que liga, respectivamente, cada uma das trs vises
coserianas do funcionamento da linguagem a alguma(s) teoria(s) lingustica(s),
nesta ps-cincia em que se encontram os estudos de linguagem:
1) a viso da faculdade da linguagem j no mais apenas intuda e descoberta, como na filosofia, mas agora explicitada: basta lembrar o territrio
da investigao gerativista essa que, s ela, sem perigo de engano ou impreciso, por exemplo, sabe definir exatamente o que um sujeito (gramatical),
entidade puramente sinttica;
2) a viso do saber sobre as lnguas particulares e j no mais sobre uma
lngua particular isolada, como no nascimento da gramtica , mas um saber
agora organizado tanto dentro da histria como dentro do sistema: lembremos o territrio da gramtica descritiva dos usos, funcional por definio, de
forte apoio semntico, com contrapartes de suporte cognitivista e com aportes da investigao textual-discursiva essa que nos mostra to placidamente
que, numa sequncia como Se eu pudesse! Se o meu dinheiro desse!... no falta orao
principal nenhuma, nem necessrio tentar reconstruir nenhum contedo semntico, para considerar-se que o que tinha de ser dito foi dito; e o que
foi dito simplesmente, que eu no posso e que meu dinheiro no d!
3) a viso da atuao lingustica posta como componente pragmtico
integrado gramtica; ou seja, a gramtica vista como sensvel s presses
do uso: lembremos, especificamente, ainda mais uma vez, o territrio do(s)
Funcionalismo(s), com aportes sociolingusticos, os quais nos fazem ver to
sustentadamente que uma sequncia como esta a seguir, dita por um senador
a outro, num entrevero Se Vossa Excelncia no parar de falar, vou te calar fora
, pode ser a-normal, discrepante, impolida, mas altamente cumpridora
de um propsito, e tem plena validade; ou seja, ela diz que o interlocutor foi
chamado inicialmente de Vossa Excelncia por pura praxe, mas que ele no merece que esse tratamento seja mantido; e, por a vem esse pronome te, bastante
distenso, e, implicadamente, desabonador.
101

Maria Helena de Moura Neves

Talvez uma das maiores evidncias dos avanos a sustentar as investigaes


de hoje sobre linguagem e lngua esteja nos postulados da sociolingustica e
do sociocognitivismo, que ensinaram a ver a variao que era sentida por
todos, sim, mas no era aceita, porque era a grande ameaa aos gregos como
essencial ao funcionamento lingustico, e no apenas como recurso para linguagem diferenciada e como perigo ligado a mudanas. Por a ficou substituda, fundamentalmente, a noo de variao estilstica (da retrica de todos os
tempos) pela noo de variao lingustica, lio maior sobre o conhecimento
de lnguas particulares (a segunda indicao de Coseriu) e sobre produo
discursiva na interlocuo (a terceira indicao de Coseriu).

Consideraes finais
O que temos de mais notvel, na investigao do funcionamento lingustico
que hoje se processa, exatamente a existncia de uma cincia autnoma, disponvel para sustentao das investigaes. A anlise no se submete a regras
de outros estudos aos quais se deve aplicar a mente quando vai linguagem
por exemplo a lgica ou a retrica mas ela prpria fornece os princpios e
os parmetros de criao e viso dos objetos de anlise.
Por outro lado, pela prpria autonomia que a natureza da linguagem lhe
d, torna-se possvel e necessrio que a anlise estabelea inter-relaes e
interfaceamentos com os diversos campos em que se distribuem as atividades
dos que usam a lngua natural em interao: a potica, a poltica, a histria, a
educao...
Ao mesmo tempo, torna-se necessrio que a descrio no se apresente
falseada por ignorncia de complicadores como as presses e os condicionamentos que sujeitam a atividade lingustica, e que obrigam a uma aceitao do
carter sempre emergente da gramtica (NEVES, 2012, p. 197).
Com a Lingustica, a Gramtica j no uma obra que tem como objetivo
oferecer modelos para pautar comportamentos verbais. E, na verdade, isso
nada mais representa do que o contexto de insero no qual as Gramticas
vm sendo produzidas (a partir do sculo XX): no h, por exemplo, na nossa
102

A lingustica na g ramtica

comunidade, de modo algum, literatura ameaada de desaparecimento, assim


como no h lngua em perigo de extino que exija registros para preservao
do edifcio de cultura nela vazado bem como do monumento de beleza criativa nela erigido. Se ela abriga (e tem de abrigar!) recurso a obras consideradas
de boa linguagem, criativas exemplares, mesmo entretanto tais usos vm
como amostra (destacada que seja!) da mescla de registros que fazem o painel
da lngua da comunidade.
E, na verdade, o que me parece mais importante dizer o que segue.
O essencial, no caminho que se fez at a cincia lingustica, nesse edifcio
de construo do saber gramatical que lembrei aqui, foi que, por via do que
apreciamos na pr-cincia como teoria e como universalidade a do
saber filosfico , podemos chegar novamente universalidade, mas agora
instaurada no prprio plano da linguagem:
Se genial era aquela universalidade dos filsofos, nascida da lgica, entretanto no h meio de coloc-la com rigor no territrio da linguagem:
pelo contrrio, a lngua particular que os filsofos eram obrigados a
examinar, impunha-lhes limitaes que eles denunciavam e apenas toleravam. A verdade que foi pela cincia que chegamos a universais em linguagem, porque essa a busca permanente do homem, e que ele faz sempre, a
cada momento, mas com as armas que tem. (NEVES, 2012, p. 47)
Digamos, pois, que, hoje, a cincia lingustica uma arma segura, e que, se
se faz pouco com ela, a culpa de quem empunha a arma.

Referncias bibliogrficas
COSERIU, E. Competncia Lingustica. Elementos de la teora del hablar. Traduo espa-

nhola. Madrid: Gredos, 1992.


COSERIU, E. Teoria da linguagem e lingustica geral. Traduo de Agostinho Dias Carneiro. Rio de Janeiro: Presena, 1987.
FIORIN, J. L. As astcias da enunciao. So Paulo: tica, 1996.
JOLY, H. Le renversement platonicien. Paris: J. Vrin, 1974.

103

Maria Helena de Moura Neves


NEVES, M. H. M. A gramtica: histria, teoria, e anlise, ensino. So Paulo: Editora UNESP,

2002.
NEVES, M. H. M. A gramtica passado a limpo: Conceitos, anlises e parmetros. So Paulo:

Parbola Editorial, 2012.


NEVES, M. H. M. A vertente grega da gramtica tradicional. Uma viso do pensamento grego sobre

a linguagem. So Paulo: Editora UNESP, 2005.


PLATO. Philebe. Texte tabli et traduit par A. Dis. 4 ed. Paris: Les Belles Lettres,

1966.
PLATO. Le Cratyle. Texte tabli et traduit par L. Meridier. 4 ed. Paris: Les Belles

Lettres, 1969a.
PLATO. Le sophiste. Texte tabli et traduit par A. Dies. 5 ed. Paris: Les Belles Lettres,

1969b.
PLATO. Thetete. Texte tabli et traduit par A. Dis. 6 ed. Paris: Les Belles Lettres,

1969c.

104

Ciclo Entre a Gramtica


e a Lingustica

Para quem se faz


uma gramtica? *
Evani l d o Becha r a

Ocupante da
Cadeira 33
na Academia
Brasileira de
Letras.

esenhando o Compndio da Gramtica Portuguesa, de Vergueiro e Pertence, sado em Lisboa em 1861, Machado de
Assis assim comea os seus comentrios:
Sempre achei que uma gramtica uma coisa muito sria.
Uma boa gramtica um alto servio a uma lngua e a um pas. Se
essa lngua a nossa, e o pas este em que vivemos, o servio cresce
ainda e a empresa torna-se mais difcil (Assis: 1953, 21).

Iremos levar aqui em considerao dois entendimentos diferentes


do que vem a ser uma gramtica. O termo gramtica polissmico;
e entre outras aplicaes, que deixaremos de lado, s nos vamos
ater ao que mais de perto se aplica ao tema desta palestra. So dois
os conceitos que nos interessam no momento: a) gramtica descritiva,
* Conferncia proferida em 30 de abril de 2013.

105

Evanildo Bechara

disciplina cientfica, que tem por objetivo registrar e descrever um sistema


lingustico em todos os seus aspectos (e em todas as suas variedades), sem pretender recomendar um modelo exemplar; e b) gramtica normativa ou prescritiva,
que, por seu turno, tem por finalidade didtica recomendar um modelo de
lngua, assinalando as construes corretas e rejeitando as incorretas, ou
no recomendadas pela tradio culta. Isto significa, em outras palavras, que
a primeira disciplina mostra como a lngua funciona, e a segunda, como a
lngua deve funcionar, segundo os tipos de sua exemplaridade idiomtica.
A boa orientao lingustica assinala esta dupla finalidade das disciplinas,
sem sobre elas emitir juzo de valor, mas recomendando cuidadosamente que
no se misturem suas tarefas, sob pena de perturbar a validade e as anlises
de to importantes atividades nos seus mbitos de ao. Extremamente pertinentes so as consideraes de Mattoso Cmara Jr, que introduziu no Brasil e
em Portugal os postulados da lingustica estrutural: Vimos que a gramtica
greco-latina era normativa e se podia definir como a arte do falar e escrever
corretamente .
Ser que essa gramtica deve ser abandonada, como sustentam alguns linguistas, especialmente norte-americanos? (...) A resposta que parece certa
que h em tal atitude uma confuso entre duas disciplinas correlatas, mas
independentes. A gramtica descritiva tal como a vimos encarando, faz parte
da lingustica pura. Ora, como toda cincia pura e desinteressada, a lingustica tem a seu lado uma disciplina normativa, que faz parte do que podemos
chamar a lingustica aplicada a um fim de comportamento social. H assim,
por exemplo, os preceitos prticos da higiene, que independente da biologia.
Ao lado da sociologia, h o direito, que prescreve regras de conduta social nas
relaes entre os membros de uma sociedade.
A lngua tem de ser ensinada na escola, e, como anota o linguista francs
Ernest Tonnelat, o ensino escolar tem de assentar necessariamente numa
regulamentao imperativa (Tonnelat: 1927, 167).
Assim, a gramtica normativa tem o seu lugar e no se anula diante da
gramtica descritiva. Mas um lugar parte, imposto por injunes de ordem
prtica dentro da sociedade. um erro profundamente perturbador misturar
106

Para quem se faz uma g ramtica?

as duas disciplinas, e pior ainda, fazer lingustica sincrnica com preocupaes normativas.
H a esse respeito algumas consideraes que se fazem aqui necessrias.
Antes de tudo, a gramtica normativa depende da lingustica sincrnica, ou
gramtica descritiva, em suma, para no ser caprichosa e contraproducente.
Regras de direito que no assentam na realidade social, depreendida pelo estudo sociolgico puro, caem no vazio e so ou inoperantes ou negativas at.
S altamente nociva uma higiene que no assenta em verdades biolgicas.
No se compreende uma situao inversa. Depois, mesmo quando convm
a correo de um procedimento lingustico (porque marca desfavoravelmente
o indivduo do ponto de vista da sua posio social, ou porque prejudica a
clareza e a eficincia da sua capacidade de comunicao, ou porque cria um
cisma perturbador num uso mais geral adotado), preciso saber a causa profunda desse procedimento, para poder combat-lo na gramtica normativa.
Finalmente, a norma no pode ser uniforme e rgida. Ela elstica e contingente, de acordo com cada situao social especfica. O professor no fala em
casa como na aula e muito menos numa conferncia. O deputado no fala na
rua, ao se encontrar com um amigo, como falaria numa sesso da Cmara.
E assim por diante.
Quando o linguista sincrnico se insurge contra o gramtico normativo ou
o professor de lngua, em regra porque este e aquele declaradamente desobedecem a esses trs preceitos. Impem as suas regras praxistas como sendo
lingustica. Corrigem s cegas, sem tocar no ponto nevrlgico do procedimento lingustico que querem corrigir e com isso s criam confuso e distrbio.
Partem do princpio insustentvel de que a norma tem de ser sempre a mesma
e fixam um padro social altamente formalizado como sendo o que convm
sempre dizer.
O remdio o professor de lngua e os homens em geral aprenderem os
princpios gerais da lingustica. Para isso, a melhor soluo parece ser fornecer-lhes uma gramtica descritiva desinteressada de preocupaes normativas.
H apenas uma observao final a fazer. Se a lngua varivel no espao
e na hierarquia social, ou ainda num mesmo indivduo, conforme a situao
107

Evanildo Bechara

social em que se acha, a gramtica descritiva pode escolher o seu campo de


observao. Se ela tem em vista, indiretamente, o ensino escolar, como o
objetivo implcito do presente livro, a escolha est de certo modo predeterminada. A descrio no tomar por base, evidentemente, uma modalidade
popular ou remotamente regional. Muito menos vai assentar num uso elaborado e sofisticado, como, por exemplo, a lngua da literatura. Partir do uso
falado e escrito considerado culto, ou melhor dito, adequado s condies
formais de intercmbio lingustico no sentido ingls do adjetivo (Mattoso
Cmara: 1970, 5-6).
O linguista francs Victor Henry, em livro sado em 1896, chamou-nos
a ateno para a dicotomia lngua transmitida e lngua adquirida; a transmitida
aquela primeira que recebemos do meio social e familiar em que nascemos e
nos desenvolvemos, assentada no dialeto regional, com seu sotaque particular,
seu vocabulrio e expresses peculiares, sua morfologia e sintaxe locais, tudo
apreendido por tradio oral. Como disse Jos de Alencar no Ps-escrito do
romance Diva, em 1865, a linguagem cedia e comum, que se fala diariamente e basta para a rpida permuta das ideias. J a lngua adquirida aquela
que nos vem pela necessidade cultural e social quando, concomitante ou no,
penetramos num estrato mais largo da vida nacional, usurios que passam
a ser da lngua comum, marca e alicerce da unidade nacional. Enquanto a
lngua transmitida recolhe e reflete a variedade de cada modalidade local, ora
prxima, ora fortemente diferenciada, a lngua comum anula, na medida do
possvel, essas diferenas em favor de uma modalidade mais uniforme e sujeita
a um equilbrio instvel. Antonino Pagliaro, linguista italiano e dos melhores
do nosso tempo, assim se manifesta sobre a natureza do papel excepcional de
que goza a lngua comum:
A existncia de uma lngua comum, capaz de se elevar acima de todas as
particularidades dialetais, indcio certo de que surgiu aquela conscincia
unitria, aquele sentimento e desejo de participar num destino comum que,
de um povo, faz uma nao. Pode afirmar-se com absoluta certeza que,
quando um povo atingiu uma unidade lingustica prpria por um ato de
108

Para quem se faz uma g ramtica?

adeso forma expressiva de maior prestgio, atingiu tambm o esprito de


sua unidade nacional (Pagliaro: 1967, 136).
Se juntarmos a preciosa lio de Mattoso Cmara s consideraes do
linguista italiano, fcil concluirmos que, para fins de elaborao de uma gramtica com objetivo do ensino escolar, esta ter de apoiar-se na realidade que
lhe apresenta a lngua comum escrita, sedimentada no s pela lngua literria,
mas ainda pela lngua padro a servio dos textos tcnicos e cientficos. Para
lembrar outra vez a lio de Pagliaro, o patrimnio da lngua comum
, na verdade, um esquema no qual encontram lugar todas as concordncias substanciais que se verificam nas variedades dialetais, e esse esquema
assume por vezes uma consistncia to forte que leva o linguista a ver neste
o representante de uma verdadeira fase comum (Pagliaro: 1967, 140).
Desde sempre a gramtica normativa, pejorativamente acoimada de tradicional, toma por modelo e fundamento de sua norma de correo o testemunho daqueles escritores que se pautam pela tradio dos fatos da linguagem
veiculados pela lngua comum, especialmente os mais prximos dos usurios
a quem vai servir.
Embora vista como atividade desprovida de toda viso cientfica e desinteressada da prpria lngua, como sentenciou o genial linguista Ferdinand de
Saussure, nunca ele a deixou de considerar um componente das disciplinas lingusticas. Oriunda da especulao filosfica greco-latina, com as tentativas de
aperfeioamento mais modernamente pelos estudiosos franceses, ingleses e alemes, a gramtica dita tradicional, sem perder o objetivo central da sua natureza
pedaggica, jamais se confinou a um canto para pacientemente receber toda sorte de improprios e esvaziamento da rea exitosa da lingustica cientfica. Continuando a sua rotina de mestre-escola, esforava-se, todavia, por no desprezar,
antes aproveitar-se, do embasamento terico em que a lingustica terica e a
lingustica descritiva apoiavam seus conceitos e aperfeioavam sua metodologia.
Isto porque tinha conscincia de que o sucesso e validade de seus ensinamentos
109

Evanildo Bechara

dependiam muito mais de um aprofundado conhecimento da natureza complexa da linguagem do que dos princpios da lgica herdada dos antigos, no
porque a lngua no fosse lgica, mas porque sua lgica nem sempre coincide
com aquela com que costumamos trabalhar. Assim que, a partir, principalmente, do sculo XIX, comeou a gramtica normativa a trabalhar com novos
conceitos e distines que a cincia ia pondo em prtica, e mais de perto diziam
respeito s suas atividades. Hoje, com seus novos modelos que muitos dos seus
fervorosos inimigos ou detratores chamam de gramtica tradicional, est longe
de lembrar as feies que apresentava no passado.
Sem receio de exagerar, podemos dizer que algumas gramticas normativas modernas nada ou pouco se mostram caprichosas ou contraproducentes
quando comparadas com modernas gramticas descritivas. Em parte, a renovao da gramtica dita tradicional se deve ao fato de algumas delas terem
sido elaboradas por bons linguistas.
Tambm cabe aqui acrescentar que bons linguistas souberam apreciar os
mritos e qualidades da gramtica tradicional. Citamos dois que gozam de
muito prestgio nacional e internacional. Maria Helena de Moura Neves, na
Introduo de seu erudito: A vertente grega da gramtica tradicional (So Paulo, 1987),
declara: A gramtica tradicional constitui uma exposio de fatos que tm
sido examinada sempre como obra acabada, sem considerao para o que tenha representado de esforo de pensamento. Cit-la apenas como dogmtica,
normativa, especulativa, no cientfica significa no compreender o processo
de sua instituio (Neves: 1987, 15).
No menos ilustre o linguista espanhol Ignacio Bosque, acadmico ponente
desta preciosa Nueva Gramtica de la Lengua Espaola, em dois volumes, num total
de 3.885 pginas, s dedicada morfologia e sintaxe (Madrid, 2009), que em
Repaso de sintaxis tradicional: Ejercicios de autocomprobacin (Madrid, 1995) diz:
Existen grandes diferencias tericas entre los gramticos actuales que
trabajan en los distintos marcos que ofrece la lingstica moderna. Lgicamente, tambin existen entre los que investigam sobre la sintaxis del espaol. Sin embargo, es fcil entrever entre estos ltimos (al menos entre los
110

Para quem se faz uma g ramtica?

que ensean gramtica) um acuerdo tcito sobre la importancia que tiene


el hecho de que los estudiantes que se adentran en cualquier modelo gramatical orientado teoricamente lo hagan con el bagaje que proporciona la
gramtica descriptiva clsica y, ms concretamente, el estdio detallado de
lo que llamamos, de manera talvez excesivamente simplificada, gramtica
tradicional. Frente a lo que algunas veces se dice, las teorias gramaticales
ms modernas no consideran equivocado ese enorme corpus de doctrina,
sino ms bien todo lo contrrio. Lo consideran imprescindible, y a la vez, y
sin que exista contradiccin, insuficiente. Aun a pesar de serlo, si se prefiere
verlo desde la investigacin gramatical ms moderna, ese bagaje es relativamente satisfactrio desde el punto de vista de las necesidades de los alumnos de bachillerato y de los cursos universitarios ms bsicos. Ms an,
constituye el fundamento sobre el que ms tarde podr asentarse cualquier
aproximacin terica, especialmente si se desea que este asentamiento sea
slido, y no se confundan y se entremezclen los cambios meramente terminolgicos con los verdaderamente conceptuales (Madrid, 1995, 9).
Em todos os perodos da elaborao da gramtica normativa de todas as
lnguas de cultura com o corpus que sempre lhe serviu de referncia, apoio e
modelo, foi o que se assentava na lngua padro e exemplar. No perdeu a
oportunidade de nos lembrar esta referncia o primeiro gramtico do nosso
idioma, Ferno de Oliveira, em 1536, quando afirmou que a lngua padro
h de ser a mais acostumada entre os melhores dela1; e os melhores da lngua
so os que mais leram e viram e viveram contribuindo mais entre primores,
sisudos e assentados, e no amigos de muita mudana (Oliveira: 1954, 38).
De tempos em tempos o peso da norma padro contestado por vrias
razes. Entre estas est a motivao da conscincia nacional de encarecer a
variedade regional em detrimento da lngua comum padro. Entre ns, tal
iniciativa aparece na proposta do desembargador Antonio Joaquim de Macedo Soares, no prlogo do Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa, de 1889:
1 Esta

referncia aos melhores corresponde ao vir bonus de que nos fala Quintiliano no incio do Institutio Oratoria (I, Prlogo, 9).

111

Evanildo Bechara

J tempo dos brasileiros escreverem como se fala no Brasil, e no como se


escreve em Portugal. Por mais bem intencionada que seja a iniciativa posta
em prtica por escritores inbeis, o exagero pode prejudicar o projeto. bem
provvel que, para combater tais excessos, Joo Ribeiro, na 2.a edio do seu
Dicionrio Gramatical, sado em 1897, no verbete brasileirismo, tenha alertado os
incautos:
a expresso que damos a toda casta de divergncias notadas entre a
linguagem portuguesa verncula e a falada geralmente no Brasil. (...) Que
esse dialeto, porm, tenha foros de lngua literria e culta o que de todo
se torna inadmissvel, atendendo-se a que a dialetao brasileira no suficientemente caracterizada e intensa de todo que torne possvel a revolta
contra a lngua pura e verncula. (...)
A emancipao do dialeto brasileiro se no de todo inexequvel, seguramente, pelo menos, prematura. A lngua clssica no constitui bice de
espcie alguma para os brasileiros, a no ser a exigncia, que se d em todas as lnguas literrias, de meditada cultura (Ribeiro: 1897, 63-64). Em
nota de rodap: At hoje tem sempre predominado o elemento clssico,
com as devidas concesses aos que querem e desejam a licena de falar sem
gramtica.
J antes de Joo Ribeiro, de quem no se pode dizer que tenha sido um puritano devoto da metrpole portuguesa, Machado de Assis, com a admirvel
clarividncia sobre questes de vernaculidade, toca na mesma tecla em artigo
de 1873, intitulado Instinto de nacionalidade.
Entre os muitos mritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem. No raro ver intercalados em bom estilo os solecismos
da linguagem comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influncia da lngua francesa. Este ponto objeto de divergncia entre os nossos
escritores. Divergncia digo, porque se alguns caem naqueles defeitos por
ignorncia ou preguia, outros h que os adotam por princpio, ou antes por
uma exagerao de princpios (o grifo meu).
112

Para quem se faz uma g ramtica?

E, acertando o passo com a consentnea lio dos melhores linguistas e a


melhor poltica do idioma, adianta:
No h dvida que as lnguas se aumentam e alteram com o tempo e
as necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no sculo de
quinhentos um erro igual ao de se afirmar que sua transplantao para
a Amrica no lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influncia do
povo decisiva. H portanto certos modos de dizer, locues novas, que
da fora entram no domnio do estilo e ganham direito de cidade. Mas se
isto um fato incontestvel e se verdadeiro o princpio que dele se deduz,
no me parece aceitvel a opinio que admite todas as alteraes da linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do
idioma. A influncia popular tem seu limite; e o escritor no est obrigado
a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam
e fazem correr. Pelo contrrio, ele exerce tambm uma grande parte da in
fluncia a este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeioandolhe a razo (Assis: 1953, 147).
Em 1921, Joo Ribeiro lana o livro intitulado A Lngua Nacional, com vista,
segundo suas palavras, a investigar a curiosidade dos amadores e estudiosos
do idioma portugus na Amrica. Desconhecemos o que a obra provocou
naqueles que pretendiam a emancipao da variedade americana da lngua-me europeia, mas na 2.a edio, em 1933, a obra logo aplaca o desejo desses
revolucionrios, afirmando que no era seu propsito a defesa nem a apologia intencional de solecismos, de barbaridades e defeitos indesculpveis. Era
muito mais erguido e alevantado o meu propsito. Tratava-se da independncia do nosso pensamento e de sua imediata expresso (Ribeiro: 1933, 16).
Estava, assim, no mesmo propsito de Jos de Alencar, que nunca pretendeu,
com sua literatura, lanar os fundamentos da lngua brasileira, como, por
vezes, se costuma afirmar.
Mais recentemente nos chegou, em geral por via da sociolingustica, a lio correta de que so vlidas e merecem ser estudadas todas as variedades
113

Evanildo Bechara

diastrticas da lngua histrica, ao lado das variedades diatpicas e diafsicas.


A seguir, dado o privilegiamento, natural pelos seus objetivos pedaggicos, da
lngua comum culta, comeou entre ns um exaltado favorecimento da variedade
popular, sob a alegao de que se procurava combater o chamado preconceito
lingustico. O movimento ganhou corpo e adeptos, penetrou na universidade e
nos cursos de formao de professores de lngua portuguesa. A tendncia iconoclasta no atingiu o modo de falar e escrever dos defensores do preconceito lingustico, que sempre utilizaram e utilizam a norma padro. Tambm tais ideias
no invadiram os cursos de formao de professores de lnguas estrangeiras, os
quais se esforam por usar a linguagem das pessoas cultas dos respectivos pases.
O combate ao preconceito entrou em rgos do Ministrio de Educao, como
comprovam declaraes inseridas nos Parmetros Curriculares Nacionais, da Secretaria de Educao Fundamental do MEC em que se lia:
Assim, por exemplo, professores e gramticos puristas continuam a exigir que se escreva (e at que se fale no Brasil):
O livro de que eu gosto no estava na biblioteca,
Vocs vo assistir a um filme maravilhoso,
O garoto cujo pai conheci ontem meu aluno,
Eles se vo lavar / Vo lavar-se naquela pia,
quando j se fixou na fala e j se estendeu escrita, independentemente de
classe social ou grau de formalidade de situao discursiva, o emprego de:
O livro que eu gosto no estava na biblioteca,
Vocs vo assistir um filme maravilhoso,
O garoto que eu conheci ontem o pai meu aluno,
Eles vo se lavar na pia.
Contra tal modo de ensinar, insurge-se, entre outros, Eugenio Coseriu,
excepcional linguista terico moderno:
114

Para quem se faz uma g ramtica?

Na lingustica atual considera-se com frequncia s a lngua falada primria (espontnea ou usual) como natural e livre, ao tempo que a lngua
exemplar (ou lngua padro) e a forma literria desta se consideram como
artificiais e impostas. Por conseguinte, considera-se tambm s a gramtica descritiva objetivista como realmente cientfica, e a gramtica normativa
como expresso sem fundamento cientfico duma atitude antiliberal e dogmtica. Trata-se de erros e confuses tericas que procedem da concepo
positivista vulgar da linguagem e da lingustica. Na realidade e, portanto, na
boa teoria, a lngua literria representa no grau mais alto a dimenso dentica
(o dever ser) da lngua; e a gramtica normativa a manifestao metalingustica explcita desta dimenso (Coseriu: 2000, 79).
E conclui:
O liberalismo lingustico , no fundo, um falso liberalismo; no promove a liberdade, mas sim o arbtrio. E no como alguns pensam (ou
dizem sem pensar), uma atitude progressista, tolerante e democrtica,
mas sim uma atitude reacionria e profundamente antidemocrtica, j que
ignora a dimenso dentica da linguagem (ignora e despreza a aspirao
a falar melhor e como os melhores, aspirao genuna de todo falante
consciente do seu ser histrico) e aceita tacitamente a excluso dos falantes
de modalidades no exemplares da cultura maior da nao.
Em suma, parafraseando uma sentena de Ortega: muito pior do que as
normas rigorosas a ausncia de normas, que a barbrie. (Ibid. 82)
Elabora-se uma gramtica para preparar o usurio da lngua a dela aperfeioar sua educao lingustica que, nas palavras do escritor espanhol Pedro
Salinas lhe permite
despertarle la sensibilidad para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persuadindole, por el estudio ejemplar, de que
ser ms hombre y mejor hombre si usa con mayor exactitud y finura ese
prodigioso instrumento de expresar su ser y convivir con sus prjimos
(Salinas: 1961, 57).
115

Evanildo Bechara

Referncias bibliogrficas
ASSIS, Machado de. Crtica Literria In: Obras Completas. Rio de Janeiro: W.M.
Jackson, 1957.
BOSQUE, Ignacio. Repaso de sintaxis tradicional: ejerccios de autoprobacin. S.L.
Madrid: Argo/Libros, 1995.
CMARA JR. Joaquim Mattoso. Estrutura da lngua portuguesa. Petrpolis: Vozes,
1970.
COSERIU, Eugenio. A lngua literria. In: Na ponta da lngua, 2(82). Editora Lucerna, Rio de Janeiro, 2000.
NEVES, Maria Helena de Moura. A vertente grega da gramtica tradicional. So
Paulo: Hucitec, Universidade de Braslia, 1987.
OLIVEIRA, Ferno de. A gramtica da linguagem portuguesa. Introduo, leitura
atualizada e notas de Maria Leonor Carvalho Buescu. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1975.
PAGLIARO, Antonino. A vida do sinal. Traduo de Anbal Pinto de Castro. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian, 1967.
RIBEIRO, Joo. Dicionrio gramatical, 2.a ed. aumentada por Manuel Pacheco da
Silva Jnior. Rio de Janeiro: Livraria Clssica de Alves e Cia, 1893.
_____. A lngua nacional. 2.a ed. Companhia Editora Nacional, So Paulo, 1933.
SALINAS, Pedro. La responsabilidad del escritor y otros ensayos. Editorial Seix Barral, S.A.,
Barcelona, 1961.
SOARES, A. J. Macedo de. Dicionrio Brasileiro da lngua portuguesa, 1, 2.a ed. Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1954.

116

H o m e nage m

Joo de Scantimburgo *
Tarc s i o Pa d i l ha

Ocupante
da Cadeira 2
na Academia
Brasileira de
Letras.

o frequente o encontro com escritores abertos multiplicidade dos saberes que enriquecem a viso de mundo da
contemporaneidade. Este foi o caso particular do nosso confrade
Joo de Scantimburgo, recentemente desaparecido.
O escritor paulista marcou sua trajetria intelectual por um acendrado esprito acolhedor dos mltiplos desafios da civilizao e da
cultura. Sua vasta obra percorreu os mais diversos temas, desde a
histria do Brasil e da Frana, estendendo-se pela anlise do liberalismo, atravessando o domnio da Filosofia e da Teologia, aprofundando o exame das peculiaridades da Amrica Latina, at buscando
enfrentar o decisivo problema do mal.
Assinale-se primacialmente o horizonte de seu pensamento e de
sua ao. Jornalista de atuao variegada e profcua, o pensador que
* Texto apresentado na Sesso de Saudade dedicada memria do Acadmico Joo de
Scantimburgo, realizada em 27 de maro de 2013.

117

Tarcsio Padilha

honrou, especialmente, sua terra natal So Paulo Scantimburgo escreveu


diariamente durante anos a fio em jornais como o Estado de So Paulo, e em peri
dicos da cadeia dos Dirios Associados, do mbito de atuao de Chateaubriand,
de quem era amigo. Sua experincia na mdia se estendeu televiso e rdio.
Chegou a fundar jornais, alm de atuar na esfera empresarial, nomeadamente na
Associao Comercial de So Paulo, onde sempre manteve o seu quartel general.
A bem da verdade, cabe assinalar que foi a entidade empresarial que cuidou de
nosso confrade durante o longo perodo de sua enfermidade e, assim, merece
encmios dos numerosos amigos e admiradores do finado escritor.
indispensvel acrescer o registro da relevante presena do filsofo paulista
nas atividades desenvolvidas pelo Instituto Brasileiro de Filosofia. Fundada em
1951, a instituio capitaneada por Miguel Reale realizou numerosos congressos nacionais e internacionais e manteve a edio, sem interrupo at os nossos
dias, da Revista Brasileira de Filosofia. Por igual participou Scantimburgo dos
seminrios internacionais promovidos pela Sociedade Brasileira de Filsofos
Catlicos, desde sua criao, em 1970. Seu itinerrio extremamente fecundo
alumiou, entre outros temas, os estudos sobre o pensamento brasileiro.
Em quaisquer das esferas de sua fecunda presena cultural, nosso saudoso confrade despontou com brilhantismo, alm de notria afabilidade, viso
especulativa diversificada, produo invulgar e fidelidade aos valores que cultivou com vigor permanente.
Pervade sua obra a distino tomista entre curiosidade e estudiosidade. Seu
olhar perquiridor percorre os patamares do mundo mltiplo em que vivemos,
num esforo permanente de se situar ante a riqueza do real nossa volta. Sem
incidir na tnue camada superficial que envolve o universo, o polgrafo atira
a barra mais longe e se adentra no mbito da estudiosidade, vale dizer, do
esprito pertinaz dos genunos pesquisadores, a desvendar o fulcro dos seres
que nos convidam a que lhe decifremos os enigmas.
A viso onmoda de Scantimburgo promanou de sua formao humanstica,
designadamente filosfica, ancorada na contribuio de Toms de Aquino e de
Maurice Blondel. O primeiro lhe forneceu a ossatura de sustentao especulativa e o segundo lhe abriu a percepo da modernidade e de seus desafios.
118

Joo de Scantimburgo

A filosofia de Blondel , medularmente, uma filosofia da ao. E impende


resgatar este conceito no espao blondeliano. Reza Scantimburgo:
palavra ao, mais concreta do que ato exprime o que , simultaneamente, princpio, meio e termo de uma operao, a qual pode se conservar
imanente a si mesma. A ao consistiria em modelar matria exterior ao
agente, a encarnar uma ideia, a fazer cooperar, por uma variao artificial,
diversos poderes fsicos ou ideias. A ao pode consistir ainda, em plasmar
o prprio agente, em esculpir os seus membros e os seus hbitos, e, da, a
via social. A ao pode consistir, finalmente, na realizao do pensamento,
no que ele tem de mais universal, de eterno, a contemplao, no sentido
cabal e tcnico do termo.
Scantimburgo tem plena conscincia da oposio entre o marxismo e o
espiritualismo. Assevera o escritor: Blondel o oposto de Marx, situam-se,
no entanto, em posies contrrias. Afirmando o primado da natureza sobre
o esprito, o marxismo obtura-se no crculo da imanncia e recusa apoio
tendncia humana ao transcendente.
Mereceu tratamento particular a questo da tcnica, visualizada por Berdiaeff como um problema espiritual. Scantimburgo adota a tese do filsofo
russo. Da ampliar o estudo da momentosa matria e volver ao primado do
esprito, mesmo em domnio aparentemente muito distante da sua formao.
A tcnica no obnubila a realidade que a sustenta e a ultrapassa: a presena do
esprito como plenitude e abrangncia de vida.
A par de contedos filosficos, Scantimburgo percorre espaos ligados
estrutura social, poltica e econmica. Assim que discorreu amplamente
sobre o liberalismo em geral e no Brasil, sublinhando sua convico de que
nossos imperadores eram liberais, o que no ocorria na repblica nascente.
Longa disquisio sobre o Brasil, visando a que lhe descrever as razes como forma de lhe compreender o perfil histrico e seu carter igualmente
prospectivo, o autor se abalana ingente tarefa de modelar um tratado geral
do Brasil, verdadeiro repositrio de desenhos parciais dos diversos aspectos
119

Tarcsio Padilha

de nossa realidade. E prossegue na vereda encetada com a edio de um opus


sobre a Amrica Latina.
Mais de trinta obras publicou Scantimburgo. So elas o eloquente testemunho de sua vasta cultura e de seu empenho em retratar as bases sobre as
quais se assentam as solues que eventualmente prope aos desafios lanados
face da humanidade.
Viveu, pensou e produziu teses com o olhar atento ao Pas e ao ser humano
com suas angstias e suas esperanas.

120

M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo

Ldo Ivo*
Antoni o C a rlo s Secchi n

Ocupante da
Cadeira 19
na Academia
Brasileira de
Letras.

a mesa-redonda em memria de Ldo Ivo, apresentei dois


textos, a seguir transcritos. O primeiro contm as palavras proferidas na Sesso da Saudade que a Academia Brasileira
de Letras realizou em 10 de janeiro de 2013, em honra ao poeta.
O segundo a resenha que publiquei quando do lanamento de
Curral de peixes.

* Mesa-Redonda proferida em 25 de abril de 2013.

121

Antonio Carlos Secchin

LDO
Produtivo
Vinte e seis livros de poesia, seis de fico, quinze de ensaio. Tradutor de
Dostoievski e de Rimbaud. Traduzido em cinco idiomas. Embora, com razo,
se considerasse basicamente poeta, Ldo foi homem de letras na mais ampla
acepo do termo, praticando com alto nvel e consistncia todos os gneros
literrios.

Participativo
A menos que estivesse ausente do Rio, jamais faltava s palestras das teras
e a nossas sesses das quintas. Interessava-se por tudo, e sobre cada assunto
emitia um juzo, jamais neutro. Ora apimentada pela ironia, ora adoada pelo
afeto, sua palavra driblava as expectativas do lugar-comum. Decifrar Ldo Ivo
no era misso para principiantes.

Criativo
Conjugando sua poderosa imaginao memria da infncia de que nunca
se despediu, Ldo no experimentou o declnio da capacidade criadora. Ao contrrio, parecia superar-se a cada livro, como demonstra o fulgor de seu Rquiem,
ilustrado pelo filho Gonalo, e publicado aos 84 anos do poeta. vontade nas
formas fixas ou nas livres, no verso conciso ou no de amplo flego, sentia-se
contemporneo tanto dos autores medievais em suas cantigas de escrnio, quanto de escritores que sequer chegaram casa dos vinte anos. Da, num verso
clebre, ter-se definido como cada vez mais moderno e mais antigo.

Nuncupativo
Esse foi o adjetivo que Manuel Bandeira desencavou para rimar com o
sobrenome do poeta. Sugiro outro, para designar a imagem que dele guardaremos. Ldo, vivo.

122

Ldo Ivo

PERDAS E DANOS
Os terraos do mar constituem a primeira das trs partes de Curral de
peixe (1995). Nela, quarenta e um textos revelam a presena ostensiva de um
poeta semeado de descrenas (Toda vida treva/por mais que a ilumine/
a luz de cem velas) e de incertezas (No sei quem sou. No quem bate
porta/usando a minha mo). A dvida metdica diante dos desconcertos
do mundo parece compor o fio unificador dos poemas. Circulando entre o
solo natal, capturado em sua trivial miudeza, e o espao csmico, espelho
ampliado da neblina humana, Ldo Ivo vislumbra, em ambas as dimenses,
signos similares de corroso e perda. Todavia, o que tal opo poderia conter
de pattico acaba por atenuar-se atravs da ironia, presente tanto na visada
alegrica de O que eu disse craca quanto na concepo de uma Histria
regida pela pardia. Um desejo de Histria do nada, rasura plena sem vestgios, emana dos versos de Queimada:
Queime tudo o que puder:
as cartas de amor
as contas telefnicas
o rol de roupa suja
...............................................................

No deixe aos herdeiros esfaimados


nenhuma herana de papel.

O segundo bloco, Dia e noite, integrado por quarenta e dois sonetos,


de variadssima fatura no que concerne ao ritmo, mtrica, rima, e obsessivamente preenchidos pelos pares claro/escuro, manh/tarde, noite/dia. Em
algumas peas h uma curiosa convivncia entre a medida nobre do alexandrino e a vulgaridade da matria nele contida: Era um boteco imundo
perto da Central. (...) Entre putas escrotas e burros sem rabo/eu escutava a
chuva cair nos telhados.

123

Antonio Carlos Secchin

A orfandade literal, expressa na parte 1, agora ampliada para uma espcie


de orfandade de si prprio, por meio da subtrao de balizas de reconhecimento (Por onde quer que eu v levo sempre comigo/um pronome incompleto. Como pesa esse embrulho!). Nesse desnorteio radical, o poeta registra
a perda do contorno legvel do mundo (O sol a pino e a sombra se equivalem) e mescla no mesmo passo as caracterizaes da pureza e da sordidez:
A noite triunfante enxota o dia./Troca a luz pela sombra, e s nos deixa/
uma pomba arrulhando na sarjeta.
J em Salteador, derradeiro segmento de Curral de peixe, a deriva epigramtica se manifesta na quase totalidade dos trinta e cinco poemas. Verdadeiros exerccios de escrnio e mal-dizer, os textos fustigam a cupidez, a inveja, a
gula e o adultrio, dentre outras marcas humanas, brandindo ainda as armas
do cinismo no politicamente incorreto Um desafio litorneo:
Uma baleia ferida
na praia de Saquarema.
A terra j problemtica
enfrenta mais um problema.
Como salv-la da morte
ou convert-la em poema?
Nada disso, no entanto, se compara mordacidade (elevada at o sarcasmo) dos versos dedicados confraria literria. Leiam-se, a esse (des)respeito,
A morte de um estilista:
no recinto acadmico
foi comparado a Camilo.
E seus pares derramaram
lgrimas de crocodilo.

124

Ldo Ivo

e Um inimigo suprfluo:
Era um poeta
muito conciso
...................................
S e sumrio
agora o esconde
o excesso pstumo
de um epitfio.
No ltimo poema do livro O porta e os crticos , Ldo Ivo ironiza a
flutuao dos traos com que os exegetas procuram classificar (isto , reduzir)
sua obra: poesia da claridade, da escurido, do amor, da infncia, da morte,
do tempo, do laconismo, do excesso. Imerso em meio a tantas polarizaes,
indaga: Onde comeo e termino?. Simulando no saber o que de si existe
naquilo que de alheio lhe atribudo, o poeta, afinal, parece dialogar com
o tambm crtico e memorialista Ldo Ivo, que, em suas Confisses (1979),
anotara: Desconfiai dos que tudo aceitam, explicam e compreendem. A incompreenso um dos ingredientes da inteligncia.

125

M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo

O caminho branco: a essncia em


movimento na poesia de Ldo Ivo *
L u i za N bre ga

este um momento, alm de memorvel, duplamente desafiador, no qual, conscincia da responsabilidade que implica
atender ao honroso convite para erguer a voz entre eminentes letrados, mistura-se a vasta emoo por reverenciar algum cuja sbita
desapario para o mundo visvel se nos impe como vazio categrico. Um duplo desafio que se conclui na interrogao: o que dizer
neste momento de to justa homenagem a um indivduo admirvel, polgrafo autor de uma obra prodigiosa? O que dizer perante a
ausncia do grande esprito que se retirou?
Evidentemente me alinho a todos os crticos e amigos que em
Ldo Ivo exaltam as numerosas virtudes, sejam as do sujeito emprico, o homem de carne e osso, sejam as do esprito criador, escritor
polimorfo poeta, romancista, cronista, contista, ensasta, tradutor,
memorialista. Concordo inteiramente com aqueles que reconhecem

Escritora e
artista plstica.
Professora
da UFRN.
Pesquisadora
do Centro
de Literatura
Portuguesa/
Universidade
de Coimbra
e do Instituto
de Estudos
Portugueses/
Universaidade
Nova de Lisboa.
Especialista no
estudo de textos
poticos e
d Os Lusadas
de Cames.

* Mesa-Redonda proferida em 25 de abril de 2013.

127

Luiza Nbre ga

em Ldo Ivo um indivduo dotado de uma inteligncia extraordinria, associada a um vasto e profundo conhecimento histrico-literrio, a uma memria espantosa, a uma aguada sensibilidade, a um senso crtico impressionante.
Partilho, com aqueles que o conheceram mais de perto, a admirao ante o
assombroso vigor do seu fulgurante intelecto e o espanto ante sua verstil vivacidade. Mais ainda confirmo aqueles a quem inspirou o sentimento de grata
estima sua inesgotvel generosidade, e de reverente admirao sua espontaneidade cativante. Acima de tudo, confirmo todos os que, como eu, tiveram a
boa fortuna de nele reconhecer um autntico.
Concordo ainda com aqueles que se admiravam e se admiram da confluncia, em Ldo Ivo, das mais opostas qualidades, que nele se complementavam,
dele fazendo um homem ao mesmo tempo srio e brincalho, metafsico e
pragmtico; curiosa conjuno que me levou algumas vezes a lembrar-lhe, em
nossas conversas, aquele verso famoso que arremata a estncia 154 do Canto X
d Os Lusadas, na qual Cames, ao fim do seu portentoso poema, dirigin
do-se ao monarca assim diz de si prprio: Nem me falta na vida honesto estudo,/
Com longa experincia misturado,/Nem engenho, que aqui vereis presente,/Cousas que juntas
se acham raramente. Porque em Ldo Ivo deu-se uma conjuno de virtudes cuja
incidncia num s indivduo de fato rara.
Mais ainda me alinho ao coro dos leitores de sua vasta obra, que nele reconhecem o poeta de primeira grandeza, autor de Imaginaes, Ode e Elegia, Ode
ao Crepsculo, Ode Noite, Cntico, Linguagem, Magias, Finisterra, A Noite Misteriosa,
Calabar, Mar Oceano, O Rumor da Noite, Plenilnio, Mormao, Rquiem e Aurora.
Com tudo isto estando de acordo, mas centrando o olhar sobre o poeta,
trarei aqui pauta algumas observaes remissivas ao estudo que fiz sobre
sua Poesia Completa, inicialmente intitulado em remisso a um de seus poe
mas O Caminho Branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo
Ivo; mas depois ampliado, por recomendao do prprio poeta, com a leitura das obras posteriores, Mormao e Rquiem, e publicado, tendo por ttulo,
o seu verso Quero Ser o que Passa. que, ao acompanhar o fio de seu longo
percurso, observando-lhe as incidncias semnticas, nele dispostas como
cintilaes epifnicas, deparei-me com um sentido surpreendente. Dizer
128

O caminho branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo Ivo

hoje desta descoberta ser o meu modo de homenagear o saudoso poeta e


inesquecvel amigo.
O leitor de Ldo Ivo distingue em sua poesia uma constelao de temas
recorrentes, nos quais o iniciado em teoria potica identifica nodos semnticos portadores de um sentido. Entes concretos ou abstratos mar, noite,
lama, porta, amor, vento, morte, e uma galeria de bichos os mais variados
reiteram-se nos versos como signos significativos. E, quando lida sua obra
sistematicamente, em ordem cronolgica, do primeiro ao ltimo livro, um
tema tambm constante se mostra como o regente, aquele que faz convergirem todos os entes abstratos e concretos num sentido: o tema do poeta
caminhante; e ento sua poesia, com as cintilaes que dela se desprendem,
revela-se ao leitor, seja ele iniciado ou no em teoria, como a longa caminhada
de um poeta-filsofo atravs desses entes e formas, aventura de um buscador
incansvel da essncia do mundo nas aparies visveis que este lhe oferece em
seu percurso.
Desde o incio, a poesia de Ldo Ivo se define como a jornada de um poeta
dinmico, em incessante movimento entre as mltiplas formas do mundo, e
entre os princpios opostos em que elas se manifestam: rumor e silncio, luz
e treva, dia e noite. Nessa inquietude, desde o incio ele se rende ao apelo
dos entes em sua aparncia fenomenolgica, de formas visveis particulares
e diferenciadas, mas neles inquirindo a essncia ontolgica invisvel que lhes
subjaz, o princpio sem forma que os anima e move e une. Da formiga estrela, do verme galxia, tudo o motiva, intriga e comove, e com esta ntima
determinao que ele interroga a raposa, a coruja, o mendigo, os amantes, o
gavio; ou, mais precisamente, com esta disposio meditativa que interroga, nos entes concretos e particulares, sua pertena a um princpio imaterial
inapreensvel, inefvel, seu destino de impermanncia, seu carter perecvel,
sua breve oscilao entre vida e morte, no teatro de sombras que o poeta inquire, em total disponibilidade, mas ao qual no se prende e com o qual no
se ilude, sabendo-o aparncia precria de efemeridades enganadoras, mas nem
por isto menos merecedora da sua incisiva e compassiva ateno. Acolhendo
todas as floraes da circunstncia, e rendido sua imanncia, nelas persegue,
129

Luiza Nbre ga

ao mesmo tempo, a transcendncia que em essncia as confunde, na profunda


unidade a que se refere Baudelaire em seu poema Correspondances.
J desde a obra inaugural, As Imaginaes com a irrupo da conscincia
do seu prprio destino, declarado no ttulo e nos versos do poema Justificao do Poeta d-se o primeiro momento na arrancada de Ldo Ivo para a
aventura da poesia como ofcio de alquimia do verbo, em busca do inefvel.
Mas na Ode ao Crepsculo que a porta da aventura se abre de par em par. Esta
ode que Srgio Buarque de Holanda considerou, quela altura, sua obra
mais bela, seno a mais importante definindo o poeta como um caminhante, elege sintomaticamente a hora fronteiria da indefinio, em que j no
dia, e ainda no noite e em que, portanto, os opostos se equilibram numa
suspenso do sentido como o instante de lanamento dos temas-chave recorrentes em sua potica itinerante.
E nessa determinada disposio para a inquietude, afirmando, no o ser,
mas o seguir, como que seguindo o fluxo caudaloso de um rio, ele prossegue,
com vigor inquebrantvel, ao longo de toda sua Poesia Completa, que rene em
mais de mil pginas a obra produzida de 1940 a 2004, mantendo a mesma atitude quando escreve Mormao. Definindo o pssaro como aquele que
passa, proclama em A Passagem: que me deixem passar, eis o que peo; e, mesmo
no ltimo poema desse volume, intitulado O Desejo, afirma, num verso
categrico que se me imps como ttulo do meu estudo de sua obra: quero ser
o que passa.
Mas por que a essncia por ele buscada nos entes e formas do mundo s
se acha no caminhar, obrigando o seu buscador ao eterno movimento, ao qual
tantas vezes se refere, proibindo-lhe repousar mais que um breve instante?
A resposta a esta questo est estreitamente vinculada ao sentido que se nos
evidencia na leitura da poesia de Ldo Ivo, sentido que mais precisamente
deve chamar-se no sentido.
No poema O Poeta e os Crticos, o prprio Ldo Ivo nos esclarece quanto
ao sentido de sua obra, quando enumera, com sua fina ironia, os mltiplos
sentidos achados por seus intrpretes cada um nela elegendo como predominante um dos seus temas-chave , e ao fim os arremessa todos ao vento,
130

O caminho branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo Ivo

que, em sua poesia, signo de incerteza, agente da impermanncia e demolidor de todas as respostas. E este lanar ao vento as hipteses interpretativas
do sentido de sua obra j nos d a chave desse sentido que no sentido, pois
no casual que o vento seja quase o principal na hierarquia dos seus temas-cha
ve, cedendo a palma apenas ao nada, este termo final de seu percurso poticofilosfico, redutor-mor de todos os sentidos achados dimenso de um no
sentido sutilmente apercebido. Na profuso torrencial de versos que portam
inumerveis e diversificados entes, formas e cores, o poeta abraa todos os
seres e todos verte ao no-ser. Como o lvaro de Campos de Tabacaria,
Ldo conduz a carroa de tudo pela estrada de nada, fundindo o mltiplo e diverso
na unidade insubstancial, da qual o vento agente, e o nada, consumao.
No se trata aqui, porm, de um niilismo pessimista, e sim de uma pura
percepo da vacuidade, da insubstancialidade universal dos entes e formas
particulares, que inexistem em si prprios e por si prprios, porque existem
em interdependncia e inter-relao, impelindo, por isto, o poeta filsofo ao
eterno movimento que o faz caminhante, de uma forma para outra forma, sucessivamente buscando a essncia do mundo no intervalo entre os seres, a hora
intervalar do crepsculo e da madrugada, ponto indeciso em que as coisas
ainda no so e j no so. Ultrapassando a aparncia fenomnica e revelando
a essncia no vazio, a poesia que se apercebe desta essncia em movimento,
mais que dialtica, dinmica. No um aniquilamento nirvnico, que se fixa
em imobilidade, e sim uma dinmica expectao.
Este o sentido dos versos de uma das suas mais esplndidas composies,
O Caminho Branco: o de um caminho que, passando pela mltipla diversidade dos entes com distintas formas e cores, neles percebe a unidade sem
forma, sem cor, sem substncia:
Vou por um caminho branco
Viajo sem levar nada.
Minhas mos esto vazias.
Minha boca est calada.
Vou s com o meu silncio
131

Luiza Nbre ga

e a minha madrugada.
........................................
Vou por um caminho branco
que parece a Via Lctea.
..............................................
Vou por um caminho branco
e nada levo nem tenho:
.............................................
S vou levando o meu nada.
Versos que se reiteram em outros, no poema Areia Branca:
Entre tudo ou nada
nem nada nem tudo
no caminho branco.
Entende-se o adjetivo: o branco funde todas as cores numa ausncia
de cor em que as diversidades desaparecem, e por isso dele nos diz o pintor
Kandinsky, teorizando sobre a cor, que muitas vezes considerado uma no cor...
smbolo de um mundo onde todas as cores, enquanto propriedades de substncias materiais,
se dissiparam. Esse mundo paira to acima de ns que nenhum som nos chega dele. Dele cai
um silncio que se alastra para o infinito. Mas acrescenta que o silncio desta no
cor no morto, que ele transborda de possibilidades vivas... um nada repleto de alegria
juvenil.
Esta expresso de Kandinsky para o branco um nada repleto de alegria juvenil
presta-se perfeitamente poesia de Ldo Ivo; pois o poeta metafrico que
aqui nos leva como em outros de seus voos mais que s alturas do plano
metafsico, lonjura sideral e csmica, tambm o poeta verstil, que facilmente nos traz de volta em versos outros prosaicos, coloquiais, ou mesmo
satricos ao cho concreto da vida quotidiana.
Mas se o adjetivo branco, o substantivo aqui a ele associado caminho, indicando movimento. E os dois, substantivo e adjetivo, se associam porque, se
132

O caminho branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo Ivo

a essncia apenas se acha na unidade, no todo indistinto a que tudo pertence,


como as cores se fundem no branco, ento buscar e seguir esta essncia obriga
o seu buscador ao movimento incessante entre as diversas formas.
So estes ento os termos da equao que aqui se prope: poeta filsofo
caminhante buscador da essncia na circunstncia contemplador da essncia insubstancial do mundo no vazio intervalar que une as formas diversas
dos entes particulares numa unidade sem forma.
Ora, sucede que a descoberta do intervalo em que se acessa, caminhando, a
essncia como vacuidade, que funde em unidade profunda a multiplicidade do
mundo, investe o poeta nascido entre os maceis numa muito antiga tradio de
poetas e filsofos caminhantes, vetustos precursores de Rousseau, Schopenhauer,
Heidegger e Rimbaud. Refiro-me, por exemplo, ao filsofo Nagrjuna, dcimo
quarto patriarca budista, cujos tratados demoliram em versos os postulados da
doutrina do caminho ctuplo; ou ao mtico andarilho chins a quem se atribui
a filosofia do caminho perfeito, que ainda reverbera no poeta Fernando Pessoa,
quando postula no texto O Caminho da Serpente a via do filsofo que abre
caminho serpeando entre os contrrios, sem negar ou afirmar nenhum.
Diz-nos, sim, a tradio, que um caminhante-mor antecede em muito
a todos os que filsofos ou poetas enquanto contemplam e refletem, caminham. E a razo desse caminhar est bem expressa num lendrio relato dos
anais taoistas, segundo o qual Confcio, voltando de uma visita a Lao-Ts, o
indomvel itinerante, assim relatou o encontro aos seus discpulos:
do pssaro, sei que ele pode voar; do peixe, sei que ele pode nadar; dos
quadrpedes, sei que eles podem correr; os animais que correm podem
ser apresados pela rede; os que nadam podem ser apanhados pela vara;
os que voam podem ser alcanados pela flecha; mas o drago, eu no o
posso conhecer: ele se eleva ao cu sobre a nuvem e sobre o vento. Eu hoje
vi Lao-Ts, e ele como o drago.
Elevado sobre a nuvem e o vento, o drago, porque tem todas as naturezas, sem se fixar em nenhuma, no pode ser capturado. Lao-Ts, para o
133

Luiza Nbre ga

moralista pragmtico que era Confcio, assemelhava-se a este ser fantstico,


porque no podia ser definido. Se refletirmos sobre este relato lembran
do-nos dos movimentos inumerveis de Ldo Ivo atravs das formas existentes, recusando-se a enquadrar o seu verso em qualquer molde fixo, poderemos compreender melhor o que motiva e a que se destina o seu movimento
incessante. Itinerante entre todas as solicitaes das formas fenomnicas,
disponvel a todas sem se prender a nenhuma, ele no incorre na iluso de
fechar-se ao real, nem de, a ele abrindo-se, ser capturado; e assim nenhum
epgono de Confcio lograr encaixar numa moralidade pragmtica ou numa
esttica programtica o criador de uma obra que a expresso potica da
mais genuna liberdade.
Ocorre, contudo, ao termo do percurso, uma significativa mudana: do
caminhar e passar ao deter-se e contemplar. Enquanto escreve Mormao, o poe
ta compe tambm, a bordo de aeronaves, um poema extraordinrio, que, at
onde alcano sua obra-prima, quinta-essncia depurada e transfigurada
de seu hercleo percurso, e ser tambm futuramente reconhecido como uma
obra-prima da poesia brasileira, e da poesia, tout court. Neste dedicado amada j desaparecida, e por isto intitulado Rquiem opera-se uma significativa
alterao. Aqui o movimento cessa, o poeta j no acelera o passo seguindo
o curso do rio, mas se detm ante um lago, um lago metafsico e metafrico,
no qual toda a alquimia procedida se transmuta em metfora pura, que se
enuncia no puro silncio de uma quietude expectante, pura contemplao
do nada, lanada j nos primeiros versos: Aqui estou, espera do silncio... De mim
mesmo afastado pela morte,/essa concha que no guarda o barulho do mar,/ aqui que termina,
na lama negra dos maceis,/o meu longo caminho entre dois nadas.
A obra de Ldo Ivo ento se revela, no fundo de toda a sua inquietude,
como uma contemplao meditativa da qual emana a mais profunda e genuna
compaixo.
Mas qual a importncia de tais consideraes, e por que hoje traz-las
guisa de homenagem ao poeta que se foi? que o sentido expectante achado
por Ldo Ivo, em sua itinerncia que se conclui em contemplativa quietude,
significa, afinal, o legado que ele nos deixa, e ser sem dvida patrimnio da
134

O caminho branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo Ivo

humanidade, fonte de inspirao para futuros poetas, como j motivo de


reflexo para os seus atuais leitores.
Que o autor do Rquiem disto era consciente o que se denuncia nos versos
do seu poema Aurora, primeiro de um livro com o mesmo ttulo, que o
inesquecvel amigo me ofereceu, ainda indito, e com o qual encerro hoje esta
minha reverente homenagem:
Ao romper da aurora
tudo epifania
e minha vida inteira
em mim vive o instante
de luz e de alegria
e o sol indispensvel
vai clarear meu dia.
Pouco importa o que tragam
as horas traioeiras
que esto minha espera
ao longo do horizonte.
Nesta aurora radiante
j sei que a escurido
vinda do cu ciumento
pousar no meu cho
e a bruxa insacivel
emergir da treva
trazendo para mim
o sinistro lenol
que apaga para sempre
a luz de qualquer sol.
Mas isto pouco importa.
Estou vindo da sombra,
do mistrio da noite,
e escuto jubiloso
135

Luiza Nbre ga

a voz inumervel
da promessa do dia.
Todavia! Todavia!
Estou nascendo agora
nascendo de mim mesmo
no mundo luminoso
de uma aurora perptua.
E trago a claridade
que me permite ver
a matria do mundo.
E tudo epifania.

136

M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo

Ldo Ivo *
Mart n L pe z- Ve ga

nome do poeta espanhol do sculo XXI que eu prefiro


Ldo Ivo. Admito que parece uma boutade, mas se levarmos
em conta que os dois ltimos livros de poemas escritos por Ldo
Ivo Mormao e Aurora foram publicados pela primeira vez na
Espanha e traduzidos para o espanhol, e que esses livros no foram
ainda editados no Brasil, se calhar comea a parecer mais uma verdade do que uma boutade.
A minha inteno apenas filar algumas lembranas que permitam compreender a importncia que a poesia de Ldo Ivo tem na
poesia espanhola contempornea.
A Espanha gosta do Ldo, e o Ldo gostava da Espanha. Nos
seus livros iniciais, publicados na dcada de quarenta do sculo XX,
Ldo, que jamais deixou de ser um poeta brasileiro, deixa claro que
queria ser, ainda por cima, um poeta francs. Se calhar, um poeta

Poeta, crtico
e tradutor do
portugus
(Ldo Ivo,
Eugnio de
Andrade, Valter
Hugo Me...),
italiano, francs
e ingls. O seu
ltimo livro
Adulto extranjero
(2010, segunda
edio em 2011).
Em 2013 publicou
a antologia dos
seus poemas
intitulada Retrovisor.

* Mesa-Redonda proferida em 25 de abril de 2013.

137

Martn Lpe z-Ve ga

francs de lngua portuguesa, pois ele tinha muito claro que, como diz num
seu verso, a minha ptria no a lngua portuguesa porque nenhuma lngua
pode querer aspirar a ser ptria (Ldo, que foi todos os poetas possveis, foi
o poeta brasileiro que melhor assimilou a lio de Fernando Pessoa, como
demonstra no seu livro Linguagem, mas tambm foi o primeiro a reprovar os
sofismas do poeta portugus e de qualquer um que sofista fosse). intil
falar de Ldo Ivo como se tivesse sido somente um poeta; Ldo recusava-se a
escolher uma s identidade e sempre preferiu somar. E se nos seus primeiros
livros quis ser um poeta francs, viajando ao indolente pas de Baudelaire,
como ele prprio afirma num verso, nos seus ltimos livros escolheu ser um
poeta espanhol. Ou, se quiserem, um poeta brasileiro espanhol. Espanhol do
sculo de ouro, se precisarem mais pormenores.
Na ltima dcada, Ldo Ivo confirmou-se como o poeta brasileiro mais
conhecido fora do Brasil. Os seus livros foram traduzidos para o grego, o
francs e outros muitos idiomas; e ao espanhol, nem s na Espanha (agora
falarei nisso), mas tambm no Mxico, na Venezuela, por toda Amrica Latina. E em todos os pases em que foi traduzido, foi adaptado como um poeta
prprio; todas as tradies achavam um caminho que levava ao corao da sua
obra potica, que sabia que o nico modo de ser universal manter o corao
no stio prprio, e a nica maneira de compreender os homens procurar sem
repouso conhecer-se a si mesmo.
A Espanha foi um dos primeiros pases onde Ldo Ivo foi traduzido, e
acho que no h poeta contemporneo em lngua nenhuma com tantos valedores (tantos tradutores, tantos editores, tantos leitores entusiasmados) na
Espanha. Amador Palacios traduziu uma primeira seleo dos seus poemas,
publicada pela editora aragonesa Olifante, em 1989, com o ttulo La moneda
perdida. O livro fez Ldo Ivo passar a ser citado habitualmente pelos novos poetas espanhis. O seu sucesso se confirmou dez anos depois com a publicao
da antologia La aldea de sal, traduzida pelos poetas Juan Carlos Mestre e Guadalupe Grande. Aquela antologia representava uma seleo muito particular da
poesia de Ldo Ivo, muito devedora da prpria potica de Juan Carlos Mestre,
que, naqueles anos, e alcanou o prprio sucesso com um poema intitulado
138

Ldo Ivo

Cavalo Morto, que comea por dizer Cavalo Morto um lugar que existe
apenas num poema de Ldo Ivo, e que uma homenagem potica do nosso
poeta e a uma das suas veias criativas, a que mais interessou ao grande mestre
a que aparece representada na antologia. La aldea de sal foi um autntico best
seller potico, permaneceu durante meses nas listas dos livros mais vendidos
listas que todos os livros posteriores de Ldo Ivo apareceriam e ficou como
companhia habitual de muitos dos poetas espanhis.
Depois daquelas duas antologias tinha chegado o momento de os leitores
conhecerem a obra de Ldo Ivo sem mais intermedirios, como o tradutor,
chegando aos seus livros de um modo ntegro, no mesmo modo que o autor
os tinha criado. O primeiro livro que publicou aps a sua poesia completa,
Rquiem, apareceu em traduo espanhola em Cuba e teve certa circulao na
Espanha. Foi ento que a editora da Vaso Roto no Mxico e na Espanha,
Jeannette L. Clariond, me fez a proposta de traduzir os livros de Ldo Ivo.
Comeamos pelos dois ltimos includos na sua poesia completa: O rumor da
noite e Plenilnio.
comum dizer que traduzir um poema escrev-lo em colaborao com o
seu autor. Mesmo que sempre tenha concordado com esta mxima, nunca fui
to consciente da sua verdade at que comeei a escrever em espanhol os poemas de Ldo Ivo. Sei que muitos poetas so exigentes com os seus tradutores,
mas eu, que j traduzi alguns, no tinha experincia disso. O poeta portugus
Eugnio de Andrade, quando lhe enviava as minhas tradues, respondia sempre com um sucinto agradecimento, mas jamais comentou nenhum pormenor
relativo s minhas tradues, nem sequer quando eu lhe pedia conselho relativo a algumas solues mais audazes (acontece, ao traduzir, que o nico modo
de ser fiel ao texto separar-se dele).
Com Ldo Ivo foi muito diferente. A sua leitura era uma parte muito ativa
do processo de traduo. Acho que ele gostava das minhas tradues, assim
me disse e assim me chegou por outros. Mas nunca deixou de me propor
solues alternativas e, s vezes, me assinalou algum matiz que achava que
corria risco de se perder. Agora que comeo a traduzir os seus primeiros livros
para a edio da sua poesia completa, reconheo que em algumas ocasies
139

Martn Lpe z-Ve ga

estranho saber que perante tal ou qual dvida j no vou poder me consultar
com ele, ouvir o que acha; e tento recompor, lembrando as nossas conversas,
qual teria sido a sua opinio sobre uma ou outra soluo. Ldo nunca hesitou
sobre as minhas solues, nem sequer aquelas que ficavam mais longe dos
seus originais; de fato, acho que gostava mais quando diferiam do seu texto.
Muitas vezes, traduzindo seus poemas (especialmente seus sonetos), eu achava intertextualidades com poetas espanhis do sculo de ouro que gostava
de sublinhar deste modo: no traduzia o verso do Ldo, seno que colocava
outro de Garcilaso de la Vega ou de Lope de Vega. Lembro um nosso encontro na Residencia de Estudiantes de Madrid, onde Ldo leu pela primeira vez
algumas das minhas tradues de seus ltimos poemas. Reparou em algumas
dessas minhas manobras e ficou muito contente porque assim virava um poeta
mais espanhol. E disso, j o tenho dito, ele gostava muito, porque Ldo era
dessas pessoas para as quais o fato de ser mais espanhol (ou mais francs, ou
mais grego) no era seno uma forma de ser mais brasileiro ainda.
Esses livros do Ldo tiveram muita sorte entre crticos e leitores. Recebeu
alguns dos prmios mais importantes. Sei de fonte segura que nos ltimos
anos foi um firme candidato ao prmio Rainha Sofia de poesia ibero-americana. E percorreu a Espanha de cima a baixo, convidado aos mais prestigiosos
festivais. Em Cosmopotica, em Crdoba, participou numa multitudinria
leitura junto a alguns poetas espanhis e o servo-americano Charles Simic.
Ldo foi, sem dvida, a estrela daquela leitura; foi o nico poeta interrompido com aplausos pelo pblico aps a leitura de cada poema, e a leitura
poderia no ter acabado porque todo mundo queria continuar a escut-lo.
Assim escreveu no jornal de Madrid, ABC, o poeta Juan Manuel Bonet, outro
dos que leram naquela noite de Crdoba: Vou me lembrar sempre da tarde
de abril do ano passado quando recitei, em Crdoba, em companhia, entre
outros, do servo-americano Charles Simic e do brasileiro Ldo Ivo. Mesmo
tendo conhecido Ivo dias antes, em Madrid, e voltaria a v-lo depois, o grande momento da minha lembrana aquele entardecer na aoteia do Museu
Arqueolgico da cidade dos Califas, quando todos, mesmo Simic, ficamos
apagados por aquela voz maravilhosa que dizia, Macei, o barulho do mar, o
140

Ldo Ivo

salitre, a chuva, os mortos que so como os navios, os morcegos... Caa a tarde,


voavam os vencilhos, soavam os sinos, esfumava-se a campina na noite calma,
e todos, por uns instantes, movidos por aquela voz to sua, transladamo-nos
mentalmente ao Brasil. Outra vez viajei com Ldo a Zaragoza e Barcelona,
aps uma leitura na Casa de Amrica de Madrid. E era incrvel (por pouco
habitual, que no por imerecido) o entusiasmo que suas leituras provocavam.
Ldo era feliz e contagiava a sua felicidade.
Acho que foi durante aquela viagem que lhe perguntei se estava escrevendo
poemas novos. Falou-me do livro que preparava. Falei-lhe da posibilidade de
edit-lo antes na Espanha, na Vaso Roto ento eu era o diretor da sede espanhola da editora antes do Brasil. Ficou entusiasmado com a ideia e me enviou
o livro assim que regressou ao Brasil. A publicao do livro foi um acontecimento: poucas vezes ocorre que um poeta da trajetria do Ldo Ivo publique um
livro novo em outro pas que no o seu prprio. De novo foi Espanha para o
lanamento e ficou durante dois meses na Residencia de Estudiantes de Madrid,
um lugar mgico onde se cruzaram as melhores mentes da nossa gerao do 27:
Garca Lorca, Dal, Buuel... Ldo foi poeta em residncia, uma prestigiosa
figura, e na Residncia ditou uma oficina literria (mesmo que tenha dito no
acreditar nas oficinas literrias, animou os que assistiram a ler poemas e coment-los) e concedeu um bom nmero de entrevistas. Consolidou-se como um
mestre para um bom nmero dos poetas espanhis mais jovens. De fato, Ldo
era j um poeta espanhol. Lembro uma visita que fizemos magnfica biblioteca da Residencia de Estudiantes, guiados pelo poeta Luis Muoz, que ento
trabalhava na instituio. Ldo olhava os muitos livros da biblioteca que fora do
poeta Luis Cernuda, apanhou o exemplar da poesia do Antonio Machado, que
pertenceu ao grande poeta do 27. Ldo procurou o poema de Machado A un
olmo seco e comeou a ler em alta voz para ns. um poema que releio muito,
uma lio de poesia para qualquer poeta espanhol, e reconheo que j no sou
capaz de l-lo sem ouvi-lo na voz de Ldo.
Ldo ficava na Espanha, era lido na Espanha, era, ao seu modo, como tenho
dito, um poeta espanhol. Acho que foi durante aquela estadia que conheceu Manuel Borrs, editor da Pre-textos, talvez a mais importante referncia da edio
141

Martn Lpe z-Ve ga

dos poetas espanhis e hispano-americanos. Com ele acordou que o seu livro
seguinte viria luz em Pre-textos, na coleo La cruz del Sur, a mesma que edita
os melhores poetas contemporneos da Espanha, do Mxico, da Colmbia, da
Argentina... O livro apareceu de novo primeiro na Espanha do que no Brasil,
quando de fato nem sequer o livro anterior de Ldo, Mormao, fora editado no
seu pas. Esse livro novo no era ainda mais do que um projeto: Ldo escrevera
uma dzia de poemas encarregados pelo seu filho Gonalo para uma edio
ilustrada. O livro acabou por intitular-se Aurora e foi no que trabalhei mais perto
de Ldo. Depois de me enviar os primeiros doze poemas, os seguintes foram
chegando a conta-gotas, no mesmo ritmo que ele os escrevia. Assim chegou aos
30 poemas. Numa carta datada de 17 de julho de 2012 me escreveu: Querido
Martn Lpez-Vega: o poeta pe e a Deusa Branca dispe. Ela no concordou
com o limite de 30 poemas para o Aurora e exige que eu inclua mais este. Traduza e envie para o Manuel Borrs. Deve ser colocado no meio do livro. Essa foi
a nica indicao para a maior parte dos poemas: ele queria decidir apenas quais
seriam o primeiro e o ltimo poemas do livro. O resto ficava ao meu arbtrio.
Ele aprovou a ordem que eu sugeri sem mudar nada. Dizia-me sempre: diga
ao editor que publique j o livro, pois voc jovem e ainda tem tempo, mas eu
sou velho e no quero morrer sem ver o livro. Um meu amigo dizia que o Ldo
era o poeta mais novo do mundo e que algum dia ele viria abrir um after-hours
chamado Ldo Ivo. Realmente era um poeta novo; era impossvel pensar que
Parca fosse perto. Mas agora simples achar que ele j o sabia. Aurora, o livro
que se publicou na Espanha apenas uns meses depois do seu falecimento, uma
despedida cheia de sabedoria, uma suma de gestos sbios desde o umbral. A ltima vez que nos encontramos em Madrid, apenas dois dias antes de sua morte,
Ldo me falou que tinha escrito mais dez poemas, mas que no queria que fizessem parte do Aurora. Foi Gonalo quem finalmente me enviou esses poemas.
Se Aurora estava escrito desde o umbral, Ldo parecia ter escrito esses poemas
ltimos j desde o outro lado: uma ltima lio de sabedoria. Se a poesia de
Ldo Ivo foi capaz de unir todos os contrrios, ao final procurou a maior simplicidade e foi encontr-la, paradoxalmente, num poeta como Luis de Gngora,
o mais abstruso dos poetas espanhis. Assim foi sempre Ldo.
142

Ldo Ivo

Quero tudo a que tenho direito, diz um verso de um poema seu. Ele
adorava repetir esse verso entre risos sempre que tinha ocasio. Mais de uma
vez escutei esse verso numa mesa de restaurante, quando o empregado perguntava-lhe o que desejava. No restaurante e na vida quis sempre tudo a que
tinha direito. E com um corao do tamanho do mundo, uma cultura literria
maior do que qualquer biblioteca do universo, um talento potico digno do
clssico que j , sem dvidas, a que tinha direito, era a no morrer nunca. Vive
para sempre nos seus poemas, mas nem sequer isso o mais relevante: o mais
importante que graas a isso, ns, seus leitores, vivemos a nossa vida duas
vezes, de uma maneira mais sbia e intensa. Obrigado, Ldo.

143

M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo

Homenagem ao
poeta Ldo Ivo *
An to ni o C i c ero

ara mim uma grande honra participar desta homenagem ao


poeta Ldo Ivo.
Foi ainda adolescente que me emocionei muito com o belo poe
ma doce sombra dos cancioneiros, de Ldo Ivo. Li-o numa
pequena antologia de sonetos brasileiros, chamada Forma e expresso
do soneto, que encontrei entre os livros de meu pai. Trata-se de uma
obra organizada por Paulo Mendes Campos para os Cadernos de
Cultura, que eram uma srie publicada pelo Ministrio da Educao e Sade do Brasil, na dcada de 50.
Demorei muito para reencontrar a poesia do autor daquele soneto. Primeiro, porque, pouco tempo depois da leitura desse livro,
tendo meu pai assumido um posto no BID (Banco Interamericano
do Desenvolvimento), fui, com ele e toda a nossa famlia, morar em
Washington, D.C., nos Estados Unidos. Foi l que terminei o high

Autor dos livros de


ensaios filosficos
O mundo desde o fim,
Finalidades sem fim
e Poesia e filosofia,
bem como dos
livros de poemas
Guardar, A cidade e
os livros e Porventura.
Organizou o
livro de ensaios
filosficos Forma e
sentido contemporneo e,
em parceria com o
poeta Waly Salomo,
O relativismo enquanto
viso do mundo. Em
parceria com o
poeta Eucana
Ferraz, organizou a
Nova antologia potica
de Vincius de Moraes.
Em 2012, recebeu
o Prmio Alceu
Amoroso Lima
Poesia e Liberdade.

* Mesa-Redonda proferida em 25 de abril de 2013.

145

Antonio Cicero

school, isto , o curso secundrio. Embora eu aproveitasse a biblioteca de meu


pai para ler vrios poetas brasileiros, ela, infelizmente, no continha nenhuma
obra de Ldo Ivo.
Regressando ao Brasil em 1967, para aqui fazer o curso superior, estudei
Filosofia no Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da UFRJ. Vrios colegas meus, como eu, gostavam muito de literatura e poesia, alm de filosofia.
Lamos e discutamos ento poetas como Bandeira, Drummond, Murilo
Mendes, Jorge de Lima, Vincius de Moraes, Ceclia Meireles, Mrio Faustino
e, principalmente, Joo Cabral. Contudo, no me lembro de termos conversado, nessa poca, sobre Ldo Ivo.
Somente muito depois, ao final da dcada de 1980, ou comeo da de
1990, foi que redescobri a grandeza de sua poesia, ao me cair nas mos um
exemplar de Mar oceano. No pude, ento, deixar de me perguntar como era
possvel que tal obra fosse praticamente ignorada pelos poetas, crticos e professores que eu conhecia e lia.
Mas bastava formular tal pergunta para ser capaz de respond-la. que, nessa poca, havia-se consolidado, entre crticos, tericos, historiadores e professores de literatura a hegemonia da tese de que, com a exceo de Joo Cabral, os
poetas da Gerao de 1945 da qual Ldo Ivo havia sido um dos expoentes
eram esteticamente reacionrios. Desse modo, o estranho e lamentvel poder de
ideologias e preconceitos literrios produziu tal cegueira seletiva entre a maior
parte dos literatos brasileiros que as obras desses poetas passaram a ser por eles
sumariamente desprezadas, antes mesmo de serem lidas.
De todo modo, uma das provas de que quem l a poesia de Ldo Ivo com
olhos e mentes abertas no pode deixar de reconhecer sua grandeza a esplndida recepo que ela conhece h j algum tempo, no somente nos demais
pases de lngua portuguesa, mas tambm na Espanha e nos pases hispano-americanos. E claro que seu reconhecimento tem sido e ser cada vez
maior tambm no Brasil.

146

Recordao de Ldo Ivo*


Gui lher m e dOlivei r a M a rti ns

prestando-me a falar do ltimo livro de Eugnio Lisboa,


chegou-me a notcia do falecimento em Sevilha inesperadamente (a morte nunca se espera) de Ldo Ivo, o poeta brasileiro
sobre quem o nosso crtico disse, com inteira justia, que uma figura maior da literatura brasileira de hoje. Por isso, lvaro Lins o
ps no mesmo plano dos maiores. Conheci Ldo Ivo na Academia
Brasileira de Letras, graas hospitalidade inexcedvel de Marcos
Vincios Vilaa, nesse adorvel Petit Trianon, que foi o pavilho da
Frana nas celebraes do primeiro centenrio da Independncia
brasileira. Almoamos num ambiente de cordial familiaridade e
foi-me possvel testemunhar, ele na minha frente, as qualidades da
pessoa, que conhecia da aura e da escrita, como um dos smbolos
da Gerao de 1945. Gerao difcil, de transio, contradio e
afirmao, que Alceu Amoroso Lima qualificou de neomodernista,

professor
catedrtico
convidado da
Faculdade de
Direito da
Universidade
Lusada de
Lisboa e do
Instituto
Superior de
Cincias Sociais
e Polticas da
Universidade
Tcnica de
Lisboa.

* Embora o autor deste artigo no tenha participado da mesa-redonda, seu texto integra a
srie de homenagens ao poeta Ldo Ivo.

147

Guilher me dOliveira Martins

com o seu qu de ambiguidade. Profundo admirador de Manuel Bandeira e


de Carlos Drummond, depressa percebi que era homem de mais perguntas do
que de respostas (Talvez as minhas perguntas sejam as minhas respostas),
com a sua atitude inquieta. Assim foi sempre, originando incompreenses dos
que o julgavam menos audacioso do que os seus antecessores modernistas.
E, no entanto, o tempo confirmou o valor segurssimo da sua obra. O sol
fulgura no centro da minha noite. Ao meio-dia, caminho sob as estrelas (diz
nas Confisses de um poeta, p. 53). Longe do conformismo, o poeta no se deixava
abater, atento sua volta, mas sentia algo estranho. Na Literatura Brasileira,
ningum caa, ningum pesca, ningum ama, ningum vive. uma literatura
livresca, que s sabe respirar o ar abafado dos livros. Para o poeta, haveria que
fazer a leitura do mundo. Eugnio Lisboa, numa recenso arguta e brilhante
na Colquio Letras, disse das Confisses que emerge do livro, da sua
escrita interrogativa, forte e feliz, a imagem de um personagem contraditoriamente inteiro, de um ser que une em si a integridade, a autonomia e a volpia
(in As vinte e cinco notas do texto, INCM, 1987). Foi esse poeta de olhar irrequieto
que encontrei nesse almoo memorvel. Deus um esteta e no um moralista, gostava de dizer, como repetia o nosso fraterno Antnio Alada. O eu
dos poetas e romancistas no a primeira pessoa. a segunda, ou a terceira,
ou a primeira do plural. Afinal, o direito volpia tem de ser considerado
com a liberdade entre os fundamentais. A clareza das flores num vaso. A clareza do vinho num copo. Estes exemplos de exatido e limpidez me ensinam
mais do que as gramticas e manuais de estilo. Essa A noite misteriosa. E se corri
a reler Eugnio, quando ia mesmo falar dele, ao ter a notcia que no gostaria
de ter, lembrei o sentimento contraditrio to evidente quando se fala de
tantas crises: Em toda a ordem autntica deve existir a nostalgia da infrao
e da licena. E confirmei, nessa refeio frugal e impecvel, as qualidades de
atento, lcido, inteligente, inteiro, amigo das palavras (e das slabas!), mas
no verboso e habituado por ofcio a sonhar a realidade.
Confisses de um poeta um grande livro e representa a imagem do autor
dotadssimo que o escreveu. Poeta e ensasta, memorialista e narrador, Ldo
Ivo , na Lngua Portuguesa contempornea o exemplo de um dilogo vivo de
148

Recordao de Ldo Ivo

gneros e de culturas. E nesse livro singular vem a dvida final que no seno
a demonstrao do enorme talento no uso da lngua e das ideias: Afinal de
contas, que livro este que, como uma cesta de papis usada s avessas, se vai
formando em minhas gavetas, construdo de sobras e excrescncias, divagaes
e transvagaes, composto com o que no serve para os outros livros? Uma
autobiografia espatifada, um dirio ntimo, o romance de uma inteligncia, o
fragmento de um intelecto ou de um instinto, o livro de bordo do navio da
vida, um poema em prosa alvejado pelas mutilaes e interrupes incessantes
e inevitveis. Ora, um grande escritor manifesta-se exatamente assim, quando
menos se espera, e sem ter de pousar para a posteridade. usando o seu talento puro que tudo se manifesta. Leia-se e releia-se o que nos disse, e tudo se
tornar claro e evidente... O mestre da lngua continua entre ns.

149

P ro s a

Poema em prosa:
Problemtica (in)definio
Fer na nd o Pa i x o

ste ensaio parte do princpio a salientar desde j que o


poema em prosa constitui um gnero literrio prprio, dotado de propriedades que devem ser percebidas e debatidas. Ainda
que seja um tipo de escrita comum na atualidade, sua histria
recente (se comparada a outros gneros) e confunde-se com a trajetria de ascenso da modernidade potica, ao longo dos sculos
XIX e XX.
Bem se sabe que o assunto controverso. Alguns crticos, por
exemplo, preferem consider-lo como um antignero ou mesmo
no-gnero,1 pois dessa maneira realam o trao de vanguarda implcito nessa escrita. Contudo, essa mesma diversidade de caracteri-

Escritor e
professor de
Literatura
no Instituto
de Estudos
Brasileiros, da
Universidade
de So Paulo.

1 Jonathan

Holder, por exemplo, defende a ideia de que o poema em prosa constitui um


antignero, no livro The Fate of American Poetry (Athens, University of Georgia Press, 1991).
Michel Delville estabelece um dilogo com Holder, em American Prose Poem: Poetic from and the
Boundaries of Genre. Gainesville, University Press of Florida, 1998, pp. 12-15.

151

Fer nando Paixo

zao e de nfase s faz por reafirmar o carter sui generis desse tipo de criao
potica.
Para compreender a sua natureza, difcil de definir, h alguns aspectos essenciais a se levar em conta e que sero aqui lembrados. A comear por uma
questo semntica importante e que costuma gerar mal-entendidos. comum
haver certa confuso no modo de designar os textos, sobretudo quando envolvem o poema em prosa e outra escrita que lhe similar: a prosa potica.
Por conta da semelhana dos nomes, com frequncia toma-se uma coisa pela
outra.
Perde-se de vista, no entanto, que os dois gneros envolvem fenmenos
distintos de linguagem. De modo geral, pode-se afirmar que a nfase dada
a estes dois tipos de texto encontra-se explicitada j na primeira palavra dos
respectivos nomes: poema em prosa e prosa potica. Conforme o gnero, a nfase
recai sobre um impulso ou outro.
No caso da prosa potica, fica evidente que sua caracterstica principal est
relacionada com as qualidades da prosa; por isso mesmo, apresenta uma tendncia voltada para acolher textos maiores narrativos ou no , mesmo que
procure fixar um olhar lrico sobre a realidade. As frases e pargrafos acabam
por supor uma dinmica extensiva para o texto e as imagens evocadas.
Em geral, a prosa potica costuma recorrer a figuras tpicas da poesia,
como a aliterao, a metfora, a elipse, a sonoridade das frases etc. Contudo,
o emprego desses elementos subordina-se ao ritmo mais alongado do discurso, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa.
No campo da tradio moderna, um dos exemplos mais radicais de prosa
potica a ser citado o livro Finnegans Wake (1939), cuja elaborao custou
mais de uma dcada a James Joyce. Classificado habitualmente como romance embora seja uma obra que escapa a qualquer classificao , surpreende
pelo modo nico com que explora de maneira integrada os aspectos formal,
musical e imagtico da escrita.
Alguns crticos chegam mesmo a consider-la como a obra mxima do
Modernismo, tal o grau de experimentao que prope, conseguindo efeitos
estticos surpreendentes no uso criativo de palavras e frases. Ainda assim, com
152

Poema em prosa: Problemtica (in)definio

o andar da leitura, percebe-se o carter de prosa desse texto presente nas


conjecturas do personagem principal, interessado em resgatar fatos e tradies
relacionadas histria irlandesa.
Em Lngua Portuguesa, temos uma obra altura da criao de Joyce, na
qual o inspito ambiente brasileiro se v transfigurado em redemoinho de
linguagem: Grande serto: veredas. Livro que revela a cada pgina uma inesperada
alquimia entre prosa e poesia, suficiente para elevar o nome de Joo Guimares Rosa entre os melhores poetas da lngua.
certo que a denominao romance para o livro de Guimares Rosa acaba
por ser empobrecedora em relao sua arte verbal. Ainda que subsista um
fio condutor no discurso de Riobaldo, embaralhando em novelo s mil e uma
histrias de jagunos, o mais legtimo ser considera-lo no mbito da prosa
potica pois, a cada pgina do livro roseano, estas duas dimenses esto
presentes.
Outro exemplo de prosa singular o livro Lavoura arcaica (1975), de Raduan
Nassar. Texto lavrado com apuro, revela a histria de um filho que abandona
a casa paterna e sofre um angustiado percurso de conscincia, at retornar ao
seio da famlia.Construdo a partir de trechos em sua maioria curtos (e de
elaborao prxima ao poema), Raduan alcana um raro efeito de integrao
entre a beleza das imagens e a trama subjetiva.
Textos dessa natureza destacam-se por apresentarem um deslocamento
inesperado em relao aos modelos habituais, justamente porque conseguem
desenvolver na prosa uma criao dotada de carga potica. So exemplos da
prosa levada ao estado da poesia, mas sem abrir mo do plano narrativo ou
extensivo.
O poema em prosa, por sua vez, desentranha-se da ideia de poema. a
partir do impulso potico que o seu contedo ganha forma e unidade. Seja
composto de cinco linhas ou de duas pginas, cada poema deve forjar o tema
e os recursos de sua proposio. Ao desfrutar de liberdade formal, defronta-se
com um horizonte de possibilidades mil para a expresso, mas reguladas pelo
desafio da conciso. Pode at mesmo recorrer descrio ou narrao de
algum fato ou ocorrncia diria, mas de maneira breve e elptica.
153

Fer nando Paixo

Ao discutir a distino entre os dois tipos de texto, Luc Decaunes observa


que a prosa potica tem sempre alguma coisa de aventuroso, de aberto, de
inacabado. Rio amplo ou torrente, ela se vale de um horizonte varivel. Ela s
detida, limitada, quando cessa o fluxo interior que a originou.2 Em sntese,
seria regida por um princpio anlogo ao que se manifesta no romance ou no
conto.
J o poema em prosa, continua o crtico, , ao contrrio, regido por uma
sorte de avareza, digamos de reteno, como uma vontade de ficar sempre
um pouco aqum da expresso possvel como se tivesse sua superfcie congelada para melhor assegurar o isolamento do texto. Afirmao um tanto
tortuosa, apoiada num jogo de metforas no muito esclarecedor.
Decaunes ressalta a moderao de tom e a ateno ao acaso como propriedades centrais do poema em prosa. Parte do princpio de que cada poema deve se
constituir num objeto autnomo, um corpo verbal completo e bem cerrado.3
Tal como a composio em versos, o poema em prosa deve manifestar uma intensidade medida, diz ele, em que cada uma das partes acaba por refletir no todo.
Nesse sentido, o poema em prosa implica uma atitude concntrica das imagens. Circunscreve-se a um crculo de impresses selecionadas e que figuram
a experincia potica, em flego curto. Para alcanar potncia expressiva, o
texto se alimenta dos mesmos artifcios da poesia com exceo da quebra
de versos. De todo modo, qualquer que seja o assunto ou estilo, impera sobre
esse tipo de escrita o signo da intensidade em busca da conciso.
Pois bem, aceita essa diferena gentica como uma espcie de larga fronteira entre os gneros da prosa potica e do poema em prosa, se quisermos
avanar rumo a uma definio mais objetiva do segundo gnero, terminaremos certamente frustrados. Que esse tpico fique claro desde logo, para que
o leitor no crie expectativas de outra ordem. Comeamos por admitir o quo
difcil conceituar o que seja poema em prosa, dificuldade de resto extensiva
poesia moderna.
2 DECAUNES,
3 DECAUNES,

154

Luc. Introduction In Le Pome en prose Anthologie. Paris, Seghers, 1984, p. 16.


Luc. Op. cit., 1984, p. 17.

Poema em prosa: Problemtica (in)definio

Os conceitos escorregam entre os dedos, repetem argumentos semelhantes por dizeres diferentes e, na verdade, no permitem desenhar um molde
que seja pertinente a todos os textos. Frente a qualquer explicao genrica,
sempre ser possvel apontar exemplos de autores e poemas que escapam ao
campo definido. Isso porque, do ponto de vista formal, trata-se de uma escrita
em aberto, alimentada por um estado de contradio contnua: poesia e prosa
a um s tempo. Oximoro.
Por certo, a dificuldade em se chegar a uma sntese consensual sobre o poema em prosa provavelmente est associada ao hibridismo e diversidade de
experincias que o gnero permite. Ou seja, resulta de uma riqueza particular
que merece ser conhecida e reconhecida, mesmo sem dispor de explicao.
Potica do risco.
Para contornar o impasse terico, pode-se optar por um caminho menos
ambicioso e mais paciente que aceita conviver com a (in)definio do gnero. Fato que nem mesmo os crticos literrios apresentam consenso sobre os fundamentos que governam essa escrita no contexto da modernidade
literria.4 Atualmente existe uma bibliografia razovel sobre o tema, mas os
estudos no convergem para uma viso comum no que se refere aos limites e
propriedades que animam o impulso criativo desse tipo.
Ento, uma das maneiras possveis de ampliar o entendimento sobre a
questo ser conhecer os argumentos dos estudiosos que se ocuparam do
tema e perceber as diferenas que apresentam em seus argumentos. Juntando
as propostas de um e de outro crtico, alm das ressalvas mtuas, por certo
teremos um conjunto de caractersticas que ajudam a compreender a dinmica
interna do poema em prosa. Peas que compem um puzzle sobre o gnero.
Suzanne Bernard deve ser citada em primeiro lugar, sem dvida, por conta
da qualidade e do pioneirismo da sua reflexo. autora de um dos livros seminais sobre o assunto Le pome en prose: de Baudelaire jusqu nos jours, lanado
4

Um tema de controvrsia entre os crticos, por exemplo, diz respeito a considerar (ou no) como
poemas em prosa alguns trechos ou captulos de obras heterodoxas, como no caso de Les Chants de Maldoror, de Lautramont, ou Aurlia, de Gerard Nerval, ou Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Decaunes se
declara contrrio a essa posio.

155

Fer nando Paixo

em 19595 e que se tornou referncia obrigatria para os estudos correlatos.


Na introduo a essa importante obra, ela aponta o que considera ser o trip
de caractersticas que definem o poema em prosa enquanto pea literria e
autnoma.
Inicialmente, destaca o princpio de unidade orgnica, representativa da inteireza que o poema em prosa apresenta, circunscrito a poucos elementos e
tempo curto. Ao apresentar um universo fechado e intensivo, o poema acaba
por se afastar da prosa potica e cria a sua prpria esfera representada em
ritmo (harmonias e dissonncias sonoras, relao das partes com o todo) e na
agilidade das imagens. Cada poema representaria em si uma experincia nica
e orgnica.
A seguir, Bernard aponta a caracterstica da gratuidade como ponto forte
desse tipo de texto. um conceito interessante porque ope o poema em
prosa aos gneros narrativos como o conto, por exemplo. O primeiro se
inclina para uma noo do intemporal, privilegiando o flagrante da percepo e sua intensidade. Sua imaginao corre ao leu, sem balizas. J o
fluxo da prosa implica quase sempre uma noo de tempo que estranha
vocao potica.
Por fim, o poema em prosa caracteriza-se pela brevidade, qualidade que lhe
garante um teor denso e de forte magnetismo. Por mais longo que seja um
texto dessa natureza, parte-se do princpio de que o movimento interno de
conteno e sntese, implicando o uso frequente de elipses e cortes bruscos.
O que interessa, sobremaneira, despertar um golpe de imaginao a partir
de poucos elementos.
Somadas essas qualidades, temos o trip que sustenta a base do poema em
prosa moderno, segundo Bernard. Uno, gratuito e breve, o poema deste tipo
anseia por confluir poesia e prosa, seja no plano formal ou no imaginrio.
Em seu diagnstico final, a autora conclui que o gnero se debate entre dois
impulsos bsicos: de um lado, concebe a linguagem potica movida por uma
vocao de anarquia libertadora, em luta contra as sujeies formais; de outro,
5 BERNARD,

156

Suzanne, Le pome en prose: de Baudelaire jusqu nos jours. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994.

Poema em prosa: Problemtica (in)definio

uma expresso em busca de unidade com um objetivo de ao comunicativa.6 Entre essas duas dimenses, inscreve-se esse tipo de escrita.
Trata-se, como se pode depreender por este resumo, de uma definio sedutora e interessante, mas que se revela excessivamente metafsica para apontar
as caractersticas fortes do gnero. Lidas com ateno, muitas das afirmaes
da autora entendem o poema em prosa como algo circunscrito ao mbito
do potico conceito que, no caso, expressa uma noo abstrata e ampla
demais, aplicando-se inclusive escrita em verso livre.
Fazendo contraponto com a estudiosa francesa, temos a contribuio de
Tzvetan Todorov. Tambm ele dedicou-se ao assunto num breve ensaio cujo
ttulo acena diretamente para o tema: la posie sans vers. Em suas palavras, o
poema em prosa, no somente pela sua forma, mas tambm pela essncia do
que trata, fundado sobre a unio dos contrrios: prosa e poesia, liberdade e
rigor, anarquia destrutiva e arte organizadora.7
Segundo o crtico blgaro-francs, justamente o estado de tenso interna
que caracteriza a novidade deste tipo de escrita, voltada para registrar uma
apresentao da realidade. Opondo-se ao intuito de representao, tantas vezes associado a uma esttica de apelo realista, predomina no poema em prosa
a capacidade de apresentar os fatos e pensamentos, fazendo com que a
linguagem (carreada de imagens) constitua um espectro prprio.
Todorov defende a ideia de que esse gnero se define, desde Baudelaire,
como uma expresso esttica marcada por dualidade essencial, cujo espectro
envolveria ao menos trs noes importantes. A saber: a inverossimilhana, cultivando algo prximo da bizarria; a ambivalncia, correspondente dualidade
presente nas coisas que so ou parecem ser; e, por fim, a anttese, permitindo ao
poema justapor qualidades e aes contrrias. Por meio dessas propriedades,
muitas vezes conjugadas entre si, o texto ganha autonomia e instaura o sopro
potico.
6 Ibidem,

p. 766.
La posie sans vers. In TZVETAN, Todorov, La notion de littrature et autres essais, Paris, ditions
du Seuil, 1987, pp. 66-84.
7 Cf.

157

Fer nando Paixo

Para armar sua breve teoria, ele se inspira numa classificao criada pelo
escritor tienne Souriau, ao propor os gneros literrios em dois grupos bsicos: o das artes representativas e o das artes apresentativas. De modo um
tanto esquemtico, Todorov associa o poema em prosa ao campo da prosa e o
identifica com uma linguagem de carter apresentativo, ou seja, que busca
criar na linguagem uma realidade prpria, centrada no poder dissonante das
imagens e do ritmo.
Ele ainda cita como exemplo bem-sucedido desse tipo de escrita o livro
Illuminations, de Arthur Rimbaud, em que se pode notar um farto emprego
de frases indeterminadas ou alegricas, com alto poder de surpresa. Expresses como luxo noturno, erva de outono ou influncia fria, e tantas
outras exploram sentidos prximos do inverossmil e da estranheza, pois
dessa maneira afastam tambm qualquer possibilidade de iluso representativa.
A argumentao de Todorov motiva-se por um desejo de contrapor-se s
ideias da estudiosa francesa, conforme vem a explicitar no final do ensaio.
Segundo ele, a intemporalidade, que S. Bernard desejou tornar em essncia
da poeticidade, nada mais do que uma consequncia secundria da recusa
da representao, presente em Rimbaud, e da ordem de correspondncias, em
Baudelaire...8. Tal recusa, a seu ver, representaria uma atitude inovadora no
mbito da criao literria.
Todorov conclui seu texto com uma argumentao em favor de um entendimento das formas literrias, a partir de um contexto transformador. Segundo
ele, a oposio apresentao/representao universal e natural (inscrita na
linguagem); mas a identificao da poesia com a funo apresentadora um
fato historicamente circunscrito e culturalmente determinado.9 No entanto,
pode-se contrapor que seu argumento supe uma viso evolutiva das formas
poticas, compreendendo o poema em prosa como um gnero associado
sensibilidade que marcou a segunda metade do sculo XIX.
8 In.

Ibidem, p. 84.
p. 84.

9 Ibidem,

158

Poema em prosa: Problemtica (in)definio

Trata-se de uma proposio original e plena de possibilidades de desenvolvimento, mas infelizmente o ensaio do crtico, por demais de curto, no
chega a desenvolver a contento a defesa de seus princpios. Basicamente, o seu
pensamento parte de uma dicotomia estrita entre verso e prosa, sem que essas
categorias sejam contextualizadas a contento. No fica claro tambm porque
uma linguagem representativa seria to desprovida de qualidades poticas. So
dois fatores assim to inconciliveis?
As ideias de Todorov, sem o desenvolvimento necessrio, resvalam em parcialidades que comprometem a generalidade sobre o tema. Sua argumentao
interessante, acrescenta aspectos novos aos de Suzanne Bernard, mas deixa em
aberto vrias questes. Uma vez mais, o problema fica sem resposta conclusiva.
Uma terceira via de entendimento para o tema pode ainda ser encontrada
em Dominique Combe, no livro Posie et rcit: une rhtorique des genres (1989).10
Nele, a autora elabora a distino entre o poema em prosa, o poema em verso e os outros gneros, baseando-se principalmente no conceito de narrao
(rcit) e nas particularidades de cada forma de escrita.
Segundo ela, os poemas em prosa deixados por Baudelaire apresentaram um
modelo novo de composio potica em que se valoriza a excluso do princpio
narrativo: Enquanto a composio das Fleurs du mal, organizada, exibe uma
progresso cronolgica e lgica, os Petits pomes en prose reivindicam uma liberdade
de composio que franqueia o narrativo com uma simples recolha.11
Diferente da prosa, este tipo de poema se distingue por trazer tona da
linguagem a tenso entre o desejo de narrativa e a experincia de gratuidade,
presente na percepo livre um olhar, um pensamento, um fato ou objeto.
A horizontalidade do tempo em contraste com a verticalidade do momento.
Torna-se prprio do poema em prosa elaborar uma potica envolvida nessa
dualidade de foras, assinala D. Combe.
No entanto, embora a estudiosa tenha o mrito de focalizar um tpico essencial ao gnero, termina por reafirmar uma polaridade prxima proposta
10 COMBE,
11 Ibidem,

Dominique, Posie et rcit: une rhtorique des genres, Paris, Jos Corti, 1989.
p. 95.

159

Fer nando Paixo

por S. Bernard ou T. Todorov. O que este chama de apresentativo, Combe


associa gratuidade; e o representativo se transforma claramente em narrativo. Ao que parece, ela no consegue criar uma suficiente explicao para o
gnero, distinta dos crticos predecessores.
De maneira sintomtica, os trs autores aqui citados recorrem ao princpio da dualidade para explicar o mecanismo obscuro de que se alimenta a
dinmica do poema em prosa. Unidade anrquica (S. Bernard), recusa da representao (Todorov) ou da narrao (D. Combe), em todos os argumentos
predomina o eixo da ambiguidade.12 Explicaes que revisitam o dualismo
como princpio central do gnero.
Uma alternativa para sair do impasse terico seria justamente o de tomar
essa caracterstica como fator mesmo de identidade do poema em prosa
contradio expressa desde o nome. Ao promover a convivncia de duas dimenses distintas da linguagem e com infinitas possibilidades de mistura, no
haver, afinal de contas, como antever os caminhos do imaginrio. O poema
ser to mais singular quanto mais fugir aos padres conhecidos sem perder
a unidade orgnica.
Entendida assim, a citada ambiguidade passa a ganhar uma aura positiva
e, ao cabo, pode transformar-se em (in)definio possvel. Quem aponta
nessa direo o crtico Clive Scott, ao afirmar que a histria do poema
em prosa uma histria do questionamento da forma e da ausncia de uma
resposta.13 Por ser um gnero dado experimentao, recusa-se a cair numa
potica previsvel.
12 Cabe

ainda citar a espanhola Maria Victoria Utrera Torremocha, que faz um timo recenseamento
no incio do seu livro dedicado ao gnero na literatura espanhola. Em suas palavras, o poema em prosa
se converte em signo de liberao da linguagem (...) abrindo um novo horizonte de expectativas dentro
das convenes lricas de leitura. Mas, logo em seguida, lembra que o gnero est sujeito ao artifcio
literrio e possui suas prprias regras (...) criando uma srie de expectativas e determinando uma leitura diferente. A rigor, a sua definio reincide em polaridade semelhante s apontadas pelos crticos
anteriores. Ver TORREMOCHA, Mara Victoria Utrera. Teora del poema en prosa. Sevilha: Universidade
de Sevilha, 1999, p. 18.
13 BRADBURY, Malcom e MCFARLANE, James, Modernismo: Guia Geral (1890-1910), So Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p. 286.

160

Poema em prosa: Problemtica (in)definio

Ao contrrio, segundo Clive. Sem o pressuposto de regras de composio,


uma das qualidades fundamentais do gnero est na sua capacidade de preservar a natureza acidental dos eventos, levando com frequncia a uma expresso
sem controle.14 Escrita descontrolada, acionada pelo acaso, mas ao mesmo
tempo com reiterado sentido de poema e de unidade esttica.
A continuar o raciocnio, a ambiguidade expressiva desse tipo de escrita deixa de ser um paradoxo semntico para se tornar uma fora motriz de
criao potica. Por conta da falta de parmetros, a experimentao se faz
contnua. E tem o mrito de produzir um tipo de escrita em consonncia com
a sensibilidade moderna (a partir de Baudelaire, em meados do sculo XIX),
entregue ao esprito de transitoriedade e incerteza subjetiva.
como se o gnero novo abrisse todo um campo de possibilidades formais para exprimir os dilemas de um tempo em constante transio. O crtico
espanhol Pedro Aulln de Haro defende esse ponto de vista, num ensaio
curto e instigante. Em sua opinio, a modernidade que impregna o poema em
prosa, desde a origem, resume-se a dois fatores: Integrao de contrrios e
supresso da finalidade, princpios que tm por objeto a superao de limites,
a progressiva individualidade, a liberdade.15
De fato, a mesura de integrar elementos opostos em meio ao curso das
imagens poticas sem modelo formal prvio bem pode ser entendida
como a essncia primeira do poema em prosa. Junte-se a essa caracterstica
a brevidade, unidade e gratuidade, destacadas por Suzanne Bernard; e ainda
a dualidade potico-prosdica de Todorov, secundada da narratividade tensa
de D. Combe e teremos delineados alguns contornos de entendimento para
essa potica.
Trata-se de uma (in)definio um tanto genrica, por certo, mas justamente cautelosa para no incidir em princpios limitadores.Assim entendido,
o poema incorpora liberdade de expresso; ao mesmo tempo, em que deve
14 Ibidem,

p. 287.
Pedro Aulln de. Teoria del poema en prosa. In Quimera: revista de literatura, n.o 262, 2005,
os. 22-25.

15 HARO,

161

Fer nando Paixo

articular inteireza e coeso entre forma e contedo. As palavras nascem como


que de um sopro e avanam para o campo da escrita, sem-cerimnia.
Como se d a ver, por exemplo, neste brevssimo texto de Ren Char:
Linha de f
favor das estrelas nos convidar a falar, nos mostrar que no estamos a ss,
que a aurora tem um teto e meu fogo tuas mos.16
Utilizando-se da frase longa ao modo de uma linha estendida , o poe
ma alinhava uma fiada de imagens que partem do cu elevado e ganham a
aurora, antes de passar pelo teto e chegar s mos amadas. A larga distncia
dos elementos evocados do cu aos dedos inversamente proporcional
proximidade das palavras, comprimidas numa nica sentena.
Nada se sabe sobre o contexto ou motivo da evocao, mas curioso perceber a nfase manifesta na expresso favor das estrelas. Como se a presteza
do verbo se justificasse por algum tpico anterior. E tambm interior ao sujeito lrico, se levarmos em conta o prtico do ttulo: linha de f. Compreendidos em conjunto (enunciado e frase), temos uma larga significao sugerida
na lana de um poema mnimo, certeiro.
Ren Char soube converter em instantneo os impulsos diversos da sua
imaginao. Inventou uma linha estirada entre as estrelas e as mos admiradas; criou efeito potico num rpido continuum. Que ressoa um toque final de
elegia, depois da frase. A poesia tem seus mistrios, caprichosos.
Muitas vezes nem ao prprio escritor dado saber por que (e como) os
poemas nascem em corpo de prosa.

16 Este

poema em prosa faz parte, juntamente com outros trs poemas versificados, do conjunto Quatre-de-chiffre. In CHAR, Ren. O nu perdido e outros poemas. So Paulo: Iluminuras, 1995, p. 54.

162

P ro s a

A liturgia no cannica do
Livro das horas de Nlida Pion
Dalm a N a s c i m e n to

1 A tradio litrgica do Livro de horas


Fascinada desde menina pelo universo medieval, Nlida Pion,
na coletnea de textos do Livro das horas, j pelo ttulo desta nova
obra evoca aqueles brevirios de prticas devocionais muito comuns
na Idade Mdia para indicar aos fiis as horas das oraes nos diversos momentos do dia. Dotados geralmente de ricas iluminuras
nas letras capitais dos flios e de atraentes ilustraes picturais, os
piedosos manuais de preces, salmos e referncias litrgicas para o
Ofcio Divino das Horas Cannicas dos medievos passaram tambm a retratar cenas camponesas das estaes do ano, os meses do
calendrio e festas religiosas, alm de imagens dos castelos e da vida
dos senhores feudais.
Quando a Baixa Idade Mdia j se ia despedindo para a chegada do Renascimento, esses documentos iluminados com preceitos sagrados para o culto dirio, dotados de vivas marcas artsticas e histricas, testemunham tambm o cotidiano e os costumes

Doutora em
Teoria Literria
e Literatura
Comparada
pela UFRJ
Universidade
Federal do Rio
de Janeiro.
Professora
aposentada da
UFRJ, Ensasta,
Crtica Literria,
especialista na
obra de Nlida
Pion, concluiu
uma pesquisa
sobre a autora
para a Fundao
Biblioteca
Nacional.

163

Dalma Nascimento

culturais daquela poca. Modestos ou elaborados, variando de tamanho ou


formato, com desenhos e mensagens apelativas para o dia a dia dos devotos,
mas sempre obedecendo ao mesmo propsito evanglico, os Livros de horas
medievais tambm chamados de Horologion, ou seja, O Relgio do Tempo
, tornaram-se objeto de importncia e status para o mundo leigo. A difuso
desses manuscritos litrgicos em todas as classes sociais popularizou ensinamentos cristos fora do monoplio da Igreja, laicizando dogmas e preceitos
teolgicos, antes secretos. Indivduos at mesmo analfabetos tinham o seu
tomo particular, j que decoravam seu contedo.
Encomendados tambm por reis, rainhas e nobres a renomados artfices da
letra e do desenho, os brevirios sacros demonstravam no s as ligaes dos
seus donos com o transcendente, mas tambm a majestade dos seus nomes
e posses. O mais refinado exemplo desses escritos cannicos o Les trs riches
heures du duc de Berry (As muito ricas horas do duque de Berry), verdadeiro rei
dos manuscritos iluminados. Amante das artes e reconhecido biblifilo, Joo
de Frana, duque de Berry (1340-1415), contratou trs famosos pintores da
poca, legando posteridade um relicrio de preces com esplendorosas imagens, colorido calendrio astrolgico das horas e signos zodiacais em flios
primorosos, hoje resguardado na Frana no Museu do Chteau de Chantilly.
Os costumeiros Livros de horas atravessaram a tradio crist ortodoxa
do Ocidente e a dos catlicos orientais. Contudo, as vrias recitaes dirias
dos devotos com horrios fixos so bem antigas. Advieram da arcaica tradio
judaica passada depois aos apstolos e se difundiram pela liturgia monstica,
sobretudo nos conventos beneditinos da Idade Mdia. Entre os medievos,
os ofcios divinos eram rezados a partir da Matina Prima, depois denominada
Laudes, leitura entoada pela manh, at as salmodias penitenciais ou oraes
de agradecimento dos fins da tarde, as Vsperas, e as Completas, antes de
dormir. Fechava-se assim o ciclo da jornada para a glorificao do Senhor,
alm de, durante o dia, existirem as homilias das Horas Intercaladas: a das
Teras (9h), a das Sextas (12 h) e a das Noas ou Nonas (15 h), sendo as duas
ltimas referentes ao martrio de Jesus na Cruz, do meio-dia s trs da tarde,
quando Ele faleceu.
164

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

2 A criativa desconstruo da estrutura e do tema

medieval
Nos tempos atuais, Nlida Pion, sempre iconoclasta a esquemas e formatos
padronizados, desmontou a paradigmtica escrita cannica do brevirio da venervel Igreja, revirando os ponteiros de Cronos ao publicar seu inovador Livro
das horas. Assumindo horizontes outros, aventureira que dotada do poder do
risco, j no ttulo dessa coletnea marcou sua criativa diferena. Em vez de Livro
de horas, como normalmente se grafava na Idade Mdia, ela o nomeou Livro
das horas, demonstrando, com a insero do artigo definido a em das, ser
este o seu particular brevirio, j diverso dos demais do gnero litrgico.
A capa do livro nos dois lados, igualmente diferente, logo produz forte
impacto visual. Cinza escurecida, fatiada em riscas ou rugas? , possibilita vrias interpretaes semiolgicas. Sua imagem meio nebulosa lembra,
a princpio, aquelas delicadas folhas secas das rvores oxidadas pelo tempo
com ranhuras ou nervuras, outrora guardadas dentro dos lbuns de lembranas amorosas. Tambm sugere camadas geolgicas enegrecidas pelo passar das
eras, simbolicamente sulcadas pelos acinzentados desencantos do mundo.
Contudo, tal sentimento de imediato atenuado pelo ttulo do tomo, escrito
em vibrantes letras vermelhas, signos da paixo e da vida pulsante, acrescido
do nome da autora em tinta preta contrastante.
A superfcie e os traos entrecruzados da capa tambm se assemelham a
um estranho mapa olhado do alto, ou ainda parecem um pano rstico salpicado de manchas assimtricas enevoadas. Porm, se observado o desenho com
mais ateno, a fotografia da palma da mo da escritora. Segundo a crena
e as interpretaes divinatrias da quiromancia arte proftica de predizer
o destino atravs das linhas da vida, da cabea e do corao impressas nas
mos dos indivduos , por meio delas os quiromantes acreditam ser possvel
decifrar as rotas do passado e do futuro de cada um, alm de desvendar-lhe as
potencialidades intelectuais.
Excelente, pois, a sugesto do projeto grfico da Editora Record, embora
no conste o nome do designer que o elaborou. O programador visual indiciou
165

Dalma Nascimento

subliminarmente tambm pela simblica fotografia o outro lado do carter da


escritora: mtico, sagrado, mgico, desde cedo voltado a sortilgios, enigmas
e orculos. Em que pese seu racionalismo, em criana Nlida viu a cigana ler
a sorte na palma das mos das pessoas e acreditava em cartomantes. Nas frequentes leituras literrias, foi tocada pelas sibilas dlficas do templo de Apolo
interpretando no trpode a fumacinha vinda da terra. Encantou-se tambm
com a adivinha Cassandra da Grcia mitolgica que faz brotar segredos.
Seduziu-se pelo mistrio dos baralhos, pelo jogo dos bzios, por profecias e
pelas mulheres das cartas que lidam com o inefvel.1
A capa apresenta, portanto, em vrios nveis, uma soluo imagtica bastante criativa, anunciando metaforicamente o que contm o livro: fragmentos das horas existenciais da escritora Nlida Pion, tatuadas na palma da
prpria mo. Assim, ningum espere neste tomo, j a partir da to singular,
polissmico e inovador, as medievais preces cannicas, nem os estgios das
pias recitaes dirias, tampouco trechos dos Evangelhos ou atos penitenciais
e salmos dos cultos religiosos costumeiros. No ofcio cotidiano da escrita
para relatar cenas dirias, pessoais e da cultura, com especulaes ntimas ou
filosficas sobre a existncia, a ficcionista brasileira, ao falar de si, traduz nas
horas-oraes da sua liturgia textual o que a condio humana tem de mais
esplendoroso e pattico. Nisso, lembra Montaigne, o escritor francs renascentista/maneirista, que, ao retratar-se2 nos Essais (Ensaios), foi porta-voz dos
problemas da Humanidade inteira.
Todavia, no apenas este pensador que o texto da acadmica Nlida recorda. O crtico e ensasta Eduardo Portella no expressivo prefcio
1 Tais

afirmaes encontram-se no livro da autora Corao andarilho, tambm de memrias publicado em


2009 pela Record. O episdio da cigana deu-se nas frias da garota em So Loureno (p.69) e a meno Cassandra que faz brotar segredos (pp. 71-72) refere-se ao lendrio grego. Aluses a pitonisas
espalham-se pelo universo mtico de toda a obra da escritora.
2 Michel de Montaigne (1533-1592) no prtico dos Essais escreveu Je suis moi-mme la matire de mon livre
(Sou eu mesmo o tema do meu livro). As memrias de Nlida, desde a obra O po de cada dia (1994),
aproximam-se das reflexes do escritor francs, conforme publicamos na Tribuna da Imprensa, Caderno
Bis, no dia do lanamento em 7/12/94, texto republicado, ampliado, em Estudos Galegos: Niteri, EDUFF, 1996, com o ttulo O po de cada dia, de Nlida Pion.

166

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

intitulado O Relgio do tempo bem em consonncia com o tema do


Livro das horas, alm da philia dialgica da romancista com Cervantes, acenou
para interlocues da escritora com Unamuno. A perspicaz observao do
professor e tambm acadmico Portella vem, sem dvida, da apaixonada
e reflexiva meditao da romancista e do filsofo espanhol sobre o sentimento trgico do mundo. E tambm pelo fato de ambos penetrarem nos
problemas fundamentais de Deus, na essncia do Cristianismo e nas questes do hombre de carne y hueso (homem de carne e osso), conforme expressou
Unamuno logo no incio do seu livro.3 Similar composio de Nlida, ele
descreve situaes concretas do ser humano, aquele que, no pathos da existncia, nasce, sofre e morre. E nos corriqueiros atos dirios de comer, beber,
dormir, amar e autorretratar-se, igual tambm ao latino Terncio em frase
lapidar citada por Unamuno, partilha da dor coletiva,4 vendo no outro um
companheiro irmo.5
As preces literrias da romancista no Livro das horas refletem, de fato, o cotidiano humano, demasiadamente humano, a partir das suas reminiscncias
afetivas, dos afazeres domsticos e artsticos do dia a dia, das evocaes de
amigos que partiram, das ocorrncias polticas do pas nos anos negros da
ditadura e da sua participao na sociedade contra os atos da censura, das
frequentes viagens pelo mundo, das sesses na Academia Brasileira de Letras,
dos mentores intelectuais da Antiguidade e dos mais recentes vultos que a
formaram, dos mitos gregos e dos heris literrios que sempre a imantaram.
Enfim, ela discorre sobre mltiplas situaes cotidianas vividas ou fantasiadas? , que saltam do seu universo interno s letras artsticas em estreita
correlao com o presente tempo histrico-cultural.
3 El

hombre de carne y hueso o ttulo do primeiro captulo do livro Del sentimiento trgico de la vida, de Miguel
de Unamuno.
4 Unamuno (1864-1936) inicia Del sentimiento trgico de la vida com a assero de Terncio (190-159
a.C.): Homo sum; nihil humani a me alienum puto (Sou homem: julgo nada que seja do humano a mim
indiferente).
5 Nlida Pion at comentou, em entrevista recente TV Brasil na Conexo Roberto Dvila, que sua
existncia sem o espelho do outro uma vida reduzida.

167

Dalma Nascimento

Por isso, suas histrias colocam logo o leitor no jogo do texto, quando ela,
por exemplo, relata as festivas Laudes da infncia com o av Daniel e os pais
Carmen e Lino na Galcia, no Rio e nas frias em So Loureno, ou narra as
gradativas fases das Horas Intermedirias do seu desenvolvimento mental, os
estudos e leituras preparando-a para ser escritora, o grande amor pela Arte
e pela Lngua Portuguesa, o vigor e esplendores da juventude transformados
em categoria esttica. Mas, entre prazeres e alegrias, tambm descreve as cruzes encravadas no meio da jornada dos passos da sua paixo literria. Agora,
principia a entoar as Vsperas, sons crepusculares do anoitecer das iluses,
apesar de a vida, ainda intensa, nela palpitar. Confessa, ento, sua pequenez e
fragilidade humanas diante da inexorvel fora do destino, conforme escreve
nas frases iniciais do livro: No sou forte e nem poderosa. Tampouco estou
na flor dos 20 anos. (...) Mas quem seja eu hoje, no pude combater as rugas,
o declnio (...) Levo no rosto uma histria curtida e que me ajuda a envelhecer. (p. 11)
Ao traduzir em folhas poticas sentenas que a emoo vai ditando, certamente ela segue o preceito bblico de que a boca s fala do que inunda
o corao (ex abundantia cordis os loquitur. Mateus: 12, 34). Alis, tambm nas
celebraes da Liturgia das Horas da Idade Mdia exigia-se que a voz do
devoto, ao rezar, se harmonizasse com as batidas do seu corao. precisamente isso que ocorre nos textos to singulares desta obra inventiva. Vindas
do corao aos lbios para a escrita6 potica, as palavras trazem humanas
recordaes de histrias bem curtidas, compondo memrias bem diferentes das convencionais. Tudo vai minando aleatoriamente aos borbotes sem
planos estabelecidos nos flashes de cenas literalizadas que fluem ao sabor das
sensaes, segundo proclama o eu narrativo em pginas mais frente com
eloquentes metforas: Apalpo a emoo que a ncora humana (p. 163) ou
Tenho disposio o repertrio arqueolgico dos sentimentos. (p. 196)
6 Tal

mesmo o pensamento da autora, porque, no livro Aprendiz de Homero (2008), ao iniciar o captulo
A descoberta do mundo, ela assim se expressou: A experincia humana, onde quer que se manifeste,
comea com o corao. Em meio s veias que irrigam o nosso ser. (p. 217)

168

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

Com a ncora da emoo a guiar-lhe a narrativa e a arqueologia dos afetos


sediada no corao a conduzi-la a especulaes ntimas e filosficas sobre
fatos pessoais/universais, mais uma vez ela viaja pelas rotas da fantasia e da
memria. Conforme j o fizera nas obras memorialistas anteriores de O po
de cada dia (1994), de Aprendiz de Homero (2008) e de Corao andarilho (2009),
agora, j pelo ttulo da nova coletnea, se voltou para a Idade Mdia, embora
continuasse, ao mesmo tempo, a transitar por paisagens e cronologias bem
antigas. Porm, sempre independente, no reduplicou frmulas j conhecidas.
Dotada da fasca criadora, dialogou com o Livro de horas da tradio medieva,
mantendo pequenas identidades com ele, certo, porm, com total liberdade
imaginativa.
Se o aludido manuscrito litrgico do duque de Berry for tomado por referncia para cotejar com a nova produo da escritora apesar das visveis diferenas
temticas e da diversidade dos propsitos religiosos , h detalhes entre os dois
livros, decerto, que os aproximam. Ambos denotam erudio e o mesmo amor
Arte, alm de iluminarem, por trilhas diversas, acontecimentos particulares da
vida diria e quadros da sociedade dos respectivos sculos. A romancista ressemantizou a tradio medieval numa refinada e renovadora composio, conforme os estudos literrios atuais preconizam. Desviou a norma, para instaurar,
ressignificado, um moderno manual de horas no cannicas.
Nas ltimas dcadas do sculo findo com os estudos tericos de Harold Bloom (A angstia da influncia, O mapa da desleitura), de Grard Genette
(Palimpsestes), de Jlia Kristeva (Semanlise) sobre a intertextualidade, de Mikail
Bakhtin, alm dos trabalhos bem mais recentes das correntes literrias e da
arte contempornea, sabe-se que a questo da influncia no mais se sustenta
de acordo com a concepo de antigamente. luz do revisionismo das novas
teorias crticas, cada artista, ainda que conserve ecos temticos ou linhas estruturais dos precedentes, introduz a parcela criativa do seu prprio fazer. Na
fora dos deslocamentos, constri seu caminho pela qualidade da divergncia
e no pela identidade dos paradigmas preexistentes. No imita. Recria. Redimensiona o j feito. Transfigura. a influncia de um texto sobre o outro
significando revitalizao, alis, como j pensara Nietzsche.
169

Dalma Nascimento

3 A estrutura e a mistura de gneros

do Livro das horas


Ao ressemantizar em vrios nveis o Horologion antigo e medievo, este inovador brevirio dedicado memria do pai Lino Pion Muios, galante
e misterioso , foi construdo com diversificados assuntos desenvolvidos
em ensaios-fragmentos sem obedecer sequncia cronolgica. O relato comea em feedback, como h pouco se mostrou com a autora na maturidade
das horas atuais, e desenvolve-se segundo as circunstncias do momento e
os voos da inspirao. Sem perder o fio essencialmente humano, um tema
vai puxando outros que evoluem meio errticos, como diria Barthes, com
razes ora em pocas longnquas, ora nas turbilhonantes urgncias de agora.
No entanto, cada pedao, mesmo pequeno, aparentemente insignificante e
independente, estabelece pontes imaginrias para disseminar ideias e formar
o ciclo do grande sintagma narrativo das reminiscncias e meditaes da
acadmica. Ao mesmo tempo, estes estilhaos, cacos de recordaes, memrias (as anamneses, segundo registro de Plato, e tambm muito usadas
por Barthes) se situam em diferentes localidades, em vrias cronologias e em
civilizaes bem diversas.
No tendo a diviso sequencial dos captulos costumeiros, a obra se organiza com textos enfileirados alguns maiores, outros menores, quase aforismos, de mltiplos assuntos que ocasionalmente se agregam , como tambm
mistura diferentes gneros literrios de forma bastante inusitada. Fica-se, ento, sem saber em que tipologia classificar este compndio singular. Todo ele
narrado na primeira pessoa do discurso, o sujeito da enunciao (no caso,
o eu da escritora Nlida, cidad de carne e osso) se cola ao sujeito do
enunciado (o eu da narradora no papel do relato) em todos os excertos.
Assim juntos, os dois geram blocos de fluente prosa literria, ao congregarem
o eu da realidade ao eu do literrio. Tem-se, pois, uma histria falsamente real
romanceada com recortes de quadros verbais entrelaados pela imaginao
da autora (e tambm do leitor, que, pela esttica da recepo, compartilha do
ir e vir do movimento ziguezagueante dos episdios), apesar de o fluxo da
170

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

narrativa fugir completamente das habituais tramas ordenadas de princpio,


meio e fim.
Tais invenes poticas seriam ensaios memorialsticos moda de Montaigne? Ou Memrias de pensamentos, conforme, em 1994, a autora afirmou em entrevistas nos jornais, ao publicar O po de cada dia, obra de estilo semelhante ao da montagem deste Livro das horas? Ou apenas uma autobiografia
ficcionalizada, pois o passado e o presente da ficcionista aqui transformada
em personagem e herona da teia , foram acrescidos da inveno e da memria j meio enevoada, unindo o ficcional ao factual, segundo expresses
e conceitos narratolgicos de Grard Genette? Haveria a, ento, o singular
pacto autobiogrfico da linha terica desenvolvida por Philippe Lejeune na
dcada de 70 do sculo findo? Ou so biografemas, neologismo de Roland
Barthes para designar gestos, inflexes, pensamentos, lembranas, retratos de
vida grafados em letras para o narrador-autor falar de si e do mundo com
retalhos poticos oscilando entre a vivncia, a memria e a criao?7
Alis, este tipo de escrita, em que o ensaio pessoal coloca questes da vida do
autor para iluminar ponderaes literrias e lembranas meio esfumaadas pelo
tempo, continua na ordem do dia. A Folha de S. Paulo de 22/12/2012 noticiou
que, na prxima reunio em Paraty da Flip de 2013, o tema ganhar debate com
Geoff Dyer e Johan Jeremiah Sullivan, ambos expoentes desse gnero narrativo.
Tambm o filsofo, escritor e renomado psicanalista J.-B. Pontalis, que recebeu
em 2011 o Grande Prmio da Academia Francesa pelo conjunto de suas obras,
transita entre o ensaio e a reminiscncia, categoria denominada de autografia,
segundo o layout da sua entrevista Veja, edio de 02/01/2013.
Bem antes, em 10 de outubro 2009, para Prosa & Verso, caderno semanal
de O Globo, o prprio Philippe Lejeune, autor j clssico do to divulgado
pacto autobiogrfico, referiu-se ao escritor Serge Doubrowsky que, em 1977,
inventou o termo autofico para classificar seu prprio romance, nomeado
Fils, ttulo j por si dotado de duplo sentido: fios ou filhos no plural.
7 Tal

procedimento o semiologista francs desenvolveu na coletnea autobiogrfica Roland Barthes por


Roland Barthes.

171

Dalma Nascimento

Lejeune comentou que romances centrados em vidas pessoais, anteriormente


eram considerados gnero menor. Porm, agora, segundo ele, tm enorme
aceitao pelo pblico porque, na construo desse tipo especial de trama, se
aliaram duas frentes. Para Lejeune, o texto autoficcional preserva o frisson
da verdade autobiogrfica e o charme da elaborao esttica, ao combinar os
trunfos dos dois gneros.
Vrias so, pois, as designaes lingusticas e as sutilezas interpretativas para
nomear-se a confluncia de gneros dessa flutuante modalidade literria. E diante da frequncia com que escritores internacionais cada vez mais a empregam,
(embora no seja um estilo to novo assim, pois Montaigne a seu modo peculiar
tantos sculos antes o usara), a escritora Nlida Pion situa-se entre seus pares.
J em 1994, ao lanar O po de cada dia, vislumbrou tal tendncia na cena literria
mundial e entremeou a linguagem potica realidade da sua vida. Proliferando
imagens emotivas, desfiou o novelo de memrias nas cenas cotidianas, refletiu
sobre fatos sociais, viajou por culturas e paisagens mticas, recordou-se de amigos escritores. Contudo, sem a pretenso de ser autobiografia, biografema, autografia, autofico, termos que viraram moda nos meios literrios e continuam
a circular nos trabalhos acadmicos do presente.
Existe, contudo, outra hiptese para tentar nomear esta coletnea dspar,
se for analisada de acordo com a temtica. Constata-se que, alm da unio do
autobiogrfico com o ficcional e da estrutura formal congregar o ensaio ao fragmento, a obra, quanto ao desenvolvimento do enredo, narra a vida e o processo
da formao intelectual de uma pessoa. Diante disso, o Livro das horas, de Pion,
seria, pelo tema, um Bildungsroman, isto , um romance de aprendizagem ou
romance de educao, porque descreve a formao educacional, intelectual
da autora. Caso o texto seja pensado nesse mbito, a construo apresenta caractersticas tipolgicas das narrativas romanceadas de estrutura mista que variam
entre fico, prticas educativas e o contexto histrico-social. Sendo o Bildungsroman o relato poetizado das fases da formao de algum, esta modalidade
narrativa congrega Literatura, Pedagogia e Histria.
No sem razo nas pginas 64 e 65 deste Livro das horas, a narradora-autora
empregou explicitamente a expresso perodo de formao e, mais adiante,
172

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

referindo-se arte clssica, reafirmou serem informaes indispensveis para


minha formao. Logo, est consciente de que as menes autobiogrficas
reportam-se aprendizagem formativa da sua personalidade. Porm, ainda
nesta linha de raciocnio, a obra ultrapassa o modelo do Bildungsroman tradicional, porque no se atm a uma aprendizagem rotineira e de um ser comum.
Mas da especfica educao de uma criana direcionada, moldada mental
e intelectualmente para os caminhos artsticos. Assim, extrapola o paradigma habitual e valoriza, sobremodo, o poder criador da Arte. Por exaltar
a formao de algum encaminhado aos horizontes estticos, o relato vai
alm do modelo do Bildungsroman conhecido e aproxima-se da tipologia de um
Knstlerroman (romance de arte/artista). Trata-se, pois, de um romance da
aprendizagem ou da formao de uma pessoa particularmente educada,
modelada, para tornar-se artista.
Todavia, para complicar ainda mais a dificuldade de classificar este compndio, j por si to infrator e inventivo, nele est em relevo a formao intelec
tual no de um homem , como era comum nos romances de aprendizagem dos sculos anteriores, sobretudo no Iluminismo quando proliferou
esse modelo peculiar de escrita. A nova produo de Nlida e tambm a do
seu livro anterior Corao andarilho (2009) cuja temtica se assemelha a este do
presente , descreve a educao artstica de uma mulher. Ambos transgridem
o padro convencional do Knstlerroman dirigido para a formao cultural de
uma pessoa do sexo masculino impulsionada, conduzida para fins artsticos,
da qual exemplo a emblemtica obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilheim
Meister (1821). Com a mudana literria do gnero narrativo, o que hoje nos estudos culturais acadmicos se nomeia de gender, a romancista valorizou a posio
da mulher. Colocou-a em p de igualdade com o homem, podendo livremente
atuar no mundo recente e receber educao para tornar-se escritora.
Por conseguinte, este romance formativo constitui um Knstlerroman
de autoria feminina,8 alm de reunir, em sua construo, as vrias outras
8 Sobre

o Knstlerroman de autoria feminina, ler: CAMPELLO, Eliane T.A. O Knstlerroman de autoria feminina. A potica da artista em Atwwod, Tyler, Pion e Valenzuela. Rio Grande do Sul: Editora da Furg, 2003.

173

Dalma Nascimento

categorias estruturais h pouco aventadas. Ao extrapolar a doxa, ou seja, o consenso institudo quer no tema, quer na forma, o Livro das horas a histria da
aprendizagem da romancista Nlida Pion, num paradoxal Knstlerroman,
construdo por mulher com ensaios-fragmentos reflexivos. Mais uma vez, ela
burlou padres narracionais ao agrupar episdios particulares numa produo to fracionada em estilhaos rizomticos na linha terica de Gilles
Deleuze e Flix Guattari, que at poderia ser classificada de ps-moderna.
Multifacetada e com tantas diferenas, a coletnea aprofundou, mas exatamente no repetiu, procedimentos j experimentados nos excertos de O po de
cada dia,9 nos ensaios-captulos de Aprendiz de Homero10 e no tambm Knstlerroman de autoria feminina de Corao andarilho. Conquanto estes trs volumes se
assemelhem na temtica e na forma, eles apresentam inovaes, se comparados
entre si. E, para classific-los, torna-se do mesmo modo difcil nomear qual
o tipo de escrita a romancista realou em cada um, tal a mistura dos gneros
neles igualmente presente. Tambm, por serem composies construdas em
fragmentos, elas igualmente se desviam das estruturas e categorias cannicas
usuais ao seccionarem a totalidade das descries em recortes curtos, sintticos, cacos de resduos, ainda que significativos.
J utilizado pelo pr-socrtico Herclito, muitos sculos depois pelos romnticos Schelegel e Novalis, e bem mais tarde por Nietzsche, Walter Benjamin, Barthes e demais autores dos ltimos tempos, inclusive no Modernismo
brasileiro por Mrio e Oswald de Andrade, o fragmento no participa de
um gnero literrio especfico, em que pese venha transitando pelos tempos
afora. Apesar da sua complexa classificao, a modernidade tardia readotou
esse tipo de escrita descontnua, breve, rpida, meio anrquica de resduos plurais, runas da memria, segundo Barthes. Se bem estruturado, o
9 Quanto

a temas e estrutura de O po de cada dia, consultar: NASCIMENTO, Dalma. O po de cada dia,


de Nlida Pion. In: Tribuna da Imprensa: Rio de Janeiro, 7/7/1994. Republicado, com ampliaes, em
Estudos Galegos. Niteri: EDUFF, 1996. pp. 129-135.
10 Bildungsroman e Knstlerroman em Aprendiz de Homero: NASCIMENTO, Dalma. Aprendiz de Homero, da
iconoclastia de Nlida Pion, um romance de formao de artista ensastico. In: De rupturas e seus protagonistas. Encontros com a literatura universal. CD-ROM. UERG. Org. Delia Cambeiro & Magali Moura. Rio
de Janeiro: Botelho Editora, 2007-2008.

174

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

fragmento, no entanto, obedece a uma lgica intrnseca das ideias. Para corretamente articular o encadeamento descontnuo das peripcias romanceadas,
exigem-se, pois, mestria do escritor e cumplicidade do leitor, a fim de ambos
no perderem a sequncia dos fatos no meio dos cortes, rupturas e deslocamentos da trama.
Nlida Pion sabe jogar bem com tais formulaes e leva o leitor a acompanh-la. E nos fragmentos do discurso amoroso dos seus livros sempre
acolhe o que est por vir, sem perdas essenciais dos procedimentos formais
e dos assuntos bsicos anteriores. Capta as novidades sem ser capturada
por elas. No se fixa no sucesso da mesmice. Com segurana, ela no se
atm ao mito do eterno retorno do mesmo, questo, de resto, j pensada
por Giambatistta Vico (1668-1744) e, sculos mais tarde, por Friedrich
Nietzsche (1844-1900). De fato, tudo torna a vir, porm, sempre acrescido
da outra volta da espiral, alargando-se no horizonte da cultura, conforme
a to propalada metfora de Barthes. Acionada, pois, pela fora da linguagem criadora em tenso com a lngua, cdigo institudo, ela retoma seus
amados temas do passado, mas experimenta outros atalhos discursivos. E,
segura, realiza-os. Agora, neste Livro das horas, a escriba Nlida, segundo
se autodenomina em certos trechos do enredo11 alis, como j escrevera
em Aprendiz de Homero e em Corao andarilho12 , deu um passo mais frente
no seu filo memorialista. Ainda que aluda a lembranas j narradas nos
tomos precedentes e empregue o fragmento e o ensaio antes utilizados, a
escriba brasileira sempre reescreve seus textos de um jeito diferente com
traos inventivos.
11 Por

que seria que se intitulou escriba, termo meio pejorativo, embora afetivo? Por modstia? Ou
sagaz artifcio pelo fato de o eu da pessoa escritora prender-se ao eu da narradora do papel?
Nos fingimentos do literrio, nomeando-se assim, teria resolvido a polmica? Dirimiu a autoria das
narradoras acopladas? Parece ser escriba a soluo para juntar os dois eus.
12 Em Aprendiz de Homero, captulo A epopeia da leitora Nlida, autodenominou-se escriba (p. 317).
No mesmo livro, intitulou outro captulo de O escriba Mario, sobre Vargas Llosa. Na obra autobiogrfica do amigo e escritor peruano, ele personagem e escrevinhador do texto literrio. Isso confirma
o sentido afetivo e congregador de escriba. Em Corao andarilho, usou tambm escriba, cap. 17:...
preocupava-me em saber que condies teria de tornar-me escriba (p. 69).

175

Dalma Nascimento

4 Aprofundando temas nucleares

do Livro das horas


O incio deste estudo enfatizou que as devoes das horas no cannicas
da romancista extrapolam o Horologion das venerveis leis e prticas litrgicas
medievais. No que a religio esteja ausente. Ao contrrio. Ela surge vrias
vezes, de forma reflexiva e com variados matizes. Ao relatar, por exemplo,
a formao catlica da garota Nlida no colgio das freiras alemes no Rio
de Janeiro, o eu literrio recorda-se das madres beneditinas que a formaram
no intelecto, na f crist e na cultura que modelou a criao wagneriana
(p. 170). Noutros passos, evocaes teolgicas sobre os grandes Padres da
Igreja assumem o fulcro expositivo. Misturam-se ento tempos e espaos,
ao passar a civilizao em revista, como testemunha a visita imaginria ao
sculo IV (...), sob a custdia luminosa de Agostinho, bispo de Hipona
(p. 108).
De repente, questiona preceitos dogmticos da religio, fruto talvez das
marcas anticlericais do sempre lembrado av Daniel, slido alicerce da formao intelectual da futura acadmica. Malgrado demonstre crena em Deus,
Nlida no se considera uma eleita. Sem vocao de santidade, dialoga com
o divino como se dirigisse a um companheiro do trajeto ou a um colega da
Academia Brasileira de Letras. Ao problematizar dogmas catlicos, confere,
no entanto, Divindade a antiga majestade das maisculas alegorizantes, em
que pese, altaneira, afiance: Aguardo alguns minutos, mas Deus no me responde. do Seu feitio distinguir os eleitos, que tm vocao para a santidade,
que no o meu feitio. (p. 74) Perceptiva e coerente, diz compreender a
Sua estratgia, j que igualmente dotada de pequenas tticas. (p. 74)
No se julga grosseira (p. 93), porm, libertria em suas posies, e confessa: mister que Ele seja solidrio com o humano, aceite a noo de que s
mediante o exerccio da liberdade posso aceit-Lo. Corajosa e altiva, no se
submete aos ditames ortodoxos e discute o Poder Maior. s vezes, esfuziante,
celebra certas datas do calendrio religioso, mas na fonte secreta do lar.
(pp. 103-104) Pungente e lrica, prepara o prespio para a noite de Natal na
176

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

Lagoa (p. 107), onde atualmente mora. Recorda os familiares que peregrinaram na Terra antes dela, e no se cr neste instante, iconoclasta, ao proclamar: Acato a herana que semearam nas reunies familiares. Decantando
os fatos, deixa o corao falar e, na mesa do banquete das palavras, conta a
ausncia dos que j partiram.
Num fragmento curtinho, focaliza a amorosa humanidade de Jesus com
as mulheres e discute o mal inerente humana condio: Este Cristo que
perambulou pela Terra debruou-se sobre as mulheres. Teve noo do pecado
e o quis expurgar da conscincia humana. Sonhou ser possvel desvincular
o homem do mal absoluto, sempre em curso. Mas ao aceitar a Cruz, entendeu ser intil a Sua interferncia. (p. 202) Porm, de imediato na rotao
das memrias, circulam novos panoramas espirituais. Recorda-se de Teresa
de vila, postula a contemplao dos msticos Plotino ou Meister Eckhart, e
tudo aflora no fulgor das reminiscncias. Entre ajuizamentos e leituras vrias,
rebate a santidade dos santos, as figuras que a Igreja entronizou. Perplexa
e comparando-se a elas, afiana: Cotejo-as com minha vida e saio perdendo.
No sei me revestir de andrajos. (p. 161) Wilgefortis uma das mulheres
santificadas, cuja histria nas folhas iluminadas das hagiografias medievais
teve seu sofrimento discutido pela escritora: Ao manusear as pginas que a
ela se referem, seu martrio me incompreensvel. Como compreender a f
que a animava e levou-a morte?
Sempre filosofando ao adejar por assuntos correlatos com devaneios que
desembocam na realidade (p. 159), denuncia os caminhos to desiguais entre
os homens e sente a dor coletiva dos humilhados e ofendidos, sem posses,
para festejar o Cristo da manjedoura. Levanta, ento, contundente grito social
e exclama que nenhuma sentena opera a favor dos injustiados. Desmistifica
a farsa dos falsos religiosos, pois dezembro um ms propcio aos postulados cristos e exibio da hipocrisia social. (p. 104) Sbito, do nicho das
lembranas emerge a comovente capelinha de Borela, da mida aldeia galega
da infncia onde lhe nasceu o pai. Logo depois, a Igreja de Nossa Senhora de
los Dolores no alto da colina (pp. 110-111), padroeira daquela rstica regio.
L, dos 10 aos 12 anos, a garota rezou, seguindo a tradio dos ancestrais.
177

Dalma Nascimento

A singela capelinha, junto ponte simblica travessia entre dois tempos e


dois mundos , d passagem memria de Cotabade, regio das treze aldeias
galegas, pelas quais perambulou, em criana, o seu j andarilho corao. Dividida entre duas ptrias ou entre vrias, h dois anos ela visitou a terra das
origens. Recebeu ali o ttulo de Cidad de Cotobade, notcia divulgada nos
jornais locais e na televiso, mas a isso o Livro das horas no se referiu.
Ziguezagueando em territrios e temporalidades to opostas, o relgio
textual no cannico de Nlida assistematicamente ressuscita tambm marcas
arcaicas. Contempornea e antiga, com a sensao de que viveu vrias vidas,
diz ter o passado nas costas. Envelheo como a mulher arcaica que caminha
para frente e para atrs. (p. 156) Em outras folhas ou modernos flios, sente
o peso da humana cruz, o calvrio das Horas Intermedirias da Humanidade.
E demonstra ento a ansiedade literria, sua maior meta: No curso da vida
que ainda me resta, pulo, aflita, do catre de pregos e engendro enredos que
atendam a narrativas futuras. Meu desassossego busca o favo do verbo com
que compor uma histria. Fica espreita que o cutelo da inveno tombe
sobre minha cabea sob forma de peripcias e fantasias. (p. 198)
Ao mesmo tempo, a camalenica Nlida troca de pele e de cronologias
e testemunha ser a mulher mercurial ao adaptar-se a envoltrios novos e incomuns. Olha-se no espelho e percebe-se: Uma pea de carne que repete
o molde consagrado desde que abandonamos a caverna (p. 95), e exibe a
mesma anatomia das castels do sculo XII. (p. 96) Rpido, vai-se transportando mentalmente ao medievo, ama o romance de Isolda e Tristo, mas
dotada do dom da ubiquidade, logo viaja pelo imaginrio para a Grcia do
Sculo de Pricles, convive com mitos helnicos, troca confidncias com eles,
fala com squilo, Sfocles, Eurpides, lembra-se de Homero, o mestre do qual
se proclama aprendiz, discorre sobre o sagrado de Medeia, a brbara estrangeira que matou os filhos por amor ao traidor Jaso. Em outro ensaio, conta
a um amigo, ultrajado pela mulher que o abandonou, a histria de Alcione, a
que traiu o marido contra a vontade prpria.
Sempre a meditar sobre a natureza humana, num timo, mergulha no passado literrio, mas, antes, nas primeiras pginas do livro, conta que esteve
178

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

fazendo compras do trivial variado na Cobal de Humait, em Botafogo. Diz


que percorreu as lojas de frutas e legumes, o vinho de Sr. Anbal, acompanhada de Jlio. No turbilho das fantsticas ocorrncias do seu aqui e agora,
novos fragmentos entremeiam-se neste Knstlerroman de autoria feminina. E
no mais que de repente entre cintilaes metericas, aparece Andrmena,
a que amava Heitor, engolfada no torvelinho da guerra. (p. 182) Contudo,
sem aviso ou sinal, trocam-se a cena e o enredo. No palco textual esto Capitu, Guinevere, Madame Bovary e demais mulheres sedutoras ou adlteras.
Entre as velozes lembranas do pndulo dos dias, o eu ficcional proclama
que terminar um livro um ato de bravura e solido. (p. 131) No burburinho do real fingido, expresso assim cunhada por Eduardo Portella no
prefcio, mais surpresas h, misturadas a tramas filosficas. Revela, ento,
ser peregrina sem iluses (p. 130), e, alm ou antes, exalta a arte e o ofcio
literrio, os anos para aprender a escrever, leituras e passeios por mares do
esprito. Aventureira, j at andou no tapete mgico do Oriente ao escrever
Vozes do deserto, vestiu os vus de Scherezade, um dos seus muitos alter egos, e
viajou no navio de Simbad. Com as velas abertas a sensaes na velocidade
interna do pensamento, a narrativa vai-se inflando no torvelinho de evocaes
sem conta.
Repentinamente sem transio, aparece Gravetinho, o cozinho de perninhas bailarinas, seu acendrado afeto e alegria, vrias vezes citado nas horas
atuais e tambm presente em Corao andarilho e em Aprendiz de Homero, no qual
h at seu retrato na orelha do livro abraado a Nlida. Mas no param a
realidades e lembranas. Revivendo emoes passadas, o eu narrativo fala da
casa de Terespolis e, mais frente ou em folhas antes, rememora a amiga
Carmen Balcells, a interlocutora permanente que mora na Espanha, a quem
dedicou Corao andarilho. Noutros excertos, diz-se habitada por mitos que
comem com ela mesa. E, na surrealista imaginao de artista, afirma serem
funmbulos eles, viajam, e eu os sigo, para no perd-los. (p. 119)
Em tom salmdico, a misturar recortes culturais, entoa preces vida, embora a morte, com as despedidas da tarde, marque presena em vrios ensaios.
Num mais tocante, escava a alma humana e descreve o quadro antolgico do
179

Dalma Nascimento

velrio de um antigo amigo com esprito de marinheiro que escondia o


sobrenome do pai. (p. 53) Sem dvida, um dos episdios mais densos da
singela e refinada escrita. A dor da finitude atravessa outras passagens. Com
outros signos, elas relembram o clima medievo das riqussimas horas do duque de Berry onde figura no flio 90v. a dramtica estampa do Cavaleiro da
Morte. Alis, na Idade Mdia o desenho das iluminuras nem sempre era estritamente religioso, embora, de forma subliminar, conscientizasse o povo das
efemeridades do mundo. Os pintores da poca timbravam, nas letras capitais,
alm das imagens dos santos, da Virgem Maria e dos salmos, cenas da realidade cotidiana e do mundo interior. De igual modo, os requintados quadros
deste Livro das horas desenham literariamente a atualidade com as humanas e
frequentes dicotomias entre Eros e Tnatos nas iluminuras verbais.
Assim, apesar do luto das perdas, o frmito da vida apela a escritora. A
literatura universal a enreda: A Arte me persegue e no sei como escapar de
seus tentculos, se comprometi minha vida com seus fundamentos. (p. 200)
Ama Homero, Cervantes, Dante, Shakespeare, Machado, Dostoivski e tantos
mais, mas igualmente relembra o historiador Herdoto, o Moiss bblico, o
anacoreta Anto. Comove-se com a pintura de Velasquez, Vermeer, vibra com
a msica de Beethoven, Wagner, Verdi, Villa-Lbos, sempre no trnsito confluente das estticas. Afinada com a vibrao do mundo em movncias histricas e sociais, no valoriza apenas a cultura erudita. O popular entra com
igual peso na escritura e nas saudades. Tanto reala a msica erudita do Theatro Municipal e sua convivncia com bailarinos e cantores do lrico, quanto se
reporta Rdio Nacional e aos programas de auditrio que marcaram poca:
O Trio de Osso, que criou O Trem da Alegria, do qual participaram muitos
artistas. Nas afinidades eletivas democrticas, assegura: Celebro o imaginrio
oriundo de todas as partes. Da casa-grande e da senzala, das moradas indgenas. Sob a gide popular, e da minha ancestralidade, a Arte, instaurada em
mim, sintoniza-se com os universos alheios. (p. 149)
Eterna viajeira por terras concretas e fabulaes internas, explica: Viajo o
tempo todo. Dentro e fora de mim (p. 94), e em determinadas horas junta
vrias estadas nos pases estrangeiros. De repente, passeia em Nova York ou
180

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

transita por Paris. Visita a Plce des Vosges, decantada por Dumas, e imaginariamente v os intrpidos mosqueteiros do rei, enfrentando os verdugos
do cardeal Richelieu. Mas sem pestanejar, j est na Academia Brasileira de
Letras e louva Machado, gnio que admirava desde a infncia pois: Cedo
tive a convico de que, se aquele Machado de Assis existira, o Brasil era possvel. (p. 120)
Na pedregosa caminhada sisifiana da existncia quer nos afazeres da
casa da Lagoa, quer pelos sculos literrios escalando a montanha mgica da
Arte , amiga dos aedos clssicos e dos goliardos medievos, aqueles poetas
caminhantes iconoclastas que vagavam pelas estradas da Europa dos sculos
XII-XIII, fazendo a crtica e a crnica da Idade Mdia em mutao. Deambula com eles pelos vilarejos e cantes da poca e proclama em frases primorosas
sua estreita ligao com os antigos narradores: Quisera ser um poeta errante
que sabia de cor os poemas de Homero. (...) No sendo eu um aedo, tenholhe inveja. Fascinada pela vida dos goliardos, eles at j se tornaram tema
recorrente em vrios livros e discursos seus.13
Em louvor queles clrigos vagantes, autores dos versos dos Carmina Burana
musicados no sculo XX pelo genial Carl Orff, o eu narrativo confessa: Desde a adolescncia sonhava com os goliardos medievos equivalentes aos aedos
que perambulavam pela Europa a p, sem pouso e destino, levando nas costas
a poesia e escassos pertences. E arremata inebriada: Como um goliardo,
vagabundo em andrajos, separaria com o cajado o trigo do joio para efeito
narrativo. (p. 75) Interessada por fatos abstratos e concretos, depressa se refere ao nabo que ela, Nlida, destemida se um goliardo fosse, arrancaria da
terra para saciar a fome daqueles intrpidos criadores.
A potica do narrar encontra-se continuamente ligada comida nas obras
da autora. Ambas so formas de criao, de testemunhar afeto e de celebrar
a vida. O alimento do esprito alia-se ao do corpo desde seus livros do incio
13

Os goliardos figuram em Aprendiz de Homero nos captulos: Galcia a nostalgia das palavras e As
memrias do mundo. Esto tambm em O presumvel corao da Amrica. Ao ser laureada na Espanha com
o Prmio Prncipe Astrias-Letras, em 2005, Pion ressaltou, no discurso de agradecimento, a marca
dos goliardos em sua escrita.

181

Dalma Nascimento

e tornou-se inclusive ttulo da obra O po de cada dia. De fato, o Livro das horas
traz mesmo o ser humano de carne e osso com necessidades biolgicas e
intelectuais presentes no pensamento de Unamuno. E tudo isso vige no imaginrio de Nlida ao entrelaar cogitaes cotidianas frtil erudio. Em
verdade, conforme profere, qualquer coisa matria para escrever, divagar e
inventar: Fabulo a qualquer pretexto diz (p. 156) At quando espalho
manteiga na torrada, abandono a casa, a moldura do pensamento, os modismos cariocas.
Recorda-se tambm dos amigos escritores e intelectuais que partiram. Detalha sua grande amizade a Clarice, as idas a cartomantes acompanhando-a ao
subrbio, as conversas que tiveram sem relatar confidncias pessoais. Lembrase de Marly de Oliveira, do poeta Bruno Tolentino, de Carlos Fuentes, de
Gabriel Garcia Mrques, da sempre amiga Elza Tavares, a quem dedicou o
livro Aprendiz de Homero. Alis, em 6 de novembro de 2012, no Colgio Estadual Compositor Luiz Carlos da Vila, em Manguinhos, Sala de Leitura
Nlida Pion foi incorporado o acervo da filloga falecida. De igual modo
a romancista se reporta aos frequentes encontros atuais com Mario Vargas
Llosa, eterno companheiro do literrio e das causas latino-americanas, a ponto de ele ter-lhe dedicado sua obra A guerra do fim do mundo. Em dezembro ltimo, na Cidade de Lima (Peru), ambos participaram de um dilogo pblico
sobre questes estticas e sociais.
Alm das lembranas sentimentais o Livro das horas aborda a posio poltica intimorata de Nlida diante da ditadura, sua militncia, compromisso e
participao na viagem a Braslia para entregar ao ministro da Justia, poca
Armando Falco,14 o Manifesto dos Intelectuais, ou Manifesto dos Mil, o
primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenao dos espaos
pblicos, a abolio da censura, a abertura democrtica. (p. 29) Em pedaos
outros, comenta sua experincia vivida numa expedio ao Araguaia diante de
um jacar entrada de sua tenda de campanha, e sua coragem ao fotograf-lo,
14 O

episdio foi igualmente relatado por Lygia Fagundes Telles, que participou da comitiva a Braslia,
no livro da escritora paulista Conspirao de nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. pp. 59-65.

182

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

julgando-o vivo. H, contudo, instantes de solido, mas logo o eu literrio


escapa para iluminados cenrios de pera, ouve a msica de Wagner e assiste
s representaes atuais em Beyreuth. Ou ento trafega pelo sculo XII por
conventos cistercienses e percebe os atos do irado Bernard de Clairvaux a
controlar reis e monges. (p. 105)
Nos quadros do incio, contou a origem de seu nome, Nlida, anagrama
de Daniel, o amado av, enigma s descoberto bem mais tarde, e tambm as
referncias literrias em torno desse nome. Ciente de embaralhar histrias,
quase no final do livro, justifica-se: Perdoe-me, leitor, se estou a misturar os
temas, j que a geografia da memria no confivel. (p. 204) Indo s
arcas da cultura e a detalhes materiais de sua casa, livros, comidas, proezas de
Gravetinho, no entanto, reservada quanto vida pessoal, seu feudo particular (p. 56). No h confidncias ntimas dos fugazes amores. Discreta
e misteriosa, nunca revela particularidades suas, nem as das pessoas amigas.
Suas referncias so elpticas ou meramente poticas, como declinou em entrevistas televiso.
Neste patchwork bordacosturados com elucubraes e sentimentos, tangencia, entretanto, com disfarada mgoa, a incompreenso de alguns crticos
(p. 45), que, no incio da sua carreira literria, no perceberam as inovaes
dos seus livros de estreia Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961) e Madeira feita cruz
(1963). Em que pese no mencione nomes, sabe-se que Eduardo Portella
foi uma das vozes favorveis nos jornais da poca. E hoje, exatamente por
assinar o prefcio do Livro das horas, confirma o seu premonitrio prognstico.
Nlida Pion tornou-se internacionalmente uma das mais festejadas escritoras
com incontveis prmios, dentre eles, em 2005, o disputadssimo Prncipe de
Astrias, sendo a primeira vez que tal distino foi outorgada Lngua Portuguesa. A par de ser Doctor Honoris Causa de vrias universidades da Europa e
das Amricas, sempre homenageada em centros culturais renomados. Tendo
exercido a presidncia da Academia Brasileira de Letras ABL no centenrio
daquela entidade, tornou-se a primeira mulher, no mundo, a auferir tal cargo.
Em 4 de novembro de 2012 elegeram-na, em Cdiz (Espanha), Embaixadora
Ibero-americana da Cultura.
183

Dalma Nascimento

No ltimo agosto, numa noite de autgrafos concorridssima na livraria Travessa do Leblon, lanou o Livro das horas, sua vigsima primeira obra
(2012), completando assim at agora a sequncia da sua produo com: Guiamapa de Gabriel Arcanjo (romance, 1961), Madeira feita cruz (romance, 1963),
Tempo das frutas (contos, 1966), Fundador (romance, 1969), A casa da paixo
(romance, 1972), Sala de armas (contos, 1973), Tebas do meu corao (romance,
1974), A fora do destino (romance, 1977), O calor das coisas (contos, 1980),
A repblica dos sonhos (romance, 1984), A doce cano de Caetana (romance, 1987),
O po de cada dia (fragmentos, 1994), A roda do vento (romance infanto-juvenil,
1996), At amanh, outra vez (crnicas, 1999), O cortejo do divino e outros contos
escolhidos (contos, 1999), O presumvel corao da Amrica (discursos, 2002), Vozes
do deserto (romance, 2004), La seduccin de la memria (ensaios, 2006, publicado
no Mxico), Aprendiz de Homero (ensaios, 2008), Corao andarilho (memrias,
2009). Louvada pelo pblico e pela atual crtica, Nlida Pion prossegue em
seu ofcio literrio com costumeira paixo a iluminar diversificados cenrios
bem humanos em tramas extradas do corao.

5 Concluindo
Sob o signo da fantasia, a histria dos seus andarilhantes priplos existenciais no trnsito da memria e da inveno, continuamente acompanha o movimento do devir. Compartilha do vir a ser heraclitiano das transformaes
do mundo. Porm, igual s metamorfoses do Proteu da lenda grega, que se
modificava em vrios reinos, mas regressava ao estgio primitivo, ela tambm
sempre retorna s suas questes originrias, embora com novas insgnias e
configuraes. Por isso, sua escrita lembra, ao mesmo tempo, o pensamento
de Parmnides, o filsofo da permanncia, e o de Herclito, o filsofo da
mudana, porque concilia as ideias bsicas dos dois pr-socrticos na teoria
unitria da Arte.15 Esta coletnea recm-lanada representa o somatrio disso
15

J mencionamos a referncia ao pensamento de Parmnides e Herclito em toda a obra de Pion


na entrevista para a TV Senado, filmada no Real Gabinete Portugus de Leitura do Rio de Janeiro em
25/01/2012 para a srie Histrias de Acadmicos. Foi levada ao ar em 04/11/2012.

184

A liturgia no cannica do Livro das horas de Nlida Pion

tudo, alm de construda entre simultaneidades de lembranas, turbulncias


do corao e explicaes sobre a diuturna aprendizagem da escrita literria.
Ao trazer a mochila das ideias e da imaginao s costas (p. 24), a escriba Nlida transformou cenas do seu mundo em episdios universalmente
coletivos com expresses escorreitas, sonoras, cantantes, revestidas de elegante
simplicidade. Sendo to ligada msica, ouvindo-a sempre enquanto escreve
a ponto de afirmar que se no fosse escritora se dedicaria ao canto (p. 170), o
ritmo de suas frases, sinuosamente entalhadas, obedece a uma linha meldica
que ascende e desce modulada. E j que o Livro das horas tem desde o ttulo
ressonncias medievais e que Les trs riches heures do duque de Berry congrega
vrias artes, inclusive a gtica nos seus flios, pode-se at pensar que o movimento verbi-voco-visual de cada frase deste Knstlerroman de autoria feminina
lembra um arco gtico, subindo e declinando, plstica e sonoramente, para
tons mais baixos.
Compostas com a fora criadora da linguagem que nos mortifica e libera (p. 206), as folhas poticas do singularssimo e moderno Livro das
horas no devem ser lidas de afogadilho, mas a conta-gotas. Mescladas aos
prazeres mundanos, existem densas asseres sobre a morte e definies
em torno da felicidade, sobretudo no final. E, fechando o livro, a filosfica
frase-fragmento do trgico sentimento unamuniano da vida fica percutindo na alma do leitor, fazendo-o pensar: O mundo se agita de forma
imperceptvel e mal se escuta o suspiro de uma mariposa que voa no af de
percorrer a Terra. (207)
As devoes vitais das horas e oraes da liturgia pessoal da escritora
exigem meditao no contedo filosfico das descries, observao nas
sucessivas metforas que desabrocham vigorosas e cotejo da philia dialgica
entre o medievo e o contemporneo. Abrindo e fechando ciclos de tempos
e espaos em espirais de ideias, cada fragmento-ensaio um ponto colorido
unido a outros para formar o grande crculo da roscea medieval-moderna
das horas existenciais no cannicas da acadmica Nlida Pion, cujas marcas das linhas de sua mo j esto simbolicamente estampadas na criativa
capa do livro.
185

P ro s a

Escutando a cano
 U m t r i buto m u l h e r e escritora, cujo
c o r a o n o s e c urvou ao s culo crue l

So ni a Br a nc o
A despedida foi muito bonita, humana, calorosa. Toda a cidadezinha de
Rio Claro l estava, Svobda era muito querida, inclusive pelos jovens,
que a chamavam dona Liberdade. Um cemitrio simples, nas montanhas,
com uma linda vista. Ela, que nasceu nas montanhas blgaras da
Macednia, despediu-se deste mundo nas montanhas brasileiras; o tmulo,
sob os ramos de uma goiabeira. Svobda agora para sempre...

oi h vinte anos, numa tarde de primavera, na Igreja Ortodoxa russa de Santa Zinada, em Santa Teresa, que conheci
Svobda Batchvrova. No se conhece Svobda por alguns minutos ou horas, apenas. Suas palavras e olhar lanam fundas razes
na imaginao e na memria de quem cruza seu caminho. Como
pde esta senhora preservar da infncia a curiosidade, da juventude,
o esprito questionador, e ainda aquele sorriso e energia e imenso
amor, depois de errar por exlios e campos de concentrao, de ter o
corpo deformado pela doena e, j na maturidade, sofrer constantes
perseguies? Ou ser por causa disso... Ela responde: a f!

Professora
de Lngua
e Literatura
Russa do
Departamento
de Letras
Orientais e
Eslavas da
Faculdade de
Letras da UFRJ.
Desenvolve
pesquisas sobre
crtica literria
russa e vem
traduzindo obras
literrias e de
crtica do sculo
XIX. Atualmente
colaboradora
da Sociedade
Brasileira
Dostoivski e do
Centro Brasileiro
de Estudos
Russos.

187

Sonia Branco

Enquanto seguia o fretro, eu pensava nas impresses que teve Anna


Akhmtova no leito do hospital, ao ouvir, pela primeira vez, uma bachiana de
Villa-Lbos. A voz da msica transocenica, a vocalizao sem palavras que
rompeu a escurido formal do quarto naquela noite de festividade ao santo
Nikla Morski, 18 de dezembro de 1961, tornou-se verso russo1 por obra
dessa poetisa to amada de Svobda. No tive dvidas de que a voz de que
fala Anna em seu poema era ento a prpria Svobda que, vinda de terras
distantes, trazia-nos vida, f e esperana.
A voz de mulher ao vento voa
(Negra, noturna, fria, mida)
Talvez negra, noturna, mida,
E seja o que toque no voo,
Num momento tudo muda.
Sua luz diamantina invade
E tinge tudo de prateado
Com o mistrio de seu traje
Em seda nica tranado.
E uma fora to poderosa
Atrai [esta] voz encantada,
Como no fim no fosse a cova
Mas degraus de mgica escada.2
Separada por mares e oceanos, na cidade estrangeira do Rio de Janeiro
uma cano contnua preenchia a existncia da escritora, pulsava em seu
1

Essa pequena maravilha da transfigurao da msica em palavras foi lembrada por Akhmtova, que
a assinalou em seu dirio como um bom sinal, em 23 de agosto de 1962: Aquele dia comeou com a
Bachiana Brasileira N.o 7.
2 Versos da poesia Escutando a cano, traduo de Mrio Ramos. Original russo do caderno de
anotaes de Anna Akhmtova (1958/1966).

188

Escutando a cano

corao. Cantava em seu sangue. Ela estava s, com essa cano... No pde
deix-la livre na casa que no se tornou seu lar. Estava condenada a vaguear
sombra sem teto, por soleiras alheias. Em seu antigo e querido lar, o fogo
extinguira-se. Os altares que conheceram as suas oraes haviam sido abandonados, e os templos em que entrara, profanados. Sofria e se alegrava por
sua terra natal.
Ao retornar ao silncio do seu quarto, cobre folhas de papel com
uma caligrafia precisa e delicada. Escreve sobre o que ama, como a vida, a
Arte. Essas folhinhas guardaram a voz de Orfeu... Msica no carreira;
justificao de vida. ligao viva com Deus. Traz ordem realidade,
explica a harmonia (ou desarmonia) que ocorre no mundo. Espiritualiza o momento que a vida pessoal atravessa... A msica tambm tenta
responder s perguntas que o homem constantemente faz a Deus. No
h resposta a essas perguntas, mas h uma aceitao resignada de sua
impossibilidade...3
Assim como ocorre ao poeta, o vento livre com que respira a escrita de
Svobda engendra a nascente que sacia a alma; para ela so suficientes alguns
sinais ntimos, surgidos em momentos de clarividncia, para que no paraso
das canes ultramarinas abram-se caminhos j trilhados.4

Algumas palavras sobre Svobda Batchvrova


Grande escritora e roteirista blgara, Svobda Batchvrova passou seus ltimos 20 anos com a famlia de sua filha, Elitza, no Rio de Janeiro, vindo
a falecer em 26 de junho de 2012, aos 87 anos. A vida de Svobda se mistura aos temas de muitas das suas obras, numa combinao de realidade e
3 Lurie,
4 Dos

A. A voz de Orfeu//Neva. 1996. N.o 3, pp. 67-69.


versos de Blok Barraca de feira (1906).

189

Sonia Branco

romantismo. Filha do notvel antifascista Tdor nguelov, sua infncia est


ligada s peripcias e privaes sofridas pela famlia do militante comunista,
perseguido na Bulgria e em numerosos pases da Europa Ocidental. Tdor
nguelov participou da Guerra Civil Espanhola e foi morto em 1943 como
um dos lderes da resistncia belga. Sua filha testemunhou as perseguies por
parte do regime blgaro pr-nazista durante a Segunda Guerra Mundial, e as
represses do poder pr-sovitico, aps 1944.
O talento de Svobda expressou-se brilhantemente nos mais de 40 filmes
realizados, a partir de seus roteiros ou de suas obras, que contam numerosos
romances, novelas e contos. magistral a sua capacidade de criar situaes
dramticas e personagens inesquecveis.
Svobda Batchvrova foi roteirista de uma srie muito popular para a TV
denominada A cada quilmetro, consagrada Resistncia na Bulgria.
J o filme Medida por medida baseou-se em seu romance Liturgia do
dia de Santo Elias, que relata os enfrentamentos dos blgaros da Macednia
com as autoridades otomanas, e a insurreio que ocorreu no dia de Santo
Elias.
A partir de sua novela Uma terra por alvo, foi rodada a srie O lote, em
que um conhecido banqueiro da poca, Atans Brov, serviu de prottipo ao
personagem principal.
Na comdia Um charme perigoso, que uma das obras-primas do cinema
blgaro, a autora apresentou uma brilhante crtica poca do declnio do
socialismo totalitrio blgaro.
Em 2008, Svobda Batchvrova retornou a sua ptria para lanar sua ltima trilogia. Trata-se de uma saga documental que retraa o caminho terrestre de seu pai, mas ultrapassa de longe o que seria um romance biogrfico.
Combinando diferentes destinos, a trilogia desenha um quadro impressionante, que nos fala de maneira eloquente de diversas geraes de europeus e de
blgaros, que sofreram um destino particularmente trgico, vitimados pelas
carnificinas fratricidas das duas guerras mundiais, pelo desastre ideolgico e
pelo fim das iluses do sculo XX.

190

Escutando a cano

Jai t trs mue par mon arrive en Bulgarie car Outre-Atlantique


javais entendu diffrentes choses, du mal et du bien, beaucoup de choses
contradictoires que je ne pouvais vrifier. Mais mon amour reste inchang,
je reste lie la Bulgarie et plus spcialement avec ma rgion natale du Pirine o chaque maison, chaque pierre, chaque rue sont une histoire vivante.
Cest pour cela que je suis contente dtre ici et dans le mme jai de la
peine voir les problmes de ce pays qui a tant souffert. Je vous souhaite
de tout cur du courage, des succs et de la foi.

191

P ro s a

O homem-menino-peregrino
Ar na l d o Ni s k i er

Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.

eregrino Jr. teve uma vida longa e extremamente produtiva,


seja como o bom mdico que foi, seja como escritor, ilustrando os quadros da Academia Brasileira de Letras, onde ocupou
por muitos anos a cadeira n.o 18. Tive a honra de suced-lo em
1984.
O seu primeiro livro foi escrito em 1923. Contrariando o que
seria a tendncia de uma fecunda existncia, o ttulo Vida ftil, a
que se seguiram os livros Jardim da Melancolia, O cangaceiro Z Favela, O
Drama no Seringal, Puanga, Matup e Histrias da Amaznia. Seguiram-se
muitos outros, merecendo referncia os livros Biografia de Joo Francisco
Lisboa, de 1957, e A mata submersa, de 1960. Fez tambm um apreciado estudo sobre seu cunhado, Ronald de Carvalho (Peregrino foi
casado com D. Wanda Acioly, irm do grande poeta).
No campo da Medicina, tivemos tambm inmeras obras de Peregrino Jr., que foi membro da Academia das Cincias de Lisboa e
da Sociedade Portuguesa de Endocrinologia. Escreveu, com a sua

193

Ar naldo Niskier

notvel experincia, sobre Citica, PolinevritesTxicas, Alimentao,Tireoide e


Estresse.
Peregrino Jr., homem de trato afvel, muito amigo de Austregsilo de Atayde,
foi o sexto ocupante da cadeira n.o 18, que tem como patrono Joo Francisco
Lisboa. Eleito no dia 4 de outubro de 1945, tomou posse no ms de julho de
1946, sendo recebido pelo poeta Manuel Bandeira. Foi jornalista, mdico, contista e ensasta, tendo nascido em Natal (Rio Grande do Norte), no dia 12 de
maro de 1898. Faleceu no Rio de Janeiro em 23 de outubro de 1983.
Era filho de Joo Peregrino da Rocha Fagundes, professor de Lnguas e
Matemtica, e de Cornlia Seabra de Melo. Fez o curso primrio no Colgio
Diocesano Santo Antnio e no Grupo Escolar Augusto Severo, os estudos
secundrios no Ateneu Rio-Grandense, cursando ao mesmo tempo a Escola
Normal. Ainda estudante, exerceu grande atividade jornalstica. Ele prprio
lanou A Onda, jornal em que escreveu um artigo contra o diretor da Escola
Normal e professor do Ateneu, que provocou enorme celeuma e custou-lhe
a sada do colgio. Ainda em Natal, fundou mais dois jornais: A Gazeta de
Notcias e O Espectador.
Proibido de estudar na Cidade, mudou-se em 1914 para Belm, onde terminou o curso secundrio no Ginsio Paes de Carvalho. Em A Folha da Tarde,
ocupou, gradativamente, as funes de suplente de revisor, reprter de polcia
e redator. Trabalhou, ainda, em A Tarde e A Rua, alm de secretariar A Semana.
Fundou e dirigiu A Guajarina, antes de iniciar os estudos de Medicina. Aprimorou sua formao literria, mergulhando nos preceitos filosficos e nas
leituras de Nietzsche e Bergson, mas logo se concentrou nos clssicos portugueses e nos romnticos Herculano, Garrett e Castilho.
Em 1920, fixou-se no Rio de Janeiro, no bairro da Glria, numa penso
de estudantes e candidatos a escritores. Trabalhou na imprensa, na Gazeta de
Notcias, e comeou a produzir literatura. Esteve por um tempo na Central
do Brasil, onde teve como companheiro Pereira da Silva, a quem sucedeu na
Academia.
De 1928 a 1938, publicou sua obra literria de fico e de crtica. Aps
uma interrupo de mais de 20 anos, retomou os trabalhos e voltou a
194

O homem-menino-pere g rino

public-los, em 1960, com uma nova edio de Histrias da Amaznia, acrescida


de novelas inditas, inclusive A mata submersa. Escreveu ensaios sobre Jos
Lins do Rgo, Graciliano Ramos e estudos sobre temas da Literatura Brasileira.
Formou-se em Medicina em 1929, na Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro. Iniciou como interno na 20.a Enfermaria da Santa Casa (Servio do
Professor Antnio Austregsilo) uma carreira mdica longa e bem-sucedida,
fundador e diretor do Servio de Endocrinologia da Policlnica do Rio de
Janeiro; docente de Clnica Mdica e de Biometria da Faculdade Nacional
de Medicina, onde chegou a catedrtico; e tambm professor da Faculdade
Fluminense de Medicina e professor emrito da Universidade do Brasil. Foi
diretor-presidente da Policlnica Geral do Rio de Janeiro; chefe da Diviso de
Assistncia Mdico-Hospitalar do IPASE, entre outros cargos.
No terreno esportivo, alm de professor e diretor da Escola Nacional de
Educao Fsica, foi membro do Conselho Nacional de Desportos.
Alm da Gazeta de Notcias, escreveu para O Jornal, O Brasil, A Notcia, Careta,
como cronista e como colaborador de numerosas revistas literrias e cientficas do Brasil e do estrangeiro. Foi membro do Conselho Federal de Educao,
do Conselho Federal de Cultura, presidente da UBE (Unio Brasileira de
Escritores) e membro titular da Academia Nacional de Medicina.
Na obra de Peregrino Jr. revelam-se as mltiplas facetas do autor, como
contador de histrias, ensasta, crtico, mdico e professor. A temtica central da sua fico, em Puanga, Matup, A mata submersa e Histrias da Amaznia
a viso do mundo amaznico, a imaginao do homem e a fatalidade geogrfica que conduz ao mistrio dos mitos e poesia das lendas.
O ensasta expressa preocupao com o destino da cultura brasileira, a
partir da pesquisa de razes e divulgao de sua autenticidade. Na crtica,
levanta aspectos importantes da obra de vrios escritores brasileiros. O ensaio Doena e constituio de Machado de Assis, embora possa sugerir um estudo de
natureza biogrfica ou psicolgica, transcende em muito tal plano. Vale-se
do seu conhecimento de mdico para explicar as doenas e relacionar aspectos de uma constituio doentia at alguns dos recursos do escritor, como a
195

Ar naldo Niskier

ambivalncia, a tendncia explicativa, a noo do tempo, a repetio, a preocupao da loucura e da morte.


A obra do mdico e do professor versa sobre o campo especfico da sua
profisso: a sade, a Medicina, as tarefas da Universidade. Preocupaes de
quem passou mais da metade da vida ensinando e em contato permanente
com os jovens.
O autor percorreu, em sua carreira literria, estilos diversificados. Professor
universitrio apaixonado, nos idos de 1940, assim se expressava a respeito da
educao, outra das suas grandes paixes: A situao do ensino no permite a timidez hesitante do conformismo, nem as atitudes estreis de negao
ou de resistncia passiva. Todos tm o dever de cooperar para que o ensino
universitrio entre ns melhore progressivamente nos seus quilates culturais,
no sentido perpendicular da profundidade e da altura. Para isto poderemos
contribuir decisivamente todos ns, professores, se nos lembrarmos de que o
professor moderno deve exercer, no organismo universitrio, aquela prodigiosa funo hormonal de que nos falava Maraon. exatamente esta a funo
mais importante do professor: a funo estimuladora, que leva ao esprito do
estudante os excitantes especficos do entusiasmo, da f, da confiana e do
interesse cientfico. Sem esses hormnios espirituais, o ensino universitrio
ser vo e precrio: poder preparar autmatos ou mquinas especializadas;
no formar, jamais, mdicos, pesquisadores, nem homens para o trabalho da
cultura. Alm de tudo, o problema da disciplina que nasce do respeito mtuo
e da mtua estima uma disciplina mais humana e mais slida, porque emana
de um ato gratuito de aceitao e cooperao. esta a disciplina voluntria
que no humilha nem compromete a dignidade humana, porque deriva simplesmente da hierarquia do trabalho. a ela que eu desejaria que todos na
universidade se subordinassem, no interesse da nossa harmonia moral e do
entendimento pedaggico dos nossos cursos.
Este texto, alm do pensamento de Peregrino Jnior sobre educao,
mostra sua dimenso humana, que se reflete no contador de histrias, em
que sobressaem o esprito crtico e o bom humor, de que flui uma certa
ternura.
196

O homem-menino-pere g rino

Para Rachel de Queiroz, sua grande amiga desde 1939, quando veio morar
no Rio, Peregrino, diferente do paroara nordestino, trouxe outra espcie de
ouro da Amaznia: a descoberta da beleza da terra, do mistrio do grande rio,
que at ento s se conhecia literariamente como inferno verde.
Acompanhados desse esprito, penetramos os igaraps, banhamo-nos de
verde, colocamo-nos sob o Sol coado e ouvimos os rudos da mata e do rio.
Contando do homem amaznico e de seus costumes, Peregrino Jr. escreveu
Puanga (1929), Matup (1933), Histrias da Amaznia (1936) e A mata submersa
(1960), este ltimo o prprio autor chamou de dvida de gratido para com
a terra que o acolheu na adolescncia.
Na realidade, para o homem-menino-peregrino, a Amaznia foi o ingresso
na Dor, aquela mesma Dor que opera a ciso e inscreve o homem na cultura.
Embora no conto Buenolndia, Peregrino Jr. diga que: luz morna da noite tropical, minha infncia voltou, sorriu-me, com um perdo unnime, para
todos os meus erros e debilidades, e envolveu-me num abrao manso, sem
palavras..., e que era preciso conhecer a Amaznia, estupr-la e domin-la
violentamente para poder possu-la com amor; tambm declarou ter sido
nela que o menino mofino, rapaz frouxo, homem sem disposio para a luta
reforou o carter e endureceu a alma. A Amaznia foi a sua aventura do
mundo a aventura da liberdade e da solido.
Peregrino, como escritor, no plano das letras puras, teve esta direo singular. Numa fase em que ainda predominava o esplendor verbal de Rui Barbosa
e Coelho Neto, vai ele buscar em Machado de Assis a afinidade natural do seu
esprito. Escreve com sobriedade, tem o gosto da forma simples, e direto e
objetivo como compete a um genuno homem de jornal.
ele, no incio da sua vida literria, o escritor que sabe o que pretende.
Adora o estilo que se ajusta ao seu temperamento, e nesse estilo, alm de escrever os seus artigos, as suas reportagens e os seus comentrios da vida social,
produz contos admirveis.
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, seguidos de perto por um mestre
esquecido, Raimundo de Morais, ajustaram o estilo literrio riqueza amaznica. O estilo opulento, derramado, por vezes torcido na sua expresso
197

Ar naldo Niskier

procurada, como que simtrico quela regio que Euclides definiu como
a ltima pgina do Gnesis, ainda por escrever. Muitos mestres que vieram
depois, como o citado Raimundo de Morais, autor de vasta bibliografia
amaznica, moldaram-se pelo metro literrio de Euclides. Citarei ainda:
Alfredo Ladislau e tambm o saudoso Osvaldo Orico, autor do Vocabulrio
de crendices amaznicas.
Convm no esquecer que a literatura da regio amaznica teria um mestre de outra linha, na prosa de Jos Verssimo, notadamente nas Cenas da vida
amaznica. A sobriedade estilstica daquele que seria o grande crtico da obra
machadiana, reconhecendo-lhe a preeminncia no quadro geral da cultura
brasileira, faria tambm seus discpulos, criando uma outra linha de escritores
da regio. Entre eles, Peregrino Jnior.
Ao transferir-se para o Rio de Janeiro, e aqui continuar seus estudos de
Medicina, Peregrino ir ser, na Santa Casa da Misericrdia, um dos grandes
discpulos do professor Antnio Austregsilo, como Deolindo Couto, outro
grande mestre, ao mesmo tempo em que desdobra a sua atividade literria
em duas direes: escreve contos e crnicas, alm de reportagens e artigos de
jornal. O cronista social retoma aqui a sua pena de comentarista malicioso e
atento, em cenrio maior.
Em 1922, com o Centenrio da Independncia, o Brasil como que se debrua sobre si mesmo, na reviso do caminho percorrido, por um lado, e na
prospeco do caminho que ir percorrer, por outro lado. Surge o Modernismo literrio, com repercusses imediatas na Academia. Daqui sair o lder do
movimento, na pessoa de Graa Aranha, e o seu grande opositor, na palavra de
Coelho Neto. E nessa oportunidade que Peregrino Jr. se faz o grande reprter do Modernismo. No se limita a acompanhar a mudana de ordem cultural e social. Registra essa mudana. Objetiva e corretamente. E de tal modo,
que no se poder recompor, hoje, a fase beligerante do Modernismo, sem
aludir ao que Peregrino Jnior recolheu nas suas primorosas reportagens.
A rigor, ele soubera ser modernista, antes do Modernismo. Mas, resguardando a sua independncia pessoal. No participou da liderana da Revoluo, mas soube ser o seu cronista fino, polido, imparcial.
198

O homem-menino-pere g rino

E o acadmico Peregrino Jnior?


O destino dos modernistas foi chegar Academia. E ela os acolheu na hora
prpria. Aqui chegaram, entre outros, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia. Peregrino veio
no momento exato para entoar o louvor do poeta Pereira da Silva, acolhido
por Manuel Bandeira.
O Rio Grande do Norte que ficou nele como a terra idlica, a infncia,
a idade do ouro. Dele extraiu as recordaes mais poticas: Natal, cidade
lrica e linda na sua humilde paisagem provinciana meu passeio ao mundo mgico da infncia. E os banhos alegres e livres no stio de meu av na
Rua do Morcego, onde cada cajueiro tinha um nome e cada coqueiro um
dono...
No espao da saudade, a terra natal no apresenta defeitos. J a Amaznia
foi para Peregrino Jr., como disse Manuel Bandeira, um caso clnico. Ele
no a v com deslumbramento, mas com observao. Com os mesmos olhos
viu o Rio de Janeiro, e, cronista social, registrou-lhe o movimento, em Vida
ftil: o recesso dos sales literrios, o surgimento do arranha-cu, a extino
da sala de visitas.
No entanto, a crnica social, para Peregrino Jr., no foi mera obra do acaso.
Seu estilo tinha algo de diferente - uma certa malcia, corroendo a aura que
no pudesse envolver uma domingueira, uma festa do set ou um salo literrio.
Era o olhar do homem nordestino, cauteloso e crtico, que o fazia ter sadas
como esta, contada por Josu Montello, no seu Dirio da Manh: Corria em
Belm a notcia de que o cronista social Peregrino Jnior, tendo cado do cavalo, havia fraturado o brao. Osvaldo Orico, seu velho amigo, foi visit-lo no
hotel em que ento morava Peregrino, e o encontrou, realmente, com o brao
engessado na tipoia. No conteve a pergunta:
Peregrino, como foi que voc caiu do cavalo, se eu nunca soube que voc
praticava esquitao?
E Peregrino, depois de passar a chave na porta:
Osvaldo, eu no ca do cavalo, ca da rede. Mas no ficava bem um cronista social cair da rede. No diga isso a ningum. Fica entre ns.
199

Ar naldo Niskier

Afinal, acrescento eu, a rede era a montaria de Peregrino. Nela ele se punha
a ss, em viagens que s a memria e a fantasia podem empreender.
Expectador de uma sociedade que, segundo ele prprio, vivia com o corao e o pensamento em Paris, cujas moas aprendiam Histria do Brasil e a
doutrina crist, em francs, no Sion, e a cujos homens as cocotes da Glria e do
Catete ensinavam, na sua doce misso, no s a arte de amar, mas tambm a de
beber e comer, e ainda o gosto de falar francs, frequentou os sales literrios
onde o Parnasianismo ainda tinha vez.
Nele ecoavam, por perto, e conforme ele prprio afirmou, os autores lidos
no Par, quando do seu contato com os mestres franceses. Verlaine, Mallarm, Rimbaud se imortalizavam na medida em que a sua linha de pensamento
encontrava continuidade.
Desse dilogo entre os Peregrinos de dois tempos surgiram ainda as Recordaes de um cronista mundano aposentado que ele publicou no Correio da Manh.
O rapaz de jornal iluminava o ensasta, como outra dimenso daquele esprito
que mostrava afinidade com a Cincia, com o Magistrio, com a Literatura.
Peregrino registrou e registrou-se, imortalizou e imortalizou-se. Lendo-se
o seu mosaico, possvel levantar as linhas de um homem, de um tempo, de
um pensamento.

200

P ro s a

Afonso Pena Jnior *


Alberto Vena nc i o Fi l ho

Ocupante da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de
Letras.

o ser criada a Academia, os estatutos aprovados em sesso


preparatria atriburam instituio o nome de Academia
do Brasil, como fidelidade ao modelo francs. Mas proposta de
Pedro Rabelo adicionou ao ttulo a expresso de Letras, caracterizando melhor a instituio como puramente literria, tal como definida
no discurso da sesso inaugural de Machado de Assis.
Entretanto, nessa mesma sesso Joaquim Nabuco propunha dar
instituio um mbito mais amplo, referindo-se que alguma das
nossas individualidades mais salientes nos estudos morais e polticos, jornalismo e na cincia, no tinham sido lembrados; expresso
que depois passou a ser denominada expoentes.
A partir de ento, foram eleitas figuras que se enquadraram nesse
perfil, como em 1898 o Baro do Rio Branco, embora alguns acadmicos insistissem nos seus mritos de historiador.
* Exposio nas Efemrides da sesso de 22 de maro de 2012.

201

Alberto Venancio Filho

At 1940, Afonso Pena Jnior estava dedicado poltica, ao magistrio,


advocacia e ao servio pblico, embora tivesse proferido conferncias e artigos
de mrito ainda inditos, e s seriam publicados na revista Digesto Econmico,
por iniciativa de Contijo de Carvalho. Exercera tambm em prazo curto a
Reitoria da Universidade do Distrito Federal (1936).
Assim, teria sido eleito na base dos expoentes e h indicaes de que na vaga
de Silva Ramos o seu nome foi cogitado, mas houve recusa de sua parte.
A publicao de A Arte de furtar e seu autor, em 1946, o credenciou no meio
intelectual, logo lembrado para ingresso na Academia. Eleito em 22 de maio
de 1947, foi recebido em 14 de agosto de 1948 por Alceu Amoroso Lima.
Com falsa modstia, declarou no discurso de posse:
A Academia foi sempre para mim um alto cu resplandecente, para o
qual no ousava erguer sequer os olhos. Nascido to longe das eras e lugar
das filas, fui sempre, entretanto, um adepto e respeitador das filas. Mas as
filas muito longas me descorooam. E a que a minha imaginao, iluminada pelo esprito de justia, enxergava s portas da Academia era de tanta e
nobre gente que nem passava pela cabea me incorporar a ela.
E acrescentava:
Por isso, quando Joo Neves e Rodrigo Otvio, cuidando servir Academia, mas entregues, de fato, cegueira de uma afeio que muito me honra e
me cativa, apareceram em nossa casa e me intimaram a me candidatar vaga
de Afrnio Peixoto, senti um grande susto depois de apontar vrios motivos
da recusa.
Afinal aceitou a inscrio. E afirmou:
Acolhido com uma benevolncia sem precedentes, aqui estou para fingirmos uma substituio impossvel, acrescentando, quem sabe, assim o disse
antes que dissessem mais uma pgina quela A Arte de furtar que tanto e tanto
estudei e que parecia ter esgotado os ardilosos processos de agatanhar o Alm.
202

Afonso Pena Jnior

E continuando: Quanto Academia, j que os dignos de entrar no se


apresentaram nada mais fez, admitindo o menos digno do que pautarse pela sabedoria da natureza que vive acertando as medidas e compondo
mdias.
Cita o texto bblico:
Seis anos semears o teu campo e seis anos podars a tua vinha e recolhers os seus frutos, e para dizer que Afrnio submeteu no seis anos,
mais seis vezes seis ao duro regime de cultura forada. Escolheu a Academia para isto ao escritor bissexto de uma s obra suada e tressuada no curso
de dois decnios, e ordenou-lhe que substitusse, em gloriosa humilhao,
ao mestre insigne que ilustrou, in aeternum, este posto, com a produo de
cem volumes, cada qual mais belo, interessante e valioso.
Assim, o quisestes, Srs. Acadmicos. E assim ser feito. A cadeira nmero
sete vai entrar em pousio. Reinar silncio na forja em que ecoaram sem cessar, durante mais de um tero de sculo, os ecos de um saber ciclpico.
Afonso Pena Jnior nasceu no dia 25 de dezembro de 1879, dia de Natal,
em Santa Brbara, no Estado de Minas Gerais, e faleceu no Rio de Janeiro em
12 de abril de 1968, numa sexta-feira santa, talvez provindo dessa primeira
data, em parte, a origem de sua religiosidade.
Quando do nascimento, o pai era deputado Assembleia Geral, e j fora
ministro dos Gabinetes liberais de Lafayette e Cotegipe, e seria deputado
ltima legislatura do final do Imprio. Com a Repblica, foi representante
Constituinte Mineira, senador estadual e presidente do Estado de Minas
(1892-1894). Em 1895, chamado no plano federal para a presidncia do
Banco da Repblica, eleito vice-presidente da Repblica da chapa com Rodrigues Alves em 1902 e presidente da Repblica no quadrinio 1906-1909,
falecendo no exerccio do mandato.
Enquanto o pai exercia a Presidncia da Repblica, Afonso Pena Jnior
permaneceu em Belo Horizonte nas atividades de professor e de advogado,
no desejando de qualquer modo ter qualquer participao no governo.
203

Alberto Venancio Filho

Formado pela Faculdade de Direito nos primeiros anos de existncia de


Belo Horizonte como Capital do Estado, Afonso Pena Jnior frequentara
antes o clebre Colgio Caraa e o curso anexo da Escola de Minas de Ouro
Preto.
Iniciou a carreira poltica como deputado estadual de 1902 a 1909, renunciando ao mandato, neste ltimo ano, para participar da Campanha Civilista. Foi secretrio do Interior no governo estadual de Arthur Bernardes
em 1912 e deputado federal em 1923. Ministro da Justia na Presidncia
Arthur Bernardes em 1924, sucedendo ao nosso confrade Joo Luiz Alves;
em perodo de grande turbulncia poltica, o governo precisou utilizar o
estado de stio, mas procurou manter uma gesto com respeito aos direitos
individuais.
De sua passagem pelo Ministrio da Justia, relatou Barbosa Lima Sobrinho episdio significativo:
No esqueo o episdio de um peridico, que vivia a exaltar o ministro
da Justia de ento, Afonso Pena Jnior. Um dia, como se reduzisse a verba
da subveno, o peridico mudou de rumo abruptamente e descomps
com tal veemncia o ministro que este se viu na contingncia de lhe responder, dizendo, num telegrama antolgico, que nunca havendo agradecido
louvores que no pedira, fazia questo agora de agradecer diatribes que o
restituam ao respeito de si mesmo.
Em 1930, participa ativamente do movimento da Aliana Liberal, primeiro orador do comcio realizado na Cidade do Rio de Janeiro, mas se afasta
da poltica. Foi diretor do Banco do Brasil, consultor jurdico do Banco e
consultor jurdico da Superintendncia da Moeda e do Crdito (SUMOC),
embrio do Banco Central.
Em 1936, assume a Reitoria da Universidade do Distrito Federal, fundada
por Ansio Teixeira, e tivera como reitor o nosso confrade Afrnio Peixoto.
A universidade estava envolvida na crise poltica da poca, mas procurou ele
manter as diretrizes estabelecidas na criao.
204

Afonso Pena Jnior

Em 1943, assina o Manifesto dos Mineiros, e, devido s sanes impostas


pelo governo, forado a deixar a diretoria do Banco Hipotecrio Agrcola
de Minas Gerais.
Se no completou a carreira do pai, por duas vezes foi cogitado para candidato Presidncia da Repblica: a primeira vez quando se defrontaram as
candidaturas de Jos Amrico de Almeida e Armando Salles em 1937, ao
surgir o Estado Novo, e a segunda, em 1950 quando cogitado para candidato
do governo de unio nacional na sucesso da Presidncia Dutra.
Quando se falou de Afonso Pena para a Presidncia da Repblica, disse
Assis Chateaubriand: Ele no serve, reservado e tem muito carter.
Numa dessas ocasies o acadmico Levi Carneiro testemunhou no plenrio que
a Academia no faz poltica nem poderia patrocinar uma candidatura
poltica, mas deve se associar s homenagens prestadas, pois todos os que
recusavam essa candidatura exaltavam os mritos intelectuais e morais do
candidato, de tal sorte que a candidatura pareceria recusada por motivo,
precisamente, dos merecimentos do candidato. Como quer que seja, a Academia deve rejubilar-se por ver proclamada, ainda uma vez, os merecimentos e as virtudes do nosso preclaro companheiro.
Como consultor jurdico da SUMOC, hoje Banco Central, seus pareceres
eram modelo de redao verncula e sobressaam pelo alto cunho jurdico e
pela conciso e clareza dos conceitos. Foram ressaltadas as caractersticas singulares do parecerista, analisando uma legislao nova, cujos contornos ainda
no estavam bem definidos, e que vinham atender a necessidades econmicas
e sociais prementes, como a lei de usura, a legislao sobre reajustamento
econmico e novas normas cambiais.
Afonso Pena Jnior pertenceu primeira gerao intelectual que se firmou
com a fundao de Belo Horizonte. Com um conjunto de colegas, abraou o
Simbolismo em grupo denominado Jardineiros do Ideal e Cavaleiros do
Luar jurando por Verlaine e Cruz e Souza; recitvamos a desoras no deserto
205

Alberto Venancio Filho

poeirento que eram ento as vogais coloridas de Rimbaud. Afonso Pena


se autodenominou um suportvel rimador bissexto, mas produo desta
poca era valiosa:
Se a matria inerte uma alma existe,
Se tudo o que nos cerca pensa e sente
E pode pedra dura como a gente,
Sofrer ou rir, estar alegre ou triste
Que h de magoar-te o ardente olhar de outrora
A perscrutar-te to gelado agora
Como em poema mudo do passado.
A veia potica no o abandonou. Em 1928, estando em Londres, tomou
conhecimento da morte de seu grande amigo Jackson de Figueiredo. Visitara
pouco antes a Abadia de Westminster, lera as venerveis inscries ali reproduzidas e redigiu em latim o perfil do amigo, que foi traduzido pelo padre
Leonel Franca.
Em 1945 reunia-se em sua residncia um grupo de amigos, quando comeavam a se apresentar as primeiras decepes da redemocratizao, Guilherme
Figueiredo escrevera o poema Poema da Moa Cada no Mar e Afonso
Pena Jnior fez a rplica:
No foi possvel, no foi
Tirar a moa do mar
Porque o homem pequenino
Que morava na priso
E a gente botou na rua
Para entrar no mutiro
Carregou para outra banda
Os caboclos do arrasto
E a moa afogou no mar.
206

Afonso Pena Jnior

Nosso Senhor lhe perdoe


Que eu no lhe perdoo no
Pois deixou morrer a moa
E acabou-se a gerao...
Ao publicar em 1946 o livro A Arte de furtar e seu autor, Afonso Pena apresentava obra de atribuio de autoria, a mais importante em nosso pas.
Desde quando o livreiro genovs Joo Bautista Lerso, estabelecido no Loreto, a matriz dos italianos em Lisboa, recebeu um manuscrito em cuja pgina
de rosto se lia ttulo pitoresco.
Teatros de Verdades, Espelhos de Enganos, Mostrador de Horas Minguadas, Gasoa Geral dos reinos de Portugal e Arte de Furtar. Composta em
Lisboa no ano de MDCLII por um portugus annimo e muito zeloso da
Ptria, a obra vem constituindo um verdadeiro enigma literrio.
O livreiro e impressor genovs, em 1740, submeteu o manuscrito a um
especialista para que ajuizasse da obra, e decifrasse a autoria. Tempos depois,
o consultor devolveu o original, de que havia feito tirar cpia, alm de apropriar-se de extensas passagens em obras de sua prpria lavra. Quanto autoria,
incluiu o nome do famoso pregador, o padre Antnio Vieira. Imaginando, por
isso, um grande sucesso editorial, o esperto genovs no hesitou em recorrer a
um truque de publicidade: inverteu a pgina de rosto, de forma a destacar, em
primeiro lugar, o ttulo Arte de furtar, que o autor annimo colocara em ltimo
aps Teatro de Verdades e Espelho de Enganos, com a supresso, do lugar
e a data da composio, dando esta ltima como data da impresso. Quanto
aos dois claros que restavam: Impresso em ... Ano de ..., o genovs escreveu,
sem vacilar: Amsterdam, na oficina Elvizeriana 1652.
A Arte de furtar s veio a lume tempo depois, nunca antes de 1743, impressa
em Lisboa e no em Amsterd com a autoria do padre Antnio Vieira fora
inveno fraudulenta do genovs. O esperto genovs foi levado a tais contrafaes pelo xito comercial do empreendimento.
A autoria da Arte de furtar cuja tese central a da universalidade do roubo
tem sido objeto de intensa controvrsia ao longo dos anos, direi mesmo dos
207

Alberto Venancio Filho

sculos. Retrata todas as mazelas do Portugal de ento. Por no poupar as esferas oficiais e os abusos dos poderosos, a comear pelos reis, esse depoimento
cruel sobre a vida social da poca da Restaurao s poderia ser divulgado sob
rigoroso anonimato para assegurar a garantia do autor.
A primeira impugnao autoria de Vieira partiu do padre Francisco Jos
Freire logo em 1744, em sua Dissertao Apologtica em que demonstra
que o Padre Antnio Vieira no era o autor do livro. Posteriormente, Francisco Jos Freire iria indicar outro autor para a obra: Joo Pinto Ribeiro, um
dos heris da Restaurao. Surgem ento outras autorias: Tom Pinheiro da
Veiga, Duarte Ribeiro de Macedo, Antnio da Silva e Sousa, padre Manuel
da Costa, D. Francisco Manuel de Melo.
A autoria de Tom Pinheiro da Veiga criao do padre Joo Batista de
Castro. Em 1652, Tom Pinheiro da Veiga j tinha 81 anos e esta idade era
j menos prpria para a stira fina e espirituosa da Arte de furtar, idade bem
diferente da de 34 anos, quando escreveu a Fastigimia.
Duarte Ribeiro de Macedo foi juiz de 1.a instncia no interior de Portugal
e teve o nome sugerido para a autoria da Arte pelo padre Incio Jos de Macedo, no seu Velho liberal do Douro.
Antnio da Silva e Sousa foi lembrado por Atade e Melo, em seu estudo
bibliogrfico sobre a Arte de furtar publicado nos Anais das bibliotecas e arquivos, vol. IX, onde julgou ter dado soluo definitiva ao antigo, importante e
debatido problema:
A autoria de Francisco Manuel de Melo foi trazida pelo Prof. Joaquim
Ferreira, do Porto, sendo alegado, com razo, que o temperamento de D.
Francisco Manuel de Melo, refletido em suas obras, no se ajustava ao tom
polmico, sarcstico e por vezes at injurioso da Arte de furtar.
Entre as numerosas edies da Arte de furtar, cabe mencionar, como curiosidade,
a 6.a edio publicada em Londres em 1830, maliciosamente dedicada a F.B. Targini, Visconde de So Loureno, com o acrscimo, sob o retrato do homenageado
da legenda irnica Qual pirata unloquo dos trabalhos alheios feito rico.
208

Afonso Pena Jnior

A crtica de atribuio tambm teve seguidores no Brasil. Em 1907 era publicado pela Livraria Garnier o volume A Arte de furtar, edio popular acompanhado de estudo crtico e breves anotaes de Joo Ribeiro.
Joo Ribeiro foi membro desta Casa, primeiro acadmico a ser eleito aps
a fundao, sucedendo a Luiz Guimares Jnior e foi recebido por Jos Verssimo em 30 de novembro de 1898. Professor de histria e de literatura do
Colgio Pedro II, onde teve como discpulo o nosso grande Afonso Arinos,
foi autor de vasta obra de literatura e da histria, de crtica e de literatura, e
um dos adeptos da reforma ortogrfica feita nesta Casa em 1907.
Dizia na apresentao:
Chamei a mim esta esquecida tarefa, tomando-a a peito aberto e f lavada, como diria S de Miranda, fiando mais na minha sinceridade do que
nas minhas foras, sob a inconstncia de uma estao moral indiferente ou
contrria que desconversava e que interrompia a todo instante.
Declarava que: Foram muitos os que, com o andar do tempo, se desvelaram com o problema ainda hoje no resolvido na histria literria portuguesa.
Desenvolve ideias sobre todos os predecessores a que propuseram autoria,
descarta com uma ampla explicao tais atribuies para referir a existncia
na Biblioteca de vora dentre os manuscritos que foi de propriedade do padre
Joo Baptista de Castro, nota que dizia:
Depois que saiu a pblico fez um grande estrondo, esse comeou a
duvidar do autor (padre Vieira). O que posso assegurar que conferido o
original desta Arte com outro manuscrito de Tom Pinheiro da Veiga, era
a letra e o estilo semelhante, donde crvel que fosse ele o autor de A Arte
de furtar.
Com cautela, desenvolve argumentos para supor que Tom da Veiga poderia ter sido o autor do livro, mas como passar de mera possibilidade, ou
ainda da probabilidade certeza?
209

Alberto Venancio Filho

O texto do livro e o seu estilo lembram os processos da arte e do temperamento de quem escreveu A Arte de furtar e se baseava em Rivera, que se baseava
nesse ponto, e conclui:
Este crtico fino, irnico e arguto, no ser o autor da Arte de furtar? No
cabem a ambos, a Fastigimia e a Arte, aqueles mesmos dotes e qualidades que
separadamente se reconhecem em cada uma delas? Quem poderia disput-las
naquela poca seno Tom Pinheiro da Veiga?
Em 1917, Solidnio Leite publicou artigos no Jornal do Commercio, reunidos
em livro com o ttulo de A autoria da Arte de furtar, e props a autoria para Antnio de Souza Macedo.
Estuda a biografia de Antnio de Souza Macedo, escritor, poeta, ensasta,
escrevendo em portugus e espanhol, com importantes misses diplomticas,
primeiramente na Inglaterra, no reinado de Carlos I, quando teve atuao
importante para reconhecimento de Portugal pelo governo ingls, em seguida na Holanda, onde foi muito ativo no sentido de resguardar o Brasil da
ocupao holandesa. Autor de inmeras obras, foi o grande advogado da Casa
de Bragana.
Os argumentos que expande em defesa da autoria de Souza Macedo so:
I Ter conhecimento no s das coisas do Governo, como prtica dos
muitos anos o procedimento do Governo e do Regimento dos Tribunais.
II: Ter falecido em data posterior ao ano de 1664.
III: Ser escritor e ter exercido cargo de Juiz e Conselheiro de Fazenda.
IV: Ser escritor de primeira ordem no inficionado pelo vcio de seu
tempo.
Realiza um estudo comparativo entre a Fastigimia e A Arte de furtar para comprovar que o autor daquela obra no poderia ser o autor de A Arte de furtar.
E conclui:
Os dois trabalhos divergem profundamente. No Fastigimia expande-se
jubiloso um esprito amante da natureza. Na Arte de furtar pulsa amargurado
210

Afonso Pena Jnior

um corao de patriota. Alm disso, manifesta-se naquele, sem dissimulao, o sentimento religioso do autor que chega a ofender grosseiramente ao
chefe supremo da Igreja.
Acrescentava que todas estas circunstncias e muitas outras concorreriam
no nome Antnio de Souza Macedo, para atribuir-lhe a autoria de A Arte de
furtar.
O livro de Solidnio Leite provocou resposta de Joo Ribeiro de forma
pouco elegante e grosseira, comeando por dizer que: A bibliografia, segundo um crtico inimigo dos biblimanos, a arte de conhecer os livros pelas
lombadas. E adiante:
J se v o nosso bibligrafo tem opinies singularssimas. Est a cavaleiro da crtica da estrada literria. No respeita opinies comuns, nem
consenso de dois povos. A leitura como uma estante de livros: pode-se
tirar um in folio da prateleira de baixo e coloc-la na mais alta rima. Pedestal
e capital so extremidades que se tocam nas colunas da Fama.
De forma apaixonada: Este Souza de Macedo, diga-se de verdade, melhor do que o franciscano, mas um clssico de segunda e terceira ordem,
pesado, grave e meditabunda.
E acrescenta: A quem quer que tenha um pouco de senso crtico e educao de gosto literrio, repugna este disparate.
Solidnio Leite responde com elevao s afirmaes de Joo Ribeiro com
grande cpia de argumentos e com a transcrio de vrios trabalhos de Macedo, para comprovar que foi, na verdade, o autor do famoso livro.
O livro de Solidnio Leite recebeu aplausos de ilustres personalidades no
Brasil e em Portugal, como os acadmicos Rui Barbosa, Clvis Bevilqua,
Medeiros e Albuquerque, Osrio Duque Estrada, Silva Ramos, Alberto de
Oliveira, Oliveira Lima, Rodrigo Otvio, Pedro Lessa e o futuro acadmico
Ramiz Galvo. Os aplausos eram, por certo, pela qualidade da obra, sua seriedade e probidade, no podendo essas pessoas, sem conhecimento de causa,
211

Alberto Venancio Filho

se pronunciar sobre a tese, mas Oliveira Lima foi explcito: Acho os seus
argumentos de peso e no vejo que se possa melhor e com mais acerto atribuir
o famoso livro a outro que no seja Antnio Souza Macedo.
Afonso Pena menciona que o ataque pouco generoso contra a pessoa de
Solidnio Leite impediu, talvez, que a tese deste conquistasse definitivamente as opinies competentes. E mostrava que o prestgio de Joo Ribeiro em
relao a Solidnio Leite, que era s conhecido por um pequeno nmero de
estudiosos, foi um combate desigual, mas o mal da polmica estava feito.
Ao publicar A Arte de furtar e seu autor em 1946, Afonso Pena Jnior examina
as verses anteriormente levantadas e, ao mencionar Antnio Souza Macedo,
refere que a concluso de Solidnio Leite, primeiro a avent-la. E, na concluso, afirma que, se o leitor concordar com a autoria de Souza de Macedo, bem
pequeno ser o seu merecimento em confronto com o de Solidnio Leite, que
primeiro descobriu e proclamou este autor.
No h indicaes precisas de como Afonso Pena Jnior se interessou pelo
estudo da Arte de furtar. Era pessoa de grande cultura humanstica, conhecendo
bem os clssicos portugueses. provvel que a leitura do livro tenha despertado interesse, sobretudo, quando muito se refere ao Brasil. No livro, declara
ter tido notcias de alguns resultados dos estudos de Solidnio Leite e insistiu
com ele para concluir-se sem demora, o que no ocorreu.
Atribui-se a Raul Soares ter incentivado a pesquisa de Afonso Pena Jnior. Raul Soares foi poltico mineiro, primeiro ministro civil da Marinha do
Governo Epitcio Pessoa. Formado em direito pela Faculdade de So Paulo,
foi advogar em Campinas e conquistou em concurso a cadeira de Literatura
do ginsio local, sobrepujando a Otoniel Mota e Amrico Moura. Escreveu
um opsculo O Poema Crisfal, atribuindo a autoria a Cristvo Falco e
contestando a atribuio a Bernardim Ribeiro.
Afonso Pena Jnior desenvolveu os argumentos de Solidnio Leite e redigiu os dois volumes sobre A Arte de furtar e seu autor atribuindo a autoria a
Antnio de Souza Macedo, mas sempre dando o devido crdito a Solidnio
Leite, e alegando que apenas desenvolvera seus argumentos.
Justificava:
212

Afonso Pena Jnior

O estudo, de que resultou este livro, no foi empreendido no propsito


de demonstrar uma tese, mas no de apurar a verdade; no foi trabalho de
advogado, adstrito a coligir e apresentar, do melhor modo possvel, os elementos favorveis a uma causa, mas trabalho de juiz, na Instruo rigorosa
e no exame imparcial de uma ao de reivindicao da Arte de furtar, ao
em que os litigantes conhecidos eram muitos e podia algum desconhecido
estar com melhor direito.
Mesmo depois que a concluso a que cheguei afinal, e que aqui se demonstra, parecia irrecusvel e definitiva, esteve sempre atento aos argumentos em contrrio, disposto a reexaminar toda a matria, sem aferro minha
concluso, que, a rigor, no minha, mas de Solidnio Leite, primeiro a
avent-la.
Mostrava os esforos realizados, as pesquisas demoradas, espcie de trabalho de minerao, em que se desmontam montanhas para se apurar uma
pitada do metal precioso.
Explica Afonso Pena Jnior:
Concedamos, mas, entretanto, que a crtica de atribuio seja um puro
diletantismo, um simples desafiador da inteligncia, sem resultados prticos apreciveis. Ficar-lhe-ia, em todo caso, a seduo e o merecimento
de toda obra de justia. Ho de sempre apreci-las aqueles que em cujos
coraes resida o impulso quixotesco de endireitar tortos, e que se no se
conformem com a injustia de ser tirado do verdadeiro dono a glria de
uma obra como A Arte de furtar.
No curso da elaborao do livro, Afonso Pena Jnior teve conhecimento de
que o padre Francisco Rodrigues encontrara documento annimo do Arquivo
Romano da Companhia de Jesus, do qual se dizia que o padre Manoel da
Costa comps uma Arte de furtar.
Em perodo de guerra, Afonso Pena Jnior procurou obter informaes
sobre o documento. O reitor da PUC (Pontifcia Universidade Catlica do
213

Alberto Venancio Filho

Rio de Janeiro) dirigiu um cabograma ao padre Francisco Rodrigues, pedindo


inteiro teor do documento, informao do nome e currculo na Companhia
do informante do signatrio do documento e em que datas o padre Manoel
da Costa foi Prefeito de Estudos e Reitor da Universidade de vora. Decorridos mais de trs meses sem resposta, Afonso Pena Jnior pediu auxlio ao
Servio Diplomtico Brasileiro. O embaixador do Brasil em Roma renovou
o pedido e obteve como resposta: Os jesutas se recusam a dar cpia, por se
tratar de documento sem valor cientfico e histrico, com acusaes de carter
particular e pessoal.
Aponta-se que o padre Francisco Rodrigues no fez trabalho de crtica,
limitando-se a citar o documento, cuja autenticidade no foi comprovada.
O fato de existir no Arquivo Romano da Companhia de Jesus no d grau
de autenticidade, e o registro do arquivista no autentica o documento, mas
apenas d a entrada e sabemos h documentos falsos em arquivos e bibliotecas
pblicas. Por outro lado, o padre Manoel da Costa jamais empreendera qualquer obra literria que pudesse consider-lo autor da Arte de furtar.
Qualquer que seja, entretanto, o desenvolvimento futuro desses estudos, o
livro de Afonso Pena Jnior permanecer como obra fundamental de crtica
de atribuio, a mais importante j realizada no Brasil.
No comentrio de Jos Honrio Rodrigues, Afonso Pena fez a comparao de textos dos livros de Souza Macedo e de sua correspondncia com os
textos da Arte de furtar, examinou o texto da obra com vagar de erudito, contestou as falsas autorias, demorou-se na reconstituio do meio, da personalidade e aes de seu presumido autor, examinou suas ideias, seu sentimento e
sistema poltico. Evidenciou na nova anlise do texto a inadmissibilidade dos
chamados autoria por vrios outros escritores.
Aponta Jos Honrio Rodrigues como exemplos mais expressivos do livro
de Afonso Pena Jnior os captulos O autor era inimigo de padre Antnio
Vieira, Um inimigo de Vieira por amor de Pernambuco e O Santo Ofcio e a iseno de seus confiscos, no seu dizer de uma lgica irrepreensvel
teoricamente decisivos. Vieira defendera com toda veemncia a entrega de
Pernambuco aos holandeses para a composio da paz de Portugal com a
214

Afonso Pena Jnior

Holanda O Papel Forte, enquanto que na Arte de furtar se encontra a frase


decisiva no tendes que me em vir aqui com veemncia e paixo, cortar um
brao para no perdermos a cabea.
Afonso Pena Jr. descreve o papel de Souza de Macedo, que nos quatro
anos passados como ministro residente em Londres, durante as lutas entre o
Parlamento e Carlos I, e, mais adiante, na embaixada de Holanda, defendeu
encarniadamente os interesses de Portugal e bateu-se como um leo contra
a entrega do Nordeste aos holandeses. No Dicionrio popular, Pinheiro Chagas
declara que a capitulao (pelos holandeses) de Pernambuco em janeiro de
1654 foi em parte, pode-se dizer, resultado dos hbeis e polticos esforos de
Antnio de Sousa de Macedo.
A importncia desse episdio foi ressaltada no livro O negcio do Brasil de
Evaldo Cabral de Melo que comentou o risco para a nossa integridade territorial representaria a ocupao holandesa: Por lamentvel que tivesse sido,
a perda do Rio Grande do Sul no teria comprometido a unidade nacional,
como no o fez a independncia do Uruguai, mas a consolidao do Brasil
holands teria estilhaado a Amrica portuguesa.
de se mencionar que no foi apenas neste livro que Afonso Pena Jnior
exerceu os conhecimentos especializados, mas em estudos sobre As Cartas
Chilenas, e em estudo crtico de atribuio de um manuscrito da Biblioteca da
Ajuda, que curiosamente atribudo a Antnio de Souza Macedo ele provou
ser do padre Severino da Fonseca.
O manuscrito tinha na folha de rosto: Contm esse papel uma sumria
relao dos sucessos de Portugal desde a menoridade at o falecimento do
Rey D. Afonso VI, que Deus descansa escrita e composto por Antnio de
Souza Macedo.
Afonso Pena Jnior provar que o autor do manuscrito no era Souza Macedo e sim Pedro Severim de Noronha. E comenta:
a parecena entre ele (Souza Macedo) e o verdadeiro autor para usar
de uma imagem popular a de um ovo a um espeto. Os amigos de um
so os adversrios do outro. As ideias, os sentimentos, o temperamento
215

Alberto Venancio Filho

e consequentes reaes, inclusive de estilo, diferem radicalmente dos de


Macedo.
Em 1940, o Ministrio da Educao publicou uma edio oficial de As
Cartas Chilenas, com prefcio de Afonso Arinos de Melo Franco e com a
atribuio da autoria a Thomas Antnio Gonzaga. A autoria foi objeto de
controvrsia e vrios pronunciamentos. A publicao do livro trouxe novos
subsdios de Manuel Bandeira e do historiador Luiz Camilo de Oliveira, que
trouxera de Portugal valiosas achegas em favor da tese de Gonzaga. Afonso
Pena Jnior publica uma srie de artigos na defesa de tese e em 1958, por
indicao de Celso Cunha, prefaciou o livro de Rodrigues Lapa As Cartas
Chilenas um problema histrico e filolgico, em que, com erudio e sensibilidade,
trouxe novas contribuies questo.
Recebendo Afonso Pena Jnior na Academia, disse Alceu Amoroso Lima
de A Arte de furtar e seu autor:
Vosso livro um modelo de pesquisa literria, feita em grande estilo.
Sois um pesquisador de palhetas espirituais e a pepita que restitustes ao
seu verdadeiro dono merecia bem o trabalho de vossa longa vida de sbio
e de trabalhador.
E afirmava Alceu Amoroso Lima:
O que no hesito em propor para vossa obra, singular e eminente entre
os mais autorizados sob o tema, o de obra-prima. Em 20 anos de pas, do
mais paciente, mais indefeso esforo que j se fez aqui e em Portugal, para
desvendar um mistrio literrio, escrevestes uma autntica obra-prima.
Sucedendo-o na Academia, Hermes Lima afirmou:
Em crtica de atribuio, no h livro igual em nossa Literatura. Afonso
Pena Jnior estava preparado para tarefa deste porte e desta natureza. Sua
216

Afonso Pena Jnior

educao humanista, seu paciente amor da investigao depararam na decifrao da autoria do livro famoso, destinado, como est em seu texto, no a
ensinar ladres, mas a conhec-los, um campo extraordinrio de pesquisas
que por duas dcadas lhe ocuparam o esprito.
E prossegue:
Afonso Pena Jnior desenha o perfil pblico e privado de Souza Macedo, o corte de carter autoritrio e sarcstico, o amplo conhecimento
dos negcios do Estado, a defesa da Inquisio, a luta pela recuperao
de Pernambuco aos holandeses, traos de inslita preeminncia do cenrio portugus. Pelas atividades exercidas como figura de alto mrito,
como jurisconsulto, juiz da Casa de Suplicaes, diplomata e governante,
estava situado e aparelhado, por todo conjunto de qualidades principais
e circunstanciais, que lhe cercam a vida e a obra, como o homem talhado
para escrever a Arte de furtar, como anlise dos costumes sociais e polticos
da poca.
Coube a Afonso Pena Jnior o processo dessa demonstrao atravs de
cerradas pginas de inferncias, em que o cotejo impressionante, entre textos e datas, comparaes, semelhanas e at a identidade do pensamento e
linguagem, se amontoam em exemplos que frisam pela evidncia mesma.
Por ocasio da primeira edio do livro, disse Josu Montello: A Arte de
furtar e seu autor reclamar de futuro novas edies para a glria de quem escreveu e da cultura brasileira.
Em 2001, em Belo Horizonte, uma instituio universitria editou uma
edio apcrifa de A Arte de furtar e o seu autor. A edio original era em dois
volumes, e esta se compunha de apenas um volume, com excluses arbitrrias
e comentrios extemporneos.
O carter inidneo levou a um protesto nesta Casa contra a iniciativa inidnea. Felizmente, no mesmo ano, a Comisso de Publicaes da Academia,
por sugesto do orador, e graas aos esforos do saudoso acadmico Antnio
217

Alberto Venancio Filho

Olinto, promoveu edio com a apresentao do signatrio e um posfcio do


saudoso acadmico Srgio Corra da Costa.
Este examina o trabalho de Afonso Pena Jnior, mostrando que:
Feito o balano das outras principais autorias examinadas pela crtica
literria, o intelectual mineiro foi demolindo, uma a uma, com uma metodologia implacvel, lgica, segura e disciplina de trabalho exemplar.
Do livro se diz que:
A prosa, que se poderia imaginar enfadonha em matria to rida, ,
ao contrrio, extremamente leve e pitoresca, iluminada por comentrios e
digresses que mantm aceso o interesse do leitor. Interesse, igualmente,
pelo muito que pode aprender sobre histria, crtica de atribuies, exegese
de textos, contrafaes, embustes e artifcios literrios.
A casa da Rua Pereira da Silva, nas Laranjeiras, era ponto de encontro de
amigos e de colegas. Ali cultivava ele rosas e cuidava da valiosa adega de que
era profundo conhecedor de vinhos. Quando, certa vez, em um jantar, um
amigo misturou vinho tinto com vinho branco, ficou indignado e declarou
que se retiraria da mesa, se continuasse a fazer. No dia 25 de dezembro, seu
aniversrio, reunia os amigos para conversar e recitar o Hino Bccico.
Da personalidade de Afonso Pena Jnior, cabe destacar que aparecendo
sisudo nas fotografias, era um esprito alegre, dado graa e ironia, como
testemunharam os colegas de Academia.
Por ocasio da eleio, indagado sobre a existncia de um voto em branco,
afirmou:
Fiquei devendo a quem me deu uma gratido no menor a que me
prende aos 34 que me honraram com o seu voto. Devo acrescentar que este
voto em branco no est inteiramente isolado, porque de uma pessoa, pelo
menos, sei que eu o acompanharia gostosamente. Esta pessoa o eleito.
218

Afonso Pena Jnior

J mais idoso, com as mos trmulas, ao assinar o livro de frequncia, diz a


um colega: Estou gago das mos.
Afonso Pena relatou que, aps a eleio, encontrou com uma antiga amiga,
que, assim que o viu, disse: O Sr. remoou 10 anos com a sua eleio, Dr.
Pena! E ele respondeu, desapontado: S 10 anos, minha Senhora? Ento no
valeu a pena entrar para a Academia.
E certa ocasio, em plenrio, como um orador se estendendo em demasia,
comentou com um colega: A oratria dele uma chapado sem pouso.
De outra feita, surpreendido ao aplaudir com entusiasmo um orador que se
estendera em consideraes prolixas, esclareceu: Estou batendo palmas, no
por ter gostado do que ele disse, mas s por ter parado de falar...
H outros episdios que evidenciam senso de humor. Quando houve aumento do jeton de NCr$ 500,00 para NCr$ 700,00, comentou j no poder
vir mais sozinho Academia, pois representava um perigo sair com tanto
dinheiro.
Na sesso da saudade, os depoimentos foram unnimes em ressaltar o grande humanista, o excelente colega e companheiro e homem da ironia mansa.
Afonso Arinos de Melo Franco, se reportando a um convvio pessoal e
profissional de cinquenta anos, atestaria:
com essa experincia que quero assegurar Academia, com plena
conscincia e convico daquilo que estou dizendo, que no havia no pas
ningum comparvel ao saudoso companheiro, naquilo que se pode chamar o conjunto de cultura humanstica.
Ele era um humanista no naquele sentido do humanismo do renascimento que fazia com que o homem fosse divindade, mas um humanista no
sentido de que ele reunia todas aquelas qualidades, aquelas condies de
superioridade do ser humano na sua formao: a humildade, a modstia, a
bravura, a solidariedade e a eloquncia.
Com esta pacincia (e esta probidade) envelheceu serenamente o jurisconsulto que, indiferente ambio, manipulou o talento como os mineiros velhos administravam a fazenda: com pachorra, sisudez e retraimento.
219

Alberto Venancio Filho

Os mineiros velhos e os filsofos gregos. Porque na doura e na sobriedade


daquele homem inteirio vibravam os secretos entusiasmos, agitava-se a
ideia, ardia a flama liberal, pulsavam as foras que enfibram e organizam a
cultura, quando a cultura pretende servir sua terra e sua gente.
E conclui:
O que Afonso Pena poderia ter feito muito maior do que fez, mas o
que fez ele, muito maior do que se supe tenha feito. No Brasil no se
sabe o que ns perdemos: o jurista que foi ele, o homem, o cristo e finalmente o heri intelectual que ele foi.
Afrnio Coutinho lamentava no terem sido gravados os seus modismos
de sertanejo e de mineiro, seus provrbios sempre abundantes com que costumava entremear a prosa, frases esplndidas de vigor e de sabor local. E fazia
um apelo para se evitar a sada do Brasil da biblioteca de Afonso Pena uma
das maiores bibliotecas sobre temas brasileiros contemporneos e que constitui um verdadeiro patrimnio nacional. Felizmente o Ministrio da Justia
incorporou-a em seu acervo em Braslia e publicou Catlogo de Obras Raras que
revela o conjunto precioso.
Comentou Peregrino Jnior que certa vez, falando no Plenrio sobre Jos Augusto, seu mestre e grande amigo, disse que este, apesar da longa idade, no tinha
nenhum sinal de velhice em tudo o que fazia e dizia. Afonso Pena ouviu calado,
mas no dia seguinte enviou-lhe uma carta: Peregrino, voc que um homem to
delicado de trato, como que vai falar de velhice numa casa de velhos? Peregrino
respondeu-lhe: Mestre Pena: Eu falei em velhice numa casa de velhos, porque
quando olho o senhor, nunca penso na velhice, mas na mocidade, porque gostaria que muitos moos com quem convivo fossem to jovens como o senhor o ,
de esprito, de vivacidade, de curiosidade, de alegria e de combatividade.
Conta Afonso Arinos em suas Memrias que, ao ingressar na Consultoria Jurdica do Banco do Brasil, jovem advogado, recebeu de Afonso Pena Jnior a
incumbncia de estudar determinado e importante problema. Examinou toda a
220

Afonso Pena Jnior

doutrina estrangeira e nacional, a jurisprudncia dos tribunais no pas e no exterior, e ao final apresentou um alentado parecer, repleto de citaes. Afonso Pena
Jnior leu o trabalho e comentou: Afonso, s vezes, azeite demais apaga a candeia, comentrio bem a revelar as noites frias de sua estncia em Santa Brbara.
Afonso Pena Jnior foi entusiasta do movimento de escotismo no Brasil.
Ministro da Justia aceitou o cargo de presidente da Unio de Escoteiros do
Brasil. Apresentava-se com o uniforme cqui tradicional e pronunciou vrias
conferncias sobre a importncia do movimento na educao e na moralidade
dos jovens.
Afirmava:
Deixando-vos, h tempos, uma impresso de visita, escrevi que o escotismo deve ser decididamente amparado e propagado por todo o Brasil,
por formar e constituir um dos elos mais fortes da unidade nacional dentro
da fraternidade humana.
Em outro passo:
Na sua verdadeira essncia como na sua inteno final e nos seus efeitos
reais, o escotismo se pode definir como uma escola de formao completa,
um sistema perfeito de educao. Ele forma a criana na sua integridade
corprea e pensante, utilizando processos no qual se condensam tesouros da
psicologia infantil, desenvolve fsica, moral e intelectualmente a criana.
Ao lado das atividades profissionais acompanhando as modificaes de
conjuntura, Afonso Pena Jnior era um observador atento da realidade do
mundo e no pas. E se pronunciou vrias vezes em discursos de paraninfo e
em conferncias manifestando seu ponto de vista.
Em 1941, falando aos bacharelandos da Faculdade de Direito de Minas
Gerais, referia-se ao papel que os homens de lei exerceram em nosso pas,
mostrando com lucidez o papel de bacharel na evoluo poltica e social do
pas: O direito um esturio de paixes e, portanto, vida.
221

Alberto Venancio Filho

E naquele momento declarava:


O Brasil precisa, agora ou nunca mais, do tino e da ao de seus juristas. O momento por todo mundo de renovao social, da intensa agitao
poltica, e problemas sociolgicos aos montes desafiam estudos e habilidades dos servidores da lei.
Em discurso em 1941 na Faculdade de Direito de So Paulo, refere-se
interpretao distorcida da lei, falha que lhe parece situar-se no crescente desaparecimento da cultura humanista e, consequentemente, na falta do exato conhecimento do homem considerado em si mesmo, considerado no tempo e no
espao. A ausncia da formao humanista, reduzindo juristas condio de
primrios, condena-os a um recomear incessante e perptuo. que o humanismo, observa Afonso Pena, aparelha o homem para captar, como se fora antena,
as ondas da vida que pulsam e tumultuam no fenmeno jurdico, pois libera as
virtualidades latentes do homem, suas foras criadoras e a vida da razo.
Afirma Afonso Pena Jnior:
O humanismo, que, no dizer de Maritain, tende essencialmente a tornar o homem mais verdadeiramente humano, e a manifestar sua grandeza
original, fazendo-o participar de tudo quanto possa enriquec-lo, na natureza e na histria; o humanismo, que libera e desenvolve as virtualidades
latentes do homem, suas foras criadoras e a vida da razo; o humanismo
aparelha o homem para captar, como se fora antena, as ondas de vida, que
pulsam, e tumultuam no fenmeno jurdico.
Esclarece Hermes Lima:
Afonso Pena Jnior era humanista, no porque aprendera o bom latim
do Caraa, mas porque, pelo conjunto de saber e experincia, tinha os
olhos e inteligncia voltados para os problemas resultantes das condies,
exigncias e motivaes do mundo moderno.
222

Afonso Pena Jnior

A sensibilidade de Alceu Amoroso Lima detectou o enigma da figura:


Era uma dessas pessoas que, no fundo, so um grande mistrio, um
grande enigma. Afonso Pena Jnior foi uma espcie de esfinge. Como tantas e to aparentemente contraditrias qualidades se foram reunir numa
personalidade to singela, simples, acolhedora e to cotidiana? Como pde
ele realmente concentrar em si uma srie de qualidades, porque se tratava
de uma dessas figuras de que nunca se dir suficientemente tudo, porque
conservam sempre uma urea de mistrio, de enigma que provm desde a
sua infncia.
Ao conhecimento das letras clssicas recitava de cor versos de Virglio
e de Horcio, bem como de poetas modernistas tinha acesso aos grandes pensadores. Era profundo conhecedor de Montaigne, que citava sempre
com propriedade, voltando as razes mineiras, da se afirmar que falando
em Montaigne nos sales mais literrios do Rio, um Afonso Pena Jnior tem
gosto de Santa Brbara, e chegou ele certa vez a cogitar de que o nosso
sabidssimo Montaigne me parece um mineiro da gema.
Afonso Pena Jnior foi um dos ltimos representantes de uma tradio
cultural humanista que est desaparecendo no pas e nesta Casa, mais um
motivo para reverenciar-lhe a memria.

223

P ro s a

Teria o Imprio do Brasil


um destino trgico? *
Marcelo de Mel lo Ra ngel

nalisamos o texto Ensaio sobre a Histria da Literatura


do Brasil, de Domingos Jos Gonalves de Magalhes,
publicado em 1836 na Niteri, Revista Brasiliense. Evidenciamos
que para Gonalves de Magalhes o futuro do Imprio do Brasil
encontrava-se em perigo, e isto porque os seus homens e mulheres,
especialmente os dirigentes imperiais, orientavam-se a partir do ethos
egosta imputado pelo elemento colonizador, o que significa dizer
que seus pensamentos e aes eram determinados por inclinaes
e desejos. Como acompanharemos, Magalhes se dividira entre a

Professor
Visitante no
Programa de
Ps-Graduao
em Histria da
Universidade
Federal de Ouro
Preto (UFOP),
onde realiza
estgio de
Ps-Doutorado
desde 2011 sob
a superviso de
Valdei Lopes
de Araujo.
Doutor em
Histria pela
PUC-Rio.

* Esse artigo parte de minha tese de doutorado, defendida em abril de 2011, no


Programa de Ps-Graduao em Histria da PUC-Rio, sob a orientao do Prof. Dr.
Ilmar Rohloff de Mattos, intitulada: Poesia, histria e economia poltica nos Suspiros
Poticos e Saudades e na Revista Niteri. Os primeiros romnticos e a civilizao do Imprio
do Brasil.
Agradeo a Marco Lucchesi pelo carinho e estmulo. Tambm sou grato a Ilmar Rohloff
de Mattos pela orientao paciente, e a Valdei Lopes de Araujo, pelo dilogo. Beneficirio
de auxlio financeiro da CAPES Brasil.

225

Marcelo de Mello Rangel

compreenso de que o carter do esprito do povo brasileiro teria sido contaminado pelo egosmo e i(a)moralidade portugueses, o que redundaria na decadncia do Imprio do Brasil e, a um s tempo, a percepo de que ele e seus
companheiros de Revista, em especial Arajo Porto-Alegre e Torres Homem,
seriam capazes de evidenciar o carter original do esprito do povo brasileiro,
sublinhando as determinaes ticas que deveriam ser concretizadas, o que
tornaria possvel a fundao de um futuro ideal.
Cada povo tem sua Literatura, como cada homem o seu carter, cada rvore
o seu fruto. Mas esta verdade, que para os primitivos povos incontestvel
e absoluta, todavia alguma modificao experimenta entre aqueles, cuja civilizao apenas um reflexo da civilizao de outro povo. Ento, semelhante
s rvores enxertadas, vm-se pender dos galhos de um mesmo tronco frutos
de diversas espcies, e posto que no degeneram aqueles que do enxerto brotaram, contudo algumas qualidades adquirem, dependentes da natureza do
tronco que lhes d o nutrimento, as quais os distinguem dos outros frutos de
sua mesma espcie. (MAGALHES, 1978, p. 133)
Gonalves de Magalhes nos fala de uma Literatura com L maisculo,
o que significa um ente determinado por caractersticas proprssimas. Esta
(L)iteratura, adiantamos a Brasileira , se teria concretizado a partir da
atividade de um esprito especfico, nesse caso o Brasileiro, que determinaria, necessariamente, qualquer realizao encetada em seu interior. Entretanto,
em alguns casos, especificamente o do Brasil, Magalhes sublinha no poder falar, mais propriamente, de um esprito do povo em tudo original, e isto
porque algo havia sido obliterado desde a colonizao do Brasil por Portugal. Afirmava que a colonizao portuguesa acabara criando no Brasil um
reflexo de seu esprito egosta e imoral, adiantamos. O esprito colonizador
portugus, aps sculos de explorao, punha-se como obstculo significativo
realizao do esprito Brasileiro. Os portugueses teriam forado os brasileiros a ver e a viver de acordo com orientaes morais de segunda ordem,
uma espcie de segunda natureza (ethos), que ganhara ares de fundamento.
Um modo de ser pautado na explorao, no pecado, na i(a)moralidade, no
egosmo, em valores em tudo baixos, modo de ser marcado, desde o incio,
226

Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?

pela necessidade de um fim trgico, ou se quisermos, terrvel. E isto porque,


ao fim e ao cabo, e a despeito de possveis diferenas especficas em relao ao
elemento portugus, o Brasil fora nutrido pela seiva do colonizador, tendo
crescido a partir de seu carter.
O movimento realizado por Magalhes e seus companheiros de Revista
o de encontrar um elemento culpado pelo insucesso do que seria perfeito (e
justo), do prprio esprito do povo original, ou ainda, do modo de ser brasileiro, para sermos mais claros, responsvel pelo o malogro do que seria,
originariamente, destinado ao progresso. O mtodo escolhido por Magalhes
foi o de fazer crer que os portugueses no permitiram que o esprito do povo
brasileiro se concretizasse, que o dever-ser se realizasse, dever-ser digno de
admirao, que ainda assim teria aparecido e brilhado aqui e ali, o que pode
ser comprovado atravs de um olhar atento para a Histria da Literatura do
Brasil.
O que parece necessrio sublinhar a fora expressiva que Magalhes e seus
companheiros atriburam herana portuguesa, na medida mesmo em que iam
tecendo suas investigaes acerca da Literatura Brasileira. Algo que nos leva,
por um lado, a questionar, no presente artigo, se eles no teriam criado um
inimigo forte demais, um legado insupervel o do egosmo e da decadncia
necessria, e, por outro, a ressaltar que a indicao desse inimigo substantivo
acabava por satisfazer, tragicamente, ao prprio assombro de Magalhes e de
seus companheiros na medida mesmo em que experimentavam o fracasso de
seu projeto civilizacional (entendido como revoluo moral e intelectual), e
iam procurando respostas para a situao de indigncia moral (e material) que
criam acometer o seu tempo.
Magalhes ia investigando e construindo um passado que aparecia cada
vez mais orientado pelo egosmo, e isto fazia com que compreendesse a realidade brasileira como determinada pela i(a)amoralidade. O autor conclua
assim e, at certo ponto, de maneira surpreendente, que o Brasileiro e, por
conseguinte, a prpria Literatura Brasileira, no passaria de um reflexo
de outro povo, de um povo determinado pelo ethos egosta, modo de ser
que no permitia que os sentidos originrios ao Brasil fossem acolhidos e
227

Marcelo de Mello Rangel

concretizados no interior do Imprio do Brasil; egosmo que, indo de encontro ao cristianismo dos companheiros, aparecia como elemento responsvel
pela concretizao de um destino trgico (terrvel), ressaltamos. E o mais
interessante que o motivo mesmo que havia provocado Magalhes a estudar
a histria da literatura do Brasil fora a necessidade de evidenciar (comprovar) sua filosofia da histria otimista, pois, segundo o literato, o Brasil seria
originariamente determinado pela necessidade do progresso e do amor (caritas) compreendido, aqui, como a orientao moral que tem como medida o
bem da totalidade. No entanto, na medida mesmo em que ia experimentando
fracasso em seu projeto civilizador desenvolvido na Frana desde 1834, organizado e exposto mais propriamente na Revista Niteri, Magalhes anotava
que a Histria do Brasil passara a ser orientada, em algum momento no
passado, pelo egosmo e que, por conseguinte, se encontrara determinada,
desde ento, pela decadncia.
Pessimista em relao aos rumos que o Imprio do Brasil tomava, em relao ao prprio fracasso de seu projeto civilizador, Magalhes precisava, ento,
compreender a razo do malogro do Brasil, do esprito do povo, o motivo
mesmo pelo qual suas atividades literrias no eram reconhecidas, segundo
fazia crer. O autor necessitava articular uma resposta altura de sua perplexidade, e, para tanto, construra uma explicao que logo o satisfaria, mas que,
a um s tempo, criava um inimigo poderoso, quase ou mesmo invencvel
trata-se da concepo de uma espcie de hibridismo entre Portugal e Brasil,
ou melhor, da radicalizao do modo de ser egosta no interior do esprito do
povo brasileiro, modo de ser herdado tradio colonial lusitana. Digamos
que o autor encontrara solues lgicas para suas indagaes terrveis, mas
acabava intensificando seu embarao em relao prpria possibilidade de
civilizar o Imprio do Brasil e de faz-lo reencontrar-se com seu dever-ser.
Em outras palavras, Magalhes necessitara criar um culpado pelo eclipse
do esprito brasileiro, projeto em relao ao qual conquistara xitos seguidos,
anotemos. A colonizao concretizada pelo elemento portugus preenche a
necessidade de respostas para a surdez dos homens do Imprio do Brasil s
reclamaes do grupo de Paris, ou s reclamaes do esprito do povo se
228

Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?

preferirmos. O movimento de Magalhes sublinha a necessidade de se recorrer tradio, ao passado, no sentido de evidenciar os valores adequados ao
desenvolvimento do povo Brasileiro, mas, a um s tempo, na medida mesmo
em que investiga o passado atravs do que chamamos hoje de literatura, passa
a elencar uma srie de caractersticas funestas que a colonizao portuguesa
legara ao Brasil. O que percebemos, ento, que o poeta enfrenta um embarao, a saber, o mesmo passado que era apresentado, de incio, como mbito
ideal evidenciao de que o Brasil seria determinado pelo progresso e pelo
amor, passa a ser compreendido como o ponto de origem do egosmo, modo
de ser que colocara o seu tempo o Imprio em situao de indigncia.
Temos, assim, uma espcie de embarao. Se, no incio de seu projeto historiogrfico, Magalhes buscara evidenciar uma histria orientada pelo progresso e pelo amor, ao final, acabara tendo de dedicar sua investigao aos motivos
que teriam sido responsveis, no passado, pela situao de indigncia de seu
tempo, caminho que tornava sua histria da literatura do Brasil um texto
algo pessimista, no interior do qual o Brasil parecia ter sido determinado,
ao longo de sua histria, pelo egosmo e pela necessidade da decadncia. Magalhes acusou seu tempo de indigncia e encontrou no passado a resposta
para essa situao. Acusou seu tempo e atribuiu Literatura a fora de reao
necessria concretizao do progresso moral e material; entretanto, na medida mesmo em que escrevia suas poesias e artigos e investigava o passado, o
autor comeava a desconfiar de que o esprito do povo e a literatura brasileira no teriam realizado o destino faustoso prprio ao Brasil, e isto porque
teriam sido determinados pelo modo de ser egosta desenvolvido pelo colonizador portugus. Logo, encontrara um novo culpado o passado, o mesmo
passado que era apresentado, at ento, como modelar, repleto de grandes
homens e heris. O passado teria instaurado o modo de ser do egosmo, e o
presente seria algo como uma vtima em estgio avanado. O poeta encontrava-se, ento, sem presente e sem passado, ou melhor, sem um ponto de determinao suficiente revoluo moral e intelectual que pretendia junto a seus
companheiros, entregue boa vontade de homens e mulheres que apareciam,
ento, como necessariamente egostas. Desiludido e procura de respostas
229

Marcelo de Mello Rangel

suficientes, capazes de animar seu projeto civilizador, Magalhes apresenta,


ainda, um outro tempo, esse sim, ao menos num primeiro momento, serviria
como ponto de determinao mais adequado ao seu projeto civilizador: tratase de um passado remotssimo e originrio , os tempos pr-cabralinos.
Aqui, Magalhes passa a escrever sobre dois passados, o primeiro seria
originrio, tempo de liberdade, de coragem e de independncia (tempos de
amor/caritas podemos concluir), anterior a qualquer contato com o portugus, o segundo passado nascia no sculo XVI, a partir do egosmo radicalizado pelo colonizador. Acompanhemos:
(...) este vasto den separado por inormssimas montanhas sempre esmaltadas de verdura, em cujo topo colocado se cr o homem no espao, mais
chegado ao cu, que terra e debaixo de seus ps vendo desnovelar-se as
nuvens, roncar as tormentas, e disparar o raios; com to felizes disposies
da Natureza do Brasil necessariamente espirar devera seus primeiros habitadores; os Brasileiros msicos e poetas nascer deviam. Quem o duvida? Eles o
foram, eles ainda o so. Por alguns escritos antigos sabemos que vrias tribos
ndias pelo talento da msica e da poesia se avantajavam. Entre todas, os Tamoios, que mais perto das costas habitavam, eram tambm os mais talentosos; em suas festas e por ocasio de combates, inspirados pelas cenas, que os
tornavam guerreiros hinos improvisavam, com que acendiam a coragem nas
almas dos combatentes ou cantavam em coros alternados de msica e dana
hinos herdados dos seus maiores (...) (MAGALHES, 1978, pp. 154-155)
Magalhes descreve uma natureza paradisaca, ednica, o Brasil. Afirma que nenhuma outra parte do mundo, apesar de suas belezas, superava seu
pas em perfeio, em potencial para o progresso moral e material. Mas
a perfeio que descreve no advm da natureza propriamente, como pode
parecer num primeiro momento. A natureza brasileira seria maravilhosa,
composta de inormssimas montanhas no cume das quais o homem, finito,
encontrara a possibilidade de provar a medida da eternidade. Uma natureza
capaz de alar seus homens s alturas, homens que, a partir da medida da
230

Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?

eternidade se encontrariam devidamente preparados para suportar as agruras incessantes oferecidas pela vida, pois se encontravam mais chegados ao
cu, que terra, e debaixo de seus ps vendo desnovelar-se as nuvens, roncar
as tormentas, e disparar o raio. Uma natureza que ainda prevalecia pelos
anos 30 do sculo XIX, apesar dos maus-tratos do colonizador, e que seguia sendo cantada e descrita por homens como Langsdorff, Nisved, Spix
e Martius, Saint-Hilaire, Debret, e uma multido de outros viajadores (...)
(MAGALHES, 1978, p. 154).
Entretanto, h algo mais na descrio de Magalhes que no se reduz
natureza perfeita que o Brasil sempre fora; trata-se do prprio homem que
habitara e mobilizara essa natureza perfeita, e o autor fala dos primeiros
habitadores, entes que nasciam poetas e msicos, homens e mulheres que,
desde sempre, tocavam a existncia afinados pelas cenas da natureza e pela
medida da eternidade. Eles viviam de acordo com as necessidades e sentidos
oferecidos por aquilo que era prprio a natureza, bem como animados e
alegres graas lembrana dos sentimentos de completude e de unidade que
experimentavam junto natureza, atravs da poesia e da msica, e isto porque
(...) Poesia e Msica dado o assenhorear-se da liberdade humana, vibrar
as fibras do corao, abalar e extasiar o esprito (Gonalves de Magalhes,
p. 156). Magalhes descreve que em meio ao espao Brasil, em um tempo
originrio, digno de ser lembrado e revigorado em seus aspectos fundamentais, existira uma espcie de homem alegre, que seria capaz de festejar a natureza, amante da liberdade, da independncia, bem como corajoso,
e isto porque saberia se entregar a uma natureza perfeita e sublime capaz de
al-lo aos cus, fazendo-o experimentar a medida do eterno, medida animadora e asseguradora. No sem motivo, esses homens selvagens rapidamente abandonavam-se ao Cristianismo e civilizao (MAGALHES,
1978, p. 156), e isto porque j teriam experimentado, de certa forma, atravs
da natureza, a comunho com o inefvel, a prpria medida da Eternidade, j
sendo orientados, ao fim, pelos sentimentos adequados.
Magalhes fala, ento, de uma natureza e de um tipo de homem, de um
dueto devemos ressaltar uma espcie de proporo, de simetria exemplar e
231

Marcelo de Mello Rangel

perdida. Descreve uma unio ideal que teria construdo um tempo perfeito,
que teria composto a proporo perfeita realizao de uma sociedade civilizada (de um destino faustoso), faltando para tanto, apenas o tom cristo e
algumas lies da cultura europeia. Em outras palavras, se a totalidade articuladora natureza brasileira continuava sendo, no sculo XIX, o mbito ideal
experimentao da medida do eterno, da assuno de uma vida orientada
pela liberdade, pela independncia, pela alegria e pela coragem, faltava, nos
tempos de Magalhes, um outro elemento fundamental realizao, uma vez
mais, dessa experincia, a saber, um tipo especfico de homem, tipo que havia
sido dizimado pelo elemento portugus. O mbito Brasil teria sofrido uma
radical alterao, no em suas formas, suas montanhas altssimas continuavam ali, mas algo havia desaparecido, desapareceram os homens amantes da
liberdade, da independncia, da alegria e corajosos, e tomara seu lugar um
novo tipo, o tipo egosta, i(a)moral e covarde, incapaz, na compreenso de
Magalhes, de colocar o Imprio no caminho do progresso moral e material.
Como podemos ler:
Que precioso monumento no fora para ns desses Povos incultos,
que quase tem desaparecido da superfcie da Terra, sendo to amigos da
liberdade e da independncia, que com preferncia ao cativeiro em cardumes caam debaixo das espadas dos Portugueses, que embalde tentavam
submet-los a seu jugo tirnico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual
Poesia Brasileira, como os cnticos do Bardo da Esccia sobre a Poesia
influram do Norte da Europa, e hoje, harmonizando seus melanclicos
acentos com a sublime gravidade do Cristianismo, em toda a Europa dominam. (MAGALHES, 1978, p. 157)
Magalhes relata um tempo maravilhoso ideal concretizao de uma sociedade (crist) civilizada. Em sua descrio do espao Brasil, a natureza
nica e maravilhosa, condio de possibilidade para a construo de uma
vida ideal (perfeita), permanece intacta, disponvel, mas desaparece o tipo de
homem ideal mobilizao adequada dessa natureza. No que o Imprio,
232

Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?

pela quebra daquela proporo perfeita, perdesse, definitivamente, qualquer


possibilidade de recuperao, de alcanar, enfim, progresso moral e material e
de tomar um lugar privilegiado no mbito internacional, no entanto, e quando menos esperamos, reaparece na narrativa de Magalhes um tom pessimista,
tom que funda um discurso atento s dificuldades que haveria de enfrentar para
a realizao de seu projeto civilizacional. Era preciso, antes de tudo, recuperar o
modo de ser dos primeiros habitadores do Brasil e, a partir dele, ensinar
aos literatos e aos demais homens e mulheres da boa sociedade, em tudo egostas,
a medida necessria concretizao de uma sociedade moral e rica.1
Mesmo diante desse tempo originrio e algo maravilhoso, Magalhes conservava seu pessimismo e sua desiluso, e isto porque desconfiava de que os
homens de sua poca no seriam modestos o suficiente para se dedicar a ouvir
os primeiros habitadores, aprendendo com eles sentimentos como o da
alegria, da liberdade, da independncia e da coragem, e mais, no seriam mais
capazes de aprender com eles a amar a natureza e a entregar-se s suas necessidades e possibilidades. Os seus contemporneos teriam-se tornado profundamente i(a)morais, distantes da natureza e seguiam sedimentando o modo
de ser do egosmo. Como vimos no incio de nosso texto, o carter portugus,
egosta e i(a)moral, teria contaminado o ethos brasileiro, adequado, perfeito em
relao ao espao Brasil e ao dever-ser, ingnuo, para recuperar um termo
caro ao Romantismo alemo, a Schiller em especial.
Em verdade, podemos recuperar duas compreenses acerca da Histria do Brasil que esto sempre em jogo no texto de Magalhes, ou se
1 Segundo

Magalhes: Do que dito havemos, conclumos que Poesia no se ope o pas, antes pelas
suas disposies fsicas muito favorece o desenvolvimento intelectual; e se at hoje a nossa Poesia no
oferece um carter inteiramente novo e particular, que os Poetas, dominados pelos preceitos, atados
pela imitao dos Antigos, que como diz Pope, imitar mesmo a Natureza (como se a Natureza se
ostentasse sempre a mesma nas regies polares e nos Trpicos e diversos sendo os costumes, as leis e as
crenas, s a Poesia no partilhasse essa diversidade) no tiveram bastante fora para despojarem-se do
jugo dessas leis, as mais das vezes arbitrrias, daqueles que se arrogaram o direito de torturar o Gnio,
arvorando-se Legisladores do Parnaso. (MAGALHES, 1978, pp. 157-158)
A boa sociedade significa, conforme Ilmar Rohloff de Mattos: Aqueles que eram livres, proprietrios
de escravos e representados como brancos. (MATTOS, 2010, p. 117)

233

Marcelo de Mello Rangel

quisermos duas compreenses distintas acerca da lgica da temporalidade


(da temporalizao do tempo) no interior da qual viveriam os brasileiros.
A primeira compreenso compartilhada pelos companheiros de Revista aponta
para uma temporalidade, ou para uma histria, que se concretizaria e se atualizaria de forma autnoma em relao aos homens, at mesmo independente.
Uma histria que realizaria, necessariamente, aquilo mesmo que deveria ser
realizado, neste caso, o esprito do povo originrio, anterior colonizao
portuguesa, esprito perfeito, determinado por sentimentos nobres como a
liberdade, a independncia e a coragem. J a segunda compreenso, que tambm podemos observar na prosa de Magalhes e dos demais redatores da
Niteri, diz respeito a uma temporalidade, ou a um destino, que seria decidido
pelos homens, por grandes heris e por grandes viles, vale ressaltar. Aqui, os
homens representariam papel de destaque, sendo decisivos na concretizao,
ou no, de sentidos originrios, tendo a possibilidade, inclusive, de radicalizar
sentidos nticos, ou melhor, de tornar fundamentais valores construdos aqui
e ali, no interior de um determinado contexto histrico.2
Enfim, ambas as compreenses se alternam de maneira complexa e muitas
vezes imperceptvel no interior dos textos de Magalhes e de seus companheiros Arajo Porto-Alegre, Torres Homem e Pereira da Silva, publicados
na Revista Niteri, levando-nos a formular e nos orientar por uma hiptese
determinada, a saber: os primeiros Romnticos pensaram o Brasil a partir
da tenso entre pessimismo e desconfiana, por um lado, e otimismo e esperana, por outro, em relao possibilidade da civilizao (revoluo moral
e material) do Imprio. A primeira compreenso anima os companheiros de
Revista, garantindo que seu projeto evidenciao mesma daquilo que deveria
2 Como afirma Magalhes:

Atravs, porm, das espessas trevas em que estavam mergulhados os homens


no novo continente, viram-se alguns gnios superiores brilhar de passagem, bem semelhantes a essas
luzes errantes, que o peregrino investigador admira em solitria noite nos desertos do Brasil; sim, eles
eram como os Pirilampos, que no meio das trevas fosfoream. E poder-se- com razo acusar o Brasil de
no ter produzido gnios de mais subido quilate? Mas que povo escravizado pode cantar com harmonia,
quando o retinido das cadeias, e o ardor das feridas sua existncia torturam?. (MAGALHES, 1978,
p. 142)

234

Teria o Imprio do Brasil um destino trgico?

ser alcanasse, em ltima instncia, o sucesso pretendido. A segunda compreenso, ao contrrio, traria, a um s tempo, conforto lgico e desconforto
espiritual. Dizendo ainda em outras palavras, atravs dela, Magalhes encontrava resposta suficiente s suas dvidas e perplexidades, ao anotar que a Histria do Brasil seria menos do que um constructo perfeito em constante e
necessrio progresso do que aquilo mesmo que os homens viessem a realizar em determinada coordenada espao-temporal. A Histria passava a ser
algo realizado pelos homens, e no mais um roteiro previamente decidido.
Assim, os literatos encontravam lugar para os atos de egosmo que pareciam
se multiplicar no Imprio do Brasil, atos que no poderiam ser explicados, ao
menos logicamente, no interior de uma teodiceia. Magalhes e seus companheiros estariam, aqui, orientados pelo discurso do livre-arbtrio cristo. Sua
perplexidade conquistaria uma resposta razovel, e isto porque, se o Imprio
estava em decadncia, isto nada tinha a ver com Deus, um ente perfeito que
no podia ser a origem de tantos erros, que eram, sim, concrees de homens
egostas, incapazes de se colocar em sintonia com o que era correto. Uma
resposta razovel, mas terrvel, e isto porque Magalhes e seus companheiros
passavam a sofrer com a possibilidade lgica e emprica de que o Imprio do
Brasil decairia vtima do egosmo que ali grassara desde os primeiros tempos
da colonizao portuguesa. Atravs dessa segunda compreenso pessimista
e profundamente desconfiada, Magalhes e tambm seus companheiros de
Revista anotaram a possibilidade de que o destino do Brasil se teria transformado e assumido a figura da tragdia.

Bibliografia
ARAJO, V. L. de. A experincia do tempo. Conceitos e narrativa na formao nacional brasileira

(1813-1845). So Paulo: Hucitec, 2008.


BARRETO, L. A. O romantismo e a organizao da sociedade brasileira. In: O

Pensamento de Domingos Gonalves de Magalhes Actas do II Colquio Tobias Barreto.


Lisboa: Instituto de Filosofia Luso-Brasileiro, 1994.
BARROS, R S. M. de. A significao educativa do Romantismo Brasileiro: Gonalves de Magalhes. So Paulo: Grijalbo, 1973.

235

Marcelo de Mello Rangel


CANDIDO, A. Formao da Literatura Brasileira. Vol. 2. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia,

1981.
MAGALHES, D. J. G. de. Ensaio sobre a Histria da Literatura do Brasil. In: Niteri,

Revista Brasiliense. Tomo Primeiro, n.o 1. So Paulo: Academia Paulista de Letras,


1978 (1836).
_____; TORRES HOMEM, F. de S.; PORTO-ALEGRE, M. A. Niteri, Revista Brasiliense. So Paulo: Academia Paulista de Letras, 1978 (1836).
MATTOS, I. R. de. O tempo Saquarema. So Paulo: HUCITEC, 2004.
_____. Transmigrar Nove notas a propsito do Imprio do Brasil. In: PAMPLONA, M. A.; STUVEN, A. M. (Org). Estado e nao no Brasil e no Chile ao longo do sculo
XIX. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.

236

P ro s a

O locus eroticus na poesia


de Gilka Machado
Darl ene J. Sa d l i er

m 1922, no ano da Semana de Arte Moderna em So Paulo,


Gilka Machado publicou seu quinto volume de poesia com o
ttulo simples mas provocante, Mulher nua. Nos primeiros anos da
dcada de 30, depois da publicao de mais dois livros de poemas,
O meu glorioso pecado (1928) e a antologia Carne e alma (1931), a revista literria, O malho, pediu a 200 inteletuais que votassem na poetisa
mais importante do Brasil. Gilka Machado recebeu o maior nmero
de votos, ultrapassando escritoras notveis como Henriqueta Lisboa, Francisca Jlia e Ceclia Meireles. Mas apesar de sua produo
considervel nas primeiras trs dcadas do sculo XX, e apesar da
ateno e elogios crticos que recebeu como poetisa, Gilka Machado est curiosamente ausente do panteo de escritores modernos
brasileiros. Embora no fosse a primeira pessoa a ser ignorada no
processo da formao do cnone, a excluso de Gilka Machado
parece diretamente ligada ao contedo ertico de seus versos um
contedo que transgredia as regras literrias daquilo que era considerado bom gosto sobretudo para uma escritora.

Professora
Titular no
Departamento
de Espanhol
e Portugus
na Indiana
UniversityBloomington.
Autora de
vrios livros que
incluem mais
recentemente
Americans All: Good
Neighbor Cultural
Diplomacy in World
War II (2012),
Nelson Pereira dos
Santos (traduo
portuguesa,
2012) e Brazil
Imagined: 1500 to
the Present (2008).

237

Darlene J. Sadlier

Para avaliar o lugar de Gilka Machado na Literatura Brasileira, importante


levar em conta que a originalidade de sua poesia vem no s de suas representaes do amor fsico, mas tambm de uma crtica feminista mais generalizada
que resultaram numa obra to radical como a poesia antiburguesa de seus
contemporneos mais famosos da Semana de Arte Moderna. Mas quando
ela mencionada nas obras de referncia, classificada como simbolista ou
colocada ao lado de outras escritoras sob a rubrica genrica de poetisa. Embora ela publicasse alguns poemas em Festa, revista literria dos espiritualistas
(Andrade Muricy, Tasso da Silveira e Ceclia Meireles, entre outros), no h
nada especialmente simbolista a respeito da obra de Gilka Machado. De fato,
alguns de seus poemas tratam da classe operria, da pobreza e da injustia
social, enquanto muito mais poemas descrevem uma sexualidade feminina
liberada que, no supreendentemente, ganhou para ela um pblico substancial
de leitores. Mas, escrevendo sobre o amor ertico, tambm meteu-se em apuros com o estamento, alguns membros do qual publicaram resenhas altamente
negativas da sua poesia.
O ensasta Joo Ribeiro tentou desviar certas crticas ao declarar que seus
poemas no eram nem imorais nem amorais e que seu contedo ertico
foi mais sublimada e espiritualizada e nada tm de ofensivos ao pudor.
(278) Os comentrios de Ribeiro so interessantes a considerar ao lado daqueles de Agripino Grieco, crtico que observou que os sentimentos expressos
em seus versos no eram de jeito nenhum uma reflexo de sua vida modesta
e altiva. E ele acrescentou:
...nunca ningum a viu tomar a atitude de certas madamas desabusadas
misto de sabichonas de Molire e de bas-bleus de 1830 que pretendem adotar as maneiras masculinas, virando ulanos de saias, usando gravata
e monculo, fumando pelos botequins (93). Numa defesa igualmente
duvidosa de sua obra, o crtico Humberto de Campos atribuiu seu ardor
potico a sua mentalidade creoula.
E disse:
238

O locus eroticus na poesia de Gilka Machado

Ao ler-lhe as rimas cheirando ao pecado, toda a gente sups que estas subiam dos subterrneos escuros de um temperamento, quando elas, na realidade,
provinham do alto das nuvens de ouro de uma bizarra imaginao. (314)
Campos cita Henrique Pongetti, que escreveu num ensaio em 1930 que,
para aqueles que, lhe conhecem a intimidade, [Gilka ] a mais virtuosa das
mulheres e a mais abnegada das mes. (315)
O que estes comentrios nos dizem que os defensores de Gilka se sentiam
to pouco confortveis com seu erotismo como seus crticos mais virulentos.
Ademais, ao descrever seu erotismo como espiritualizado em vez de humano
e carnal , Ribeiro ajudou a decidir-lhe para sempre o destino de ser classificada
como simbolista. Mas qualquer pessoa que leia Gilka Machado sabe que sua
poesia ertica no espiritualizada a no ser que se considere a rapsdia sexual
e o xtase orgsmico como estados msticos. O fato que ela escreveu sobre um
erotismo feminino tornou-a voz nica na literatura brasileira na primeira parte
do sculo XX. Esta a razo por que ela foi excluda do cnone e por que agora
ela o foco de considervel anlise feminista e revisionista.1
Neste estudo, quero ir alm dos comentrios de Gilka Machado como
poetisa ertica, e que so na maior parte generalizados, para focalizar a
poesia em si e, mais especificamente, o papel da natureza na sua obra. Paradoxalmente, o que seus defensores como Ribeiro e Grieco no perceberam
foi o fato que Gilka estava re-elaborando certas convenes clssicas ligadas ao poeta, ao amor e natureza s quais se d o nome de locus amoenus.
A poesia de Gilka oferece um conceito totalmente novo e original da natureza como locus eroticus e estmulo para uma lrica antitradicional na qual
uma voz feminina descreve as emoes e os atos associados com um amor
fsico desenfreado. Ao contrrio de outros autores modernistas, Gilka Machado nos mostra um diferente tipo de natureza uma natureza mais pag
e animista cujas implicaes so freudianas em vez de espirituais e isso
que a distingue dos simbolistas. Na poesia de Gilka, a natureza no s
1 Veja,

por exemplo, os estudos de Cristina Ferreira-Pinto e Sylvia Paixo.

239

Darlene J. Sadlier

representa uma sexualidade feminina liberada, mas tambm representa s


vezes o amante-objeto. Como foi observado antes, Gilka pagou caro por ter
escrito sobre o amor ertico e a sexualidade da mulher assuntos considerados at muito recentemente no Brasil e noutros lugares como de provenincia dos homens. Ao mesmo tempo, sua criao dum locus eroticus consistente com o esprito radical e antiburgus do modernismo literrio. Em
outras palavras, Gilka Machado merece ser reconhecida como uma escritora
inovadora e, como muitos de seus contemporneos da gerao da Semana
de Arte Moderna, ela merece ser includa no cnone.
Foi o erudito e gramtico Srvio quem disse ao ler os versos de Virglio:
Amoena sunt loca solius voluptatis plena, ou seja, amenos so os lugares cheios s de
prazer. Para Srvio, a ideia de amoenus se associava com um lugar especfico
nesse caso, a natureza, com nfase dada s rvores, frondes, fontes, rios, gua em
geral, florestas e jardins. Podem-se encontrar sinais da noo da natureza como
lugar para prazer nos versos de Homero. Mas foram as Buclicas, de Virglio,
que transformaram a ideia do locus amoenus num topos literrio, e foi atravs de
Virglio que o conceito se disseminou pela Europa. Em Portugal, encontramos
referncias ao locus amoenus nas cantigas de amigo, com suas fontes e regatos; o topos tambm aparece em vrias outras obras, inclusive no annimo Boosco deleitoso,
em Menina e moa, de Bernardim Ribeiro, na poesia de Cames e na obra de S de
Miranda, na qual se fala dum prado ameno que inspira amor (Biblos 24-25).
Na tradio do locus amoenus dos poetas clssicos e renascentistas, arcadistas do sculo XVIII no Brasil escreveram versos aristocrticos sobre lugares
pastoris idlicos onde pastores-poetas falam com pastoras-musas bonitas, s
vezes tentando convenc-las a aproveitar o momento (tema do carpe diem). Em
poema aps de poema dessa poca, vemos a ideia do agradvel e do pastoril
ligada ao amor. As odes de Ricardo Reis, o heternimo de Fernando Pessoa, so bom exemplo duma variao contempornea do locus amoenus. Mas,
ao contrrio dos arcadistas, Ricardo Reis nunca se aproveita do momento,
preferindo utilizar o imaginrio lugar pastoril no sentido estrito para uma
contemplao estoica. Para os poetas romnticos, a natureza j no era amena
nem consoladora, mas sim escura, sombria e, s vezes, assustadora. A natureza
240

O locus eroticus na poesia de Gilka Machado

ainda um lugar real, mas funcionou tambm como um espelho para as emoes angustiadas do poeta. Esse retrato da natureza mais dramtico e subjetivado tornou-se comum na poesia do sculo XIX, e a natureza tornou-se
conhecida como o locus horrendus ou locus terribilus.
Gilka Machado rene as ideias de prazer e amor associadas com o locus amoenus clssico e a subjetividade dramtica associada com o locus horrendus para criar
o locus eroticus. Como os romnticos, ela atrada para a natureza como um lugar
distante das vicissitudes do mundo moderno mas com a importante diferena
que no ao tumulto da vida urbana que ela quer escapar, seno ao jugo atroz
dos homens e da ronda/da velha Sociedade (Poesias completas 24). Repare que os
mesmos crticos que deploraram suas descries do amor fsico nunca comentaram sua denncia aqui e alhures da sociedade, dos homens e do estamento. Na
opinio dos crticos de Gilka, escrever sobre o desejo ertico mesmo quando
este est encoberto numa linguagem sobre a natureza muito mais transgressivo que escrevendo um poema como Alerta, miserveis que explicitamente
denuncia a injustia social ao referir-se queles que sempre tudo nos roubaram/que planejam agora/um roubo mais/audaz:/querem ainda esta migalha
que nos resta,/a independncia de morrer de fome/em paz. (391)
Ao mesmo tempo, seu retrato da natureza, que inclui prados ondulados
pelo vento, mares molemente espreguiados, praias espalmos e rvores
danando, uma celebrao dos prazeres fsicos que encoragem a poetisa a
cantar, vibrar e gozar. (24-25) Na natureza, e j no debaixo do jugo da Sociedade, Gilka imagina a si mesma como qual desenfreado potro [a correr],/
por estes campos/escampos (25). O desejo e a necessidade de uma liberdade
(sexual) total e seu reconhecimento que a liberdade de qualquer tipo ainda est
fora de seu alcance, fazem com que ela olhe os aspectos mais humildes da naturezea como desejveis para sua condio como mulher: Ai! Antes pedra ser,
inseto, verme ou planta,/do que existir trazendo a forma de mulher. (26)
O locos eroticus de Gilka Machado povoado de rvores altas e sensuais
que balanam, rosas vermelhas cujo aroma excita, enleva e estua (34), e
rios, espreguiados sesta, [como]/u[ns] stiro[s], com o corpo encurvado,
a lamber/o ventre virginal e verde da floresta. (67) As rvores tm papel
241

Darlene J. Sadlier

proeminente em sua poesia. Elas danam, gesticulam lentamente e transmitem


seus polens de uma a outra num abrao fecundo. Uma das imagens mais sensuais da poetisa eu-lrico aparece no volume Estados de alma (1917), onde ela
se torna rvore a oscilar, e cujos cabelos so franas. Como uma rvore,
ela se deleita no vento ora lagoroso, ora forte, medonho, e ela est esttica
na sua condio nua/completamente exposta Volpia do Vento!. (164)
O que interessante que a poetisa se dirige a um amante neste poema. Mas
natureza que ela se d mais livremente e da qual ela experimenta o gozo
violento que diz que o amante no consegue entender um gozo que est
diretamente associado com a natureza (este ermo) como o locus eroticus.
Num poema do volume O meu glorioso pecado, a imagem da rvore torna-se o
meio pelo qual Gilka descreve o xtase do orgasmo feminino: Beijas-me e todo
o corpo meu gorjeia,/e toda me suponho uma rvore alta,/cantando aos cus,
de passarinhos cheia... (297) Note-se que enquanto um beijo do amante o estmulo para o prazer, a natureza outra vez serve como metfora do xtase sexual.
Noutro poema do volume Estados de alma, a sensualidade da poetisa despertada
pela pubescente poma dum pessegueiro. O poema uma explorao tctil da
fruta cujos contornos suaves e carnais excitam a poetisa. Ela fica resoluta a no
prejudic-la; saborei[a]-a num beijo, evitando ressabio, ao mesmo tempo que
ela oscula o lbio morno do amante. Acordada sexualmente pelos lbios, ela
acaricia a fruta e experimenta um prazer insensato cujo erotismo se torna at
mais forte pela repetio do verbo comer. Este poema um tour de force de sinestesia. Ao contrrio da maioria dos poetas simbolistas que mistura os sentidos
para evocar mundos alm do reino fsico, Gilka emprega a sinestesia para retratar um momento intensamente ertico derivado do desejo feminino sexual um
desejo explicitamente nascido de/e ligado ao mundo natural que a rodeia.
Uma das representaes mais dramticas do locus eroticus aparece no poema
intitulado Enamoradas uma composio em verso livre que se encontra no
volume com o ttulo freudiano Sublimao (1938). Na primeira estrofe, a natureza descrita em termos do amante que a chama com seus mltiplos lbios
de corola. (318) A natureza aqui fresca e cheirosa, e seus sons embriagamna e penetram-na. O aspecto primevo da natureza que atrai a poetisa e, ao
mesmo tempo, sua atrao irresistvel das origens cria dentro dela uma certa
242

O locus eroticus na poesia de Gilka Machado

ansiedade. Sua trepidao vem da ideia de entrar num estado de abandono absoluto ou o desagregamento dos tomos pelo qual seu ser fica totalmente superado pelas foras da natureza: Sinto que o azul me absorve,/que a gua tem
sede de mim,/que a terra de mim tem fome,/e pairo, ectoplsmica, desfeita/
em ar/em gua, em p,/misturada com as coisas/integrada no infinito. (318)
Gilka uma poetisa da natureza, ao mesmo tempo sua identificao com a natureza recproca e absoluta: Cantas nos meus versos;/vegeto nos teus cernes;/
voo com os pssaros,/espiralo com os perfumes/marejo com as ondas,/medito
com as montanhas/e espojo-me com as bestas. (319) Aqui a natureza o tu
que sabe os caminhos secretos de [s]ua alma, e quem, segundo ela, o nico
ser que a possui completamente. Na estrofe final do poema, h uma sugesto
no muito sutil que o que a poetisa est experimentando nesses imortais momentos/em que confund[em] os seres,/em que rola[m] pelo infinito (318)
no so s os prazeres do abandono sexual, mas tambm uma paixo que s as
mulheres enamoradas podem sentir. Assim, como a poetisa transformada por
e torna-se a verdadeira essncia da natureza, natureza, nas linhas finais, dada
uma recproca forma humana como fmea enamorada. O poema termina
com as duas fmeas loucas de liberdade num longo enleio. (319)
difcil determinar se Gilka Machado descreve um amor lsbico em Enamoradas, mas o poema est aberto a esta possibilidade. Em outro poema do
mesmo volume, intitulado Na festa da beleza, algo semelhante sugerido.
A natureza retratada tanto como lugar para os sentimentos e emoes da poetisa, quanto como um ser que est enamorada da poetisa e que se identifica com
sua nudez e sensibilidade. O que distinto neste poema que o Homem (com
letra maiscula) tambm aparece. Mas ele s aparece no fim do poema, onde
descrito como ser receoso que mantm sua distncia. Ou como diz no poema
...o Homem,/receoso de se defrontar,/fugindo projeo de si mesmo/na
objetiva/da minha frase/passou ao largo... (323) Enquanto ela experimenta a
liberdade e xtase na natureza, o Homem passa incrdulo e...desconfiado da
carne de [s]eu esprito e do desatavio de [s]eu verso. (323). O poema termina com uma pergunta feita pelo Homem: `Por que te vestes assim? (323)
Nesse poema Gilka oferece uma viso positiva e libertadora duma mulher
que rejeita ser como a sociedade, ou o Homem, quaisquer que eles sejam.
243

Darlene J. Sadlier

A natureza a desejada e desejvel alternativa a uma vida de constrangimentos


fsicos os quais so metaforicamente descritos no poema como indumentrias
que ela experimenta e rejeita; e sua nudez e encanto no locus eroticus confundem
e desafiam o patriarcado que, distanciado, a olha e a julga. Na festa da beleza pode ser lido como uma obra metapotica sobre o medo, desconfiana e
incredulidade que outros (homens) exprimiram sobre seus poemas erticos. A
linha Por que te vestes assim? transmite o desconforto e condenao que ela
frequentemente experimentou como uma poetisa que foi determinada a escrever sobre sua sexualidade. O fato que tenha escrito sobre um assunto proibido
enquanto ainda era jovem e continuou a escrever, apesar da reprovao de alguns
crticos, lhe ganhou apoio das crticas feministas. Mas Gilka tambm merece ser
reconhecida como uma poetisa importante, cuja sensibilidade lrica e talento
lingustico eram aparentes mesmo queles crticos que mantinham sua distncia. Pelo uso altamente imaginativo da natureza como o locus eroticus, ela abriu a
porta ao tema do desejo sexual feminino. At hoje, seus poemas so sem par no
seu tratamento poderoso e delicado deste assunto.

Obras citadas
Biblos: Enciclopdia Verbo das literaturas de lngua portuguesa. Vol 3. So Paulo e Lisboa: Editorial Verbo, 1999.
CAMPOS, Humberto de. Crtica: Segunda Srie. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora, 1935.
FERREIRA-PINTO, Cristina. A mulher e o cnone potico brasileiro: Uma releitura de Gilka Machado. http://www.iacd.oas.org
GRIECO, Agripino. Evoluo da poesia brasileira. 3.a ed. Rio de Janeiro: Livraria Jos
Olympio Editora, 1947.
MACHADO, Gilka. Poesias completas. Rio de Janeiro: Lo Christiano Editorial, Ltda.
1992.
PAIXO SYLVIA. A fala de Eros. A Fala-A-Menos. Rio de Janeiro: Numen Editora,
1991. 121-165.
_____. `A sombra de Eros. Anais do IV seminrio nacional mulher e literatura. Org. Lcia
Helena Vianna. Niteri: ABRALIC, 1992. 115-128.
RIBEIRO, Joo. Crtica. Vol. II. Poetas. Parnasianismo e Simbolismo. Rio de Janeiro: Edio
da Academia Brasileira de Letras, 1957.

244

P ro s a

Entre Kafka e Heidegger:


reflexes sobre a relao
entre Literatura e Filosofia
na era da tcnica1
Marci a S Cavalcante Schu back
1) Lendo o conto de Kafka em sentido literal
Der Bau, A construo um dos ltimos contos de Kafka.2 O conto
comea narrando sobre uma construo acabada. A primeira linha
do conto est em tempo passado instalei a construo e ela parece bem-sucedida, Ich habe den Bau eingerichtet...3 Esse tempo passado
1 Essa

apresentao est dividida em trs partes. A primeira consiste na leitura mais literal
possvel do conto de Kafka Der Bau, A construo. A segunda parte uma crtica proposta
feita por Deleuze e Guattari de uma leitura de Kafka sem filosofia, ou seja, evitando toda
hermenutica interpretativa. A terceira parte, mais extensa, discute a necessidade de uma
leitura desse conto de Kafka, no evitando a filosofia, mas acolhendo o entre filosofia e
literatura, conectando esse conto de Kafka com a colocao de Heidegger sobre a questo
da tcnica.
2 De acordo com Dora Diamant, esse conto foi escrito entre novembro e final de dezembro, no inverno de 23/24, KKA NIIA pp. 141. Para a verso de Kafka em lngua
portuguesa, cf. a primorosa traduo de Modesto Carone in F. Kafka. Um artista da fome /
A construo. SP: Companhia das Letras, 1998, pp. 63-108.
3 Ibidem, trad. Bars. p. 63.

Professora titular de
filosofia na Sdertrn
University em
Estocolmo. Entre 1994
e 2000 trabalhou como
Professora Adjunta no
Instituto de Filosofia
e Cincias Sociais da
UFRJ. Traduziu vrias
obras de Filosofia e
Poesia do alemo para
o portugus, dentre
outras: Ser e Tempo de
Martin Heidegger,
Hiperion de Fredrich
Hlderlin. autora
dos seguintes livros:
O comeo de Deus: a filosofia
do devir no pensamento
de F. W. J. Schelling, Para
ler os medievais: ensaios de
hermenutica imaginativa,
Lovtal till intet: esser i
filosofisk hermeneutik, Att
tnka i skisser, Olho a
Olho: ensaios de longe.

245

Marcia S Cavalcante Schuback

logo haver de mostrar-se como o tempo mais estranho no conto, uma vez
que o tempo predominante na narrativa o tempo presente.4 E isso porque
a construo acabada , na verdade, uma construo que no cessa e no
se cansa de construir, mudando e renovando a construo, a fim de assegurar e preservar a construo. A construo um estar em construo, um
em se construindo.5 Esse em-construo, em-se-construindo indica, ainda,
o paradoxo de j se estar dentro da construo para ser possvel adentrar
a construo. Como podemos ler no comeo do conto: Por fora, visvel
apenas um buraco, mas, na realidade, ele no leva a parte alguma, depois
de poucos passos j se bate em firme rocha natural. [...] A uns mil passos
de distncia dessa cavidade localiza-se, coberta por uma camada removvel de
musgo, a verdadeira entrada da construo, [...].6 A verdadeira entrada no
o buraco. O buraco apenas cobre e encobre a entrada. que a entrada precisa
ser camuflada para que se possa proteger a construo, ela est to segura
quanto algo no mundo pode ser seguro contra invases e ataques externos;
existem muitos que so mais fortes do que eu e meus adversrios so incontveis; poderia acontecer que, fugindo de um inimigo, eu casse nas garras de
outro.7 De fato, a construo aparece como a mais vulnervel e, portanto,
como o que precisa ser continuamente protegida gerndios. O construtor,
o autor, no tenho uma hora de completa tranquilidade, sendo vulnervel
nesse ponto escuro do musgo, vendo em sonhos um focinho lbrico. O
construtor diz, no entanto, que no por medo que a construo est sendo
feita. por falta de tranquilidade, por um sentimento de estar sendo continuamente ameaado, que surge a necessidade de assegur-la. A construo faz-se
por uma necessidade incontrolvel de controlar cada parte e espao da construo e de evitar que todo elemento estranho, que toda alteridade, adentre a
4 Cf.

o comentrio de J. M. Coetzee sobre o uso do tempo presente nesse conto de Kafka em Time,
tense and aspect in Kafkas The Burrow. In: MLN, Vol. 96, No. 3, German Issue (Apr., 1981), pp.
556-579, verso digital http://research.uvu.edu/Albrecht-Crane/3090/links_files/Coetzee.pdf
5 Cf. a msica de Chico Buarque chamada A construo.
6 Ibidem, trad. bras. p. 63.
7 Ibidem, pp. 64-65.

246

Entre Kafka e Heide g ger

construo. O construtor vive dentro da construo, ameaado tanto por inimigos externos como por inimigos internos, provindo dos confins da Terra.
A construo s possui uma entrada e sada: o desespero do construtor que
a entrada de outros, sejam os outros de fora ou os outros de dentro, deve ser
evitada ao mesmo tempo que a possibilidade de uma sada para o construtor
deve ser assegurada, em caso de ataque. Contudo, entrada e sada so a mesma
toda porta o paradoxo de ser, ao mesmo tempo e de uma s vez, entrada
e sada. O paradoxo da porta expressa a iminncia terrvel de um perigo por
vir, que no deixa o construtor ter nenhum momento de tranquilidade. Alm
da entrada, h um outro elemento gerador de muita angstia. Trata-se do centro da construo que coloca a questo de como assegurar provises para se
sobreviver dentro da construo. Ambas as questes: a questo da porta evitar
entrada de qualquer outro, assegurando ao mesmo tempo a sada e a questo
do centro sobreviver dentro, ou seja, sobreviver sem o fora obrigam o construtor construo contnua, gerundial e incansvel. Temos aqui um resumo
muito sumrio da primeira parte desse conto de Kafka onde a construo est
sendo descrita de dentro.
Na segunda parte do conto, o construtor sai da construo, vai para fora,
adentra o aberto de fora. Todavia, o aberto para ele to somente a possibilidade de olhar de fora para o buraco, de modo a investigar solues mais
seguras para os seus dilemas. Na segunda parte, a construo descrita de
fora. Esse fora da construo narrado como um Oberwelt, um mundo acima
e aberto relativamente construo, chamada agora de Unterwelt, um mundo
debaixo, subterrneo, fechado dentro da Terra. O fora, o acima, o aberto, esses
termos compem antes a geografia do outro do que a construo, mas que
to somente o lugar para se observar a construo com vistas a assegurar a sua
absoluta interioridade e imanncia. A construo aparece como o paradoxo de
um dentro que est fora e um fora que est dentro.
Na terceira parte do conto, o construtor volta para dentro da construo. A construo a Odisseia de Kafka. Nesta parte, o pronome tu, um
tu muito estranho, expresso tanto no singular como no plural vs, Du
e Euch pronuncia-se pela primeira vez. O construtor chama agora de tu a
247

Marcia S Cavalcante Schuback

prpria construo, as suas passagens e espaos. Parece que o fora do dentro


concedeu ainda mais poder interioridade da construo. A construo o
tu, o trabalho, que pode ser observado pelo construtor enquanto a construo se faz. Nesse momento de reflexo, o construtor pode finalmente
dormir. Mas justamente ento um zumbido, quase inaudvel, desperta o
construtor. O zumbido intensifica-se, tornando-se insuportvel. O construtor comea a raciocinar at quase a loucura sobre a razo deste zumbido,
sobre a sua provenincia. O construtor lembra-se de um episdio do comeo da construo e alude a um paralelo entre ele e o zumbido. Mediante
esse paralelo, uma terceira pessoa, um ele pronuncia-se pela primeira vez.
Talvez esse terrvel, insuportvel, crescente zumbido venha de um estranho animal, provenha de um grande animal, diz o construtor, e no de
um animal pequeno. Mas, se mesmo assim, ento esse grande animal ruidoso j deveria ter sido ouvido pelo construtor em sua construo. Talvez
esse ele nada mais seja do que o construtor ele mesmo. E se tudo e todos,
nada e ningum no conto esto fora desse si-mesmo, tudo mantm-se desprovido de alteridade, tudo mantm-se inalterado. Mas tudo continuou
inalterado, aber alles blieb unverndert. O passado refora o presente. Assim
acaba o conto.

2) Um modo de ler o conto evitando a filosofia,

evitando interpretao (uma crtica leitura de


Deleuze e Guattari ou o perigo do intelectualismo)
Sem dvida, bastante literariamente incorreto resumir um conto como
esse de Kafka. Essa incorreo , no entanto, o que de fato acontece quando
lemos qualquer conto. Lemos, guardamos certas passagens na mente, recontamos, corrompemos, interrompemos etc. Os contos de Kafka so de tal modo
que eles mesmos fazem isso conosco. No possvel simplesmente l-los e
perguntar sobre o seu sentido. A leitura j , no seu prprio acontecer, um
questionamento sobre o que uma leitura. Os contos de Kafka no esto apenas contando sobre hiper- ou hiporrealidades kafkianas. No que contam, eles
248

Entre Kafka e Heide g ger

contam sempre e ao mesmo tempo sobre o kafkiano do que ler e interpretar.


Esse um ponto de partida para as leituras de Kafka propostas por Deleuze
e Guattari. Nessas leituras, eles proclamam Kafka um escritor poltico e no
um escritor para ser interpretado.
O ponto de partida dessa leitura a oposio entre poltica e hermenutica, hermenutica entendida tanto filosoficamente como no seu uso na teoria
literria. O poltico definido nessa leitura por oposio interpretao, em
quatro aspectos: a) o escritor poltico visionrio de um mundo futuro (o
mundo da burocracia global, nosso admirvel mundo novo); b) o escritor
poltico exibe uma micropoltica entendida como poltica do desejo questionadora de todas as instncias; c) o escritor poltico faz experimentos e no
literatura; d) o escritor poltico um escritor experimental que deve ser visto
como um nmade em fuga para o socialismo, o anarquismo e movimentos
sociais. Nesse sentido de poltico, a obra de Kafka no deve ser interpretada
no sentido de se buscar reconduzir suas diversas expresses literrias como
cartas, contos, romances para uma forma arquetpica, ou seja, para uma forma conceitual ou imaginria. Tampouco o seu trabalho deve ser lido atravs
de livres associaes que acabariam aterrando nas memrias da infncia do
intrprete. A obra de Kafka tambm no deve ser lida como se alguma coisa
significasse outra. No quadro metodolgico proposto por Deleuze e Guattari, e que emerge dessas negociaes mencionadas, uma leitura poltica de
Kafka, assumido como um escritor poltico, deve investigar a escritura de
Kafka como uma mquina e como experimentos onde o homem se transforma em animal, onde a literatura de sentidos se transforma em uma mquina
de vozes, sons e estilo (traos de animalidade). No vou discutir certas contradies implicadas nessas afirmaes. Basta apontar para o fato de que, na
proposta de leitura sem interpretao, Deleuze e Guattari assumem o conto
Metamorfose como arquiarqutipo de todos os contos de Kafka e O Processo
como arquiarqutipo dos romances. Essas duas obras so assumidas como
entrada e chave para a obra de Kafka. Podemos objetar que esses arqutipos
contradizem a resposta que eles do questo como adentrar a obra de
Kafka? ao afirmarem que, para essa obra, h mltiplas entradas e portas.
249

Marcia S Cavalcante Schuback

No vou discutir aqui essa resposta sedutora e as suas contradies. Seduo e contradio so, sem dvida, a melhor parte tanto da filosofia como
da literatura. O que falta, porm, nessa contradio no a coerncia, mas
justamente o acolhimento da contradio, o deix-la viver contraditoriamente e, nela, o acolhimento dos arqutipos, pois linguagem sempre obra de
arquiarqutipos. Mas essa no minha questo aqui. O que cabe questionar
no so tanto as respostas, mas a questo que abre as discusses de Deleuze
e Guattari. Pode algum adentrar a obra de Kafka? Lendo A construo e j na
primeira linha instalei a construo, deveramos dizer ao contrrio: no
possvel entrar no mundo de Kafka porque j sempre nele estamos, porque
j sempre estamos a. Esse fato constitui o kafkiano da obra de Kafka: o
fato de j sempre estarmos dentro dela, sem que nos seja possvel nela entrar
ou dela sair. Na Construo, ns j sempre estamos e somos como j sempre
somos no ser, ou seja, no sendo capazes de nele adentrar e nem dele sair. Wir
sind schon da. Gostaria de propor que esse j somos e estamos sempre a, wir
sind immer schon da essa facticidade da existncia deve ser entendida como o
fato poltico. Nesse sentido, pode-se entender igualmente o que Heidegger
quer dizer ao afirmar que o Da de Dasein, o pre da presena deve ser
entendido como polis, em sentido grego.

3) Lendo o conto de Kafka A construo sem evitar

filosofia (ou interpretao) e acolhendo o entre


Literatura e Filosofia
J sempre estamos dentro da construo. Digo ns e tenho em mente
ns, os construtores. Mas quem somos ns, ou seja, os construtores? Ns
somos os animais no sentido de seres animados, de seres possuidores de alma,
anima. No conto de Kafka, o construtor , no entanto, um tipo particular de
animal, um tipo particular de alma viva, pois uma alma narradora raciocinante, uma alma racional. O construtor nesse conto no apenas verfertigt, realiza sem pausa e descanso, mas, enquanto cumpre, realiza, constri e trabalha,
250

Entre Kafka e Heide g ger

ele fala e narra no modo de uma razo autojustificadora, no modo de uma


Rechtfertigung.8 Narrar/falar e raciocinar literatura e filosofia esto conectados. Essa conexo entre narrar e racionalizar, entre Literatura e Filosofia, o
fundo estranho de onde a definio do homem como animal racional, como
ser vivo dotado de linguagem, foi enunciada pelos antigos gregos. Desde os
gregos, essa conexo entre narrar e raciocinar, entre Literatura e Filosofia,
foi descrita como uma relao de conflito. Ela exprime o conflito do humano abandonando a animalidade, entendida como natureza csmica da alma,
como alma do mundo, anima mundi, alma do aberto. O processo em jogo na
construo narrativa-raciocinante no o processo do homem tornando-se
animal, mas do homem abandonando a animalidade entendida como o aberto (a anima mundi). Gustav Janouch conta que Kafka disse-lhe o seguinte a
respeito da relao entre o homem e o animal: O parentesco com o animal
bem mais fcil do que com os homens [...]. Cada um de ns vive atrs de
uma grade, que carrega consigo por toda parte. por isso que hoje se escreve
tanto sobre o animal. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre e natural. Para
o homem, porm, a vida natural a vida humana. Isso ningum quer ver. A
presena humana demasiado incmoda, e por isso quer-se dela desvencilharse, nem que seja s na fantasia.9
Como em qualquer outro conto literrio e qualquer outro conto de Kafka,
A construo pode ser lida de vrios modos, sob diferentes perspectivas e entendimentos. Mas o que mais chama ateno nesse conto o fato de o si mesmo
8

Cf. as interpretaes feitas por Walter Biemel deste conto de Kafka e de sua relao com a questo
da tcnica em Heidegger. So trs os textos de Biemel que tratam da relao entre Heidegger e Kafka
e, sobretudo, no tocante a este conto tardio de Kafka, A construo: um texto publicado j em 68 no
volume Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Phaenomenologica, Bd 28; um de 1989, intitulado Zur
deutung unserer Zeit bei Kafka und Heidegger in Kunst und Technik. Gedchtnisschrift zum 100 Geburtstag von M. Heidegger (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1989, pp. 425-439; e um outro com o ttulo, Kafkas Dichten des
Wohnens am Ender der Neuzeit in Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).
9 F. Kafka. ber das Schreiben, ed. E. Heller e J. Beug, Frankfurt am Main: Fischer, 1969, p. 60. Die
Verwandschaft mit dem Tier ist leichter als die mit den Menschen [...]. Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtrgt.
Darum schreibt man jetzt so viel von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sehnsucht nach einem freien, natrlichen leben.
Das natrliche leben fr den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das sieht man nicht. Man vill es nicht sehen. Das
menschlichen Dasein ist zu beschwerlich, darum will man es wenigstens in der Fantasie abschtteln.

251

Marcia S Cavalcante Schuback

dentro da construo mostrar, ao mesmo tempo, a construo do interior de


um si mesmo. Esse conto trata da construo, da caverna do si-mesmo, dessa poderosa imagem ocidental de um em si-mesmo (auto, kathauto, en auto). A
caverna de Plato, as notas do subsolo de Dostoivski esto com-preendidas
em A construo de Kafka. Dentro-fora, submundo, supramundo, imannciatranscendncia, fsica-metafsica, essas semnticas da oposio entre verdade
e falsidade, abstrao e fico, filosofia encontrando ou evitando a literatura e
vice-versa so, sem dvida, remisses possveis e justas, mas lendo A construo
em seus prprios termos, e no como experimento, no como poltica, no como
mquina, lemos as ambiguidades infinitas desse j sempre estar dentro/na
Construo, desse ser-na-construo, Im-Bau-sein: pois no por medo
que o animal narrador-racional est l, mas porque ele no pode no ser e
estar l, a, ele no pode no ser na presena. Ele esse pre: aqui, l, no so
opes; a construo o mundo desse animal; ele seu mundo. Contudo, o
terrvel, o perigo que a Construo torna-se to identificada com o construtor, que ela se torna inteiramente desmundanizada, desprovida de mundo.
No h mundo nesse mundo. Sendo na construo, sendo em seu prprio
mundo inteiramente absorvido nesse estar sendo, significa, paradoxalmente,
tornar-se desprovido de mundo. Essa uma ambiguidade central da construo. A construo o ser desse animal, seu modo de ser, seu sentido, seu
fundamento. Esse animal no tem fundamento, no tem sentido, no tem ser
fora da construo. O fora dela, o supramundo, o ar livre no tem nele mesmo
nenhum sentido a no ser enquanto assumido como o fora desse dentro da
construo, dentro do mundo do animal. Essa absoluta imanncia da construo atesta o sem sentido de todo fora, de toda alteridade. Outra ambiguidade
central da construo reside no fato de a sua interioridade, de a construo
estar sempre ajustando, ajeitando, operando, trabalhando, construindo, numa
contnua e incansvel alterao para, assim, tudo manter inalterado. Alterando
tudo todo o tempo o modo de assegurar e evitar a entrada de toda e qualquer alteridade. Com efeito, em seus prprios termos, a construo o fazer
aparecer a ambiguidade de ser-na-construo, onde todo sentido mistura-se e
confunde-se com seus sentidos opostos e contraditrios. A construo no
252

Entre Kafka e Heide g ger

ambgua; ela uma construo dentro da ambiguidade. A ambiguidade mais


central aquela relacionada porta para dentro e fora da construo, porta
que a mesma para entrar e sair.
O animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador constri sem descanso, a fim de assegurar a possibilidade de sada e, ao mesmo tempo, evitar a
entrada de outros animais, a entrada do outro. Em sua incansvel construo,
em sua narrativa literria, o construtor aparece como um prisioneiro de sua
prpria construo. Se construes testemunham a presena de uma alma e
assim de um certo tipo de transformao que tanto obedece como desobedece
a natureza, e se esse testemunho construtivo atesta, por sua vez, liberdade, no
entendimento moderno de liberdade como liberdade da natureza, como tcnica, ento esse animal narra a sua priso na liberdade. O construtor tcnico
um prisioneiro de sua liberdade. E, ainda, se liberdade significa soberania para
o controle, esse animal narra sobre o ser controlado pelo seu prprio desejo
de controle e de exercer poder. Ele narra o ser um impotente escravo de seu
prprio poder. Sem mundo em seu prprio mundo, controlado pelo seu prprio controle, impotente em seu prprio poder, no possuindo nenhum meio
no mundo que no seja um intermedirio de si mesmo (no conto, o animal
nem sequer usa ferramentas, pois usa sua prpria testa como ferramenta universal), alterando tudo para tudo permanecer inalterado, no confiando em
ningum, nem em algum amado e nem em algum deus por se fiar apenas a si
mesmo, esse animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador um no
ser em seu prprio ser.
Na conferncia intitulada Identidade e Diferena, Heidegger discute a constelao que hoje rege a relao entre homem e ser. Constelao de ser
e homem uma expresso tardia de Heidegger para discutir a questo da
facticidade, esse j ser sempre dentro, wir sind schon da. Heidegger descreve
essa constelao como Bau, como uma construo, entendida como essncia
da tcnica moderna, como Ge-stell. Nessa leitura, Heidegger quer mostrar que
Ge-stell (enquadramento, armao), a essncia da tcnica moderna um preldio para o Er-eignis, para o acontecer apropriador de ser como tal. Enquanto
o perigo mais perigoso, por ser possibilidade de total destruio, de total
253

Marcia S Cavalcante Schuback

esquecimento, enquanto processo de um homo desumanisans e de uma natura denaturata numa extenso incontrolvel e planetria, a tcnica contempornea em
sua essncia Ge-stell ainda a techn grega, ou seja, um destino de desencobrimento, de aletheia, de verdade. Ge-stell destino de verdade, mas no modo trgico de fazer
aparecer verdade como desencobrimento encobrindo o sentido de verdade como desencobrimento.
Nesse modo, verdade como desencobrimento descobre-se encobrindo-se em
contnuas ambiguidades. Ge-stell , portanto, uma construo, uma Bau das
ambiguidades, onde bom mal, mal bom, onde uma palavra salvfica mortal, onde liberao significa tanto racionalidade tcnica como irracionalidade
religiosa, onde parece impossvel distinguir entre perigo e salvao. Com efeito, as discusses de Heidegger sobre a essncia da tcnica e de seus paradoxos
de uma humanidade tornando-se inteiramente escrava de sua liberdade, impotente em seu poder etc. so to prximas da descrio kafkiana da construo
que parece fcil e mesmo evidente usar o conto de Kafka como ilustrao
ou exemplo, como metfora da descrio heideggeriana da tcnica planetria. Nesse modo, Walter Biemel leu Kafka e esse conto em particular em
conexo com a questo da tcnica desenvolvida por Heidegger.10
O uso da palavra Bau em Identidade e Diferena difere e ilumina, porm, de
outro modo, as reflexes de Heidegger sobre o construir e habitar humanos na clebre conferncia Bauen, Wohnen, Denken, Construir, habitar, pensar.11 Esse
uso diferente o torna ainda mais prximo de Kafka. A questo se Heidegger
leu ou no Kafka Walter Biemel afirma que Heidegger no leu Kafka,12
Agamben afirma que Heidegger lhe disse ter lido de Kafka unicamente
A construo,13 fica de certo modo resolvida quando lemos a correspondncia
com H. Arendt, pois ali se v que Heidegger leu um pouco de Kafka.14 Isso
importa pouco. Em questo para ns como a construo kafkiana poderia
10

Cf. Particularmente o texto de W. Biemel intitulado Kafkas Dichten des Wohnens am Ender der Neuzeit in
Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).
11 Cf. minha traduo de Construir, habitar, pensar em M. Heidegger. Ensaios e conferncias, Petrpolis: Vozes,
2002.
12 W. Biemel, op.cit.
13 G. Agamben. Mezzi sensa fine: note sulla politica.
14 M. Heidegger/H. Arendt. Briefe.

254

Entre Kafka e Heide g ger

ser compreendida por Heidegger. Nessa mesma conferncia (ID), podemos


ler o que eu considero uma chave para essa questo: Heidegger pergunta-se
sobre como a essncia da tcnica, Ge-stell, um preldio para o Er-ignis, ou seja,
como uma relao tcnica e assim no pensante com o ser pode tornar-se um
pensar relacional com o ser enquanto evento-apropriao. Para Heidegger,
esse preldio consiste no desafio de uma construo nessa oscilao, de uma
construo ambgua Das Er-eignis als Er-eignis denken, heisst, am Bau dieses in sich
schwingenden Bereiches bauen.15 O pensamento, continua Heidegger, recebe da
linguagem as ferramentas para essa construo autossuspensa. Pois a linguagem a oscilao mais delicada e assim mais suscetvel que tudo sustenta dentro da construo suspensa do evento-apropriao.16 Nesse sentido, o conto
de Kafka, A construo, no somente uma ilustrao, uma imagem ou
exemplo literrios da tcnica planetria, mas ele mesmo a construo dentro
dessa construo oscilante e ambgua. Ele conta que, enquanto construo
contnua com vistas a controlar todos os eventos possveis, a tcnica j
nela mesma um evento-apropriao. Em outras palavras: fazendo a experincia dura e trgica de que o homem tcnico de hoje o homem inteiramente
controlado pela sua prpria vontade de controlar, mostra-se que o construtor
no capaz de controlar a sua prpria vontade de controle. Ou seja: tudo
controlando, o construtor no capaz de tudo controlar. Isso significa que,
no seu mximo controle, o construtor faz a experincia de sua falta de poder
e, assim, dos limites da lgica do controle. O sem sada, o no ter para
onde escapar, uma vez que o prprio fora nada mais do que o fora do
dentro, justamente o no ter para onde ir mostra-se como o lugar em que tem
lugar uma abertura. A abertura no est nem acima e nem fora. Est dentro.
Onde mora o perigo ali tambm cresce a salvao (Hlderlin). Porque a
abertura est dentro da construo, tem lugar um outro sentido de diferena. No se trata mais da diferena entre dentro e fora, mas de diferenciao
dentro da diferena. Trata-se de diferena enquanto evento-apropriao. Na
15 M.

Heidegger. Identitt und Differenz. Stuttgart: Klett-Clotta, 2002, p. 26

16 Ibidem.

255

Marcia S Cavalcante Schuback

Construo, onde a diferena relativamente identidade torna-se inteiramente


sem sentido, nada mais sendo do que ambiguidade, possvel o surgimento
de um outro sentido de diferena que a diferena entre identidade e diferena. A constelao entre ser e homem, usando os termos de Heidegger, uma
relao ambgua, hoje o no-relacionamento entre ser e homem na construo ambgua da tcnica planetria. Todavia, em jogo est a possibilidade de
se conquistar uma outra constelao dentro dessa construo ambgua wir
sind schon da; j somos no ser, j somos na construo. Um pensamento do ser
enquanto evento apropriao pode apenas surgir de dentro do esquecimento
total de ser se esse pensamento acontecer como uma diferenciao e no como
simples diferena. Como sua diferenciao, ele consiste no habitar na claridade do entre, deixando para trs a ideia de diferena enquanto lgica e dialtica
dos opostos, oposies, contrastes, contradies.
Mas as ferramentas, como diz Heidegger, para esse outro pensar devem
ser propiciadas pela linguagem. Deve ser uma construo na construo ambgua da realidade que igualmente uma construo da linguagem. nesse
sentido que o encontro entre filosofia e literatura no somente inevitvel e
salutar, mas o mais urgente. A questo no , portanto, nem evitar a filosofia
(entendida como hermenutica e interpretao) nem de acolher a literatura na
filosofia como uma questo de estilo, de objeto ou temtica de investigao. A
questo mais grave. de como habitar e, assim, construir e, assim, de como
pensar entre Filosofia e Literatura. No meu entender, essa questo pode encontrar acenos inspiradores em certos aspectos, se seguirmos esse encontro entre
Filosofia e Literatura, no encontro entre Heidegger e Kafka. Nesse encontro,
algumas distines de princpio devem ser colocadas.
Filosofia e literatura no se encontram ou se separam porque Literatura
fico e Filosofia abstrao.17 Nesse entendimento comum, Literatura e Filosofia poderiam encontrar-se porque ambas so distanciamentos da realidade:
a primeira por meio da iluso e a segunda por meio da abstrao. Do ponto
17 Cf.

A discusso de W. Biemel sobre a relao entre fico e abstrao, no texto j citado, publicado
em 2003 em Bucareste.

256

Entre Kafka e Heide g ger

de vista da experincia de um acontecer, a Literatura nada mais do que o


acontecimento da linguagem e a Filosofia o acontecimento do pensar. Isso
significa que tanto na Literatura como na Filosofia, a realidade que descobre
um sentido bem mais real do que aquele de objetividade, base da distino
entre fico e abstrao. A objetividade no suficientemente real, nem para
a literatura nem para a filosofia, medida que ambas se definem desde o seu
prprio acontecer.
O encontro entre Filosofia e Literatura no nada novo, ou algo que s
ocorreria entre Kafka e a Filosofia contempornea. A filosofia definiu-se desde os antigos gregos num encontro ou, melhor, num desencontro com a poesia. Sem dvida, podemos dizer que tanto a Poesia como a Literatura so arte;
pode-se igualmente considerar que a essncia da arte a potica, entendendo
por potica o deixar aparecer o aparecer como tal e, assim, a experincia de
devolver arte o seu valor de enigma, para relembrar uma bonita passagem de
Paul Valry. Mas em seu sentido restrito, Poesia no Literatura. Se tanto a
Poesia como a Literatura devolvem ao ser e linguagem o seu valor de enigma,
elas o fazem em modos bem singulares e distintos. A poesia est resguardada
no elemento de uma intimidade, que pode ser tanto pacfica como conflitual,
com a lngua falada, ou mais precisamente como o espao de jogo entre som e
silncio. Mas, e a Literatura? Literatura escrita, palavra escrita, texto. Nesse
sentido, a Filosofia parece ainda mais prxima da Literatura do que da Poesia.
Os gregos, pensando aqui sobretudo em Plato, consideraram o texto inferior
palavra falada, porque na escrita a palavra torna-se imvel, fixa, perdendo o
ar-elemento da linguagem, a dana dos gestos, do corpo, das intonaes, das
presenas e ausncias de quem fala e de quem escuta. A escritura est, por sua
vez, resguardada no elemento da rigidez, da permanncia, do isolamento, do
fechamento, tendo por elemento no o ar, mas a pedra, prometendo eternidade e solidez de um sentido. Por isso, costumamos acreditar mais nas palavras escritas, porque parecem prometer um real mais real do que a realidade,
um real permanente. A escrita parece prometer literalidade, objetividade, uma
realidade ainda mais real. Todavia, nada nega mais profundamente essa caracterizao da palavra escrita do que a Literatura. Literatura est mais oposta
257

Marcia S Cavalcante Schuback

literalidade do que palavra falada. Sua oposio ainda mais radical porque
emerge de dentro da literalidade da palavra escrita. Literatura essencialmente
luta. luta bem antes de tornar-se engajada. Literatura rebelio ao seu elemento de dentro do elemento. a emergncia de um novo sentido de dentro
de um sentido fechado e rgido, de dentro de um sentido sem sada, sem foras.
Esse rgido elemento de literalidade sentidos literais nutre-se ele mesmo
da capacidade de dizer no presente o que j foi dito. Ao lermos uma linha,
quer escrita h mil anos atrs ou h um minuto atrs , lemos no presente, e
o j dito faz-se presente e por vezes at faz-se presena. Isso explica por que
o elemento rgido de literalidade est muito prximo de um outro elemento
rgido e fechado, que o elemento de uma vida nas letras, no sentido em
que falamos de um homem de letras, do letrado, da linguagem escrita,
quando lngua escrita significa erudio, intelectualismo os monumentos e
a monumentalidade do j ter sido dito, da repetio, da citao. As bibliotecas de Borges! O homem que no consegue esquecer de Nietzsche! Contudo,
literatura no nem a medianidade da literalidade e nem a futilidade de uma
vida das letras. Pois a Literatura faz aparecer no j dito, no j ter sido dito o
modo de se dizer, o acontecer do dizer. A Literatura diz o dizer. Na Literatura, torna-se aparente que o acontecimento exibe seu prprio acontecer sem
metforas. A Literatura mostra o acontecer do dizer dizendo os acontecimentos, sendo assim radical ambiguidade. A Literatura mostra o aparecer como
a palavra da realidade. Por isso, impossvel para a literatura admitir que
haja palavra de um lado e realidade de outro. O conto de Kafka, A construo
revela a literatura em sua luta prpria. Desejando controlar todo acontecimento, a construo mostra ambiguamente que essa tentativa de controlar
ela mesma um acontecimento. O desejo de controlar todo acontecer tragicamente, perigosamente, ele mesmo, um acontecer. Nas descries de Kafka,
nas suas distopias, discronias, descentralizaes, desterritorializaes, todas
essas experincias e elementos angustiantes descrevem no apenas as expresses kafkianas de nossa realidade poltica e burocrtica, mas o acontecer
nu e cru de um acontecer. Ler esse mostrar rude, nu, cru do acontecer
do acontecer muito difcil porque nenhuma metfora, nenhuma analogia,
258

Entre Kafka e Heide g ger

nenhuma remisso a outro sentido pode-nos ajudar a entrar no sentido.


que j sempre estamos a, na construo, no acontecer do sentido. J
sempre somos no ser. Ambiguidade o elemento da Literatura medida que
ambiguidade o modo em que a tenso heracltica dos contrrios nos est
sendo dada hoje: Literatura ambiguidade porque surge criadoramente na
tenso trgica de sua prpria morte literalidade e erudio letrada. Nesse
sentido, podemos entender quando Kafka diz em uma de suas cartas: Sou
outro do que aquilo que digo; falo outro do que eu penso, penso outro do
que eu deveria pensar e isso at a obscuridade mais profunda. Na obra de
Kafka, podemos descobrir outros modos de repensar a diferena para alm da
dialtica das oposies, descobrindo a indistino ambgua entre vida como
processo e processo como Ge-stell (enquadramento, armao, burocracia), entre o acontecer-apropriador de ser e a construo incansvel da Ge-stell, entre
alienao e autoesquecimento. Nesse habitar trgico, difcil, rude no mbito
da ambiguidade, a diferena entre Filosofia e Literatura pode descobrir um
outro sentido de diferena onde o outro no mais se chama si mesmo ou
outro, mas um no-outro.

259

Conto

As inviolveis malhas
da morte
L u i s N a rva l

Ato um/O dcimo primeiro passo


Parecia pregado parede, mais do que simplesmente preso, sem
remisso.
No se verificava distenso alguma nas correntes que, embora
solidamente encravadas na rocha, no alto da vertiginosa cpula, desciam folgadamente desde o teto at o cho. O que permitia, sem embargo, plena liberdade de movimentos ao longo do estreito mbito
da priso.
Exatos dez passos, de um extremo ao outro, demarcavam os limites da incurso. Viessem de onde viessem nenhum mais.
Parecia pregado parede; dos calcanhares ao alto da nuca, em
perfeita imobilidade. Dormia.
Trazia em volta do pescoo grossa argola, firmemente presa extremidade das correntes. As quais, como j foi referido, permitiamlhe livre trnsito no espao que abarcava o crcere. No obstante,

Residente na
cidade de Caxias
do Sul, Rio
Grande do Sul,
publicou os
seguintes livros:
A manso da Rue
Lafayette, contos
(Editora Belas
Letras, 2010),
e Era em pleno dia
a ascenso da noite,
novelas (Editora
AGE, 2012).
Tem ainda poemas
publicados na
Revista Poesia Sempre,
uma publicao
da Fundao
Biblioteca
Nacional. Est
preparando
um volume de
poesias intitulado,
Flor de Ltus, em
edio bilngue.

261

Luis Narval

impunham-lhe manter a posio ereta. No mximo, ajoelhar-se. Assim, lhe


estava vedada a condio de deitar-se.
Contudo, mesmo isso aprendera a suportar e, liberalmente, podia at mesmo dispensar a merc do agachamento.
No muito tempo antes, quando a fadiga e o desespero ainda o prostravam,
entregava-se, embora a contragosto, posio magnnima em busca de algum
repouso e consolo. Nessa hora sabia-se observado, e sentia que se regozijavam
diante de sua demonstrao de fraqueza; por se valer, pusilnime, do estratagema de que eles, seus torturadores, se serviam mais do que com o intuito
de lembr-lo de sua condio infamante, mas com a inteno perversa de
aumentar o agravo.
Jamais o confortara, nem sequer se ocupara, em sua autossuficente e juvenil
arrogncia, com a circunstncia perfeitamente ordinria de saber que no estava s em seu martrio. Que semelhante ao seu havia, que forosamente deveria
haver muitos, incontveis calabouos. E que mesmo o prprio mundo, para
alm daquelas muralhas inquas e insalubres era, embora de uma ordem mais
complexa e inflexvel, uma masmorra. E que em seus recessos, igualmente
eretos ou prostrados de joelhos, outros definhavam, pendendo de correntes
em nada diferentes das suas. Avassalando, miseravelmente, os mesmos passos
contados, os quais, viessem de onde viessem, nenhum mais poderia vir a se
somar aos outros dez restantes.
E esse passo to idealizado, cogitava ele agora, abrindo os olhos e dando
sequncia, desperto e com um esgar de dio, aos pensamentos que assolavam
seu sono intranquilo: esse passo estpido, de antemo interdito, apesar das
infinitas possibilidades que promete, talvez induza ao menos, em sinal de
compaixo e tambm, certamente, de execrvel crueldade, a avaliar em que
medida pouco substantiva e com que dose implacvel de frustrao e renncia se relaciona a vida com a Vida! E que preciso, mesmo assim, admitir,
para salvaguardar a sanidade do esprito, que as coisas no poderiam ser, em
virtude de sua natureza eminentemente ambgua, de outro modo; e que, a
despeito disso, avulta, afirmativa, meridiana, verossmil como o Sol do meio-

262

As inviolveis malhas da morte

dia (como de resto, alis, se configura toda a obra e gesto paridos dentro dos
domnios da paixo).
Pois, ento, insistia ele, agitando e tencionando as correntes at o mximo, como se estivesse na iminncia do passo decisivo, a um s tempo
sonhado e abominado, seguindo, veemente, aquela linha de raciocnio cedia e inconcludente em que viera dar seus pensamentos: Ento. O que o
homem seno uma criatura apaixonada? Obsessivamente atada aos objetos e
formas nos quais sua paixo se revolve e se afirma? E, apesar disso, contraditoriamente, um renegador desta mesma essncia! O que a beleza, a sabedoria, a f, o sofrimento afinal, outra coisa seno a forma onde o esprito
apaixonado se acopla e decalca seu gozo! E que o virtuosismo desse gozo,
depurado da paixo que o afeioou, chamava-se, ordinariamente, vida!
Mas que nos lembra, compassivo e escarnecedor, que nunca demais insistir no fato corriqueiro de que seu sumus (a paixo propriamente dita) se
ressente de uma maior fidelidade! E que preciso, a todo transe, custe o
que custar, reafirm-la a cada passo e respirao, mesmo que em detrimento
do universal, do vlido-para-todos, da fico burlesca, da ilusria e infame
generalizao do nico, do indissocivel, to caro ao esprito singular e
incorrigivelmente s!
Deste modo se atormentava aquele estranho condenado, enquanto aguardava, impassvel, que o conduzissem ao suplcio, para ser purgado daquilo
em que se constitua o exato reverso de suas convices, e que era tambm
(ironicamente) a matria transcendente de seu altivo desdm.

Ato dois/A melodia das esferas


O que justificaria o aparecimento de Mephistfeles no Jardim do den seno o fato
extraordinrio de que, quela poca, a natureza em suas ddivas ser sobrenaturalmente
prdiga, a ponto de desvirtuar, e at mesmo atentar contra a integridade de sua prpria
criao?

263

Luis Narval

Nesse mundo extraordinrio, pautado pelo excesso, pela abundncia e agudeza dos
fenmenos, todas as possibilidades se abriam para a fruio plena da alma, que apenas o
surgimento de um elemento contentor, ou, por outra, de um carcter desviador dos eflvios
sensoriais poderia assegurar a continuidade de todo o processo e, assim, salvaguardar o
vir-a-ser.
Mephistfeles, imbudo e aparelhado com toda uma gama de sortilgios os mais persuasivos, sinalizou e orientou para uma direo outra quase a totalidade do fluxo essencial do ser.
Possivelmente orientou para uma miragem. Mas, no final, haveremos (aliviados) de perdoar
Natureza por ter-nos pregado to desconcertante pea.
Tu admites ento que este imbrglio blasfemo, ou pilhria metafsica,
como queiras, de tua autoria?, inquiri eu, pela segunda vez, carregando na
severidade e para que no restassem dvidas, ao final de uma nova leitura.
O acusado, como da primeira vez, sacudiu a cabea, sorriu de lado com o
seu jeito de garoto travesso, que me parecera ento detestvel, por ser, dadas
as circunstncias, abjeto e significar uma afronta a tudo aquilo que representvamos, confirmou, plcido, recusando outra vez qualquer justificativa
(no com a inteno de mostrar o quanto nos desprezava, ou o quanto estava
acima de tudo aquilo, como ento nos pareceu). Mas para informar-nos de
sua indiferena tranquila e sem sobressaltos no que dizia respeito sua sorte
terrvel. Respondeu ele: Se no foi o prprio Mephistfeles que o escreveu, devo dizer que
sim, que meu.
E foi s. E pelo resto do julgamento, que atravessou a mais longa noite de
que tenho lembrana, dentre as longas noites daqueles dias milagrosos, quando as fogueiras ardiam como faris e os calabouos fervilhavam de hereges,
aguardando sua vez, nada mais disse, nada mais quis dizer, por mais que o
contestssemos, por mais que zombssemos e provssemos por A mais B o
quanto ele estava equivocado e quanto o seu equvoco o condenava a morrer
como o mais infame dos heresiarcas. ramos quatro os seus inquisidores,
e acrescentvamos nossa indignao e nossa zombaria a fora da f, a

264

As inviolveis malhas da morte

tradio de nossos ritos e dogmas excelsos nos quais se aliceravam os fundamentos da Santa Igreja.
Um aps o outro proferiu o veredictum, e coube a mim, na condio de
Inquisidor-Mor, a responsabilidade de determinar a forma e a data do
suplcio.
Isso dava-me, por contraditrio que possa parecer, a ocasio de refletir,
como ligeiro e merecido refrigrio para as minhas rduas preocupaes, em
temas menos graves que a salvao da alma ou a condenao de hereges.
Contudo (devo confessar), estas divagaes errantes, na sua total aleatoriedade, possuam, no raro, algum matiz pago. A daquela noite em especial,
foi esta:
Reza a filosofia chinesa Confcio, se no estou enganado que o
Universo, em sua pura mecnica, orientado por acordes musicais. Ou seja,
a pura fisicalidade, a realidade material da simples, da mais elementar ocorrncia atmosfrica, bem como do mais perturbador fenmeno da natureza,
orquestrado por uma excepcional, todavia, determinada gama de arranjos
meldicos.
Vibra as cordas da guitarra de um modo adequado, e aquele rochedo lanar-se- ao mar. Entoa a cano de um modo adequado, e teus ps acharo
sustento na superfcie que quiseres. Mas vibra, entoa de qualquer jeito a melodia das esferas, para veres como a Terra, num segundo, foge de sob teus ps,
e aquilo que pensavas ser teu, ningum mais d notcias.
Assim, ao refletir em seguida no gnero de imolao que prescreveria quele garoto insolente, ocorreu-me, de forma natural e absolutamente espontnea, recordar daquele desventurado Orpheu, que com tamanha imprevidncia
ousara despertar a ira de mortal serpente contra sua amada Eurdice. Ele, menestrel supremo, que com sua encantada lira soube despertar compaixo em
Hades, o Senhor dos Infernos, que, comovido, permitiu que ele resgatasse sua
amada das inviolveis malhas da morte. Ele, cantor inigualvel, que, contudo,
no soube preserv-la afastada de si o tempo suficiente para que a Morte,

265

Luis Narval

maestra rigorosa, pudesse deslindar sua harmonia do ser de sua querida, desta
vez, irresgatvel Eurdice!
Amanhecia quando deixei os tribunais do Santo Ofcio; com um gesto
fatigado, dispensei a escolta a que tinha direito e me embrenhei, solitrio,
renovado, confiante na verdade de meus deveres sagrados, por entre as vielas
imundas e obscuras de Sevilha.

266

Caligramas

Marcelo Nacinovic

arioca formado em Arquitetura, teve sua primeira mquina


profissional em 1978. Desde ento percebeu que a importncia de se surpreender com o que v para ter a perspectiva necessria ao olhar. A Arquitetura emprestou o poder de observao e
o interesse para se dedicar fotografia em Arquitetura Histrica
nos ltimos 25 anos. Desde 2005 realiza trabalho fotogrfico nas
Cidades histricas de Minas Gerais. Traz em seu currculo exposies coletivas como Dieci Fotografi Brasiliani em Npoles na
Itlia, em 2010, e as individuais Um Olhar sobre a Arquitetura Histrica Brasileira, em 2010, e Ondas do Mar a Voar, em
2012, ambas no Rio de Janeiro. Alm de trabalhos publicados em
vrias mdias, suas fotos ilustram o livro Minas Gerais Impresses e
Expresses de um povo de Cristina Ruiz, patrocinado pela Mercedes
Benz e editado pela Biluma Cultural.

267

Marcelo Nacinovic

Igreja Matriz de So Thom das Letras (1785).

268

Marcelo Nacinovic

Igreja Matriz de Nossa Senhora dos Prazeres em Lavras Novas (1762).

269

Marcelo Nacinovic

Santurio de Bom Jesus dos Matosinhos em Congonhas do Campo (1757/1805).

270

Marcelo Nacinovic

Igreja da Ordem Terceira de So Francisco de Assis da Penitncia em Ouro Preto (1766).

271

Marcelo Nacinovic

Igreja de Nossa Senhora do Rosrio em Ouro Preto (1757).

272

Marcelo Nacinovic

Antiga Casa de Cmara e Cadeia, atual Museu da Inconfidncia em Ouro Preto (1784/1810).

273

Marcelo Nacinovic

Casario da Rua Conde de Bobadela (Rua Direita) em Ouro Preto.

274

Marcelo Nacinovic

Casario da Rua Direita em Tiradentes.

275

Cinema

Mrio Peixoto crtico


Lui z Henr i qu e C o sta

Crtico e
ensasta.

alvez haja excessiva liberdade em tomar por crticos os acentos com que Mrio Peixoto elabora seus escritos sobre cinema. Se, no obstante, o que ocorre, no seno por uma espcie de
vcuo lingustico, dada a inexistncia de termos mais apropriados
com que definir a qualidade da apreciao que to esporadicamente,
e por vezes de modo to ligeiro, se permitiu fazer de um punhado de
filmes. Somente com o auxlio de um exegeta de sua obra como Saulo Pereira de Mello1 faz-se possvel perceber mais que um divagar
impressionista sobre afetaes de gosto pessoal; e mesmo com esse
auxlio, o que se descortina no so apontamentos sobre a fenomenologia esttica de tal ou qual obra que se ponha em foco, conforme
se esperaria de um scholar (como o prprio Saulo), ou mesmo de um
f minimamente versado em teorias (como Vinicius de Moraes, por
exemplo) atributos que definitivamente no se podem encontrar
1 In:

Mrio Peixoto: escritos sobre cinema. Op. cit.

277

Luiz Henrique Costa

em Mrio Peixoto. O que se pode encontrar, e recuperar, graas ao pesquisador, so indcios, vestgios que remontam sua prpria obra. Ou, quando
menos, aos princpios e s aspiraes que teria ao realiz-la.
De todo modo, em quatro momentos ele se aventurou pela apreciao pblica de obras cinematogrficas trs deles assumidos e um outro fazendo
as vezes de Eiseintein, no clebre artigo Um filme da Amrica do Sul.2 E neste
ltimo, decerto, que mais claramente se evidencia o seu desconforto no papel
de crtico, a um s tempo em que, talvez sem o perceber, com o modo indireto que lhe to caracterstico, se desvela to minuciosamente, a partir da
apreciao de sua prpria obra.
Foi graas ao amigo Pedro Lima que, em 8 de abril de 1937, Mrio Peixoto estreou como crtico cinematogrfico:
Pedro j havia reconciliado Carmem Santos e Mrio [...] e Carmem j
tinha anunciado que realizaria Inconfidncia mineira. Pedro queria muito que
Mrio realizasse o seu segundo filme, viu, a, uma oportunidade. Pedro
achava que conhecia Carmem Santos muito bem e Carmem era muito
generosa. Ele pediu, ento, a Mrio um artigo que fosse, simultaneamente,
um panorama cinematogrfico da produo brasileira e uma espcie de
pedido de desculpas, pblico explicaes do seu procedimento em
Onde a terra acaba. Talvez Carmem perdoasse Mrio.3
Claro est que no se podem confundir as intenes de Mrio Peixoto no
episdio da publicao deste primeiro artigo com, digamos, os esforos por
compensar a impossibilidade de dar curso ao impulso criador de um cineasta
compulsoriamente inativo. Tampouco irrompem da necessidade do crtico, do
terico, do historiador, de dar a ver aspectos fugidios de determinada obra,
de contextualiz-la ou de construir pontes de, por, para as proposies estticas desta ou daquela escola. Longe disso, o artigo uma forma de atender
a solicitao do amigo, seu f nmero 1, e vem a reboque das tentativas de
2 Ibid.
3 Mello,

Saulo Pereira de. Mrio Peixoto: escritos sobre cinema. Op. cit., p. 17.

278

Mrio Peixoto crtico

retomar a carreira interrompida; uma maneira com que supe possvel a sua
viabilizao. E pode-se notar, ali, a mo inquieta e ansiosa do realizador de
cinema em sua estrutura que a mesma do romancista, obsedado por uma
apreenso singular do tempo, e que evidenciada na abundncia de flashbacks:
...Um dia isto bem pode ter sido ainda ontem... algum perguntoume de repente, com a voz mais tmida para no interromper o embalo da
mar que vnhamos acompanhando, o que restava agarrado ainda em mim,
em memrias e conscincias, de todo um particular programa cinematogrfico do qual fiz parte seguidas vezes pela vida, sem apontamentos...4
Este o pargrafo inicial do artigo, todo ele uma superposio de planos da
memria, com que Mrio Peixoto atende ao pedido do amigo. O tom reticente, evasivo com que o inaugura, instaura um tempo que, apesar de poder
encontrar-se no ainda ontem, prefere ver e dar a saber de modo indireto, cercado
de nvoas. Importa ao autor que seja passado, e, porque passado, na mesma
medida perdido, recupervel apenas por empenhos de uma memria afetiva,
que buscar resgat-lo da maneira que melhor lhe convm.
com termos igualmente vagos, imprecisos, que comea a se acercar daquele seu interlocutor de ento, insinuando a importncia de Pedro Lima
para a sua realizao, sem, contudo, identific-lo de pronto. Tal estratgia
de dissimulao se prolonga por vrios pargrafos e passa pela construo de
dilogos tais como:
Voc nem fala? inquiriu com o isqueiro apagado.
..................................................................................................
Como tudo isso cansativo, meu velho... proferi em resposta geral.
E afastei-me do encosto, curvando o busto, desta vez sem nenhum esforo
de um s mpeto, segurando os braos da cadeira.5
4 Peixoto,
5 Id.,

Mrio. Cinema caluniado. In: Mrio Peixoto: escritos sobre cinema. Op. cit., p. 47.
ibid., p. 48.

279

Luiz Henrique Costa

Somente aps digresses as mais vrias, e aps a recriao, sem maiores


reservas, do momento em que surge a ideia da escritura do artigo convocado
ao texto como se natural fosse aceit-lo como poro indissocivel das observaes que tem a fazer , que Mrio Peixoto concede revelar a identidade
do seu interlocutor. Mas, ainda aqui, do mesmo modo enviesado, avesso a
qualquer abordagem mais objetiva:
Voc, Sr. Pedro Lima do cinema, um dos causadores desta minha
narrativa inesperada, pela sua constante simpatia, constantes exclamaes
animadoras constantes protestos de f e ardor numa religio onde [sic]
eu prprio sou o primeiro a duvidar.6
O tempo presente, quando Mrio Peixoto concede mostr-lo, insinua-se
de modo tambm dissimulado
O artigo anterior ao advento do lide, que, a partir de 1950, renovaria a
linguagem jornalstica conforme praticada no Brasil. Sendo assim, o texto de
Mrio Peixoto se inscreve entre aqueles que apelavam para narizes de cera7
e ps de barro8 como forma de situar o motivo, a ambincia, o estado
dalma do cronista, do articulista, no instante da escritura. Mas, diferentemente do que se esperaria, no se pode dizer que o prlogo de Mrio Peixoto
que se estenderia ainda por vrias laudas participe desse desejo de clareza;
pelo contrrio, a errncia, a vagueza so buscadas como valores de estilo. Por6 Id.,

ibid.
Nariz de cera. Prpria do jargo jornalstico, a expresso designa o prembulo com que comumente se cuidava, at o surgimento do lide, de introduzir notcias, reportagens etc, emprestando-se ao
texto ares pretensamente literrios. Graas ao apelo modernizador do lide (palavra derivada do termo
lead, ingls), porm, a prtica do nariz de cera logo deu vez necessidade de, j desde o primeiro
pargrafo, responder s questes bsicas da informao: o qu, quem, quando, onde, como e por que
aconteceu aquilo que se veicula ao leitor. Adotado inicialmente por textos de natureza informativa, logo
a sua prtica se estenderia tambm aos textos opinativos, como o caso do artigo de Mrio Peixoto, em
nome da objetividade e da economia de espao.
8 P de barro. Prtica semelhante ao nariz de cera, a expresso designa a espcie de eplogo
com que comumente se encerravam as matrias jornalsticas, de sorte a estabelecer que os anseios, clamores ou contentamentos suscitados pelo texto veiculado fossem um elo a mais entre redator e leitor.
7

280

Mrio Peixoto crtico

que sim. Porque mais bonito, talvez fosse a sua resposta mas querendo
dizer, na verdade, que a sua longa introduo um meio de, dissimuladamente, consolidar um tempo narrativo (e no outra a expresso) passado; tempo
este que permitir a aceitao, como que natural, da evocao que empreender de passados tanto mais ou menos remotos, ao longo do texto, medida
que adentra o tema que se props tratar:
Naquele tempo [1929], eu havia admirado dois instantes no movimento nacional: o visvel conhecimento da linguagem de imagens mostrado
em Barro humano e um ou dois momentos de Humberto Mauro em Brasa
dormida. Note-se que nunca cheguei a ver Tesouro perdido (embora muito o
desejasse) ao qual sempre ouvi referncias, como detentor de toda a latente
personalidade do seu criador. Mais tarde, porm nesse tempo havia eu
sofrido as catstrofes de Onde a terra acaba , assistindo Ganga bruta, pude
mesmo observar melhor o homem que no havia apreendido e que tampouco nunca teve a oportunidade de se revelar completamente, quero crer,
por m adaptao, sempre, aos trabalhos com que se viu em mo. A cena
da lgrima de Dea Selva, mostrada logo aps a grandiosidade das guas de
uma cachoeira, deixa entrever horizontes bem interessantes...9
Desde os ureos tempos (foi isso em 1929)10 de uma sesso noturna
das dez, no Palcio Teatro, onde nos surgiu repentinamente a ideia trgica
do filme Limite, que to ntido no me ocorreu idntico frio. E com ele a
legio toda dos conhecidos, dos encontrados, nesse contato pelo cinema...
Olga Breno, Raul Schnoor, Taciana Rei, D. G. Pedreira, onde esto eles,
companheiros que foram, naquele nico tempo de torneio? Onde as primeiras lies cinematogrficas que recebi de Edgard Brazil, s voltas com a
velha cmera pioneira de filmes em Cataguases?11

9 Ibid.,

p. 50.
que o texto data de 1937.
11 Cinema caluniado. Op. cit., p. 49.
10 Note-se

281

Poe s i a

Poemas
M a rc o s Si s c a r

arcos Siscar nasceu em 1964. poeta, tradutor e professor de Literatura na Universidade Estadual de Campinas.
Publicou os livros de poemas Metade da Arte (2003), O Roubo do Silncio
(2006), Interior via Satlite (2010) e Cad uma coisa (2012), entre outros. Tem poemas traduzidos na Argentina, Frana, Espanha, EUA,
Blgica e Alemanha. tradutor de Tristan Corbire, Michel Deguy
e Jacques Roubaud. Publicou, tambm, os ensaios Jacques Derrida:
Rhtorique et Philosophie (1998), Poesia e Crise (2010), Ana Cristina Cesar
(2011) e Da Soberba da Poesia (2012).

283

Marcos Siscar

Tombeau
o tmulo est em toda parte na terra
onde abrimos trincheiras unha na gua
em que nos afogamos de cerveja no fogo
do tacho queimando calhamaos no ar
onde sepultamos bales coloridos
buracos que fazemos em cada curva
do cioso apego histria j escrita
sempre esteve ali e em outra parte
sempre nos serviu e nos deixou a ver navios
o tmulo nos seduziu com o esquecimento
com o rock style da ltima estao
mas nos deu memria e nos civilizou
como a pedra e o nome s no est
no esquecimento da pgina no escrita
ou nela sobretudo como um buraco
invertido uma vasta superfcie gelada
uma indiferena branca onde repousa
a mordida aplacada de sua boca

284

Poemas

Simplicidade
a cidade o que est diante
no tenho mais uma cidade
no me pea cores de simplicidade
sei apenas disso e muito simples
preciso daquilo que simples
a cidade o que est diante e j
no tenho uma simples cidade
no no tenho essa cidade
(nem aquela assombreada
luzes amarelas sobre os seios
como na boca o leite do dia
nem as outras reluzentes
ao calor da madrugada)
no no as tenho em meu espelho
a cidade est mais frente

285

Marcos Siscar

A distncia consentida
qual a distncia certa da cidade? a altura
certa para ver a cidade? de onde a cidade
no seja apenas vista de onde no seja apenas
memria de outra ou miragem pressentida
meu desejo desta tarde o da distncia certa
um indcio de reciprocidade uma ideia de alegria
no a iluso panormica do visvel
mas a distncia consentida ali onde se aceita
a inveno da vida as insinuaes da morte
a camada de mortos e de vivos sob a vasta
construo em curso metamorfose de cidade
me pergunto onde estou e qual a distncia certa
nada alm ou aqum desta
nenhuma silhueta nada que passe caro kavafis
sombra ligeira sobre o topo das colinas

286

Poemas

Contraluz
quando samos de casa dizemos que so outros tempos
as madeiras so envernizadas as memrias de demolio
o sol queima no rosto e tudo demasiadamente real
raios ultravioleta fios eltricos sobre os muros
as manchas brancas de protetor solar
quando voltamos o sol j no nos ilumina apenas as colinas no alto
esto acesas de uma luz fosca mas ntida
nenhum calor nos faz carcias sobre o corpo nenhuma
sombra nenhum ideal apenas o protetor
solar escorre
os olhos ardem
e enfim plato desce

287

Marcos Siscar

Nenhuma poca mais difcil que seu poema


ao lado das meninas de abrigo e tnis nike
sobre o tapete de grama o vendaval da tarde
ps um vu de sementes de leucaena
como sobre um tapete de grama to sinttica
germinar a cabea leucocephala de um poema?
procuro solues mudando perspectivas
com um movimento para cima da cabea
vejo apenas entranhas de rvores e nada muda
curvado com a cabea entre as pernas o mundo
se inverte mas tudo continua igualmente inerte
adeus melenas adeus meninas de tnis nike
esmago mudas leucenas mas a vida invasora
gemina 100 por cento onde quer que caia

288

Poemas

Dia til
um veculo longo de cana passa (slow
motion) puxando uma cortina de poeira
aqui dentro ao som do blues l fora (corta)
amplo silncio chapado de azul motores
funcionrios (em off) preenchem buracos
fumegantes lava negra de fuligem (close up)
venho (corta) e diminuo h homens na pista
(panormica plano prximo) homens ao mar
nenhum me olha ou se v olhado apenas tapam
buracos muitos homens muitos buracos
abro o vidro o som do carro as britadeiras
quentes enfurecidas (som direto uma pea
de john cage) me evado (vista de trs) rumo
vida til mais alm outro grupo de homens
em roupa melo caipira de p em campo
aberto (zoom out) inexplicavelmente passa
o tempo longe da pista a socar a terra
com uma mquina de socar

289

Marcos Siscar

A vida nua
a bola de futebol cai no quintal do vizinho
vai rolando at o quintal do vizinho
a bola cai e enquanto ainda rola o vizinho
pega a esfera com as duas mos
ns gritamos a bola! o vizinho irado
talvez recompensado pega e corta
segura a bola com as duas mos
como com as presas um co
corta com a faca retalha com as mos
peludas de estrangeiro ns gritamos
sem saber mais quem somos
e o que podemos (a bola
passa agora entre meu filho e eu
meu filho voc nossa bola que passa
mas quem ouviria meu grito
e se precipitaria meu filho!
talvez a bola no seja a sua
nem de ningum e de quem mais)
poderia ser?

290

Poe s i a

Poemas
C es a r L ea l

esar Leal, poeta e crtico de poesia. Prof. Emrito da UFPE.


Pelos estudos sobre Dante, foi condecorado com a Ordem
ao Mrito da Repblica italiana, no grau de Cavaliere. Recebeu vrios
prmios, entre eles, o Machado de Assis, da ABL, e o Ars Latina, da
Associao dos Escritores Romenos. Membro da APL.

291

Cesar Leal

O poder que tudo pode


(Canto s armas e s letras russas)
Tudo passa to rpido: o domnio
da lana macednica de Alexandre o Grande,
a espada e o escudo de Caio Jlio,
algoz de Vercingetorix,
Pepino o Breve, Carolngios,
Carlos V, o poder do grande
Pedro, fundador de S. Petersburgo,
mas no a fora de Katharina a Grande,
generalssima na Gergia,
entre as armas e as letras:
Pushkin, Blok, Dostoivski,
Tolstoi, Pasternak, Tchekov, Gogol
e novamente a safira do Oriente
onde nasceram e viveram
em sculos passados os cossacos,
homens sem medo que fizeram os czars,
deixando para trs seus antigos prncipes
indolentes, incapazes
de enfrentar
a crueldade dos reis poloneses
que submetiam a humilhaes
os cossacos como se fossem colonos,
ou medrosos animais domsticos
mas isso foi h muito tempo
at que em certo vero
surgiram em Kiev
vindos das altas regies dos Urais,
do Cucaso,
292

Poemas

das vastas plancies da Ucrnia,


e at
da Turquia, grupos nmades,
que buscaram enterrar
nas estepes
a tirania polaca,
e eram duros e se diziam kosaks
montados em cavalos de puro-sangue
procura de combates e assim fundaram
a fronteira europeia
e como bons guerreiros
defenderam a Europa contra
os hunos de
tila, Tarmelo, Gngis-Khan
e outros olhos oblquos
cujo epicanto
os faziam diferentes do olhar-safira do Ocidente,
e se voltaram, margeando as fronteiras
das provncias asiticas ao sul,
e foram plantar armas
nos confins da Sibria... nas grandes plancies
onde se uniam ao uivo triste
dos lobos, triste como a servido
de suas vidas, ainda assim menos tristes
que as canes de Rilke e de seus anjos
menos terrveis que as pontas do sabre de Ivan!
No a Rssia diziam eles ,
um smbolo carente
de herosmo eslavo....
a Rssia, amante dos belos uniformes,
293

Cesar Leal

de seus museus, de suas artes,


de suas belas mulheres, belas
como o riso de Bolskonkaia,
Rssia de Khlbnikov, Blok e Maiakovski,
orgulhosa de seu brao militar,
fundadora do Imprio euro-asitico,
me do poder e da glria de uma aristocracia
(armada e amada por seus guerreiros nmades)
que viveram h muitos sculos,
e tambm no sculo XX
quando j no se falava de nostalgia e servido,
na realidade gente alegre,
um povo de fala mais forte
que a voz dos tsunamis,
rpidos nos sabres como os tufes da China,
voltando suas armas contra a tirania polonesa,
lutavam durante o dia, e noite adormeciam
a ouvir o grito da marmota
que os acalentava no sono
enquanto enchia de gelo
o corao e a mente do inimigo.
A estepe um bosque sagrado, amadas plancies,
campo florido, oceano expresso
pela rtmica linguagem
de poetas, romancistas e dramaturgos,
narradores de tantos feitos heroicos,
de Taras Bulba,
a quem Gogol deu vida imortal,
abrigo de soldados
e camponeses duros como o diamante,
294

Poemas

que bebiam gorielka em copos de ouro,


speros na arma branca, belos como as ametistas,
que cobrem a Grande Mesa central da Sibria
como se fossem gros de areia nas praias
de todos os mares do mundo,
despertos, como os gigantes
guardies da muralha erguida por Deus
entre as chamas e o gelo do Inferno:
(o Malebolge e o Cocito)!
Em tempos recentes (os trs ltimos sculos)
venceram suecos, franceses e alemes,
tambm venceram... e protegeram muulmanos,
em tempos mais remotos criaram seus Csares:
homens em viglia,
cristos perfeitos, com msculos de ao,
perfilados frente ao futuro a vigiar
o Tempo e as seis direes do espao!

295

Cesar Leal

Paisagens do Rio
A Fernando Py
Montono canto dos pssaros na tarde
rumor das ondas, que no alegra a alma,
as muradas de pedras muito antigas
e no sendo leves mas altas e montadas
uma sobre as outras, nenhum gigante poder
t-las unidas ali. Vejam a pedra da Gvea
quantos olhares j convergiram para ela
que ali se mantm rodeada pelas tristes
horas das favelas, quando comea a dana
das balas, com seu zumbir de abelhas,
e a morte a olhar os pacotes de herona,
dlares que passam com efgies de Jefferson, Washington
e Franklin
at desceram ao fundo dos oceanos
onde adormecero
sobre a sombra das pesadas guas
ao lado dos ossos das baleias,
dos insones tubares e outros animais marinhos.
Da Praia do Flamengo, modificada pelo aterro de Lota,
EP v em seus horizontes
Interiores
as mesmas paisagens contempladas por Quincas o Belo,
cuja Cadeira ele ocupa na ABL.
A Quarta Cruz de Weydson Barros Leal
leia o Timeu mostra como cada asa delta
parte dos ombros do Redentor
para a altura, em busca de sua estrela!
296

Poemas

Viva Plato que tanta luz e tanta sombra criou...


Subindo ao Infinito, procura da Sphera
de ML,
ou descendo
no avio,
avista-se a Igreja da Penha,
onde os anjos convivem com a Morte
no espantoso Complexo do Alemo...
Tal nome ir ser esquecido!
Embaixo, mas muito mais distante,
j fora da Baa ,
o rumor dos ventos,
o maralto a balanar as ondas e cada onda
uma nova onda, nunca duas iguais,
a respingar ao longe gotas frias neste sol
de dezembro
do Rio de Janeiro, quando os pombos,
fracos e famintos, tropeam em nossos ps,
onde o Poder lenda, o Poder do Catete,
de Getlio a JK,
pois as lendas vo surgindo e com elas
suas vidas encurtando nas grandes cidades.
Sempre, sempre o Rio de Janeiro...
(Comparem a megalpole So Paulo riqueza
e catstrofe arquitetnica com a encantada
Braslia, flor da democracia, onde na Praa
dos Trs Poderes cresce, a cada dia, em cada mo
como nos States, no Reino Unido. Na Rssia, em Israel ou no Japo
a dourada flor da corrupo! )
297

Cesar Leal

Os dois tamarindos
A Acia Leal
No sonho duas imagens: dois tamarindos
no ptio
onde frutos, folhas e ninhos nos galhos
se misturavam.
Grandes cavalos castanhos s sombras
daquelas rvores
batiam os cascos no solo como se pedissem
banhos.
As cilhas das fortes celas eram ento
afrouxadas
num lado, couro curtido, noutro douradas
fivelas.

Em frente ficava a casa erguida diante


do tempo
Belmonte que j cantei nas Invenes
de 50.
Hoje de Belmonte restam no tempo tristes
escombros
mas os mortos tamarindos resistem vivos
nos sonhos.

298

Poe s i a E st r a n ge i r a

Kepa Murua
An to ni o M au r a

epa Murua nasceu em 1962, na cidade costeira de Zarautz


(Pas Basco). Desde muito cedo aprofundou-se no universo
das letras. Tem interesse pela cultura em todas as suas formas: pintura, msica, cinema... Mas vai ser na poesia onde encontra a sua
raiz e a sua voz mais pessoal.
Seu estilo e forma so dum material evocativo que envolve ao
leitor em qualquer dos gneros que escolha: poesia, romance, ensaio,
artigos... Ele responde imagem do artista do sculo XXI que molda o seu passado, olha para o futuro e extrai todos os demnios que
habitam nos espelhos do universo potico. O poeta um incansvel
colaborador em projetos artsticos e editoriais, um atento humanista que no tem barreira nenhuma para uma poesia onde possa
encontrar a sua prpria forma.
Escreveu os seguintes livros de poesia: Siempre cont diez y nunca apareciste (Calambur, 1999), Cavando la tierra con tus sueos (Calambur, 2000),
Un lugar por nosotros (Germana, 2000), Cardiolemas (Calambur, 2001),

Ocupante da
Cadeira 17
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.

299

Antonio Maura

Las manos en alto (Calambur, 2004), Poemas del caminante (Bassarai, 2005), Cantos
del dias oscuro (EI Gaviero, 2006), No es nada (Calambur, 2008), Poesa sola, pura
premonicin (Ellago Ediciones, 2010), El gato negro del amor (Calambur, 2011) e
Escribir la distancia (Luces de Galibo, 2012). Os ensaios La poesa y t (Bosquil
Ediciones, 2003), La poesa si es que existe (Calambur, 2005) e Del inters del arte
por otras cosas (Ellago Ediciones, 2007), e os livros de artista Itxina (Bassarai,
2004), Flysch (Bassarai, 2006) e Faber (Bassarai, 2009).
No Brasil tem publicadoPoemas (traduo de Angela Pieruccini, Orpheu,
2001),Antologia de Kepa Murua, (traduo de Angela Pieruccini, Edies Maneco, 2002) e os seus poemas que incluem-se na Antologia da poesia basca contempornea(traduo de Angela Pieruccini, Editora do Brasil, 2003).
No domnio do audiovisual, participou da gravao do seu dirio filmado.
No musical, seus poemas tm sido parte junto ao msico Tasio Miranda
do projeto Poemas y canciones (Agruparte, 2007). Editou tambm a primeira
parte de suas Memorias de un poeta metido a editor com o nome Los pasos inciertos
(Milrazones, 2012), e, recentemente, publicou seu romance, Un poco de paz,
onde a cidade e a voz do narrador amostram uma viso da solido e da vida.
A traduo dos poemas de Angela Pieruccini.

300

Ke pa Murua

301

Antonio Maura

I
La poesia si es que existe
El poeta que no escribe escuchando su voz es un hombre acabado. El hombre que habla
con las palabras de otros es un calco de su derrota. El poeta que piensa slo en poesa cuando
habla es un simulador que no sabe cmo colocar sus manos, el hombre que cierra los ojos es
la imagen del sueo descubriendo su propia derrota. El poeta que quiere ser a todas horas
poeta es un hombre mezquino tras un sendero de falsos prestigios. El hombre que slo a veces
se siente poeta es igual de mezquino, pero se sabe a salvo cuando descubre el pensamiento en
fragmentos que retratan su vida con descaro. Por qu quieres escribir de la soledad cuando
no amas? Por qu hablas de la vida si hace tiempo que ests muerto? El poeta que mira
a otro lado es un libro abierto con la cobarda de su tiempo. El poeta que mira con los ojos
abiertos encuentra al hombre midiendo el tiempo y la vida que se vislumbra a cada paso.
El poeta que persigue su voz con el error de su sentimiento ver la luz aunque le llegue el
silencio. El hombre que se retrata en silencio conocer su afona y su lamento, un grito que
la poesa llenar de eco en cualquier momento. Por qu entonces se huye del hombre como
se huye de la poesa? Por que la poesa finalmente muestra la felicidad que no acontece? El
que no escucha al poeta es un cuerpo a la deriva. El que no encuentra la vida, un poeta sin
futuro con el semblante de un hombre perdido.

302

Ke pa Murua

I
Poesia se que existe
O poeta que no escreve escutando sua voz um homem acabado. O homem
que fala com as palavras de outros um decalque de sua derrota. O poeta que
pensa somente em poesia quando fala um simulador que no sabe como colocar suas mos, o homem que cerra os olhos a imagem do sonho descobrindo
sua prpria derrota. O poeta que quer ser a todas horas poeta um homem
mesquinho atrs de um caminho de falsos prestgios. O homem que s s vezes
se sente poeta igualmente mesquinho, porm sabe-se a salvo, quando descobre
o pensamento em fragmentos que retratam sua vida com insolncia. Por que
queres escrever da solido quando no amas? Por que falas da vida se faz tempo
que ests morto? O poeta que olha o outro lado um livro aberto com a covardia de seu tempo. O poeta que olha com os olhos abertos encontra o homem
medindo o tempo e a vida que se vislumbra a cada passo. O poeta que persegue
sua voz com o erro de seu sentimento ver a luz mesmo que chegue o silncio.
O homem que se retrata em silncio conhecer sua afonia e seu lamento, um grito que a poesia encher de eco em qualquer momento. Por que ento se foge do
homem como se foge da poesia? Por que a poesia finalmente mostra a felicidade
que no acontece? O que no escuta ao poeta um corpo deriva. O que no
encontra a vida, um poeta sem futuro com semblante de homem perdido.

303

Antonio Maura

II
El frigorfico vaco
Un da de primeros de ao,
con el frigorfico vaco, es la alegra
una ciudad triste que se aleja y bosteza.
Sus ltimas monedas, que por esas fechas
buscan trabajo en una ciudad
que no duerme ni te acepta.
La noche de un ao maldito
para olvidar sus blancos ojos
en una ciudad de falsas promesas.
Junto al fuego, ateridos de vergenza,
los amaneceres grises en un banco fro
de enero y la ciudad que an no despierta.
Con el rbol de las luces apagadas
y la sien de los enfermos en un lugar
cualquiera, que de todos nos aleja.
Entre cartones y bidones de fuego
en el sueo de un rincn perdido.
Esta ciudad que respirar no nos deja.

304

Ke pa Murua

II
O frigorfico vazio
Um dia dos primeiros do ano,
com o frigorfico vazio, a alegria
uma cidade triste que se distancia e boceja.
Suas ltimas moedas, que por essas datas
buscam trabalho numa cidade
que no dorme nem te aceita.
A noite de um ano maldito
para esquecer seus brancos olhos
numa cidade de falsas promessas.
Junto ao fogo, trmulos de vergonha,
os amanheceres cinzas num banco frio
de janeiro e a cidade que ainda no desperta.
Com a rvore das luzes apagada
e a tmpora dos enfermos num lugar
qualquer, que de todos nos distancia.
Entre cartes e tambores de fogo
no sonho de um rinco perdido.
Esta cidade que no nos deixa respirar.

305

Antonio Maura

III
La buena letra
Cuando no tengas algo a mano
suea con un verso.
Si te han abandonado como a un perro,
mira por la ventana y piensa
en que maana ser un nuevo da.
No llames a ese desconocido que se desnuda
con las ventanas abiertas
de su cuerpo enfermo.
Cuando en ese momento.
Cuando no tengas nada ms que el recuerdo.

306

Ke pa Murua

III
A boa letra
Quando no tenhas algo mo
sonha com um verso.
Se te abandonaram como a um co,
olha pela janela e pensa
em que manh ser um novo dia.
No chames a esse desconhecido que se desnuda
com as janelas abertas
de seu corpo enfermo.
Quando nesse momento.
Quando no tenhas nada mais que a lembrana.

307

Antonio Maura

IV
Aquel otro pellejo
Se juraron amor para siempre.
Se juraron fidelidad hasta que la muerte
hiciera acto de presencia.
Se juraron tratarse con respeto y dignidad.
l habl de ternura. Ella
de la amabilidad y algn que otro reproche.
Se prometieron jvenes y felices.
Se prometieron con aquel futuro
que tenan por delante.
A imagen y semejanza de los galanes
y actrices de antao,
se prometieron amor sin avergonzarse.
Y ahora ella gime con los ojos morados.
El cuerpo del delito, como si tocara
otro pellejo que slo a ella le pertenece.
Tambin tiene miedo.
Sabe que la prxima vez no tendr tanta suerte.
Y ahora l ni se da por vencido ni se arrepiente.
La prxima vez reconocer el grito
su dolor y su espasmo.
Lo juro por mis muertos, dice.
Lo juro por el odio que te tengo, puta.
Donde se prometieron pasin ahora vive el odio.
Donde hubo luz, el temor y el engao.
Los ojos de los nios miran asustados.
Los dedos palpan las heridas a tientas.
Tambin maana, si hoy no hemos muerto.
308

Ke pa Murua

IV
Aquela outra pele
Juraram amor para sempre.
Juraram fidelidade at que a morte
fizesse ato de presena.
Juraram tratar-se com respeito e dignidade.
Ele falou de ternura. Ela
de amabilidade e alguma que outra censura.
Prometeram-se jovens e felizes.
Prometeram-se com aquele futuro
que tinham pela frente.
A imagem e semelhana dos gals
e atrizes de antigamente,
prometeram amor sem envergonhar-se.
E agora ela geme com os olhos violeta.
O corpo do delito, como se tocasse
outra pele que somente a ela pertence.
Tambm tem medo.
Sabe que a prxima vez no ter tanta sorte.
E agora ele nem se d por vencido nem se arrepende.
A prxima vez reconhecer o grito
sua dor e seu espasmo.
Juro por meus mortos, disse.
Juro pelo dio que tenho de ti, puta.
Onde se prometeram paixo agora vive o dio.
Onde houve luz, o temor e o engano.
Os olhos das crianas miram assustados.
Os dedos apalpam as feridas s cegas.
Tambm amanh, se hoje no estivermos mortos.
309

Antonio Maura

V
El poeta anciano
Esa sed que te arrastra la mirada
de tus ojos, cuando enfermo,
miras a tu pueblo a oscuras.
Una ltima rfaga de luz
con tu rostro y la mirada de tus hijos
que crecen con ese odio que os traga y te lleva.
El recuerdo de lo que escribiste en un rincn
de tu cara enferma y extenuada
que en los labios cerrados y resecos se renueva.
La muerte son esos das en coma, sin paladar
ni gestos obscenos, que con una ltima palabra
sostiene un vaso de agua.
No tiene sentido lo que escribiste.
Ningn poema fue mejor que otro.
Creas en las palabras como otros labraban la tierra.
Esa ausencia prolongada de tus ojos
para descubrir esa armargura
que a tus hijos arrastra y quema.
La muerte es un tema como otro cualquiera.
Una versin celeste que a los poetas acompaa
su biografa entera.

310

Ke pa Murua

V
O poeta ancio
Essa sede que arrasta a mirada
de teus olhos, quando enfermo,
olhas teu povo s escuras.
Uma ltima rajada de luz
com teu rosto e o olhar de teus filhos
que crescem com esse dio que os engole e te leva.
A lembrana do que escreveste num rinco
de tua cara enferma e extenuada
que nos lbios cerrados e secos se renova.
A morte so esses dias em coma, sem paladar
nem gestos obscenos, que com uma ltima palavra
sustentam um vaso de gua.
No tem sentido o que escreveste.
Nenhum poema foi melhor que outro.
Acreditavas nas palavras como outros lavravam a terra.
Essa ausncia prolongada de teus olhos
para descobrir essa amargura
que a teus filhos arrasta e queima.
A morte um tema como outro qualquer.
Uma verso celeste que aos poetas acompanha
sua biografia inteira.

311

Antonio Maura

VI
Donde decirte
Si pudiera decirte tan slo que las palabras
hacen dao y que tarde o temprano
se olvidan, no te lo dira.
Si supiera quererte como se ama
a quien no se tiene o est lejos,
te rogara que me olvidaras.
Si hubiera una palabra ms alta que la otra
donde decirte que las palabras
son como los hechos, te lo dira.
Pero dnde, dnde puedo encontrar
lo que nadie busca y existe,
si en nada ni en nadie creo.

312

Ke pa Murua

VI
Onde dizer-te
Se pudesse dizer-te to somente que as palavras
fazem dano e que tarde ou cedo
se esquecem, no te diria.
Se soubesse querer-te como se ama
a quem no se tem ou est distante,
te rogaria que me esquecesses.
Se houvesse uma palavra mais alta que a outra
onde dizer-te que as palavras
so como os fatos, te diria.
Mas onde, onde posso encontrar
o que ningum busca e existe,
se em nada nem em ningum acredito.

313

Antonio Maura

VII
Autorretrato con sueo
La pobreza de sentirnos humillados,
sobrios de vida, ebrios por el deseo,
tocados con una vestimenta rada.
La miseria de escuchar nuestras voces
recordando viejos tiempos. Saboreando
momentos intensos y felices caminando entre rastrojos.
De ser adlteros deslizndose
en extraas camas. Un beso con la lengua
de una devocin compartida, pero triste.
El precipicio de la furia, el abismo
de nuestro pulso cuando despertamos
con el sexo humillado entre las piernas.
La rareza de sabernos hurfanos
en los claros de la noche, entre la luz
y la escoria de nuestros desencajados rostros.
Envejecidos por el viaje osado del tacto
y la nostalgia. Empequeecidos como todo placer,
que inhumano, aparece y desaparece, en un instante.
Como la vida misma que en gestos prohibidos
se descubre a solas y sin palabras
uniendo su desnudez al irreconocible aliento.
El alma combada hacia la tierra.
Los dientes largos. Y el recuerdo desnudo
de un abrazo imperecedero sobre el fro suelo.

314

Ke pa Murua

VII
Autorretrato com sonho
A pobreza de sentir-nos humilhados,
sbrios de vida, brios pelo desejo,
tocados com uma vestimenta puda.
A misria de escutar nossas vozes
recordando velhos tempos. Saboreando
momentos intensos e felizes caminhando entre restos.
De ser adlteros deslizando
em estranhas camas. Um beijo com a lngua
de uma devoo compartilhada, porm triste.
O precipcio da fria, o abismo
de nosso pulso quando despertamos
com o sexo humilhado entre as pernas.
A rareza de saber-nos rfos
nos claros da noite, entre a luz
e a escria de nossos desencaixados rostos.
Envelhecidos pela viagem ousada do tato
e a nostalgia. Empequenecidos como todo prazer,
que inumano, aparece e desaparece, num instante.
Como a vida mesma que em gestos proibidos
se descobre a ss e sem palavras
unindo sua nudez ao irreconhecvel alento.
A alma curvada at a terra.
Os dentes longos. E a lembrana desnuda
de um abrao imperecvel sobre o solo frio.

315

Antonio Maura

VIII
Como si el mundo
En esta prspera ciudad, los das pasan
si los minutos descubren desesperados
la eternidad de las horas.
Es un lugar perdido en el mapa
entre pjaros y piedras a la deriva
un grito en alguna sombra cercana.
Los das pasan en esta ciudad desprovista de pasiones
porque ese dao que palpita, crece por segundos
como una ausencia que se desmorona.
Es el cadver maquillado
en una habitacin abandonada
con una ventana al fondo.
Un sueo que robado a la memoria
en humedad terca pero leve
descubre el rostro, como si nada.

316

Ke pa Murua

VIII
Como se o mundo
Nesta prspera cidade, os dias passam
se os minutos descobrem desesperados
a eternidade das horas.
um lugar perdido no mapa
entre pssaros e pedras deriva
um grito em alguma sombra prxima.
Os dias passam nesta cidade desprovida de paixes
porque esse dano que palpita, cresce por segundos
como uma ausncia que desmorona.
o cadver maquiado
numa habitao abandonada
com uma janela ao fundo.
Um sonho que roubado memria
em humidade constante porm leve
descobre o rosto, como se nada.

317

Antonio Maura

IX
Ha pasado tanto tiempo
Escribir de aquello que fue
como la eternidad que cremos
reconocer en el amor.
Sentir un te quiero y pensar
que es para siempre,
aun sabiendo que no lo es.
Engaarnos si en el ardor de las sbanas
vemos huir a la piel del fro
que nuestro sueo desnudo viste.
El amanecer con los ojos abiertos
y ese respirar que siente y dice:
estoy dormida, estoy contigo.
Y saber que las horas dibujan el paso
del cuerpo, como una traicin o un beso
como solemos hacerlo a menudo.
Recordar con palabras fugaces
aquello que en la incertidumbre del abrazo
guard la ilusin del tiempo.
Y cubrirnos con la mirada si mi mano
toca tu mano. Y esa sombra sigilosa
mansamente nos descubre, unidos.

318

Ke pa Murua

IX
Passou tanto tempo
Escrever daquilo que foi
como a eternidade que acreditamos
reconhecer no amor.
Sentir um te quero e pensar
que para sempre,
mesmo sabendo que no .
Enganar-nos se no ardor dos lenis
vemos fugir a pele do frio
que nosso sonho desnudo veste.
O amanhecer com os olhos abertos
e esse respirar que sente e diz:
estou adormecida, estou contigo.
E saber que as horas desenham o passo
do corpo, como uma traio ou um beijo
como costumamos faz-lo a mido.
Recordar com palavras fugazes
aquilo que na incertido do abrao
guardou a iluso do tempo.
E cobrir-nos com o olhar se minha mo
toca tua mo. E essa sombra sigilosa
mansamente nos descobre, unidos.

319

Memria Futura

Alexandre Dumas
Jo s Ve r s s i m o

Fundador da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.

Les grands crivains franais.


Alexandre Dumas pre,
Hippolyte Parigot. Paris, 1902

em tudo o que sucede em Frana repercute aqui. Assim,


o centenrio do nascimento do maravilhoso contador de
histrias que divertiu e encantou duas geraes do sculo XIX,
ali celebrado em julho ltimo, nos passou de todo despercebido.
No me lembra que algum jornal se tenha dele ocupado, sequer
para notici-lo mais longamente. Como quer que seja, h nesse
esquecimento uma ingratido nossa. Todos os brasileiros de mais
de 40 anos, nmero crescidssimo dos de mais de 30, e ainda
numerosos dos de menos, devem certamente a Alexandre Dumas,

321

Jos Verssimo

ao velho Dumas, horas deliciosas de prazer, de esquecimento, de diverso,


emoes que eu no darei por superiores, mas que tiveram o seu encanto e a
sua utilidade. Antes que o gnero de que ele foi o grande clssico houvesse
cado na explorao corrente dos folhetins dos jornais populares, com os
Ponsons du Terrail, com os Capendus, com os Xavier de Montpins, e a
legio que se lhes seguiu, foram os seus romances, riqussimos de interesse
e de ao, de uma imaginao transbordante e de uma veia incomparvel,
a favorita leitura amena e recreativa, e para muitos o quase nico repasto
intelectual, de geraes sucessivas no mundo inteiro, pois que em todas
as lnguas foram traduzidos. Um artista de enorme talento no qual havia
alguma coisa de Dumas, Gustave Dor, imaginou uma esttua do divertido
contador, seu contemporneo e amigo. Ao redor do soco onde ela assentava,
no desalinho de um robe de chambre em que ele escrevia, aglomeravam-se em
alto-relevo, em vesturios, atitudes, gestos e feies caractersticas, pessoas
de ambos os sexos e de todas as classes e castas, a ler-lhe a obra: o fidalgo
e o popular, o burgus e o operrio, o padre e o militar, o negociante e o
marinheiro, a grande dama e a costureira, a religiosa e a cortes, a senhora
e a serva, o burocrata, o advogado, o mdico, o industrial, o garoto, o ancio, o mancebo. Essa representao, que no sei se chegou a realizar-se em
monumento, era grandemente expressiva. A glria de Dumas, que ningum
lhe disputar foi ter por meio sculo (pois comeou a escrever em 1820
e morreu em 1870) divertido e deliciado milhes de pessoas de todas as
naes e condies com os seus romances, com os seus dramas e comdias,
com as suas viagens, com as suas memrias, que no so a parte menos alegre da sua obra, e at com a sua vida de pcaro de gnio, de gigante ingnuo
e bom, uma fora da natureza, como no duvidou chamar-lhe Michelet.
Outros povos, alm do seu, no o esqueceram; no s o jornalismo e a crtica das naes latinas, mas ainda das germnicas e saxnias consagraramlhe estudos, comemorando a sua memria. Tenho aqui o artigo, excelente e
conceituoso, que lhe dedicou na sua seo literria o Times. cheio de vistas
originais, revelando a opinio inglesa e os ingleses foram um dos povos

322

Alexandre Dumas

que mais leram Dumas sobre o prodigioso romancista. Verificando a sua


fama universal, nota o escritor ingls que ele antes o favorito das massas literrias que das classes literrias, mas observa que George Sand
sem dvida deliciava-se com as suas obras, que R. L. Stevenson (talvez o
maior romancista ingls dos ltimos tempos) escreveu ditirambos em sua
honra, que Thackeray, que comeou por zombar dele, acabou admirando
amorosamente, os Mosqueteiros, e acrescenta: Toda a gente que conservar
moo o corao, seja qual for a idade que tiver, um aliado de George
Sand, Stevenson e Thackeray. A seguinte anedota inglesa referida pelo prprio lorde Salisbury, num discurso em uma associao literria, d razo ao
Times. Contou o primeiro-ministro ingls que, achando-se hospedado em
casa do prncipe de Gales, hoje Eduardo VII, foi uma madrugada sur
preendido a ler, desde s 4 e meia horas, o seu livro favorito, o Monte Cristo. O prncipe quis conhecer o livro que punha fora da cama, a tal hora
um, primeiro-ministro. Algumas semanas depois ele disse ao seu hspede:
Monte Cristo f-lo sair da cama s quatro horas e meia; pois a mim, foi
s quatro que esta manh ele me levantou da minha. O clebre escritor
americano, recentemente morto, Bret Harte era um fervoroso admirador de
Dumas, a quem confessava dever a sua vocao. E um jornal dos Estados
Unidos, redigindo a lista das maiores celebridades do sculo XIX, punha o
romancista a par de Napoleo e difcil ser contestar-lhe a verdade da sua
notao. Que aqueles exemplos ilustres animem os que receiem confessar o
seu gosto por Dumas com medo do motejo dos refinados.
Por esta mesma ocasio do centenrio, um crtico ingls o sr. Arthur Davidson
publicou sobre Alexandre Dumas, his life and works, uma poderosa obra em dois
volumes que os jornais crticos ingleses declaram um forte e excelente trabalho. O mesmo ensejo, sem dvida, determinou a publicao do livro do sr.
Hyppolite Parigot. O autor j havia consagrado ao Drama de Alexandre Dumas
um estudo especial, que o eminente Crtico dramtico francs sr. Larroumet
declara excelente to solidamente documentado como brilhantemente escrito. Esta virtude parece-me relevante neste seu novo livro. Mas Alexandre

323

Jos Verssimo

Dumas pai, na coleo dos grandes escritores franceses ao lado de Bossuet,


de Pascal, de Racine de Chateaubriand, de Victor Hugo de Flaubert? assim:
mas certamente no pelos mesmos ttulos. No a genialidade do seu pensamento, expresso em uma lngua literria admirvel que lhe da direito a esse
lugar, mas condies especiais de fora na imaginao e na criao dramtica
de virtude, no sentido italiano dessa palavra, no domnio da inveno literria que lhe do. E com elas a manifesta influncia que esse grande contador de
histrias exerceu na imaginao, na vida, no teatro, no romance e, portanto, na
literatura do seu pas e do seu tempo. Lendo o agradvel livro do sr. Parigot,
que de um crtico e no de um panegirista, o verificaro os leitores, se disso
no estavam ainda convencidos.
A feio principal do gnio literrio de Dumas que indisputavelmente
o tinha, e vigoroso, embora desordenado e sem disciplina nem educao,
nem regime, a sua qualidade dominante, como lhe chamaria Taine, a
imaginao ativa; por isso ele essencialmente um gnio dramtico, e, literariamente, o seu maior valor de autor dramtico. Sob esse aspecto um
criador quase um inventor. Um dos crticos mais recentes de Victor Hugo,
estudando o teatro em Frana no Romantismo, afirma e mostra que foi o
Henrique III e sua corte, de Alexandre Dumas, representado em Paris em 11
de fevereiro de 1829, o iniciador do novo drama. o que desenvolvidamente mostra em um captulo especial o sr. Parigot. Para ele como para
o sr. Larroumet como em geral para toda a crtica francesa, ele no s o
criador do drama popular em Frana mas por um rasgo de gnio criou
tambm, com o Antony, o drama moderno. E com Hugo, com Vigny, um
dos trs dramaturgos do Romantismo, e pelo senso do teatro, pelo gnio
dramtico, talvez o maior dos trs. Ns o conhecemos alis muito menos
sob este aspecto que verdadeiramente lhe d um lugar na Literatura Francesa, pois at o seu estilo de autor dramtico melhor, mais perfeito que a
sua escrita de romancista. Dizendo como tantos outros a sua imperfeio
como escritor (no to completa alis como parece e se tem repetido),
o sr. Larroumet escreve no estudo que lhe consagrou por ocasio do seu

324

Alexandre Dumas

centenrio: Ele difuso, trivial, acaso vulgar... Poeta, ele no comparado


a Victor Hugo sequer o que foi Voltaire comparado a Racine, e romancista, h mais arte numa pgina da Crnica de Carlos X de Mrime que
nos seis volumes da Rainha Margot... Ora, de todos os gneros, o teatro o
que mais dispensa o estilo, mais ainda o nico em que se pode fazer obra
literria sem ser um escritor. Explica essa verdade corriqueira da crtica,
e mostra como o dom da vida supre no teatro as qualidades propriamente
literrias do estilo... Este domo possua Dumas no mais alto ponto, no
s no teatro, mas no romance... Tinha-o em tal grau que no vejo nenhum
escritor do teatro, nem o prprio Corneille, que, a esse aspecto, lhe seja
comparvel... Eis por que Dumas um grande nome da nossa Literatura;
no houvesse ele sido seno um romancista, seria apenas o chefe da escola
de que Ponson du Terrail [e os que eu citei acima] so as glrias. Mas o
sr. Larroumet mostra, em seguida, como alis o teatro, obrigando Dumas
a restringir-se, forou-o a concentrar sua inveno e sua forma. O sr.
Parigot no , talvez, to rigoroso. Mostra-o, certo pela prpria natureza
do seu temperamento, do seu talento, da sua vida literria, votado improvisao. A arte de escrever quase no existe para ele. Ele escreve to
naturalmente como inventa, e como outros homens respiram ou digerem.
Faz isso parte de suas funes vitais... A fecundidade a condio essencial do seu gnio: cede sua ndole, expe copiosamente sua bela sade
de esprito. Pensando escrever, ele tabeliona; porm, mais frequentemente
acontece-lhe escrever em vez de tabelionar. A natureza arrasta-o. Ele uma
imaginao ao servio de um temperamento. a sua fora.
menos bom quando pretende ser literrio. Mas, popular, escreve segundo o livre jogo da sua imaginao e de seus msculos. simples, alegre,
vivo. Sem rebuscar e fora dos processos da literatura, ele d a iluso da vida
real... A opinio carneiral que vai repetindo que Dumas no escreve, de boa
mente a subscrevo, se querem dizer que o seu talento uma expanso natural
sem preocupao nem mrito literrio, mas no sem escolha, de uma lngua clara e s. Observador menos profundo [do que Balzac], escrevia Nisard,

325

Jos Verssimo

Alexandre Dumas conta com mais vivacidade, dialoga com mais veia e naturalidade e escreve uma melhor lngua.
Com o drama nacional e o drama moderno, ele o criador, em Frana,
do romance histrico, ou melhor, como lhe prefere chamar, com razo o
sr. Parigot, do romance da histria. Certo, no um mesquinho mrito
ter contribudo para uma literatura qual a francesa com estas trs obras de
iniciao, embora no o fizesse sob uma forma superior. O desenvolto e
genial mulato tomou com a histria todas as liberdades, mas uma opinio
erradssima supor que ele a falsificou ou deturpou, ou que sempre viciada
a viso que, dos personagens, pocas e feitos histricos, nos d. Se o seu
romance da histria no absolutamente a ressurreio do passado, , pelo
menos, uma intuio familiar e viva o seu romance no traiu a histria.
E antes que a crtica comeasse a reconhec-lo, qual de ns, que o leu, no
sentiu, nessas suas maravilhosas invenes da histria, uma verdade mais
viva que a dos puros historiadores, uma interpretao animada, que toca ao
prodgio, como a da Dama de Monsoreau e de dois teros dos Trs mosqueteiros,
diz o seu mais recente crtico?
Mas, romancista da histria, ou romancista de pura imaginao, o contador incomparvel e prestigioso que no tempo em que o lamos, tempo
que pode voltar sempre, e que para muitos se no ter acabado, nos encantou, nos dominou, nos seduziu, e ao qual a nossa imaginao guarda uma
reconhecida simpatia. Nossos avs e nossos pais ainda o ouviram atravs
da voz melodramtica de Joo Caetano na Torre de Nesle, no Kean e no sei se
em mais outros dramalhes famosos. A ns, que viemos depois, ele quase
s nos divertiu, mas isso longa e intensamente, com os seus hericos Trs
mosqueteiros e suas mirficas aventuras, com as suas maravilhosas Memrias de
um mdico, com a trgica histria do San Felice, com os romanescos fastos dos
Moicanos de Paris, com a estupenda histria do Monte Cristo, e com mais 100
ou 200 outros livros, que todos no seriam bem dele, mas a que o seu nome,
mesmo de emprstimo, ou alugado, prestigiava. E de todos saa um grande
e forte hlito de bondade e simpatia, um sopro de alegria franca, ruidosa,

326

Alexandre Dumas

sem malcia, que entrava por metade na fascinao do contador. Terminando esta mal alinhavada recordao do adorvel contador que tantas vezes
adormeceu a nossa dor, embalou a nossa iluso, excitou a nossa imaginao,
divertiu a nossa ateno e curiosidade, repousou a nossa fadiga intelectual,
eu sinto, e pesa-me no ter sabido pagar-lhe, em nome dos meus patrcios,
um nada sequer da nossa dvida aos seus inefveis benefcios. Foi com essa
pia inteno que a escrevi.

327

Petit Trianon Doado pelo governo francs em 1923.


Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo Rio de Janeiro RJ

PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS


DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julho de 1897)
As sesses preparatrias para a criao da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redao da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direo de Jos Verssimo. Na primeira sesso, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sesses realizaram-se na redao da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sesso plenria da Instituio
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
Cadei ra Patrono s







































Fu nda d o re s

M e m b ro s Ef et ivo s

01
Adelino Fontoura Lus Murat
Ana Maria Machado
02 lvares de Azevedo Coelho Neto Tarcsio Padilha
03
Artur de Oliveira
Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04
Baslio da Gama
Alusio Azevedo Carlos Nejar
05
Bernardo Guimares Raimundo Correia
Jos Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Ccero Sandroni
07 Castro Alves
Valentim Magalhes
Nelson Pereira dos Santos
08 Cludio Manuel da Costa
Alberto de Oliveira Cleonice Sera da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonalves de Magalhes Magalhes de Azeredo
Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira
11
Fagundes Varela Lcio de Mendona
Helio Jaguaribe
12
Frana Jnior
Urbano Duarte
Alfredo Bosi
13
Francisco Otaviano
Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14
Franklin Tvora Clvis Bevilqua Celso Lafer
15
Gonalves Dias
Olavo Bilac Marco Lucchesi
16
Gregrio de Matos
Araripe Jnior Lygia Fagundes Telles
17
Hiplito da Costa Slvio Romero
Affonso Arinos de Mello Franco
18
Joo Francisco Lisboa
Jos Verssimo
Arnaldo Niskier
19
Joaquim Caetano
Alcindo Guanabara
Antonio Carlos Secchin
20
Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendona Murilo Melo Filho
21
Joaquim Serra
Jos do Patrocnio
Paulo Coelho
22
Jos Bonifcio, o Moo Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23
Jos de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24
Jlio Ribeiro
Garcia Redondo Sbato Magaldi
25
Junqueira Freire
Baro de Loreto
Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo
Guimares Passos Marcos Vinicios Vilaa
27 Maciel Monteiro
Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antnio de Almeida Ingls de Sousa Domcio Proena Filho
29 Martins Pena
Artur Azevedo
Geraldo Holanda Cavalcanti
30
Pardal Mallet
Pedro Rabelo
Nlida Pion
31
Pedro Lus Lus Guimares Jnior Merval Pereira
32
Arajo Porto-Alegre Carlos de Laet
Ariano Suassuna
33 Raul Pompeia Domcio da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas
J.M. Pereira da Silva
Joo Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Tefilo Dias
Afonso Celso
Joo de Scantimburgo
37 Toms Antnio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto
Graa Aranha
Jos Sarney
39
F.A. de Varnhagen
Oliveira Lima Marco Maciel
40
Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho

C o m po sto e m M o n oty pe Cen taur 12 /16 pt ; ci taes, 10.5 /16 pt

You might also like